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Nödwändigt Förord.


Läsaren känner förmodligen, åtminstone måste vi taga det för afgjordt, huru linierna i
”Det går an” N:o 1 ett godt stycke på vägen
utdrogos af ”Det går an” N:o 2; huru Albert,
efter att i flera år hafva med Sara Widebeck i
Lidköping tillbragt det lyckligaste lif, lyckligt
derigenom att det hvilade på en ren, sedlig idé,
och ingalunda på denna form, som vi benämna
lagligt äktenskap, reste till Stockholm; huru han,
under vägen dit, råkade göra bekantskap med en
fröken Celestine, hvars fria grundsatser, i fullkomligaste harmoni med Sara Widebecks, intogo
hans hjerta; huru han i Stockholm med denna
Celestine sammanlefde, fördjupade sig i målarekonst och äfven i skulder, som förbittrade hans
gladaste dagar och förmörkade utsigterna af framtiden; huru han en dag träffade sin tiggande son,
Adam Paulus, på en gata; huru han då uppfyllde sin första faderspligt derigenom, att han
satte sonen i bagarlära, nästan det ofördelaktigaste yrke en fader någonsin kan uppfostra sitt
barn till; huru han slutligen i en toddy på källaren Hamburger Börs drack sitt sista afskedsglas, samt gick derefter och dränkte sig i Norrström. Vidare känna vi, att hans efterlemnade
älskarinna, nemligen Celestine, föraktad af den
verld, hvars former och fördomar hon sjelf föraktat, släpades till tukthuset. Men öfver Sara
Widebecks öden hvilade en slöja, den vi, med
läsarens tillåtelse, skola söka lyfta.

Äfven vi måste tro, att under den kjortel,
som omhöljer den unga framtiden, många främmande varelser finnas, hvilkas anletsdrag, om
de af de närvarande tider kunde skönjas, skulle
förvåna våra sinnen och komma oss att tro på
rubbning af närvarande samhällens grundvalar.
Mången har sökt uppdraga en och annan flik

af denna kjortel, men fått damm i ögonen,
hvilket bevisar, att framtiden, som är i liflig
rörelse på ännu obanade vägar, icke gerna tillstädjer några obehöriga tittningar. Smalbenet
har man visserligen kunnat upptäcka, så att
man ingalunda är i okunnighet om den väg
ögat borde följa; men sjelfva centralpunkten,
hvarifrån dessa okända väsenden, som reta vår
nyfikenhet, hämta sin lifsluft och sedermera
fullbildade utgå till nya slägtens väl eller ve,
är för oss ännu en i det djupaste dunkel sväfvande gåta. Men är det ej något annat än den
nakna nyfikenheten, som drifver oss till dessa
fruktlösa lyssningsförsök? Jo i sanning. Grofva länkar, smidda af samtidens händer, skära
djupt in i den menskliga moralitetens och lyckans späda lemmar. Sedligheten dignar under en martyrkrona, hvars yttre strålar af guld
och juveler, men hvars inre bär mördande taggar. Känslan för och behofvet af något bättre
bjuda oss derföre nalkas den töckenomhöljda
framtida gestalten, för att, om möjligt, låta våra tårar öfver samtidens förvillelser upphämtas
af hoppet om kommande lyckligare dagar. Men
skall detta något bättre bestå i nya band, eller
i en obegränsad frihet inom det menskligas gebit, se det är och blir visserligen en ära, att söka
känna; men en fåviskhet, att söka bestämma.

Den genialiske författaren till Törnrosens
Bok har derföre handlat rätt, då han sökt visa,
hur litet de närvarande gällande formerna mäkta bidraga till sann moralité och sann lycka;
men har begått ett stort fel, då han, tillskrifvande formerna allt, söker på den lösa grunden af drömd mensklig fullkomlighet bygga ett
Gudatempel af idel sedlighet, himmelsvidt aflägsnadt från alla stoftets påstötningar och alla
jordens stormar. Han har, med ett ord , sökt bestämma friheten från alla yttre band, såsom den

enda modren till moralitet och lycka här i verlden; men glömt, att den vida äldre modren, jorden, ännu fortfar och skall fortfara att föda brister
och svagheter ända till yttersta dagen. Liksom
menniskokroppen, så länge den ej kan lefva af
solsken och vackert väder, måste hämta sin näring af de simpla ämnen jordtorfvan alstrar, måste också menniskosjälen, så länge den ej är ren
som en Gud, hållas inom yttre band, de må nu
vara samhällets eller familjens. Äro banden,
som för några likväl visat sig vara ganska lyckliga, hårda för andra; så är det bättre, att samhället och familjen hafva denna hårdhet på sina
samveten, än att dessa i evighet skola skälfva
under frihetens missbruk och motstridiga vindkast. Hade ifrågavarande författare mäktat bevisa sanningen af den sats, som predikar ett
tillkommande tusenårigt rike, ett nytt lycksalighetens, då skulle vi med nöje äfven hafva underskrifvit detta ”Det går an”, hvilket han,
genom sina skrifter efteråt, sökte förvandla från
roman till dogm. Men nu, ehuru som vi tro,
i tanka att väcka en ljusens engel, väckte han
en slumrande demon i mensklighetens hjerta –
och författaren är för stor och betydande, för att
ett sådant hans tilltag skulle lemnas oanmärkt.

I denna bok, som nu lemnas åt allmänheten, förekomma en mängd snarare obscener, än
scener, icke derföre som skulle vi känna hos
oss ett behof af att gifva dem luft, utan för att
göra ett försök att parodiera en viss modern fallenhet för att rufva i botten af en förskämd smak ,
som, hämtad från en utländsk litteraturs träskmarker, icke bör få fast grund inom fosterländska landamären.

Säger någon, att vi smäda eller såra menskligheten, svara vi med den berömde Törnrosförfattaren: ”Vi smäda ingen – vi önska välsignelse öfver alla.”


________
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I KAP.


”Det är märkvärdigt, med hvilken lätthet menniskan återföres äfven till minnet af den stund, då stafven bröts öfver hennes oskuldsfrid.”




Islossningen, löfsprickningen, häggblomningen – ljufva förebilder af sommarens dagar,
mot hvilka det friska blodet rusar med stormande fart, för att i svallet fördränka alla isiga minnen! Men för sjuklingen, i hvars sönderslitna
bröst döden med förfärlig aptit spisar sitt lungmos, hvad ären j väl annat, än svartklädda likbjudare, som med maskrosens kinder småle åt
grafven och förgängelsen? I hvarje vak, solens strålspjut öppnar på den glaserade vattenytan, ser den ohjelplige patienten ej annat än
det djup, hvartill han snart nog måste gå; från
hvarje löf, som framtittar ur knoppen, känner
han en granrislukt framdofta; under hvarje snöhvitt blad, som faller ifrån häggbusken, ser han
sin egen grift – ja öfverallt skönjer han den
knotige magermannen, hvilken allt hvad jorden
och lifvet alstra förgäfves söker mätta.


Dessa och dylika tankar sysselsatte detta
vissnande hufvud, stödjande sig på denna lika
vissnande arm, som syntes i ett af fönstren i
glasmästardotterns hus i Lidköping. Hufvudet
och armen tillhörde Sara Widebeck. Hennes
skumma blick stirrade ut åt Lidas strand, som
ännu flämtade trögt under sin tryckande ismantel. En sophög hvilade derpå, färdig att
snart för alltid försvinna från dagens strålar.
För hvarje annan skulle detta föremål varit likgilltigt, ja vämjeligt; men icke så för Sara.
Äfven jag, tänkte hon, är en trasa i det stora
verldsbyket, som, när jag en gång uppfyllt
min bestämmelse här på jorden, måste förmurkna i ett okändt rum; men minnet af de
fläckar, jag aftorkat här i lifvet, skall lefva efter mig och för mina barn tälja hvad jag varit.

Nu kom en något våldsam vårfläkt från Wenern, lyftade det öppnade fönstret från haken och
slog det emot husväggen, så att rutan med en
sorglig klang sprang sönder i tusende bitar.
En annan skulle dervid hafva blifvit förskräckt;
men icke så Sara. Äfven jag, tänkte hon, är
en sönderbrusten fönsterruta, äfven jag är sönderbråkad i oändliga skärfvor; men hvarje skärfva emottager ännu lika klart solens ljus, och
samma väsende som, då det var helt, blott belystes af en enda stråle, emottager nu sönderkrossat tusende. Så tänkte Sveriges största
filosofinna ock fann sin själ allt mer och mer
upplyftad till himlen, ju djupare kroppen lutade mot jorden. Sålunda länge i djupa tankar försänkt, hade hon ännu ej talat ett enda
ord, då oförmodadt den hektiska rodnaden på
hennes kinder antog en bjertare färg, snarlik
den ännu ur vestermolnet uppflammande aftonrodnaden. Den inre nyvaknade värman, som
vid denna rodnad genomilade Saras själ, upptinade tungans band och upplöste det i en djup
suck, sakta framvaggande ett: ”O, Albert! o,
Albert!”

”O, Albert!” svarade en mild stämma från
andra sidan af rummet.

Sara vände hufvudet dit. En ung qvinna
med ett skönt men blekt ansigte, tarfligt men
snygg klädd, stod vid dörren med ett fat mjölgröt i handen.

”Du här, stackars Celestine”, sade Sara med
en röst, hvars ljufhet förebådade en engels.

”Doktorn har ordinerat denna mjölgröt åt
dig, goda Sara; ät, den skall göra ditt sjuka,
lidande bröst så godt.”

”Tack, Celestine! din trägna omsorg för
din arma vän är äfven ett band, som ännu qvarhåller mig vid lifvet, och gör att jag med dubbel saknad skiljes härifrån.”

”Sara! hvad väga väl mina omsorger, om
också ett helt lif egnades åt deras friaste utveckling, mot hvad du gjort för mig?”

”Tala ej derom; hvad jag gjort, Celestine,
är ett intet”, yttrade Sara, i det hon långsamt
nedsväljde en sked gröt.

”Är det ett intet”, inföll Celestine, ”att
rycka en varelse ur förderfvet? Har du glömt
den dag, då du, fastän svigtande på grafvens
brädd, gjorde den långa resan till Stockholm,
för att taga mig från tukthuset, dit menniskors
kalla ondska eller liknöjdhet fört mig? Är det
ett intet att hafva upptagit mig i ditt hus, som
en vän, som en syster, oaktadt du visste, att
det var jag som törnbeströdt din rena bana?
Är det ett intet, att jemte mig hafva tagit vård
om mitt arma faderlösa barn, hvars anletsdrag
dagligen måste påminna dig om den fader, dina
egna barn förlorat? Sara, Sara! det är jag som
gifvit ditt hjerta dödsstöten, det är jag som bäddat grafven i ditt bröst, jag, hvars framtida lefnad måste blifva en vandrande grafvård på din
förtidiga grift, jag som –”

Sara hade gröt i halsen, Celestine gråt,
och båda kunde ej tala ett ord; men från deras

ögon flögo i hvarandras famn vänskapens heliga genier.

”Sara, du får ej sitta så der vid det öppna
fönstret”, återtog efter en lång paus Celestine;
”rutan är sönderslagen ser jag, jag vill genast
sätta i en ny.”

Dessa ord väckte Sara ur hennes drömmar. Hon ställde den lilla silfverskeden i grötfatet och sade till Celestine:

”Du har rätt, min snälla verkgesäll; men
vårt kitt är slut och vi måste tillaga nytt. Oljflaskan står der i skåpet, men hur är det med
kritan?”

”Vi hafva tillräckligt krita i boden.”

”Boden – Bodarna!” inföll Sara, sprittande upp från stolen ; ”besynnerliga erinring, bärande i sitt sköt på en gång den högsta glädje
och den djupaste smärta. – – Bodarna! Ack
min Gud!” Hon nedsjönk igen på stolen.

”Gå, goda Celestine”, återtog hon efter en
kort stund; ”jag hör barnen stoja i trappan –
gå och tag dem med dig, att jag måtte få vara
i fred.”

”Fred – källarn Freden!” suckade Celestine, betäckande sitt ansigte med händerna;
”det är märkvärdigt, med hvilken lätthet menniskan återföres äfven till minnet af den stund
då stafven bröts öfver hennes oskuldsfrid.”

”Celestine!”

”Sara!”

De båda vännerna öppnade sina armar och
sjönko i hvarandras famn. Himmelens varma
vindar, som lekte i de sammangjutna svallen
af vännernas rika lockar, bröto i samma ögonblick den sista länken af Lidas isboja, och när
Sara och Celestine blickade ut i den fria naturen, funno de sophögen vara försvunnen och
hörde vågorna sjunga sin segerhymn mot Lidas frigjorda strand.
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II KAP.


”Sålunda var Celestine lik sig i
ett fall, men hon var det äfven i
ett annat.”




Fyra år hade hvälft sig emellan Alberts död
och det rörande uppträde, hvilket förestående
kapitel innehåller. Saras barn hade uppväxt
och blomstrade nu kring den döende modern,
liksom de späda telningar kring den bräckliga
lutande stammen. Hennes äldsta son, Adam
Paulus, var ännu i bagarlära i Stockholm; men
hade erhållit sin mästares tillåtelse att vid denna tid besöka Lidköping och sin derstädes boende moder. Celestine, öfver hvars efter Alberts död tillryggalagda bana bäst är kasta en
slöja, hade redan något öfver tvenne år, jemte
sin fyra-åriga son, varit i Saras hus, der hon
till sådan färdighet inöfvat sig i glasmästaryrket, att Sara nu mera högst sällan behöfde
lägga sin hand dervid. Äfven det öfriga hushållet var åt Celestine uppdraget, helst Saras
bröstsjukdom, som allt mer och mer tilltog och
till hvars botande läkarhjelp förgäfves blifvit
sökt, hindrade henne uppfylla husmoderns pligter så väl i barnkammaren, som i köksspisen.
Celestine var således allt i allom. Än torkade
hon barnen om näsan, än torkade hon af något nytt isatt fönsterglas; än skar hon af en
bit metvurst, än en glasruta; än tillknådade
hon kitt, än vispade hon till mjölgröt – med
ett ord, man igenkände ej den förra Celestine
på annat, än på det sköna ansigtet, som, ehuru något blekt, likväl till det mesta bibehöll sitt
ungdomliga, lifliga. Kring det dunkelblå ögat
knöt sig visserligen en något mörkskuggad ring,
liksom molnkransen kring månans glänsande skifva; men i blicken låg ännu samma ljufva svärmeri, hvaraf blotta skenet förmådde sätta den
genom manliga ådror strömmande blodmassan i
fullkomligaste uppror. Kinderna voro väl, som
vi nyss antydde, något bleka; men detta bleka
var liljans hvithet. Mången giftig insekt hade
visserligen, under de tvenne första åren efter
Alberts död, surrat öfver läpparnas blomblad;
men deras purpurkälla tycktes vara outtömmelig, emedan ett manligt öga icke gerna ostraffadt vågade dyka till dess botten. Celestines
växt hade blifvit något mera utbildad och fyllig, och när man med blicken hade stannat
på den lilla täcka foten och började derifrån
fortsätta vägen uppåt, var det nästan omöjligt att kunna lösrycka sig från denna runda
sköna vad, som, hvilande på det finaste smalben, liknade en på silfverhufvudet balanserande champagnebutelj. När vinden, någon vacker
söndagsmiddag, satte Celestines hvita men styfva kallikoklädning i rörelse på Lidköpings gator, var det, som såge man antikens retande
aningsrika former framskymta och genomandas
den stela marmorns draperier, vinden månde
komma från hvilket streck som helst.

Sålunda var Celestine lik sig i ett fall;
men hon var det äfven i ett annat – – och
det är dit vi skola komma i ett annat kapitel.
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III KAP.


”I afton – lofva mig att i afton
– elaka menniska – det är säkert
– men var tyst då – ja säkert?”




”Skäms, Adam, och håll ej ett sådant oväsende när han vet att hans mor är sjuk och så
väl behöfver lugn och hvila”, sade Celestine
till en lång fjorton-årig pojke, som på gården
roade sig med att kasta stenar på några svin,
hvilkas högt grymtande missnöje trängde genom hela staden.

Adam lyssnade ej till den bannande rösten,
utan fortsatte sitt påbörjade favoritnöje, förföljande flitigt, ehuru något skefbent, de stackars
fyrfotingarne kring den lilla gården.

”Vet han då ej, att hans mor så godt som
ligger i dödens käftar?” fortsatte Celestine.

”Dödens käftar”, svarade Adam, ”det vill
säga detsamma som i era, hvilka beständigt äro
i rörelse från morgon till qväll och mumsa i
sig hvad huset förmår.”

”Han skulle skämma sig, Adam. Det synes att Herr Hultbergs käppar, dem Adam under rabulisttiden i Stockholm fick smaka, icke

förmått göra folk af honom. Gå han nu in
i köket och baka semlorna färdiga åt sin mor
till middagen, hvarom hon bedt honom.”

”Ja så, jag skall baka semlor åt mamma.
Får jag på samma gång baka litet palt åt mamsell?” sade Adam, i det han med ett oförskämdt
löje lade en särdeles tonvigt på ordet palt.

Celestine blef blodröd i ansigtet, och i
samma ögonblick smällde hennes hand på Adams kind.

Adam såg i början något flat ut, men snart
bemannade han sig, böjde hufvudet framåt och
gjorde sig färdig att, utan all respekt för det
täcka könet, besvara örfilen, då en kraftig hand
oförmodadt grep honom i lufven och en väldig
stämma hördes:

”Blygs, din långa lurk! Jag skall ge dig
för att flyga på fruntimmer!”

Handen, som nu släppte Adams hårtestar,
tillhörde en något kort, men starkt byggd, medelålders man i uniformsrock.

”D’ä hon, herr fanjunkare, som börjat
skälla på mej”, sade Adam, i det han ömmade sig om hufvudet, som ännu sved efter den
kraftiga hårdragningen.

”Om jag vore i din mors ställe, så skickade jag dig genast tillbaka till Stockholm till

din mästare, som nog lärer veta ta’ hund ur
dej; ty hvad du egentligen har här att göra,
det begriper jag i sanning icke det ringaste”,
fortsatte fanjunkaren.

”Ja, men si nu är ni lika litet i min mors
ställe, som ni är i min fars, så gerna ni än
ville vara det”, skrek bortbytingen, räckte, hvad
man kallar, lång näsa och skyndade ut på gatan.

”Får ni ha den der lymmeln hemma några
dar, så tar han väl ner hela huset”, sade fanjunkarn till Celestine.

”Stackars Sara! hon har inte särdeles mycket nöje af sin äldsta son”, genmälte Celestine;
”men det var en olycka att han skulle komma
i bagarlära, utan att dessförinnan knappt få lära sig läsa innantill en gång. Men så går det
när man kommer ut på fri villande hand och ej
haft någon far, som med allvarsamhet och tukt
vårdat ens barndom.” En tår perlade, vid slutet af dessa ord, i Celestines ögon. Denna tår
underrättade mer än tillräckligt fanjunkaren,
att Celestines ord varit i säck, innan de kommit i påse.

”Hur är det med Sara i dag?” frågade fanjunkaren.

”Bättre, än jag i går förmodade”, svarade
Celestine.


”Nå, Gud vare lof för det! Annars är våren ej att leka med för dem som hafva svaga
bröst. Jag vill gå opp och språka en liten
stund med henne.”

”Ach, hvad hon skall bli glad”, hviskade
Celestine.

”Så mycket bättre, så mycket bättre! Jag
har också något högst angeläget att säga henne, något lika vigtigt för mig som för henne”,
tillade fanjunkaren med en viss mystisk min,
hvarefter han, smågnolande på en regementsmarsch, begaf sig uppför trappan.

”Hederlige man!” yttrade Celestine för sig
sjelf; ”o, att Sara en gång kunde låta det förflutna hvila i sin graf och ej mer kalla upp ur
dess hemska gömslen dessa sorgliga minnen,
hvilka allt mer och mer upprifva de många
såren i hennes lidande bröst. Denne hederlige man älskar henne så ömt, bjuder sin starka arm till stöd åt det vissnande trädet och
likväl – ”

”Celestine! Celestine!” ropade en röst från
ett i öfra våningen till hälften öppnadt fönster.

Celestine vände sitt vackra hufvud ditåt.

”Celestine! ett ord, ett enda ord!”

”Omöjligt, nu åtminstone omöjligt!”


”Jag blir förtviflad, om du ej skänker mig
ett ögonblicks samtal innan middagen.”

”Kors, så förtvifla då.”

”Hur kan du vara så hård, Celestine? betänk att jag ej på ett helt dygn fått tala med
dig ett enda ord – – Celestine! –”

”Tyst för Guds skull, obetänksamme!”

”Så kom då.”

”Nej.”

”I afton då, Celestine? lofva mig åtminstone att i afton –”

”Ja, elaka menniska, men var tyst nu då.”

”Det är ju säkert då, Celestine?”

”Ja säkert.”

Smällen af en slängkyss bortdog i bullret af
det igenslagna fönstret. En ovanligt hög rodnad hvilade öfver Celestines kinder, då hon
aflägsnade sig från gården.

Efter hennes bortgång öppnades varligt
den stora gårdsporten, och ett riktigt äkta tjufpojksansigte, nemligen Adams, grinade fram
inåt gården.

”I afton – lofva mig att i afton – elaka
menniska – det är säkert – men var tyst då
– ja säkert”, efterapade pojken, hvarefter han
drog hufvudet tillbaka, slängde porten igen efter sig och hastade ner åt Lidas stränder.
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IV KAP.


”Som Sara Widebeck har jag lefvat,
som Sara Widebeck vill jag dö!”




”Nej, min gode, min oförgätlige Tandgren!
begär ej af den döende, hvad den lefvande en
gång afslog”, sade Sara, i det hon ömt lade sin
högra arm kring fanjunkarens hals.

”Men, Sara, är det förnuftigt handladt af
dig, att ej tänka på dina barns framtid? Alltsedan den otacksamme fann en välförtjent död
i vågorna, har jag –”

”Skymfa ej hans minne!” afbröt honom
Sara; ”han var olycklig; men hvad del har väl
han i mitt lidande? hvilka anspråk hade väl jag
på honom? hade han ej sin fria vilja, liksom
jag min, och hvilka förbindelser eller eder har
han då brutit?”

”Det var långt ifrån min mening, goda Sara, att smäda honom. Jag ville blott säga, att
jag, som efter hans död varit din vän – din
maka, ehuru ej kyrkan fått helga vår förening,
borde kunna ha anspråk på ditt samtycke till
att en prest en gång finge läsa vigselorden öfver oss. Hur många år har du ej varit ett föremål för hela Lidköpings sqvallersjuka och taddel? Jag ville derföre, att du, som en ärlig
mans hustru, kunde få nedgå i grafven, och
att dina barn erhölle ett namn, för hvilket de
ej i en tid, hvars svaga sida är att misskänna och förakta, behöfde blygas. Förlåt mig,
Sara, men jag har ej med kallt blod kunnat
fördraga, att dina lefnadsomständigheter, i sig
sjelfva så oskyldiga och rena, beständigt skola
vara ett ämne för de mest bitande anmärkningar, icke allenast här på orten, utan, snart
sagdt, i hela landet. Det finnes nu mera knappt
någon tidning här i Sverige, som ej anser sig
böra fylla sina spalter med ett idogt skräfvel
öfver ditt namn. Författare, poeter och andra
trashankar behandla ju dig lifslefvande med samma ifver, som läkarne, när de obducera ett lik.
Ej nog att du sjelf beljuges och smädas, alla,
som med dig stå i något förhållande, äro utsatta för samma missöde, alla, utan undantag,
skymfas. Har jag ej i går måst uthärda den
häftigaste kamp med några fördömda kärngar
här i staden, hvilka påstå, att du är en skamfläck för hela staden – ja mina egna kamrater
vid regementet lågo i går åt mig för din skuld.
Förgäfves nämner jag åt alla, att du dignar på
grafvens brädd och att du derföre borde vara

ett föremål för allmänt deltagande; förgäfves
predikar jag för dem, att ditt hjerta är ett
bland de ädlaste, liksom ditt hufvud bland de
förståndigaste, här på jorden. Skomakarens hustru, som bor på denna gata, gick så långt i
gemenhet, att hon till och med sade mig midt
i ögonen, att din sednaste blodstörtning icke
var något annat, än ett missfall. Du får förlåta mig, Sara; men jag måste säga som det
förhåller sig, på det du måtte bli öfvertygad
om nödvändigheten af att ställa ditt hus på
andra fötter.”

”Ach, min käraste Tandgren, hvad gör
mig väl verldens omdöme? Åtminstone mäktar det ej rubba, än mindre nedslå, mina fattade föresatser. Ja, om det ej allt för mycket
smakade af qvinligt högmod, skulle jag till och
med kunna påstå, att jag känner mig mycket
smickrad af att så der beständigt ligga i hvar
mans mun, sättet eller formen för detta liggande må nu vara hur som helst. Säkert är, att
jag, den obetydliga glasmästaredottern, väckt
vida större uppmärksamhet, än mången af det
andra könet förmått förvärfva sig.”

”En dyrköpt uppmärksamhet, bästa Sara,
som icke kostat dig mindre än ditt hela lifs lugn
och snart skall kosta dig till och med lifvet.”


”Nå, hvad betyder väl detta lif, på hvilket jag lärt mig sätta så ringa värde? Var väl
min barndom så fri på törnen, att jag deraf
borde sluta till en dans på bara rosor? En lidande moders tårar föllo på den uppväxande
plantan och genomdränkte hela dess väsende.”

”Sara, var din bana törnbeströdd, så har
den också haft en törnros-författare i släpet”,
sade fanjunkaren, under det ett bittert löje banade sig fram genom det rika buskaget af hans
mustacher.

”Hvad jag beundrar den store mannen,
den ende, som förmått sannast läsa i min själ
och afteckna hvad som der finnes! Ack, om
ödet en dag unnade mig att, förrän jag dör,
se hans ansigte, som så ofta i mina drömmar
med en gudalik gloria omstrålat mitt ensliga
läger!”

”Sara! Sara!” utropade fanjunkaren, uppspringande från soffan, ”hade jag honom mellan fyra ögon, fan ta mej, skulle han icke afundas en till 100 prygel dömd rekryts öde!
Jag skulle rista törnrosor på hans rygg till sådan ymnighet, att den skulle se ut som ett purpuri, det lofvar jag.”

”Haf tand för tunga, Tandgren! är det på
sådant sätt du gjuter tröst i mitt hjerta?” yttrade Sara, på hvars kinder en lätt vredens rodnad darrade: ”Hvilken jätteverld har ej denna
store man öppnat för våra ögon?”

”En jätteverld”, sade Tandgren med qväfd
stämma, ”en jätteverld med varelser uti, dem
hvarken Gud eller fan skapat, utan sådane som
helt enkelt skjutit fram ur hans topprasande
hjerna.”

”Tandgren! du begriper intet af allt det
der. Ditt reglemente kan du bra och derjemte
talar du ganska förståndigt om allt, som ligger
inom området af dina begrepp; men du känner
ej det oändliga, som ligger derutom, – ja, du
har ej en gång anat dess tillvaro, och derföre
har du dubbelt orätt i att angripa denne vidtberömde man, hvarom här är fråga.”

”Stackars Sara! hennes hufvud är alldeles
kringvridet af den satans romanläsningen, som
nu tillika med Celestine tagit öfverhand här i
huset”, sade fanjunkaren för sig sjelf.

”Men, Sara”, tillade han något högre, ”låtom oss ej tala om dylika saker, utan tänka på
hvad jag nyss har sagt dig. Mitt lilla trefliga
boställe har länge väntat en husmoder. Det
skall göra dig godt få vistas der och njuta af
den friskaste landtluft. Sara! tillåt din bäste vän att inför verlden rättfärdiga dig derigenom, att han gifver dig en hederlig mans
namn.”

”Nej, min vän! det är förgäfves du slösar
dessa förledande uppmaningar på mig. Tror
du väl dessutom, att denna vigselakt ens med
en minut förmår förlänga min lefnad? Nej,
Tandgren, i hvarje ord, presten vid ett dylikt
tillfälle uttalade, skulle jag läsa ett: Af jord
är du kommen; och i denna ring, detta äktenskapets vårdtecken, skulle jag ej kunna upptäcka andra bokstäfver än dessa: Till jord skall
du åter varda igen. Nej, Tandgren, som Sara
Widebeck har jag lefvat; som Sara Widebeck
vill jag dö!”

”Och detta ord är ditt sista?” frågade fanjunkaren med sorgsen röst.

”Mitt sista, om också denna sol, som nu
nedgår till okända länder, aldrig mer mäktade
skänka morgonljuset åt mina ögon.”

Solen hade verkligen nedgått och den lätta
svala vårskymningen spred sig kring den lilla
kammaren. Småningom försvunno i denna skymning de mörka konturerna af fanjunkarens melankoliska anletsdrag, och ej ett ord mera undföll hans läppar. Sara var äfven tyst. Det
tycktes som hade äfven i deras själar inträdt
en skymning, hvars fläktar invaggade orden i

en slummer, den båda hvarken ville eller kunde afbryta.

”Jag vill se efter mina sofvande barn”, sade slutligen Sara, uppresande sig från soffan,
i det hon fattade Tandgren vid handen och
drog honom med sig in i ett närbeläget rum,
hvarest stod en bred perlfärgad säng. Den
var bäddad, och ofvanför täcket på den hvita
örngottskudden lågo bredvid hvarandra fem
blomstrande ansigten, det ena mindre än det
andra. Allt var tyst i rummet. Endast en
qvintett af fem lätta andedrägter sväfvade derinne med toner från oskyldiga drömmars regioner.

”Hur godt de sofva”, hviskade Sara; ”måtte himlen ständigt vaka vid deras läger! Se hur
mildt de små halföppnade ögonen småle emot oss.
O, den som kunde se, hvad de se!”

Hon kysste dem hvar efter annan. När
hennes mun sakta sänkte sig ned öfver det ytterst liggande barnets ansigte, föll en tår från
hennes ögon öfver detsamma och hennes mun
stannade på halfva vägen. Det var Celestines
lilla fyra-åriga son. Hastigt, liksom hade hon
känt sig hafva en stor orättvisa att försona,
uppkysste hon den nedfallna tåren, som, lik
dagg på blomma, darrade på barnets blomstrande kind, och förde den derefter till barnets läppar. Tåren måste hafva varit bitter, ty
den lille vaknade och skrek:

”Mamma, mamma!” men somnade straxt
igen.

”Jag vill vara din mamma lika såväl, som
de andras”, hviskade Sara; ”saknar du en fader, så skall du åtminstone hafva tvenne mödrar.”

Fanjunkaren stod under allt detta sluten
inom sig sjelf och talade ej ett enda ord;
men då och då smög sig en suck ur hans innersta hjerta. Han gjorde min af att gå.

”Nej, Tandgren, du får ej gå”, sade Sara
med en obeskriflig ömhet i sin stämma, ”du
får ej gå. Hvarje minut i ditt sällskap är en
sällhet mer för mig – snart går jag för alltid
ifrån dig.”

Sara öppnade en annan dörr, och de instego i ett litet rum, hvars ena hälft intogs af
en brunmålad utdragen tvåmanssäng. Fanjunkarn drog af sig uniformssyrtuten och hängde
den på spjellet, hvarefter han satte sig vid fönstret och såg ut åt gården.

”Hvad är det för hvitt jag ser skymta derute?” frågade fanjunkaren, i det han öppnade
fönstret och såg ut.


”Det är Celestine, ser jag”, svarade Sara;
”hon har säkert något att syssla med för verkstadens skull.”

”Nu gick mamsell Celestine upp till löjtnanten”, sade från gården en röst, som var
Adams.

”Adam, gå du genast och lägg dig”, ropade Sara ut genom fönstret.

”Nej, mamma, jag vill vänta tills hon kommer ned igen”, fortfor Adam.

”Gå och lägg dig, säger jag – lyd, hör
du det!” sade Sara allvarsamt och slog till
fönstret.

”Vänta tills hon kommer ned igen”, mumlade Tandgren halfhögt, ”då torde han få vänta länge nog.”

”Hvad menar du, goda Tandgren?” frågade Sara.

”Jo jag menar”, puttrade fanjunkaren, ”att
detta lefnadssätt ej går an, och att du ej rätt
väl håller tummen på den der lättfärdiga flickans öga.”

”Stackars Celestine! är äfven du emot henne? Allt, hvad Försynen tillstädjer här på jorden, går an, det må synas upp eller nedvändt
i menniskors ögon.”


”Jag tror du är rent af rasande med ditt
eviga går an!” utropade fanjunkaren, på rent
allvar förargad, ”det går an och det går an,
så det slutligen går åt helfvete!, och det är ej
första gången jag sagt detsamma och blir ej
heller den sista.”

”Goda Tandgren, hvad skulle det väl hafva blifvit af oss, om det ej gått an!” sade Sara
och slog sina smala armar om hans hals; ”ej
ett ondt ord nu mera – du vet ej hvad det
smärtar mitt bröst att höra ett sådant från din
mun. Lägg ej en bitter ört i den dryck, som
redan är bäsk nog att dricka. Låt oss vara
förståndiga, min vän! I hvarje mensklig handling tycker du dig alltid se något lastbart. Men
hvad är väl lasten? En skugga, det är sant;
men säger man ej äfven, att det finnes sköna
skuggor? Hvad vore väl ljuset på en tafla, om
ej skuggor der äfven funnes? Hvad som är ondt
för en, kan vara godt för en annan. En sönderslagen fönsterruta är en olycka för husvärden eller hyresgästen; men en lycka för glasmästaren. Det ligger mycket ondt i att slå
ihjel en menniska; men förvärfvar du dig ej
en tapperhetsmedalj genom en sådan bragd?”

”Min pligt, Sara, det är något helt annat.”

”Sålunda är pligten ett olyckligt band, som

icke öfverensstämmer med det sedliga i menskligheten. Så är ock förhållandet med vigseln,
goda Tandgren; funnes ej detta band, skulle
menniskor ej mera sönderdela och martera hvarandra. Tag deremot bort detta, och ett annat
band måste träda i dess ställe; men detta är af
inre natur och så mycket heligare och oförvanskligare som det ej af något menskligt finger
kan vidröras. Derföre går allt an, som sker
i och genom sig sjelf, och ej sker genom yttre
åverkan. – – O! hvad mitt bröst lider! Jag
orkar ej tala mer i afton.” – – – 

April-natten hade nu inträdt, och fanjunkarens tuggbus låg ensam qvar i fönstret.
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V KAP.


”Kors för tusan djeflar! jag
tror det är ljusan dag.”




De om hvarandra blandade röda och hvita
konturerna af Lidköpings husknutar kasta allt
mer och mer af sig nattens mörka flor, och
den uppgående solens strålar falla så lifvande
på de grönskande mosstaken. Ljusströmmen
tränger sig genom Lidas grumliga vatten och
kallar, med tillhjelp af yrvakna vestanvindar,
dess tröga böljor till glädtiga dansar. Men
ännu är det för svalt i den fria luften. Derföre, värdaste läsare eller läsarinna, dröj med
mig i denna lilla kammare, dit jag nu förer
dig. Rummet är beläget en trappa upp i Sara
Widebecks hus, och hyres af en tjugotvåårig
löjtnant vid Westgötha-Dahls regemente. Den
väna April-solen blickar dit in och visar dig
allt tydligare och tydligare en mängd intressanta föremål. Ett rödrutigt tätt och sammandraget sängomhänge väcker visserligen, förmedelst aningen om något derinom varande, först
din uppmärksamhet; men det ser så qväfvande, så dödt ut, att du gerna vänder dina ögon

derifrån. Men, ser du, der hafva vi ett och
annat smått och godt, som ovillkorligt måste
fängsla dina blickar. Der sitter ett par uniformsbyxor gränsle öfver en på stolen hängande fruntimmersklädning; der framblixtrar ett
par adjutantsporrar, som vårdslöst nog fått sin
plats i skötet af tvenne de hvitaste bomullsstrumpor; der sväfva på den gyllene port-d’epéen, liksom tvenne blodstrimmor, ett par purpurröda strumpeband; der fladdrar öfver en
tschakå, lik en fana, ett lätt kattunsförklä;
der hvila, hårdt mot hårdt, pipan af en jagtbössa mot planchetten i ett snörlif; der hänga,
förmedelst en krok , en uniformsrock och en ylle
stubb så kärligt tillsammans. Nalkoms vidare det
lilla vid fönstret stående skrifbordet, hvarpå man
genast bredvid ett exemplar af krigsartiklarna
finner ett exemplar af Det går an N:o 1 och
ett dito af Det går an N:o 2, brochyrer af
icke mindre krigisk beskaffenhet. En halfutdrucken vinbutelj höjer sig högt öfver några
omkringliggande söndertummade smörbakelser,
liksom Riddarholmstornet öfver de gamla Collegialhusen å Riddarholmen. Sedan blicken sålunda trefvat sig fram genom diverse effekter,
stannar den något förbluffad vid en hårborste,
hvaruti sitta tvenne de allrasomsötaste lockkammar sammanlutande, liksom hade de något
hemligt att säga hvarandra. Blicken, efter att
några flygtiga sekunder hafva roat sig med att
jemföra de långa mörka hårstråna i kammarna med de korta ljusa i borsten, blifver nu
varse en gipsbyst, föreställande Napoleon, ifrån
hvars ihåliga fot framtitta några svarta hårnålar.
Napoleon ser dyster ut, liksom visste han att
han stod på nålar. Låtom oss nu taga ett steg
tillbaka – men akta dig för att trampa på dessa små nätta fruntimmersskor, som så öppenhjertligt le emot oss – var försigtig som om
du i dem väntade dig vidröra någon ömtålig
liktorn. – Men hvarför stannar blicken? Hvarföre förminskas så märkbart dess glans? Hvarför hänger den upp sig och dör på sängomhänget? – Dess roll är utspelt; örat har
framträdt på scenen.

Ett djupt andetag arbetar sig fram ur den
tunga sänggardinen, en suck skyndar derefter
ham i häl.

Sparlakanen röra sig – – –  o himmel!

”Kors för tusan djeflar! jag tror det är ljusan dag”; höres, liksom ur djupet, en manlig
stämma.

Sparlakanen öppnas hastigt – – en varm
ånga, liksom från en glödhet ugn, hvirflar genom rummet. – Fram på scenen igen, mitt
öga, och bada dig i svallet af dessa rika mörka lockar, böljande mot dig, som en nattfärgad
flod. Lik en glänsande mussla, hvilken från
djupet af mörka vågor sprider sitt sken, framstrålar bland det vildt oordnade håret ett välbekant ansigte, på hvars kinder ett ögonblickligt uppsvalladt blod qvarlemnat en svag rodnad. Bredvid detta sköna hufvud ligger så förtroligt ett annat något ljust, åtminstone hvad
det yttre beträffar. Ljusa, i rödt gående polisonger och mustacher omgifva ett rätt vackert
och manligt ansigte. Men de tvenne ögonparen, som så hjertligt tyckas söka hvarandra,
se dunkelfärgade ut, liksom blommorna i morgonstunden, hvilka ej ännu från sina blad hunnit skaka den nattliga daggen.

”Hvad tiden är kort när man har trefligt”,
sade ansigtet med mustacherna.

”Ja, Gustaf”, hviskade det andra.

”Hvad du är vacker, när du ligger så der
med håret utslaget och oordnadt, Celestine”,
yttrade Gustaf, i det han tryckte en lätt kyss
på en af hennes lockar.

”Smickrare, om jag än vore tio gånger
vackrare, måste jag likväl gå opp nu, Gustaf”,
sade Celestine, dragande fram ur det gröna täcket en arm, som genom sin hvithet stack temmeligen tvert af mot den, genom husliga göromål något rödflammiga, lilla handen, så att man
med skäl kunde likna detta sammansatta naturens mästerstycke vid en svans glänsande hals
och dermed sammanhängande rödnebbade hufvud, i det ögonblick han uppstiger ur den blågröna hvassen.

”Nej, Celestine, du får ej stiga upp ännu
– ej ännu, goda flicka”, yttrade den unge krigaren, under det en plutonsalfva kyssar smattrade – icke på Celestines mun, icke heller
på hennes lockar, men på hennes – – krigarens mustacher hade försvunnit och man såg blott
hans ögon framskjuta öfver täckranden – – 

”Du har ej fått sofva på hela natten, stackars gosse”, ljöd det från Celestines läppar,
kring hvilka ett skälmskt småleende fjärilslikt
sväfvade.

”Ack, Celestine! hvarföre drömma sofvande, då man kan drömma vaken! När jag ser
in i dina ögon och betänker, hvilka lidanden
du utstått, stackars flicka, är jag färdig att
fråga, om du väl kan vara samma Celestine,
hvars öden tillvunnit sig en nästan lika så stor
ryktbarhet, som din vän Saras. Hafva sorger
speglat sig i dessa ögon, så hafva de likväl ej

i dem förmått inlägga en enda skugga. Att se
dem tillslutas, hvilken jordisk salighet! – att
se dem öppnas, hvilken himmel! – Men, Celestine, förhåller sig allt verkligen såsom författaren till det andra Det går an, hvilken ligger
derpå bordet, utmålat? Du på spinnhuset, Celestine! omöjligt – – en hopspunnen dikt är det
– – inte så – svara Celestine – författaren har
ljugit – ljugit så snabbt som en häst trafvar.”

”Nej, Gustaf, han har ej ljugit; men om
du vill veta, hvem som satte mig dit, så var
det han, just han, denne författare, som på
detta nedriga sätt sökte blifva af med mig.”
Celestines sköna anletsdrag vanställdes förfärligt, och en högröd färg trängde öfver hals
och barm, i det hon utsade dessa ord.

”Och denne var dertill djerf nog att i tryck
framställa dina lefnadsomständigheter! Vore han
adelsman eller ägde Kongl. fullmakt, skulle jag
utmana honom till strid på lif och död”, ropade löjtnanten, resande sig upp i sängen och
utsträckande med en teatralisk gest sin högra
arm – ja, jag skulle –”

”Förkyl dig ej, min tappre riddare”, läspade Celestine, slog sina armar om hans hals
och drog honom ned till sig på örngåttskudden,
”han är blott magister.”


”Hvilken olycka! jag kan då ej få hämnas
dig”, suckade den tappre.

”För öfrigt”, inföll Celestine med högtidligt allvar i sin röst, ”kan jag ej neka till,
att det fägnar mig så der få vara ett föremål
för en lärds penna. Sara är omtalt kring hela
verlden, såsom varande den enda, hvilken förmått bryta isen och bevisa, att vi, qvinnor, äfven hafva en frihet, fullt ut lika mycket värd
som mannens. Jag har följt troget hennes spår,
utan att likväl veta att jag gick i andra än mina egna. Sara har ej mäktat trotsa allmänna
fördomen, utan lutar mot grafven; men jag har
bjudit det djupaste förakt spetsen, har varit
inom lås och regel för mina grundsatsers skull,
och känner mig för hvarje dag friskare och kraftfullare. Tror du väl, Gustaf, att jag, när jag
slösar på dig mina ömhetsbetygelser, gör det
som ett lydigt offer under dina begär? Nej,
aldrig! Försök blott lyfta tyrannens spira en
tum från jorden, och jag skall utan saknad
öfvergifva dig, ja med dolken till och med efterleta det maktspråk, som möjligtvis skulle kunna uppstå i ditt bröst. – Känner du historien om
den olycklige Leonard?”

”Leonard – ja, jag vill påminna mig, att
du en och annan gång nämt för mig något om

honom”, svarade Gustaf, i det han med ett
tvunget smålöje lät sin blick öfverfara den besynnerliga qvinnans ansigte.

”Du har hört hans namn omtalas i Törnrosens Bok, du har sett honom, under benämning af Blåkappan, figurera i min historia.
Han älskade mig redan före min bekantskap
med Albert, han älskade mig äfven efter Alberts död – och jag blef hans. – – Jag var
då ej mer oskyldig, såsom det heter på deras
språk, hvilka med kroppsliga mått mäta själens innersta verld. Han trodde sig kanhända derföre fritt kunna behandla mig som en
förtrampad mask; men han anade ej, att masken, en gång förut trampad, hade skinn så
fast som jern, och att den brinnande känslan
af eget värde hade uppglödgat detsamma. Mitt
beslut var fattadt. Leonard ansåg lifvet för ett
intet. Att beröfva honom detsamma, kunde derföre aldrig gälla såsom hämnd. Jag grep till
ett annat medel. Vill du höra dess namn?
Dock, hvad frågar jag efter din vilja, då jag
vill säga dig det!– Nog af, jag lät– du förvånas öfver det ord jag nämner, ty j männer
kunnen icke en gång drömma om någon storhet hos qvinnan – jag lät – Leonard, se mig
rakt i ansigtet om du har mod – jag lät –

smitta mig af en usling till kroppen, för att
hämnas på en usling till själen.”

Gustaf for bestört tillbaka, så att han våldsamt stötte nacken mot sängkarmen.

”Detta har en qvinna kunnat göra, Gustaf.
Tala aldrig hädanefter om qvinnans svaghet
eller betrakta henne såsom den der endast
hänger fast vid ert medlidande, sedan hon
upphört att utgöra en del af ert hjerta. Karlar! karlar! ni darren af förtjusning, då ni sen
blotta skymten af en vacker qvinna; ni skullen
darra af fasa, om ni hade ögon nog skarpa
att upptäcka en skymt af drakvingen, som rufvar på botten af hennes hjerta.”

”Och detta storverk känner ej verlden”,
sade löjtnanten med en röst, hvaruti flathet
och bestörtning kämpade om öfvervåldet.

”Jag har skrifvit till författaren af Törnrosens Bok ett bref derom, styrkt af vederbörligt läkarebetyg. Han skall nog veta göra något af allt det der och med diamantstilar inrista mitt namn i odödlighetens tempel.”

”Du är en märkvärdig qvinna, Celestine.”

”En lättsinnig, ville du säga kanhända;
men du måste medgifva, att det är en lättsinnighet utan lättsinne. En djefvulsk, torde du
äfven hafva på tungan; men neka kan du ej,

att en djefvul lika mycket förhöjer Guds majestät, som en engel förmår göra det – ja, kanske ännu mera, och Gud kan ej vara otacksam
derför.”

”Som hustru, bästa Celestine, skulle aldrig sådana tankar uppstått i ditt bröst.”

”Hustru – fy! nämn ej detta namn. Det
ligger en hel knippa galerslafvar deruti – men
solen står redan högt på himlahvalfvet – en kyss,
Gustaf, och sedan farväl.”

”Nej, Celestine, dröj ännu några ögonblick.
Det förefaller mig som du i detta ögonblick vore vida intressantare, än du vanligtvis är. Hvilken skön rodnad på dina kinder! hvilken mäktig rörelse i din barm! Låt mig ännu en gång
brinna mot de förra och försmälta vid den sednare!” ropade löjtnanten, flätande sina armar
kring hennes smala fria lif.

”Nej, min unge, nej”, sade Celestine, sökande göra sig lös ur hans famn.

”Ditt motstånd är förgäfves, förfärliga flicka; förgäfves söker du slita dig från mig – dina smäktande ögon fjettra dig med tusende bojor vid mitt sköte.”

”Nej.”

”Du darrar, förtjuserska – triumf! verldens friaste qvinna darrar i mina armar.”


”Nej, min Gustaf, min vän, jag darrar
icke.”

”Jo, du darrar – men darrar, liksom en
hel verld för den högstes ord. Se morgonsolen hur skönt hon lyser in på oss genom
fönstret. Hvilken ljufvare syn kunde han väl
få, än tvenne själars förening!”

”Skall morgonsolen belysa min svaghet,
Gustaf? aldrig, aldrig.”

”Din svaghet – hvad är den annat, än
den högsta styrka – en styrka icke derigenom
att den besegrar mig, utan derföre att den beherrskar den starkaste qvinna på jorden.”

”Tack för dessa ord, Gustaf – du har förstått mig – du har läst i djupet af min själ –
men släpp mig blott ett enda ögonblick – så –
nu är jag fri – och du en slaf, som väntar herrskarinnans vink – denna brinnande bön i dina
ögon – hvad den kläder dem väl – jag vill
kyssa upp dess andakt – – så – bort med
locken från din panna – bort med lockarna
från min – nu kunna våra tankars hem fria
möta hvarandra – stackars liten, ditt hjerta
slår, som ville det arbeta sig ut, för att öppet
krympa tillsamman och dö under min hand –
men känn, känn hur lugnt mitt är.” – – 

”Det slår, Celestine, slår våldsamt.”


”Ja, men blott af ömhet, af deltagande för
dig, ljuslockige gosse.”

”Celestine – Celestine” –

”Hvad denna ångest gör dig intagande, min
Gustaf – min – förstår du, hvad detta min
betyder? – det betyder: Gustaf är min till sådan grad af slafviskhet, att detta ord: Celestine
är min, icke kan våga smyga sig ut på hans
läppar – – nej – nej – låt dina armar hvila – kom ihåg att de bära bojor – bort med
din mun – kom ihåg att den ej är nyckeln till
dina fjettrars lås – afstånd emellan oss – så
– så – nu blir det jag som lyfter dig till mig
– min andedrägt, som upptorkar ångestsvetten
på din panna – ha, Gustaf! – – – ”

Hennes sköna armar flögo ursinnigt kring
hans hals – deras hufvuden sammangjötos, liksom tvenne eldslågor – det ljusa håret dränktes i de yppiga svarta lockarna – och – – 
– – –  i samma ögonblick täcktes solen af
ett moln; – men när molnet försvunnit, fållo
de befriade strålarna på Celestines sköna gestalt, der hon med hufvudet stödt mot handen
satt vid det lilla skrifbordet. Men qvar på
örngåttskudden låg ännu hufvudet med mustacherna, och öfver dess slutna ögonlock tycktes en
lätt slummer hafva höjt sina vingar. Celestines

blickar sväfvade medvetslöst igenom rummet;
men när de nalkades sängomhänget, antogo de
ett uttryck af den outsägligaste ömhet. Derefter uppsteg hon, framskred tyst och varsamt
till sängen och lade sitt öra till den slumrandes
mun, liksom väntade hon från den få höra sitt
namn framvaggas ur drömmarnas rike. Ett namn
tycktes också verkligen forma sig på hans läppar – hon lade än närmare sitt öra deröfver
– lyssnade med nyfikenhetens hela ifver. – – 
Hastigt rycker hon upp sitt hufvud. Himmel!
hvad har då händt? Har den sofvande älskaren bitit henne i örnsnibben? Nej, värre, rysligt värre – han hade bitit in i den ömtåligaste strängen af hennes själ – han hade framhviskat ett namn – men namnet var ej Celestine – – Carolina, Carolina, så hade hon
hört, den arma bedragna.

”Gustaf, Gustaf”, stammade den olyckliga
med tårar i ögonen, ”emellan oss är det för
alltid förbi; hvarje intimt förhållande oss emellan vore hädanefter osedligt, orent, sedan det
ömsesidiga oinskränkta förtroendets band brustit. Men hvem är då denna Carolina, denna
lyckliga, som får lefva i dina drömmar, medan
jag – ha! ett ljus uppgår för mina ögon –
Carolina – Carolina, källarmästarens piga. –

Farväl, farväl Gustaf!” Hon nedlutade än en
gång sitt hufvud öfver honom och kysste honom på munnen. Hennes läppar voro kalla
som dödens, ty blodet hade helt och hållet
sammanträngt kring hennes hjerta.

”En bål Carolina till!” ropade Gustaf högt
i drömmen.

Blodet återvände lika hastigt till sina lemnade källor och Celestines kinder flammade
ånyo.

”Var det så du mente, min Gustaf! Förlåt mig, förlåt mig då min orättvisa misstanke.
Ack! vårt förhållande till hvarandra är således,
tack vare den evige Guden, icke rubbadt, utan
qvarstår lika äkta sedligt, som det varit – så
oskyldigt, att englarna skulle kunna fröjda sig
deråt.” Hon utsträckte än en gång sina armar
öfver honom och ilade ur rummet.


________


En timma derefter stod löjtnant Gustaf på
kammargolfvet och gjorde, under ett genomträngande gäspskrik, en morgonsträckning som
famnade nästan halfva kammartaket. Sedan han
med en viss tillfredsställelse, medelst ögonen,
mönstrat sin egen långa gestalt, som fullt ut
höll sina 6 fot och 2 tum, lät han sina blickar falla på den lilla toilettspegeln. Han tycktes icke rätt nöjd med den syn han derifrån
mötte, ithy han runkade på hufvudet, fattade
med en viss ifver i hårborsten och återförde,
medelst några kraftfulla tag, de kringspridda
hårtestarna på deras gamla förenade bana. Ett
svart skäggvax sorgklädde derefter de tunna
mustacherna. Löjtnanten såg sig än en gång
med kritisk blick i spegeln. Han var visserligen något nöjdare med sig, men for likväl med
högra handen öfver sina kinder, liksom ville han
känna efter, om de förlorat något af sin fyllighet. Han syntes nu igen något orolig öfver deras magerhet och blekstrimmiga färg, tog munnen full med luft, tillslöt derefter läpparna,
utspände kinderna och cirklade med hufvudet
i spegeln, för att riktigt undersöka, i hvad
mån konsten öfverträffade naturen. Hastigt
öppnade han munnen, utsläppte den insamlade luften och lät kinderna återtaga sitt naturliga läge. Ett sjelfförnöjdt småleende krusade
sig kring hans läppar och ett: ”Gud vare lof”,
som från dem utgick, bevisade, att han var fullkomligt belåten med hvad naturen gifvit honom.
Detta enkla experiment bevisade, att löjtnant
Gustaf, mer än mången skulle tro, var en lefnadsvis man som kände, att det är genom kontraster menniskan försonar sig med missbelåtenheten, denna må nu komma från henne sjelf
eller ifrån andra. Låt det fulaste ansigte,
t. ex. ett på en gång koppärrigt, vindögt och
näslöst titta i en spegel. I början skall detta
ansigte, med det djupaste lidande i sina drag,
förbanna ett styfmoderligt öde; men låt det nu
göra några grofva grimacer, t. ex. draga munnen upp till öronen och vinda åt motsatta sidor, samt derefter återtaga sin vanliga position – och du skall från djupet af hvarje koppärr se en förnöjelsens ljusalf uppdyka, och i
hvarje vindande blick en glädjens sol sprida sina strålar.

Löjtnanten klädde sig nu och stod snart på
gården för att begifva sig ut i staden. På samma gång han satte foten ut genom porten, satte
fanjunkaren näsan genom farstufvudörren till
Saras trappa. Fanjunkaren blottade med taktmessig höflighet sitt hufvud, hvilken helsning
med en förnäm liflighet af löjtnanten besvarades.

”Hm, hm, ditt pundhufvud”, mumlade för
sig sjelf löjtnanten.

”Hm, hm, ditt spindelben”, mumlade för
sig sjelf fanjunkaren.
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VI KAP.


”– – – – –  namn, amen.”




Himmelens skyar nedstego och blandade
sina ymniga tårar med Lidas; regnet sammanpressade våldsamt jorden kring gatstenarna;
luften var tjock ock ingen stråle från eftermiddagssolen förmådde genombryta densamma.

Sara och Celestine sutto vid sitt kaffebord
och språkade om ett och annat. Deras samtal
rörde sig hufvudsakligast kring dem sjelfva
och hvad verlden nu möjligtvis skulle hafva att
säga om dem och de yngre förhållanden, hvaruti de nu lefde. Det var dem ej obekant, att
Lidköping harmades svårliga på dem och att
denna harm glödde icke blott i stadens qvinliga hjertan, utan äfven i de manliga. Och
hur kunde det väl annorlunda vara? Lockade
af Saras ganska bergade hus och tillgångar,
icke så obetydliga i en liten stad, och uppmuntrade derjemte af hennes sjuklighet, som födde
hoppet om snart utgående giftorätt, hade icke
mindre än en skräddare, en klensmed och en
garfvare, under loppet af ett år, friat till Sara.

Visserligen hade de vänligen blifvit emottagna,
och för dem hade Saras blänkande kaffepanna
i systerlig förening med den i grönt skiftande brännvinsflaskan, så förföriskt prunkat på
det lilla vackra bordet; men när de gingo sin
väg, hade de alltid med sig en korg, för att
deruti gömma sina misslyckade beräkningar och
sina lyckade kötteder. Celestine, hvars ovanliga skönhet var en prisma, hvaruti hela stadens
förenade afundsjuka och förtal bröto sig, hade
äfven haft sina tillbud. Den gamla källarmästaren, hvars hustru för ett år sedan aflidit
och hvars kunder börjat dela sig i partier, sedan en ny källarmästare midt öfver gatan kastat en plump stridshandske åt hans kök och
källare, hade tillbjudit henne sin hand, i tanka, att, om han ej hade något annat, hvarpå
han företrädesvis kunde bjuda sina gäster, åtminstone hafva god lockmat, och sålunda draga
reveny af hornen, när detta ej mer lät sig göra af glasen; men, liksom Sara, hade Celestine utdelat en korg – och den hedersmannen lät i sin förtviflan samma afton kärleksruset försvinna i ett dito af ”riktigt äkta” madeira, och dermed var den saken slut. Dock
underlät han icke att på sitt sätt hämnas, i det
han, på samma gång han fullproppade sina

gästers öron med historien om det ”riktigt
äkta” i hans källarelager, äfven fyllde dem
med berättelsen om det ”riktigt oäkta”, som
hade sin lägerstad i glasmästaredotterns hus.
Ej under således, att Sara och Celestine ofta
hade anledning till anmärkningar mot den verld,
hvaruti de lefde; men i hvarje tadel de uppsnappade, i hvarje skymf de hörde ljunga,
sågo de stolta qvinnorna ett nytt blad förvärfvadt åt den martyrkrona de buro för sina grundsatser, och i hvarje ny försänkning af deras goda namn och rykte, ett nytt trappsteg till odödlighetens tempel. De höllo just nu på att reflektera öfver det nedströmmande regnet, som
förgäfves smattrade på fönsterrutorna, liknande
detsamma vid verldens oro, som, så våldsamt
den än trängde sig kring deras boning, likväl ej
mäktade störa friden i deras inre hem – då dörren sakta öppnas och en äldre prestman inträder
med gravitetiska steg. De begge fruntimren uppstego skyndsamt, helsade vördnadsfullt på gudsmannen, hjelpte den genomvåta öfverrocken från
hans skuldror, satte en stol bakom honom och en
kaffekopp i hans hand. Sedan presten tömt sitt
kaffe, började han med en viss högtidlighet tumma på sina prestkragar och hosta några repriser,
hvarefter han öppnade sin mun, talade och sade:


”Mina vänner, jag har, med anledning dels
af min känsla för menniskorätt och menniskovärde, dels också af mitt presterliga kall, funnit mig föranlåten att ånyo upptaga det samtal
jag så många gånger förut haft med er båda,
och isynnerhet med mamsell Sara. Jag kan ej
underlåta nämna för eder, huru obehagligt, ja,
huru ogudaktigt det lefnadssätt är, som j här
fören, icke blott i och för sig sjelft himmelsskriande, utan äfven för det olycksaliga exempel j derigenom gifven era grannar och alla
andra menniskor, som känna till era lefnadsförhållanden. Mamsell Sara, ni lefver i klandervärdt förhållande med fanjunkar Tandgren,
oaktadt dennes verkligt berömvärda försök att
genom kyrkans band detta förhållande försona.
Gif honom er hand, blif hans hustru, på det
den Försyn, som snart skall kalla er hädan –
och detta kan ej länge dröja – icke måtte gå miste om er odödliga själ. Skänk era arma barn
en far och låt dem ej utan stöd gå ut i verlden,
då ni icke mera är till. Mamsell Celestine,
eller fröken, hvilket just kan göra detsamma,
ni lefver i ett likartadt förhållande med – med
än den ena, än den andra. Hvad tror ni väl
detta skall taga vägen? Har ni då ej kunnat
blifva förstånddiggjord af de icke så obetydliga

lärdomar, en olycklig erfarenhet redan erbjudit er? Tänker ni förspilla era mest blomstrande lefnadsår i ett Herranom vämjeligt och fördömligt lefnadssätt? Försynen har gifvit er en
vacker kropp, som borde vara ett herrligt åt
den Helige Ande helgadt tempel; hvarföre hafver ni gjort den till en röfvarekula? hvarföre
låter ni djefvulen husera derinne? Tror ni väl,
att äpplet är godt derföre att dess skal ser så
skinande ut? Nej, mamsell, masken, masken,
som finnes derinne, undergräfver den glänsande frukten och sätter sin bäska i tänderna på
dem, som deruti bita. Omvänd er derföre,
mamsell Celestine; gack och gör sammaledes,
mamsell Sara, och tecknen ej sjelfva er dödsdom i räkenskapsboken, som en gång för eder
skall varda upplåtandes. Mina vänner, mina
barn, hören eder själasörjares röst och låten
icke längre köttet hafva öfverhand med eder.”

Fruntimren, som under hela föreläsningen kastat betydelsefulla blickar på hvarandra,
tycktes icke vara särdeles hågade för att svara.

”Icke sannt, mina vänner”, fortfor den andlige, ”icke sannt, mina barn, ni hafven fattat
mina ord i djupet af era hjertan? det är ju så,
eller huru?”

”Ja”, svarade Sara.


”Ja”, instämde Celestine.

”Nå, i Guds namn då, bättren och omvänden eder och varen icke såsom de allmänna
landsvägar, hvarpå intet gräs växer! Ni lofven
mig då att afkläda den gamla menniskan och
ikläda eder den der ny är? Ni lofven mig ju
att gifta eder, ni Sara med fanjunkar Tandgren, och ni Celestine med – med – med
hvem ni behagar? det är ju så eller huru?”

”Nej”, svarade Sara.

”Nej”, instämde Celestine.

Den andlige mannen for upp från stolen,
men hämtade sig dock snart, hvarefter han
fortfor:

”Betänken hvad j sägen, olyckliga varelser, betänken att det kommer ett lif efter detta, och ve eder då om j hafven låtit de goda
kornen falla på hälleberget!”

”Herr pastor”, började nu Sara med en
mild men säker röst, ”herr pastor, jag har
många, många gånger eftertänkt de varningar
ni haft den godheten gifva mig. De bära alla
uttrycket af ert varma nit för det kall ni så
värdigt bekläder; men, jag bekänner öppet, de
hafva icke mäktat föra mig en hårsmån från den
plan, för hvilken jag lefvat och för hvilken jag
dör. Ni har sagt mig, att äktenskapets band

föder många nya fröjder och utestänger många
bittra sorger och lidanden. Herr pastor! ni har
sett brudens och brudgummens hänryckande
glädje bindas af en bullrande brudskaras närvaro; ni har sett föräldrars glädjetårar falla öfver den nyfödda älsklingens vagga; ni har äfven sett smärtans och saknadens gjutas vid
barns och makars grafvar. Men har ni då aldrig sett dessa tårar strömma, som pressas af
den misshandlade maken, aldrig hört svordomar och förbannelser höja sina segerrop öfver
den mördade husfriden? Jag, herr pastor, har
smakat en bruds förtjusning, utan att vara ett
offerlam för druckna bröllopsgästers besvärliga
miner och framflinade lyckönskningsord; jag
har gjutit glädjetårar öfver mina barns vaggor;
jag har äfven känt saknadens och smärtans törnen i mitt hjerta. Men, herr pastor, en våldsam misshandlande makes röst har aldrig ljudit
under detta tak – och detta lidande har jag
undvarit, på samma gång jag njutit alla menskliga fröjder.”

”Men, mamsell, skulle ej en god makes
röst hafva kunnat ljuda under ert tak? hvarföre just en ond?”

”Det goda eller onda hos en man”, svarade Sara, ”kan vigseln ej bestämma. Bandet

har visserligen ofta varit ett rosenband, men
ännu oftare en jernboja, och hvarföre skulle
jag underkasta mig en lag, som hvarken försäkrar mig om det förra, eller befriar mig från
det sednare?”

”Och för öfrigt, herr pastor”, började Celestine, ”hvarpå grundar sig väl vigseln? Den
har i alla tider funnits såsom den enda sanna
och goda för mensklig lycka och sällhet på jorden, svarar ni förmodligen. Nå välan! Hvar
voro menniskorna lyckligare och sällare än i
Paradiset? Hvem vigde Adam och Eva med
hvarandra? Någon prest kanhända? Nej, herr
pastor! och när detta kunde försiggå i Paradiset, så kan det äfven duga i denna syndiga
verld.”

”Och för öfrigt”, inföll Sara, ”hvilken
grund är vackrare och lofvar mer för framtiden, än den som utgör den inre ömsesidiga
kärleken en man och qvinna emellan, starkare
just genom sjelfmedvetandet af att vara allt genom sig sjelf, och att för dess bestånd intet
derutom behöfves!”

”Och för öfrigt”, inföll Celestine, ”om det
är formen eller det yttre för verlden synliga
som gör allt, så måste det äfven, för att taga
ett exempel, vara den svarta koftanen, som

egentligen gör presten, och alldeles icke den
inre kallelsen, som bestämmer honom dertill.”

”Och för öfrigt”, inföll Sara, ”hvilken
dygd är större, den som lyser för verldens
ögon, eller den som i tysthet och utan anspråk
på dess uppmärksamhet lefver och verkar, som,
till och med misskänd och orättvist föraktad,
vågar trotsa verldens fördomar, förlitande sig
på sig sjelf?”

”Och för öfrigt”, inföll Celestine, ”hvilka
brott äro större och syndigare än äktenskapsbrotten? Huru afundsvärd, huru outsägligt vigtig måste ej då för samhället den sammanlefnad
vara, hvaruti sådana brott icke kunna förekomma?”

”Måste ej derföre herr pastorn medgifva”,
inföll återigen Sara, ”att det är en sedlig, ren
idé, som ligger till grund för min och Celestines
handel och vandel här på jorden?”

”Sedlig, ren – ja renare än till och med
ett odöpt barns hufvud”, inföll återigen Celestine.

”Kallar ni er oanständiga lefnad, qvinnor,
för en sedlig, ren idé!” ropade presten, förlorande tålamodet.

”Ja, herr pastor”, yttrade Sara och Celestine med en mun och fyra tårade ögon.


”Tvi så’nt sällskap jag har råkat ut för!”
ropade presten och skyndade på dörren.

Sara och Celestine sågo efter honom, utan
att säga ett enda ord. Ett doft buller hördes
genom regnet framrulla öfver gatan. Celestine
sprang till fönstret och blef varse en lång rad
vagnar, som körde förbi huset.

”Sara”, sade hon, ”nu kommer teatertruppen, som vi så länge väntat.”

Knappt hade hon yttrat dessa ord, förrän
en dödlig blekhet öfvertäckte hennes ansigte
och hon sjönk ned på en stol.

”Celestine, hvad fattas dig?” ropade Sara,
skyndande fram med ett glas vatten.

”Sara, Sara! ser du vagnen der? Se –
se – derifrån såg nyss ett ansigte upp till
detta fönster – förfärligt! – blodet stelnar i
mina ådror när jag – – ”

”Celestine, du kommer mig att rysa – ett
ansigte, sade du – hvilkens?”

”Ja, Sara, ett förfärligt ansigte.” – – 

”Hvems? hvems?”
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VII KAP.



”Åh vet hut, komediant – – – 
tror ni er vara på spektaklet ni?”




Oaktadt det ymnigt nedstörtande regnet,
var likväl ganska mycket folk samladt vid gästgifvaregården, gapande på den nyss anlända
teatertruppen. Komedianterne, hvilket namn
är gemensamt för alla aktörer och aktriser
som resa i landsorterna, hade mycket att stöka vid sina resvagnar, hvarifrån de lösgjorde
koffertar, hattaskar m. m. – Dessa resande
konstnärers öde är i sanning ej det afundsvärdaste. Ständigt på rörlig fot från stad till stad,
gå de allt mer och mer baklänges på konstens
bana. Och hur naturligt är ej detta? Sällan
eller aldrig hafva de tillfälle att se eller höra
något bättre än sina kamraters talanger, i hvilka de alltid anse för ett behof och särdeles nöje att kunna upptäcka något sämre – hvaruti de
äga en märkvärdig likhet med Kongl. Teaterns
sujetter; sällan införlifvade med hvad man vanligtvis förstår med bildadt folk, måste de icke
destomindre uppträda i hvarje roll som helst,
oftast i samma pjes än som kejsare, konungar

och andra notabiliteter, än som betjenter, drängar och andra underordnade figurer, och således dubblera roller, om de också vore de enfaldigaste personager i verlden; nya pjeser måste de dertill dagligen gifva, till följe dels af
den rådande bristen på spektakelgångare, dels
också af respektive åskådares fallenhet för ombyte. Olycklig vår Kongl. Teater, om den äfven vore underkastad detta sednare missöde!
I städer, der ej ordentliga teaterhus finnas,
uppträda de i lador, midt under den strängaste vinter, och mer än en gång nödgas de,
vid sitt uppträdande på dessa tillfällighetsteatrar, gå på ”hal is” icke blott hvad konsten, utan äfven hvad golftiljan beträffar. Ej
under derföre, att dessa landsorts-konstnärer
på scenen förefalla lifligare än på de ordentligare teatrarna – de skrika förfärligt ut sina
partier, liksom ville de derigenom tvinga de
skallrande tänderna till lydnad, och begagna
alltid stora och täta gester både med armar
och fötter, förmodligen för att hålla sig varma
– ty att finna snö i en blomstrande lustpark
eller regndroppar i en lysande furstlig salong,
hörer till dessa truppers hvardagshistoria. Sjelfva truppen bildar ett eget samhälle för sig, med
direktören till konung och de mellan honom och

sujetterna uppgjorde kontrakterna till grundlagar. För öfrigt finnas der, liksom i hvarje
välordnadt samhälle, favoriter och intriger,
missnöjde och kabaler förutan all ända, och
mången applåd, hand mot hand, från salongen
har till följd haft en fullt ut lika liflig applåd,
hand mot kind, bakom kulissen. Författaren
till Sara Widebecks historia var en gång, efter åskådandet af Hamlet på en dylik teater,
vittne till följande roliga efterspel. En sujett
plägar vanligtvis sjelf från teatern annonsera
sin recett, när den är bestämd att utgöra en
följande representation. Sådant var äfven fallet ifrågavarande gång. Ridån var nedgången
öfver sista akten i Hamlet. Mamsell D., en
aktris, framkröp från sidan af det nedfallna
förhänget och på vers, hvaruti konstens höga
mål och konstnärens tarfliga på ett förundransvärdt sätt sammanflöto, med tårar i ögonen förkunnade publiken, att hennes recett var utsatt
till följande dag. Knappt hade hon hunnit till
hälften af sitt lika rörande som röriga deklamatorium, förrän ett förfärligt larm hördes inifrån ridån, hvilken snart gaf vika för rörelser
af alldeles motsatt beskaffenhet. Der hade nu
åskådaren tillfälle att se, hur prins Hamlet kastade sin faders vålnad öfver ramfen ner i orkestern, dit han genast följdes af konungen
sjelf, med blodiga märken efter drottningens
och Ophelias förenade naglar; der kämpade,
beväpnade med lösryckta trädstammar, förstås
af väf, Laertes med sin fader Polonius, så att
väggarna ramlade ner öfver de stridandes hufvuden. Den stackars mamsell D. stod, liksom
hade hon varit fastspikad vid tiljan, till dess
Ophelia, hvars spelta vansinnighet tycktes hafva öfvergått i den renaste natur, tilldelade henne med halmkransen ett slag öfver ansigtet,
hvilket slag af mamsell D. på stället besvarades.
Att detta våldsamma upplösningstillstånd inom
det teatraliska samhället väckte mycken munterhet hos publiken, var naturligt. Orsaken
till striden lärer varit ett af direktören till en
annan qvinlig sujett gifvet äldre löfte om recett, hvilken sujett, med tillhjelp af sina anhängare, nu på detta eftertryckliga sätt sökte
göra sin rätt gällande.

Men återvändom till ämnet. Bland den
mängd nyfikne, som trängde sig kring den
lefvande konst-exposition, som nu var att åskåda vid Lidköpings gästgifvaregård, var äfven Sara Widebecks son Adam, skefvande
fram och tillbaka emellan packvagnarne. Snart
var han af några aktörer såsom handtlangare

engagerad och biträdde med att uppbära diverse effekter från gården upp till ett rum i gästgifveribyggnaden. Det var redan skymning, då
Adam uppbar den sista packan. Han stod nu
ensam i rummet, kastande en blick på de uppburna sakerna. Blicken, i början temmeligen
oförskämd och liksom hånande de kringströdda
föremålen, som röjde en med fattigdom förenad
smak för oordning och slarf, började småningom antaga en viss skygghet, under det att
kinderna allt mer och mer skiftade i mörkrödt.
Den skygga kringirrande blicken slog sig omsider ned på en sämre plånbok, som nyss af
en bland de resande aktörerne blifvit lagd på
bordet. Vare sig nu ögat oemotståndligt drog
handen med sig, eller handen hade för afsigt att sjelf ifrån det frestande föremålet slita ögat, nog af – plånboken, omknuten af
Adams fingrar, promenerade till dörren, som
i och med detsamma öppnades – dock icke af
Adam sjelf, utan af den resande, som syntes
vara en medelålders man, hvars öga genast upptäckte den otillbörliga klämmare plånboken bekommit och fattade Adam i kragen, med hög
röst påkallande folk ifrån gården. Man skyndade till från alla sidor.


”Herre!” ropade den resande till den närmast stående förvånade gästgifvaren, ”ni presterar flink uppassning i ert hus, en uppassning,
som till och med tager en resandes penningar i
beskydd. Denna unga tjuf har jag öfverraskat
med min plånbok i handen.”

Ett sorl af ovilja trängde, jemte en stadstjenare, uppför trappan – och inom några ögonblick var Adam bortförd af den sednare.

”Rår ej för, bästa herre, kan ej ha ögonen
öfverallt”, urskuldade sig gästgifvaren; ”för öfrigt är den der lymmeln från Stockholm, och
dessutom känd för det ena tjufpojksstrecket efter det andra här i staden.”

”Hvad gör han i staden?”

”Han ä’ hos sin mor, Widebeckskan”,
svarade gästgifvaren.

”Död och helvete, hvad säger ni! Sara
Widebecks son!” ropade aktören med förfärlig stämma.

”Ja-a, ä’ han så – men fast hon ä’ mamsell, så har hon ändå en gudagåfva med barn,
att hon gerna skulle kunna dela med sig deraf
åt sex gifta hushåll här i Lidköping.”

”Menniska, är du förbannad!” ropade aktören, fattande gästgifvaren i kragen.


”Hva – hva falles!” skrek gästgifvaren, ryckande sig lös.

”Sara Widebecks son! Störta ned, himmel!
öppna dig, afgrund! och begraf i dina lågor denna fördömda stad!” röt aktören, så håren reste
sig på de kringstående, med undantag af gästgifvaren, som hade peruk.

”Åh vet hut, komediant!” ropade den sistnämde; ”tror ni er vara på spektaklet ni?”

Mängden upprepade, under vildt gny, gästgifvarens kraftord.

”Saras son! hvart fördes han? hvart släpades han?” jemrade sig aktören, vridande händerna.

”Dit, der hvarken sol eller måna narra honom att stjäla mer”, svarade gästgifvaren, hvars
vrede, af den jemrandes röst och åtbörd bevekt,
öfvergått i en mildare tonart.

”Bort efter honom – – menniskor – djeflar – hafven medlidande med mig – jag måste
rädda honom eller dö!” vrålade aktören och störtade utför trapporna ut på gården och gatan.

Aktörer, aktriser och hela svärmen af åskådare rusade efter honom.

”Sicken galning vi nu ha fått in igen”,
mumlade gästgifvaren.
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VIII KAP.


”Kappan faller från hans skuldror, hatten från hans hufvud –
och –”




Klockan slog fem i Lidköpings kyrkotorn.
Lik en skälmsk, med älskarens kyssar skämtande, ungmös öga, lekte morgonens Aprilsol i pussarna på Lidköpings gator. Allt bebådade en klar och vacker dag. Men hastigt
visar sig ur vestern profilen af ett mörkt ogenomträngeligt moln, som utan skonsamhet lägger en svart hand på himlahvalfvets glänsande
öga, fångande mördarlikt hvarje stråle. Ett
oväder ligger visserligen på djupet af detta
moln; men se – hvilket synes dig förfärligare:
detta stormbud deruppe, eller detta stormbud
dernere, som förvildar denna manliga gestalts
ansigte, hvilket nu vänder sig mot knuten af
Sara Widebecks hus? – Detta ansigte är blekt
och magert som dödens; men de skuggor det
sprider äro äfven som dödens. Gestalten är insvept i en mörkbrun slängkappa och en hög
hatt balanserar på den något gråsprängda nacken. Hvad vill han? Hvem söker han, den förfärlige? – – –  Hårda slag på husporten skaka den fredliga bostaden. Hvarför öppnar man
ej? Nu dånar det i byggnaden, liksom hade en
ny Simson kastat dess grundpelare på sin skuldra. – – Porten öppnas omsider och en karl
i skjortärmarna visar sig deruti.

”Hvem är ni, som håller ett sådant helvetes oväsende på porten?” frågar mannen i
skjortärmarne.

”Hvem jag är”, svarade främlingen; ”det
är ej era långöron förbehållet att uppsnappa
mitt namn. Hvem är ni sjelf?”

”Ni är ohöflig, min herre; men icke är
jag den som blyges för mitt namn. Jag är
fanjunkar Tandgren.”

”Ha!” ropade främlingen, hvars ögon flammade till af en besynnerlig eld, ”vet ni, min
herre, att i denna stund hade det, vid den lefvande Guden, varit för er vida bättre, om ni
haft ett annat namn. Tandgren! jag känner
det namnet, och personen skall jag äfven lära
känna.” – – 

Lik blixten ur molnet, flög ur den mörka
kappan en arm, hvars knutna näfve drabbade
öfver fanjunkarens näsa, så att dess alla källor
sprungo och öfverhöljde med det rödaste blod
mun och haka. Det var bedröfligt att se, hur

de långa mustacherna flöto tillsammans in i
den öppnade munnen och intogo den deserterande tuggbussens position.

Det gifves ögonblick af lifvet, då den starkaste natur dukar under för öfverraskningens
äfven lättaste vindkast. Fanjunkar Tandgren
var ingalunda en svag man, än mindre en mes
och skulle utan fruktan sett hvitögat på hvilken
fiende som helst; men att få, som det heter,
”på käften” i samma stund fredens ord derur
gå, var i mer än ett afseende starkt nog. Dock
var det ej länge den hämnande kraften slumrade i hans bröst – han lyfter sina armar, så
att musklerna nästan spränga den dem omgifvande lärften. Men innan de drabbade ned på
sitt föremål, känner han med fasa sin ena tinning svullna under främlingens hand och sin
andra på samma gång såras af det hvassa portlåset – det svartnar för hans ögon – han är
färdig att förlora sansningen, då en spark bakifrån påminner honom att han ett godt stycke
blifvit transporterad ut på gatan. Nu vänder
han sig om, skakande sin blodiga mahn, färdig
att utkräfva en svart hämd. Men främlingen,
den afgrunden måtte hafva utskickat, fattar ett
vid porten stående ämbar, som aftonen förut
troligtvis blifvit ur köket flyttadt, och kastar

dess rågade innehåll öfver hans hufvud. Fanjunkaren liknar nu Necken, uppstigen ur hafsvågorna; men, i stället för snäckor, sitta ägg-
och potatesskal i hans lockar, och persiljestänglar fläta en krans kring hans drypande
hufvud.

Mången kan ha en rygg tillräckligt bred, för
att bära de drygaste slängar; men att öfver sitt
hufvud få så mycket på en gång, det är mer
än någon lefvande varelse kan fördraga. Fanjunkaren uppgaf ett rysligt läte och sprang sin
väg. Vi hade gjort detsamma.


________


Det bultar våldsamt på löjtnant Gustafs
kammardörr; löjtnanten spritter upp ur den
ljufva morgonslummern. Det bultar värre; löjtnanten hoppar yrvaken ur den varma sängen.
Dörrspegeln är i fara; löjtnanten sticker armarna i nattrocken, fötterna i tofflorna, hufvudet i rökmössan och öppnar dörren. Främlingen inträder.

”Hvad är ni för en, som med så ociviliserade fasoner störer hela husets lugn?” frågade Gustaf med andan i halsen och sömnen i
ögonen.

”Sakta – sakta, herr löjtnant– det finnes
mycket annat, än bultande knogar, som störer

lugnet i detta hus. Mitt namn skall ni nog,
när tider blir, få veta”, svarade främlingen med
ett lugn, som var hafvets före den inbrytande
stormen.

Gustaf trädde några steg tillbaka åt väggen, der hans värja stod och fattade dess fäste, ty i främlingens öga brann något som
ovillkorligt påkallade denna rörelse.

”Ännu en gång, min herre, med hvem
har jag den äran att tala och hvad tillskyndar
mig det nöjet att bli väckt klockan fem på morgonen?” frågade löjtnanten något modigare.

”Bra bra, herr löjtnant, – er förtrolighet
med värjan gör er dubbelt intressant i mina
ögon. Hvem vet, om det icke just blir värjan, som kommer att lösa den gåta, hvarmed
ni nu som bäst bråkar er hjerna. – Det finnes i denna kammare rätt smånätta effekter,
min herre – rätt dyrbara, om man så vill;
men –”

”Men, men – ej ett steg närmare, menniska, eller ränner jag värjan genom ert lif! Är
ni tjuf, röfvare eller –”

”Ts – ts – jag säger, att ni har rätt
vackra saker i ert rum; men den vackraste möbeln saknas dock här, en möbel som likväl berättas vara rätt husvarm härstädes. – Hvar är

Celestine?” Främlingens röst antog vid dessa
sista ord en isande djuptonighet.

Gustaf tappade på en gång värjan och koncepterna.

”Hvar är Celestine, hon, hvars vanära ni
här grundat, för att deraf samla materialier till
hennes vanrykte genom verlden?”

”Och om jag skulle svara, att det ej angår
er?” sade Gustaf, något sväfvande på målet.

”Så rifver jag hjertat ur ert bröst, om också tio stoppade uniformsrockar betäckte detsamma!” ropade främlingen, i det hans knytnäfve lemnade djupa märken qvar efter knogarne i bordet.

”Jag tillstår, att – att jag är på det högsta förvånad öfver – öfver det namn, som min
herre nämnt för mig, dels – dels öfver det sätt
hvarpå – – Celestine – visserligen känner jag
en med detta namn – min städerska – hon som
passar upp på mig – men för öfrigt så – ”

”Usling! ni har ej en gång mod att, på
samma sätt som ni gjort i hela Lidköping,
för mig skryta med ert närmare förhållande
till denna sköna qvinna. Har ni mod att slåss
då? värja eller pistol, det gör mig detsamma.”

”Slåss? hvarför icke? men med hvem, om
jag får lof att fråga?”


”Jag är aktör vid den teatertrupp, som i
går afton anlände till staden.”

”Aktör! – hm – visserligen godt och väl
– men – men –”

”Ni menar, att olika slags personer icke
passa till lika slags vapen – är det inte så?
Som militär, skulle jag ha rätt att duellera
med er; som aktör, att prygla er – icke så?
Men jag vill hjelpa er ur er förlägenhet. Kan
ni läsa detta papper? Vanan att fördjupa er i
er egen fullmakt, torde utan svårighet kunna
underrätta er om riktigheten af min, som i det
närmaste liknar er, med undantag af namnet
möjligtvis – ett undantag, som visserligen icke
torde vara det obetydligaste.”

Främlingen framräckte ett papper. Knappt
hade löjtnanten deruppå kastat sina ögon, förrän ett uttryck af den djupaste förvåning sväfvat öfver hans ansigte.

”Hvad! ni skulle vara – löjtnant – löjtnant – jag är stum af bestörtning, min herre!”

”Ni känner mig – så mycket bättre. Ett
stenkast hitom den utom staden liggande helsobrunnen står, omgifven af tättstående trädstammar, en gammal lada, på hvars väggar Lidas
och Wennerns fiskare upphänga sina nät. Der

väntar jag er om tvenne timmar – värja eller
pistoler?”

”Pistoler.”

”Godt – – men om ni icke kommer, herre, vill jag skrifva en komedi och uppföra den
kring land och rike, och den skall heta: Pultronen, hvaruti ert namn och era egenskaper
skola spela hufvudrollen.”

”Jag får tacka på det högsta.”

”Nej, min herre, ni får ej tacka en gång.
Ett lik tackar ej; ty om ni icke dör som en
man, dör ni som en hund för min hand –
och komedien skall blifva er drapa.”

Främlingen skyndade ur kammaren.


________


Det knackar varsamt på Saras dörr.

”Stig in”, höres Saras röst.

Den starke främlingen angripes vid dessa
ord af en häftig darrning.

”Stig in”, ljuder inifrån en annan röst,
som är Celestines.

Främlingen är nära att vackla. Han vrider
med möda upp det svaga låset – dörren är öppen – kappan faller från hans skuldror, hatten från hans hufvud – och – – – – – 
– – – – – – – – – – – – – – 
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IX KAP.


”Ett ymnigt regn vräkte ner
från de nattsvarta skyar.”




Liksom den mångskiftande regnbågen, hvilken säges draga regnet ur hafvet, för att dermed öfvergjuta den torra jorden, hvälfde sig
Saras och Celestines ögon; tårarna drogo de ur
hjertats djup och stänkte dem derefter öfver de
bleka kinder. En sinnesrörelse af det slaget,
som på sin vågskål väger lif och död, hade
fjettrat dem båda vid soffkarmen. Vid fönstret
stod en förkrossad bild af den förlorade sonen, Adam, med händerna hopknäppta öfver
bröstet och ögat stirrande på en enda punkt i
kammaren. Men af och an på golfvet gick med
stora steg främlingen och talade följande:

”Ryktet om min död i Norrströms vågor
hade jagat fasa i mina vänners bröst, synnerligast i deras, med hvilka jag delat lifvets ljufvaste fröjder och för hvilka jag således måste
vara dyrbar – kanhända helig. Tiden, som läker och helar allt, hade gjutit sin balsam i saknadens sår och tanken föll allt mindre och mindre tryckande på mitt minne. O! hvarför fick

det så ej vara! Hvarför blef jag dömd att ännu irra, som en vålnad, på min egen graf och
förpesta samma nejder, hvilka förut sågo mig
lefnadsfrisk och lycklig? – Jag dog ej i vågorna, Sara!– jag dref ej kring okända stränder,
ett vanstäldt lik, Celestine! Det var mitt goda
namn och rykte, min ära, hvilka Mälarn för evigt
slöt i sitt skumhöljda sköte. Från stentrappan
ilade jag att möta döden, som spöklikt sväfvade mellan vattenpelarne på djupet; men den
hvirflande strömmen, som oemotståndeligt förde
mig med sig, jagade den förvirrande dödsbilden ur min hjerna och återförde deruti kärleken till lifvet. Jag såg upp ur vattenbrynet,
såg himmelens manande stjernor öfver mitt hufvud, och i deras glans upptinade min beslutsamhet att dö – jag simmade, ej mer en lekboll för nattliga vågor. Då sköt, en stor svart
fågel lik, med friska vindar i spända segel, en
skuta ur Blasieholmshamnen. Mina rop hördes
af folket om bord, och snart befann jag mig der,
omgifven af menniskor råa till ytan, men goda, välvilliga till hjertat. Ett kort, hemligt
samtal mellan mig och skepparen föreföll –
och skutan fortsatte sin bana; men dess besättning var tillökad med en man – och denne var
jag. Efter en lång stormig sjöresa befann jag

mig nu på Finlands minnesrika stränder, och
att söka mig en verkningskrets, blef nu mitt förnämsta syfte. Att införlifva mig med Rysslands
härar, dertill var mitt Svenska hjerta ej nog
mjukt; att egna mig åt målarekonsten, deraf
hade jag allt för bittra minnen. Jag gick derföre in i en teatertrupp som då vistades i Helsingfors. Jag blef en mångsidig skådespelaretalang. När jag spelte en tragisk roll, strömmade tårar i teatersalongen; när jag spelte en
komisk, smattrade skrattsalfvor derigenom –
och mitt sista ord bortdog alltid i det mest
stojande jubel. O! hur kunde det vara annorlunda? Tragico-komiskt var ju hela mitt förflutna lif. – Men hvad var för mig jublet,
hvad dessa flyktande ögonblicks lof, då de
skallade inom främmande landamären? I hvarje leende öga såg jag ju frihetens hemska hånlöje, i hvarje blomma rostfläckar efter förtryckets bojor. Heldre, än den kräsligaste föda i
slafvens land, det bäskaste barkbröd i den fries, tänkte jag – och tanken hann ej mogna, innan handlingen bar frukt – och nu står jag på
mina fäders jord. Jag är nu teaterdirektör –
ha, ha! – Visserligen tänkte jag här få spela
andra roller än min egen; men demonerna hafva återfunnit sin förlorade son och nu – nu

känner jag deras förnyade lustspel i mitt hjerta! – – Ej ett ord, Sara! ej ett ord, Celestine! Jag känner allt, vet allt – – stackars
olyckliga varelser! Ni smickren er med att drifva ett förfärligt spel med verlden; men verlden
drifver med er ett vida förfärligare. Jag vill
hjelpa er utdraga ett och annat af de bortblandade korten. – Hvad slog klockan? sex. –
Följen mig ej. Det hvilar en slöja öfver den
kommande stunden. Den som söker lyfta en
flik deraf, får blod på händerna. – Sitten stilla – stilla arma qvinnor – era tårar falla ändå som rinnande jern på mitt samvete. – – 
Adam! en stöld vidlåder dina händer, olyckliga barn! Ha! du är också frukten af en stöld
från samhällets heligaste rättigheter.”

Albert skred med dyster högtidlighet ut genom dörren. Saras och Celestines ögon sökte
och funno hvarandra; men hvarje deras blick
darrade under tårarna, och intet ord förmådde
undanvälta den tyngd, som hvilade öfver deras
hjertan. Än en gång åtföljdes deras ögon till
den stängda dörren. Stegen i trappan hade
bortdött, och minnet af hvad som nyss timat,
antog allt mer och mer för deras förvirrade sinnen en andes luftiga skepnad. Med uttryck af
den djupaste smärta föllo slutligen Saras ögon

på Adams bleka förkrossade gestalt, och i denna stund förvandlades för hennes syn den lilla
kammaren till ett stort likrum, och hon knäföll
på golfvet – hon tyckte sig knäfalla vid den
mördade barna-oskuldens förtidiga graf.


________


I ett litet fattigt möbleradt rum en trappa
upp i gästgifveribyggnaden satt vid samma tillfälle en ung qvinna, hvars lätta smakfulla morgondrägt röjde de finaste former. Ett långt
mörkt hår flöt i oordning kring hennes ansigte, hvars ädelt bildade drag suckade under en
hy, som, af naturen fin och vacker, af konsten blifvit ojemn och grå, och på hvilken skiftade lösa fragmenter af ett rödt smink. Hon
tryckte med ena handen ett gråtande lindebarn
mot sitt bröst och med den andra höll hon för
sina ögon Amalias roll ur Schillers Röfvarband.
Hon deklamerade för sig sjelf, ackompanjerad af
barnets späda klagande stämma. Hastigt öppnades dörren och Albert inträdde. Utan att knappt
bevärdiga den moderliga gruppen med en enda
blick, gick han fram till sin reskoffert, tog derur tvenne pistoler och synade med en viss noggrannhet de blanka låsen. Qvinnan följde honom
med ögonen, lade rollen i fönstret, barnet i sängen och derefter sin hand på Alberts skuldra.


”Albert”, sade hon , ”hvar har du varit så tidigt på morgonen?– hvarföre synar du med en
så olycksbådande blick dessa förfärliga vapen?”

”Clara”, svarade han, ”hvarför studerar du
sjelf så flitigt Amalias roll? Jo derföre, att vi
i morgon måste gifva Röfvarbandet. Hvad underligt finner du då deruti, att jag undersöker
mina pistoler?”

”De äro skarpt laddade, Albert.”

”Just derföre måste äfven de ombyta roll,
och det är för att få dem rätt teatraliska, som
jag vill låta – luften eller någon – trädstam
röna deras allvarliga sida.”

Albert gick till dörren, stannade der och
lät sin blick än en gång flyttas från modern
till barnet, hvarefter han tyst aflägsnade sig.

Då Albert hunnit utför trappan, öppnades
sakta en dörr på nedra botten, och ett annat
något äldre, men skönare, fruntimmersansigte
visade sig deruti.

”Albert, vill du ej på en liten stund titta
härin och se på vår lilla gosse. Han har hela
natten varit så orolig, så jag fruktar han blir
sjuk för oss.”

”Har ej tid nu, bästa Christin, måste angeläget ut, för att ställa allt i ordning till representationen.”


”Ja så, du har ej tid nu; men hos Clara
har du tid att vara både bittida och sent, otacksamme!”

”Plåga mig ej med din eviga svartsjuka
igen! jag är trött vid detta käcks.”

”Men jag fick ej bli trött vid ditt, då du
öfvertalade mig lemna min beskedliga man,
för att följa dig öfver hafvet till detta odrägliga land.”

”Christin!”

Hon skyggade tillbaka för hans vilda blick
och drog igen dörren efter sig. Knappt hade
Albert bortgått, förrän hennes dörr ånyo öppnades – men af Clara.

”Åh, god morgon mamsell! Så nyter hon
är på morgonen, oskyldiga varelse! Hvad vill
hon här? Jag försäkrar henne, att det blott
är Alberts son, som ligger der i sängen. Ni
måtte väl inte vara svartsjuk på honom heller!”

”Spar era smädeord, min fru”, svarade Clara; ”här är icke fråga om svartsjuka. Såg ni
Albert?”

”Ja, min docka, det gjorde jag; men jag
bedyrar heligt, att han ej tillät sig en enda
otrohet mot mamsell Clara, jordens skönaste
prydnad och verldens största skådespelarinna.

Var så god och sitt, så framt ni vill unna min
tarfliga kammare den äran.”

”Såg ni hans mörka vilda öga?” frågade
Clara, allt oroligare.

”Ja, jag tog mig den friheten – förlåt mig
det, milda öfverseende väsende. Men hvarför
bekymrar er hans öga? Clara lyser ju alltid
deruti, som en sol.”

”Men såg ni pistolerna han hade med sig?
Min fru, jag anar en olycka, en stor olycka
– men ni anar intet, ser intet – söker förstå
intet – och kanske i detta ögonblick – hörde
ni ej ett skott!”

”Min Gud! jag tror ni har rätt, mamsell!
han såg besynnerlig ut – nu erinrar jag mig
allt”, svarade Christin, skiftande färg.

”Skynda er derföre – låtom oss taga våra
barn och följa hans steg – vi kunna möjligtvis förekomma mycket – o, den olycklige!
antingen hans eller någon annans blod flyter
kanhända i denna stund.”

”Förskräckligt, om er aning är grundad,
Clara! Ej ett ögonblick är att förlora; men
hvart – hvart skola vi följa honom i denna
främmande stad? Himmel! det går omkring
för mina ögon.”


”Till Sara Widebecks hus, min fru! Detta
namn har hela natten sväfvat på hans läppar.
Der måste han vara eller –”

De båda qvinnorna med sina barn i famnen rusa ut på gatan.


________


Sara och Celestine spritta upp vid åsynen
af tvenne i deras rum inspringande qvinnor.

”Hvar är Albert? hvar är Albert? – Albert?” ropa Clara och Christin med en röst.

”Barmhertige Gud, hvad vill detta säga!”
inföllo Sara och Celestine.

”Han skjuter sig, han mördar sig!” fortforo de förra.

”Pappa sprang nyss förbi fönsterna åt tullen till”, ropade Adam.

Ett jemmerrop upphöjdes på en gång af
de fyra qvinnorna. Saras och Celestines barn
insprungo halfnakna i rummet och blandade sina skärande röster i skriket.

”Efter honom – intet ögonblick att förlora”, skrek Celestine; ”lemnen qvar era barn
här, mina fruar! Är det era barn?”

”Alberts, Alberts!” svarade under de mest
hemska klagoljud Clara och Christin.

”Alberts!” instämde ännu förfärligare Sara
och Celestine.


”Adam, se efter barnen”, befallte Sara,
som först någorlunda hämtade sig ; ”och nu
följom hans spår!”

Knappt hade de fyra skyndat sin väg,
förrän fanjunkar Tandgrens svullna och blodiga ansigte tittade in i kammaren.

”Gud vare lof att herr fanjunkarn kom”,
jemrade sig Adam; ”mamma och allesammans
har sprungit ditåt. Pappa har mördat sig – – 
ditåt – hjelp! hjelp!”

Fanjunkarn stirrade förvånad på de skrikande barnen och skyndade åt det håll Adam
utvisat. Honom följde några soldater och stadstjenare. Ett ymnigt regn vräkte ner från de
nattsvarta skyar.
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X KAP.


(Skogsdunge – utsigt mellan träden
åt sjön – rödmålad lada – regn.)




”Ett regnigt, ett ruskigt väder, min herre”,
sade löjtnant Gustaf till den på scenen uppträdande Albert.

”Betyder ingenting – ni har, liksom jag,
knallås på era pistoler, ser jag”, svarade Albert kallt.

”Ingalunda af fruktan för era hotelser har
jag beviljat er detta möte”, återtog Gustaf, ”ty
en militär, känslig för pligten och äran, måste
känna allt, utom fruktan. Men hans blod, åt
fosterlandet helgadt, bör ej besegla hvarje
obetydlig tvist, som möjligtvis kan uppstå
mellan enskilta personer. Med ett ord, denna sak, hvarom här är fråga, förefaller mig
på intet vis så vigtig, att –”

”Ej vigtig, säger ni”, afbröt honom Albert; ”så mycket mer är det då af nöden att
lägga ett par blykulor i vågskålen.”

”Än sundt menniskoförnuft då, min herre?”
frågade Gustaf.


”Är ett förklä, som pultronen aldrig oftare begagnar, än i farans stund – en slida för
harvärjan, om ni bättre förstår er på det ordet”, svarade Albert med ett hånlöje på sina
läppar.

”Men vill ni då ej vara så god och förklara, hvarföre vi prompt skola skjuta ihjel
hvarandra?” tillsporde Gustaf sin motståndare,
med en viss skämtande ton i sin röst.

”Har ni medtagit era pistoler, för att skjuta sparfvar, herre, eller hvartill tjena dessa
öfverflödiga frågor? Jag, för min del, gick hit
i afsigt att träffa ett lejon, men börjar nu befara att jag blott funnit en kramsfågel – lika
godt! Det sednare är ej mindre förbjudet än
det förra. Skada blott, att jag lade kulor i
stället för hagel i pipan.”

”Allvarsamt taladt, min herre, vi äro ju,
som jag hoppas, tvenne förståndiga menniskor”,
sade Gustaf, med något mer allvar i sin stämma, ”och om jag verkligen förolämpat er, er
som jag dessutom aldrig i min lefnad sett förr
än nu, så bjuder jag er gerna hvilken upprättelse som helst; men – men om jag nu dödar er, så försäkrar jag heligt, att jag ej vet
hvarföre – lika litet som ni torde veta hvad
ni egentligen har att hämnas på mig.”


”Ett regnigt, ett ruskigt väder, min herre!”
sade Albert, med en röst, som liknade en aflägsen åska, ”vi äro redan af regnet genomvåta och det torde derföre vara tid på att värma oss. Tio steg – – se så – första skottet tillhör er!”

Gustaf, flämtande liksom han svettades, aftog sig uniformsmössan och hängde den på en
qvist. Han syntes något orolig, men fattade likväl
pistolkolfven med fast hand och sköt – i luften.

”Ja så, herr löjtnant”, sade Albert vårdslöst, ”det roar er att höra smällen i den fria
naturen. Det ligger ej något ondt deruti, unge man. Men hvarföre skulle ni just vända
mynningen mot skyarna? Man hotar ej himlen
i samma stund man gör anspråk på att vara
välkommen i dess salar. Ni vill höra smällen
en gång till, kanhända? Nå välan! Jag vill aflossa mitt skott; men icke mot luftslotten deruppe, utan mot den der lilla vallen kring, troligtvis icke så få luftslott här på jorden, nemligen er uniformsmössa, som hänger der på
grenen. Ser ni – ännu lyser den gula kokarden, denna stämpel på nutidens militärkurage,
så klar och obefläckad. Jag vill förvandla densamma till en fredens sinnebild, sätta deruti
en blå knapp – se –”


Skottet brann – och från midten af kokarden myste en liten mun med likblåa läppar.

”Charmant, min herre, charmant träffadt!”
ropade Gustaf muntert; ”ni är mästare på pistol, och jag anser för en ära att erkänna mig
öfvervunnen.”

”Tackar! Tvenne laddade pistoler återstå
ännu – den ena i er hand, den andra i min
– och allvaret måste hafva sin skatt, likaså
väl som skämtet. – Skjut! men skjut ej i luften; ty snabbare än den kula ni sänder dit upp,
ilar derefter er fattiga själ, så säkert, som jag
träffade kokarden i er mössa.”

Tystnad.

”Min herre”, yttrade slutligen Gustaf, i det
han med omsorg riktade pistolen mot Alberts
bröst, ”min herre! Ni äger sjelf bedömma,
huruvida det ens är mig möjligt att skjuta bom
på detta korta afstånd – anser ni det möjligt?”

”I sanning, väl riktadt – lycka till väl
träffadt också”, svarade Albert, kall och stel,
som en marmorstaty.

”Att jag i denna riktning aflossar skottet,
är säkert, men akta ert ansigte för pappersförladdningen; ty, på min ära, är icke den det
enda, som möjligtvis kan komma att genera er”,

ropade Gustaf, i det han uppgaf ett gapskratt
och derefter aflossade pistolen.

”Fördömde usling!” ropade Albert med
thordöns-stämma; ”ni har då gäckat, skändligen bedragit mig? Mitt enda hopp, att i mitt
fädernesland för en tapper mans hand finna
döden, har ni således på det nedrigaste beröfvat mig!”

”Om förlåtelse”, svarade Gustaf, ”jag vet
i sanning ej, hvad som kunnat föranleda er till
dessa anspråk på min person och komma er att
tro, att jag, för att göra er en tjenst, nödvändigt skulle sätta mig i den obehagliga ställningen att välja mellan stupstocken och evig
landsflykt. Kort och godt, min herre, jag inser ej, hvarföre just jag skall erbjuda mig till
offer för era fixa och besynnerliga idéer.”

”Usling! Hvad frågar den verkligt store
mannen efter, hvilka och huru många offer hans
idé kostar, när idén är sann och stor?” ropade
Albert, i det hans ögon rullade förfärligt i sina
djupa gropar.

”Med all aktning för denna sanna och stora idé, försäkrar jag, att som jag ej är nog
skarpsinnig att kunna uppfatta densamma, frånsäger jag mig också den äran att, i hvad egenskap som helst, deltaga deruti. Möjligtvis kan

ni finna någon annan, som har lust att skjuta
ihjel er; men jag – nej jag tackar! Farväl
min herre!”

”Stanna menniska! Kom i håg att det finnes något mera än löst krut i min pistol och
löst prat på min tunga. Tror ni er verkligen
kunna gå härifrån, med nöjet att hafva dragit
en hederlig man vid näsan, för att sedan skryta med en lätt bragd inför era kamrater? Nej,
så sannt som jorden rullar sig kring solen, och
solen i detta ögonblick ligger inbäddad i moln,
skall ni icke gå från detta ställe!”

Gustafs af naturen ljusa polisonger och
mustacher blefvo i en hast mörka – mörka i
förhållandet till ansigtsfärgen.

”Skulle det vara er afsigt – att här begå
ett – mord!” sade han, med ängslan i blick
och tunga.

Albert svarade ej, men riktade pistolen
mot hans bröst.

”Herre! vid den allsmäktige Guden – hvad
tager ni er före!” fortfor Gustaf, skälfvande i
alla leder, under det ångestsvetten droppade
ner från hans panna.

Intet svar; men den hotande mynningen
bibehöll sin riktning.


”Jag besvär er, vid allt hvad jorden och
himlarna hafva heligt – begå ej ett brott i er
galenskap, ett brott, som ni efteråt skall ångra – ett mord – ett –”

Gustafs ögon irrade omkring, liksom sökte
de någon utväg till flykt. Regnet dånade starkt
mot ladans väggar, och det prasslade spöklikt
i granträdens qvistar.

Den mörke hemske mannen, ur hvars ögon
en mördande eld allt vildare och vildare sprutade, följde troget med pistolmynningen hvarje förändrad ställning Gustaf i sin dödsångest
gjorde. Slutligen öfvergifvande allt hopp om
att kunna undfly den fara, hvaruti han så lättsinnigt störtat sig, tryckte Gustaf den venstra
handen till bröstet, liksom ville han dermed skydda sitt hjerta mot den dödande kulan, och höjde den högra mot himmelen, i det han, samlande sina sista krafter, ropade med en röst,
så djupt klagande, att den nästan väckte stormens deltagande, emedan den för ett ögonblick
tycktes sakta sig.

”Om ni mördar mig, djefvul! – ert öga
har redan jagat blodet ur mitt hjerta – så vet,
att ni bringar efter mig mor och syskon i grafven!– Vid honom deruppe, som en gång skall
döma oss båda, vid er egen odödliga själs

sista förhoppning om en kommande salighet

– vid –”

Hans tunga stelnade, hans ögon tillslötos
– han hade sett den fruktansvärdes finger närma sig trycket – dock höll han ännu bedjande den darrande handen mot skyn.

Ånyo bröt stormen löst genom skogen;
men denna gång bar den på sina väldiga vingar knallen af ett aflossadt skott – den mot
höjden sträckta handen, genomborrad af hämnarens kula, krafsade blödande i mullen – – 
– – – – – – – – – – – – – – 

Knappt hade de närgränsande kullarna och
bergen emottagit och återgifvit den dödsbådande
knallen, förrän ett vildt skrik trängde genom
skogsdungen och fyra qvinnor, med fladdrande
hår och af skogens qvistar sönderslitna klänningar, instörtade på den blodiga scenen.

Albert, som med pistolkolfven länge sysselsatt sig med att prygla den på marken framstupa
liggande och himlen med sina jemmerrop nästan
nedertagande löjtnanten, spratt upp vid detta nya
skrik. När han nu dertill såg de fyra qvinnorna framrusa genom träden, uppgaf han ett hest
skratt och störtade derefter från ladan ned åt sjön.
Qvinnorna följde honom, upphunno honom, grepo i hans kläder och sökte med förenade krafter

hejda den vansinniges fart; men förgäfves –
förgäfves –

________


Mellan skogsdungen och sjön, hvilken stormen upprört i skyhöga vågor, breder sig ett
svedjeland, ättling af en uthuggen skog, på
hvars askgråa härd stenar och trädrötter i vild
oordning famna hvarandra. På denna plats
upptäcker nu ögat en hisklig syn, under det
örat sönderslites af merg och ben genomträngande klagotoner. Ett vidunder rasar der genom stenrösena och rishögarna – ett vidunder, bestående af en man och fyra qvinnor,
hvilkas händer äro som de voro fastspikade
vid hans kropp. Det är Albert och hans älskarinnor, Clara och Christin, Sara och Celestine vi hafva för våra ögon.


Albert (dansande kring på

slätten i sina lefvande

bojor).


Till döden, till döden i kyliga vågor,

Att släcka de vilda helvetiska lågor,

Som qväfva min sista förhoppning ihjel,

Och bränna i aska min fattiga själ!



Qvinnorna (dansande med

honom).


Släck först i vår’ bröst de helvetiska lågor

Du tände. Töm sedan de kyliga vågor,


Hvari du fördränkte vår jordiska ban’!

Tillbaka till barnen! tillbaka till stan!



Albert (gör ett vildt språng

öfver en stenhög).


Nej, det ger jag fan!


Qvinnorna (släpande efter

honom).


Dig vinka de armar så hvita och späda,

Ett ymnighetshorn utaf tröst de bereda;

Mot dig myser kärlek från barnaren mun,

Som upptinar hjertats förisade grund!



Albert (ursinnig).


J talen om horn! – – Är jag ännu på jorden!

Mig kalla de fuktiga mörkgröna morden,

Som tjuta sitt dödsskrik i vågornas djup –

Der bjuder mig döden sin kallaste sup.



Qvinnorna.


Än skola dig möta i nattlätta skrudar

De fyra, men ännu dig älskande brudar.

Det går icke an, att du dränker dig då –

Det går icke an, att som enkor vi gå.



Albert (lemnande sin ena

byxa qvar på en rishög,

hvarigenom han rusat).


Jag är ju blott en; huru kunna mig dela? –

En brud fins i vågen, som äger mitt hela.


Se – se – hur hon vinkar sin älskade man – – 

Med henne att lefva för evigt, går an!



Qvinnorna (fragmenter af

deras klänningar göra

byxan sällskap).


Nej, Albert! nej, Albert! så kallt är dess möte,

Så stelnad dess blick och så isadt dess sköte.



Albert.


Se stormen i svartdrägt står redo vid strand,

Sitt vigselord talar och höjer sin hand –

Nu framlyser solen – hvad gyllene ringar

I böljan! dem alla den bruden mig bringar.



Qvinnorna.


Oss lyster att se denna brudklädda bölja;

Till henne, till henne vi derför dig följa.

Oss lyster att täfla med henne om dig

I kärlek och trohet på stormande stig!



Albert.


Så följen, brudtärnor! deltagen i balen,

Ty stor är den sköna skumglittrande salen,

Och brudsängen bädden – så slumrar jag bra.

Ha ha ha ha ha ha!


Qvinnorna.


Ha ha ha ha ha!


Nu stå de olycklige på klippstranden, vid
hvars orubbliga fot Wennerns vågor nedlägga

sina trotsiga hufvuden och dö. Solen har ånyo
gömt sitt rodnande ansigte bakom molnen, liksom föraktade han att vara ögonvittne till stoftets raseri; men öfver land och sjö föllo, som
floder, himmelens tårar.


Albert (tittar ned i djupet).


Se gästerna samla sig – se hur de knipa

Hvarandra i lufven – hör – hör hur de kifvas

Och vräka emot oss – – j hungrige satar,

Ha’n tålamod! Se – se der kommer ungmön –

Se perlhvita tänderna, böljande håret

Och tusende bröst till att vagga emot,

Och hvarje en himlaglob – ha, hvilken vällust!

O qvinnor! hvad ären j väl emot henne!



De långa svarta, af regnet genomdränkta,
lockarna sprida sig spjutformade kring qvinnornas skuldror, och de tunna klänningarna,
drypande af regnvatten, sluta sig tätt till formerna, så att hvarje konvulsivisk rörelse spritter naken för ögat.


Albert (kring hvars hals

    fyra, par snöhvita åder-

sprängda armar ormlikt

    ringla sig).


Hejsan! sköna brudblick, hejsan!

Hejsan! sköna brudbarm, hejsan!

Hejsan! sköna brud –



Ett vildt skrik spränger fram ur skogsbrynet – och man ser fanjunkaren och hans
följeslagare störta derutur. Ett än vildare skrik
från klippstranden – och – – –  liksom bländande sjöliljor, slingra sig åtta hvita ben i vågorna och försvinna – – –  se – se – der
visa de sig ånyo, flätade kring tvenne svarta
mansben, som under dödsryckningar sparka
mot höjden – – ännu en gång synas de, men
blekare, blekare – – –  der – ve! ve! för
tredje gången – för tredje gången – – men
en nyfiken solstråle, som framtittar öfver molnmuren kring himlahvalfvet, ser elementets raseri
fira sin seger öfver menniskans – de svarta benen röra sig ej mera mot höjden och de hvita kräla, liksom grafmullens änger, kring ett lik.

När fanjunkaren och hans kamrater kommo
på klippstranden, sågo de vågorna drifva sitt
oroliga men likgilltiga spel mellan klipporna,
liksom kände de ej värdet af de offer de mottagit – – och likväl hade verlden förlorat en
verkligt storman och fyra verkligt fria qvinnor.

En ny folkskara nalkades stranden, i spetsen för hvilken den andlige mannen, hvarom vi
förut talat, jemte Lidköpings borgmästare och
råd gingo. Efter en lång hemsk tystnad, under hvilken allas blickar stirrade ut åt den stormande Wennern, började den andlige sålunda,
i det han, knäppande ihop händerna, lyfte sina
tårfyllda ögon mot himmelen.

”Arma mensklighet! afgudiskt böjer du dig
i stoftet för detta foster af din egen sjelfklokhet, detta bländverk som du kallar idé, och
tillbeder så länge, till dess Baals-bilden störtar ned öfver ditt eget hufvud! Olyckliga varelser, hvilkas lik nu irra omkring på hafsens
djup, er lefnad var en kedja af villor och förbrytelser; dess sista länk var sjelfmordet –
dess sista? – Era barn, era stackars fader-
och moderlösa barn, hvad skall blifva af dem?”

”Herr pastor”, svarade borgmästaren, ”hvad
aktrisernas barn vidkommer, tycker jag vi kunna skicka dem till Kongl. Teaterns elevskola,
hvarest de, så framt de hafva något frö af konsten i arf efter sina föräldrar, kunna få tillfälle att utbilda sig. Men värre är det med Saras och isynnerhet Celestines. Sara har visserligen något gods efter sig; men hon skall hafva
några lefvande nära anhöriga på qvinnolinien,
boende i Bryggargränd i Stockholm, hvilka nog
torde vara hågade för att bestrida de oäkta barnen moderns qvarlåtenskap; ty Sara, som hatade
alla verldsliga former, ville ej göra och har ej heller gjort något testamente till förmån för de sina.”


”Ett ljus uppgår för mina ögon!” ropade
presten, liksom fattad af en högre uppenbarelse; ”jag vet blott ett enda ställe här i verlden,
der sympatier för dem möjligtvis kunna vara
att finna – – låtom oss skicka dem till – Elementarskolan i hufvudstaden!”

”Det går an”, inföll borgmästaren.

”Det går an”, instämde hela skaran.

Och skredo nu alla, med dystra blickar
och lutande hufvuden, från stranden.

Så häf dig då ur dina djupa afgrundshålor,
vilda, liffrätande sjö! Blanden er deruti, j himmelens nedstörtande floder! Vräken, med förenade krafter, till okända rum dessa fem andelösa vanställda kroppar! Men den ”rena” och
”sedliga idé”, hvarför de i botten tömt lifvets
och dödens bittraste kalkar, skall en dag, på
framtida skyar le öfver verlden och gjuta kring
deras namn odödlighetens ljusstrålande gloria.
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