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Det är en dag någongång i mitten av juli, en dag
med strålande sol och frisk blåst och en himmel så blå som en viol. Mellan mörka granar lyser
landsvägen som ett vitt band i solskenet och luften
är full av fint virvlande dammstoff.

På vägen vandrar två unga kvinnor. Den ena
av dem, den äldsta, är en smula fyllig och myckket mjuk. Hon har ett litet ansikte med obestämda drag och stora, varma, bruna ögon. Håret är svart och yvigt och ramar helt in ansiktet,
så att det ser ännu mindre ut, som en fågels. Hon
går med lätta steg och vajar i midjan ett grand,
och huvudet håller hon litet framåtsträckt på den
smala, fina halsen. Hon heter Gunnel, och det
namnet passar henne på något sätt.

Den andra heter Rut. Hon är ännu inte tjugo år
och slank som en pojke, och alla hennes rörelser
är snabba och kantiga och utan den minsta beräkning. Hon har långa ben, fulla av livsglädje, och
ett lustigt litet ansikte, som egentligen är vackert,
men aldrig får vara det, därför att det alltid gör
besynnerliga miner.


Det är nästan bara Rut som pratar. Det är på
något sätt alldeles självfallet, eftersom hon en gång
är så skapt, att hon måste få prata. Och Gunnel
går där, en smula självförsjunken, och skrattar,
mindre kanske åt det hon hör, än därför att hon
har behov av att få skratta just nu. Det är väl för
att det är en så gränslöst vacker dag, tänker hon,
en så obeskrivligt vacker dag ...

Plötsligt dyker det upp en man på vägen. De
kan se honom på långt håll, där han kommer
vandrande. Han är något under medellängd och
mycket kraftigt byggd. Han går med händerna i
fickorna och visslar sakta för sig själv, och hans
blick svävar någonstans högt uppe i den blåa rymden. Ur den invikta halslinningen på hans skjorta
lyser en flik av hans breda och brunbrända bröst.

Men det är egentligen hans sätt att gå, som först
fångar blicken. På landet går människorna mestadels, som om de ville plöja jorden med sina tunga
fötter. Men denne man går förunderligt snabbt och
lätt. Så som han går bara de verkligt frimodiga
och sorglösa.

När han är alldeles inpå dem, vaknar han upp
liksom, och hans blick flyger livlig och mönstrande
över dem båda. Så ler han och hälsar.

Det är Rut han hälsar på, och hon grinar förtjust tillbaka och säger:


— Vackert väder i dag.

— Fint, säger han bara. Och så glider hans blick
åter över dem båda, och på något sätt får de
en förnimmelse av att han skrattar åt dem invärtes.

— Har du nånsin sett såna tänder, säger Rut,
när han gått förbi.

Gunnel svarar inte, och ändå är det just det hon
själv också tänker på. Det är för resten inte bara
tänderna, det är hela den nedre delen av ansiktet.
En rätt stor mun, en oerhört stark och bred haka,
som skjuter fram en smula, och två rader vita,
fullkomligt jämna tänder, där bara hörntänderna
sticker ut som små vassa rovdjursbetar. I en svindlande sekund har hon fått en känsla av att hon
mött den fullkomliga, manliga urkraften.

— Han kan säkert utan möda bita av en spik,
säger Rut fundersamt.

Då vaknar hon upp.

— Vem var det, säger hon

— Johan.

— Johan? Vilken Johan?

— Nya drängen på Backas.

— Var det en bonddräng?

— Jaa, du trodde väl inte att det var en filosofie magister.

Gunnel skrattar.


— Han såg inte ut som en bonde, säger hon.

— Det är han inte heller. Han är bara dräng.
Och dessförinnan har han varit sjöman.

— Så, säger Gunnel, men hon drar ut på detta
»så», som om hon menade, att det förklarade allt.

Det var en sjöman. Själva Sjömannen. Han var
här. På landsvägen. Vilken sommar!

— Hur i all världen känner du honom, säger
hon sedan.

Rut skrattar triumferande.

— Därför att du har varit för lat att gå efter
mjölken till Backas.

Det är som om Gunnel plötsligt hade gripits av
en underlig yra. Hon skrattar uppsluppet.

— Och du har naturligtvis ingenting berättat,
ditt lättfärdiga stycke. Så att du skulle få gå efter
mjölken hela sommaren.

— Hå, säger Rut och hennes ögonbryn åker upp
i pannan. — Faktiskt så har jag gjort det. Men
du har naturligtvis inte hört på. Det är det jag
länge har misstänkt: att du inte hör på vad jag
pratar.

Så sneglar hon på Gunnel:

— I kväll tänker du förstås gå efter mjölken
till Backas.

Och så brister de båda i skratt.

Men båda känner de det, som om himmelen blivit ännu blåare och högre, luften ännu friskare,
dagen ännu skönare. Någonting är förvandlat, något har kommit till, något som kommer alla ting
att djupna i färgen och ger ny betydelse, full av
gåtfull undermening, åt deras händelselösa latmanstillvaro.

De har varit till handelsboden och har händerna
fulla av paket, där de vandrar vägen fram. Om en
stund viker de av från stora landsvägen in på en
stig, som slingrar sig fram längs ett gärde. Till höger ligger vida fält och ängar, till vänster den susande skogen. Snart är där bara skog, och en smal
fästig under tunga grenar och dansande solfläckar
på blåbärsriset och mossan. Och en stillhet som
är bortom tid och rum.

Där stigen tar slut, ljusnar grönskan åter. Gräset breder ut sin mjuka matta, fullströdd av vilda
blommor, över jordens golv. Mellan träden glimmar
strimmor av klart vatten. Det är havet, som skjuter in en vik här, och går man ned till viken, kan
man mellan holmar och skär se en flik av havet
självt, där det blått och oändligt masar sig i sommarsolen.

Genom gräset slingrar sig stigen som ett mörkt
band bort till en träddunge. Och där, tryckt mot
jorden av de tunga grenarna från en urgammal
rönn och halvt begravd i nässlor och hallonris,

står deras sommarstuga. Den är liten och låg och
alldeles grå, förutom den nya verandan, som är
målad i en lysande blå färg. Under verandataket
glimmar ett fönster som ett mörkt och lite dolskt
öga.

Det är Backas lillstuga, som någongång i världen har varit fäbodstuga, men nu har förvandlats
till sommarvilla.

Från verandan kommer man in i en farstu, som
är högst en meter på varje kant och där evigt mörker råder. Rakt fram leder en dörr till ett litet
rum, som engång i världen har varit mjölkkammare, men numera tjänar som tvättrum och garderob. Till vänster i farstun är även en annan dörr
och den leder till själva stugan. Stugan har bjälkar
i taket som varje riktig stuga och solblekta tapeter
fullströdda med små snusbruna blommor. I vrån
till höger om dörren står den vitlimmade spiseln
och bredvid den, på långväggen, en väldig vedlår.
På samma långvägg finns en väggfast säng i två
våningar, mitt emot den ett kärlskåp och under
det ena fönstret ett matbord med tre klumpigt
slöjdade urgamla stolar. Och så är det ingenting
mera.

Egentligen kan det just inte vara enklare. Men
vad betyder det, när stugan ännu har kvar sin
gamla doft av verklig fäbod. Under den låga takåsen, i den vitlimmade spiseln, i golvets gropiga
och vitnötta plankor har den bitit sig fast och ger
stugan en sällsamt vemodig stämning av ensamhet
och fördrömdhet och förströdd kvinnoflit. När
skymningen faller på om kvällarna kan man ännu få visioner av pinglande bjällror och råmande
kor därute och all ensamhetens svidande längtan
och ångest inom de trånga väggarna med det lurande mörkret utanför. Men numera är ju allt det
där bara en svag doft.

Ännu har de varit här bara några dagar. Därför
är ensamheten ännu sällsam och underbar, och
det enkla, primitiva livet här har det stora obekantas obeskrivliga tjusning. De hugger ved och bär
in vatten, och de går omkring med sotfläckar på
händerna och näsan var gång de skall göra upp
eld i den öppna spiseln. De har strött golvet fullt
med doftande enris och satt vilda kärrblomster i en
vas på bordet. Och när de sitter vid den flammande brasan om kvällarna och alla vinklar och vrår
blir fulla av ludet mörker, känner de huru enrisdoften blandar sig med stugans egen gamla, ingrodda doft av ångest och ensamhet, och då glömmer de all världen utanför för den sällsamma
stämnings skull, som härskar här.

Men just nu är stugan bländande full av sol.
Utanför det nakna gavelfönstret vajar björkarnas

slanka grenar i blåsten och mellan deras gröna
löv glimmar vikens vatten.

De har lagt ifrån sig sina paket på bordet, och
nu håller de på att öppna dem med ivriga och otåliga fingrar. Ur papperens mångfald kryper där en
fotogenlampa fram, först foten med oljebehållaren, sedan glaset, sist den tunna vita kupan. Rut
är vild av förtjusning.

— Den är ännu vackrare än när vi såg den i
handelsboden, är den inte? Den ska väl stå här
på bordet. Och Gunnel, kära Gunnel, jag får väl
den sen? När vi flyttar in till stan igen, menar
jag. Som minne.

Och Gunnel ler lite frånvarande och säger bara:

— Naturligtvis. Om du vill ha den.

Ur ett annat paket dyker där fram två bastanta,
krusade kronljus och två små grannröda, kulrunda
ljusstakar av trä, sådana man brukar ha om julen.

— Det kommer att bli massor av stämning här,
säger Rut och kisar lustigt med ögonen.

Det största paketet innehåller tyg, blått, smårutigt bomullstyg till bordduk och gardiner. De måste
breda ut det på golvet för att kunna handskas med
det. Gunnel mäter och klipper och Rut lägger sig
raklång på golvet med hakan i händerna och ser
på.


— Det gick visst en hel hop pengar till det där,
säger hon fundersamt.

Men Gunnel bara ler och tiger.

När allt är färdigt går hon efter ett syskrin, och
Rut kravlar sig upp från golvet. Och så slår de sig
ned och börjar sy. Solljuset dansar i deras hår och
leker med tygets små rutor, så att det skimrar för
deras ögon som ett enda stort blåprickigt virrvarr.
Deras fingrar går snabbt upp och ned, upp och
ned. Rut gnolar sakta för sig själv, och Gunnel
försjunker i drömmar, som är bara solljus och blå
luft.

Och så är den gamla stugan åter en gång fylld
av tystnad och drömmar och kvinnoflit.

Men på aftonen, när gardinerna är upphängda
och bordet fått sin blårutiga bomullsduk, går Gunnel efter mjölken till Backas.

— Var det inte det jag gissade, säger Rut med
ett förtjust grin.

Gunnel bara skrattar.

Men när hon sedan ensam vandrar genom skogen, går hon fortfarande och småler för sig själv.
Det är en underbar afton. Luften känns fjunigt
mjuk, och det bleka kvällsljuset slöjar mellan
mörknande stammar. Skogen är full av ödslighet
och tystnad och dofter från barr och fuktig mossa.
Och tystnaden lever.


Ju längre hon kommer in i skogen, desto mera
tränger den sig på henne i sin uråldriga och tigande
ödslighet. Det är första gången hon går ensam här,
kanske är det därför hon aldrig förut märkt, huru
djup och öde den är, och huru dunklet lever under
alla mossiga grenar. Leendet slocknar långsamt på
hennes läppar och ansiktet blir spänt och lyssnande. Men det är ljudlöst tyst överallt, så tyst, att hon
förskräckt hoppar till, när hon plötsligt stiger på en
torr gren, som med ett skarpt knakande ljud bryts
under hennes fot.

Då flyger leendet åter över hennes ansikte.

Det är precis som i stugan om kvällarna, tänker
hon, när mörkret faller på. Man är inte van vid en
så stor ensamhet. Men man blir kanske så småningom.

Och ändå är hon inte alls säker på att hon vill
bli van. Det förefaller henne plötsligt, som om hon
hade gått och väntat på det här i hela sitt liv, att
få vandra i en värld av tystnad och känna sig ensam och fri, fullkomligt ensam och fri. Och så
stannar hon med ens mitt på stigen och stirrar
frånvarande rakt framför sig. Hon har ett veck mellan ögonbrynen och uttrycket i hennes ögon är
undrande och en smula hjälplöst.

Först när hon äntligen är framme vid Backas,
kommer hon åter ihåg Johan. Hon kan inte upptäcka honom någonstans och känner sig en smula
besviken däröver. Det är som om hon redan infogat honom i sommarbilden, som om den på något
sätt vore ofullständig utan honom, nu när hon vet
att han finns till. Han hör liksom ihop med allting
här, med ödemarksstämningen och ensamheten och
friheten.













Han står på gården med Backas lillpojke på
armen och märker henne inte. Han pratar sakta
och förtroligt med lillpojken och hans ögon är
omgivna av tusen små skrattrynkor. Med ett väldigt pekfinger petar han pojken i magen, så att
han kiknar av skratt och hans små fingrar rycker
och drar i en tåt av den stora kamratens ljusa och
toviga lugg. Och plötsligt svingar han pojken högt
i skyn, så hans ögon blir stela och runda som glaspärlor av spänningen och den hisnande höjden.

Hon stannar förvirrad. Hon har inte återsett honom sedan den dagen hon och Rut mötte honom
på landsvägen, och det är länge sedan, så länge sedan, att hon redan nästan hunnit glömma bort, att
hon tyckt honom höra till sommarbilden. Hon har
rent av hunnit glömma hur han såg ut, och nu
när hon ser honom igen, upplever hon honom på
nytt, som om hon såg honom för första gången.
Och åter får hon alldeles samma förnimmelse
som då av något mycket fritt och starkt och vildvuxet, och det fyller henne med samma sällsamma
och lätta yrsel. Det är bara det, att det nu har kommit något annat till, något som hon inte kan göra
riktigt klart för sig, men som kommer honom att
framstå i en helt annan dager, en mera mjuk och
skimrande och ren.

Omedvetet har hon blivit stående, försjunken i
betraktan. Det är nästan, som om hon aldrig sett
en man leka med ett barn förut, och halvt mot sin
vilja blir hon rörd och gripen över den oändligt
fina och ljuva förtrolighet som råder mellan dem.

Så får han med ens syn på henne och blir för
ett ögonblick stående med pojken på armen och
bara ser, alldeles som om han letade i sitt minne.
Men så glider ett igenkännande leende över hans
ansikte och han hälsar glatt och otvunget.

Hon böjer på huvudet till svar och småler, men
hon vet själv, att leendet är en smula osäkert. Och
ännu när hon går förbi honom upp mot huset, känner hon fortfarande denna besynnerliga osäkerhet,
alldeles som om hon var rädd för att inte synas vacker nog för hans granskande ögon. För hon vet,
att han följer henne med blicken, där han står.

När hon med dröjande steg åter vandrar hemåt,
känner hon sig underlig till mods. Hela tiden ser
hon för sig lillpojkens mjuka kinder och blanka
runda ögon, där han svävar högt i skyn på två
mycket starka armar, och mannens ansikte med
alla de tusen fina skrattrynkorna och den stora,

friska, leende munnen. Och någonstans djupt inne
i henne gör det ont, så ont att hon plötsligt stannar och lutar huvudet mot en trädstam.

Och med detsamma kommer hon ihåg Ola. Hon
blir stående, undrande och förvirrad över att han
just nu dyker upp i hennes medvetande, han, som
hon knappast ägnat en tanke sedan hon kom hit.
Och plötsligt slår det henne, att det verkligen är
så: att hon inte tänkt på Ola under hela denna
tid. Och medan hon åter långsamt börjar vandra
framåt, växer en dunkel skuldkänsla upp inom
henne, växer och växer och föder oro och sällsam
ångest. Bilden av Johan och lillpojken skjuts någonstans in i hennes medvetandes mörkaste rum.
Nu måste hon tänka på Ola, och Johan och lillpojken passar inte ihop med honom, inte ens lillpojken, nej, inte ens han. Lillpojken i Olas famn,
lillpojken på Olas arm, det kan på något sätt inte
tänkas.

Det börjar kvällas allt mera, där hon långsamt
driver vägen fram. Mörkret tätnar under granarnas grenar och alla färger slocknar och blir gråvit
skymning. Allting flyter ihop till overklighet och
dröm. Och inom henne djupnar oron till ett formlöst tungsinne, som kommer hjärtat att kännas
som en stor, tung klump i bröstet.

I stugan har Rut redan tänt lampan. När Gunnel

stiger in ligger hon framstupa över bordet, fördjupad i en bok.

— Var i all världen har du hållit hus, säger hon
och grinar förnöjt. — Jag var tvungen att gräva
fram den här för andarnas skull, som ville hålla
mig sällskap. Och så ger hon boken en liten vanvördig knäpp med fingret.

Gunnel går fram till bordet och blir stående där,
stirrande in i ljuset.

— Vilka andar, säger hon frånvarande.

— Gengångarna förstås, säger Rut med hemlighetsfull röst. — Här är fullt upp av dem, bara man
är ensam. De tassar omkring därinne i tvättrummet och tittar in genom fönstren och viskar till en
genom skorstenen. Det är riktigt sant. Och så brister hon i skratt.

Då vaknar Gunnel och stryker sig förvirrad över
håret. Och så skrattar hon med, men där är en liten underlig skälvning i hennes skratt.


När hon ett par kvällar senare går hem från Backas, ser hon honom igen. Han står lutad över en
gärdesgård och betraktar henne med nyfikna ögon,
och på något sätt får hon för sig att det inte är av
en tillfällighet han står där. När han märker att
hon ser honom, hälsar han och ler med alla sina
friska vita tänder.


Ett våldsamt obehag bemäktigar sig henne i samma ögonblick. Hans bild har stannat på hennes
ögons näthinna, sådan hon såg honom för två kvällar sedan med ansiktet vänt mot lillpojken i ett glatt
och förtroligt leende. Och hon tycker, att mannen
som står framför henne nu, är en helt annan, en
banal och snarvacker bonddräng bara, som står
och pöser i medvetandet om sin maskulina oemotståndlighet.

Pigtjusare, tänker hon och hennes läpp kröker
sig en aning, när hon besvarar hans hälsning. Det
lilla ansiktet ser med ens mycket högdraget ut.

Han svingar sig lätt över gärdesgården och kommer fram till henne. Det är som om han inte alls
märkte hennes stela hållning och munnens högdragna krökning, för han blir stående och betraktar henne med fullkomligt lugna och leende ögon.

Och plötsligt tycker hon, att hon inte förut lagt
märke till hans ögon. De är ljusa i färgen och mycket klara, och de speglar det orubbliga godmodiga
lugn, som brukar prägla mycket starka män. Och
småningom börjar det gå upp för henne, huru
gränslöst löjlig hon varit, när hon trott att hon
ens för ett ögonblick skulle kunna göra denne man
osäker. Han är som ett massiv.

Han måste vara mycket stark, tänker hon. Och
med detsamma slår hon ned blicken.


— Har varit efter mjöken, eller hur, säger han
bara. Men hon känner på sig, att han ler åt henne
för att hon är brydd och att han finner det mycket naturligt att hon är det. Och så blir hon förargad både på honom och sig själv.

— Ja, säger hon kort.

Hon börjar åter vandra framåt och han går tyst
vid hennes sida. Hon vet, att han betraktar henne
ibland, men hon vänder inte på huvudet, kröker
bara trotsigt på munnen och stirrar rätt fram.

Men småningom, så småningom att hon inte ens
själv märker det, försvinner trotset för ett sällsamt
lugn, och omedvetet börjar hon förnimma honom
som ett stort och vänligt väsen, som tyst vandrar
vid hennes sida. Och småningom försvinner också
all verklighet omkring henne, så att hon knappast
längre vet av var hon går och att hon berör marken med sina fötter. Han går och betraktar henne
hela tiden, men inte ens det känner hon längre.

Så vaknar hon plötsligt upp. Han har sagt något.

— Är fröken alltid så där tyst?

Hon ser upp och småler förvirrad.

— Jag — vet inte, stammar hon.

— Vet fröken inte?

Då skrattar hon och skakar med skrattet av sig
sin underliga drömdruckenhet.


— Kanske inte, säger hon. — Men ibland känns
det skönt. Att få vara riktigt tyst, menar jag.

Han ger henne en lång blick, så nickar han.

— Det är sant, säger han begrundande.

— Här går en genväg rakt igenom, säger han om
en stund. — Men den är kanske för besvärlig.

Hon skakar småleende på huvudet.

Då viker han in i skogen och hon följer honom.
Hon går och stirrar på hans nacke, som är rak och
mycket välformad och brynt av väder och vind.
Den verkar på något sätt så pålitlig.

Plötsligt stannar han och böjer undan en tung
gren och låter henne gå förbi. Hon ger honom en
snabb blick, full av förvåning, för hon har inte
väntat sig, att han skall vara artig. Men när hon
ser hans ansikte förstår hon, att det inte är artighet, utan någonting helt annat. Och åter får hon
den där sällsamma känslan av trygghet och ro i
skydd av en stor och vänlig styrka.

Där genvägen tar slut, stannar han.

— Ja, här hittar väl fröken igen.

Hon räcker honom handen.

— God natt, säger hon mjukt.

Hon känner hans hand omsluta sin och för ett
ögonblick betraktar hon den förstulet. Det är en
stor och grov hand, full av kraft.





Rut har en rent underbar förmåga att bli bekant
med alla människor. Det är, som om hon huvudstupa kastade sig in i varje ny bekantskap, och alltid är hon lika levande och hjärtligt nyfiken. Det
är kanske just det, som öppnar alla portarna för
henne, att hon från första stunden är så överväldigande intresserad. Det måste vara smickrande för
vem som helst att bli föremål för ett sådant intresse.

En kväll, när hon kommer från Backas, säger
hon ivrigt:

— Gunnel lilla, jag har träffat honom igen. Vi
har berättat hela vårt livs historia för varandra.

— Verkligen.

— Han har varit sju år till sjöss. Och han ska
ut igen. Trivs inte på landbacken. En riktigt äkta
sjöman, förstår du.

— Och vidare?

Rut ger henne en förvånad blick, så brister hon
i skratt.

— Egentligen var det inte så mycket. Jag frågade honom om det var sant, att sjömanslivet

är romantiskt, men han drog bara på munnen åt
mig.

— Han tyckte förstås att du var barnslig.

— Antagligen. Jag tror till och med att han blev
lite förargad fast han inte precis visade det. Folk
har alla möjliga föreställningar om sjömanslivet
och sjömännen, sa han. — Han är faktiskt ganska
lustig.

Gunnel har gått bort till fönstret och står och
tittar ut.

— Han är inte alls — lustig, säger hon med
plötslig häftighet. Och med detsamma känner hon,
att hon rodnar.

— Jag menar — att han är en högst vanlig
människa.

Det blir tyst. Gunnel biter sig i läppen. Nu märkte hon, att jag rodnade. Varför rodnade jag då.
Och varför säger hon ingenting.

Hon lutar sig mot fönsterposten. Snart har hon
glömt all verkligheten runtomkring. Hon står och
undrar över, vad det beror på, att hon inte kan tala
med andra människor så som Rut, så där glatt och
otvunget och nyfiket.

— Det var så sant, säger Rut om en stund. —
Där fanns ju ett brev till dig. Och så gräver hon
fram ett tillskrynklat brev ur sin byxficka.

— Det är från Ola, säger hon.


— Och det kommer du ihåg först nu.

Men Rut rynkar bara på näsan.

— Nå, säger hon om en stund. — Vad skriver
min älskade broder?

— Han kommer hit om söndag.

Rut ger till ett utrop, fullt av förargelse, och
Gunnel ser upp.

— Nå, säger hon litet spefullt, det var väl inte
hela världen.

Men Rut skakar på huvudet, så att håret yr, och
så vänder hon sig tvärt bort.

— Om söndag, säger hon plötsligt med dov röst.
— Det är ju i morgon det.

— Å, javisst. — Gunnel skrattar en smula tvunget. — Tänk att här på landet glömmer man till
och med vad det är för en dag man lever i.

Men hon kan inte skratta sig ifrån misstämningen som lagt sig över rummet. Rut har satt sig vid
fönstret med hakan i händerna. Hon ser mycket
trumpen ut och tiger som en mur.

Gunnel betraktar henne med rynkade ögonbryn.
Hon känner sig på något sätt skuldmedveten, utan
att egentligen veta varför. Hon rår ju ändå inte för,
att Rut inte kan tåla brodern.

Omedvetet skrynklar hon ihop brevet mellan sina
fingrar. Hon känner sig olustig och ond på Rut,

försöker intala sig, att Rut bestulit henne på all
glädjen. Ingenting är det kvar av den, bara en gapande tomhet invärtes.

Och ändå är det inte det, som kommer henne att
känna olusten som en äcklig smak i munnen. Det
där med Rut är bara sken och bedrägeri, som skall
dölja den sanna verkligheten. Det, att hon inte alls
kände någon glädje.

Plötsligt kramar hon ihop brevet till en boll, och
så öppnar hon handen och låter det falla till golvet. Hon sitter som i trance och märker inte själv,
vad det är hon gör. I nästa ögonblick reser hon sig
och går ut.

Först när hon står ute på verandan, vaknar hon
upp. Skymningen böljar emot henne, sötdoftande
och len, och smeker hennes ansikte och armarnas
bara hud. Det prasslar svagt i rönnens grenar ovanför hennes huvud, annars är det fullkomligt tyst
överallt. Bortom vildsnåren och gräslindan reser
sig skogen, hotfullt svart och tät som en mur, kringgärdande en stor ensamhet. Och plötsligt blir hon
så intensivt medveten om ensamheten, att den nästan känns outhärdlig.

Hon börjar snabbt vandra ned mot viken, som
om hon ville fly. Men ju närmare hon kommer,
desto mera tycker hon, att vattnet liknar ett trollöga, som lockande blänker emot henne ur dunklet.

Hon ryser till och stannar. Men så stramar hon upp
sig igen och slår sig ned på en sten.

Stillheten är så stor, att hon tycker sig höra jorden andas. Hon sluter ögonen och knäpper ihop
händerna i knäet.

I morgon är allting annorlunda, säger hon sig
som ett försök till tröst. I morgon är Ola här. Ola,
som hon skall gifta sig med. Någongång, när han
hinner tänka på det. Han är vad man kallar en stilig karl och han bar ett intressant ansikte, fastän
det just nu glider undan på något sätt, så att hon
har svårt att fånga det. Hon skall ta på sig sin vita
klänning, det är den vackraste hon har och den
som klär henne bäst. Och hon skall vara med Ola
hela dagen och ensamheten skall inte finnas mera ...

Hon slår upp ögonen och stirrar rakt in i det
blänkande trollögat. Och med ens tycker hon att
det inte skrämmer henne längre.

Så lustigt med den här ensamheten, tänker hon.
Den gör en så underlig till mods, och ändå är det,
som om man inte ville avstå från den. Man kunde
ju resa ifrån alltsammans, tillbaka till världen och
människorna. Men man vill inte. Ensamheten här
är som en sån där huldra, som man väntar sig att
möta i skogen, den lockar och skrämmer på samma
gång.


Hon lutar hakan i händerna och stirrar frånvarande ut över vattnet. Långsamt öppnar sig hennes
mun i ett stort leende.

Nu — just nu kanske, dansar Johan med en rodnande bondtös på en dansbana i någon skogsbacke.
Det är ju lördagskväll i kväll. Han håller flickan
som i ett skruvstäd med sin starka arm och han
ser ned på henne och ler godmodigt åt hennes
bryddhet. Hans tänder och ögonvitor blänker i
dunklet och pannan är full av fina små svettpärlor.

Hon sträcker plötsligt på sig och händerna faller
slappt ned. Om en stund reser hon sig långsamt
och börjar vandra upp mot stugan.













Ola passar inte i sommarstugan, det ser hon från
första ögonblicket. Han går liksom i en helt annan stil, kommer allting här att se klumpigt och
grovt och lantligt ut.

Men han försöker inte ens anpassa sig, och det
är det som är det tråkiga.

— Det var också en idé att bosätta sig i ödemarken, säger han redan innan de hunnit fram till stugan.

Och Rut svarar med en röst som knastrar av
torka:

— Här är underbart. När du har varit här en
dag kommer du att erkänna det själv.

Men varken hon eller någon annan tror på det.

Just nu sitter Gunnel framför honom vid det dukade kaffebordet och betraktar honom med ett begrundande uttryck i de varma, bruna ögonen. Hon
är mycket vacker där hon sitter, iklädd sin fina
vita klänning, som framhäver solbrännan och ögonens dunkla färg och hårets mörker. Hon har gjort
sig skön för hans skull och han har ännu knappast

sett på henne. Men hon bjuder i alla fall till att
förstå.

— När vi har druckit kaffe går vi och badar,
förkunnar Rut.

— Ni har väl inte gjort upp ett riktigt dagsprogram, säger han. — Jag trodde man skulle få vila
sig här.

Hans smala vita fingrar trummar på bordet.
Gunnel lägger lätt sin hand på hans.

— Du får göra precis som du själv vill, säger
hon mjukt.

— Nå, äntligen ett förnuftigt ord. Han lutar huvudet i handen och stirrar frånvarande ned i bordet. Det rycker i hans ögonlock.

— Han är naturligtvis överansträngd som vanligt, säger Rut oberörd. — Han är alltid överansträngd. Du kommer att få ett helvete med min
kära bror, Gunnel lilla. Om du är så dum att du
gifter dig med honom.

— Bara inte du är i huset, kommer det nog att
gå bra, säger han torrt.

Gunnel betraktar honom tigande. Han ser trött
och blek och förströdd ut. Och plötsligt väller ömheten upp inom henne, och hon böjer sig fram mot
honom, säger:

— Vill du vila dig genast när vi har druckit
kaffet?


Då lyfter han på huvudet och ser henne rakt in i
ögonen. För första gången sedan han kom ser han
riktigt på henne, och medan han ser ljusnar hans
ansikte och mjuknar.

— Tack, det blir nog bra, säger han. — För resten kan jag komma och bada om du vill.

— Gunnel är en utmärkt djurtämjare, säger
Rut.

När de har druckit kaffet, går de ned till viken
och badar. Och sedan går Rut sin väg. Ola har
kastat sig ned i sanden, ligger där i hela sin dekorativa längd med armarna under huvudet och ögonen slutna för solskenets skull, som bländar honom. Han har ett vackert ansikte med finskurna
drag och en smal, nervös mun. som nästan aldrig
ler.

Han börjar prata om sitt arbete, och med detsamma får hans ansikte liv, blir fascinerande, nästan charmfullt. Hon ligger vid hans sida och betraktar honom med tankfulla ögon. Hon ligger och
undrar över att hon inte kan låta sig ryckas med,
att den där underligt hisnande känslan helt uteblir,
som hon brukar erfara, när han berättar om sitt
arbete, att hon inte alls förnimmer den invigdas
glädje som alltid förr. Hon vet, att han än en lysande begåvning och förutbestämd för stora ting.
Och hon tror på honom, har alltid trott, det har

varit hennes livs innehåll och glädje under långa
tider och ersättning för mycket annat som han aldrig givit henne.

Och nu förnimmer hon ingen glädje. Hon förstår ju, att det delvis beror på att hon känner sig
besviken, för att han visat sig så litet glad över
att se henne igen. Och hon försöker intala sig, att
hon är kvinnligt egoistisk och ytlig och begiven
på fåfängliga ting. Men det hjälper inte stort. Det
gör henne kanske litet mera ödmjuk men inte mera glad.

Och plötsligt slår det henne också, att hon egentligen aldrig är riktigt glad i hans sällskap. Aldrig
så där sorglöst glad som man är, när man är i fullkomlig harmoni med någon, aldrig glad bara över
att vara till. Hennes glädje måste alltid ha något
att klamra sig fast vid, måste ha en påtaglig orsak. Annars märker hon den inte.

Plötsligt vänder han på huvudet och ser på henne, alldeles som om han kände på sig, att hon ingen god lyssnare är i dag. Och så försjunken är
hon i sina tankar, att hon inte ens märker det.

— Du hör ju inte alls på, säger han slutligen.

Då rycker hon till och skrattar förläget.

— Ja, jag vet inte, mumlar hon. — Det är lite
svårt att hålla tankarna samman. Det är väl för
att det är så vackert väder.


Han betraktar henne forskande, som om han
ville utröna om hon verkligen talar sanning. Men
så ljusnar hans ansikte långsamt upp i ett leende,
fullt av vänlig ironi, och plötsligt sträcker han
fram sin hand och drar henne till sig. Hon kryper
ihop tätt vid hans sida och lutar huvudet mot hans
arm.

— Här är skönt i alla fall, mumlar han om en
stund.

— Här är mycket skönt, säger hon sakta. Och
för en kort minut känner hon sig verkligen lycklig.


Vid lunchbordet säger Rut plötsligt:

— När vi en gång har en karl här borde han
utnyttjas.

Han ser upp, obehagligt överraskad.

— Så. Vad har du hittat på nu då?

— Du kunde till exempel hugga lite ved åt oss.

Det uppstår ett ögonblicks tystnad. Gunnel är
redan övertygad om att han kommer att avfärda
det med en sarkasm — så som han brukar. Men
så rycker han på axlarna och svarar bara:

— Varför inte.

Han ser sval och ren och förnäm ut där han sitter. Han har en underbar förmåga att alltid se så
ut, tänker hon. Och plötsligt slår det henne, att

han säkert aldrig har hållit i en yxa. Och det vet
förstås Rut.

När de har ätit går han, och om en stund hör
de yxhugg utifrån. Då smyger sig Gunnel sakta ut.
När hon stannar i dörren till vedboden, vänder han
sig om och rätar på ryggen.

— Ska allt det där huggas, frågar han.

— Småningom, säger hon. — Men du behöver
naturligtvis inte hugga mera än du vill.

Han vänder sig om och tar på nytt itu med arbetet. Hon känner på sig, att han vill att hon skall
gå sin väg, men hon grips plötsligt av en oresonlig
lust att för en gångs skull göra som hon själv vill.
Och just nu vill hon se, huru han klarar ett arbete som han inte är van vid, vill se om han är
överlägsen även nu, han som alltid är så överlägsen. Och utan att hon är klart medveten om det
själv hoppas hon att han inte skall klara det.

Och det dröjer inte länge förrän hon förstår, att
han inte gör det heller. Han är fumlig och valhänt
och utan kraft. Han hugger inte ens så bra som
Rut, som tar i yxan med båda händerna och drämmer till så att vedträna far i väggen och hennes
egna ben råkar i fara. Och han ser en liten smula
löjlig ut där han står och hackar och hackar och
inte ens vågar lyfta armen till ett ordentligt hugg.


Plötsligt upphör han med arbetet och slänger
yxan ifrån sig. Han är genomvåt av svett.

— Det får räcka, säger han kort.

— Ja, naturligtvis. Du behöver inte hugga mera
än du vill.

Men just då kommer Rut.

— Nå, hur går det, säger hon nyfiket.

Han svarar inte, börjar bara långsamt dra på sig
kavajen igen.

Rut ger den huggna vedhögen ett hastigt ögonkast.

— Du tänker väl inte sluta ren, skriker hon.

— Jo, det tänker jag, säger han torrt.

— Men det där räcker ju ingenstans.

— Kära du, visst räcker det, säger Gunnel avledande.

Rut rycker på axlarna, vänder sig tvärt om och
går bort mot stugan. De följer henne tigande. Gunnel känner på sig att han är förargad, men han
säger ingenting.

När de stiger in i stugan ser Rut helt upprymd
ut. Gunnel får en obehaglig förkänsla av att hon
åter har hittat på något.

— Jag kommer att tänka på nånting, säger Rut.
Beträffande den där veden menar jag. Vi ska be
Johan hugga den åt oss.

Han rycker till och ser frågande upp.


— Johan? Vilken Johan?

Rut skrattar sakta, och hon har en skadeglad
glimt i ögonen, när hon säger:

— Det är vår lilla sommarflört.

Hans blick glider hastigt över till Gunnel.

— Så, säger han med kyligt ironisk röst. — Och
kan man få veta mera om den lilla sommarflörten.

— Det är drängen på Backas, säger Rut trankilt.

— Vad för slag?

— Drängen på Backas. Fast egentligen är han
ingen dräng. Han är sjöman och hemskt tjusig och
romantisk.

Han ser ut som om han inte förstod, och Rut
brister i skratt.

— Begriper du inte, säger hon.

— Nej.

Han har vänt sig mot Gunnel och betraktar henne kallt och forskande. Hon känner att hon blir
röd i ansiktet.

— Rut pratar, säger hon undvikande, och med
detsamma glider hennes blick hastigt över till Rut.
Den är plågad och olycklig och en aning harmsen,
och för första gången på hela dagen ser Rut stukad
och lite skamsen ut. Hon säger ingenting mera, och
om en stund smyger hon sig ut ur stugan.


Ola har slagit sig ned och tänt en cigarrett. Han
sitter och stirrar rätt framför sig med ögonbrynen
en aning rynkade och röker och tiger. Hon förstår, att han gärna skulle vilja fråga mera, men
att han anser det under sin värdighet.

Plötsligt trycker han beslutsamt cigarretten ned
i askkoppen och reser sig.

— Kan vi inte gå ut ett slag, säger han. — Det
är ju ingen idé att sitta inne, när man en gång är
på landet.

— Gärna, säger hon stilla.

De viker av in i skogen. Han sticker sin arm under hennes och de vandrar tysta vid varandras sida. Men tystnaden är utan ro, därför att hon känner, att han är utan verklig ro. Och det känns nästan som om det ej ens vore någon glädje i solens
ljus.

Hon vet, att allt kunde bli bra igen bara med
några få avfärdande ord. »Du trodde väl aldrig vad
Rut sade om den där bonddrängen!» Han skulle tro
henne ögonblickligen, därför att han innerst inne
nog inte tror på Rut, därtill är han för högmodig.

Men hon kan inte förmå sig att säga de där orden. Hon vet inte själv riktigt klart, varför det
är så förskräckligt motbjudande, vet bara att hon
inte kan.

Då stannar han plötsligt och drar henne häftigt

till sig. Han ser henne forskande in i ögonen och
hon möter hans blick, fastän hon på något underligt sätt känner sig skyldig innerst inne. Och
när hon ser att hans ansikte ljusnar, känner hon
sig plågad, alldeles som om hon försökte bedra
honom.

— Jag är en omöjlig människa, säger han.

Hon skakar på huvudet, men samtidigt går det
en darrning genom henne, därför att hon förstår
att han misstolkat hennes tystnad. Han gör avbön.

Han skrattar kort.

— Jag börjar ibland inbilla mig allt möjligt,
säger han. — Jag vet att jag försummar dig,
därför att jag har för mycket arbete. Kvinnor brukar ju i längden inte stå ut med sådant.

Det går en ilning av glädje genom henne, fastän hon vet, att han säger så mest för att han vill
bli motsagd. Men det är i alla fall ett erkännande. Och ett slags avbön. Hon trycker sig intill honom, mumlar:

— För mig är du alltid bra.

Men hon gömmer sitt ansikte när hon säger det.
Hon vill inte att han skall se henne in i ögonen.

— Du — du borde bara inte arbeta så hårt, säger hon sedan. — För din egen skull. Du — borde
tänka på att leva lite också.


Han skjuter henne ifrån sig.

— Men det är ju just mitt liv det, säger han
med plötslig lidelse. — Arbetet. Mitt arbete. Det
är ju inte som vilket arbete som helst. Det är något som man helt enkelt är född till. Om jag upphörde med det, skulle det kännas som om jag skar
av pulsådern.

— Ja, jag förstår, säger hon knappt hörbart.

— Ibland har jag en intensiv känsla av att du
inte förstår. Att du helt enkelt inte vill göra det.

— Jo, jo, mumlar hon. Men nu begriper hon redan, att det som började som en avbön kommer
att utveckla sig till bara anklagelser. Hon känner
till det sedan gammalt och det fyller henne med
något som liknar panik.

Jag orkar inte med det längre, tänker hon. Han
måste lära sig förstå han också. Åtminstone ett litet grand.

— Ibland, säger han, tycker jag nog att du är
olik alla andra. Så helt olik alla kvinnor jag känner, så ...

— Nej, säger hon med plötsligt uppflammande
trots. — Jag är inte olik alla andra. Jag är tvärtom en alldeles vanlig människa.

Han stirrar på henne som om han inte förstod.
Och långsamt hårdnar hans ansikte.

Det rycker i hennes läppar.


— Ola, säger hon förtvivlad, du — du får inte
tro, att jag är en annan än den jag är. Jag är faktiskt en alldeles vanlig människa. Och om du inte
vill ha mig sådan jag är, så ...

Hon tystnar plötsligt förskräckt. Han är vit ända ut på läpparna och ådrorna på hans panna sväller som om de ville tränga sig fram ur huden.

— Så, upprepar han hårt.

Hon slår händerna för ansiktet.

— Du får inte pina mig, säger hon med kvävd
röst.

Han står och stirrar på henne ett ögonblick. Så
drar han henne till sig och kysser henne häftigt.
Men hon förstår att det är ett trots allt. Därför att
han behöver henne. Och att ingenting är förändrat.


Han reser tillbaka redan samma kväll.

När han farit går hon ut för att få vara ensam.
Hon tycker plötsligt att hon inte skall orka höra
på Ruts glada pladder.













Långsamt kryper dagen fram mot aftonen. Solen vandrar runt himlen från öster till väster och
timme läggs till timme. Och ingenting händer.

Det är som om hon först i dag skulle lägga märke till, att det faktiskt ingenting händer, att timmarna är långa och tomma och dagarna utan mening. Eller är det kanske bara denna dag som
är så.

De ligger i skuggan under björkarna på strandsluttningen och läser. Framför dem badar viken
i blått dis, och stillheten och hettan och den soldränkta rymden är till mättnad fyllda av den mognande sommarens sällsamma och plågsamt starka
vemod. Inte en susning går genom träden.

Det är väl för att man är ensam igen, säger sig
Gunnel. Och ändå vet hon att det inte är så. Långt
mera ensam känner hon sig oftast, när han är med,
han som är så uppfylld av sig själv och sitt, att han
knappast vet, att en annan varelse andas vid hans
sida. Och råkar han någon gång få en aning om
det, fordrar han genast att man skall andas för
hans skull.


Och plötsligt fyller denna visshet henne med en
så överväldigande bitterhet, att hon vill skrika
högt, och hon böjer sig hastigt ned och pressar
munnen mot sin utsträckta arm. Och så blir hon
liggande med ansiktet mot jorden, och kroppen
skakande av torra, häftiga snyftningar. Hon vet
inte av att Rut förstulet betraktar henne. Hon märker inte ens, att Rut efter en stund sakta reser sig
och smyger sig bort.

Småningom lugnar hon sig och snyftningarna
upphör. Då kommer den stora tomheten vältrande
över henne och hon sluter ögonen av trötthet och
leda och gömmer ansiktet i sina armar. Och så
blir hon liggande ända tills Rut kommer tillbaka.

Rut bär på en övertäckt kaffebricka, som hon
varligt ställer ned i gräset. Så faller hon på knä,
breder ut skynket som duk på marken och börjar
duka.

Gunnel har vänt sig på sidan och betraktar henne undrande. Och plötsligt fylls hennes ögon med
tårar, som hon hastigt stryker bort igen. för att
Rut inte skall märka något.

— Var så god, mumlar Rut.

Gunnel sätter sig upp och stryker håret ur pannan.

— Du kommer mig att känna mig så lat, säger
hon med ett skuldmedvetet leende.


— Asch, säger Rut. — Jag kan bara inte sitta
stilla på samma fläck lika länge som du.

Hon räcker Gunnel kaffekoppen och ler, lite
osäkert. Och plötsligt vänder hon bort ansiktet.

— Jag var hemskt odräglig i går.

Gunnel stirrar förvånad på henne. Och så får
hon en klump i halsen. Den smala vita flicknacken
med det ljusa hårburret förefaller henne plötsligt
så oändligt rörande.

— Prat, mumlar hon.

— Jo. Jag förstörde hela dan för dig.

Gunnel ler vemodigt.

— Ånej, säger hon. — Det gjorde du inte. Inte
du.

Rut vänder sig långsamt om igen. Hon ger Gunnel en lång blick men säger ingenting.


Men på kvällen, när Rut kommer hem från Backas, är hon åter samma glada yrväder som förut.

— Gunnel, jag har träffat honom, säger hon ivrigt. Och — och han lovade komma.

— Vem?

— Johan.

Och då kommer Gunnel ihåg och kan inte låta
bli att dra på munnen.


— Vi hade nog orkat hugga det där själva, säger hon. — Vi har ju orkat hittills.

— Ja men — vi är så förskräckligt ensamma.

— Och vi som har hyrt den här stugan ända till
september, säger Gunnel lite spefullt. Men innerst
inne känner hon sig glad.













Långsamt kryper dagen fram mot aftonen och
timme läggs till timme. Viken badar i blått soltöcken och luften är full av all naturens rikedom. Men
i den stora stillheten skälver sommarens hjärta,
oroligt och aningsfullt. Och dagen är inte längre
tom.

På den andra dagens afton kommer han vandrande längs stigen, som för till Backas. Han har
händerna i byxfickorna, och han går mjukt och lätt
och ögonen spelar av glad nyfikenhet. Skjortärmarna är uppkavlade och halslinningen invikt som
vanligt, och mot det solblekta tyget lyser huden
kopparbrun på armar och bröst. Han är tvättad
och rakad och den ljusa luggen blänker av vatten
och ligger slätt tillbakastruken över hans kraftiga
och välformade huvud.

Rut ger till ett glädjetjut och rusar ut.

— Vi har väntat så, skriker hon förtjust. — Vi
trodde ren att ni hade glömt.

Han ser på henne och skrattar så att ögonen
smalnar till två springor, omgivna av tusen små
rynkor.


— Jag blev så sent klar i går afse, säger han. —
En kan inte gärna hugga ved när det är mörkt.

Med detsamma glider hans ögon över till Gunnel, som med dröjande steg kommer vandrande
mot dem på stigen. De är fulla av omedveten beundran, och när hon märker det, spritter hon till.

Han tycker att jag är vacker!

Hon känner sig förundrad och underligt upprörd på samma gång, och för ett ögonblick bemäktigas hon av en vild lust att vända om och fly.

— Nå, var är den där veden, säger han.

Rut tar honom i handen och drar honom med
sig. Han vänder på huvudet och ger Gunnel en road blick, och då ler hon och följer dröjande efter.

— Här, säger Rut och stannar i dörren till vedboden. — Men ni behöver naturligtvis inte hugga
allt på en gång.

Han drar på munnen.

— Nå, en sån där liten hög, säger han bara.

— Jag går och sätter på kaffepannan, ropar Rut
muntert. — När ni vill vila er, kan ni komma in
och dricka kaffe.

— Ja, tack, säger han och griper yxan.

Rut skuttar iväg bort till stugan, men Gunnel
blir stående i dörröppningen, lite villrådig och förlägen. Hon känner det som om Rut hade lämnat

henne i sticket och vet inte riktigt vad hon skall
göra.

Han vänder sig om och ser på henne, och för
första gången ser hon att hans blick är en helt liten aning osäker. Och då blir hon med detsamma
alldeles lugn.

— Får jag stanna här och se på?

Han skrattar till.

— Jo, för all del, säger han. — Om det nu är
nånting att se på.

Hon smyger sig in och slår sig ned i en vrå och
lutar hakan i händerna. Och redan vid det första
yxhugget skälver hon till.

Hon sitter och stirrar på honom, som om hon
aldrig hade sett en människa hugga ved förr. Hon
ser, huru han svingar yxan, just svingar, med fri
och lätt arm, så att den far i en båge genom luften
och klyver vedträt i ett enda hugg. Hon ser, huru
musklerna på hans bara arm spänns. Och hon
ser, huru full av kraft den stora grova handen är,
som håller yxan. Och plötsligt märker hon, att hon
darrar.

Jag är löjlig, tänker hon. Han undrar väl vad
som går åt mig. Jag borde gå min väg.

Men ändå går hon inte.

— Jag har aldrig förut märkt, säger hon om en

stund, att det fordras en viss teknik också för att
hugga ved.

— Kanske det, säger han utan att se upp.

— Är det tungt?

Han skrattar.

— Det här, säger han bara.

— Är ni inte rädd att ni ska hugga er i fingrarna.

— Ne-ej.

Då känner hon sig barnslig på något sätt och
vågar inte fråga mera. Det börjar skymma i den
lilla boden, och snart sitter hon helt omsluten av
mörker i sin vrå. Men det bleka ljuset från dörröppningen faller rakt på honom, där han står och
hugger, så att hon kan urskilja honom fullkomligt
tydligt. Men samtidigt tycker hon, att han blir allt
overkligare och att luften i den lilla boden blir
underligt tung och sövande. Yxhuggen kommer
liksom långt bortifrån, jämnt, jämnt, och som i en
dimma ser hon hans lätta rörelser och yxeggen
som glimmar till, när den flyger genom dunklet.
Hon försjunker i en underlig rofylld dvala och
hennes ansikte blir lugnt och mjukt och stilla.

Plötsligt slår han yxan i huggkubben, rätar på
ryggen och stryker svetten ur pannan med sin
uppkavlade skjortärm. Veden är huggen.

— Lite varmt blev det till slut, säger han.


Hon vaknar upp med en känsla av besvikelse.

— Var det färdigt ren, mumlar hon.

— Ja, det var ju en så liten hög.

Hon reser långsamt på sig och kommer fram.

— Vi hade fått hugga minst en vecka, innan vi
hade klarat allt det där, säger hon fundersamt och
tittar ned på vedhögen.

— Ja, för kvinnfolk går det förstås lite långsammare.

Han säger det i lugnt förståelsefull ton, som om
det var en alldeles självklar sak. Och med detsamma kommer hon ihåg Ola, och en känsla av trotsig och lite hånfull triumf skjuter upp inom henne.

— Det går nog inte lika fort för alla karlar heller, säger hon och ler frånvarande och ganska ironiskt. Och så ser hon upp på honom.

— Ja, då är det väl färdigt då?

— Ja-a, säger han tvekande. — Men man borde
väl rada den också. Fast det börjar förstås bli lite
mörkt.

Hon blir plötsligt yr av glädje.

— Det ska jag göra, säger hon ivrigt. — Och ni
ska sätta er där och se på. Om jag gör rätt, menar
jag.

Han skrattar godmodigt.

— Det kan man just inte göra orätt, säger han.


— Var ska jag rada upp den då?

— Där vid väggen finns det ju gott om rum,
säger han. Och så börjar han utan vidare hjälpa
henne.

Han kastar fram veden åt henne och hon faller
på knä och börjar trava upp den längs väggen.
Hon har ryggen vänd mot honom, och ändå tycker hon att hon ser honom hela tiden, så intensivt
förnimmer hon hans närhet.

Småningom växer där fram en liten vedtrave.

— Sätt ett trä på tvären då och då, så står traven stadigare, säger han.

Hon vänder sig om mot honom och ler.

— Det visste jag inte, säger hon. Och på något
sätt känner hon sig lycklig över sin okunnighet.

När han har kastat fram all veden, kommer han
fram till henne och börjar hjälpa till. Då växer
vedtraven snabbt, både på höjden och på bredden,
växer alltför snabbt. Och inom en liten stund är
allt färdigt.

Hon reser sig långsamt, böjer sig ned och borstar mekaniskt av klänningen. När hon åter ser upp,
märker hon att han står och stirrar på henne. Det
dansar som små eldslågor djupt inne i de vidgade
pupillerna och munnens linje är underligt spänd.
Och plötsligt hör hon huru han andas.

Hon blir stående utan att kunna taga ögonen

från hans ansikte. Långsamt börjar marken gunga
under henne och mörkret i boden blir tungt och
kvävande hett. Omedvetet tar hon med handen stöd
mot vedtraven.

I nästa ögonblick rätar han på sig och hans blick
blir flackande.

— Ja, så var det klart då, säger han.

Instinktivt rätar också hon på sig och drar hårt
efter andan.

— Ja, mumlar hon tonlöst. Så vänder hon sig
långsamt om och går ut ur boden.

En doft av ro och glad hemtrevnad strömmar
emot dem, när de öppnar dörren till stugan och stiger in. Rut har tänt lampan och dukat kaffebordet,
och på den glimmande glödhögen i spiseln står
kaffepannan och spinner i värmen. Själv sitter hon
uppkrupen på vedlåren med fötterna på spiselkanten och hakan i händerna. När de stiger in, ser
hon upp och grinar glatt och en smula sömnigt.

— Var i all världen blev ni så länge, säger hon.

— I vedboden, säger Gunnel hastigt. — Vi travade upp veden också.

Rut tar ett skutt ned från vedlåren.

— Då måste ni få kaffe strax, skriker hon förtjust. — Jag tänkte ett tag komma och se var ni
dröjde, men så blev jag så sömnig.

Johan har stannat i dörren och ser sig omkring.


— Det var fan, säger han, vad Backas lillstuga
plötsligt har blivit fin.

— Det är förstås Gunnel, säger Rut. — Hon har
sådana där talanger. Om ni placerar henne i en
fårkätte, så förvandlar hon den hux flux till ett
gemak.

Hans blick vandrar över till Gunnel. Hon står
vid bordet och ordnar mekaniskt blommorna i vasen, och hon ser ut, som om hon inte alls hörde på.
Lampljuset skimrar i hennes yviga hår och i den
fina, varma huden. De kupiga ögonlocken blänker
fuktigt bruna.

Plötsligt ser hon upp.

— Var god och sitt ner, säger hon vänligt och
med en viss mjuk värdighet, som kommer honom
att känna sig tafatt.

— Tack, mumlar han och går långsamt fram
till bordet och slår sig ned. Hon sätter sig mitt
emot honom och ler mot honom, vänligt och lite
opersonligt. Och plötsligt känner han det, som om
bordet mellan dem vore ett svalg.

Rut kommer med kaffepannan.

— Herregud, vad det är skojigt att se en människa hos sig, säger hon förtjust.

Han vänder sig mot henne och skrattar lättad.

Hon slår sig ned och drar stolen fram till bordet.


— Vi är så hemskt ensamma förstår ni. I början var det ganska spännande, men det blir långtråkigt i längden att bara sitta och stirra på
varann. Och jag som är pratsjuk av naturen har
det särskilt svårt, för Gunnel — hm, jag menar
fröken Hagan — säger inte många ord om dagen,
och jag vet inte ens om hon hör på när jag pratar.
Ta socker och grädde är ni snäll. Och bröd också.
Det är nästan färskt — det vill säga, egentligen är
det nog inte så färskt längre.

Hon brister ut i ett klingande skratt, och han
betraktar henne med godmodigt roade ögon.

Så drar hon stolen närmare och lutar sig ivrigt
fram mot honom.

— Vill ni inte berätta för oss lite om huru det
är att vara till sjöss?

En skugga drar hastigt över hans ansikte.

— Det är just inget att berätta om, säger han.

— Men ni har väl rest mycket? Var allstans har
ni varit?

— Å, lite varstans.

— I Rio de Janeiro?

— Ja-a, ett par resor. Jag var ett tag på en båt
som gick på den linjen.

— Och i Singapore och Kina?

Han skakar på huvudet.


— Mest har jag varit på båtar, som har gått på
England och Spanien, säger han.

— Spanien. Men det är ju hemskt spännande.
Jag har alltid längtat att få resa till Spanien. Har
ni varit i Valencia?

— Ne-ej.

— Så synd. Vi hade en grammofonskiva en gång
i världen, som hette så. Jag spelade den tills den
var alldeles utsliten och halva huset vansinnigt.
Jag tror Ola slängde den i golvet till slut. Ola —
det är min bror det. Han var här förra söndagen
och förstörde dagen för oss. — Men vad var det
jag skulle säga ... Hon brister åter i skratt och
skakar på huvudet så att håret yr. Hennes kinder
är blossande röda och ögonen gnistrar.

Gunnel reser sig sakta och går bort till spiseln efter kaffepannan.

— Å, så hyggligt av dig, ropar Rut. — Jag höll
alldeles på att glömma bort kaffet.

— Jag märkte det, säger Gunnel sakta.

Rut lutar sig tillbaka på stolen och kisar på Johan under ögonlock, som hon förgäves försöker
göra tunga.

— Är kvinnorna mycket vackra i Spanien, säger
hon med spinnande röst.

Han drar på munnen.

— Kanske — jag vet inte så noga.


— Tycker ni bättre om den nordiska kvinnotypen?

Han stirrar ett ögonblick på henne, så brister
han i gapskratt.

Hon blir med detsamma alldeles spak och sätter
sig kapprak upp i stolen.

Han lutar sig fram med armarna på bordet och
ser på henne med muntert spelande ögon.

— Ni är åtminstone det mest lyckade kvinns
jag nånsin har träffat, säger han.

Hon drar munnen till ett förläget leende.

— Jag är förstås hemskt fånig, mumlar hon.

Han far tankfullt med fingrarna genom håret
och stirrar leende ned i bordet.

— Jag kommer ihåg en gång i Middlesbrough i
England, säger han.

Och så börjar han berätta.

Han har inte sagt många ord, förrän de förstår,
att han berättar bra: enkelt, rättframt och med en
lugn, underfundig humor, som gör orden levande.

Det kommer så plötsligt alltsammans, att de till
en början bara lyssnar. Men sedan börjar de fråga.
Eller egentligen Rut. Och det är nästan, som om
det var bara för Rut han berättade.

Gunnel har dragit sin stol en smula bakåt, så
att hon sitter i skuggan. Hon är mycket blek. I
strupen svider något som liknar gråt. Men hon vet

inte, vad hon vill gråta åt. Kanske är det åt det
han berättar. Det är så underligt alltsammans. Ur
de enkla historierna stiger där upp för hennes inre
syn en helt ny värld, som hon aldrig haft den blekaste aning om. Hon har kanske läst om den någon gång, men på något sätt har hon aldrig kunnat föreställa sig, att det verkligen var sant. Det
här är alldeles annorlunda, så naket, så obeskrivligt naket.

Och samtidigt blir han som berättar också för
henne en helt ny människa. Hon förstår plötsligt,
att hon hittills inte haft en aning om vem han är,
denna enkla, rätlinjiga och djupt naiva man, som
äger en sådan oerhörd fond av bittra, beska, glada
och trasigt vardagliga livserfarenheter, att han
kommer henne att känna sig som en den där aldrig egentligen har vetat vad livet verkligen är. Och
ändå anar hon, att det han berättar bara är skum,
att det finns hela hav av mörker, som han aldrig
ens antyder. Och plötsligt tycker hon, att hon
måste få lära känna det också, allting måste hon
få veta om honom, vore det än så hemskt.

Och ändå frågar hon inte, kan helt enkelt inte.
Hon har hamnat på sidan liksom, och samtalet
flyter i fåror, som aldrig når henne. Det är bara
Rut och han, och Ruts frågor är oändligt tomma.
Ibland glider hans blick hastigt över till henne,

men hon är inte ens säker på, att han lägger märke till henne. Kanske är det på lampan han ser.

Först när han stiger upp för att gå, ser han riktigt på henne.

— Jag har visst tröttat ut fröken alldeles, säger
han en smula förläget.

— Nej, nej, visst inte, säger hon lågt.

Han skrattar kärvt.

— Sånt här kan väl inte intressera såna som
fröken.

— Varför tror ni det, mumlar hon.

— Därför att du är blek som ett spöke, säger
Rut skrattande.

Då händer det något besynnerligt med den stillsamma och saktmodiga Gunnel. Hon blir blodröd
i ansiktet och ger Rut en blick som gnistrar av
vrede. I nästa ögonblick vänder hon tvärt om på
klacken och går ut.













Turvis går de som vanligt till Backas varje kväll.
Men han är omöjlig att upptäcka. Det är nästan
som om han undvek dem. Och de talar inte längre
om honom. Inte ens Rut. Han har bara liksom försvunnit ur deras tillvaro. Och ändå finns han där,
någonstans i bakgrunden, och den vissheten fyller
dagarna med en sådan ensamhet, att de nästan blir
svåra att uthärda.

Det är mitt fel, tänker Gunnel. Och sitter Rut
tyst någon gång känner hon det som en anklagelse.
Till slut kan hon inte låta bli att fråga en dag:

— Har du sett Johan alls, sedan han sist var
här?

— Nej. Har inte du heller?

— Nej.

— Det var märkvärdigt. Det är som om han
hade försvunnit totalt.

De talar båda i helt alldaglig ton, som om de
talade om alldeles oväsentliga ting. Och ändå vet
de båda, att de ingenting annat har tänkt på under hela denna tid.


Men så en kväll, när Gunnel går hem från Backas, kommer han emot henne på stigen. Och åter
får hon den där känslan av att det inte är av en
tillfällighet han är här.

När hon är alldeles inpå honom stannar han.

— Varit efter mjölken, säger han med ett leende, som är en smula osäkert.

Hon nickar. Hennes hjärta har slagit en häftig
trumvirvel i bröstet och hon är rädd för att hon
skall blekna. Och när hon märker, att han är osäker, sticker det till invärtes.

Hade det varit Rut, tänker hon ... Men så skjuter hon energiskt tanken ifrån sig, som om hon
med all kraft ville värja sig mot den. Och hon ser
honom rakt in i ögonen och säger:

— Vi har så undrat var ni har hållit hus, när
vi inte har sett er på så länge.

Hon ser huru hans ansikte klarnar och sedan
åter mulnar.

— Fröken är artig, säger han.

Hon skrattar forcerat.

— Det var ingen artighet, säger hon. — Vi har
faktiskt saknat er.

Han tar inte sina ögon från hennes ansikte.

— Fröken Rut, kanske, säger han.

— Båda, säger hon och tvingar fram ett leende.

Hon hoppas förtvivlat att han inte skall märka att
läpparna darrar.

Det blir tyst för ett ögonblick. Han betraktar
henne fortfarande. Det är nästan som om han inte
själv visste om det. Då blir hon en smula lugnare, och plötsligt tar hon mod till sig, säger:

— Vill ni inte följa med hem ett slag.

Med detsamma skjuter blodet upp i hennes ansikte.

— Rut — skulle säkert bli glad, stammar hon.
— Ni — vet inte hur ensamma vi är och hur ledsamt det blir i längden att inte ha någon annan
att prata med.

Det går plötsligt upp för henne, att hon står och
tigger. Men på något sätt bryr hon sig inte om det,
det är som om allt annat vore likgiltigt just nu
utom det, att hon skall kunna förmå honom att
följa med.

— Jag trodde inte fröken brukade prata så mycket, säger han.

Hon tvingar fram ett leende.

— Alla har vi väl ibland behov av att prata.

De har helt sakta börjat vandra framåt. Hennes
hjärta bultar hårt, när hon ser att han följer med.

Det har regnat tidigare på dagen, och luften är
frisk och sval. Dagens sista ljus silar sig in mellan
granarnas grenar och glittrar i miljoner klara vattendroppar på de nålfina barren. Stigen de vandrar
är trång och smal, och de går tätt vid varandras
sida för att inte behöva stiga i det våta blåbärsriset.

Plötsligt vänder hon på huvudet och ser upp på
honom. Då märker hon, att han går och betraktar
henne och att hans blick är underligt allvarsam,
nästan upprörd. Hon småler förvirrad och vänder
åter bort sitt ansikte. Men inom henne spirar glädjen upp, växer och växer och slår ut i blom. Och
med ens märker hon, huru underbar skogen är i
dag, huru överfull av ro och frisk glädje, och hon
önskar plötsligt intensivt, att den aldrig skulle taga
slut.

Och bäst hon går där, får hon en egendomlig
förnimmelse. Hon tycker, att stigen de vandrar
alls inte för till Backas lillstuga utan någonstans långt bort, ut i vida världen, och att hon
skall vandra den vid hans sida i hela sitt liv. Och
en sällsam känsla av lycka och trygghet och ro
smyger sig över henne, därför att hon känner det
som om hon vandrade i skuggan av en styrka, som
intet i världen förmår bräcka.

Det varar kanske bara en sekund, och i nästa
ögonblick förnimmer hon en lätt svindel. Hon
snubblar och famlar hjälplöst med händerna.

Då tar han henne snabbt i armen och håller henne så i ett lugnt och stadigt grepp. Och i detsamma
sköljer en het blodvåg genom henne.

— De är hala såna här skogsstigar efter regn,
säger han vänligt.

Hon nickar utan att se på honom.

— Det var ingenting, säger hon och blir lugn
igen. Ett ögonblick står han ännu och ser ned på
henne, så släpper han åter hennes arm och de fortsätter.

Hon minns inte så mycket mera från den kvällen. Hon minns bara, att han pratade med Rut,
precis som förra gången, men att hon knappast
hört på, för hon hade varit så långt borta. Hon
hade hela kvällen vandrat på en smal stig vid hans
sida, och stigen hade varit utan slut, och hon hade
känt en sådan gränslös lycka över att den var utan
slut. Det bekymrade henne inte alls, att det åter
var bara med Rut han pratade. För nu förstod hon
— på något vis — att det ingenting betydde.













Ännu när hon vaknar följande morgon är den
sällsamma lyckokänslan kvar. Hon ligger länge
med slutna ögon och drömmer sig tillbaka till den
föregående aftonen och upplever den på nytt allt
ifrån den stund hon åter såg honom i skogen. Genom de slutna ögonlocken ser hon dagen skimra,
klar och ljus.

Allt är bara ljus. Och i det ljuset är livet mycket enkelt att leva. Man behöver inte grubbla längre över dess mening och innehåll, det är mening
nog, att man fått den nåden att leva det, det är
innehåll nog, att han finns till. Han, om vilken hon
just ingenting vet, annat än att han är full av en
kraft så stor, att den skulle kunna räcka för dem
båda livet ut.

Men redan när hon slår upp ögonen och sätter
sig upp i sängen, hugger ångesten till inom henne.
Dagen är skarp och klar, alltför skarp och klar,
för dess hårda ljus slocknar alla dunkla drömmar.
Och plötsligt förstår hon, att det verkligen varit
bara drömmar.

Vad har hon för orsak att tro, att en så stor

lycka skall tillfalla just henne. Han har ju ingenting sagt och ingenting gjort, som ger henne rätt
att tro. Det är bara hon själv, som har diktat in
mening och innebörd i blickar och vaga stämningar. Därför att hon så obeskrivligt gärna har velat
tro.

Rut är uppstigen och håller på att duka bordet.
Hon går och gnolar för sig själv.

— Han är hemskt skojig, Johan, säger hon
plötsligt. — Är han inte?

— Jo, kanske, säger Gunnel frånvarande.

— Kanske, kanske, upprepar Rut spydigt. — Du
tycker nog så du med. Jag hoppas han kommer i
kväll igen. Jag tar honom med mig, när jag kommer från Backas.

Jag tar honom med mig! Gunnel kan inte låta bli
att le. Det låter så löjligt på något sätt. Jag tar honom med mig. Så säkert. Så trankilt. Vet hon då
inte, Rut, att han inte är en sådan, som man bara
tar med sig utan vidare.

Och när Rut kommer från Backas den kvällen,
är hon ensam.

— Så, du tog honom inte med dig, säger Gunnel en smula spefullt.

— Jag såg inte till honom nånstans. Det kommer lite snopet.


Gunnel skrattar, och där är en liten aning av
skadeglad triumf i hennes skratt.

— Han kommer kanske senare, säger Rut.

När det börjar skymma tänder de lampan och
slår sig ned vid bordet och försöker läsa. Timmarna kryper långsamt framåt. Utanför fönstren börjar natten blåna i månens ljus och den stora stillheten sänker sig ned över dem. I stugans gamla
väggar tickar dödsuret, jämnt och sakta. Och ingen Johan kommer.

Plötsligt slår Rut igen sin bok med en liten smäll.

— Usch då, säger hon. — Jag är utled på det
här.

— Vad då på?

— Att vara så här ensam. Jag tror att jag till
och med skulle bli glad, om Ola steg in genom
dörren just nu.

Gunnel rycker till, och långsamt viker all färgen
från hennes ansikte.

— Jag går och lägger mig, säger Rut.

— Jaså.

Om en stund sover Rut. Då tar Gunnel på sig
kappan och går ut. Hon går rakt in i skogen, utan
att egentligen veta vart. Hon bara går och går, slutligen springer hon nästan. Allt emellanåt snavar
hon över stubbar och lömska tuvor. Hon river sina
ben på ris och kvistar och granarnas grenar slår

henne i ansiktet och förblindar henne. Och plötsligt faller hon raklång över en tuva. Det gör ont,
och den fysiska smärtan väcker henne. Hon sätter
sig långsamt upp och far förvirrad med fingrarna
genom håret och ser sig omkring.

Högt över hennes huvud välver sig natthimlen,
dunkelblå och vid. I en spetsig grantopp hänger
månskäran och mellan svarta stammar silar sig
dess blåa ljus i breda töckenstrimmor ned mot jorden. Hela skogen är fantastisk och overklig i detta
kalla, spöklika ljus, och hon ryser till och reser
sig långsamt upp igen.

Hon börjar vandra hemåt. Hon har inte en aning
om var hon är men det bekymrar henne inte heller. Någon gång kommer hon väl hem, det brådskar inte. Att gå vilse i en skog är ett ringa bekymmer. Det är värre att gå vilse i sig själv, att inte veta
vad man skall göra och huru man skall finna den
rätta vägen.

När hon gått en stund, kommer hon till stigen
som för till stugan.













Följande kväll, när det blir tid att gå till Backas, säger hon till Rut:

— Vill du vara snäll och gå efter mjölken i dag
också?

— Naturligtvis, säger Rut genast. — Du är väl
inte sjuk?

— Nej.

— Ja, jag tänkte bara ... Du är så blek.

— Jag är trött.

Rut ger henne en lång, förundrad blick, men säger ingenting.

När Rut givit sig av, går hon själv ut. Hon vandrar ned till viken och slår sig ned på en sten. Och
där blir hon sittande med hakan i händerna och
stirrar ut över vattnet utan att se något. Först när
månskäran redan hunnit ett stycke upp på himlen,
reser hon sig långsamt och börjar åter vandra upp
mot stugan.

När hon kommer närmare, ser hon att det lyser
ljus genom fönstren. Och plötsligt hör hon röster
inifrån stugan och stannar.

Hennes hjärta börjar häftigt klappa, och hon

gör en rörelse, som om hon tänkte vända om igen.
Men så går hon beslutsamt in.

Han sitter med ansiktet vänt mot dörren och ser
upp, när hon stiger in. Hon ser, huru det glimmar
till i hans ögon, men så vänder hon bort ansiktet.

— God afton, säger hon med hövligt opersonlig
röst.

— Var i all världen har du varit, skriker Rut.
— Vi har väntat så.

— Nere vid viken.

Men Rut hör knappast på.

— Vi ska på fest om lördag, säger hon ivrigt. —
Hör du. Ungdomsföreningen har fest. Med fint
program och dans och allt. Är det inte skojigt, va?

Gunnel går långsamt fram till bordet, och där
blir hon stående, stirrande in i lampljuset. Hon
stryker sig tafatt över det rufsiga håret.

— På fest, säger hon frånvarande.

Så glider hennes ögon hastigt över till honom,
och med detsamma hugger det till invärtes. Han
håller läpparna hårt hoppressade och hans ansikte
är stelt som en mask.

— Ja, på fest, upprepar Rut otåligt. — Begriper du inte. Du kommer förstås med.

— Jag — vet inte.

Med detsamma drar ett moln över hans ansikte
och han slår ned blicken.


— Å prat, skriker Rut med gäll röst. — Naturligtvis kommer du med. Du måste helt enkelt. Du
kan väl inte låta mig gå ensam.

Hon ler frånvarande.

— Ska du nödvändigt dit då?

— Det är klart. Herregud, när man en gång kan
komma ut och får se lite människor igen, och så
skulle man inte gå!

— Men vi är alldeles främmande här ... vi känner ju ingen ...

Då vänder han sig åter mot henne.

— Det kommer säkert folk från Backas dit, säger han med likgiltig röst. Och åter hugger det till
invärtes.

— Och så har Johan lovat dansa med oss, säger
Rut ivrigt. — Han har lovat dansa med oss hela
kvällen. Så vi behöver inte agera panelhöns mera
än högst varannan dans.

Hon ser rodnaden långsamt skjuta upp i hans
ansikte. Och plötsligt skrattar han till, hårt och
kärvt.

— Det var kanske inte så värst roligt för fröken
att höra, säger han.

Då gör det så ont invärtes, att hennes ansikte
drar ihop sig och hon vänder sig bort för att han
inte skall märka det.

Det blir alldeles tyst för en kort stund.


— Jag går väl med då, säger hon sakta.

När hon har sagt det, blir hon med detsamma
fullkomligt lugn, nästan glad, alldeles som en människa som gått i ångestfull tvekan och ovisshet och
sedan plötsligt gör sitt val.

— Härligt, jublar Rut. — Härligt, härligt. Hur
i all världen ska man orka vänta till lördan.

Då ser hon upp på honom och ler. Och långsamt
ljusnar hans ansikte åter, och han ler tillbaka.









När de anländer har festen redan börjat och den
stora salen är proppfull av människor. Hettan är
fruktansvärd, fast alla fönster står öppna, och luften tjock som en välling.

De slår sig ned nära dörren, där ljuset är töcknigt och svagt och där man bara med en viss möda
kan följa med vad som sker framme i rummet.

Just nu står där en man och pratar något. Gunnel kan knappt höra hans röst, men det bekymrar
henne föga, för hon har ingen längtan i världen
att få veta vad det är han pratar om. Hon försöker
förstulet se sig omkring, men hon kan inte upptäcka Johan någonstans. Då sjunker hon ihop på
den hårda rygglösa träbänken och försjunker i
drömmar och vaknar inte upp förrän en rungande
applåd säger henne att mannen har talat slut.

Det visar sig, att hela den första delen av programmet samtidigt är slut, och publiken reser sig
med stort buller och börjar traska ut ur salen.

De följer folkströmmen åt. Och i tamburen får
de plötsligt syn på honom. Han står och pratar
med några andra unga män. En cigarrett hänger i

ena mungipan och händerna är nedstuckna i fickorna.

Gunnel blir stående och bara stirrar på honom.

Det är ju inte Johan. Inte den Johan hon känner. Det här är en helt annan.

Besvikelsen svider som eld invärtes.

Hon har aldrig sett Johan annat än i skjortärmarna med halslinningen invikt och bröstet lysande fram i en brunbränd och hårig flik. Hon har
liksom aldrig kunnat tänka sig ens, att han skulle
kunna vara annorlunda klädd. Och nu när han är
det förefaller han henne underligt främmande, nästan grotesk.

Och ändå är det inte alls något fel på hans klädsel just nu. Åtminstone är han inte sämre klädd än
någon annan. Hans kostym är snygg och troligen
nästan ny, skjortan är ren och halsduken oklanderligt knuten.

Men han är ändå inte han. Den snygga kostymen är som en tvångströja, den är inte sydd och
skuren och provad på en man med bred bringa
och svällande muskler utan på en könlös docka i
någon fabrik. Och på hans korta, kraftiga hals sitter kragen som ett halsjärn.

För bråkdelen av en sekund dyker Olas bild upp
för hennes inre syn, lång, elegant och förnäm.

Men så får han syn på dem och ett glatt leende

flyger över hans ansikte. Och med detsamma är
han den gamla Johan igen.

Han står och tvekar ett ögonblick, så banar han
sig väg fram till dem.

— God afton, säger Rut ivrigt. — Vill ni hjälpa
oss ett tag. Vi ville gärna ha nånting att dricka,
men vi tror inte att vi har krafter nog till att tränga
oss fram till disken därinne.

— Gärna, säger han och banar sig åter bort i
folkvimlet.

Det dröjer inte länge förrän han är tillbaka igen.
Han har skaffat dem plats vid ett bord inne i restaurangen och de tågar in efter honom under en
korseld av nyfikna blickar.

Gunnel betraktar honom, medan hon långsamt
dricker ur sin lemonad. Hon sitter och undrar över
att han är så lugn, som om omgivningen inte alls
existerade för honom och som om han vore alldeles omedveten om alla de nyfikna ögonen runtomkring dem. Och plötsligt förstår hon, att det beror på att han är en så fri människa. Han står liksom på sidan om alla sociala sammanhang och alla
konventioner. Han är bara alltigenom sig själv i
alla väder.

Så märker hon att han betraktar henne och slår
ned blicken.

När det ringer skils de igen. Rut och Gunnel

söker sig bort till sina platser. Sorlet i salen blir
småningom mera dämpat och så vidtar andra delen av programmet.

Där kommer en ung man och läser en dikt ur
en bok. Det sker med stel högtidlighet och mycket falskt patos, men publiken tar det som en prövning, som den vet snart skall vara överstånden.
Så stiger en flicka fram och berättar en kort liten
humoresk på bygdens egen dialekt. Ett igenkännande leende flyger över människornas ansikten, och stämningen i salen stiger många grader.
Därefter blir det mörkt, och det går en susning av
förväntan genom salen, för nu skall teaterstycket
börja och det är alla festers clou på landet.

Men de sitter för långt borta och alla människor
får plötsligt så långa och vajande halsar. Det är
inte mycket de kan se eller höra, men Rut bjuder
i alla fall till en smula. Hon lutar sig framåt och
sträcker på halsen som alla andra, och ibland kluckar det verkligen till i henne av skratt. Men Gunnel sjunker åter ihop på träbänken och sluter ögonen och försjunker i drömmar.

Hon vaknar åter upp av en rungande applåd.
Programmet är äntligen slut, lamporna tänds och
människorna reser sig på nytt.

Och nu är allting på ett ögonblick som förvandlat.


Bänkarna skjuts undan med rasande fart, det
brakar i hela salen, när de dras fram över golvet.
Mitt på golvet traskar en man omkring och täljer
på ett ljus och någonstans borta i en mörk vrå
börjar ett dragspel kvintilera på försök. Runt väggarna sitter flickorna stela av undertryckt spänning
och borta vid dörren trängs en otåligt stampande
pojkskock. Bara mitt på golvet är det tämligen
ljust, allt annat ligger insvept i ett gulaktigt töcken, som i vrårna djupnar till mörker. Och luften
tjocknar alltmer och blir stickande frän av lekamlighet och trånad.

Så kommer det en djup suck ur dragspelet och
sedan klämmer det i för fullt. Valsen böljar fram
i töcknet på mäktiga och bullrande tonvågor, vaggar fram i dystert högtidlig takt, smälter bort i
trånande moll, stönar i basen, flämtar och kvider.
Inom några ögonblick är golvet fullt av dansande.

De har dragit sig bort i en vrå och står där ganska vilsna och förlägna. Till och med Rut ser för
en gångs skull litet bortkommen ut och kramar
hårt om Gunnels arm. Och plötsligt rycker hon
till.

— Där kommer han, viskar hon.

Gunnel vänder på huvudet och ser honom bana
sig fram mot dem. Och i samma ögonblick börjar

hon darra så, att hon måste spänna kroppen för
att inte Rut skall märka något.

Nu står han redan framför dem. Hans blick glider hastigt över dem båda, som om han tvekade
för ett ögonblick. Så vänder han sig mot Gunnel
och bugar sig.

För Gunnels ögon dansar i samma stund hela
salen runt. När han lägger sin arm om hennes liv
darrar hon så, att hon inte kan betvinga det, fastän
hon spänner kroppen tills den blir alldeles styv
och hon har svårt att andas. Hennes fötter vägrar att lyda, och hon snubblar och kommer av sig.
Halvt omedvetet lyfter hon på huvudet och ser
vädjande på honom.

Han ler mot henne, och hans leende är fullt av
ömt och beskyddande lugn. Då sjunker hon ihop
i hans famn och blir fullkomligt stilla.

De dansar tysta, allvarsamma, nästan högtidliga,
och helt omedvetna om någonting annat än sig
själva och varandra. Långsamt sjunker hennes huvud ned mot hans skuldra och halvt som i en dröm
känner hon hans kind mot sin tinning. Småningom
försvinner all verkligheten omkring dem.

Då kommer det en långt utdragen ton ur dragspelet och så är det plötsligt tyst. Långsamt vaknar
hon åter upp och vänder ansiktet mot honom. Som
genom ett töcken ser hon hans ögon glimma mot

sig och hennes mun öppnar sig i ett frånvarande
leende. Så slappnar greppet om hennes liv och hon
lägger sin arm i hans.

När de kommer bort till vrån, är Rut försvunnen. De står och väntar en stund, men hon kommer inte tillbaka. Då grips hon av skräck för att
nödgas stå där ensam och kramar hårt om hans
arm. Hon känner sig ännu en smula yr och allting förefaller henne på något sätt dunkelt och
overkligt. Och plötsligt hör hon sig själv viska:

— Gå inte. Lämna mig inte ensam.

Med detsamma rodnar hon och stirrar förvirrad
ned i golvet.

När musiken spelar upp på nytt, vänder han
henne utan vidare mot sig och de dansar ut. För
ett ögonblick har hon en känsla av att hela salen
stirrar på dem, men sedan försvinner åter all verkligheten omkring henne. Hon dansar med slutna
ögon och ibland hör hon knappt musiken för allt
bullret i salen. Men hon behöver varken se eller
höra, för hennes kropp följer mjukt och lydigt varje rörelse av hans. Och hon vet, att han ser och
hör för dem båda.

När musiken åter upphör, lotsar han henne varligt ut ur trängseln igen. Och först när de står vid
dörren, blir hon klart medveten om att han inte

fört henne tillbaka till hennes gamla plats. Då vänder hon på huvudet och ser på honom.

Han småler, och plötsligt får hon en intensiv
känsla av fullkomlig förtrolighet och gemenskap
med honom. Och hon småler glatt tillbaka.

— Vart ska vi nu ta vägen, säger hon.

Han ser en smula förbryllad ut.

Då böjer hon sig leende ner, öppnar sin väska
och tar fram en nummerbricka. Och den trycker
hon i hans hand.


Där ute badar natten i månens blåa ljus. Luften
känns fuktigt kylig och hon sveper kappan fastare
om sig. Så börjar de gå bort mot vägen, som likt
ett vitt band slingrar sig fram mellan mörka träd
och försvinner i blått ljusdunkel.

De har ett gott stycke att gå, innan de kommer
till skogsstigen som för till Backas lillstuga. De går
med snabba steg och ingendera säger något.

Slutligen kommer de fram till stigen och viker
av från stora landsvägen, över de vida fälten på
andra sidan gärdet öppnar sig himlen hög och blånande och skir vit dimma böljar fram längs marken. Stor och gulröd svävar månen i en rymd, som
verkar genomlyst av ett fjärran ljus långt bortom
alla jordiska gränser. Kylan är stickande skarp.

Hon ryser åter till.


— Här är kallt, säger hon lågt.

Då lägger han sin arm om hennes skuldror och
drar henne närmare sig. I nästa ögonblick har hon
stannat och vänder sitt ansikte upp mot hans.

Han kysser henne lätt, tvekande, nästan ödmjukt.
Men i samma stund skälver han till och greppet
om henne hårdnar. Och så står de länge alldeles
tysta, tryckta intill varandra.

När hon ser upp igen, ser hon med detsamma
rakt in i hans ögon. Och åter ser hon eldslågorna
som dansar djupt inne i de vidgade pupillerna, och
för ett ögonblick blir hon rädd. Men plötsligt lyser
hans ansikte upp i ett stort leende, och innan hon
vet ordet av svävar hon högt uppe i luften på två
mycket starka armar. Hon känner sig så lätt som
en fågel, och ur hennes strupe porlar skrattet fram,
klart och jublande.

Han sänker henne varligt ned på gärdesgården
och lägger armen om hennes liv, och hon känner
sitt hjärta bulta under hans hand, jämnt och stilla.
Han har borrat sitt ansikte ned i hennes knä och
hon böjer sig fram och stryker honom sakta över
håret. Och med ens fylls hennes ögon av tårar, som
hon hastigt stryker bort igen, för att han inte skall
märka något. Han skulle kanske inte förstå.

När han åter ser upp, böjer hon sig fram och kysser honom. Så lyfter han henne varligt ned igen.


När de kommer fram till stugan, stannar hon
och vänder sig mot honom.

— Vill du komma till mig i morgon, säger hon.

— Vill du att jag ska komma?

— Ja. Om du bara kan.

— Det är ju söndag. Jag är ledig hela dan —
så gott som.

Hennes ansikte lyser upp.

— Då kommer du tidigt.

— Ja, om du bara vill.

Hon skrattar lyckligt.

— Och det frågar du.

Han står och ser på henne, som om han ville
fråga något. Men sedan drar han henne bara till
sig och lutar huvudet mot hennes axel. När han
åter ser upp, är han blek.

När hon kommer in, går hon fram till fönstret
och betraktar honom, där han vandrar bort på stigen. Han går långsamt med händerna i fickorna
och huvudet böjt. Hans gång är inte längre lätt.
Men det märker hon inte.

Ännu länge efter det han försvunnit blir hon stående vid fönstret. Slutligen rätar hon på sig och
börjar klä av sig i mörkret.

Men hon är för lycklig för att kunna sova. Hon
ligger alldeles stilla med händerna hopknäppta på
täcket och stirrar upp i taket. Först när hon hör

Ruts steg på verandan sluter hon ögonen och låtsas sova för att inte behöva prata och förklara.
Hon är rädd för att Rut ändå skall försöka väcka
henne, men det gör hon inte. Hon smyger sig in
med skorna i handen, klär skyndsamt av sig och
klättrar vigt och ljudlöst upp i sin säng. Och efter
några ögonblick hör Gunnel att hon sover.













Hon vaknar tidigt följande morgon. Genast hon
slår upp ögonen känner hon sig fullkomligt klarvaken och kryper sakta ur sängen. På golvet blir
hon stående ett ögonblick, så smyger hon sig ut.

Med lätta steg börjar hon vandra ned mot stranden. Gräslindan blänker som en silverne matta av
dagg, och luften är syrligt frisk och liksom genomstrålad av det sprödaste ljus. Syrsorna sjunger och
sländorna dansar i solen på florskira, prasslande
vingar. I hallonsnåren brummar en yrvaken humla.

Nere vid stranden stannar hon och kastar av sig
den lätta nattdräkten. Och så står hon där, liten
och mjuk och naken, och sträcker lycksalig ut armarna mot den uppgående solen.

Framför henne ligger viken, blank som en spegel, i vilken alla de små holmarna står upp och ned
med sina röda klipphällar och snåriga alstränder.
Tvärs över vattnet glimmar en ensam mörk fåra
efter en sjöfågelkull, som sakta glider fram över
den blanka spegeln.

Hon springer rakt ut i spegeln, rysande av vällust, när det morgonkyliga vattnet stänker över hennes sömnvarma hud. Så kastar hon sig ned och simmar ut på rygg och stirrar med stora lyckliga ögon
upp i den svindlande rymden.

När hon kommer in i stugan igen, vaknar Rut.
Hon sätter sig upp i sängen och gäspar ljudligt.

— Vad är klockan, säger hon.

— Sju.

— Sju. Är du vriden.

Gunnel säger ingenting, går bara bort till spiseln
och börjar göra upp eld. Om en stund kommer det
från sängen:

— Vart tog du vägen i går kväll?

— Hem.

— Asch, ja, det begriper jag väl. Men när?

— Efter andra dansen.

— Med Johan?

— Ja.

Det blir länge tyst och slutligen vänder Gunnel
sig om. Rut hänger över sängkanten och betraktar
henne med ett outgrundligt uttryck i ögonen.

— Är du mycket kär i honom, säger hon nyfiket.

Gunnel vänder sig hastigt bort igen. Rut stirrar
på henne med vidöppna ögon. Och plötsligt kastar
hon sig åter på rygg ned i sängen.

— Vart tog du själv vägen, säger Gunnel om en

stund. — Vi sökte dig efter första dansen, men du
var försvunnen.

Ett kluckande skratt kommer från sängen.

— Jag träffade en stilig karl. Jag blev vild och
galen med detsamma.

— Så du pratar.

— Det är sant. Vi dansade varenda dans med
varandra. Nästan. Och sen följde han mig hem.
Det var nära att han hade fått kyssa mig.

Och så brister hon i skratt.

— Snart talar väl hela trakten om de lättfärdiga fruntimren i Backas lillstuga, säger hon. Så
tystnar hon tvärt.

Gunnel känner det som om en fin nål hade stuckits rakt igenom hennes hjärta. Hon säger ingenting.

— Jag menade ingenting illa, säger Rut om en
stund.

— Jag förstår det.

Det blir tyst. Plötsligt slänger Rut täcket åt sidan och kliver ur sängen.

— Nu måste du skratta snart, säger hon med
grumlig röst.

Då drar Gunnel på munnen.

— Det var väl inte så farligt, säger hon lugnt.

Redan tidigt på eftermiddagen kommer han. Han

går och driver med händerna i fickorna och blicken i marken. Ett stycke från stugan stannar han
och ser sig tvekande omkring.

Hon går emot honom och räcker honom båda
sina händer.

— Så roligt att du kom, säger hon enkelt.

Hans ansikte lyser upp, som om han först nu
kände sig säker. Och så blir han stående och ser
på henne, bara ser. Hon har tagit på sig sin vita
klänning, densamma som hon hade den söndagen
Ola var här. Vad du är vacker, säger hans ögon.
Vad du är vacker.

Hon skrattar lågt och lyckligt.

— Rut är nere vid stranden, säger hon. Och tigande börjar de vandra ned mot viken.

När Rut får syn på dem, reser hon sig och kommer emot dem. Men så stannar hon plötsligt förvirrad, och där hon står, smalbent och ljus och
späd, liknar hon en liten förlägen flicksnärta.

Gunnel märker hennes förvirring och för ett
ögonblick känner hon något som liknar ångest.
Det är den första, tänker hon. Men så kastar hon
upp huvudet, ser Rut rakt i ögonen och ler högmodigt.

Och Rut förstår och fogar sig ögonblickligen.
Hon vänder sig mot Johan, kisar lustigt med ögonen och skrattar.


— Så hemskt roligt att ni kom, säger hon.

De är tillsammans hela eftermiddagen, alla tre.
De ligger i gräset under björkarna och pratar glatt
och sorglöst om betydelselösa ting, och de känner sig förenade i en känsla av hemligt samförstånd, ett slags redbar och god vilja till glädje. Solen skiner från en molnfri himmel och luften är så
där sällsamt spröd och klar som den bara är om
sensommaren, när den redan är litet kylslagen.

Jag är alldeles för lycklig, tänker Gunnel plötsligt. Så här lycklig kan ingen människa länge få
vara. Och för ett ögonblick snör hjärtat ihop sig
av ångest.

När solen börjar glida ned mot horisonten, måste
han gå.

Gunnel följer honom ett stycke in i skogen. De
går länge tysta, slutligen säger hon sakta:

— När kommer du igen?

— Vill du att jag ska komma då?

— Varför frågar du så nu igen?

Han skrattar strävt.

— Jag tänkte bara, jag vet ju inte ...

Så vänder han sig häftigt om och ställer sig i
vägen för henne.

— Jag är bara en enkel bonddräng, säger han.

— Än sedan då, säger hon sakta.

— Du — kan inte bry dig om mig.


Hon vänder bort ansiktet.

— Men om jag nu ändå gör det.

Han svarar inte, och då säger hon med ett litet
leende:

— Jag är väl inte den första som gör det, eller
hur.

Hon vänder åter ansiktet mot honom, men i detsamma slocknar leendet. Han är vit ända ut på
läpparna och ögonen är som två smala springor.
Och plötsligt kommer det som ett skri:

— Om du gör narr av mig, så dödar jag dig.

Hon skälver till och slår ned blicken.

— Du får gärna döda mig, säger hon med låg
och patetisk röst. — Du får göra med mig vad du
vill.

I nästa ögonblick har han fallit på knä, slår armarna om henne och pressar ansiktet mot hennes
sköte.

Hon stirrar förvirrad ned på honom. Och plötsligt finner hon det motbjudande, nästan groteskt
att han skall ligga vid hennes fötter, han som är
så stark att han håller henne upp i luften på raka
armar så lätt som om hon vore en fågel.

— Nej, inte så, säger hon lågt.

Han reser sig ögonblickligen.

— Förlåt, mumlar han.

Då lägger hon armarna om hans hals.


— Jag vill känna huru stark du är, säger hon
mjukt.

Han ser brydd på henne, som om han inte förstod. Men långsamt klarnar hans ansikte igen, och
med ens skrattar han till, glatt och befriat. Och
med detsamma sitter hon uppflugen på hans arm.

— Nå, vart vill hennes nåd gå nu, säger han.

Hon skrattar lyckligt.

— Någonstans långt bort, säger hon. — Nånstans riktigt långt bort.

Han börjar vandra framåt med lätta steg. Det
är som om han knappt kände av att hon sitter uppflugen på hans arm.

— En gång i förra veckan, säger hon plötsligt
med mjuk och beslöjad röst, så gick jag här med
dig. Det var för resten just här. Och då fick jag
med ens en känsla av, att det inte alls var den
här stigen, utan en helt annan, som förde nånstans
långt bort, ända till världens ände.

Han ser upp på henne och småler godmodigt
som åt ett barn som pladdrar om lustiga ting.

— Jag tyckte jag skulle gå den med dig hela
livet, säger hon sakta. — Och jag kände mig så
gränslöst lycklig.

Han stannar och blir stående. Och så sänker han
henne åter ned. Hans ansikte är förvirrat och en

liten aning plågat, och han ser åter ut som om han
ville säga något, men inte kunde.

— Vad tänker du på, säger hon.

Han svarar inte, betraktar henne bara med rynkade ögonbryn.

— Men du tänkte säga nånting?

Han skrattar till, förläget och trotsigt på samma
gång.

— En sån här som jag har så svårt att uttrycka
sig ...

— En sån som du, upprepar hon förvånat.

Så förstår hon, men skjuter det med detsamma
ifrån sig igen. Hon vill inte förstå, vill inte att det
skall vara någon klyfta mellan dem, vill inte att
han skall göra sig liten i hennes ögon, han som
alltid varit så säker, så trygg, så fri och oberörd.
Och impulsivt slår hon armarna om honom och
trycker sig intill honom.













Följande kväll vandrar de ut till vikens yttersta
udde, där marken är snårbevuxet otillgänglig och
dit ingen någonsin går. Det börjar redan skymma,
och en genomskinlig månskära höjer sig just över
horisonten och kastar en smal blekgyllne ljusstrimma över vattnet.

De står länge tysta och betraktar havet, vars väldiga yta blänker i dunklet. Slutligen ser hon sig
om efter något att sätta sig på.

Då tar han av sig kavajen och breder ut den på
en tuva.

— Nej, nej, säger hon. — Du börjar frysa.

Men han skrattar bara.

— Värre köld än det här har en väl fått stå ut
med.

Hon slår sig ned på kavajen och han sätter sig
vid hennes sida och drar upp benen under sig. Då
lägger hon sig ned med huvudet i hans knä och
ansiktet vänt mot honom. Hon ligger och stirrar
på hans bara bröst, som blänker dunkelbrunt i
skymningen, och plötsligt tycker hon, att det är
helt naturligt, att han inte fryser. Honom kommer

ingenting vid, varken mörker eller köld eller lurande dödar. Han är som en klippa.

Men småningom märker hon också, att han är så
besynnerligt frånvarande. Han sitter och blickar ut
över vattnet, och det är nästan som om han inte
visste av att han inte är ensam, så intensiv är blicken och så främmande hans ansikte. Och hon blir
allt mer och mer beklämd.

— Vill du dit ut igen, säger hon sakta.

Han rycker till.

— Jag vet inte, mumlar han. — Kanske. För
resten måste man väl.

— Varför måste du?

Han rycker på axlarna.

— Vad skulle jag göra här då, säger han bara.

Hon sätter sig plötsligt upp och vänder sig bort.

— Du får inte gå ifrån mig, säger hon tonlöst.

Det är tyst en stund, så säger han plötsligt hårt:

— Jag är inte den du tror.

Hon vänder sig åter om.

— Inte den du tror?

Men han ser inte på henne.

— Man blir rå på sjön, säger han.

Det är åter tyst, så säger hon:

— Du är inte rå.

— Du känner mig inte.


— Jo, säger hon. — Jag känner dig nog. Jag
tycker att jag har känt dig i hela mitt liv.

Men det är som om han inte hörde på. Han sitter och stirrar ut över havet och ögonbrynen är
bistert rynkade. Och plötsligt sjunker hans huvud
ned i händerna.

— Man har varit med om så mycket, säger han
tungt, som såna som du inte har en aning om.

Hon känner det som om hjärtat ville sprängas
av ömhet.

— Det betyder ingenting, säger hon stilla. —
Alla har vi väl nångång varit med om nånting, som
det kanske inte är så roligt att minnas.

Han ser upp och stirrar på henne. Och så skrattar han till.

— Nångång, säger han hånfullt.

— Det betyder ändå ingenting, säger hon orubbligt. — Ingenting betyder nånting, bara man är
renlig — innerst inne.

Han vänder åter bort ansiktet.

— Jag har suttit inne, säger han om en stund.

Hon rycker till och bleknar. Men så blir hon
lugn igen.

— Vad då för, säger hon bara.

— Misshandel. Höll på att klappa livet ur en
karl.

Det börjar rycka i hennes mungipor.


— Varför gjorde du det då, säger hon.

— Han flög på mig. Han var pinfull. — Och
sedan, efter en kort paus, lite förläget:

— För resten var jag lite full själv också.

Då kommer skrattet i en befriande kaskad. Han
rycker till och stirrar förvirrad på henne.

— Men det är sant, säger han hårt.

Hon kan ingenting säga, hon bara skrattar och
skrattar. Hon förstår själv, att hon är halvt hysterisk av bara lättnad. Vad betyder det, att han
nästan slagit ihjäl en karl, bara hon inte behöver
höra, att han gjort något ohederligt. Det är som
om själva jordgrunden vacklat under henne för en
kort minut och sedan blivit stadig igen.

— Tror du inte, säger han.

— Jo, säger hon leende. Så slår hon armarna om
honom och lutar sig mot honom.

— Hur gick det till, mumlar hon.

Han svarar inte, och hon förstår att han inte
gärna vill tala om det vidare, och så frågar hon
inte mera.

Hon stirrar under halvslutna ögonlock på honom och småler tyst för sig själv. Så löjligt av den
där karlen. Trodde han verkligen, att han skulle
klara sig mot Johan ...

Och plötsligt böjer hon sig fram och trycker sin
mun mot bröstets bara flik.













Nästa morgon, när hon vaknar, hör hon huru
Rut går omkring i stugan och stökar. Hon ligger
alldeles stilla med ögonen slutna, rädd för att Rut
skall märka att hon vaknat. Hon vill inte se Rut i
ögonen.

Plötsligt hör hon Ruts röst:

— Tänker du då aldrig vakna i dag.

Hon slår långsamt upp ögonen och vänder på
huvudet.

— Vad är klockan, mumlar hon sömnigt.

— Den är snart tio, omöjliga människa.

Hon sätter sig långsamt upp i sängen. Och med
detsamma ser hon rakt in i Ruts leende ögon.

— Kaffet är kokat och jag tänker gå och bada.
Följer du med?

— Jag vet inte, mumlar hon. Men samtidigt känner hon sig obeskrivligt lättad.

Hon sitter och betraktar sina händer, försjunken i begrundan. Och ju säkrare och lugnare hon
blir, desto barnsligare förefaller henne oron nyss.
Och plötsligt ler hon för sig själv, och i leendet

finns en aning av lugn och överlägsen säkerhet,
som aldrig funnits där förut.

— Vad skrattar du åt, säger Rut.

— Å, det var ingenting.

Rut ger henne en hastig blick.

— Ja, nu går jag i alla fall och badar, säger
hon. — Där — finns ett brev till dig på bordet.

Gunnel blir sittande på sängkanten länge efter
det dörren fallit igen om Rut. Det är som om hon
inte vågade gå fram till bordet.

Det är kanske från någon annan, tänker hon.
Men hon vet nog, att det inte är så.

Slutligen reser hon sig långsamt och går bort till
bordet. En stund står hon med brevet i handen och
bara stirrar på det, så bryter hon det långsamt och
läser.

Han ber henne om ursäkt för att han inte skrivit tidigare och tackat henne för den angenäma
söndagen. Men han har haft så mycket arbete. Det
är väl en dålig ursäkt i hennes ögon, men hon måste försöka förstå honom. Och så följer en lång beskrivning över vad han för tillfället sysslar med,
försök och experiment och förhoppningar. Man ser,
huru pennan flugit över papperet när han skrivit
detta.

Gunnel tycker att hon läser en arbetsrapport och
blir allt lugnare ju mera hon läser. Det här rör inte

henne, den som skrivit det är längre ifrån henne
än solen är från månen.

Men så står där något annat på slutet.

»Jag längtar efter dig. Kan du inte komma till
staden snart igen.»

Brevet sjunker långsamt ned.

Jag längtar efter dig. Hade han skrivit så för
två veckor sedan, så hade hon smålett, ömt och
ganska oberört, därför att hon inte hade förstått
vad de orden betydde. Men nu vet hon, och det
gör allting så annorlunda. Att längta efter någon
riktigt mycket, någon som man håller av av hela
sin själ, det är oro och ångest och smärta. Och att
längta förgäves ...

Hon slår plötsligt händerna för ansiktet och brister i gråt.

Småningom lugnar hon sig en smula. Gråten
upphör och hon blir sittande, stirrande ned i golvet
med uttryckslösa ögon. Så kommer hon plötsligt
ihåg att hon skulle gå och bada.

Hon reser sig långsamt och går bort till tvättrummet och sköljer ansiktet med kallt vatten.

Senare på dagen läser hon om brevet flere gånger. Och för var gång hon läser det gör det allt
mindre och mindre ont, när hon kommer till det
där stället. Kanske är det sant, att han längtar efter henne, men saknaden är nog inte så stor, att

han inte orkar bära den med tämligen gott jämnmod. Är det för resten annat än en fras, som han
satt dit på slutet för att brevet inte skall handla
bara om honom själv och hans arbete.

Nej, han saknar henne nog inte så särdeles mycket. Kanske kommer han också att taga det med
tämligen stort jämnmod, när han får veta att han
förlorat henne. Det kommer väl att svida en smula
till att börja med, för han tycker nog om henne
— på sitt sätt. Men han har ju en sådan utmärkt
ersättning. Bäst att hon skriver redan i dag, så är
det gjort. För nu är det ju ändå ohjälpligt slut.

Men hon skriver inte, varken den dagen eller senare. Det mal och mal invärtes som en dunkel
skuldkänsla, men hon skriver ändå inte. Och småningom glömmer hon det nästan.













Halvt overkliga glider dagarna förbi. Som förut
ligger de under björkarna på strandsluttningen, Rut
och hon, och läser eller stirrar ut över viken, vars
vatten blänker genomskinligt klart i sensommarens kyligt rena ljus. De strövar omkring i skogarna, jagande efter de första små svamphattarna, och
plockar hallon, som om kvällarna fyller hela stugan med sin mogna och söta doft. Men de är tystare än förut, även Rut, och det är som om dagarna
bara vore en enda lång förberedelse för den afton
som skall komma.

Och varje afton, när det börjar skymma, kommer
han. Hon frågar honom aldrig mera, om han skall
komma igen, hon vet ju ändå med fullkomlig visshet, att han gör det. Och den vissheten fyller henne
med en säkerhet, som gör henne lycklig och blind.

Han är inte längre samma frimodiga och sorglösa man hon mötte en dag på landsvägen för några
veckor sedan, men det märker hon inte. Det är som
om alla hans rörelser hade blivit dröjande och tunga, och det godmodigt trygga lugnet i hans ögon
har försvunnit och givit rum för ett hett och grubblande mörker. Men han säger aldrig något, som
kunde grumla hennes glädje, och därför ser hon
bara det hon vill se: att han älskar henne. Och det
är inte svårt att se, därför att han med ett slags
ödesbunden undergivenhet helt går upp i den
känsla som behärskar honom.

De talar inte mycket med varandra, de har ju
inte så mycket att tala med varandra om. Men
ibland börjar hon tala med honom om honom själv,
hans liv och resor, om enkla och reella ting. För
det mesta svarar han kort och fåordigt, men ibland
händer det, att han börjar berätta. Och då kan
plötsligt hans ansikte lysa upp av ett muntert leende och ögonen får åter sin gamla glimt av fri och
okuvlig sorglöshet. Men det händer mycket sällan.

Men huru hon än frågar, och vad han än berättar,
om sina tidigare upplevelser med andra kvinnor
säger han aldrig ett ord. Och ändå förstår hon mycket väl, att hon inte är den första. Hon är inte svartsjuk, varför skulle hon vara det. Men tanken på
dem fyller henne ibland med en egendomligt eggande nyfikenhet, som hon har svårt att behärska.
Och en kväll slinker det halvt omedvetet ur henne.

— Hur många har du egentligen älskat före mig?

Hon ser inte hans ansikte, för hon ligger på rygg
med armarna under huvudet och stirrar upp mot
stjärnorna.


— Ingen.

Det kommer mycket kort, och hon vänder på huvudet och ser på honom.

— Jag trodde, säger hon gäckande, att en sjöman hade en flicka i varje hamn.

Ett uttryck av vedervilja glider över hans ansikte, och hon märker det och förstår med detsamma
att hon varit tarvlig.

— Förlåt, mumlar hon. Och plötsligt böjer hon
sig fram mot honom, tar hans hand mellan sina
och stryker sin mun mot dess sträva hud.

— Jag älskar dina händer, säger hon sakta. —
De är så stora och starka.

— Stora och fula, mumlar han ironiskt.

— Nej, inte fula. Händer som man arbetar med
är aldrig fula.

Hennes röst är allvarsam och lite patetisk.

Han tar hennes huvud mellan sina händer och
ser på henne med bistert allvarliga ögon. Och åter
ser han ut som om han ville säga något men inte
kunde. Men nu bryr hon sig inte om det längre.
Vad gör det, att hans tunga är sträv, så att han
inte kan svarva vackra fraser med den. Hon vet ju
ändå, att han älskar henne. Och det är det enda
hon behöver veta.













Och så lever hon i nuet, som om det komme att
vara evinnerligen. Kanske tror hon det inte ändå.
Men varför skulle hon grumla den lycka som är
med grubbel över det som skall komma. Det kommer i sinom tid, om det kommer. Men en sådan intensiv och hel och stark glädje kommer aldrig åter.
Därför bara leva, så länge den varar. Kanske är det
henne förunnat att leva riktigt bara denna enda
gång.

— Det är underligt, säger hon en kväll, att när
man är riktigt lycklig, grubblar man inte över livet och vad det är för mening med det. Bara det
att leva är liksom mening nog.

Hon väntar inte att han skall svara, därför att
det inte tarvas något svar. Hon har över huvud taget
inget behov av att utbyta tankar med honom. Hon
har huru många som helst, som hon kan utbyta
tankar med, det är inte det som fattats henne. Hon
har behov av att få vara riktigt lycklig en gång,
enkel, hängiven, sig själv ända in i sitt väsens
grund. Och det är hon med denne man, som är så
enkelt, renodlat, ursprungligt man som ingen annan hon någonsin känt. Hos honom är glädje och
trygghet och ro. Han löser alla hennes problem
bara genom att vara till för henne.













En dag står de åter och plockar hallon i snåren
kring stugan, Rut och hon. Hon är så helt försjunken i sina egna tankar, att hon inte märker huru
ovanligt tyst Rut är. Men plötsligt spritter hon till.

— I morgon far jag till stan.

Hon rätar på ryggen och ser förvånat på Rut.

— Till stan, upprepar hon. — Varför det?

Rut dröjer med svaret.

— Här är så tråkigt, säger hon. — Jag menar ...

— Du vill väl inte lämna mig ensam här?

Rut skrattar förläget.

— Det är väl inte du som är ensam, säger hon.

Det blir tyst. Gunnel står och stirrar ned i marken.

— Jag har visst varit en mycket dålig kamrat,
säger hon till slut.

— Nej nej. Men du förstår inte ...

— Vad då?

Och Rut blir allt mer och mer förlägen.

— Att — det är så hemskt obehagligt. Att vara
så här överlopps.


Det blir åter tyst. Så säger Gunnel sakta:

— Du tycker förstås — att — jag bär mig besynnerligt åt.

Rut vänder bort ansiktet.

— Nej, mumlar hon.

Gunnel grips av en våldsam lust att vända sig
om och fly. Men så biter hon ihop tänderna.

— Du tycker i alla fall, att det är besynnerligt.
Hennes röst är hård.

Då vänder Rut åter ansiktet mot henne och ser
henne in i ögonen.

— Jag — är nog inte så barnslig som du tror,
säger hon.

I detsamma slår Gunnel händerna för ansiktet
och brister i gråt. Det kommer så häftigt, att hon
inte kan hejda det. Men hon lugnar sig nästan genast igen.

— Menar du verkligen, att du tänker fara, säger
hon om en stund.

— Ja. Jag far i morgon med kvällståget.

— Och när kommer du tillbaka?

— Jag vet inte. Nångång i nästa vecka, tänker
jag. Vi har ju egentligen inte så lång tid kvar att
vara här.

Och plötsligt slår det Gunnel för första gången,
att det verkligen är så, att de inte har lång tid kvar,
att sommaren snart är slut, att detta inte kommer

att vara länge mera. Och med detsamma tycker
hon, att solen slocknar på himlen.

Det är kanske därför hon den kvällen är ömmare, mera hängiven än någonsin. Hon vill glömma
och tro, att det här aldrig skall förändras.

Men mörkret låter sig inte förjagas. Då trycker
hon sig intill honom som om hon ville söka skydd.

— Snart är sommaren slut, säger hon med kvävd
röst.

— Ja.

Det kommer hårt och strävt, och hon förstår,
att han uppfattat vad hon menar.

— Varför kan den inte vara i all evighet.

Hon väntar andlöst på att han skall svara något. Men han svarar inte. Och om en stund vänder
han sig bort och tänder en cigarrett.

Hon sitter och stirrar på hans böjda nacke. Hon
tycker, att hon aldrig förut märkt, huru vacker
den är, så oändligt fin i linjerna, så kraftfull och
välformad. Och hennes strupe snör ihop sig, så att
hon har svårt att andas.

— Rut reser i morgon.

Hon väntar att han skall vända sig om igen, men
det gör han inte.

— Vart då, säger han bara, och hans röst klingar egendomligt tom, nästan likgiltig.


— Till stan. Hon kommer tillbaka först nästa
vecka.

Men inte heller nu vänder han sig om. Han sitter fullkomligt orörlig med böjd nacke och röker.

— I morgon kväll är vi ensamma i stugan, säger hon med knappt hörbar röst.

Ännu ett ögonblick sitter han så, orörlig och
bortvänd. Så slänger han iväg cigarretten och vänder sig häftigt om.

Den kvällen är hon för första gången en smula
rädd för honom.













Det är fredag den dag Rut reser. Gunnel följer
henne till landsvägen.

När hon på återvägen går förbi Backas, kommer
en av gårdens pojkar springande efter henne.

— Här är ett brev till fröken, säger han.

Hon tycker med detsamma, att läpparna blir
egendomligt kalla, och mekaniskt sträcker hon ut
handen. Hon kommer inte ens ihåg att tacka. Och
så går hon och kramar brevet i sin knutna hand,
ända tills hon kommer hem.

När hon kommer in i stugan, slår hon sig ned
vid bordet och läser det. Hon uppfattar just ingenting annat av det, än att han är en smula förvånad
över att hon inte skrivit. Och att han lovar komma
om söndag.

Hon lutar huvudet i handen och blir sittande
så, utan att kunna taga sig något före.

Ola kommer om söndag.

Om en stund reser hon sig långsamt och går
ut. Hon går till stranden och slår sig ned på en
sten.


Ola kommer om söndag. Ola kommer om söndag.

Hon reser sig och går in igen.

Så sitter hon där och grubblar. Det här har hon
för att hon inte besvarade hans förra brev, för att
hon var feg, rädd för litet obehag. Nu kommer det
stora obehaget i stället.

Men ju längre hon grubblar, desto lugnare blir
hon småningom. Slutligen förstår hon inte ens sin
tidigare ångest.

Låt Ola komma. Det är lika bra, att han får veta
det med detsamma. Och att han får veta det av
henne. Det är bäst så, och minst förödmjukande för
honom.

Inte för ett ögonblick ens tänker hon på annat
än att hon skall säga honom sanningen. I det stycket är hon utan tvekan. Mellan henne och Ola är
allt slut. Det har egentligen varit det länge redan,
det är bara som om hon först nu riktigt klart hade
uppfattat det. Det har strängt taget aldrig varit något heller. Omedvetet har hon väl anat det hela
tiden, hon har bara inte haft kraft att hävda sin
innersta vilja mot hans starkare. Hon har givit det
alla möjliga vackra namn, men det har bara varit
feghet och viljelöshet och brist på kraft.

Men nu har hon kraft.

Nu är hon fri.


Hon kastar plötsligt upp huvudet och ler trotsigt.

Hon är fri, fri, fri ... Inte bara från Ola, utan
från hela sitt tidigare liv. Hon kan lämna alltsammans, när hon vill, utan sorg och saknad. Hon är
fri att gå med Johan om det så vore till världens
ände ...

Och nu känner hon sig med ens glad över det där
brevet. Det är som om det hade hjälpt henne att
komma till klarhet om sig själv, att finna den rätta
vägen ...


När hon varit efter mjölken sätter hon sig vid
fönstret för att bättre se, när han kommer. Hon
har städat stugan, strött nytt enris på golvet och
satt nya blommor i vasen på bordet. I dag skall allt
vara rent och nytt och friskt. För i dag börjar hennes nya liv.

Hon ser på klockan. Den börjar gå över nio. Då
är han här vilken minut som helst.

Det börjar skymma alltmera, men hon bryr sig
inte om att tända lampan. Och så sitter hon där,
försjunken i tankar, och glömmer för en stund att
se på klockan.

I kväll måste hon tala med Johan om Ola. Det
är inte behagligt, men det måste ske. Han måste
veta, huru det är, när Ola kommer.


En smula rädd är hon förstås. Men inte mycket.
En inre visshet säger henne, att han nog skall förstå. Den segrande har alltid lättare att förstå än
den besegrade.

Nu är det redan alldeles mörkt. Hon måste väl
tända lampan i alla fall. När hon tänt den, ser hon
på klockan. Den är tio.

Då blir hon orolig.

Tänk om det hänt honom något. Han har kanske blivit sjuk. Eller råkat ut för en olyckshändelse. Och hon kan ingenting göra, bara sitta här.

Oron tilltar för var minut. Till slut kan hon inte
sitta stilla längre.

Jag går emot honom, tänker hon. Jag låter lampan brinna. Om han kommer, medan jag är ute,
så förstår han att jag inte är långt borta.

Hon skyndar nedför gångstigen och viker in i
skogen. Där är mörkt som i en säck, men hon känner redan vägen så bra, att hon ser att gå utan ljus.
Hon går och går, snart märker hon att hon börjar närma sig Backas. Då vänder hon om.

Han är kanske där, när jag kommer tillbaka,
tänker hon och påskyndar stegen. Han kan ha gått
någon annan väg. Det brukar han visst göra, för
att de inte skall se vid Backas, vart han går varje
kväll. Han är säkert där, när jag kommer.

Men han är där inte. När hon stiger in i den

tomma stugan, viker sig benen under henne. Klockan börjar närma sig halv tolv.

Hon slår sig ned vid bordet, och där blir hon
länge sittande utan att kunna företaga sig något.
Men hon hoppas ännu. Först när klockan är
över tolv reser hon sig och börjar långsamt klä
av sig. Så låser hon dörren, släcker lampan och
går till sängs.

Hon ligger alldeles stilla i sängen och lyssnar.
Hon vågar inte somna. Det kunde ju hända, att
han ändå kommer, och då slipper han inte in. För
resten kan hon inte somna även om hon ville.

Hon hör huru vinden prasslar i träden utanför.
Varje det minsta ljud hör hon, och för var gång
rycker hon till och hjärtat börjar dunka. Flere
gånger sätter hon sig upp i sängen och lyssnar.
Men det är bara vinden.

Hon har ingen aning om tiden längre. Men plötsligt märker hon, att det redan ljusnar. Då börjar
tårarna långsamt rinna nedför hennes kinder.

Hon somnar i alla fall till slut.

När hon vaknar på morgonen strömmar solskenet
in i stugan och hon sätter sig upp och blinkar mot
ljuset. Men så kommer hon ihåg, och med detsamma blir hela stugan grå.

Hon stiger långsamt upp, klär på sig och tänder

eld i spiseln. Allting gör hon fullkomligt mekaniskt.

Under dagens lopp lugnar hon sig en smula. Hon
säger sig, att han måste ha fått något förhinder,
annars hade han nog kommit. Det är väl inte så
märkvärdigt, om även han skulle få förhinder någon gång.

Otåligt börjar hon invänta kvällen. Då måste
han komma. Han kan inte gärna få förhinder två
kvällar å rad. Det är otänkbart. Ifall det verkligen
inte har hänt honom något. Och huru skall hon
få veta det.

När hon på kvällen kommer till Backas, grips
hon av en häftig lust att fråga efter honom. Men
så gör hon det ändå inte. De skulle bara göra stora
ögon. Vad har hon med deras dräng att göra ...

Och nu sitter hon på verandan och väntar igen.
Hon vet inte vad klockan är, men bortom lampans
ljuskrets är natten svart och tät som en vägg. Hon
hoppas ännu, men hoppet är uppblandat med tvivel.

Om han inte kommer i kväll heller, så har det
hänt honom något. Och då går hon i morgon till
Backas och frågar. De får gärna tänka vad de vill.
Vad bryr hon sig om vad de tänker ...

Men djupt inne i henne är det en röst som viskar: Tänk om det inte har hänt honom något, om

han bara inte vill komma. Om han helt enkelt fått
nog.

Hon biter ihop tänderna.

Nej, det är inte så. Han är inte sådan att han
går utan vidare, utan förklaringar och utan ord.
Det vore ohederligt. Och han är utan svek, det vet
hon. Det är något annat. Och tids nog får hon väl
veta det, bara hon väntar tålmodigt. Man måste
väl lära sig det också här i världen: att vänta en
smula. Hon har varit alldeles för otålig. Men det
är kanske inte så underligt heller. Man är otålig,
när tiden förrinner snabbare än ens egen lust. Man
vill inte förlora ett enda ögonblick. Man vill leva
varje kort minut som förunnas en. Man har kanske inte så lång tid kvar att leva ... Snart är ju
sommaren slut.

Hon rycker till. Hon har plötsligt kommit ihåg,
att det var just så hon sade härom kvällen. Snart
är sommaren slut. Och han hade förstått, vad hon
menade. Snart var allt slut ...

Och nu tycker hon med ens att hon förstår.

Varför hade hon sagt de där orden. Han måste
ju förstå undermeningen. Han kanske rent av trodde, att hon menade det, att det fick vara slut sedan. Att hon ville ha det så.

Hon reser sig och börjar vandra av och an på
den lilla verandan.


När han kommer, skall hon genast säga honom
det. Att hon inte menade så. Att hon är hans, så
länge han vill. Hela livet. Det här har inte varit
något sommaräventyr, det vet han, det måste han
veta. Man är inte sådan som hon har varit, om man
älskar bara med halva hjärtat eller kanske inte
älskar alls. Man bränner inte alla sina skepp, man
ger sig inte utan dagtingan.

Och plötsligt tycker hon, att allt annat är betydelselöst utom detta: att han måste förstå, att hon
verkligen älskar honom, redbart, osjälviskt, utan
dagtingan. Till och med det vore lättare att bära,
att han tröttnat på henne, än att han trodde att hon
inte var ärlig i sitt hjärta. Allting annat, bara inte
det. Han måste komma, så att hon får säga honom
det.

Hon rycker plötsligt till. Det var som om det
prasslat till borta i skogen.

Hon står stel och rak och lyssnar, men det är
åter tyst överallt. Hon ryser plötsligt till och märker med detsamma, att det är fruktansvärt kallt
och att hon skakar i hela kroppen. Då går hon in.
Hon kastar en blick på klockan och märker att
den är över elva. Och samtidigt får hon syn på sin
bild i spegeln och stannar. Hon är vit ända ut på
läpparna.


Jag måste lugna mig, tänker hon förvirrad och
stryker sig över det rufsiga håret.

Med detsamma hör hon steg på verandan.

När hon vänder sig om, står han i dörröppningen.

— Johan.

Det kommer som ett skri. I nästa ögonblick rusar hon mot honom, färdig att kasta sig i hans
famn. Men rakt framför honom stannar hon som
förstenad.

Han har inte rört sig ur fläcken, och blicken som
är riktad på henne är underligt grumlig och flackande. När han ser, att hon stirrar på honom, drar
sig hans mun till ett grin.

— Ja, stirra du bara, säger han hånfullt. — Jag
är nog full.

För ett ögonblick tror hon, att hon skall dö, så
överväldigande är skammen och förödmjukelsen.
Allting annat har hon kunnat föreställa sig bara
inte detta: att han föraktade henne. Att han föraktade henne så, att han kom drucken till henne mitt
i natten, brutalt smutsade ned deras förhållande,
hångrinade åt henne ...

— Nå, säger han om en stund med samma hånfulla röst, är det så svårt att föreställa sig, att jag
kan vara full. Du tror väl inte att det är första
gången.


Hon rör på läpparna, men det kommer inte ett
ljud över dem. Hennes ansikte har blivit blodrött,
och plötsligt höjer hon sin knutna hand och riktar
ett slag rakt mot hans ansikte.

Han griper henne i armen, innan hon hunnit slå.
Och så brister han i skratt.

— Jaså, du vill slåss, säger han. — Jag trodde
du var för fin till det. Men om du vill så ... Jag
är inte för fin jag.

Han uttalar detta »fin» med en särskild betoning, som kommer henne att lystra.

Han slänger brutalt ifrån sig hennes arm.

— Såna där herrskapskvinns, säger han föraktfullt. — Du tror kanske, att jag inte känner er.
Kanske tror du, att du är den första.

Han lutar sig mot dörrposten och betraktar henne med ögon som glittrar av elak lust att plåga.

— Jag ger mig av i natt, säger han.

Hon rycker till.

— Jag tänkte fara ren i går natt, säger han. Och
med detsamma brister han åter i skratt. — Men
jag blev så full, så jag kom ingenstans. Men i natt
far jag.

Hon rör på läpparna, men det är något besynnerligt med strupen. Det kommer inget ljud över
dem.


— Du tänkte rymma med andra ord, kommer
det slutligen knappt hörbart.

Man rycker till och blicken blir flackande. Men
så böjer han på axlarna.

Du kan ju tro det om du vill. Sak samma för
mig.

Men hans blick glider undan hennes, och med
detsamma märker hon att han inte är så säker och
överlägsen längre.

Varför kom du hit nu då, säger hon vemodigt. — Om du engång tänkte rymma.

Hans ansikte blir plötsligt underligt slött. Och
så sjunker han ned på en stol och gömmer huvudet
i händerna.

— Ja, varför, mumlar han tungt.

Hon faller ned på knä framför honom.

— Du kunde inte, säger hon mjukt. Du kunde
inte fara ifrån mig.

Han lyfter åter på huvudet och stirrar frånvarande förbi henne, som om han inte alls såg henne.
Först småningom vaknar han liksom och ett uttryck av smärta drar hastigt över hans ansikte. Men
så biter han ihop tänderna.

Han verkar plötsligt fullkomligt nykter. Där är
ingenting av hån längre i hans blick, men heller
ingenting av vacklan och osäkerhet.

Han reser sig långsamt upp och för ett ögonblick

blir han stående och ser ned på henne. Så böjer
han sig ned och lyfter upp henne.

— Du ska inte göra så, säger han. — Inte för
mig.

Men hon hör knappt på. Hon stirrar upp på honom med ansiktet vitt av spänning och bara väntar. Men han drar henne inte till sig, och om en
stund slappnar greppet om hennes armar och händerna sjunker ner.

— Varför vill du fara ifrån mig, säger hon i ett
utbrott av plötsligt uppflammande förtvivlan.

— Det är bäst så, säger han kort.

— Nej, nej, det kan du inte mena.

— Jo. Bäst att göra pinan kort.

Då tycker hon, att hon förstår alltsammans. Och
så börjar hon tala, snabbt, stammande, förvirrat:

— Menar du ... var det för det jag sa härom
kvällen: att sommaren snart var slut. Trodde du,
att jag menade, att det var slut sedan? att jag inte
ville veta av dig längre? Trodde du det?

— Kanske — det med, mumlar han.

— Men det har jag aldrig menat, Johan. Jag är
din så länge du vill.

Han gör en häftig rörelse som för att dra henne
till sig. Men så hejdar han sig.

— Du är för fin för mig, säger han strävt.

— För fin. Hon lyser plötsligt upp. — Menar

du, att det bara är det, att jag är för fin? Tror du
verkligen att jag bryr mig om sådant? Hon skrattar, lyckligt och befriat.

Hans ögon drar ihop sig till två smala springor.

— Men jag bryr mig om det, säger han.

Hon rycker till.

— Det menar du inte.

Han skrattar kort.

— Du menar, att när du inte bryr dig om det,
så får jag inte göra det heller. Du menar, att det
är du som bestämmer till och med vad jag ska bry
mig om och inte bry mig om.

— Nej, nej, mumlar hon förvirrad.

— Ja, så har det ju varit mest hela tiden, fortsätter han liksom för sig själv. — Det var alldeles
naturligt för dig, att det var du som bestämde.

Hon står och stirrar på honom och begriper ingenting. Hon har ju aldrig bestämt någonting, aldrig befallt honom någonting. Hon har aldrig kommit på den idén engång. Hon har väl snarare varit
alltför hängiven, alltför ödmjuk, alltför tydligt visat, huru gränslöst mycket hon höll av honom ...

Han böjer sig plötsligt fram mot henne.

— Jag kan inte vara knähund åt nån, säger han
häftigt. — Inte ens åt dig.

Så rätar han på sig igen. Det är nästan som om
han växte, där han står. Och det gör han också.

Han reser sig, växer, i den befriande vissheten att
äntligen ha fått upprättelse för all sin sårade manlighet. Han är åter den gamla Johan, han som dog
den dag han började älska en kvinna, som tog kraften av honom och genast från början tilldelade honom den initiativlösa tillbedjarens roll, bara därför
att hon alltid kom honom att känna sig underlägsen. Och det vill han inte, han som alltid förut gått
till ett möte med en kvinna med en känsla av suverän och naturlig överlägsenhet.

Han frågar inte efter om hon förstår honom. Det
som skett förstår han knappast själv. Han låter sig
bara drivas av sina enkla instinkter, som säger honom att han måste loss ur ett förhållande, som förödmjukar honom in i märgen. Han måste få bli sig
själv igen. Varför skulle han gå omkring och känna
sig som en knähund, för att sedan kanske sparkas
undan, när hon inte behöver honom längre.

Hon mera anar än förstår sammanhanget. Men
alla dunkla sammanhang blir just nu så oändligt
betydelselösa, att hon inte ens bryr sig om att försöka förstå. Hon bara upplever mannen framför
sig, sådan han är just nu. Så härlig, så stark och
fri har han aldrig synts henne som i denna stund.
Och aldrig så åtråvärd.

Hennes ansikte börjar skimra.

— Johan, viskar hon.


Han rycker till som för ett piskrapp och hans
ansikte drar ihop sig. Men det varar bara en sekund. Så rätar han på sig igen, och i nästa ögonblick har han vänt sig om och går. Han går med
lätta och snabba steg och inom ett par minuter är
han försvunnen.

— Johan ... Johan ... Johan ...

Hennes röst blir allt hesare och hesare, slutligen
är det bara läpparna som formar namnet utan
ljud. Hon har sjunkit ihop på trappan och lutar
huvudet i händerna och vaggar översiggivet med
kroppen.

Plötsligt stiger hon upp och springer ned till
stranden och ut till udden, där de brukat vara tillsammans, alldeles som om hon väntade sig att han
skall vara där. Och där blir hon stående. Hon hackar tänder av köld, men märker det inte. Hon har
gått ända fram till vattenbrynet och står en smula
framåtlutad och stirrar ned i det svarta vattnet. Hon
står där ända tills hon är styv av köld. Då drar hon
tungt in andan, rätar på ryggen och går därifrån.

När hon kommer till stugan börjar det redan
ljusna i öster. Därinne håller lampan på att slockna. Hon går fram till den och blåser frånvarande
ut lågan. Och med detsamma rycker hon till och
vaknar. Det är som om det släckta ljuset hade varit den sista bekräftelsen på att allt definitivt är

slut, sommaren, lyckan, hennes livs enda verkliga
låga. Och så brister hon i gråt.

Hon kastar sig framstupa över bordet och gråter,
hejdlöst och förtvivlat. Och småningom gråter hon
sig fri från den allra häftigaste smärtan, gråter sig
till ett slags apatiskt och resignerat lugn.

Hon reser sig och ser sig omkring i det gryningsgråa rummet. Långsamt går hon bort till garderoben och hämtar en resväska. Och så börjar hon
packa.

När hon går igenom sina saker hittar hon brevet
hon fick från Ola i går. Hon står och tittar på det
en stund, så söker hon fram ett rent papper och
skriver med stora bokstäver: Kommer inte tillbaka.
Och papperet lägger hon på bordet, så att man genom fönstret kan se vad där står.

När hon inte får in mera i resväskan, slår hon
igen locket. Rut får ta resten, tänker hon trött. Så
går hon fram till spegeln, kammar håret och pudrar över ansiktet. Till slut tar hon på sig ytterkläderna, tar resväskan och går mot dörren. Där
vänder hon sig om och ser sig för sista gången
omkring i stugan. Så går hon ut, låser dörren och
lägger nyckeln på det vanliga gömstället.

Och så vandrar hon bort.
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Det var Else Joffs som gjorde mig bekant med
Martina. Else var en gammal beprövad vän,
tillhörde samma konstnärskotteri som jag en gång i
tiden.

Var hon fiskat upp Martina vet jag inte. Martina tillhörde inte kotteriet, tillhörde väl knappast
något kotteri alls. Hon föreföll att vara mycket ensam. Det var på sätt och vis egendomligt, för hon
var tilldragande. Men det berodde kanske på att
hon gjorde så litet väsen av sig, verkade en smula
inbunden och melankolisk och skygg.

Hon var inte vacker i egentlig mening. Men hon
var ljuv — jag tror att det är rätta ordet. Hennes
ansikte var mycket litet, hyn så klar att den verkade genomskinlig och hon hade de känsligaste
läppar jag någonsin sett. Hon hade också sällsamt
skimrande ögon. Jag kommer ihåg att jag för det
där skimrets skull aldrig riktigt kunde erinra mig
deras färg.

I sällskap var hon mycket tystlåten. Första gången jag träffade henne hos Else sade hon knappt
ett ord. Men när jag såg på henne log hon, och hennes leende förbryllade mig, därför att det i all sin
skygghet verkade ett helt litet grand utmanande.
Hon föreföll mig gåtfull och intressant, kanske
mest just för det där leendets skull, som jag inte
förstod.

Småningom blev jag närmare bekant med henne. Jag började träffa henne på tu man hand rätt
ofta, och slutligen besökte jag henne varje dag. Jag
blev rätt och slätt förälskad så småningom. Det
var för resten helt naturligt att jag skulle bli det.
Hon ägde alla förutsättningar att bli älskad. Hennes ljuvhet hade en sådan där underton av sinnlighet och melankoli i förening som verkar eggande på fantasin. Men det avgörande var, tror jag, att
hon var så oändligt stimulerande för min unga
manliga fåfänga.

Redan hennes sätt att lyssna verkade inspirerande. Hon lyssnade med hela ansiktet, tyst, intensivt och på något sätt hängivet. Och hon gjorde
aldrig några invändningar, tvivlade aldrig, grusade aldrig mina illusioner om min egen tankeförmågas utomordentlighet. Hon var helt och fullt
positiv, mottaglig, bejakande.

Hon var nog den mest överkänsligt receptiva
människa jag någonsin känt. Och hon hade en
osviklig instinkt för vad man ville och fordrade
av henne, och fogade sig mjukt och böjligt efter

ens vilja och alla ens önskningar. Egentligen var
hon förtvivlat rörande, fast jag nog inte begrep det
då.

Jag tror att hon saknade varje spår av intressen, när jag först blev bekant med henne. Hon var
drömmande och självförsjunken, utan att därför
verka självupptagen. Det var som om hon gått och
väntat på något. Eller kanske någon. Någon som
skulle ta sig an henne och ge hennes liv det innehåll och den mening hon inte själv kunde ge det.
Hon var som ett bildbart mänskligt råmaterial,
som väntade på mästaren.

Jag vel inte om jag tänkte det så där klart och
medvetet, men nog föresvävade det mig titt och
ofta, att det var jag som var mästaren. Naturligtvis. Vem annan än en konstnär kunde rätt forma
ett så fint och sprött människomaterial, så att det
kom till sin fulla rätt.

Det tog mig inte lång tid att komma underfund
med, att hon var allt annat än dum. Hon hade det
där typiskt kvinnliga förståndet, som ser rätt igenom tingen och med sömngångaraktig säkerhet
fattar det riktiga. Jag tror det var Vildanden som
först kom mig att förstå det.

Hur vi kom att gå på Vildanden minns jag inte
längre. Jag ville väl rätt och slätt se den, eftersom den råkade gå det året.


En liten smula rädd var jag nog, när jag tog
henne med. Men det hade jag rakt inte behövt vara. Hon var alldeles vit av gripenhet, och ännu när
jag hjälpte henne på med kappan, darrade hon.
Jag kommer ihåg, att jag kände mig lite snopen
för egen del, för mig hade pjäsen inte berört ett
dugg. Jag skyllde på spelet, men jag tror nog, att
jag dunkelt begrep, att felet låg hos mig själv, att
jag var ett helt litet grand känslodum.

— Tyckte du om pjäsen, frågade jag, när vi
vandrade hemåt.

— O ja, sade hon med låg och kvävd röst. Hon
levde ännu helt i dramats dunkelt vemodsfulla atmosfär.

Från den dagen började jag låna henne böcker.
Hon läste dem med stor iver, det var alldeles som
om hon först nu hade upptäckt att böcker fanns,
och ändå var hon ju inte precis vad man kallar
en obildad människa. Men det var kanske så, att
hon inte kunde odla ett intresse ensam, hon måste
få dela det med någon om det skulle bli av positivt
värde för henne.

Hon började själv plocka åt sig böcker från min
bokhylla.

— Den här ser intressant ut. Får jag ta den?

— Naturligtvis. Det ska bli roligt att höra, vad
du tycker om den.


Och det var roligt att höra. Hon gav aldrig något detaljerat värdeomdöme, men hon sade alltid
just det för boken karakteristiska.

— Nå, vad tyckte du om den, Martina?

— Den var mycket förtjusande.

Eller med ett skyggt leende:

— Det var en oerhört fin bok. Jag — kände det
som om författaren sett rakt igenom mig.

Men ingenting av allt hon läste gjorde dock ett
så starkt intryck på henne som Wassermanns Gåsgubben. När jag frågade henne, vad hon tyckte om
den, vände hon bort ansiktet.

— Jag vet inte, sade hon sakta.

— Vet du inte?

— Nej — jag läste den aldrig till slut.

— Men då tyckte du väl inte om den?

— Jo, men den var så hemsk.

Hon vände sig åter mot mig, och då såg jag att
hon var upprörd.

Det var länge sedan jag hade läst boken, och
jag kom inte ihåg så värst mycket av den. Så jag
skrattade bara. Först långt senare läste jag om den,
och då kände jag mig både plågad och skamsen.
För jag är nog inget geni.

Dikter läste hon gärna. Och helst av allt Levertin. Det överraskade mig först, men sedan förstod

jag, att det var helt naturligt. Han var som skapt
för henne, denne sensuellt melankoliska jude.

Bara en gång slog hennes omdöme slint. Det var
ifråga om min egen bok, den enda jag dittills hade
skrivit. Så inbilsk jag än var, kunde jag inte blunda för att den var ganska jämmerlig. Men hon påstod, att den var ett mästerverk. Först trodde jag,
att hon sade det bara för att glädja mig, men småningom förstod jag, att hon verkligen menade det.
Hon måste ha diktat till allt det som saknades i
den.

Naturligtvis hände det, att vi verkligen kunde ha
olika uppfattningar om en bok. Vanligen visste hon
det på förhand, och när jag frågade henne, svarade hon undvikande. Det var speciellt en viss art av
litteratur hon reagerade mot — den frodigt fabulerande och humoristiska. Den var oftast henne outsägligt motbjudande, det märkte jag utan att hon
behövde förklara det.

Också det var nog som det skulle vara. Det friska, frodiga och vitala låg inte för Martina. Inte i
grunden. Men naturligtvis skulle jag lära henne
uppskatta det också. Och hon fogade sig förstås efter min vilja.

Vi var tillsammans en hel vinter. Jag var nog
uppriktigt förälskad i henne, men om någon frågat mig, om jag också var lycklig, så hade jag kanske i alla fall svävat på målet en smula. För det
var det besynnerliga med Martina, att man aldrig
kände sig riktigt sorglöst glad i hennes sällskap,
så där slarvigt, vardagligt glad, som man ju faktiskt
har behov av att få känna sig ibland. Någon enstaka gång hände det, att hon var munter, och då
var hon mycket förtjusande. Men för det mesta
omgav hon sig med ett stilla och melankoliskt stämningsmakeri, som nog också var förtjusande på
sitt sätt, men som verkade beklämmande i längden.
I synnerhet på en så ung man som jag var då.
Ibland kunde det rent av hända, att jag utan all
rimlig orsak plötsligt fattades av medlidande med
henne, och det besynnerligaste var, att medlidandet
om en stund överflyttades på mig själv. Kärleken
till henne blev aldrig fri, glad och livsbejakande.

Kanske hade den i alla fall kunnat bli det —
vad vet jag — om inte en händelse hade inträffat,
som plötsligt skilde oss åt. Jag fick ett stipendium,
som möjliggjorde en länge närd önskan att få resa
utomlands. Det var efter det min andra bok hade
kommit ut.

Kvällen innan jag reste var jag hos henne. Jag
var ur humör, för jag tyckte plötsligt att jag inte
alls ville resa. Men eftersom jag inte kunde erkänna
det vare sig för henne eller för mig själv, bar jag

mig bara i största allmänhet åt som en narr, och
det mesta gick ut över henne.

Hon var stillsam och lugn hela tiden. Men kort
innan jag bröt upp, gick hon bort till fönstret och
ställde sig där med ryggen vänd emot mig. När hon
åter vände sig om var hon vit ända ut på läpparna.

— Glöm inte genast bort mig, sade hon lågt. —
Jag — jag är bara en liten ensam människa.

Aldrig i mitt liv har jag känt mig ynkligare än
då. Jag kysste hennes händer och hennes hår och
hennes ögon och lovade mig själv vid allt heligt
jag visste att vara hennes riddare intill döden.

En hel vecka ringde hennes ord oupphörligt i
mina öron. Jag hade outsägligt ledsamt efter henne
och funderade varje dag på att vända om igen. Jag
gjorde upp framtidsplaner för oss båda. Jag skulle
gifta mig med henne, så snart jag återvänt. Hon
skulle bli en idealisk hustru, det visste jag. Hon var
till och med alltför god för mig, det förstod jag nu,
när jag inte längre hade henne hos mig.

Jag minns ingenting av den första veckan av
min resa, så upptagen var jag av tanken på henne.
Jag sände vykort till henne varje dag, och om
kvällarna präntade jag brev fulla av poetiska och
lidelsefulla utgjutelser.
Den andra veckan var saknaden redan betydligt
mindre bitter. Jag började se mig omkring och

fann plötsligt, att en hel vecka redan gått förlorad.
Hon sprang ju inte ifrån mig, fastän jag inte hade
henne hos mig var dag och stund. Men gudarna
visste när jag fick göra om den här resan. Jag beslöt att bli litet förnuftigare.

Och det blev jag också, så småningom. Vykort
sände jag ännu varje dag, men jag satt inte längre
på hotellrummen varje kväll och präntade brev.
Jag gick ut och såg mig omkring på varje ny ort
jag kom till. Och för var dag blev jag allt gladare
och lättare till sinnes.

Jag gjorde mig ingen brådska på min resa. Stipendiet var visserligen inte stort, men jag hade
skaffat mig ett litet lån dessutom av en välvillig
och optimistisk människa. Dessutom var jag van
att leva på nästan ingenting. Så pengarna skulle nog
räcka, även om jag inte rusade med iltåg från ort
till ort.

Först efter tre veckor hade jag kommit så långt
som till Paris. Jag fann staden underbar, men beslöt vara originell och resa vidare om ett par dagar. Jag studerade kartan noggrant och funderade redan ett tag på att fara ned till Medelhavskusten. Men så ångrade jag mig. Varför i
all världen skulle jag fara för att se på havet, jag som hela mitt liv levat i en stad vid ett
hav. Jag stannade i stället för en liten stad uppe

i de franska alperna. Jag hade aldrig hört talas
om den staden ens, men så mycket bättre. Då fick
jag ju upptäcka den alldeles på egen hand. På
kvällen skrev jag ett brev till Martina. Och om ett
par dagar reste jag.

När jag kom fram prisade jag genast min lyckliga instinkt. Staden var urgammal, pittoresk och
underbar. Jag förälskade mig omedelbart i den, och
jag kom faktiskt aldrig längre. Jag skrev ett entusiastiskt brev till Martina och meddelade henne min
adress.

Det var med en viss otålighet jag väntade på
svar. Jag hade ju inte hört av henne på så länge.
Och jag längtade efter henne fortfarande, även om
längtan inte var så bitter som under den första
tiden.

Och en dag kom det. Jag rusade upp på mitt
hotellrum för att få läsa det i lugn och ro.

Det var det första brev jag någonsin hade fått
från Martina. Jag vet inte, huru jag egentligen hade
föreställt mig att det skulle vara, men på något sätt
var det i alla fall en besvikelse. Inte genast. Jag
läste det snabbt och kände mig lycklig över att
hon mådde bra och var frisk och att ingenting särskilt hade hänt medan jag var borta. Och naturligtvis över att hon saknade mig och var glad över
mina brev. Men småningom, när den första glädjen

gått över, började jag känna ett slags underligt sugande tomhet invärtes. Det var en alldeles obestämd och oförklarlig känsla, och jag försökte inte
ens få reda på varav den kom sig. Den skulle väl
gå över.

Och naturligtvis gick den över. Men samtidigt
blev också Martinas bild dimmigare, förlorade sina konturer. Jag försökte hålla den kvar i mitt
medvetande, men på något sätt gled den undan
mig. Det hade kanske varit bättre om jag aldrig
hade fått något brev.

När jag hade vistats en tid i staden hyrde jag
mig en liten stuga uppe i utkanten av en alpby.
Och där började jag skriva på en ny bok. Jag skrev
fortfarande till Martina och fick regelbundet svar.
Och lika regelbundet var svaren vaga och opersonliga och besynnerligt doftlösa. Hennes sista brev
glömde jag att besvara.

Först på hösten återvände jag. Jag hade åtskilligt arbete med min bok och hann inte med något
annat på en tid. Men sedan sökte jag upp henne
en dag. Hon hade flyttat. Det hade ju inte varit
någon svårighet att få reda på hennes nya adress,
men jag tog inte reda på den. Det var väl ren slöhet tänker jag.

Småningom glömde jag henne. Det tog för resten inte så lång tid. Det man vill glömma, glömmer

man fort. I all synnerhet om samvetet har en liten
tagg i beredskap var gång tanken snuddar vid det.

Men någonstans djupt i det undermedvetna tror
jag att hon i alla fall levde kvar som en poetisk och
lite melankolisk stämning. Det fanns till och med
rätt mycket av den i min nya bok.













Så förgick ett par år, och då träffade jag henne
plötsligt en dag på gatan. Hon var så oförändrad,
att jag med detsamma kände mig förflyttad två år
tillbaka i tiden, och av ren överraskning stannade
jag.

Hon stannade, hon med. En klar rodnad sköljde
över hennes ansikte. I nästa ögonblick hade hon
blivit blek.

— Martina, stammade jag lite förläget. — Det
var länge sedan sist.

— Ja, mumlade hon. För ett ögonblick såg det
ut, som om hon velat vika åt sidan och fortsätta,
men så räckte hon mig handen.

Jag stod med hennes hand i min och visste inte
vad jag skulle säga.

— Och du är dig alldeles lik, sade jag till slut,
för att över huvud säga något.

— Är jag, sade hon med ett svagt leende. Så gav
hon mig en snabb blick och tillade skyggt:

— Du är dig också alldeles lik.

När hon sagt det, rodnade hon igen och slog ned

blicken. Jag blev stående en smula villrådig och
betraktade henne.

Det var sant att hon var sig lik. Och ändå var
hon förändrad. För två år sedan hade hon varit
en ensam och fattig liten kontorsråtta, nu var hon
det med säkerhet inte längre. Till den päls hon bar
hade ingen kontoristlön i världen kunnat förslå,
det förstod till och med jag, som annars just inte
har någon erfarenhet av dylika ting. Och allt det
övriga var därefter. Hon var med andra ord elegant, och för övrigt också mycket charmant. Så
charmant till och med att det klack till i mig.

— Och hur har du det nu för tiden, sade jag
slutligen, när tystnaden hotade att bli alltför långvarig.

Hon slog upp blicken och såg mig rakt in i ögonen.

— Tack utmärkt, sade hon lugnt. — Jag är gift.

Det var ju den naturligaste förklaringen till förändringen. Och ändå ryckte jag till.

— Gift, upprepade jag. — Sedan när?

— Sedan ett år snart.

— Så, verkligen. Och lyckligt gift hoppas jag.

Jag lät orden åtföljas av ett skälmskt leende,
som jag genast av någon dunkel anledning fann
skäligen plumpt. Hon svarade inte, det var som om
hon inte hört mina ord.


Vi hade sakta börjat vandra gatan fram. Plötsligt sade jag:

Martina, det är så länge sedan vi träffades.
Vi borde verkligen få prata med varann en smula.
Får jag inte bjuda dig på en kopp kaffe någonstans?

Ett kort ögonblick tvekade hon, så sade hon
sakta:

— Tack, gärna.

Vi vek av in på ett litet kafé. Men när vi sedan
satt där mitt emot varandra, visste jag inte vad jag
skulle säga. Hon hjälpte mig inte heller på traven.
Hon satt och stirrade ned i bordet och såg bara
upp då och då och log, flyktigt och lite osäkert.
Och plötsligt märkte jag, att det ryckte helt svagt i
hennes läppar.

Herregud, vad hon ändå var sig lik. Precis samma Martina som för två år sedan. Och ändå var
hon inte densamma. Hon var inte längre min. Hon
var gift. Hur hade hon kunnat gå och göra något
sådant.

Jag tror faktiskt, att jag för ett ögonblick var
ond på henne för att hon hade gift sig. Det kändes alldeles som om hon hade bedragit mig.

Jag hade gärna velat fråga — allt möjligt, men
det var något som avhöll mig från det, en obestämd fruktan för, att också hon skulle börja fråga. Och vad skulle jag då svara.

I stället började jag tala om helt likgiltiga ting.
Hon lyssnade tyst och uppmärksamt, naturligtvis.
Vem kunde lyssna som Martina. Och ändå hade
jag en känsla av att hon var nervös och orolig på
något sätt, alldeles som om hon väntat på att få
höra något annat så småningom, något särskilt.
Men det var just det, jag inte ville tala om.

Slutligen såg hon på klockan.

— Jag måste nog gå nu, sade hon. — Middagen
väntar därhemma. Orden åtföljdes av ett skyggt
och lite urskuldande leende.

— Jag har kanske uppehållit dig alltför länge
redan, sade jag.

— Nej, nej. Men nu måste jag i alla fall gå.

Hon tvekade ett ögonblick, alldeles som om hon
velat tillfoga något, men så tycktes hon ångra sig.

Men när vi sedan skulle ta avsked av varandra,
blev hon stående, förvirrad och osäker. Hon tycktes fundera på något, och plötsligt slog hon upp
blicken och såg på mig. Och då upptäckte jag åter
det där skimret i hennes ögon, som kom en att
glömma deras färg. Hon böjde sig fram mot mig
och lade lätt sin hand på min.

— Vill du inte komma och hälsa på mig någon
gång, sade hon.


— Gärna.

— Det — det skulle vara så roligt. Hon sade det
hastigt, och hennes röst hade en underton av trots,
som förbryllade mig.

Jag frågade henne om hennes nya namn och
adress och lovade komma på en bestämd dag.

— Det var roligt, sade hon ännu en gång och
räckte mig handen. Och så gick hon.


Det var med en viss känsla av nyfikenhet jag
gick till henne den dag jag lovat. Jag var väl också
en smula intresserad på nytt, fastän jag inte ville
erkänna det ens för mig själv.

En jungfru öppnade på min ringning. Martina
kom emot mig ut i tamburen och räckte mig leende båda sina händer.

Och med ens kände jag mig förunderligt bortkommen. Jag vet inte huru jag hade tänkt mig alltsammans, men säkert är att det förbryllade mig,
sådant det nu var, både jungfrun och den fina våningen och även Martina själv, så säker och elegant och leende. Det kom mig plötsligt att känna
mig precis som den jag var: en ordinär finländsk
författarproletär och som sådan föga harmonierande med omgivningen.
Och med detsamma steg en förstulen tanke upp
inom mig, att det kanske var just det Martina hade

avsett. Men jag sköt undan den igen, för jag fann
den något väl förmäten. Om Martina ville förödmjuka mig, så visade det, att jag hade betytt långt
mera för henne än jag själv någonsin hade anat,
och det hade jag ändå ingen anledning att tro.

Och i alla fall återkom tanken gång på gång. Den
Martina jag här mötte var en helt annan än den
gamla och den jag härom dagen träffat på gatan,
en elegant, strålande och självsäker Martina. Visste
hon det kanske? Visste hon, att bara här — omgiven av allt detta som var hennes — skulle hon
ha möjlighet att framstå i en dager av stolt och
självmedveten kvinnlighet.

Hemmet var inte stort, men dyrbart inrett. Men
det slog mig snart, huru opersonligt det var. Det
var av prima standardmodell av typen välbärgad
medelklass, fantasilöst och tråkigt och nästan ängsligt korrekt. Det förvånade mig en smula, för jag
trodde, att Martina hade personlig smak, åtminstone av henne själv att döma. Men kanske är det så,
att de smakfullast klädda kvinnorna inte har någon utvecklad känsla för annat än sin egen person.

Själv föreföll hon dock att vara fullkomligt nöjd.
annars hade hon nog inte varit så säker. Och för
att göra henne ännu nöjdare, komplimemterade jag

henne för hennes vackra hem. Hon smålog lyckligt.

Hon hade fört mig in i herrummet, och vi hade
slagit oss ned. Hon var ovanligt glättig för att vara
Martina och mera pratsam än jag någonsin kunnat
föreställa mig ens. Livligheten föreföll visserligen
en smula forcerad, men det kunde ju också bero
på, att det inte var så lätt att finna ändan på en
tråd, som gått av för flere år sedan.

Nu först fann jag henne förändrad. Men förändringen bestod inte bara i den ovanliga glättigheten.
Till en början kunde jag inte finna på orsaken. Jag
betraktade hennes ögon, som fortfarande skimrade
så att man glömde att ge akt på vilken färg de hade, hennes mjuka mun och hennes barnsliga, outvecklade händer. Men förändringen satt inte där.
Det var något annat, något som fattades, men jag
kunde inte begripa vad det var.

Men så, plötsligt, fann jag det. Det var melankolin som var försvunnen och med den den särartade ljuvt elegiska stämningen kring hennes person. Det fanns kvar en rest av den, men den hade
förvandlats till ett slags ryckig nervositet, som gjorde sig förnimbar emellanåt.

När hon gick ut ett slag, såg jag mig omkring
i rummet. Det var ett helt vanligt herrum med
skrivbord, läderfåtöljer och en bokhylla fullspäckad med standardverk och uppslagsböcker. På väggarna hängde tavlor utan något som helst konstnärligt värde. Jag undrade om Martina hade köpt
dem. Men nej, det hade hon nog inte, inte ensam.
Hon hade köpt dem tillsammans med den herre,
som nu var hennes man, och han hade pekat ut
dem och sagt: Se på den där, Martina. Snygg, inte
sant. Och Martina hade sagt jo, och kanske hade
hon också tyckt det, eftersom han tyckte det, fastän hon säkert aldrig hade köpt den om hon varit
ensam.

Jag steg upp och gick bort till bokhyllan. Och då
gjorde jag en upptäckt. I ett litet hörn längst nere
stod, sida vid sida, alla de böcker hon läst på den
tiden vi var tillsammans. Hon ägde dem inte då,
de måste ha blivit köpta efteråt. Även mina egna
böcker fanns där. Men förutom dem fanns där ej
en enda skönlitterär bok, som skvallrade om att
den ägdes av en person, som verkligen läste böcker. Det var, som om hennes intresse för litteratur hade varit begränsad till en alldeles bestämd
tidsperiod, det hade varken något förflutet eller
någon fortsättning.

När jag åter vände mig om, stod Martina i dörren. Hon smålog, men för första gången denna dag
var hennes leende besvärat.


— Du betraktar böckerna, sade hon med indifferent röst.

— Ja.

— De är min mans alla, sade hon och slog sig
ned. Det var som om samtalet hade berört henne
pinsamt på något sätt.

Men jag beslöt att låta henne pinas ett slag.

— Inte alla, sade jag. Och med detsamma sköljde en klarröd blodvåg över hennes ansikte.

— Nej, sade hon, där är några av mina också.

Jag böjde mig fram mot henne.

— Intresserar du dig inte längre för litteratur
och sådant, frågade jag.

Hon såg ned och plockade nervöst på sin kjol.

— Åjo, jovisst, sade hon osäkert. — Men — det
blir inte av att läsa, man kommer ifrån det ...
och ... och ...

— Och så är ju bokhyllan redan full.

Hon ryckte till och gav mig en förskrämd blick.
Jag ångrade mig ögonblickligen och böjde mig åter
fram mot henne.

— Får jag ge dig min senaste bok, sade jag allvarsamt.

Det ryckte en aning i hennes läppar, och ögonen
vidgade sig, blev plötsligt stora och mörka av upphetsning.

— O ja, tack, sade hon sakta.


Och då överfölls även jag av upphetsning, och
för att inte visa det steg jag upp och gick bort till
fönstret.

— Är du lycklig Martina, sade jag om en stund.

Hon svarade inte och jag vände mig om. Det föreföll, som om hon inte hört — eller låtsades hon
så bara? Hon satt med kinden lutad i handen och
stirrade ned på sin skospets. Så såg hon plötsligt
upp på mig och log, opersonligt och lite frånvarande. Jag gick bort och satte mig igen.

Jag hade inte tänkt dröja länge, men huru det
var kom jag mig inte för att gå. När jag en gång
ändå gjorde min av att göra det, såg jag att hon
greps av en underlig oro. Hennes blick blev flackande och osäker och det ryckte i hennes läppar.

— Ånej, gå inte, sade hon bedjande. — Inte än.
Vill du inte äta middag med oss?

Och så tillade hon efter en liten paus:

— Min man kommer också hem snart.

Det lät som en ursäkt. För vad? För att självsäkerheten åter hade övergivit henne och hon fruktade, att jag hade tråkigt i hennes sällskap?

Jag stannade. Men hela tiden hade jag en känsla
av att hon hade något på hjärtat, som hon ville
säga mig, men inte vågade komma fram med. Det
var ju inte så värst svårt att ana sig till vad det
var, men jag hade ingen lust i världen att hjälpa

henne. Jag ville inte tala om det förflutna. Jag var
feg.

Jag frågade i stället ut henne om henne själv.
Hon svarade beredvilligt om än utan entusiasm.
Jag fick veta, att hennes man var innehavare av
en lönande agenturfirma. Hon föreföll inte att vara
särdeles intresserad av sin mans arbete, men hon
hade mycket väl reda på sig i alla fall. Det förvånade mig inte, för jag visste ju att hon var läraktig.
Jag frågade henne också efter Else Joffs, men det
visade sig, att hon inte längre hade någon förbindelse med henne och de kretsarna. Över huvud taget fick jag det intrycket, att hennes liv måste vara
rätt innehållslöst. Inte för att hon beklagade sig,
troligen var hon inte ens klart medveten om det
själv, men det var något hos henne som skvallrade
om fattigdom mitt i överflödet.

Omsider kom hennes man. Och när han steg in
i rummet, förvandlades med detsamma allt.

Det var en man i medelåldern med ett rätt alldagligt utseende. Ögonen var små och pigga och
ansiktsuttrycket en blandning av godmodig förbindlighet och knipslughet. Munnen var vulgär och
kinderna skvallrade om flitigt ölpimplande. Trots
en viss fetma rörde han sig raskt och livligt, och
hela hans hållning vittnade om energi, självsäkerhet och frisk aptit på livet.


Jag såg, att han inte var överhövan förtjust i min
närvaro, men han var alltför tränad i förbindligt
uppträdande för att inte trots allt klara situationen.
Jag märkte också ögonblickligen det instinktiva föraktet hos penningmänniskan gentemot den mindervärdiga kategori av människor jag själv tillhörde.
Det märktes inte i hans uppförande, men i hållningen, som var omedvetet överlägsen.

Han slog sig ned och tände en cigarr.

— Jaha, jaha, sade han. Jag har hört att herr
Borg är författare. Av min fru. Hon är litterärt intresserad. Det sista kom med en helt liten biton av
ironi.

— Själv har jag tyvärr inte tid att syssla med
sådant, fortsatte han. — Affärer, si. De tar hela
ens tid i anspråk. Fråga min fru, hon vet nog. Han
skrattade.

— Men det är ju intressant att nångång få träffa folk utom de egna kretsarna. Jag känner för resten också en annan författare, en mycket intressant människa för resten, vad var det nu han hette
igen.

Han letade en stund i sitt minne och så nämnde
han namnet på en försupen versfabrikant, som jag
visserligen inte kände annat än till namnet, men
om vilken jag visste, att han brukade syssla med
politiskt nidskriveri och sådant.


— Herr Borg känner honom förstås?

Jag måste tillstå att jag inte kände honom.

— Jaså inte. Jag trodde alla författare kände
varandra. Bildade ett skrå så att säga. Själv var
jag också intresserad av att skriva i min ungdom.
När jag kom hem från Amerika — jag var där en
tid i affärer — skrev jag en reseskildring i Hufvudstadsbladet. Men jag har som sagt inte haft tid
att syssla med sådant senare.

Först när Martina reste sig, märkte jag, att jag
suttit och stirrat på henne.

— Vart ska du nu ta vägen, sade hennes man.

— Uti köket.

— Jaså. Hej, kan du inte ta in ett par halvor öl
med detsamma.

— Middagen är genast färdig.

— Jaså, på det viset. Då kanske herr Borg föredrar en cocktail. Jag är specialist på att blanda
cocktails, har en verkligt fin en som jag just har
uppfunnit. Vänta ett ögonblick.

Han försvann ut i matsalen och jag sjönk ihop
i stolen och stirrade upp i taket. Jag kände mig
verkligen tacksam för cocktailen — redan så här
på förhand. Den behövdes.

Om en stund uppenbarade han sig igen.

— Se här, smaka på den här. Verkligen superb,
inte sant?


Jag medgav att den var superb. Det var den för
övrigt också.

Han skrattade förnöjt och slog sig åter ned.

— Vad tycker herr Borg om rokokobyrån där på
kortväggen. Fin inte sant?

Jag medgav att den var fin.

— Kom över den för en ren struntsumma för en
tid sedan. Åttatusen. Faktiskt en ren struntsumma
för en sådan pjäs. Jag hade velat ha allt i rokoko
med detsamma, en hel liten salong, men det måste
vara tills vi byter våning, har inte rum för det här.
Den där tavlan kom jag också över för ett rampris
för en tid sedan.

Jag började småningom komma under fund med,
att mannen verkligen ansträngde sig att göra sig
angenäm. Han försökte prata litteratur och konst
och sådant han antog att jag intresserade mig för.
Ingalunda därför att han ville behaga mig, jag
kände alltför tydligt, att han av någon anledning avskydde mig, för att hysa några sådana
illusioner. Men han var affärsman och van att rätta
sig efter kunderna, det satt i blodet. Dessutom ville
han antagligen visa, att han också förstod sig på
annat än affärer, och eftersom han tydligen förstod sig mycket bra på affärer, var en framgångsrik man, så hade han ju alla skäl att tro, att han

också skulle begripa sig på sådant, som inte tarvade så hög intelligens.

Omsider kom Martina in och bjöd oss till bords.
Bordet var vackert dukat, jag fick en svag aning
om att Martina kanske när allt kom omkring var
en utmärkt husmor.

Under måltiden var hon mycket tyst. Men det
kunde också ha berott på, att hon just inte hade
något tillfälle att tala. Hennes man talade för oss
alla tre. Han drack massor av öl, och för varje ny
ölflaska som tömdes blev han allt mera talför och
godmodigt munter.

Jag satt och iakttog Martina. Hon hade ett litet
veck mellan ögonbrynen och ansiktsuttrycket blev
allt mera plågat. Plötsligt såg hon upp och hennes
ögon mötte mina. Hon såg genast ned igen, men
jag hade hunnit uppfatta hennes blick. Den hade
varit skamsen.

— Min fru är ingen artig värdinna, sade den
äkta mannen plötsligt. — Men herr Borg får försöka förlåta. Jag vet inte vad som går åt henne i
dag.

Martina höjde huvudet och gav sin man en blick,
som jag inte trott henne om.

— Var då äntligen tyst, sade hon lågt.

— Så så, lilla vännen, är man nervös nu igen.


Han skrattade godmodigt och lite förläget, så
vände han sig till mig:

— Min fru är lite nervös, si. Men det är ju så
vanligt bland fruntimmer nu för tiden. Annars är
hon ...

— Håller du på med någon ny bok nu?

Martina stirrade på mig med kalla, opersonliga
ögon. Hennes röst hade varit skarp och gäll.

— Nej, sade jag. — Inte just nu. Men jag har
uppslag till en god historia.

Hon ryckte till och gav mig en snabb och osäker
blick.

— Min fru är mycket intresserad av litteratur,
avbröt mannen. Hon är så bildad. Det är inte jag.
Och så gav han till ett flatskratt, som blottade hans
svartsjuka, osäkerhet och förakt.

Martina var nära att brista i gråt. Jag såg att
hon begrep, att jag fann alltsammans lite komiskt.
Men varför i all världen hade hon då velat göra
mig bekant med denna hundraprocentiga bracka.
Det var väl ändå inte så, att hon aldrig förut märkt,
hurudan han var ...

Så länge jag var där, fann jag verkligen alltsammans komiskt. Men när jag sent omsider vandrade
hemåt, var det inte komiskt längre. Jag hade druckit åtskilligt, och det hade väl gjort mig lite sentimental. Och så gick jag där i min ensamhet och
sörjde över Martina.

Jag hyste ett gränslöst medlidande med henne.
För jag förstod ju att det egentligen var en tragedi jag hade bevittnat denna kväll. Hon var ju
ändå ingen slätstruken kvinna, Martina, hon hade
haft möjligheter till utveckling i alla möjliga riktningar. Och nu höll hon på att gå under. Inte som
social individ, för all del, men som levande, löftesrik människa.

Jag började anklaga mig själv, sade att det var
mitt fel att det hade gått så för henne, att jag borde ha tagit hand om henne, inte övergivit henne.
Jag hade fått ett dyrbart pund att förvalta, och jag
hade inte förstått.

Naturligtvis förstod jag gott, att hon inte var
särdeles olycklig i sitt nya liv. Men det var — tyckte jag då — värre så, än om hon hade varit det. Då
hade hon kanske ändå någon gång brutit sig ut
och börjat livet på nytt. Men nu skulle hon gå under, därför att hon var för följsam och mottaglig
och osjälvständig.

Jag hade kanske bort hjälpa henne på traven,
så att hon hade fått säga ut, vad hon hade på hjärtat. Då, när vi ännu var ensamma. Men jag hade
varit feg. Och så förhindrade jag, att kontakten
återknöts. Kanske hade hon själv förstått, att det

var något, som var galet, kanske var det därför
hon hade bjudit mig till sig. Kanske hade hon ännu inte anpassat sig så helt, att hon inte ibland
kände, att hennes liv var utan själ och innehåll.

Ja — kanske. Men nu var det i alla fall för sent.
Hon hade inte bett mig komma igen, antagligen
därför att hon förstod, att jag inte passade i hennes nya hem, och kanske också därför att det sårade hennes kvinnliga lojalitetskänsla att se sin
man bli föraktad.

Jag förnyade inte heller mitt besök. Men jag
sände henne min bok, försedd med en artigt vänlig dedikation.













För inte länge sedan återsåg jag Martina. Det
hade gått ett par år sedan den gången jag var hemma hos henne.

Jag hade en kväll av en slump hamnat på en av
stadens finare restauranger. Och där satt hon tillsammans med sin man och ett par andra herrar.

Jag satt och iakttog henne rätt länge utan att
hon märkte mig. Hon var påfallande elegant klädd,
så hennes man var tydligen fortfarande mycket
framgångsrik som affärsman. Hon hade förändrats
rätt mycket, men hon såg fortfarande mycket tilldragande ut, och det tyckte synbarligen också hennes sällskap. Hon koketterade rätt djärvt med sina
tre beundrare och hade synbarligen roligt. Jag har
faktiskt aldrig sett henne så glad som då. Det var
intet konstlat över hennes glädje — och varför
skulle det vara det för resten, det är väl helt naturligt, att en kvinna njuter av manlig uppvaktning.

Och ändå berörde det mig oangenämt. Inte koketteriet i och för sig, men det att hon gjorde sig
sådan möda för dessa innerligt banala herrar, hon

som hade kunnat få skalder att stränga sina lyror
och ...

Men vad lönade det sig att fantisera om, huru
det hade kunnat vara. Kanske var hon lyckligare
så som hon hade det nu, än om hon blivit gift med
en fattig artist, som inte kunnat skänka henne annat än några hyllningsverser då och då. Om det nu
var det som var meningen med tillvaron, att man
skulle vara lycklig. Ho vet för resten. För övrigt
var det ju inte hon som hade bestämt utvecklingsgången utan jag själv. Hade jag någonsin riktigt
vetat, vad det var jag ville.

Jag märkte plötsligt att jag höll på att bli sentimental. Och med detsamma upptäckte hon mig.

Hon stirrade på mig ett ögonblick, så log hon
glatt igenkännande och böjde på huvudet. Om en
stund sade hon något till sitt sällskap, reste sig och
kom fram till mitt bord.

Hon räckte mig handen.

— Så länge sedan sist, sade hon med ett litet
skratt. — Får jag slå mig ned?

— Naturligtvis, gärna.

Hon slog sig ned och tände en cigarrett. Hennes
mun var hårt sminkad, kanske var det därför man
inte kunde se, huru mjuk och känslig dess naturliga linje var. Det var väl också spriten som gjorde
hennes blick matt och underligt tom. Annars var

hon mycket väl bibehållen, en charmant och tilldragande kvinna, förvisso värd att älska ...

— Hur har du det nu för tiden, frågade hon med
välvilligt intresse. Jag vet inte vad det var som gjorde, att jag med detsamma kom ihåg, att det var
jag som ställde den frågan till henne, när vi senast
råkades. Initiativet hade tydligen övergått till
henne.

— Åjo, tack, det går ju, sade jag bara.

— Och du håller fortfarande på med dina skriverier.

— Ja.

Jag kände, att jag rodnade en smula. Jag förstod
mycket väl, att hon ville såra mig.

Men följande ögonblick var jag åter lugn. Det
var som om jag plötsligt för första gången på fullt
allvar hade begripit, att jag verkligen hade betytt
något mycket väsentligt för Martina och att hon
aldrig riktigt kunnat förlåta mig, inte ens ännu,
fastän hennes känslor för mig mänskligt att döma
måste ha slocknat för länge sedan. Det var som
om hon i alla dessa år hade gått och längtat efter
en liten smula hämnd.

Jag vet inte, varför jag fick en så stark känsla
av det just då. Kanske var det bara därför, att det
var första gången jag hört henne vara ofin, och
jag visste, att det inte var hennes sanna natur.


— Vill du ha något att dricka, frågade jag.

— Nej tack, jag vågar inte sitta länge. Hon
skrattade en smula spefullt. — Min man är mycket
svartsjuk, ser du. I synnerhet på dig.

— Så, varför just på mig?

Hon ryckte lätt på axlarna.

— Vad vet jag. Kanske har han anat sig till, att
jag en gång i världen var kär i dig. Och karlar tål
ju inte, att deras fruar ska ha något så kallat förflutet, det tar för mycket på deras manliga självkänsla.

Det blev tyst för en stund. Hon satt och såg på
mig, som om hon väntat, att jag skulle fråga något. Men jag teg, och då sade hon slutligen i gäckande ton:

— Men det begrep du förstås aldrig. Eller gjorde du det?

— I kväll gjorde jag det.

— I kväll? När jag sade det, ja.

— Nej, också dessförinnan.

— Så, det var verkligen mystiskt. Du måste förklara.

Jag skakade leende på huvudet.

— Ett plötsligt utslag av konstnärlig intuition,
alltså, sade hon lite ironiskt. — Märkvärdigt att ...
nåja ...


Det blev tyst igen. Så sade jag plötsligt, jag vet
inte varför:

— Skulle du ha gift dig med mig, Martina?

Hon skrattade till.

— Kanske, sade hon. — Man är ju så romantisk,
när man är ung. Det var bra, att du inte ville ha mig.

— Varför var det bra?

— Jag skulle inte ha trivts med det. Att vara
fattig, menar jag. Inte i längden.

— Tror du det?

— Jag vet det. Alla kvinnor längtar efter trygghet.

— Är du nöjd nu då?

— Ja, varför skulle jag inte vara det. Jag har
det bra. Tonen i hennes röst var äkta.

— Pengar och trygghet och social position. Menar du att det är kvintessensen av livet för en
kvinna?

Hon hade lutat huvudet i handen och satt och
stirrade förbi mig med tomma ögon.

— Varför inte, sade hon opersonligt. — I varje
fall är det bättre än att slita hund. Åtminstone tycker jag så nu.

Jag svarade inte genast, så lutade jag mig en
aning fram mot henne, sade:

— Kommer du ihåg senast vi träffades, Martina? Då var du inte ännu alldeles säker.


Hon skrattade till och ryckte på axlarna.

— Jag var ganska romantisk ännu på den tiden, sade hon.

— Vad är det som har förändrat dig nu då?

— Livet. Man blir väl ändå en smula klokare
med åren.

— Ja, tyvärr, sade jag.

Hon såg förvånat på mig, så skrattade hon till,
lite föraktfullt:

— Du menar väl inte, att du tyckte bättre om
mig på det sättet. Jag var ju en sådan gås på den
tiden, rädd och osäker och löjlig.

— Du var mycket intagande, mumlade jag.

— Var jag? Och ändå ville du inte ha mig. Du
skulle bara ha behövt sträcka ut handen ... nåja ... Och nu är man alltså inte intagande längre.
Eller hur?

Hon såg på mig under halvslutna ögonlock, blicken var en aning beslöjad och medvetet utmanande. Läpparna öppnade sig till hälften, den grannröda bågen blev plötsligt blossande sensuell. Jag
vet inte varför det med detsamma slog mig, att hon
måste ha varit en mycket flitig biobesökare under de
senaste åren. Det var väl bara därför, att jag tyckte
mig ha sett samma ansiktsuttryck i så olidligt många upplagor på allsköns filmaffischer. Och jag
kunde inte hjälpa, att jag samtidigt såg för mig

bilden av ett ungt ansikte, vars blick också var utmanande, men blygt och fullkomligt omedvetet. I
alla fall sade jag:

— Åjo, mycket.

Det var ju inte lögn precis. Visst var hon intagande, eller åtminstone fysiskt tilldragande. Det
hade hon väl också själv småningom kommit underfund med. Det fanns väl de, som sagt henne
det. I de kretsar hon rörde sig var hennes typ trots
allt inte så vanlig.

Hon log, nu lite vemodigt. Så ruskade hon på sig
och skrattade igen.

— Du håller på att göra mig riktigt sentimental,
sade hon med en liten grimas.

— Gör jag. Hur så?

— Tja, jag vet inte. Jag är väl inte van att umgås med romantiska människor. Det gör mig yr i
huvudet.

— Du kallar väl inte mig romantisk, sade jag
leende.

— Är inte alla konstnärer det då, sade hon med
spelad naivitet. — Tänk, det trodde jag.

Jag önskade plötsligt intensivt, att hon ville gå
sin väg. Jag tyckte, att kvinnan som satt framför
mig var mig fullständigt obekant. Jag hade aldrig
känt henne, denna banala, flörtande, självsäkra

människa. Varför satt hon här egentligen. Det här
var inte Martina.

Nej, det var inte Martina. Den Martina jag engång i världen hade känt, skulle ögonblickligen ha
inregistrerat denna min reaktion, den här främmande kvinnan kände och märkte ingenting. Hon
var hård, omottaglig, utan nerver, en produkt av
samlevnaden med en hård, omottaglig och banal
man.

Och långsamt slocknade bilden av den Martina,
som en gång varit. Jag förstod nu, att hon aldrig
egentligen varit någonting annat än en illusion.
Illusionen om mig själv och mitt konstnärskaps
förmåga att blåsa liv och ande i död materia. För
vad var Martina slutligen annat än död, formbar
materia. Hon var vad man gjorde henne till, och
sådan hon nu var, var hon förmodligen lika bra
eller lika dålig som om jag fått taga hand om henne. Innerst inne var hon ju i alla fall utan kärna.
Vad hade jag för resten för orsak att tro, att
just jag hade haft förutsättningar att göra något
fint och vackert av henne ... Slutligen var ju inte
heller jag annat än en liten människa.
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Hon böjer sig framåt och stirrar granskande på
sin bild i spegeln. Ett moln drar hastigt över
hennes ansikte, så räcker hon desperat ut tungan.

Det är ingenting särskilt med det där ansiktet.
Det är just det. Det finge gärna vara fult. Ett fult
ansikte är i alla fall någonting, det har åtminstone
ett epitet, ofta karaktär, nästan alltid originalitet.
Men ett alldagligt ansikte, det är den absoluta anonymiteten, den som man aldrig kommer ur, aldrig ...

Hon skjuter fram ansiktet, så att det nästan snuddar vid glaset. Ju närmare man kommer, desto
obarmhärtigare är spegeln. Och det är just meningen. Eftersom man är en liten självplågare.

Alltför ljusa ögon under alltför ljusa bryn, trubbnäsa, äppelkinder. Friskt och en smula lantligt och
i högsta grad alldagligt. Ett sådant ansikte, som
ingen kommer ihåg. Helga Almarks ansikte.

För ett ögonblick grips hon av ett stort och överväldigande medlidande med sig själv. Gråten stiger upp i halsen. I nästa ögonblick drar hon munnen till ett ironiskt grin och vänder sig tvärt bort.


Det är för att man är så högmodig, tänker hon
bistert. Fast egentligen är det väl orätt att ge det
ett så vackert namn. Fåfäng, heter det. Ja, just fåfäng.

Hon sitter och tvinnar sina fingrar, omedvetet
och en smula nervöst, ögonen som stirrar ut i tomma intet, är alldeles uttryckslösa.

Egentligen kan hon det här utan och innan. Ända till leda. Det är alltid på samma sätt, när hon
skall någonstans. Och ändå kan hon inte komma
ur det. Hon försöker tänka på någonting annat,
men tankarna återkommer ideligen till det. Hon
måste få föreställa sig, huru det kommer att bli och
om hon över huvud har någon chans. Och hon
måste framför allt få förbereda sig. Man beger sig
väl inte ut på ett gungfly utan att först skaffa sig
något att stödja sig på och klamra sig fast vid. Det
är bara så svårt att hitta något. Oftast får hon i alla
fall ge sig iväg utan.

Det kallas visst egentligen att vara blyg. I romaner och berättelser får man läsa om, huru klädsam
den där blygheten är. I synnerhet för unga flickor.
Den lär locka fram förtjusande rosor på deras kinder och ge dem ett extra plus av skyggt behag. Vilket nonsens. Eller kanske är det faktiskt så i en
del fall. Det är kanske bara för henne, som blygheten är någonting helt annat, en tung, pressande

olustförnimmelse, som är så stark att den gör sig
fysiskt förnimbar, lägger sig som en blytyngd över
hjässan, förlamar hennes tunga, kommer hela hennes kropp att styvna till i ett oresonligt passivt motstånd mot omgivningen. Ofta slår den över i ren
skräck, i en våldsam lust att störta upp och fly.
Och den är då allt annat än klädsam. Den gör henne tvärtom dum, osäker, tafatt. Inte bara så, att
hon gör intryck av att vara det. Hon är dum, osäker, tafatt just då. Hennes huvud är fullkomligt
tomt, rör hon sig sker det på ett mekaniskt och inlärt sätt, som verkar tillgjort, skall hon säga någonting, är rösten så pressad, att ingen kan uppfatta vad hon säger.

De som inte själva är blyga, kan aldrig lära sig
förstå huru det känns. De är fulla av välvisa råd.
De är övertygade om, att man med litet självövervinnelse kan komma över det. De tänker till och
med ut metoder. Försök med psykoanalys, säger
de. Det är det löjligaste av allt. Det är som om de
trodde, att en människa blir frisk i samma stund
hon får reda på varav hennes sjukdom härleder
sig. Tänk inte så mycket på dig själv, säger andra.
Det låter bestickande förnuftigt, och det skulle förstås vara det, om blygheten verkligen kom sig av
att man tänkte för mycket på sig själv. Men i själva
verket är det ju tvärtom: att man tänker på sig

själv och sin plåga, därför att plågan irriterar en.
Det är blygheten som föder självupptagenhet och
inte tvärtom. Men det förstår de ju inte.

Men naturligtvis prövar man på alla de där metoderna, därför att man verkligen vill bli kvitt sitt
lidande. Till och med psykoanalys. Det kunde ju
hända, att man finner på en utväg till tillfrisknande, när man har kommit underfund med varav alltsammans härleder sig. Man rotar frenetiskt efter
»hämningar», man försöker vara skoningslöst ärlig mot sig själv. Och visst kommer man underfund med ett och annat, som det kanske är bra att
veta. Man får reda på, att man går och bär på alla
möjliga dunkla begär och svårkontrollerbara lidelser och instinkter. Man kommer underfund med,
att man är fåfäng, ärelysten och maktsjuk och att
många sorger och bedrövelser härleder sig just av
konflikten mellan denna inre simpelt demoniska
vilja och den yttre maktlösheten, som återigen kommer sig av att viljan är större än förmågan. Ja,
visst lär man sig ett och annat. Till slut är man så
sönderanalyserad att man inte är mäktig en enda
omedelbar känslo- och viljeyttring längre. Men inte
kommer man ifrån skräcken för den skull. Sedan
försöker man uppfostra sig själv till litet större anspråkslöshet och ödmjukhet, försöker lära sig acceptera sig själv sådan man är i all sin litenhet.

Men när man har kommit in på den linjen får man
gå i en ständig fruktan för fariseism och ett annat
slag av anspråksfullhet, som är sjufalt värre än
fåfängan och ärelystnaden. Och till slut vet man
varken ut eller in.

Nej, då är det i alla fall bättre, det där andra
rådet: att inte tänka så mycket på sig själv. Om
man bara kunde följa det. Är man ensam går det
bra. Då har man strängt taget inte något behov av
att tänka just på sig själv, därför att plågan inte
alls gör sig påmind i ensamheten. I ensamheten är
allting annorlunda. Då kan man föra långa samtal
med sig själv om allt möjligt som intresserar en,
klara, rediga samtal med argument och motargument, följdriktighet, logiskt sammanhang. Och då
händer det ibland, att man fylls av en våldsamt
stark glädje just över detta: att tankarna kommer
så helt utan ansträngning, att argumenten formligen blixtrar fram i ens medvetande, att man utan
möda finner ord. Man känner sig fylld av kraft,
kraft, kraft ... Det är som ett rus. Man känner det
som om man vandrade på ett högt berg i tunn, klar,
kall luft, som om man själv vore egendomligt lätt
och ens huvud på något sätt genomskinligt. Det
där tänker man kanske inte på just då, det är egentligen bara en omedveten förnimmelse. Men man
kommer ihåg det, när man är deprimerad efter att

återigen ha gjort fiasko bland människorna. Varför
föds kraft bara av ensamhet? Varför känner man
sig slagen redan i samma ögonblick man känner
vittringen av en främmande människa? Varav
kommer skräcken?

Hur skulle man kunna låta bli att fråga, att
grubbla, att tänka på sig själv. Man måste ju försöka komma till någon sorts klarhet.

Det finns metoder till bot, som man funnit upp
själv också. Och på ett visst sätt är de de effektivaste. De hjälper kanske inte mot skräcken, men
de hjälper en att hålla ryggen rak, att inte sjunka
ner i den rena förkrosselsen. Man börjar t. ex. lära
sig iakttaga och värdesätta. Vad sade han nyss, som
väckte ett sådant uppseende? Varför är hon så naturlig, så självsäker och trygg? Är de verkligen så
mycket förmer än jag? Och man lär sig en hel
del där man sitter tyst och iakttar. Man lär sig
inse, att de allra flesta inte är det minsta märkvärdiga, att de lyser med lånta fjädrar, när de gör sig
visa, slår omkring sig med stulna argument, är inkonsekventa i sitt tänkande och ytterst, ytterst sällan äger något verkligt omdöme.

Men vad betyder egentligen allt det där, när de
ändå alla äger någonting man själv inte har: denna
härliga förmåga att hävda sig, som förefaller så
sorglöst självfallen, som om den vore medfödd eller nedärvd eller skänkt av goda gudar i vaggan
som faddergåva. Denna aldrig sviktande självtillit,
som ger en viss pondus till och med åt det mest
huvudlösa påstående och får människorna att lystra till och bli intresserade av alla möjliga banala
tankegångar. Denna glada underbara hämningslöshet. Denna kraft.

Det där med kraften har alltid fascinerat henne.
Den är som en hemlighetsfull livsmotor, som laddar människorna med vilja och stridbart mod. Kanske är det helt enkelt här gåtans lösning står att
finna. Att man saknar kraft. Eller att ens kraft är
så ringa, att den inte gör sig förnimbar annat än
i ensamheten, där den inte har något motstånd att
övervinna? Men vad gör man då för att skaffa sig
den? Eller kan man kanske inte skaffa sig den?
Man är kanske från början handikapad, därför att
man saknar den viktigaste förutsättningen för att
kunna klara sig bland människorna. Då är det ju
lönlöst att försöka ens.

Det ringer på dörren och hon far upp ur sina
funderingar.

Egentligen är det inte ett dugg roligt längre, tänker hon där hon går för att öppna. Man har tänkt
alldeles för mycket på det. Man vet liksom på förhand ren, huru det kommer att gå.

Där står Hannele i dörren.


— Vi har god tid på oss, säger Hannele. Hon
stiger in, slår sig ned och tänder en cigarrett.

— Du har en förtjusande klänning, säger hon.

— Tycker du?

— Ja.

Bra att man inte är alltigenom misslyckad. Även
om det lyckade bara råkar vara av utvärtes beskaffenhet, så ger det ändå en viss känsla av trygghet.

Hannele sitter och blåser ut röken i vackra blå
ringar. Hon förefaller att vara helt försjunken i
denna sysselsättning.

Åh, denna kusin Hannele, vad hon har för ett
fascinerande ansikte. Det är som skuret i trä, men
inte vilket trä som helst, utan något mycket hårt
och knotigt och motsträvigt. Det är magert och kantigt, näsan rak men grov, ögonen stora, under raka
kolsvarta bryn. Munnen är bred, med egendomligt
markerade bleka läppar. Det är som om deras linje
vore utskuren med en fin nål, och deras blekröda
färg gör dem lockande. Det är inte något vackert
ansikte, men det är ett ansikte som man inte glömmer.

— De påstår att han är kommunist, säger Hannele. — Det kanske intresserar dig att höra.

— Varför tror du det?

— Nå, du är ju intresserad av sånt.


— Inte av salongskommunister.

Hannele vänder sig mot henne. Hon ler.

— Man får inte ta människorna så förskräckligt
allvarligt, säger hon. — Då blir det ingenting kvar
av dem.

— Ja, men de ska åtminstone verkligen mena
vad de säger.

Hannele kisar på henne och skrattar.

— Vi måste kanske ge oss av nu i alla fall, säger hon och hoppar upp ur stolen.


De sitter tysta i spårvagnen.

Jaså, han är kommunist, tänker Helga. Och plötsligt känner hon sig helt upprymd. Inte för att han
är kommunist precis. Men därför att hon förstår
att hon kanske i alla fall har en liten chans. Eftersom hon kommer att vara i ett sällskap av idel politiska analfabeter.

— Helga, säger Hannele plötsligt.

— Ja?

— Jag har på känn, att han är en humbug. Han
borde bräckas.

— Du sa ju nyss, att man inte får ta människorna så allvarligt.

Hannele skrattar lågt.

— Sa jag? Men nu menar jag i alla fall allvar.
När såna där intellektuella blir brandradikala, brukar det mest vara för att få kokettera med originella idéer.

— Ja.

— Och du ska bräcka honom.

— Jag!

— Ja. Du är den enda som har lite reda på sig
i sådana där saker.

Det är tyst för ett ögonblick.

— Jag kan inte bräcka någon, mumlar Helga.

— Prat.

Det kommer så säkert, att Helga inte kommer
sig för att göra några fler invändningar. Och för
resten vill hon inte heller. Hon känner sig plötsligt
svindlande glad och samtidigt underligt nervös av
spänning och oro. Hannele tror på henne! Hon är
kanske inte fullkomligt omöjlig ändå? Kanske kommer det att gå riktigt bra. Gode gud, om det bara
ville gå bra en enda gång, så blev hon kanske fri
från den där hemska skräcken. Och i synnerhet
om det ginge bra den här gången. Det skulle betyda så oerhört mycket, att det ginge bra just nu.
Ett sådant tillfälle som det här kommer hon i alla
fall inte att få uppleva en gång till. Att få träffa en
människa som betytt så mycket för henne, som givit hennes dagar innehåll och skönhet och glädje
mera än kanske någon annan. Vad betyder det att
han är salongskommunist, det är ju bara en attityd. För resten är det inte sagt att han är det. Det
är inte ens troligt. En människa som verkar så äkta
i sina böcker, kan inte vara en vrångbild i verkligheten ...

Omedvetet glider hon småningom upp mot önsketänkandets underbara rymder. Hon upplever
sammanträffandet med honom, hon diskuterar med
honom. Hennes kinder börjar blossa.

En fast liten hand läggs plötsligt på hennes arm
och Hannele böjer sig fram mot henne.

— Drömmer du, säger hon. — Vi ska av här.

Hon vaknar upp med en känsla av obehag. Det
var så skönt nyss. Varför finns det något som kallas verklighet.

Hannele sticker sin arm under hennes, när de
går över gatan. Hon utstrålar ett slags självklar säkerhet, Hannele, och det skapar trygghet. Det kan
också behövas. För nu börjar gungflyet.

När de ringer på, får de vänta en stund, innan
någon öppnar. Slutligen hörs steg i tamburen och
dörren far upp. En ung kvinna med ljust hår och
pigga glada ögon tar emot dem. Inifrån våningen
strömmar ett brus av röster.

— Grälet är ren i full gång, säger hon skrattande och hjälper dem av med ytterkläderna.

— Jag tyckte du sa, att det inte skulle komma
så värst många, säger Hannele.


— Det är inte heller så många. Men de är så
arga, så de skriker med full hals. Det är riktigt livat.

Helga skrattar och känner sig lättad. Gudskelov,
att det åtminstone inte är högtidligt, tänker hon.

Men när hon stiger in i rummet styvnar kroppen
redan ett grand, och samtidigt blir hon pinsamt
medveten om varje rörelse hon gör. Det är precis
som om hon kunde se sig själv, där hon traskar
över golvet. Det är ingen ljuvlig syn. Hon känner
sig nästan lättad över att han knappast fäster sig
vid henne, fastän han blir presenterad och skakar
hand med henne. Och en verklig befrielse är det
att få sjunka ned på en stol i bakgrunden och försvinna.

Småningom blir hon lugn igen. Hon börjar se sig
omkring i smyg.

Hon känner de flesta, gudskelov. Där är till och
med Jakobus. Välsignade Jakobus. Han småler mot
henne och nickar.

— Dig har man då inte sett på en hel evighet,
säger han.

— Jag har inte varit nånstans på en hel evighet,
säger hon och ler tillbaka. Och samtidigt känner
hon sig gränslöst tacksam mot Jakobus för att han
lagt märke till att hon existerar.

Småningom vågar hon också börja betrakta ho-nom. Hon sitter med ansiktet vänt rakt emot honom, så egentligen är det ingen större svårighet.
Han märker inte, att hon iakttar honom, men varför skulle han göra det. Det gör ju alla andra
också.

Det första hon förnimmer är en viss besvikelse,
därför att han ser så obetydlig ut. Det slår henne
alltid, när betydande människor ser obetydliga ut,
vilket ju verkligen händer ibland. Det har blivit en
fix idé hos henne, att det skall råda en viss harmoni mellan det yttre och det inre, att man skall
kunna se på en människa om hon är av någon betydenhet eller inte. Det ingår som ett led i hennes
självplågarmentalitet att nödgas tvivla på sig själv,
också därför att hon har ett anonymt ansikte.

Men denne store man ser verkligen obetydlig ut.
Hans ansikte är obetydligt inte bara i rent yttre,
ytlig bemärkelse, det saknar också nästan helt liv,
karaktär och inre ljus. Där finns en skarp glimt
i hans ögon och munnen är ironisk. Men ironin
verkar inte som ett återsken av en solid intellektuell illusionslöshet utan snarare syrlig som hos kverulanter och folk med liktornar. Det är ett komplett ointressant ansikte.

Och ändå är han en stor man. En världsberömd
författare. En benådad. Var gång hon läst en ny
bok av honom, har hon önskat att hon en gång finge träffa denna kvicka, spirituella och djupa man.
Hon har nästan haft på känn, att med honom skulle
hon kunna tala utan fruktan. Han är ju strängt taget ingen främling för henne, hon känner honom
bättre än de flesta människor hon dagligen umgås
med.

Men nu förstår hon, att allt det där bara har varit fantasier och inbillning. Mannen framför henne
är en fullkomlig främling. Hon känner inte ens
igen hans utseende, fastän hon otaliga gånger har
sett honom avbildad i tidningar och tidskrifter.
Han hör kanske till den sortens människor, som
har två ansikten, ett för vardagligt bruk och ett för
högtidliga tillfällen. Eller kanske är det bara hon
själv som i sin fantasi diktat till någonting som
aldrig har funnits där, någonting hon inbillat sig
se, något av djup och ande och vid rymd bakom
den höga släta pannan. Hon vet det inte längre.

Samtalet som avbröts, när de kom in, har börjat taga fart igen utan att hon märkt det. Men
plötsligt lystrar hon till ett tonfall i hans röst, som
är fullt av lätt och överlägsen ironi.

Och med detsamma blir han intressant.

— Felet med er är bara, att ni ser allt så snällt
och smått, säger han.

— Nå, det behöver då inte precis vara något fel.
Det är Jakobus som svarar och hans röst är irriterad och vresig. Hon vänder på huvudet och ser på
Jakobus. Han ser arg ut. Varför är han arg, tänker
hon en smula road. Och med detsamma märker
hon, att också han är road.

— Jo, det är det, säger han. Det är de fantasilösas sätt att se på tillvaron. Demokratin är
de fantasilösas religion. En religion utan verkligt
innehåll och med en mycket anspråkslös salighet
på slutet.

— Ni misstar er, säger plötsligt en klar och lugn
röst, och Hannele skjuter fram sitt ansikte och stirrar honom oförskräckt in i ögonen. — Demokratin
är ingen religion — och gudskelov för det.

Han småler syrligt.

— Så som den har blivit försvarad här i kväll
skulle man åtminstone kunna tro det, säger han.

Hon märker både leendet och den sarkastiska tonen, men hon skrattar bara.

— Alla krig är inte religionskrig, säger hon
snabbt.

Han böjer sig plötsligt impulsivt fram mot henne.

— Alldeles riktigt, säger han livligt. — Eller rättare: inga krig är i djupaste mening religionskrig.
Krig uppstår av egoistiska motiv, profithunger, ekonomisk imperialism. Precis på samma sätt som de
enskilda individerna drivs av sina egoistiska motiv
också när de inbillar sig att de är ideella. Varför

försvarar ni demokratin egentligen? Ni tror att ni
har byggt upp en livsåskådning på ideell grund,
men det är bara ett fromt självbedrägeri. Demokratin är friheten, säger ni. Vilket betyder att demokratin ger er frihet att leva och göra som ni behagar. Som alla andra tänker ni bara på er själva.
Men hur är det med den stora massan av folket?
Vilken frihet har den i er underbara demokrati?
På sin höjd rätt och frihet att svälta ihjäl utan att
någon bekymrar sig om den. Men för övrigt? Vad
har den annars för möjligheter? Utgör er frihet någon garanti mot hungern? Ger den ekonomisk
trygghet åt det stora folkflertalet? Ger den skydd
mot utsugning? Ger den ens mänskligt likvärde?

Helga sitter och stirrar på honom. Hans ansikte
har plötsligt fått liv och ögonen slår gnistor. Orden kommer som piskrapp, som bränner sig in i
huden. Hon ryser till, och med detsamma märker
hon, att också de andra sitter och stirrar på honom,
överrumplade och förlamade av den häftiga och
plötsliga eruptionen.

Då blir hon med ens kyligt klarvaken.

Vad är det han egentligen har sagt?

Ja, vad har han sagt, som är så märkvärdigt, att
alla sitter förstummade och bara stirrar. Egentligen ingenting. Ett uppkok på gamla fraser har han
serverat dem. Massa och hunger och utsugning!

Tänk att de inte har lärt sig att variera ännu. Att
inte ens de intelligentaste av dem begriper, att de
använder utslitna schabloner.

Men så ser hon åter på de andra och med detsamma förstår hon att inte heller de begriper det.
De är fascinerade. Av elden, övertygelsens kraft i
hans röst, angreppets rörlighet och snabbhet. Och
de känner sig handikapade just för eldens skull,
som de själva saknar.

Så säger Jakobus:

— Men det är ju just i ett demokratiskt samhälle, som massan har några möjligheter. Vad
hindrar den att sluta sig samman för att tillvarata
sina rättigheter?

Den andra skrattar.

— Fraser, säger han. — Tror ni verkligen själv
på det där? Ni vet mycket väl, att i samma ögonblick som massan blir så stark, att den verkligen
kan bli en makt i samhället, så kommer man att
slå ned den. Det är ju ganska naturligt för resten.
Vem vill frivilligt ge makten ifrån sig.

— Men det behöver ju inte nödvändigtvis bli en
maktkonflikt ...

— Det är en maktkonflikt. Och den kan inte lösas annat än med strid.

Han flammar åter upp. Orden strömmar ur hans
mun med en oerhörd intensitet. Och åter sitter de

fascinerade, kanske inte av hans ord, men av honom själv och elden, som de själva saknar.

Han predikar revolutionens evangelium. Det är
intet nytt och intet originellt, det han säger. Det är
benhårt fanatiskt och liksom förbränt av för mycken hetta. Det formligen piskar fram oppositionslusten inom dem, men han ger dem inte andrum
till ett ordentligt försvar. Han slår som en blixt ned
på varje invändning, och han har den drivna demagogens förmåga att vända på ett yttrande, så att
dess mening förvanskas och varje liten tankeblotta
hamnar i ljuset.

De låter sig förbryllas av hans dialektiska färdighet. Och de är ovana vid hans tankegångar. De
låter sig visserligen inte övertygas, men de kommer
heller ingen vart med honom. I diskussionens konst
är han dem oändligt överlägsen, därför att han inte
för ett ögonblick tvivlar på sig själv och sina uppgifters riktighet.

Grälet är åter i full gång. Alla talar i munnen på
varandra.

Helga sitter en smula framåtlutad i stolen och
lyssnar. Hennes ansikte är stramt av spänning och
ögonen flyger snabbt mellan de talande. Ibland glider ett otåligt uttryck över hennes ansikte, när hon
tycker att någon uttrycker sig illa eller dunkelt.
Och hon är irriterad över att de låter överrumpla sig av hans slagfärdighet, som i själva verket är ganska ytlig huru bländande den än är. Men
hon säger ingenting. Hon är faktiskt den enda,
som ingenting säger.

För hon är rädd. Hon är kanske inte själv klart
medveten om det just nu, därför att hon inte för
ett ögonblick ens reflekterar på att kasta sig in i
diskussionen. Och ändå är hon det. Omedvetet anar
hon, att hon inte skulle klara honom, inte hon mera än någon annan. Inte därför att han vore så
skarpsinnig, att hans åsikter vore så väl dokumenterade, att hans logik vore så oklanderlig. Hon känner sedan gammalt alla hans fraser, alla hans argument, hela härvan av sterila tankegångar. Men
därför att han är så sataniskt snarfyndig, så skarp
och ironisk. Och därför att han har en sådan kraft.
Han har ett sätt att slå ned på en som om han hanterade en slägga. Han tror så bergfast själv på allt
vad han säger, att det ger hans ord en förlamande
slagkraft. Och han är omottaglig för sakskäl så som
bara de verkligt trosvissa är. Han är en hundraprocentig fanatiker.

Hon är som en åskådare, som från en välskyddad plats betraktar en kamp. Hon är fullt medveten
om på vilken sida hon har sina sympatier, men inte
för ett ögonblick tänker hon på att riskera någonting för egen del. Hon kommer inte ens att tänka
på att det verkligen är en smula fegt.

Men så, alldeles plötsligt, ramlar alla förskansningar omkring henne och hon står mitt upp i
kampen.

Det är naturligtvis Hanneles fel, Hannele, som
aldrig kan lära sig förstå, Hannele som aldrig själv
är rädd. Hon vänder sig plötsligt om mot Helga och
kastar helt oförberett fram en fråga.

Helga känner det som om hon med ens slungats
ur mörkret rakt fram i rampljuset. Och med detsamma väller skräcken upp inom henne som en
svart flod.

Det har blivit tyst för ett ögonblick, som om alla
väntade på svar. Hon ser att hans blick glider över
hennes ansikte, hastigt, likgiltigt, som om han på
förhand vore övertygad om, att det åtminstone inte
från det hållet kommer något som det är värt att
lyssna till.

Tystnaden dånar i hennes huvud, hjärtat dunkar så våldsamt, att hon har svårt att andas, och
fin kall svett spricker fram inne i händerna.

Hon letar förtvivlat efter något att svara, det
rätta svaret, det hon skulle haft till hands nu, ögonblickligen. Men hon kan inte finna det, därför att
hon inte kan tänka en enda redig tanke, och det
bara dånar och dånar i huvudet.


— Jag — vet — inte, mumlar hon slutligen. Det
kommer lågt och grumligt och han uppfattar det
inte ens. Vilket kanske är bra. Han har för resten
redan fortsatt samtalet, som om han knappt lagt
märke till det lilla avbrottet. Kanske har han det
inte heller. Det har i själva verket varat bara en
sekund, fastän det förefallit henne som en hel evighet.

Hon lutar sig tillbaka i stolen och sluter ögonen.
Under ögonlocken bränner tårarna, som ingen får
se. Förödmjukelsens oändligt bittra tårar.

I hennes öron brusar samtalet, men hon uppfattar inte längre någonting av det. Hon försöker inte
ens följa med. Hela hennes medvetande är uppfyllt av detta enda, som nyss hänt, detta nya stora
förintande nederlag för hennes labila och strykrädda självkänsla. Det betyder ingenting, att det knappast fanns någon i hela sällskapet som hann fästa
sig vid den lilla episoden. Det betyder allt, att hon
fortfarande är klart medveten om huru rädd hon
var nyss.

Hopplös ... hopplös ... hopplös ... ringer det i
hennes öron. Och i strupen gurglar gråten. Hon
sjunker ned i ett stort mörker och domnar bort för
en stund. I hennes öron sorlar pratet som i ett avlägset fjärran.

Småningom lugnar hon sig i alla fall, och då

börjar hon reflektera över vad Hannele egentligen
frågade henne om. Och se, då kommer svaret som
av sig självt utan den minsta möda. Klart, snabbt
och koncist. Det var inte ens någon svår fråga. Den
var helt enkelt skrattretande lätt.

Men det gör också alltsammans än mera förödmjukande. Vilket veritabelt våp är hon inte. Ja,
just våp. Med en sådan som hon kan ingen hysa
medlidande ens.

Hon tycker plötsligt att hon vill förgås av självförakt. Det är så överväldigande, att hon till slut
börjar tycka synd om sig själv, därför att hon är
så alltigenom usel. Gråten stiger på nytt upp i strupen och hon börjar halvt hysteriskt vrida sina
fingrar. Och med ens tycker hon, att hon håller på
att kvävas.

Hon stiger sakta upp och går ut i tamburen. När
hon väl är där, vet hon inte varför hon kommit.
Hon står ett ögonblick villrådig, så gömmer hon
huvudet i en kappa. Det hettar så obehagligt i kinderna och kappan känns skön och sval. Hon står
länge så, alldeles stilla, tills hon blivit fullkomligt
lugn igen. Då återvänder hon in. Men det sticker
till inom henne, när hon ser, att ingen ens lagt
märke till att hon varit försvunnen.

Nu är hon i alla fall lugn igen. Hon kan åter
lyssna till samtalet. Hon kan följa med.


Men på något sätt har alltsammans förlorat sitt
intresse för henne. Hon är trött och lägger märke
till en helt sakta molande värk i bakhuvudet. Och
plötsligt önskar hon intensivt, att alltsammans vore
över. För en stund reflekterar hon till och med på
att stiga upp och gå. Men hon kommer sig trots allt
inte för att göra det.

Grälet har så småningom självdött och samtalet
har löpt in i andra fåror. Man talar litteratur.

Och småningom tycker hon, att hon börjar känna igen honom. Det här är den man, hon lärt känna genom alla de oändligt fina och charmfulla böckerna, det här är personligt och klokt och äkta.
Det andra var kanske äkta det också — på sitt vis.
Åtminstone till känslan. Men det var inte hans. Det
var bara något som han tillägnat sig och försökt
göra till sitt, men det var andra som talade genom
hans mun. Det här är hans alltigenom.

Nu skulle hon verkligen vilja tala med honom.
För nu har det stora ögonblicket kommit, det som
hon så har längtat efter och väntat på.

Och ändå säger hon ingenting. Hon är trött, och
hon har tigit för länge. Hon har en obehaglig känsla
av att om hon nu öppnade munnen efter att ha ti-git hela kvällen, så skulle alla stirra på henne. Ochdet förmår hon inte uthärda.

Det är detsamma, tänker hon slött. Jag visste ju

på förhand att det skulle gå så här. Så det är ingen
överraskning.

Och ändå svider det i strupen av besvikelsens
bitterhet.

Hon sitter kvar ända till slutet, alldeles som om
hon hoppades på ett under trots allt. Men det sker
intet under. När de sent omsider bryter upp har
hon inte bytt ett ord med honom.


När hon sakta vandrar hemåt med Hannele är
hon kritvit av trötthet, fastän kinderna ännu känns
nästan plågsamt heta. Hon travar slött gatan fram
med hängande huvud och säger inte ett ord.

Också Hannele tiger. Hon går med ansiktet en
smula framskjutet och ögonbrynen hopdragna till
ett rakt svart streck. Hon ser trotsig och stridslysten ut. Och på något sätt är hon mycket vacker
just nu.

— Han var i alla fall ingen salongskommunist,
du, säger hon sedan helt plötsligt.

— Nej, säger Helga likgiltigt.

Hannele ger henne en snabb blick.

— Jag — jag tyckte han var intressant, säger
hon.

— Gjorde du?

— Gjorde inte du det då?

— Jag — vet inte. Jag tycker inte om fanatiker.


Då fattar Hannele eld. Hon kastar huvudet tillbaka och slår fötterna hårt i trottoaren.

— Du, säger hon häftigt. — Du är som en istapp.

Det hugger till inom Helga. Men så blir hon
märkvärdigt lugn igen.

Det är väl sant, tänker hon slött. Jag är en istapp. Det är bara mig själv jag intresserar mig för.

— Du rycks aldrig med av nånting, fortsätter
Hannele häftigt. — Du sitter bara där och tiger och
iakttar, kyligt och kritiskt. Du isolerar dig med flit
från sällskapet. Vad ska det vara bra för.

Varje ord träffar som ett piskrapp. Men i samma
stund kommer motaktionen med våldsam häftighet.

Det är inte sant. Ingenting av vad hon nyss sade
är sant. Hon är ingen istapp. Hon är ingen kylig
iakttagare. Hon isolerar sig inte med flit. Det är
bara det, att Hannele inte förstår. Kan inte förstå.
Finns det över huvud någon som kan förstå det
här. Att man kan vara så rädd. Det är antagligen
förskräckligt löjligt, men det är så i alla fall. Det
är något man inte själv rår för. Tror någon att man
skulle vara sådan, om man kunde göra någonting
åt det. De tror kanske att det är roligt, alla de där
orädda och hurtiga och självsäkra individerna, som
det finns så många av här i världen. De tror kanske verkligen att det är roligt ...


Hon drar hårt in andan och sväljer och sväljer.
Slutligen lugnar hon sig en smula.

— Varför är du alltid så, fortsätter Hannele
obarmhärtigt. — Det är alldeles som om du satt
där bara för att få kritisera oss allihop.

— Jag satt där för att jag var bjuden, säger hon
torrt.

— Men de bjuder dig väl inte för att du ska sitta
där och tiga.

— Jag ska väl säga nej tack nästa gång då.

— Herregud, ta det nu inte på det sättet. Men du
kan väl begripa, att det verkar besynnerligt.

— Ja — jag är väl så besynnerlig då.

— Asch, säger Hannele argt. — Du är inte det
ringaste besynnerlig. Det tror du bara själv. Det är
helt enkelt ingenting annat än nånsorts fåfänga.

Helga tiger.

Antagligen har hon rätt, tänker hon slött. Jag är
fåfäng. Det vet jag ju sedan gammalt. Jag skulle
förstås vilja lysa och briljera, och när jag ser att
jag inte kan, så blir jag hysterisk och bär mig fånigt åt. Jag är helt enkelt hopplös. Och så sväljer
hon igen.

Hannele tiger också. Hon har redan ångrat vad
hon sade, men hon kan inte finna på något att gottgöra det med. Småningom börjar hon åter tala,

men om helt likgiltiga ting. Helga svarar enstavigt,
det är svårt att veta om hon är ond eller inte.

När de skils, säger Hannele förläget:

— Du tog väl inte illa upp. Jag menade det inte
så allvarligt.

— Nej, säger hon torrt. — Det var för resten
sant. Och lite sanning ska man väl tåla.

Hannele ger henne en lång blick. För ett ögonblick ser det ut som om hon ville säga något, men
så vänder hon sig bara om och går.

Helga stirrar efter henne. Hon står och tänker
på, att det säkert var första gången hon sett Hannele osäker. Och plötsligt grips hon av en våldsam
lust att ropa henne tillbaka. Hon tycker att hon
måste få tala med någon, bara tala och tala, riktigt ur sitt hjärtas djup bikta och blotta sig i all sin
ynkedom och nakenhet.

Du tror att jag är kylig som en istapp och full
av kritiksjuka, och ändå är jag bara rädd, rädd,
rädd ... Om du bara visste huru det känns, så
skulle du ångra vad du nyss sa ... Om du bara
visste ...

Så biter hon hårt ihop tänderna och fortsätter.

Mitt problem är för ynkligt för att någon ens
skulle gitta förstå, tänker hon hårt. Allra minst
Hannele. Hon som aldrig har varit rädd för någonting.


Två tårar banar sig långsamt ned för hennes kinder. Hon stryker mekaniskt bort dem med handen,
men det kommer nya i stället. Då bryr hon sig inte
längre om dem utan låter dem rinna.
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