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När han stiger in i köket är det lördagsputsat och
doftar färskt vetebröd. Kaffebordet står dukat med
vit duk invid fönstret med den blommande amaryllisen och på spiseln står kaffepannan och blänker bukigt
kopparröd. Det ser trivsamt och inbjudande ut: bra
arbetsstandard och en bra kvinna i huset. Och det är
hans. Tanken fyller honom plötsligt med ett intensivt
självbelåtet välbehag, som får tröttheten att försvinna.

Han blir stående i dörren ett ögonblick, en tung satt
gestalt som en gång varit spänstig och smärt, men som
svällt till och förgrovats av begynnande medelålder och
den sinnets maklighet som följer med typen. Ansiktet
är rödlätt och runt, mycket ljust och mycket vanligt.
Han har arbetskläderna på, han kommer direkt från
arbetet.

Så kommer Gurli ut ur kammaren och med detsamma faller tröttheten över honom igen. Det är obegripligt, men det har blivit så. Hon ser på honom och ler,
men leendet väcker ingen genglädje och han besvarar
det inte. Orkar liksom inte. Känner plötsligt sin kropps
tyngd och oformlighet och sina händers arbetssvullna
styvhet. Är hennes leende för resten något som väcker

svar? Är inte ögonen som de alltid brukar vara: gömda
bakom ögonlocken? De där besynnerliga ögonlocken
— nu retar de honom igen. Han vet att de alltid har
varit sådana, men i alla fall ... Det har småningom
blivit en fix idé: att de är så där tunga av någon hemlig
smärta som hon går och bär på och som har något med
honom att göra. Vad fan sörjer hon över? Har hon det
inte bra kanske, bättre än de flesta?

— Kaffet är färdigt, säger hon och går bort till spisen. — Eller vill du kanske tvätta dig först?

Han vet att hon vill att han skall göra det, och därför
gör han det inte. Bara för att trilskas. Men det har nog
ingen effekt — också det märker han.

Han går tungt bort till bordet och slår sig ner. Känner sig trött och lyfter redan upp armen för att luta
armbågen mot bordet. Men så minns han duken och
blir irriterad igen. Jäklar! Att hon inte kan lära sej
begripa att han är trött när han kommer från arbetet
och inte orka spela fin! Att han är en Arbetare!
Vad gör en arbetare med vit duk på köksbordet? I
köket måste man ha rätt att vara sej själv. Det vill
säga en Arbetare. Vem tror hon att hon egentligen
är gift med?

— Här är tidningen, säger hon glatt och lägger den
framför honom på bordet. Han griper den tvärt, slår
upp den och försvinner bakom den. Han har ännu inte
sagt ett ord, han är själv fruktansvärt medveten om
det, det plågar honom på något vis, men det är som
om munnen hade låst sig och inte gick att öppna. Han
försöker läsa, men han vet inte vad han läser. Nu är

det hennes steg som irriterar honom — att hon inte
kan vara stilla en minut!

Han kan se henne genom tidningen: en mycket tunn
gestalt som rör sig med fågellik lätthet. Att hon aldrig
förändras! Han tänker det kanske inte men han känner
det: att det verkar osolidariskt på något vis. Andra
mäns hustrur förändras med sina män, blir tunga och
mogna i kroppen, åldras lojalt och kamratligt, men hon
är precis likadan som den dag de gifte sig för femton
år sedan, ja, ännu tunnare, ännu lättare. Bara han
ser på henne känner han sig trött.

Hon kommer med kaffepannan, häller i kaffet och
slår sig ner vid bordet.

— Undrar var Göran håller hus, säger hon omisstänksamt och låter en sockerbit droppa ner i sin kopp.

Tidningen faller prasslande ner. Hon ångrar sig ögonblickligen, men det är redan för sent: olusten har fått
ett legitimt skäl att bryta ut. Han slår näven i bordet.

— Satans lorv! Han sitter förstås kvar igen.

— Det tror jag inte, säger hon snabbt.

Han lutar underarmen mot bordet, så att den tunga
kroppen vräks över mot henne:

— Nä, vad skulle du det. Du märker ju inte ens att
han håller på att bli en bandit — du bara skämmer bort
honom.

Hon skrattar till, lite osäkert, och ögonlocken faller
ner som två genomskinliga emaljkupor över ögongloberna. Men leendet klamrar sig krampaktigt fast vid
mungiporna: inte bli ledsen nu, han menar ingenting
illa, han är bara trött och på dåligt humör ...


Men naturligtvis märker han det, och någonstans
där djupt inne gör det ont, och det är hennes fel att
det gör ont och det skall hon ha betalt för:

— Jag ska börja uppfostra honom om du inte kan.
Tror du inte jag vet vad som fattas honom? Stryk.
Pojkar ska ha stryk annars blir det inga karlar av dem.

Det far en skälvning över hennes ansikte, från ögonlocken ner till hakan. Leendet hänger redan alldeles
stelfruset kring mungiporna.

Och nu börjar det reta honom. Nästa salva kommer
som en hånfull spottstril:

— Pojkar ska inte uppfostras med finhet.

Men leendet hänger envist fast vid hennes mungipor
och det sipprar inga tårar fram under ögonlocken. Då
fyrar han av en till:

— Men du bryr dej väl inte om det. Du tycker kanske
att det är finare om pojken blir en herrskapsbandit än
en vanlig hederlig arbetare.

Nu åker ögonlocken upp, halvvägs, men bara för att
hon skall hitta vägen till kakfatet.

— Det var ju du som ville att han skulle börja i läroverket, säger hon saktmodigt.

Det är sant och han blir svarslös. Han rycker på
axlarna i stället och griper efter tidningen. Han är
tydligt på reträtt, redan nästan urblåst: när allt kommer omkring är han ju bara lite trött, har inte menat
nånting fast det verkar som om hon trodde det. Men
när han åter rätar på sig märker han den grå randen
på bordduken efter underarmen. Han fnyser:


Där ser du! Som om du inte skulle veta att jag är
smutsig när jag kommer från arbetet.

Hon kväver en suck, säger lugnt:

— Det gör ingenting, den var inte ren.


*


Vid sextiden klampar Göran in. Stor och grov och
slyngelårsklumpig fyller han upp hela köket som en
gökunge ett sångfågelsbo. Den lilla kvinnan vid spisen
blir liksom ännu mindre, ännu mera fågellik. När hon
vänder sig om och ser på honom med huvudet bekymrat på sned, är det nästan som om hon väntade sig att
gökungen skall gapa efter mat. Det gör han visserligen
inte, men han säger:

— Är maten färdig?

— Strax, säger hon. — Var har du varit så länge?
Pappa ...

Men fadern står redan i kammardörren, tvättad, nyrakad och omklädd. Står i randig skjortärmsprakt med
händerna i byxfickorna och ser ironiskt på sin förvuxna
son.

— Så-å, man kommer hem nu! Och hur många timmar har man suttit kvar i dag?

Göran ger honom en blick bräddad av sårad oskuld:

— Jag har inte suttit kvar. Jag har varit ute me ...
Rösten förvandlas plötsligt, blir ivrig: — Hanssons har
ny lastbil!

Fadern brister i skratt.


— Du var kanske me ut och åkte, va?

Kvinnan vid spisen prövar en potatis med gaffeln.
Hon småler för sig själv, stilla och inåtvänt. Så onödigt
av henne att ängslas för Görans skull, inte var ju John
en sådan som slog. Han var bara retlig ibland när han
var trött. Men det gick alltid över ...

Man skulle bara ha tålamod. Hennes far hade varit
precis likadan. Männen var ju sådana. Men hennes
mor hade inte haft tålamod, hon hade gett igen. Hon
hade gett igen till och med när han slog. Det hade inte
varit roligt hemma.

Hon hade lärt sig det själv, av bitter erfarenhet:
aldrig ge igen. Inte brusa upp, inte säga elaka saker,
inte gräla. Hon hade blivit sjuk när far och mor
grälade där hemma, det var som om de hade slitit
henne i stycken för var gång, fastän de troligen inte
ens märkte att hon var närvarande.

För resten var John snäll — i grunden. Det fanns
många som avundades henne, som sa att hon fått det
obegripligt bra, hon som hade kommit från det hemmet.
Inte för att John hade kommit från så fint han heller.
Men han var skötsam. Huset hade han byggt nästan
helt och hållet själv. Och om vårarna arbetade han alla
kvällar i trädgården ... då var han nästan alltid glad.
Och allt fick han att växa, särskilt blommor. Han tyckte om blommor — han var nog i grunden en känslig
natur.

Göran har slagit sig ner vid bordet mitt emot fadern.
Nu hamrar han otåligt med smutsiga nävar mot bordsskivan, fötterna stampar takten.


— Mat, mullrar han med sprucken målbrottsröst.
— Jag ska på bio klockan sju.

Faderns ögonbryn åker upp i pannan.

— Åhå, säger han ironiskt. — Var tänker du ta pengar till det ifrån?

— Jag har fribiljett.

Modern börjar skyndsamt duka bordet. Säger stillsamt:

— Om du har så bråttom hade du kunnat komma
hem lite tidigare.

Göran ger henne en trumpen blick:

— Hade maten blivit förr färdig då?

— Du hade kunnat hjälpa mej lite grann. Hämta in
ved och sånt ...

Görans blick gör en förstulen gir bort mot fadern.
Men denne har tydligen inte ens hört. Han sitter med
benen utsträckta och stirrar ut i luften med blekblå
tänkarblick. Fingrarna trummar en enformig virvel
mot bordsskivan. Och så, plötsligt, börjar han berätta.
Han är känd för att kunna det ... han har ju en sådan
humor! Göran lyssnar med gapande mun och målbrottsskrattet åker upp och ner som på en bergochdalbana.
De sitter så inneslutna i sin egen förtrolighets ring, att
de knappast märker när soppskålen kommer på bordet
och Gurli slår sig ner vid bordsändan.


*


Göran har gått. Gurli diskar. John kommer ut ur
kammaren, korrekt och lördagsfärdig i knäppt kavaj

och blankkammat hår. Han stannar vid diskbänken och
ser på medan hustrun arbetar. Hon verkar trött nu,
ansiktet är flammigt och blankt av svett och vattenånga, pannan är full av nålfina vågräta streck. När
har hon börjat få rynkor? Han känner sig med ens
vänligt, nästan blitt stämd, och rörd över sin egen blidhet.

— Vi hade kunnat gå på bio vi med, säger han. —
Men du hinner kanske inte bli färdig?

Hon ser på honom och ler:

— Hade du haft lust till det?

Hans sträcker på sig och gäspar:

Tja, jag vet inte ... Men jag tänkte att kanske
du ...

Hon skakar undan en hårtest som fallit ner i pannan,
säger utan att se på honom:

Jag stannar lika gärna hemma. Jag är lite trött.

— Jaså.

Han släntrar bort till bordet och slår sig ner. Han
känner sig lite stucken: hon begrep ju inte ens när
man ville vara snäll. Men om en stund säger han:

— Vi kunde gå till Cecil.

Hon upphör för ett ögonblick att diska.

Till Cecil, upprepar hon lågt, men han hör att
rösten är förvånad. Han säger, medan han fundersamt
betraktar sina naglar:

— Ja, till Cecil. Det var ju en evighet sen vi var ute
på restaurang.

Hon svarar inte, men rummet blir liksom med ens
fullt av tyst motstånd. Hon vill inte, tänker han, redan

lite uppretad. Hon vill ju aldrig nånting som roar mej.
Bara sitta hemma och slöa — det tycker hon om.

— Du skulle kanske hellre stanna hemma och läsa
nånting, säger han lite försåtligt, medan han fiskar upp
en pennkniv ur fickan och börjar peta naglarna.

— Ja-a, säger hon dröjande, men om du ...

Han slår handflatan i bordet.

— Så stannar vi hemma då.

Sen kniper han ihop munnen och säger ingenting på
en lång stund. Grämelsen gnager som en mask: så här är
det alltid, han får ge efter för att hon inte vill. Varför i helvete ger han efter egentligen? Är det inte han
som är herre i huset kanske? Som arbetar? För resten
kunde han gå ensam, så gör många andras karlar. Vad
skulle hon säga då? Om han bara steg opp och gick?
Och kom hem igen mitt i natten ... i fyllan?

Han leker med tanken en stund, men när han lekt
tillräckligt länge har den mist sin tjuskraft. Egentligen
var ju det där med Cecil bara en förflugen idé. Inte
passade han och Gurli på Cecil, där gick ju bara
bildade ... För resten hade han en flaska stående i
skåpet om han nödvändigt ville supa ...

Plötsligt märker han att Gurli försvunnit in i kammaren. Han hör hur hon vandrar omkring därinne, hur
hon tvättar sig, hur hon öppnar en garderobsdörr.

Hon tänker alltså ge efter! Men nu vill ju inte han
längre. Han öppnar redan munnen för att ropa till
henne, men så sluter han den igen. Hon får tids nog
veta att de ingenstans skall gå.

Om en stund kommer hon ut igen. Omklädd. Kammad. I öronen sitter stora stjärnformiga clips, djupblå.
Hennes ögon under de tunga ögonlocken lyser också
djupt och intensivt blå. Det är det första han märker.

Han böjer sig framåt på stolen och stirrar på henne.
Med detsamma känner han hur västen och byxorna stramar till över magen.

Klänningen är snygg men heller inte mera. Och
skorna är grova. Hon har aldrig varit intresserad av
kläder. Men det betyder ingenting. Inte ens det betyder
något att hennes panna åter är slät, att de femton åren
återigen har utplånats. Det som betyder något har ett
dunkelt samband med de blå stjärnorna i hennes öron.
Så där har hennes ögon aldrig lyst förr, som blå lågor
under ögonlockens svarta frans, kyliga och heta på
samma gång.

Han känner det starkast i händerna, precis som när
han om somrarna i sin trädgård rör vid en blomkrona
med sina tjocka och rispade fingrar och blir rädd. Rädd
för det alltför ljuva som känns som en hopplös kontrast och brännande törst. Hans händer knyter sig utan
att han vet det.

— Vad har du för skräp i öronen, säger han.

Hon skrattar till, lite förläget, och för händerna upp
till öronen.

— Ser det fånigt ut? Jag tyckte de var så vackra.

— Tjaffs, säger han. — Gifta käringar ska inte spöka
ut sig som flickor.

Hon blir plötsligt klarröd om kinderna. Långsamt
skruvar hon lös clipsen och lägger dem på bordet. Så
väntar hon en stund.


— Ska vi inte gå nu då? säger hon sedan.

— Vart?

— Till Cecil.

Han skrattar till, lite dramatiskt:

— Vad ska vi där göra? Du vill ju ändå inte dit.

— Men du vill.

— Inte nu längre. Jag tänker supa hemma.

Hon fäller långsamt ner ögonlocken, tiger. Så snopen
hon ser ut, tänker han skadeglatt. Men i nästa ögonblick är han inte alls längre säker på att hon gör det.
Han säger trumpet:

— Koka kaffe.

Hon slår snabbt upp ögonen igen, ser allvarligt på
honom. Så går hon bort till spisen och gör upp eld. Om
en stund stiger han upp och går bort till skåpet. Han
småvisslar för sig själv, försöker skruva upp glädjens
ynkligt flämtande låga. Men det blir bara osande rök,
och han tystnar snart utan att själv märka det.

När hon börjar duka bordet märker hon glasen och
flaskan som står halvt gömd bakom den blommande
amaryllisen. Men hon säger ingenting. Han ger henne
en hastig blick från sidan.

— Nå, säger han, ska du inte hälla i kaffet snart?

Hon kommer med kaffet, så slår hon sig ner vid bordet utan ett ord. Han tar flaskan och häller i glasen.

— Det här, säger han i uppskruvat munter ton, är
bättre än Cecil. Skål Gurli!

Hon rör sig inte.

— Skål Gurli!

Under de fällda ögonlocken ser hon hur hans fingrar kramar om glaset. Men ännu ger hon sig inte. Hon
slår upp ögonen, säger sakta:

— Du vet att jag inte tycker om ... sånt.

— Skål Gurli!

Nu har hans röst den där klangen som säger att det
kommer att bli bråk. Långsamt lyfter hon handen och
griper glaset.

— Skål, säger hon sakta och för det till läpparna.
Han stjälper i sig sitt glas och ställer det med en smäll
ned på bordet. Så fastnar hans blick vid hennes ansikte
och med detsamma slår ursinnet upp som en vitfräsande
låga.

— Vad sitter du och ser sur ut för?

— Jag är inte sur.

— Jo, du är. Fan anamma. Får man inte ens ha lite
roligt hemma utan att du tvärt ska se ut som om du
ville lipa?

Han häller i ett nytt glas och stjälper det i sig. Hon
sitter och iakttar honom och tänker trött att han liknar Göran sådan han brukar vara när han inte får det
som han vill. Men nu har han ju fått det som han vill
— John. Precis som han vill. Och är ändå inte nöjd ...

Eller är det kanske så som hon trott hela tiden innerst
inne: att det inte är detta han vill. Att han helt enkelt
inte vet vad han vill och därför är grinig som ett barn.

Hon rycker plötsligt till.

— Varför dricker du inte? Han har lutat sig över
bordet och ser på henne med stickande pepparkornsblick. Hon lyfter mekaniskt glaset och läppjar på det.

— Mera, kommenderar han.


Då böjer hon huvudet bakåt och häller desperat i
sig alltsammans. Det rinner som eld genom strupen
och hon får en våldsam hostattack. Han brister i gapskratt:

— Hahaha, gick det i vrångstrupen på dej ...

För ett ögonblick grips hon av en förtvivlan så stark
att den liknar hat. Händerna knyter sig konvulsiviskt
medan hostan skakar hennes kropp ...

Men så upplöser sig alltsammans, försvinner i grumligt töcken. Genom töcknet ser hon bara hans ansikte
som snurrar runt, ett grinande sprattelgubbsansikte.
Men hon är inte rädd längre — vem skulle vara rädd
för ett sprattelgubbsansikte? Han ser ju komisk ut, gud
så han ser komisk ut! Hon kastar sig bakåt i stolen och
brister i skratt.

Han skjuter fram huvudet, nyfiket och lite lystet:
verkade det faktiskt så snabbt? Så rätar han på sig
igen, fyller på glasen, säger förnöjt småleende:

— Ja, skål då igen Gurli!

En stund senare står hon på golvet med armarna bakom nacken och vaggar i takt till musiken som kommer
från radion i kammaren. Hon har sparkat av sig skorna
och de blå clipsen sitter åter i hennes öron. Kinderna
blossar och munnen ler. Han sitter framåtlutad och
stirrar på henne med glasstel blick, munnen är våt och
halvöppen, en smal salivstrimma rinner ner mot hakan.
Plötsligt sträcker han fram armen.

Men hon är för snabb. Som en ål slinker hon ur hans
grepp och drar sig bakåt. Det glittrar till i ögonspringorna, kyligt: rör mej inte. Sen är hon liksom borta igen.


Och med ens förstår han: det är inte för honom hon
dansar. Har hon egentligen nånsin gjort något för
honom? Har hon inte alltid vikit undan, gjort sig oåtkomlig, varit borta också när hon varit som närmast?
Står hon inte också nu där högt uppe på sin oåtkomlighets berg och ser ner på honom?

Han reser sig tungt, tar ett par steg framåt och sträcker ut armen. Men åter viker hon undan, drar sig bort
mot väggen, skrattar gäckande.

Skrattet dånar som eldflammor i hans huvud, ansiktet blir kräftrött, ögonen blodsprängda. Med ett par
kliv är han framme hos henne och griper henne i armen.

— Vad konstrar du för?

Men just nu är hon borta i en helt annan värld. Därför hör hon inte hotet i rösten, ser inte nålarna i blicken, känner inte vreden i greppet kring sin arm. Kanske vill hon inte för en gångs skull.

— Släpp mej, säger hon och försöker slita sig lös.

Men då hårdnar greppet kring armen. Hans ögon är
tätt inpå henne nu, nålarna sticker henne i ansiktet.

— Vill du det, säger han. — Vill du fortsätta att
dansa, va? Så gör han en knyck med armen och hon
flyger ut över golvet.

Med detsamma är ilskan och den olidliga spänningen
inom honom borta. Han står och stirrar på henne där
hon ligger på golvet, medan han långsamt sjunker ihop.
Fötterna är som fastspikade vid golvet, han kan inte röra
sig, bara stirra ...

Hon ser inte på honom där hon ligger, är väl inte

ens klart medveten om honom eller om någonting. Hon
ligger alldeles stilla en stund, så börjar hon mekaniskt
kravla sig upp. Huvudet känns som bly, när hon lyfter
upp det snurrar allting runt och det faller kraftlöst ner
igen. En stund står hon på knäna med handflatorna mot
golvet och huvudet hängande mellan armarna, så börjar
det långsamma kravlandet igen. Först när hon åter står
på fötterna blir hon medveten om honom. Hon stirrar
på honom ett ögonblick och munnen förvrids till en
grimas av smärta. Så linkar hon bort till bordet, sjunker
ner på en stol, lutar pannan mot bordskanten och brister
i gråt.

Då, äntligen, sprängs fördämningarna, precis som om
det varit detta han väntat på — hela kvällen. Fötterna
löser sig från golvet, inom en minut är han borta hos
henne vid bordet.

Jag menade det inte, jessus, jag menade det inte ...
Ansiktet är gråblekt av ångest och kallsvett, läpparna
skälver.

— Gjorde jag dej illa, får jag se, gjorde jag dej illa ...
Och medan han undersöker hennes fot, på knä framför
henne:

— En sån liten fot ... en sån liten fot ... hur kan du
bry dej om mej — en sån här grobian ... Och jag slängde dej ... slängde dej över golvet.

Och sen, med tjock bröströst:

— Du skulle ge igen när jag är jävlig mot dej. Du
är för snäll, just det, alldeles för snäll. Du skulle slå
mej ...

Hon lyfter huvudet och lyssnar ansträngt. Vem ropade? Huvudet vaggar sakta, det är som om en stor
tung blyklump rullade därinne och förde det av och
an som en pendel. En kväljande känsla håller på
att krypa upp längs strupen, hon sväljer krampaktigt
för att få ner den igen: den hemska ohyggliga skammen.

Och så är det plötsligt där igen, alldeles nära. — Slå
mej, ropar någon, slå mej! Då rycker hon till och vaknar.

Han står fortfarande på knä framför henne och ser
upp på henne. — Slå mej, säger han hest och tigger
med ögonen också. Jag är en usling, slå mej!

Och plötsligt blir allt isande klarhet och hon förstår.
Han menar det! Det är just det han har
tiggt om hela kvällen!

Hon stirrar förfärad på honom, oförmögen att fatta
vad som ligger bakom: de dolda sammanhangen, de
primitiva urflödena. Hon pressar händerna mot tinningarna och bara stirrar. Så sjunker händerna plötsligt
ner och hon vänder häftigt bort ansiktet. Det är som en
tyst protest: Jag vill inte, jag gör det inte. Utan
att hon vet det har hon rätat på ryggen. Men han märker det genom alla spritdimmorna: ryggens raka linje,
det bortvända ansiktet.

Sen märker han också något annat: att han själv står
på knä på golvet, att han är drucken, att han är löjlig.

Utan ett ord reser han sig upp. Så blir han stående
framför henne, hopsjunken, förvirrad och skamsen.
Han är så nära nu att han kan ta i henne så mycket han
vill och ändå tycker han att hon är längre borta än någonsin, slutgiltigt och hopplöst oåtkomlig. Han stirrar
hjälplöst på henne och händerna öppnar och knyter sig

mekaniskt. Det är något han försöker förstå: varför det
jämt måste vara så här, varför han måste göra henne
ont fast han inte vill. För det vill han ju inte, vid gud,
han vill det inte. Om han bara kunde förstå ...

Långsamt vänder hon på huvudet igen. Blicken glider snabbt och skyggt över hans ansikte när hon säger:

— Vi borde kanske lägga oss ... så att inte Göran ...

Utan ett ord vankar han iväg bort mot kammaren.
Han är lite skamsen ännu, men skamsenheten är redan
uppblandad med grämelse. Att nästan ha bett om
förlåtelse och så säger hon bara »bäst vi lägger oss».
Som om ingenting hänt. Som om — ja, som om hon
inte förstått någonting alls. Och det har hon väl inte
heller. Hade aldrig förstått. Honom. Visste ingenting
om hur känslig han var — till exempel ...

När hon kommer in och börjar klä sig är han färdigt
inkapslad igen i sin vanliga trumpenhet. Hon märker
det och säger ingenting. Men när hon släcker lampan
och kryper ner bredvid honom tänker hon, att det skulle
vara skönt att brista i gråt. Men hon gör det inte, vågar
inte, tänker att det kanske är bäst att göra så litet väsen
av sig som möjligt. Så sluter hon ögonen i stället och
ligger alldeles stilla och grubblar över detta: varför det
jämt måste vara så här, varför hon aldrig kan göra
honom till lags. Om hon bara kunde förstå ...
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Nu försöker humlan krypa uppför fönsterglaset, sträcker på de spinkiga benen och vaggar med kroppen.
Som naturligtvis är för tung.

Jag borde öppna fönstret och släppa ut den, tänker
hon — men gör det ändå inte. En lång stund har hon
suttit så och stirrat på det ludna lilla kräket i fönstret.
Bara för att ha något att stirra på, för att hon inte är
säker på sina ögon.

— Alla tror att vi är lyckliga, säger han. — Det verkar ju så ... utåt.

I morgon ångrar han sig redan, tänker hon och ser på
humlan som nu har börjat promenera på fönsterbrädan.
Men säger själv i alla fall, ut i luften:

— Vems fel är det då? Att ni inte är det menar jag.

— Mitt antagligen.

Hon ser hastigt upp, överrumplad av uppriktigheten
som nästan verkar skrytsam. Så glider blicken fegt
undan igen.

— Jag kan inte ens känna nån ånger när jag bedrar
henne. Nu är det skryt i det utstuderat uppriktiga tonfallet.

Hon ryser till mitt i skymningsvärmen. Läpparna

öppnar sig och sluter sig igen, men kan till sist ändå
inte låta bli:

— Vet hon av det?

— Naturligtvis. Det skulle ju vara orätt att dölja
det för henne. Och så lutar han sig plötsligt fram:

— Eller hur?

Hon känner att hans ögon vilar på henne, uppfordrande, att nu måste hon lyfta blicken. Hon gör det, långsamt, så att blicken sveper över hans ansikte innan den
når ögonen. Med detsamma slår hettan som en flimrande slöja ner mellan deras ansikten.

Hon pressar underarmarna hårt mot bordet för att
han inte skall se hur hon darrar. Från skötet strålar
hettan neråt, benen blir tunga, känns plötsligt plågsamt starkt. Någonstans bultar en puls som en ursinnig
trumvirvel.

Jag behövde bara sträcka ut handen, tänker hon oredigt och väter läpparna som känns pinsamt torra. Bara
sträcka ut handen. Hon kan känna honom med varje
fjun på de bara armarna där han sitter på andra sidan
bordet.

Men hon sträcker inte ut handen, och långsamt, med
uppbjudande av all sin kraft, vänder hon blicken mot
fönstret igen, mot kvällshimlens färglösa tomhet därute.

— Du svarar inte.

Hans röst är låg och kommer som ur ett avlägset fjärran. Hon rör otåligt på sig.

— Vad ska jag svara då?

— Vad du tänker.

Hon får ett fjun i halsen och hostar till. Jag håller

på att bli hysterisk, tänker hon. Herregud, han är ju en
barnunge ... fortfarande.

Så får hon syn på humlan som rullar sin runda ludna
kropp över fönsterbrädan. Sträcker frånvarande fram
handen och stryker den med fingret över sammetsryggen. Den far i vädret med ett missnöjt brummande
och med detsamma kastar hon sig bakåt i stolen och
brister i skratt.

Han stirrar på henne utan att förstå och hans mun
dras ut i ett skevt leende som inte kan dölja besvikelsen. Hon pekar på humlan och skrattar. Hon hör själv
att skrattet låter gällt och falskt, men hon kan inte hejda
det. För det är ju inte hon som skrattar, utan någon
annan, en lömsk liten djävul som tagit säte i hennes
kropp och använder henne som medium.

— Saxofonen, stöter hon fram och skakar av skratt.
— Hör du inte, sahaxofonen ...

Då ser hon hur rodnaden kryper upp för hans hals och
med ens verkar han underligt mörk, som om han dragit
sig ifrån henne in i sin egen skugga. Skrattet skräller i
lufttomt rum — ett skratt utan genklang. Plötsligt hör
hon det och tystnar tvärt.

— Förlåt, det är bara trötthet, mumlar hon och stryker med händerna över ansiktet för att han inte skall
se att det fortfarande rycker i det.

Han svarar inte och det blir tyst. Hon lutar sig bakåt
i stolen och fäller ner ögonlocken. Och nu börjar hans
tystnad oroa: tog han verkligen illa upp? Och sedan irritera — när han framhärdar. Som en tjurig barnunge.
Han måste väl ändå begripa hur lätt det var att genomskåda hans prat? Och plötsligt säger hon, i skydd av
ögonfransarna och med nålfin skärpa i rösten:

— Är du säker på att det bara är av ärlighet?

— Vad då?

— Som du plågar henne.

Han rycker till. Långsamt sträcker han fram handen
efter en cigarrett på bordet, rispar eld på tändstickan,
tänder cigarretten. När han böjer sig ner över lågan ser
hon att han har en rynka mellan ögonbrynen. Så rätar
han på sig igen och blåser ut röken.

— Kanske har du rätt, säger han.

— Jag har ju inte sagt något.

— Jo. Du menar att jag inte plågar henne av ärlighet
utan att jag är ärlig för att få plåga henne.

Till det svarar hon ingenting. Hon känner sig bara
med ens mycket trött och önskar att han ville gå sin väg.
Varför kom han egentligen? För att plåga henne den här
gången — till omväxling. Han är kanske av den sorten.
Släkt med katten, med lystet rispande klor gömda i all
mjukheten ...

— Och du har rätt, säger han. — Jag berättar det för
att få plåga henne. Jag njuter av att plåga henne. Ibland
tycker jag att jag hatar henne.

— Då är du kanske fortfarande fäst vid henne.

Påståendet tycks överraska honom.

— Tror du? säger han och drar ut på orden.

— Det brukar ju vara så.

Han skakar långsamt på huvudet.

— Nej, säger han. — Fast ... ja, när jag någon gång

tänker mej att hon kunde dö blir jag alldeles ifrån mej.
Då ... Han tystnar förvirrad.

Ibland, tänker hon och ler med styva läppar, är man
verkligt glad över att man inte har blivit gift.

— Vad tänker du på, säger han.

Hon rycker till och ser upp.

— Jag? Ingenting.

— Du såg så underlig ut.

Hon skakar energiskt på huvudet.

— Det var ingenting. Fortsätt är du snäll. Då?

— Jag minns inte längre vad det var, säger han och
drar häftigt några bloss på cigarretten. Så sätter han
sig plötsligt upp i stolen och fimpar den i askfatet.

Nu går han, tänker hon och hjärtat flyger upp i halsen. Blicken söker förtvivlat ett fäste och hittar humlan
igen som har rullat ihop sig i en fönstervrå. Hon stirrar
stelt på den ett ögonblick, så kapitulerar hon.

— Hurudan är hon egentligen?

— Bra, säger han kort. Men fortsätter nästan genast,
mjukare:

— På många sätt. Det är väl bara det att vi är så olika.

Och så har han igen fått det som han vill.


Skymningen börjar blåna därute. Lätt vit dimma ringlar en rökkrans runt sjön. Holmarna stiger ur vattnet
som mörka stackmoln och deras spegelbilder är svarta
som bläck. Någonstans ur dunklet kommer hans röst
till henne, ivrig och allvarsam.

Hon är alldeles lugn nu, vet säkert: han kommer att
stanna. Hur länge som helst, så länge hon bara själv

vill och tillåter. Och vad gör det då att han försöker nå
henne på gamla upptrampade stigar.

Hon lyssnar knappt till en början, sjunker bara ner i
det nya lugnet och väntar. Hela fönstret är blått av
skymningsljuset. Det är som om fint blått stoft flöt ur
det in i rummet, över bordet, över hans ansikte, och
plånade ut alla fasta konturer. Långsamt sluter hon
ögonen och låter sig utplånas.

Men i mörkret når hans röst henne med ökad skärpa
så att hon inte längre kan undgå orden. Det är åter om
hustrun han talar, om henne som han säger sig ha tröttnat på men aldrig tycks tröttna på att tala om. Han är
liksom fascinerad av sin olust och sin fåfänga lust att
bli fri. Och plötsligt märker hon det: att det inte är som
det skall. Han säger inte att hon inte förstår honom.
Han säger inte heller att hon är en ängel och han själv
en skurk. Han säger ingenting alls av det där som de
brukar säga för att väcka medlidandets villighet hos
den som lyssnar eller den förrädiska känslan av att vara
utvald för det intimaste av förtroenden. Han talar alldeles odramatiskt om vardagliga svårigheter, trevar sig
fram till de rätta orden, avväger och prövar för att där
inte skall ske någon orättvisa, framför allt inte
— och det ligger tydligt som en självanklagelse
bakom den ängsliga varsamheten — henne som han gör
orätt redan genom detta att han lämnar ut henne till
en annan. Han måste liksom se med hennes ögon också
och tala med hennes mun.

Men med ökande häftighet droppar besvikelsen ner i
henne som lyssnar: att det helt enkelt var därför han

kom. För att få tala om det här, med henne som är så
mycket erfarnare och — äldre. Med en medmänniska.
Att det kanske är för den skull hon på det hela taget
intresserat honom: som potentiell slaskhink för hans
olust och hans små ynkliga äktenskapliga trätor.

Ett vilt och oresonligt ursinne griper henne, hon vill
rusa upp och skrika: Jag vill inte, vill inte! Och plötsligt
märker hon att hon darrar igen, men häftigare nu än
förra gången, så häftigt att det är som om lemmarna
förlorat all styrsel. Hon känner ett häftigt begär efter en
cigarrett men vågar inte ens räcka fram handen av
rädsla för att han skall se hur den darrar. Hon spänner
kroppen, griper hårt om stolens armstöd, biter ihop tänderna, helt koncentrerad på detta enda: att han inte får
märka något.

Så ger sig den häftiga besvikelsen — långsamt — och
blir trötthet. Hon sjunker ner i stolen igen, ansiktsmusklerna slätas ut, fingrarnas grepp lossnar. Först då märker
hon att det har blivit tyst. Och sen kommer hans röst ur
mörkret igen:

— Varför blev du så tyst?

Hon slår upp ögonen och möter lugnt hans blick.

— Blev jag?

Hon sträcker fram handen efter en cigarrett, en fullkomligt stadig hand. Kanske missförstår han, för med
detsamma lägger han sin hand på hennes.

— Du, säger han lågt.

Det går en stöt genom henne, men den är utan kraft
eftersom det kommer för sent. Han böjer sig fram över

bordet och hans ögon söker hennes, blygt och utmanande
på samma gång.

— Jag har förstås tråkat ut dej, säger han lite förläget. — Bara pratat om mej själv.

Hon skakar på huvudet, men han märker det inte,
för plötsligt har han böjt sig ned över handen, stryker
sin kind mot den, vänder den uppåt och kysser handflatan. Hon låter honom hållas ett ögonblick, så lösgör
hon den ur hans grepp och drar den till sig. Han sätter
sig häftigt upp i stolen och stirrar på henne.

— Förlåt.

Och med ens tycker hon att hon begriper. Honom,
varför han kommit, alltsammans. På nytt sträcker hon ut
handen efter cigarretten och nu hindrar han henne inte,
skyndar sig bara med nervös brådska att tända den. När
han för lågan till cigarretten märker hon att hans hand
darrar en smula.

Hon sjunker ner i stolen och betraktar honom medan
hon röker, och där växer fram en lugn och resignerad
ömhet i henne som inte är utan segersötma. Han har
tänt en cigarrett åt sig själv också och han röker nervöst, i djupa bloss, med stramt ansikte och blicken fastnaglad vid bordet. Han ser mycket ung ut.

Precis som för tio år sedan, tänker hon. Den eviga
ynglingen, halvt kvävd under en god uppfostrans bördor och med bara en enda het ambition: att kunna visa
sig hänsynslös, kunna skaka av sig bördorna.

— Du tror kanske att jag är fullkomligt hänsynslös,
säger han plötsligt. — För det där som jag berättade.

Hon skakar på huvudet.


— Inte alls.

Han ser hastigt upp, tvivlande men med osäkerheten
fladdrande mitt i tvivlet.

— Jag undrar, säger hon och talar med flit i opersonlig ton, om det inte bara är något som du vill vara.

Han rycker till och verkar obehagligt berörd. Så reser
han sig och går bort till fönstret.

— Kanske har du rätt, säger han om en stund med
ryggen vänd mot henne. Och sedan, lite förläget:

— Du trodde kanske att det också var därför som
jag ... som jag nyss ...

— På sätt och vis.

— Men det var det inte, säger han häftigt. — Det var
därför att ... därför att jag ...

Hon småler mot hans rygg, lite ynkligt, för hon vet
att han inte kommer att säga det. Inte är hänsynslös nog
ens för en liten hänsynsfull osanning. Och plötsligt får
hon för sig att hon måste hjälpa honom igenom det här,
när hon nu en gång började. Och för att det är hennes
plikt, eftersom hon ju är så mycket erfarnare och ... ja,
äldre. Och så grips hon av något som liknar panik inför
något hon själv framkallat: hur skall jag ... herregud.
det här är ju nytt också för mej ... I nästa sekund har
hon störtat upp och går bort och tänder lyset.

Lättnaden är så stor att hon för ett ögonblick känner
lust att brista i skratt. Golvet under hennes fötter, de
vardagliga föremålen, det prosaiska ljuset känns som en
stor trygghet. Han vänder sig om och blinkar mot lampan.


— Det börjar bli lite mörkt, säger hon och ler.

— Ja.

Han går bort till bordet, slår sig ner och lutar huvudet
i handen. Hon försvinner ut i köket, gör upp eld och
sätter på tevatten. När hon kommer in igen sitter han
som förut.

— Jag har tänkt på det där som du sa, säger han utan
att se upp.

— Tänk inte längre på det, säger hon lugnt.

— Varför inte. Det var ju sant. Mer sant än jag nånsin
har begripit. Han ser plötsligt upp: — Också ifråga om
dej. På sätt och vis — precis som du sa. Och sen, med
ett litet leende: — Men också bara på sätt och vis.

Hon känner en plötslig hetta i kinderna, men det går
nästan genast över.

— Det är underligt så lite man egentligen begriper
om sej själv, säger han fundersamt. — Fast man just
ingenting annat gör än tänker på sej själv. Åtminstone
är det så med mej.

— Så är det väl med de flesta, mumlar hon.

— Kanske. Men jag försöker faktiskt vara ärlig.
Ibland tycker jag också att jag genomskådar mej själv.
Men det tycks inte vara så mycket bevänt med det
i alla fall.

Hon slår sig ned på kanten av en stol och lyssnar
förströdd, halvt till honom och halvt till tekitteln som
susar i köket. Plötsligt märker hon att hon kväver en
gäspning och drar omärkligt på munnen. Men leendet
gäller inte så mycket honom som henne själv: Så här
blev det alltså — fjolla ...


Han sitter kvar ännu när sommarnatten börjar blekna
därute, sitter försjunken i sig själv och pratar sig fri på
oansvariga egoisters vis. Hon kväver många gäspningar
som han inte ser, eller rättare: krossar dem mellan tänderna, bistert och självironiskt och med svagt darrande
näsvingar, alltmera glasskör av trötthet, alltmera urholkad, medan hon tålmodigt lyssnar och med tränad självkontroll till och med lyckas se lyssnande och medkännande ut. Och till slut försvinner också den medvetna
känslan av trötthet och hon sitter som förstelnad i ett
järnhårt beslut: Han ska få tala. Så länge han vill. Det
är en gång för alla hennes uppgift i natt att utplåna sig
själv, att lyssna, att vara en brunn för honom att dränka
sin olust i. Och ju tröttare hon blir desto mer patetiskt
blir beslutet, så att hon till sist blir helt omedveten om
att det har sin rot i besvikelsen.

När han äntligen bryter upp är himlen och vattnet redan tenngråa och naturen alldeles livlös som den brukar
vara i det allra första gryningsljuset. Men han är fortfarande inte trött, han verkar tvärtom livligare än när
han kom som om hans andliga aktivitet först nu hade
nått sin höjdpunkt. Hans ögon är lugna och klara fastän
blicken är så frånvarande av frenetiskt inåtskådande att
han knappast märker henne.

Hon följer honom till grinden — varför vet hon egentligen inte. De vandrar sida vid sida på den smala grusgången och i dödstystnaden och den trista gråa kylan
huttrar hon av trötthet och känner ingenting annat än
likgiltighet vid tanken på att han snart skall ha farit sin
väg. Vid grinden stannar han och räcker henne handen

och först nu är det som om han åter skulle bli medveten
om hennes närvaro.

— Du är alldeles förbi av trötthet, säger han och ler
lite förläget.

— Det är inte så farligt.

Han böjer sig ner över henne medan han håller kvar
hennes hand och hans ögon speglar hans känslors villrådighet inför detta avsked som han själv inte längre
har något behov av att förlänga, men som han tydligen
anser sig böra göra något av för hennes skull. Och i ett
ögonblick av melankolisk ironi tänker hon att hänsynsfullheten ibland kan vara mera förödmjukande än den
ärliga egoism som glömmer alla hänsyn.

— Men jag är förstås lite sömnig, tillstår hon och
drar på munnen. Och han förstår genast.

Men när han har farit står hon och stirrar efter honom
ända tills hans cykel försvinner bakom en häck. Då skakar hon till i häftig frossa, vänder sig om och börjar
vandra mot huset. På trappan stannar hon med ansiktet
mot dörren och handen på dörrvredet, stannar och väntar en minut, lång som evigheten, så öppnar hon dörren
och går in.

Rummet är som när de lämnade det. Tobaksröken
hänger ännu likt en dimslöja kring taklampan över
bordet och de två länstolarna ser underligt snopna och
övergivna ut. Hon vänder dem hastigt ryggen, går bort
till fönstret och öppnar det.

Det ska bli skönt att krypa i säng, tänker hon med
demonstrativ lättnad. Och lutar pannan mot fönsterposten och blir stående.


Det börjar med två tårar som plötsligt rinner nerför
näsryggen. Hon stryker mekaniskt bort dem och det
kommer inga fler. Herregud så trött jag är, tänker hon,
och det är ju inte ens ett halvt självbedrägeri eftersom
hon faktiskt är det. Men det är i alla fall något sådant
hon antyder i nästa ögonblick, ironiskt, med uppdragna
ögonbryn: Trött — javisst är du det. Sedan börjar det
plötsligt rycka i ögonlocket. Bara i det ena, våldsamt.
Hon biter ihop tänderna och försöker att inte låtsa om
det. Men när det bara fortsätter att rycka och rycka,
pressar hon desperat sin knutna hand mot ögat, svänger runt på klacken och går bort till bordet.

Och så ger hon äntligen efter och låter den uppdämda
besvikelsen bryta fram. I en flod väller den över henne
och skakar hennes axlar där hon sitter hopsjunken i
stolen med händerna för ansiktet. Det rycker ursinnigt
i ögonlocket och strupen arbetar spasmodiskt fastän hon
inte gråter.

Naturligtvis vet hon att det bara är för att det blev så
annorlunda än hon drömt. Drömt, i plötsligt uppblossande lust och i triumferande visshet om deras önskningars
hemliga samförstånd! Och naturligtvis vet hon också
varför det blev så — och det är det bittra. Att det inte
berodde på honom eller ens på något han sade, inte
djupast inne, utan på henne själv. På hennes fördömda
förnuftighet, som bara är rationaliserad ängslan och
oförmåga och som lärt sig tusen raffinerade sätt att avvärja katastrofer. Genom att påpassligt avslöja omedvetna motiv till exempel — som i kväll. Som om det hade
betytt något vilka omedvetna motiv som drev honom

när hans medvetna motiv ändå var hon själv. Och som
om hon inte hade vetat, hela tiden, hans känslas begränsning: detta vill han och ingenting annat. Och accepterat.

Eller hade hon kanske inte?

Hon sätter sig långsamt upp i stolen, skakar håret ur
pannan och tänder en cigarrett. Långsamt växer det
fram ett veck mellan ögonen medan hon sitter och röker och grubblar.

— — — så lite man egentligen begriper om sej själv.

Han hade sagt det i den där dödligt allvarliga tonen
som alltid gjorde henne generad. Det var hennes snobbattityd: hon kläckte inga truismer. Och för resten hade
det legat underförstått i hennes medvetande att denna
enkla sanning ändå inte gällde henne. Hon visste ju att
hon var genomvädrad av reflexion, att det inte fanns
ett enda skrymsle inne i henne där något unket omedvetet hade kunnat gömma sig kvar. Ingen hemlig önskan
till exempel, ingenting sådant som ...

Hon ruskar plötsligt på sig, reser sig och går bort till
spegeln. Böjer sig fram och stirrar på sitt ansikte, skarpt
och forskande som ville hon genomtränga dess hemligheter, slutgiltigt. Det är ett vackert ansikte och förunderligt väl bibehållet fastän det just nu är blekt och
utvakat. Men hon vet att det redan i morgon skall vara
som förut, lugnt, med klara kyliga ögon och fin slät hy,
ett ansikte som aldrig härjats av några katastrofer. Och
som verkar tio år yngre än det är.

— Inte ett dugg förändrad, hade han sagt när de träffades i våras. Men hon hade tänkt — då, att han var det,

hade fått dragen utmejslade, blivit stram om kinderna,
blivit längre ... ja just det. Och det var väl inte omöjligt,
han kunde inte ha varit mer än sjutton år på den tiden.
Då när han spelade saxofon och var lillebror till hennes
bästa väninna.

Och så hade hon smålett för hon hade plötsligt sett
honom livslevande framför sig spelande saxofon: den
andäktigt frånvarande blicken, de bruna barnsliga kinderna som putade ut en smula. Och sedan leendet, lite
förläget och trumpet och mycket förtjusande, när han
upptäckte att han var iakttagen.

— Jag kom plötsligt ihåg saxofonen, hade hon sagt.
Och då hade han smålett med ett lite frånvarande uttryck i ögonen som långsamt blev melankoliskt.

— Det är som om det hade varit i ett annat tidevarv,
hade han sagt. Och hon hade svarat med ett litet oförklarligt sting invärtes.

— Det var i ett annat tidevarv.


Det var så det hade börjat.

Det där att han var gift hade hon knappt reflekterat
över eftersom det var henne likgiltigt. Då, i början. Och
på något sätt hade det också förblivit likgiltigt. Hon hade
utan vidare anknutit till det som var för mer än tio år
sedan; det som fanns mellan då och nu existerade liksom
inte. Och han hade inte heller gjort något för att påminna henne om det. Hade kanske velat glömma det
själv. Fly från det till något annat — som just råkade
bli hon. Men den möjligheten hade visst aldrig fallit
henne in. Hon hade tolkat allting så som det blev angenämast för henne själv. Fullkomligt omedvetet —
hon som var så genomreflekterad.

Men det var ju också det, att det hade varit så diffust
alltsammans. Till och med han själv med sitt veka leende och sin undanglidande mjukhet. Hon hade flutit
omkring på stämningar från dag till dag: upp och ner,
upp och ner. I vågdalarna var det häftig oro, på vågkammarna svindlande glädje. Men inte ens när oron
var som plågsammast hade hon velat bli den kvitt. Det
var som om hon varit död i många år och plötsligt vaknat till nytt liv. Och hon ville inte dö igen, hon ville
leva. Hon ville det med en lidelse som svepte undan
alla hänsyn. Redan denna lidelse, denna nya våldsamma
kraft var ett förnyelsens under.

Och så valde hon ändå döden! Hon stirrar på sin
bild i spegeln, som stirrar tillbaka med ögon utan glans.
En död människas ögon. Hon slår händerna för ansiktet
och stönar sakta.


En stund senare sitter hon på kanten av en stol och
stirrar rätt ut i luften. Hon har städat undan tekopparna
och ställt rummet i ordning och till och med sparkat av
sig skorna. Men det var redan för flera minuter sen.

Jag borde förstås ha uppfört mej helt annorlunda,
tänker hon med slö envishet. Strax han kom. Jag borde
ha ...

Och så upplever hon mötet på nytt: den glada och
intensiva spänningen som plötsligt upplöser sig i intet
när han äntligen står framför henne och ser på henne
och liksom väntar. Det var kanske just det att han väntade. Gav henne en sekundkort frist. Och i den sekunden förändrades allt, så att hon i den nästan inte kände
eller önskade eller ville något annat än att kunna undgå
det som höll på att ske, detta nyss så lockande obekanta
som plötsligt blev skrämmande och farligt, ett svart
stup vid hennes fötter.

Och naturligtvis var det så att hans känsla inte var
någon fast mark för hennes. Den skulle kanske inte
ha räckt till för så många nätter också om han fått det
som han ville. Den skulle ha gett henne lidande — säkert. Om en tid skulle hon väl tänka som så många
gånger förr: Bäst att det gick som det gick. Skönt att
man är förnuftig.

Med detsamma flyger hon upp från stolen och ur
hennes strupe stiger en tunn ynklig jämmer:

— Nej nej nej!

Hon börjar trava av och an i rummet, springer nästan
— som om hon kunde trötta ut oron som håller på att
spränga henne. Men tankarna mal i ursinnig monotoni
kring ett enda: inte detta, inte detta, inte detta ...

Plötsligt stannar hon vid fönstret, hånler ut i morgongråheten, vilt och sammanbitet: du trodde du, att
du kunde ungå lidandet! Och så blev det ett ännu värre,
blev det värsta, blev ingenting. Inte ens det har du
kvar: att du i alla fall fick leva — en gång. Blev förlöst.
Inte ens det ...

Men så rycker hon till för en tanke som kommer flygande och flaxar henne rakt i ansiktet: Varför inte?
Han är inte död, han lever ju. Hon kan väl gå till honom. Redan i morgon kan hon. Resa in till staden och

vänta på honom när han kommer från sin tjänst. Och
när han ser att hon har kommit till honom ...

Tanken fyller henne med febril otålighet: hur skall
hon orka vänta natten ut? För sova kan hon inte. Hon
är för resten inte ett dugg trött längre. Hon kunde
egentligen gå in till staden, nu på natten när det är
tyst och svalt och vägarna är tomma. Då skulle hon
vara i staden redan på morgonen och kunde träffa honom innan han gick till sin tjänst.

Och med detsamma känner hon på sig att hon måste
träffa honom, nu, snart, så fort som möjligt. Måste —
att hon blir galen annars. Träffa honom, tala med honom, få honom att förstå att hon vill i alla fall. Och så
slår det henne att hon ju inte kan övertyga honom på
ett bättre sätt än detta: se, jag har vandrat hela natten
för din skull! Hon ser redan hur han böjer sig ner, hur
hans ansikte närmar sig hennes, hur det speglar hans
upprördhet och glädje, och hon känner en nästan smärtsam lust att röra vid det, att stryka med fingret över
kinden och läpparna fastän de står mitt på gatan ...

Hon börjar klä på sig igen i ett tillstånd av exalterad
energi. Ändå lämnar hon lampan brinnande när hon
går ...


Det tar över två timmar att vandra till staden. Redan
efter den första börjar hoppet blekna. Efter en och en
halv har det krympt ihop till en tunn liten och grotesk
karikatyr. Hon går fast hon inte längre vet varför hon
gör det. För nu kan hon inte mer förstå hur hon nånsin
kunde tro att hon skulle få honom tillbaka. Efter den

natten! Och det nederlaget! Eller att han skulle bli glad
över att få se henne så snart igen. Fast ... nåja: glad
kunde han väl bli. Triumfens glädje är väl inte den
minsta, också om triumfens föremål bara är en utvakad
halvgammal och kärlekskollrig fjolla ...

Den sista halvtimmen tänjs ut till en hel. Det är
redan full morgon när hon kommer till staden. Solen
skiner över husfasaderna som ser nytvättade ut och
lyser pastellklara. Men för henne som med släpande steg
vandrar genom de ännu tysta gatorna är både solen och
husen och hela tillvaron liksom överdragna av fin torr
död aska.


Hon går raka vägen till stationen och tar första tåget
tillbaka ...













KRIS














Hon ligger mitt i det brännande solskenet med armarna utsträckta som en korsfäst. Hon tål inte starkt solsken och det är därför hon ligger just så. Kanske inte
helt medvetet, men delvis: ett slags självplågeri i den
allmänna djävulskhetens tjänst, en frivillig förstärkning av Lidandet.

Alla sa att det var ett härligt väder. Det hade pågått
en vecka redan: värme, vindstilla och en intensivt blå
himmel, som under de hetaste timmarna mitt på dagen
började tona i violett. Vattnet var spegelblankt dagarna
i ända och hade en mjuk, nästan oljig glans. I vassen
simmade skygga andkullar om morgnarna.

Hon ligger i det korta gräset på sluttningen ner mot
sjön. Hon har längtat efter det hela vintern: att få ligga
i gräset och stirra upp i en alldeles klar ljusdränkt himmel medan skimrande sländor svirrar över hennes huvud och humlorna surrar i klöverblommorna. Hade
tänkt: bara jag orkar till sommaren och får fara till
Fagerö ... Jag ska en gång tala ut med Kristina. Man
borde alltid ha någon att tala ut med, någon som förstår.
Och Kristina kommer att förstå ...

Men det hade inte blivit av att tala ut med Kristina
nu heller. Hon hade visst glömt det under vintern: att

när de kom tillsammans så var det Kristina som pratade.
Och just i sommar hade Kristina haft särskilt mycket
att prata om. Egna bekymmer. Sådana har ju alla, hon
hade bara inte tänkt sig att Kristina ... just nu ... Och
när hon satt och lyssnade till Kristina tyckte hon att
hennes egna bekymmer krympte på något vis, inte därför att de inte hade varit verkliga, men därför att de
liksom inte kunde göra sej gällande vid sidan av Kristinas. För Kristinas bekymmer var alltid överväldigande. De var som en svart molnmassa som plötsligt dök
upp vid horisonten, rullade fram över en och manglade
en platt under sin våldsamma tyngd och så försvann
igen. Sedan orkade man liksom inte med något mera ...

Och vad hade hon själv haft att tala om för resten?
Man kan inte göra dramatik av ensamhet, och det var
ju det som var hennes problem. Ensamheten med Hans,
denna förfärliga ensamhet som kändes som om man
satt och frös i en evig blåkyla av likgiltighet och egoism
och förstockelse.

Det var just det hon hade velat fråga om. Är det
alltid så? Är detta oundvikligt, en erfarenhet som alla
måste göra: att det inte finns någon gemenskap som
håller? Hon hade tyckt att det var så överväldigande
viktigt att få veta det när hon gick och grubblade på
det i vintras. För om ensamheten var oundviklig, om det
var den som var den avgörande livserfarenhet alla måste
göra, då var ju livet självt blottat på mening. Eller låg
det kanske någon mening i att man skulle lära sej inse,
att om man inte kunde bli sej själv nog så fanns det
inget annat än förtvivlan?


Hon hade förstås ingen större erfarenhet. Hade gift
sej tidigt. Hade bara haft Hans och Berit. Levat i en
alltför trång krets. Levat för alltför få människor. Alltför instängt — kanske. Men var det bättre för dem som
levde annorlunda, var de mindre ensamma? Såg man
sej omkring ... Fast kanske var det så att när man själv
var olycklig sög man till sej också andras lidande. Märkte bara sånt som var ont och sjukt och förvridet. Det
var kanske det som kallades att ha en trollskärva
i ögat. Den olyckliga människan går kanske med en sån
trollskärva i ögat som reflekterar bara mörka och inflammerade strålar ...

I går kväll hade hon i alla fall varit nära att berätta
alltsammans för Kristina. När barnen hade lagt sej
och de satt ensamma på verandan och mörkret tätnade
omkring dem så att de knappt såg varandra. Då hade
Kristina också slutat prata och de hade suttit där tysta
och stirrat ut över sjön och hon hade fått en känsla av
att natten var vänlig och medlidsam och väntande. Nu,
hade hon tänkt, nu ... Men just då sträckte Kristina
på sej och sa: »En så välsignat vacker kväll». Och hon
viskade »ja» med knappt hörbar röst, men Kristina hade
förstås trott att hon viskade därför att hon satt försänkt
i andakt inför naturens skönhet. Hon kunde ju inte veta,
att när man känner det som om varje nerv var uttänjd
till bristningsgränsen så blir naturens skönhet bara en
extra plåga — om man alls märker den. Och så hade
hon ingenting berättat. Men besvikelsen hade drivit tårarna upp i hennes ögon så att hon hade suttit och
klippt med ögonlocken en lång stund. Och hon hade

känt, en underligt hetsig och oresonlig vrede mot Kristina. Det var förstås barnsligt, och så skulle Kristina
också ha kallat det om hon vetat av det. Kristina visste
ju alltid vad allting var och hade namn på allting. Men
hon grät sej till sömns på natten och hatade Kristina
som inte ville lyssna. För det var det hon tyckte då:
att hon nog hade kunnat berätta om Kristina bara hade
velat lyssna ...

Men i dag på morgonen när Berit kom med brevet
hade hon inte fällt en tår. Det var kanske ingenting att
gråta över heller. Det finns väl värre saker här i världen än att man inte får de pengar man så nödvändigt
behöver. Det finns värre saker. Till exempel att veta
att man inte får dem därför att de har supits upp. Eller
att veta att ens lidande, som är en sån hård verklighet
för en själv, ändå inte är verkligt på det sättet att andra
kan förstå ...

Att vara verkligt fattig var ju nånting helt annat.
Den verkliga fattigdomen är alltid patetisk, med den
sveper tragedin in på scenen. Liksom den stora själanöden eller en bitter förlust eller den klara rena fysiska
smärtan. Den verkliga sorgen är alltid fin. Kanske var
det därför hon ingenting hade berättat för Kristina.
Hade känt — på förhand — att om hon berättade skulle
alltsammans falla ihop till en hög smutsig lump. Att
såna sorger som hennes aldrig blev fina ...

Om hon nu gick till Kristina och sa: »Hans har inga
pengar att skicka, han har supit upp dem», så vad då?
Kristina skulle kanske explodera, genast och häftigt
som hon brukade: »En sån knöl». Och så en hel del

annat dessutom. Men det skulle sluta med en trivial
tröst: att hon skulle ta det lugnt, att de kunde klara sej
utan Hans’ pengar. Och sen skulle det inte vara något
mera. Inte ens om Kristina skulle bli nyfiken och börja
fråga. Hon skulle känna det med detsamma som ett
osynligt motstånd: att detta kunde hon inte berätta, inte
så att Kristina skulle förstå — riktigt. Att det inte gick
att förklara det så som hon kände det: Sådan är Hans.
Alltid. Han är en kall svart skugga som följer mej vart
jag går och som jag lever i. Var jag är ser jag hur han
ser på mej: rätt igenom som om jag var luft. Han frågar
aldrig mer om jag behöver något, han vill inte ens veta
det, det gör honom ursinnig. Det händer ibland när jag
tänker på honom att jag tycker att han är levande död.
Förstår du: död, förstelnad alltigenom! Och ändå lever
han så fruktansvärt att han fyller alla mina dagar och
nätter med ångest och förfäran. Ack, Kristina, jag vet
ju att det är banalt att klaga över sånt. En man som
dricker, det är ju bara ett litet vardagsproblem, alldeles
grått och utan tragisk strålglans. Men om du visste hur
det känns att leva samman med en förstenad människa
en som varken ser eller hör eller känner ... att det är
som att banka mot en granitmur att tala med honom,
just en granitmur, Kristina, hård vilja alltigenom och
bara en vilja: att få det som han vill, att få dricka ...

Två tårar rinner långsamt nedför hennes kinder och
fastnar i mungiporna. Hon slår upp ögonen och stirrar
upp i rymden som blånar mörkt av obarmhärtig hetta.
Stirrar och ser rätt igenom alla sju himlarna och alla är
utan nåd och isande tomma. Tills allt blir virvlande sotflagor och hon sugs upp i virveln och snurrar runt och
mår illa och äntligen inser att allt är hopplöst, något
man inte kan kämpa sig igenom därför att det helt enkelt inte har något slut.

Och då hör hon hur de ropar på henne:

— Ina! Ii-na, vi ska gå å bada!

Hon reser sig på armarna och lyssnar och med detsamma svartnar världen runt omkring henne. En häftig
smärta skjuter som en syl in mellan ögonen och sprider
sig längs inflammerade nervtrådar ut över pannan och
tinningarna. Hela bakhuvudet dunkar.

— Iii-na, vi ska gå å bada ...

Det är ungarna. De kallar henne Ina allesammans,
Berit också — när hon är med de andra. Deras gälla
röster skär som knivar genom sjukt kött. Under ett kort
ögonblick avskyr hon dem, så börjar hon kravla sig upp.


*


De är fyra, tre Kristinas och så Berit, tre flickor och
Leif, den yngsta. Han står i strandvattnet, linluggig och
naken, och blåser i en sälgpipa, ihärdigt och genomträngande liksom för att hävda sin ensamma manlighet
bland de gälla flickskratten. Solen gnistrar i vattenkaskaderna. Som en boll i sin röda badmössa gungar Berits
huvud på vattnet långt ute — egentligen alltför långt
ute, tänker hon slött, av gammal vana, men utan att reagera.

Kristina hänger över verandaräcket med en badkappa

över axlarna och röker. Där hon står har det bildats
en liten vattenpöl.

— Hej, säger hon, vi har ropat på dej.

Ina nickar.

— Jag hörde det, mumlar hon och stirrar på de badande barnen. Ingen tycks sakna henne eller ens komma ihåg att hon inte är med. Och till bilden hör hon ju
inte heller, lika litet som en smutsgrå flottfläck på ett
rent vitt papper.

— Tänker du inte bada, säger Kristina.

— Jag vet inte. Jag har huvudvärk.

Kristina ger henne en hastig blick.

— För mycket solbad, säger hon trankilt. Så sträcker
hon plötsligt på sig: — Gud va skönt. Man känner sej
som en ny människa efter varje dopp. Fast vattnet är
förstås lite för varmt. Vill du låna min sololja?

Ina känner hur äcklet stiger henne upp i halsen.

— Hjälper den mot huvudvärk?

Kristina skrattar.

— Du med din eviga huvudvärk. Varför ligger du i
solen när du inte tål den?

Nu slår äcklet över i ett slags dovt hat. Att hon nånsin trodde att Kristina skulle förstå! Kristina som spydde ur sej sina bekymmer och sorger och sedan var kvitt
dem. Som njöt så där att man kände det på håll som
ett slags kroppslig utstrålning och fick knottrig hud av
vämjelse. Som aldrig tänkte på någon annan än på sej
själv ... i grunden ...

Plötsligt börjar hon springa ner mot sjön.


Hon går i på andra sidan den lilla bryggan för att de
inte skall märka henne med detsamma. Det är hennes
lilla feghet: att hon aldrig vågar hoppa i genast. Hon
har en fasa för det kalla vattnet, det kommer hennes
kropp att styvna till och hjärtat stannar ett tag var
gång hon sjunker djupare ner.

Vid bryggändan når henne vattnet till bröstet. Hon
stannar och ser sig omkring. Ett stycke ifrån simmar
Berit just in mot land. Nu ser hon henne, lyfter armen
och viftar och hennes mun öppnar sig i ett leende och ett
rop:

— Mamma!

Då vänder hon bort ansiktet och vadar vidare i långa
kliv så att vattnet nästan forsar. Hon vet inte själv varför hon gör så, varför hon vände bort ansiktet, varför
hon ingenting låtsades se eller höra. Hon känner hur ansiktet är orörligt och stelt som om alla nerver var åtstramade och löpte samman i en hård knut i strupen.
Och huvudet värker så att det flimrar för ögonen.

Hon vet inte hur det händer egentligen. Hon känner
bara plötsligt att där inte längre är någon botten under
henne och att hon glider neråt, svindlande snabbt som
om hon stigit rakt ner i en brunn, och försvinner under
vattnet. Automatiskt börjar hon trampa för att komma
upp igen, men med detsamma känner hon hur benen
styvnar så att hon inte kan röra dem längre. Jag drunknar, tänker hon likgiltigt och blir lätt förvånad över likgiltigheten. Men i nästa ögonblick grips hon av en
ohygglig ångest: Jag kan inte andas, herregud, jag
kvävs ju, jag kvävs ... Men hon kan varken röra armar

eller ben och hon känner hur hon hela tiden glider neråt som om hon drogs mot bottnen av en väldig sugmun.

Så — efter något som liknar en evighet — känner hon
ett hårt grepp om sin arm. Någon börjar dra henne uppåt igen, någon med mycket svaga krafter. Hon känner
det och fylls med ens av en svidande ömhet för hon förstår ju att det är Berit. Jag måste hjälpa henne, tänker
hon trött, men märker till sin förskräckelse att hon fortfarande inte kan röra en lem. Då grips hon av en förtvivlan så stor att hon öppnar munnen för att skrika. I
samma ögonblick drar hon lungorna fulla med vatten
och förlorar medvetandet.

När hon åter slår upp ögonen ligger hon på stranden.
Hon hör Leif skrika någonstans, gällt och ihållande, och
ser som i en dimma Kristina som står på knä bredvid
henne. Så börjar hon hosta upp vatten.

— Det var nära, säger Kristina med grumlig röst.

Så nervös hon låter — nu, tänker hon slött medan hon
hostar och hostar. Det kommer inte så mycket vatten
men hon fortsätter ändå att hosta, och till slut kräks
hon. Kristina börjar prata, forcerat, som om hon ville
få ur sig all sin skrämsel och nervositet och upprördhet. Och då kräks hon ännu mera.

— Om man kunde begripa det, säger Kristina. — En
människa som simmar som en fisk. Om inte Berit hade
varit ...

Berit!

Hon lyfter långsamt huvudet och ser sig omkring.
Och så får hon syn på henne. Hon står ett stycke ifrån,
alldeles stilla, med den spinkiga flickkroppen hopsjunken och blicken i marken. Hon är så blek under solbrännan att ansiktet verkar svavelgult. Munnen är halvöppen med gråvita läppar.

Och plötsligt ser hon också något annat: Berit som
står och ser på henne när hon läser brevet. Berit i många upplagor, alltid nånstans i bakgrunden, alltid med
spänt ansikte och ångesten lurande i ögonen, Berit som
ser och lyssnar och tiger, brådmoget och förskrämt.

Och med ens slår en visshet ner som en blixt i hennes
medvetande och nästan förlamar henne med förfäran:
Berit misstänker något, tror att hon ... tror att hon
gjorde det — med flit.

Hon reser sig på knä, fortfarande stirrande på Berit.
Kravlar sig upp. Blir stående. Stirrar på Berit, men säger ingenting och går inte fram. Vågar inte för den anklagande flickgestaltens skull. Vill säga — ropa —
skrika: Jag gjorde det inte, jag gjorde det inte,
jag gjorde det inte. Men hon säger ingenting.

Långsamt, som kände hon på sig att modern stirrar
på henne, lyfter Berit på ögonlocken och besvarar blicken. En sekund ser hon, lång som en evighet, så slår
hon händerna för ansiktet och brister ut i långa hackande snyftningar. Då springer hon fram till Berit och slår
armarna om henne.

Kristina har genast diagnosen klar:

— Hon har fått en chock, flickstackarn.

Det är Berit som blir dagens huvudperson, den som
blir nerbäddad och ompysslad och överöst av medlidande och ömhet. Hon tänker inte på det då, Ina, men senare — när hon redan kan se på alltsammans med
den visa självironi varmed ens erfarnare jag brukar betrakta det tidigare juvenila som handlat i omedvetenhet, och då ler hon åt den bistra komiken i detta spel
med ombytta roller.

Men just då har hon annat att tänka på. Framför allt
detta fruktansvärda: hur hon skall kunna skingra Berits
dunkla misstankar. Tusen gånger upplever hon scenen
på nytt: flickarmen som sträcks upp och viftar, det
skrattande ansiktet, ropet som kommer flygande emot
henne över vattnet: — Mamma! Och sedan hon själv
med sitt förstelnade ansikte — vad kan det ha stått att
läsa i det? Förtvivlan? Eller kanske något ännu värre,
något som hon själv inte varit medveten om? Varför
hade hon inte ens försökt le tillbaka?

Men hon upplever också något nytt denna dag: hur
en stor ångest kan ge kraft. Hård kraft och en lätt kyla
i hjärnan som låter tankarna födas snabbt och utan möda. Redan när hon står med armen om Berits skakande
axlar känner hon denna kraft, det är som om armen utstrålade en alldeles ny sorts ömhet, stark och trygg och
utan kvävande hetta. Och hon känner den hela eftermiddagen när hon sitter vid Berits säng med hennes
hand i sin: hur den håller henne uppe, ger henne säkerhet, betvingar Berits förtvivlan.

Men det svåraste återstår: att övertyga. För hon kan
ju inte säga utan vidare: — Jag gjorde det inte. Får inte
ens låta ana att hon förstår vad Berit själv knappast
förstår, bara anar som ett hotande och skrämmande ont.
Måste vara helt ovetande om att en sådan möjlighet ens

kan tänkas. Måste kunna säga utan att ändå säga: — Jag
gjorde det inte.

När Kristina tittar in ligger Berit alldeles stilla med
slutna ögon, och hon säger:

— Det gick ju fort över, gudskelov.

Men hon, Ina, vet vad Kristina aldrig kan lära sig
förstå: att en lugn yta kan vara mycket bedräglig. Att
stumheten ofta säger mest om man bara är lyhörd nog
att höra. Hon vet: så länge Berit inte ler igen får hon
inte känna sig lugn. Och Berit ler inte på hela eftermiddagen. Alltså måste hon le själv ibland — men inte
för mycket så att det verkar onaturligt, spela hurtig —
men med moderation, gå balansgång mellan ytterligheternas skarpslipade knivseggar. Aldrig förr har hon anat
att det kan vara en sådan tortyr att småle.

Men vid middagen händer det. De talar om händelsen igen — det är ju nästan oundvikligt. Men de talar redan om den som något man har på avstånd och därför
inte längre blir upprörd över, och då blir allting tydligare och liksom naturligare. Berit sitter med nedslagna
ögon och petar i maten, slött och likgiltigt som om hon
inte alls hörde på. Men sedan, plötsligt, är likgiltigheten
borta. Hon lyssnar. Sitter som i en aura av spänd tystnad och lyssnar så intensivt att hon verkar förstelnad.

Det är solen som utses till brottsling. För Kristina
är den det alldeles självklart och det är en stor hjälp:

— Måste du alltid ligga i solen fast du vet att du
inte tål den?

Och sedan:


— Att jag inte varnade dej när du sa det där om huvudvärken!

— Jag borde väl ha begripit det själv, svarar Ina
lugnt.

Hon märker plötsligt att hon tror det — nästan. När
Kristina säger det låter det riktigt. Och naturligtvis är
det så. Hon skulle aldrig ha trott något annat själv, om
inte Berit ...

— Jag såg faktiskt ingenting när jag gick i vattnet,
säger hon. — Det flimrade bara för ögonen.

Och det var ju nästan sant. Hon ser från sidan hur
Berit lyfter på huvudet och lyssnar med ett nytt uttryck
i ansiktet, mindre spänt och lite förvirrat så att hakan
faller ner. — Såg du inte mej heller, frågar hennes ögon
i dimmig förvåning.

— Ja, om inte Berit hade varit, säger Kristina. Hon
har sagt det tusen gånger förr denna eftermiddag, men
det är som Berit själv hörde det för första gången nu.
Hon rycker till och blir med ens klarröd om kinderna.

— I morgon står det om Berit i tidningen, säger den
ena av Kristinas flickor. Och så börjar de alla tala om
Berit.

Berits kinder blir ännu rödare och hon ser plötsligt
alldeles yrvaken ut, som om det först nu började gå upp
för henne att hon gjort något märkvärdigt, något som
har kommit henne att flyga upp på en piedestal högt
över alla andra. Och nu sitter hon där på piedestalen,
ännu lite vimmelkantig och osäker så att man nästan
kan se hur hon klamrar sig fast, men så småningom

också alltmera yr av förtjusning. Plötsligt kastar hon en
blick på modern och ler, hastigt och förläget.

Ett ögonblick varar det, så ser hon bort igen, fångad
av pratet som surrar omkring henne. Sitter sen ännu en
stund kvar på piedestalen tyst och lite högtidlig, men
kryper slutligen självmant ner och blir nästan sig själv
igen. När middagen är över slinker hon snabbt ut med
de andra.

Men Ina blir sittande vid bordet med händerna slappt
vilande i knät. Hon är så trött och hon inte ens gör ett
försök att resa sig. Som ur ett avlägset fjärran når henne Kristinas röst fastän Kristina själv står helt nära.
Den är ovanligt vänlig och den säger något om att hon
kanske borde vila sig, hon med. Hon nickar.

— Jag tror jag ska gå ut och gå ett tag, säger hon
och ler opersonligt rätt ut i luften.


Hon är länge ute, går nästan runt hela den stora holmen. När hon återvänder håller solen redan på att gå
ner i ett blågrått moln vid horisonten och vattnets oljigt
blanka yta speglar dess scharlakansröda ljus. Kristinas
röst ljuder genom stillheten:

— Dags att gå å lägga sej, ungar.

En båt ute på sjön börjar röra sig mot land och snart
traskar fyra ungar i gåsmarsch upp mot villan. Främst
går Berit med en liten bleckpyts i handen. Ina står vid
trappan och väntar.

— Nå, fick ni något? säger hon.

Berit skakar luggen ur pannan.


— Bara några små pinnar, säger hon misslynt. Så
stannar hon och bakom henne alla de övriga.

— Tror du att det blir åska? säger hon.

— Det kan hända.

Berit gör en rörelse med huvudet bakåt.

— De är rädda, säger hon. Rösten har en lätt biton
av överlägsenhet som aldrig funnits där förr. Ina småler
nästan omärkligt.

— Det behöver ni inte vara, säger hon. Huset har ju
åskledare.

De traskar alla ovanligt lydigt in. Också Berit. Om en
stund går Ina efter. När hon kommer upp på rummet
har Berit redan krupit i säng. Hon går fram till henne
och slår sig ned på sängkanten.

— Tror du att du blir rädd om det blir oväder, säger
hon.

Berit skakar leende på huvudet. Ina lägger sin hand
på hennes.

— Det kanske inte alls kommer hit, säger hon.

Berit sluter ögonen och så blir det tyst en stund, så
tyst att man hör löven prassla för den första svaga
vindilen. Så slår hon plötsligt upp dem igen.

— Tror du att du hade drunknat, säger hon.

Ina känner en svag darrning invärtes, men den kommer aldrig upp till ytan.

— Det kan hända, säger hon lugnt. — Om inte du
hade varit.

En svag rodnad skjuter upp på Berits kinder och hon
slår ner blicken igen.

— Hur kändes det, mumlar hon.


Ina tänker efter.

— Jag vet inte, säger hon. — Det gick så fort alltihop.
Men jag minns att jag inte kunde röra mej.

— Jag såg hur du försvann under vattnet, säger Berit ut i luften. — Det ... det var tur att jag var så nära.

— Ja, det var en väldig tur.

Och så blir det tyst igen, ganska länge. Och sen Berit,
fortfarande ut i luften:

— Vad skrev pappa?

Det kommer så oväntat att det känns som en stöt för
bröstet. Men så förstår hon, Ina, att hon måste säga
precis som det är.

— Han skrev att han inte kunde skicka några
pengar.

— Var det därför du blev lessen?

Hon tvekar ett ögonblick.

— Lessen, säger hon. — Jag tror jag mest blev förargad.

Berits ansikte blir mycket allvarsamt — man ser att
hon grubblar. Och rädslan hugger till i Ina: nu trodde
hon mej inte. Men sen säger Berit:

— Tror du inte att vi kan klara oss utan de där pengarna?

— Jo, säger hon lättad. — Det är inte så farligt.

Rynkan som bildats mellan Berits ögon slätas långsamt ut igen. Plösligt ser hon på modern, småler, säger:

— Tror du jag vaknar om det börjar mullra?

— Det börjar kanske inte alls, säger Ina och ler tillbaka. — Och börjar det så kommer jag in till dej. Och
nu ska du försöka sova.


Berit sluter lydigt ögonen.

— God natt då, säger hon.

— God natt.

Hon sitter kvar en stund efter det Berit somnat. Sitter
och lyssnar till det svaga suset i trädkronorna. Det kommer plötsligt och dör sedan bort igen, luften är liksom
full av viskande röster.

Hon stiger sakta upp och stänger fönstret. Så går hon
ännu en gång bort till Berits säng. Blir stående och lyssnar till de lugna andetagen och betraktar den halvöppna
munnen som lyser blekskär i dunklet, en mjuk levande
flickmun ...

När hon kommer ner igen sitter Kristina på verandan
och röker.

— Det blir åska, säger hon och slår sig ner.

Kristina ruskar på sig.

— Usch ja, säger hon.

Och sedan ingenting mer på länge. De sitter där alldeles tysta och lyssnar till trädens viskande röster som
ökar i häftighet medan molnbanken i väster stiger allt
högre och kastar sin blåsvarta skugga över sjön. Snabba
kårar drar fram över vattnet, sjuder ettrigt i luftdraget
och stillnar sedan igen. Men över den del av sjön som
ännu ej nåtts av skuggan sänder en osynlig sol kärvar
av ljus som gör alla färger hisnande klara.

Vackert, tänker hon plötsligt. Och blir förvånad och
lätt gripen över sin egen andakt: tänk att jag ändå fick
uppleva det. Ser på Kristina och säger:

— Varför är du så tyst i kväll?

Kristina ser upp och ler lite gäckande.


— Kan inte du prata för en gångs skull?

— Jag?

Så skrattar hon till:

— Jag känner inget behov av att prata.

Och med detsamma hon säger det förstår hon att det
är sant. Nu när Kristina äntligen är redo att lyssna behöver hon inte längre någon säkerhetsventil för sin förtvivlan. Den finns inte mer. Underligt nog, för i grunden är ju hennes problem precis detsamma som förr.
Hon ser ut över sjön och småler tyst för sig själv:
Kvarnstenen blev kvar där nere när Berit drog upp
mej ...

Kristina gäspar.

— Det är skönt, säger hon, med välbalanserade människor. Till och med när de har hållit på att dö gör de
inget större väsen av sej ...
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Klockan är elva på kvällen när bussen stannar på torget. Hon är den enda som stiger ur. Hon blir stående
och ser efter den medan den rullar bort och försvinner,
så rätar hon på sig och ser sig omkring, trött och lite
frånvarande men sedan med långsamt vaknande undran
i blicken.

Det har regnat. Luften är tung av värme och fukt,
nästan klibbig. När hon far med handen över ansiktet får
hon en känsla av att det måste ha blivit randigt — likt
ett immigt fönster som man stryker över med fingrarna.

Gatubelysningen är släckt, men torget badar i mjölkvitt ljus. De låga husen lyser vita som krita med svarta
fönsterrutor som blänker med tom och ödslig glans.
Rådhusets slagskugga faller snett över torget, mjukt
blå mot den vita sanden. Det har en hög värdig trappa
med pelare och ett lustigt torn mitt på taket. Det ser ut
som ett litet drömslott.

Plötsligt slår det henne att det inte finns någon rymd
ovan husen, bara en mjölkvit substans som verkar mjukt
kompakt och samtidigt genomlyst från en osynlig ljuskälla någonstans långt borta. Men ändå har tingen blåa
skuggor.


Inte en levande varelse, inte ett levande ljud. Det är
som om hon stigit ur bussen rakt in i Det Förgångna som
sover sin förstelnade sagosömn bakom en jättestor spindelväv. Stillheten är så absolut att den verkar betvingade: rör dej inte, du stör.

Hon har svårt att slita sig loss. Slutligen sätter hon
sig motvilligt i rörelse och börjar vandra genom den sovande staden. Det är så tyst att hon hör skosulornas
dämpade slag mot marken som en serie ljudsignaler i
ett öde rum. Så kommer plötsligt ett nytt ljud till: en
man dyker fram ur en port. Han vänder sig mot henne
och ljuset faller över hans ansikte som är fast och ungt.
Sportskjortan är öppen i halsen. Han vandrar snabbt
förbi utan att ens se på henne, men så länge hon hör
hans steg bakom sig känner hon hans närvaro i rygg och
sköte och alla lemmar. Den enda människans närvaro ...
När stegen dör bort stannar hon och drar tungt in
andan.

Och så känner hon doften. Den bara är där med ens,
som om den duggat ner ur den mjölkvita skyn eller burits fram av en osynlig vind. Den är milt honungssöt
och oroande, nästan smärtsamt ljuv. Hon står länge stilla
som fruktade hon att den skall försvinna om hon åter
sätter sig i rörelse.

Men den försvinner inte. Den följer henne gatan ut
och växer sig bara allt starkare, så att den till slut blir
en aning frän. Och med ens förstår hon att det är lindarna i allén. När hon vandrar in under träden blir den
så stark, att hon nästan väntar sig att den skall materialiseras och droppa ner som honungspärlor i hennes

hår. Så har lindarna aldrig doftat förr, aldrig någonsin,
aldrig någonstädes.

Först när hon lämnat allén ett gott stycke bakom sig
försvinner doften, men långsamt och hänsynsfullt, så att
hon knappast är medveten om det förrän den är borta.

Och nu går hon på landsvägen genom de öppna fälten över vilka dimman böljar som ett tyngdlöst skimrande draperi. Bakom fälten ligger byn och där, på en
backe som sluttar ned mot sjön, står huset bland
mossiga äppelträd som kastar ett galler av slagskuggor
på den belysta marken. Det är nästan underligast med
skuggorna, tänker hon, att de vet åt vilket håll de skall
falla fast det inte finns någon ljuskälla.

Men så märker hon att det finns. Här över backen
vidgar sig rymden och förtunnas så att man kan se månstrålarna. De hänger i luften likt fransade ljussträngar,
som löper samman mot en gemensam mittpunkt någonstans högt uppe bakom många lager av dimblå luft.

Hon viker av från vägen och börjar vandra upp mot
gården. Vid grinden stannar hon och drar in andan. Hon
känner tydligt lukten från sjön, av varmt stillastående
vatten, gyttja och soltorkad säv.

Grinden knarrar svagt när hon öppnar den. Hon
vandrar längs den igenvuxna gångstigen upp mot huset. Där stannar hon vid ett fönster. Det sitter så lågt
att hon kunde se in utan möda om inte de stärkta vita
jalusierna vore fördragna. Hon knackar försiktigt på
rutan.

Hon behöver inte vänta länge. En skrynklig hand

öppnar en springa i jalusierna, ett öga tittar försiktigt
ut. Hon kan inte låta bli att småle.

— Det är bara jag, farmor, säger hon med dämpad
röst som var hon rädd att väcka stugan och äppelträden och fuchsiorna bakom fönsterrutan. Och så tillägger hon för säkerhets skull: — Regina.

Hon hör ett sakta brummande och ögat och handen
försvinner. Då går hon bort till farstubron och väntar.
En dörr knarrar där inne, fötter hasar över farstugolvet och så slås ytterdörren upp.

Farmodern stiger ut på farstubron. Hon sträcker
fram huvudet och kisar närsynt; den tunna hårflätan
vippar i nacken. Ansiktet är bara kranium och slapppa
hudpåsar. Hon ser uråldrig ut i det bleka månljuset.

— Är det du, säger hon med en röst som för länge sedan glömt förvåningens nyans.

Men Regina står orörlig och stirrar upp i hennes ansikte. Så hon har krympt, tänker hon, så hon har
krympt. Hur har jag inte märkt det förr? Så rätar hon
på sig och säger i lätt ton:

— Jag fick med ens för mej att jag skulle hit ...


*


En stund senare ligger hon i sin säng i den lilla gavelkammarn med armarna under nacken och stirrar
upp i taket. Kammaren har kvar sin gamla lukt av inpyrd rök — det har hänt att hon kunnat känna den
många mil härifrån när hon längtat hem. Genom det
öppna fönstret strömmar månljuset in i en blekblå dimflod som långsamt breder ut sig och förtunnas. Fukten
har lagt sig som en varm hinna över hennes ansikte
och de bara armarna, hon känner det som om hon låg
och flöt mitt i dimfloden och sakta upplöstes liksom
den.

Den gamla har lagt sig igen, det är tyst överallt, lika
tyst som förr om somrarna när hon brukade ligga här
och lyssna till äpplena som föll till marken utanför
fönstret. De föll alltid med en dov duns, man kunde liksom höra att de var fulla av saft. Hon brukade ligga
och undra över att man aldrig hörde dem falla om dagen. Var det faktiskt bara om natten de föll? Mognade
de i solljuset om dagen bara för nattens skull? Eller var
det bara de som hade mask i kärnan och inte kunde mogna som passade på att falla när ingen såg, tunga av sin
egen förtvivlan? Det hände att hon på morgonen
sprang ut och plockade upp dem som fallit om natten
och granskade dem. Men allt var så annorlunda om dagen, den nattliga symboliken blev naiv i dess nyktra
ljus och äpplena var åter bara maskstungna äpplen.

Hon hade visst varit full av sådana funderingar. Det
var den stora ensamhetens skuld. På den tiden fanns
det ju bara farmor och hon. Kanske fanns det andra
också, men de kom aldrig innanför hennes medvetandes ring. Farmor var tyst och stark och god, men hon
gick alltid med nedfällt visir för ansiktet. Man lärde sig
snart att det skulle vara så, det var det enda anständiga: vad du tänker och känner är inte för andra. Det
var fortfarande så, genast man kom hit fällde man ner
visiret för att inte synas naken inför farmor.


Och ändå älskade de varandra. Det hände att farmor
smekte henne någon sällsynt gång, strök henne över
håret med en sträv och rispande hand, och fast det bara
var en lätt smekning kände hon handens styrka så intensivt att hon nästan domnade bort. Men det var inte
obehagligt, det hände att hon längtade efter det ibland,
häftigt och smärtsamt, och då rabblade hon tyst för sig
själv som en besvärjelse: stryk mej över håret igen, farmor, stryk mej över håret. Men hon hade ingen styrka
och ingen makt över någon människa, det lärde hon sig
snart begripa. Just när hon längtade som mest hände
det aldrig.

Fart egentligen dröjde det länge innan hon började
ana att någonting fattades. När gjorde hon det? Det
måste ha skett så småningom — och så omärkligt att
vissheten kom som en plötslig chock. Då låg hon om
nätterna precis som nu och stirrade upp i taket. Och
längtade bort. Längtade så som man gör när man är
ung: ursinnigt, med värk i lemmarna för alla de osynliga repens skull som håller en bunden. Det var värst
just om nätterna, när alla dagens ljud dog bort och man
själv måste ligga tyst och vänta på sömnen som aldrig
kom. Kammaren krympte och det blev svårt att andas.
Ibland hoppade hon ut genom fönstret och sprang genom det daggvåta gräset ned till sjön. Och där satt hon
hopkrupen på bryggan och stirrade ned i vattnet som
blänkte svart av dy, äckligt och lockande. Men ibland
låg hon och hörde på äpplena som dunsade ned från
träden. Hon tyckte att varje duns var ett eko av hennes
egen förtvivlan.


En kväll i slutet av augusti for hon. Det var en kväll
med mjukt varmt mörker och klara stjärnor — hon
mindes den fortfarande tydligare än det mesta. Farmor
körde henne själv till stationen och de satt bredvid varandra i kärran och teg. Hon hade haft två luktärter
på dräktuppslaget och sedan dess tyckte hon att ingen
blomma doftade som luktärten, så hetsigt och exotiskt.
Ett tag greps hon av vild lust att hoppa ur kärran och
springa hem igen. Och kärrhjulens gnissel mot sanden
var som tandvärk.

Farmor stod på perrongen med nedfällt visir. Men ögonen kunde hon inte dölja, en gammal människas trötta
och besvikna ögon. De gjorde så ont att man inte vågade möta dem. I stället blev man plötsligt exalterat
pratsam.

Just innan tåget gick sade farmor: — Ha Gud med
dej allstans. Hon sade det i barsk ton och det var kanske bra, så fick man ta det lugnt. Hon var över sextio
år då, farmor, men ännu mycket rak i ryggen, och där
hon stod på den upplysta perrongen, ensam och med
tätt mörker runtomkring, verkade hon på något sätt
mycket större än hon egentligen var. När tåget försvann
bakom en krök och man inte såg henne längre, kändes
det som om man stått på kanten av ett grustag där sanden plötsligt börjar rasa ...

Det var fullt av ungdomar på tåget. Hon märkte det
när de vällde ut på perrongen i gryningen i en jämn
och bred flod som flöt fram mot stationshuset. Resväskorna blev plötsligt blytunga i hennes händer, hon
måste ställa ner dem. Och så stod hon där bedövad och

lät strömmen brusa förbi medan ansiktet stelnade till
så att hon kände det själv.

De var så många, så glada, så säkra. Alltför säkra.
När de gick var det som om de gått rakt mot ett mål.
Något högg till i henne: Vad har du själv för
mål?

Och då märkte hon att hon inget hade. Bara det där
formlösa att få leva. Och vad var det? »Jag vill»,
sade de glada och säkra, och det lät som en trumpetstöt. Hon försöker säga efter, men det blev bara ett pip
som ingen hörde. Därhemma hade också hon ropat hela
sommaren »jag vill» och ekot hade svarat från alla håll
»jag vill jag vill jag vill»! Men här fanns liksom inget
eko för hennes röst och för resten: vad ville hon?


*


Hon sätter sig upp i sängen och tänder en cigarrett.
Så sjunker hon ner igen med armen under nacken och
fortsätter att stirra upp i taket, där fukten har bildat
bruna fläckar med flytande konturer på den vita spännpappen.

Som ett gungfly ... Och på det en vag dimfigur, anonym och utan ansikte, hjälplöst sökande fotfäste. Vad
det var långt borta alltsammans — var det faktiskt så
länge sen hon var ung? Hur hade hon sett ut, hurudan
hade hon varit, hade hon inte ens haft en kontur?

Och så hon hade längtat tillbaka hit! Herregud, det
var inte klokt. Att aldrig bli fullvuxen! Att alltid bara
längta tillbaka, till det förflutna, till ett trygghetstillstånd som ändå aldrig kunde komma igen!


Den där sommaren på kontinenten — var det inte
precis samma sak, djupast inne? Henry irriterades av
att hon drogs till allt som var gammalt och ärgigt och
blankslitet, till skumma gränder och trånga torg och all
världens kyrkor, där århundradenas andakt ännu hängde under valven. För Henry var allt detta dött, det sade
honom ingenting. Han begrep inte hennes intensiva
intresse, trodde inte ens att det var äkta. Han sade inte
att hon var en snobb, men hon förstod att han tyckte
det.

— Det är så romantiskt, sade hon lätt och ryckte på
axlarna. Då trodde han ännu mindre, för en banal fras
förklarar ju ingenting. Men vad skall man säga en
människa som ändå inte förstår? Hur förklara en livsstämning? Att så snart hon dök in i en dunkel gränd
greps hon av en förtrollning så stark, att nuet utplånades
och hon gick som i trans och lyssnade till bruset från
en värld som varit död i århundraden. Hon kunde gå i
timmar — ensam men utan någon medveten känsla av
ensamhet, därför att hon kände en så levande gemenskap med alla ting här och med alla människor som
en gång bott och levat här och som givit dessa ting
form och själ.

Hon försökte själv skämta bort det en gång:

— Jag har kanske varit en medeltida borgarfru i en
tidigare tillvaro.

Henry svarade torrt:

— I så fall skulle du knappast känna en så sentimental längtan tillbaka.

Hon öppnade munnen för att svara men slöt den igen.

Om en stund sade hon i alla fall, driven av en plötslig
och oemotståndlig impuls:

— Jag tror att människorna var mindre ensamma då.

Också det lät väl sentimentalt, men underligt nog
fnyste han inte.

— Kanske, sade han bara och såg förbi henne.

Och just i det ögonblicket förstod hon att det var så.

Hon borde ha fötts i ett annat tidevarv. Medan
människan ännu var en del av en oupplöslig gemenskap — självfallet, av födsel. När man ännu inte behövde treva omkring ensam, därför att gemenskapen
slöt sina skyddande armar omkring en och ledde varje
ens steg. När det ännu inte existerade något jag
själv och därför inte heller någon ensamhetens ring
kring det isolerade jaget.

Det där hände året innan de skildes och de satt liksom
på varsin kontinent också när de satt vid samma bord
som då. Fast just då tänkte hon inte på den saken. Hon
hade strängt taget upphört att tänka på honom därför
att han aldrig mer trängde sig på. I deras lilla gemenskap
hade de blivit två isolerade jag, som bara var medvetna
om sig själva och sin egen förtvivlade ensamhet. Om de
nu någonsin hade varit något annat.

Och så sade hon det högt:

Ibland får man för sej att man hade passat bättre
i ett annat tidevarv. Och att det är därför man dras till
allt som är gammalt.

Hon sade det i lätt ton för att dölja att hon faktiskt
menade allvar. Han svarade, fortfarande utan att se på
henne:


— Det är kanske bara mej du vantrivs med.

Hon blev förvånad — och sårad, hon hade ju inte alls
menat något sådant. Men efteråt — långt efteråt —
tänkte hon att det förstås hade legat något i det, något
som han anat sig till bättre än hon, därför att för honom
hade redan då allt det som varit mellan dem blivit aktuellt på nytt.

För henne blev det ju det först ett år senare. När
han kom till henne och sade att han ville bli fri. Och
inte ens då blev någonting klart med detsamma. Hur
hade det kunnat det för resten?

Fri! Först begrep hon ingenting alls. Gick omkring
bedövad, som om hon fått ett slag i huvudet. Kunde inte
ens känna något. Undrade bara ibland — vagt och halvt
förvirrat — om det syntes på henne att hon var förlamad invärtes, att alla nervtrådar var slappa och att blodet inte längre flöt i ådrorna.

Det var ju också så orimligt alltsammans. Hon hade
varit så säker, så absolut trygg att hon inte ägnat deras
äktenskap en tanke på många år. Det enda hon varit helt
säker på i hela sitt liv.

Och så småningom började det ju klarna: att det var
just därför det hade hänt.

Att hon hörde till dem som var födda för gungflyet.
Som aldrig fick vara säkra. Varje stund av säkerhet
var bara en lömsk tuva i kärret, vattensjuk och redan
undergrävd av den bedrägliga säkerhetskänslan. Hade
hon inte vetat det — alltid? Sett otaliga gånger? Erfarit?

Det var det som klarnade först och det var väl ganska
naturligt eftersom hon var hon. Det vill säga svag —

i grunden, böjd för att strax vända allt i bitterhet, att
känna sig slagen redan på förhand.

Kanske hade det varit bättre om hon visat den där
bitterheten — vem vet. Men hon hade ju blivit så van
att fälla ner visiret. Det föll numera ner nästan av sig
självt så snart hon blev upprörd.

— Jag vill äntligen bli lite lycklig, hade han sagt.

Och det var faktiskt hans enda argument: lite lycklig.

Herregud, tänkte hon, var han verkligen så infantil! De
hade varit gifta över tio år och han hade hunnit bli
ganska fet och medelålders under den tiden. Men fortfarande drömde han om Lyckan.

— Jag har aldrig vetat att du var så olycklig, sade
hon. Kanske lät det lika ironiskt som det var tänkt
eftersom han blev så upprörd:

— Vad vet du egentligen om mej?

— Lite vet man väl ändå efter tio år, sade hon.

Han stirrade på henne ett ögonblick, så brast han i
skratt.

— Jaså du tror det, sade han. — Du tror det, du
som ... du som ...

Han var så upprörd att han inte kunde fortsätta. Hon
hade fällt ner visiret och såg lugnt på honom genom det
och tänkte: Han har ont samvete. Måste vräka över alltsammans på mej. Är inte ens karl nog att stå för sina
handlingar.

Och så blev föraktet för en tid en tuva i kärret. Men
det hjälpte inte om nätterna, när hon låg vaken i mörkret med svidande ögon och svalget kruttorrt av upphetsning. För i mörkret kom rädslan smygande. Hon var vild

av rädsla för avgrunden som öppnade sig framför henne
och som hette Det Nya Obekanta. Hon klamrade sig
fast med händer och tänder för att inte glida ned, hon
visste ju att det var undergången, att en sådan avgrund
skulle hon inte klara.

Och det värsta var att det hela tiden var en som såg
på, som stod och kisade på henne med skadeglada ögon.
Så hon hatade henne, Vampen, Slinkan, Horan ... Hon
kände henne inte, visste knappt hur hon såg ut, men det
hade ingen betydelse. Hurudan hon än hade varit hade
hon hatat henne i alla fall och gett henne lumpna namn.
Det var den maktlösas hat och därför var namnen så
viktiga. Varje namn var som en spottloska, vidrig, men
uttrycksfull och på sätt och vis befriande.

Men bara på sätt och vis och bara till en viss gräns.
Sen kom utmattningen och vämjelsen och allra sist
gråten, som var självmedlidandets höjdpunkt varje natt.

Då dök minnesbilderna fram:

Det första hemmet, litet som ett fågelbo, men hennes. Hon går omkring och stökar — hon stökade visst
alltid — går på mattan som hon själv har vävt, plockar
i linneskåpet bland ting som hon själv har sytt, vattnar
blommorna i fönstret som hon själv har drivit upp.

Eller hon går på gatan med en torgkasse i var hand.
Det blåser snålt, kappan är trådsliten, armarna känns
som om de höll på att tänjas ut på längden — gick hon
inte i den där kappan ända tills de flyttade in i den stora
våningen?

Eller hon sitter vid bordet och stoppar strumpor. Alltid strumpor, strumpor varje kväll, strumpor i evigheters evighet. Klockan närmar sig tolv, det är den vanliga
strumptimmen. Ryggen värker. I rummet intill sover
Henry och Maria ...

Det fanns många sådana minnesbilder. Varje natt
dök det upp nya och alla laddade de henne med en exalterad bitterhet som kom hatet att flamma upp igen.
Men nu var det honom hon hatade. Honom, som
ingenting förstått, som väl inte hade några känslor att
förstå med ens, som hon offrat sig för till ingen nytta.
I tio år ...

Men detta var bara vad som hände om nätterna när
ingen såg. Om dagarna tog hon på sig det kyliga lugnet
genast hon steg upp på morgonen — som ett slags korsett som snörde in känslosvallet och hjälpte henne att
hålla ryggen rak. Och strax var allting annorlunda. Hon
stod åter på sin lilla frusna tuva av förakt och kunde se
och iaktta med kylig och oberörd min. Ibland var hon
så hårt snörd att hon knappt förmådde andas, men vad
gjorde det när han ingenting märkte. Han försökte
också verka oberörd, men det var svårare för honom.
Hon såg det: på hans sätt att gå, att sitta vid bordet, att
titta upp ibland, trumpet, med snabbt undanglidande
blick. Hon var säkrare än han nu. Hon hade kunnat
triumfera om hon inte hela tiden hade känt, att tuvan
som hon stod på var underminerad, att det fanns ett
segt trots bakom hans trumpna tystnad som skulle finnas kvar långt efter det hon förbrukat allt sitt kyliga
lugn.

De kunde gå i dagar utan att tala med varandra. Det
var väl ett slags försök att trötta ut varandra: Hur länge

står du ut, jag gör det hur länge som helst. Ingenting
var värre än detta onaturliga tigande, man tyckte ibland
att man hörde hur tystnaden filade på de spända
nerverna. Och ju längre man teg desto svårare var det
att bryta tystnaden igen.

Så sade han en dag:

— Hur länge ska det här fortsätta, Regina?

Han sade det utan att lyfta ögonen från tallriken. Hon
svarade, och hon hörde själv hur irriterande lugn rösten
lät:

— Det beror ju på dej det.

— På mej!

Hon såg hur hans hand knöt sig om dricksglaset, men
så behärskad hade också han småningom blivit, att det
var det enda på vilket man kunde se att han var upprörd.

— Ja, på dej, sade hon. — Det är ju du som har velat
ha det så här.

— Så här, upprepade han med rösten hes av undertryckt ursinne. Och så blev det tyst igen.

Men om en stund sade han, hårt:

— Du vet att du ingenting vinner med den här taktiken. Jag kommer ändå aldrig att ge efter.

Då kände hon hur vreden sköt upp som torr hetta
inom henne och sprack ut i röda fläckar på kinderna.

— Du menar, sade hon, att det är jag som måste ge
efter. Att jag med andra ord ingenting har att säja till
om. Är inte det här hemmet också mitt?

— Jovisst, sade han torrt. — Jag har aldrig tänkt

driva ut dej härifrån. Du får behålla det. Du får allt
vad du vill bara jag får gå.

Nu kände hon hur blodet åter rusade ner från ansiktet, häftigt — hon måste ha blivit alldeles vit. Men han
märkte nog ingenting för han fortsatte att stirra ner i
sin tallrik. Läpparna var så stela att hon knappt förmådde röra dem när hon sade:

— Man är alltså alldeles överflödig.

Han såg hastigt upp — och så bort igen. Ryckte på
axlarna:

_ Så får du en gång erfara hur det känns ... att
vara överflödig.

Hon skrattade till, det lät ju så barockt. Han hade
känt sig överflödig också. Han! Att hon aldrig förr anat
vilken mimosa han var.

— Var det något nytt kanske, sade han torrt, utan
att se upp.

Hon svarade inte, fortsatte bara att stirra på honom.
Och plötsligt lutade hon sig fram.

— Och hur ska det bli med Maria, sade hon.

Det var första gången Marias namn nämndes och hon
ryckte själv till när hon gjorde det. Nu har vi kommit
till det värsta, tänkte hon, och med detsamma märkte
hon att han bleknade. Han satt alldeles stilla ett ögonblick, så lutade han armbågen mot bordet och lade
handen för ögonen.

Nu får du välja, tänkte hon och skadeglädjen hoppade
redan som en svavelgul liten djävul framför honom på
bordet. Välj nu, om du kan ...


Det var alldeles tyst en stund, så sade han, lågt och
underligt tonlöst:

— Vilket helvete.

Och då hände det. Kanske var det den tonlösa rösten ... eller handen som såg så hjälplös ut i sitt försök
att skydda och dölja ... eller bara det nedböjda huvudet — men plötsligt förstod hon. Inte med förståndet
utan så där att det gör förtvivlat ont och strupen snör
ihop sig och det slår dimma för ögonen. Och så sträckte
hon fram handen.

Men han satt fortfarande med nedslagna ögon och såg
den inte. Och då slog exaltationen lika hastigt över i sin
motsats. Hon tyckte plötsligt att hon såg för sig vad som
tänkt ske, hela tårscenen: de upplösta ansiktena, de
patetiska minerna, de svallande känslorna, och äcklet
steg upp i halsen som häftiga kväljningar. Hon drog
snabbt handen tillbaka — som om den bränts — reste
sig hastigt och snubblade ut ur rummet. Halvsprang ...

Men det hade i alla fall hänt att hon en gång hade
förstått. Det var igenting att göra åt det längre. Att en
gång förstå, djupt och smärtsamt, om så bara för ett
ögonblick, är redan ett steg mot nederlaget.

Det är mitt öde, tänkte hon där hon låg vaken om nätterna, min stora svaghet: att jag är för medlidsam. Det
kändes oändligt vemodigt men också skönt med denna
gloria som tändes så påpassligt när hon bara själv ville
det. Och hon ville ofta, varje natt. Hon kunde inte låta
bli att gråta när hon såg den där glorian. Det var i alla
fall ett slags tröst att veta att man var utan skuld i det

här, att man till och med var mäktig medlidande med
den som gjort en ont.


Hur blev det sedan tvärt så annorlunda? Det kom
sig inte av något som hände — i yttre avseende, för det
hände ingenting. Det var väl bara så att glorian småningom bleknade av sig själv, blev utnött av för flitigt
bruk. Och så en natt gick den inte att tända mer.

I stället var det något annat som sköt fram i medvetandet, en utslungad replik som träffade, flera veckor
efteråt:

— Så får du erfara hur det känns ... att vara överflödig!

Hon låg och vred sig i mörkret, värjde sig:

Erfara hur det känns ... att vara överflödig ... hur
kunde han påstå ... han ... överflödig ...

Hon mindes plötsligt att hon skrattat till när han
slungade fram det. Det hade ju också låtit så orimligt.
Och det var inte sant. Det var bara sånt där som han
hittat på för att freda sitt eget samvete.

Och så dök hon ned i minnesfloden igen. För att bevisa. Så och så var det, minns du inte? Hur kan du påstå ...

Men nu hände det besynnerliga att ingenting var som
det brukade. Kvinnan i den trådslitna kappan, kvinnan
med strumpkorgen hade också förlorat sin gloria och
inte heller den gick det att få att lysa igen. Och nu när
hon var utan gloria såg hon helt annorlunda ut: gråare
och obetydligare och underligt glädjelös i sin krampaktiga och ändlösa flit.


Hon kände sig med ens frysande ensam. Precis som
om hon plötsligt förlorat en god vän, ett stöd. Var det
möjligt att ... kunde hon verkligen ha sett ut så där,
den där kvinnan som var hon själv i det förflutna? Så
där glädjelös?

— Ska vi inte slå oss lös i kväll, Regina? Gå ut nånstans och ha det lite trevligt?

— Hinner inte.

Men det hade ju varit så. Det var sant: hon hann
aldrig. Det var hushållet och det var Maria och det var
firman som hon hjälpte honom att sköta.

Men sedan ... sedan ... När hon fick hjälp i huset,
när Maria blev större, när firman skötte sig själv ...

Varför tyckte hon nu, plötsligt, att den där kvinnan
verkade så underlig? Så erbarmligt billig på något sätt.
Som om ingenting i världen betytt något för henne
utom det att hon själv hela tiden fick känna sin egen
oerhörda betydelse. Hade hon faktiskt aldrig skrattat
ens?

Om Henry nu hade kommit till henne och sagt så
där ... Men han kom aldrig till henne mer. De sov inte
ens i samma rum längre, hade inte gjort det på en evighet. Hur kom det sig att de ...

Och plötsligt står hon i fågelboet igen och vattnar
blommorna i fönstret. Då hör hon hur en nyckel vrids
om i låset, hur han stiger in i tamburen, hur han tar av
sig ytterkläderna. Hon ställer ner vattenkannan och ser
misslynt på klockan: är den faktiskt så mycket redan?
Och med detsamma blir hon medveten om den kväljande olusten. När han stiger in vänder hon sig hastigt mot

fönstret igen. Just nu orkar hon inte se honom framför sig, det runda ansiktet, den belåtna minen, det
smekmånadslyckliga leendet. Och plötsligt slår det
henne med fruktansvärd klarhet: hon skall se det där
ansiktet hela livet, kanske den där minen också, och
det där leendet. Hela livet ...

— Hej, säger han käckt. — Hur går det?

Och höra den där hurtfriska rösten ... Men hon drar
en suck av lättnad över att han åtminstone inte rör vid
henne just nu.

— Åja, säger hon och blir själv förvånad över att
hon låter så oberörd.

Det var en underlig skärpa i den där scenen, varje
ord, varje åtbörd, varje tanke framträdde med pinsam
klarhet.

De hade varit gifta i två månader då. Men det var meningen att det skulle fortsätta hela livet. Hela livet!
Plötsligt hade det börja regna aska ner från skyn.

Hur hade hon kunnat glömma så!

Ett helvete hade det ju varit, det där fågelboet, mest
hela tiden. Nyeldat dessutom varje kväll — när det lutade mot sängdags. Det var ju då hon hittade på att
strumpor skall stoppas klockan tolv på natten.

Han såg på henne ibland, besviket, rådlöst, till sist ursinnigt:

— Om jag hade vetat. Om jag hade vetat ...

Och hennes blick fyllde i med fruset förakt:

— att jag inte är lika lysten och rå som du.

Det var det som gav henne övertaget, att hon fick känna sig bättre än han, mera förandligad, av finare sort.

Det gjorde honom hjälplös, hon såg det: djupast inne var
han inte helt säker på att hon inte hade rätt. Och då
kände hon en hämndlysten glädje över att hon kunnat
göra honom ont, fastän hon aldrig gjorde klart för sig
vad hon skulle hämnas för.

Det var visst mycket hon hade glömt. Varje natt dök
det nya minnen upp, alla de där som hon haft undanstuckna i många år, alla helvetesbilderna från den första
tiden. Ingen hade nånsin fått veta något, folk hade alltid
trott att de var lyckliga eftersom de aldrig höjde rösten
när de talade till varandra. Till slut hade hon väl tyckt
det själv också, på sätt och vis. Sen, när hon fått det som
hon velat ha det. Lugnt och svalt och välputsat. Sen när
hon ... ja, hade vädrat ut honom ur sovrummet.

Som hon ville ha det?

Och så nickade han åt henne igen:

— Javisst, Regina, gör som du tycker att det blir bäst.

Men hon hade trott att han sade så därför att han faktiskt tyckte, att det alltid blev bäst så som hon ville ha
det. Hon visste ju att han satte stort värde på hennes
omdöme, tyckte hon var duktig. Alla hjälptes också
åt att tuta det i öronen på honom: Vilken präktig
hustru du har, Henry ...

Det underliga var att hon — utan att hon riktigt visste
hur det gått till — plötsligt hade förvandlats från kärande till svarande i målet mellan henne och Henry. Nu
låg hon om nätterna och försvarade sig. »Jag trodde ...
jag visste inte ... var det inte så ...» Och sedan, förtvivlat: »Det var så.» Men det var det aldrig.


Ibland fick hon en känsla av att hon vandrade omkring i en makaber kulissvärld, där varje kuliss svängde runt och vände avigsidan till så snart hon närmade
sig. Det kunde hända att hon blev desperat och tog i
dem och försökte svänga dem rätt igen, men då var de
som fastspikade. Orubbligt, som om de velat säga: det
är den här sidan du ska se på nu. Det hände också att
hon försökte vägra att vandra vidare: i natt måste
jag tänka på något annat. Men om en stund märkte hon
att hon var på vandring igen, motståndslöst ...

Det värsta med den avigvända kulissvärlden — nästan — var att den var så grymt banal. Idel små snöpta
ambitioner, surrogatsegrar, idealförfalskningar. Maktlystnaden dold i flitens askgråa kåpa. Ynkligheters
ynklighet ...

Den falska säkerheten som vuxit år för år! Vuxit i
kapp med firman, med Henrys ekonomiska soliditet,
med de yttre framgångarna. Var det faktiskt detta hon
menat i sin ungdom när hon drömt om »att få leva»?

Och de där framgångarna var inte ens hennes, de var
Henrys. För all del, hon hade ju piskat honom till dem,
varit »en präktig hustru», hans inspiratris. Vilken livsroll! Att vara inspiratris, det var att stå bakom någons
rygg med piskan och driva på. Det var en bra position
— och skyddad, man slapp både faran och grovgörat
och smutsen, allt det där som gör en människa hård
och garvad, som man kanske aldrig själv ens hade vågat sig på ...

Och sådan hade ju Henry också blivit, en framgångsrik man, hård och garvad, en som visste vad han ville

och som också kunde driva igenom det han ville. Hon
skulle inte vänta sig att han skulle ge efter. Han hade
blivit just sådan hon velat ha honom. Precis sådan.


Det blev allt svårare att ta på sig det kyliga lugnet
på morgnarna. — För Marias skull, sade hon och bet
ihop tänderna, bara för Marias skull.

Och naturligtvis var det inte bara självbedrägeri,
som hon trodde till slut — då. Allting blev ju rena
självplågeriet till sist, så där att hon till och med misstrodde sina ärligaste avsikter och vände och vred på
dem tills hon fick någon självisk baktanke att skymta
fram. Och så kom den morgonen också, när hon inte
längre sade »för Marias skull».

Den allra sista tiden gick hon omkring som i stel
trans av bara trötthet dagarna i ända. Då ville hon ingenting längre. Gick bara och väntade, fastän hon själv
inte visste på vad ...

Och så en morgon sade hon honom att det fick bli
som han ville. Det var som om till och med ljuset hade
varit nerisat den morgonen. Hon satt med handen
skuggande för ögonen och stirrade ner i sin kaffekopp
medan hon talade. Sen blev det tyst, dödstyst, och hon
tänkte trött, att nu stirrade han väl på henne, tvivlande
och osäker. Men när hon slutligen såg upp märkte hon
att han kämpade med rörelsen. Han var så ovan vid
den numera, att han såg ut som ett förvuxet barn med
darrande underläpp och klippande ögon. Hon slog fort
ner blicken igen för att han inte skulle behöva känna
sig avslöjad och löjlig. Hon sade, och hon blev själv

förvånad över hur nästan onaturligt lugn och opersonlig rösten lät:

— Egentligen är man väl bara rädd. Att bli ensam
igen, det är som att slungas ut i mörkret i en främmande trakt. Man hittar ingenstans och vet inte vart man
ska ta vägen.

Om en stund sade han, och hans röst var långt mindre
lugn än hennes:

— Är du inte rädd längre nu då?

— Jag vet inte, sade hon. — Kanske nog. Men den
värsta rädslan går ju över sen man har fått veta vad
den beror på.

Om hon bara hade kunnat behålla den där opersonliga attityden! Men det gick inte i längden. Helt plötsligt en dag tappade hon stilen, glömde att fälla ner
visiret, glömde att man inte får visa sina känslor nakna. Fick en period av nästan olidligt ädelmod och det
bredde hon sedan ut som en matta framför honom var
han gick, så att han inte kunde undgå att trampa på
det. Det var en effektiv tortyr, så effektiv att han faktiskt vacklade ibland — och innerst inne var det väl
också meningen. Kanske hade hon till och med lyckats
behålla honom om hon varit riktigt hederligt själviskt
inställd på det, men inte ens det förmådde hon vara.
Hennes vilja var så söndersplittrad, så fullständigt söndersplittrad, att det inte gick att lappa ihop den till en
enda liten klart medveten önskan längre.

På något underligt sätt lyckades hon ju i alla fall hålla
sig upprätt tills allt var över. Men då kom den stora
likgiltigheten rullande. Som en ångvält. Av och an rullade den över henne, av och an. Hon var så trött att
hon inte ens orkade glädjas över att hon hade Maria
kvar.

Det var det som väninnorna försökte trösta henne
med.

— Men du har ju ändå Maria, sade de och försökte
se finkänsligt deltagande ut.

— Javisst, sade hon kyligt avvärjande. — Jag har
Maria.

Men det kändes som om de stuckit en fin nål rakt
igenom hennes hjärta. Visste de det kanske? Hade de
märkt något eftersom de försökte se så inställsamma
ut, precis som om de varit skadeglada?

Nåja, det gjorde detsamma. Själv hade hon i varje
fall märkt det. Maria hade upphört att skratta.

Antagligen hade hon länge anat det fast hon inte velat
erkänna: att Maria alltid hade älskat Henry mera än
henne. Barn är som blommor, de sträcker sig mot ljuset,
och den som själv lever instängd i ett skal som musslan
kan inte vara någons ljus. Antagligen hade hon anat.
Men nu visste hon. För Maria upphörde att skratta när
Henry flyttade ifrån dem. Blev allvarsam. Och tyst. När
hon inte var i skolan satt hon mest för sig själv.

Då gjorde hon som Henry brukat göra. Satte sig hos
Maria och pratade och skrattade. Men hon hörde själv
att skrattet lät konstlat och det smittade inte heller.
Maria svarade lydigt när hon frågade något. Men hon
verkade inte särskilt intresserad och som sagt: hon
skrattade aldrig. Det var som om Marias strupe varit
en källa som plötsligt torkat ut och därför inte längre

kunde porla. Maria, som förr skrattade jämt. Maria
som var åtta år.

Hon skyllde ifrån sig på tröttheten. Om hon inte varit
så trött hade hon i varje fall kunnat glädjas över att
hon hade Maria och då hade allt varit annorlunda —
kanske. Varje gång hon tänkte så slank det ett »kanske»
med på slutet — för innerst inne trodde hon ju inte på
det. Eftersom hon visste: Maria älskade inte henne,
hon älskade Henry. Och egentligen förvånade det henne inte alls. Varför skulle Maria älska henne, av vilken
orsak?

Ibland låg hon vaken om nätterna och grubblade över
detta, het och torrögd. Borde hon ha hindrat skilsmässan i alla fall, för Marias skull? Borde hon ha låtit
Henry få Maria? Borde hon ... borde hon ...

Eller hon satt och såg på Maria och överfölls plötsligt av en ångest så stark att hon drog Maria till sig
och började smeka henne med ett slags passionerad monotoni, som om hon velat gottgöra henne för alla de
smekningar hon själv aldrig hade fått som barn. Tills
hon med ens märkte att tårarna sipprade fram under
Marias ögonlock och att hennes lilla kropp blev styv
som en pinne. Då sjönk hennes armar slappt ner igen.

Men en gång gjorde de det inte.

Det skedde mycket snabbt alltsammans. I samma
ögonblick hon kände Marias kropp styvna till slog hatet
ner i henne som en fräsande blixt. Hennes fingrar högg
klovasst tag i Marias axlar och ansiktet sköt fram tätt
intill Marias. Hon sade ingenting, men hennes ögon
sade:


— Är det bättre så här?

Då pep det till djupt nere i Marias strupe och så
störtade tårarna fram i en vild flod. Med detsamma
försvann hatet lika snabbt som det hade kommit. Hon
drog Maria till sig, oändligt milt, strök henne med lätt
hand över håret och kysste bort hennes tårar. Och nu
— o ljuva ögonblick — gjorde Marias kropp intet motstånd längre. Den låg slak och viljelös i hennes armar,
en späd blomstjälk med kronan slokande mot hennes
axel.

Men på natten kom reaktionen. Hon upplevde scenen
på nytt, om och om igen, och var gång blev den allt
mera mardrömslik. Till slut satte hon sig upp i sängen,
våt av svett:

Vad är jag för en människa egentligen? Herregud,
vad är jag för en människa?

Hon steg upp och smög sig bort till Marias säng.
Maria sov så lugnt som om aldrig någon känslostorm
gått över henne denna dag. Det borde ha lugnat henne
själv, men det gjorde det inte. Fastän hon stod tätt böjd
över Maria tyckte hon att det verkade som om Maria
hade varit någonstans långt borta, onåbar och främmande. Och det var hon själv som skrämt bort henne.

Hon slog sig ned vid Marias säng och där blev hon
sittande i timmar och betraktade det sovande barnet.
Barnet vars kärlek hon tiggde om men inte kunde få.
Hela tiden kände hon den vassa nålen i hjärtat: andra
människor sträckte armarna mot varandra och smålog
och strax tändes gemenskapens gnista mellan dem.
Varför såg ingen när hon sträckte ut armarna? Vad

var det för fel med henne? Varför måste hon bryta ner
en annan människas vilja för att få känna gemenskapens lycka en kort minut?

Från den dagen blev hon sin egen privatdetektiv
igen, smög sig in i jagets labyrint och snokade. Dunkelt
föresvävade det henne när hon började, att ärligheten
skulle bli en bro över till Maria, självärligheten som
obarmhärtigt blottade alla jagets brister. Om hon bara
lärde sig inse sina fel skulle hon väl kunna rätta till
dem.

Men ärligheten blev ingen bro, den blev bara ett sataniskt instrument för ett nytt självplågeri utan ände,
en vass kniv som skar av också de sista möjligheterna
till kontakt: den sista lilla självtilliten, den sista resten
av tro på renheten hos någon mänsklig känsla, den sista
återstoden av sund spontaneitet. Kanske hade det
också föresvävat henne att ärligheten skulle förhjälpa
henne till den sanna ödmjukhetens förnöjsamhet. Men
också det lärde hon sig ju småningom begripa, att något sådant som »den sanna ödmjukheten» inte fanns.
Det fanns bara en evig kamp mot den fariseiska självbelåtenhet, som så lätt draperar sig i ödmjukhetens
mantel.

Hon rörde aldrig mer Maria. Men ännu länge hände
det att hon smög sig till Marias säng om nätterna, böjde
sig ned och strök henne över håret, men så lätt att det
egentligen ingen beröring var. Sen blev det tvärt slut på
det också när hon upptäckte självmedlidandets vällust
bakom ...

Hon löpte linan ut. Eller kanske rättare: nystade upp

den. Men när hon väl hade nystat upp den helt och hållet och med oändlig möda krupit igenom alla de slippriga gångarna i labyrinten, märkte hon att hon hamnat
på precis samma fläck som när hon började. Ingenting
hade blivit bättre: Maria skrattade inte mer än förr,
älskade henne inte mer än förr, var inte lyckligare än
förr. Allt var bara hopplösare än förr, därför att nu
hade hon slutgiltigt kommit till insikt om att hon inte
ens var värd att bli älskad ...


*


Hon sätter sig upp i sängen och trevar efter en ny
cigarrett. Märker att ljusfloden har försvunnit och att
rummet ligger i mörker. Men den milda värmen är kvar
och himlen lyser i blåa flikar genom äppelträdens grenar bakom det öppna fönstret.

Konstigt, tänker hon medan hon blåser ut tändstickan. Varför skulle allt det där komma över mej
just nu? Och här? En sådan här natt till på köpet ...

Med detsamma klipps tankarna av och lyssnar.

Det är farmodern som hostar i rummet intill. Nu
vänder hon sig också, man kan höra hur sängen knarrar.

Hon ligger vaken, tänker hon. Kan inte somna in
igen när hon en gång blev väckt. Det var också en idé
att komma mitt i natten.

Och nu ligger hon och tänker på mej. Och hostar och
hostar ...

Och med detsamma förstår hon. Hon har legat och

hostat så där hela tiden. Precis som den gången. Då
hade hon också kommit farande sent en kväll. Det var
visst bara några dagar efter den där morgonen då hon
sagt till Henry ...

Det var första gången i sitt liv hon hade sett farmor
verkligt upprörd. När man är över sjuttio år kan man
väl inte ändra moraluppfattning. Och för farmors
moraluppfattning var en skilsmässa något oerhört, en
fläck som ingenting i världen kunde plåna ut.

Och så var det väl besvikelsen över Henry också —
som hon hade tyckt om. Hon förlät honom aldrig att hon
måste förakta honom:

— Att lämna hustru och barn bara för att han råkat
hitta en ny, gamla karln!

Och det hjälpte väl inte stort att man försökte fördela
skulden lite jämnare:

— I grunden var det väl mitt fel, farmor.

— Ditt?

— Ja, jag menar ... jag höll visst aldrig av honom
på det rätta sättet.

Farmor såg länge och forskande på henne.

— Du var bara sjuk att bli gift menar du?

Det kändes som att plötsligt finna sig stående naken
på ett torg. Rodnaden sköljde som en kväljande hetta
över hela ansiktet. För ett ögonblick greps hon av vild
lust att dela på skulden lite till, att skrika: »Det är ditt
fel också, du med din hemska puritanska moral som du
ympade i mej!» För just i det ögonblicket tyckte hon att
hon begrep det: att roten till alltsammans skulle sökas
här, just här och ingen annanstans.


Men det varade bara ett ögonblick, sen sade hon, lite
undvikande:

Man vill väl ha ett hem. Och en medmänniska inom räckhåll. Man orkar ju inte vara ensam jämt. Och
rädd.

Rädd, sade farmor förvånat. — För vad?

Vad vet jag. För hela livet, antar jag. Det är för
stort. Det är ju alltid många mil till varje medmänniska.

Farmors blick mörknade långsamt.

Ja, sade hon tungt. — När man är så högmodig
att man tror att man kan klara sej utan Gud ...

Då teg hon. Men inom sig undrade hon hur farmor
kommit underfund med detta, som hon mer än något
annat ansträngt sig att dölja för henne. För att inte göra
henne onödigt ont. Och, kanske ... ja, av rädsla för
obehaget ...


Men den där natten efter Bachkonserten hade hon
plötsligt kommit ihåg det där samtalet. Hon hade tyckt
att hon precis visste vad farmor skulle ha sagt också
nu: — I kväll klappade Gud på ditt hjärtas port, men
i ditt högmod låste du den för honom! Kanske inte fullt
så högtravande, men något sådant i alla fall. För farmor var det alltid och bara högmod att inte tro.
Så stark var hennes egen trosvisshet att det låg utom
hennes möjligheter att förstå annat. Till exempel att
man inte kunde tro. Att man var så skapad, en grå
rationalist som aldrig fick se mystiken blomma ...

Hur hade hon för resten kommit att gå på den där
konserten?


Det hade varit en helt vanlig vardagskväll, jämnstruket grå som alla andra. På något sätt måste hon
väl ändå ha kommit över det värsta då redan, eftersom
hon hade börjat söka ett hopp. Då, när det var som
värst, när hon var stinkdjuret som igen kunde älska,
då fanns det ju inget, inte någonstans.

Hon hade suttit och läst tidningen och plötsligt var
det där. »O, Mensch, bewein’ dein Sünde gross!» Hon
hade läst det helt flyktigt när hon skummade annonserna. Men plötsligt var det där igen, mitt i en artikel:

O, Mensch, bewein’ dein Sünde gross!

Hon vände på tidningen, läste annonsen igen, såg på
klockan. Gick på konserten.

Hon visste egentligen inte varför, men på något dunkelt sätt stod det i samband med det där koralnamnet.
Kanske var det bara det löfte det dolde: Du får gråta
och det vill du ju, inte sant?

Hon var alltså förberedd, längtade redan på förhand
efter den där gråten. Och ändå blev hon överrumplad.
Av stormen. Den bröt ut så snart den första koralen
började ljuda och knäckte henne på ett ögonblick som
om hon varit ett bräckligt rö. Hon hann inte ens fälla
ner visiret. Hon försökte, krampaktigt, slöt ögonen och
bet ihop tänderna, men hon kände hur tårarna strömmade nedför hennes kinder och hon kunde ingenting
åt det. Ingenting.

O, Mensch, bewein’ dein Sünde gross! Och här satt
hon nu alltså och grät. Men hon tänkte inte på sina
synder när hon gjorde det, hon tänkte inte på någonting alls. Hon kände bara hur något rann ur henne,

rann och rann, tills det slutligen inte fanns något mer
att rinna och allt blev stilla.

Så kom det stora lugnet, allvarsamt och fullt av frid.
Genom de nerfällda ögonlocken kände hon ljuset som
trängde ner i henne och fyllde henne med sin rena och
mäktiga flod.

Och inte heller nu tänkte hon något. Hon bara satt
där och lät sig genomströmmas av denna oförklarliga
och ändå så självklara frid. Hon var egentligen inte
alls längre, hennes jag var utplånat och med det ensamheten, ångesten, känslan av vanmakt och förtvivlad
ofullkomlighet.

Den sista fugan sjöng i henne under hela vägen hem.
Hon gick med lätta och dröjande steg, kände knappt
av att hon gick.

Maria hade lagt sig när hon kom hem, men sov inte.
Hon kände hur hennes ögon följde henne när hon vandrade omkring i rummet. Och plötsligt sade hon med
klar och lite nyfiken barnröst:

— Var det roligt på konserten?

Roligt? Hon stannade och såg förvånat på Maria. Så
log hon:

— Ja, det var roligt. Och om en stund: — Vill du
ha te?

Maria nickade. Hon gick ut i köket och tände gasen
och om en stund kom Maria efter, kröp upp på en stol
och svepte nattlinnet om fötterna.

— Jag var också på konserten, sade hon med hakan
mot knäna och tittade under lugg.

— Du?


— Ja, i radion.

Hon gav Maria en snabb blick från sidan.

— Aha, sade hon lätt, på det viset. Och vad tyckte
du då?

Maria funderade en stund.

— Jag vet inte, sade hon sedan i tankfull ton. —
Jag ... det var liksom detsamma hela tiden.

Med detsamma gäspade hon. Hon märkte det genast
och lade handen för munnen och såg lite förskräckt ut.
Så såg hon upp och nästa ögonblick började det rycka i
mungiporna. Och så med ens porlade skrattet fram.

De skrattade båda. Satt på var sin sida av bordet och
skrattade. Och skrattet hoppade över bordet, oupphörligt, från den ena till den andra, så att när den ena
slutade började den andra igen.

— Puh, sade hon till slut, det var en mördande kritik.

Och så skrattade de på nytt.

Efteråt började hon darra, men Maria märkte ingenting, gudskelov.


Hon låg vaken den natten också liksom så många
andra nätter. Det hade ju blivit en vana detta: att ligga
och mala på varje tanke tills det slutligen kändes som
om det funnits ett roterande hjul inne i huvudet som
inte gick att stanna.

Och ändå var den natten olik alla andra sedan en
evighet tillbaka. För det var ju natten efter den kväll
när Maria hade skrattat.

Då när det hände hade hon trott att det var ett under

som hade skett med Maria. Hon var ju som förvandlad.
Frågade hur det hade varit på konserten, kom självmant ut i köket, pratade utan att bli tilltalad, skrattade. Var inte detta ett under kanske? Det var först
sedan lampan släckts och Maria somnat och kvällens
händelser rullade fram på nytt som på en klart upplyst
filmduk som sammanhanget började klarna.

Och sen låg hon där och grät igen, men inte i ångest
den här gången, inte våldsamt och krampaktigt utan
alldeles lugnt och stilla, allt medan knutarna inne i
henne långsamt löstes upp av sig själva, en efter en ...

Sedan, när tankarna började komma igen precis som
de brukade när hon låg vaken, märkte hon att det i
alla fall var något som var helt förändrat. Hjulet inne
i huvudet hade stannat. Tankarna roterade inte längre
kring en axel som blev allt hetare av friktionen, tills
allt slutligen gick runt, runt, runt i en enda olidlig
brännande hetta.

Och jaget var inte längre axeln. Det fanns inte ens
längre inne i huvudet. Det fanns utanför henne, hon
kunde se det, på avstånd, betrakta det helt lidelsefritt.
Och då blev mycket annorlunda än förr.

Det var då farmors ord dök upp igen i något mystiskt
sammanhang. Det där om Gud och högmodet. Kanske
var det sammanhanget inte så mystiskt för resten, hon
låg ju och tänkte på det som hänt henne under kvällen,
eller kanske riktigare: på det oförklarliga och gåtfulla
som låg bakom det som hade hänt. På undret. För det
var ju ett under i alla fall. På sätt och vis. Liksom allt
som inte låter sig förklaras med förnuftets hjälp.


Hon frågade sig till och med direkt: »Var det Gud
jag sökte?»

Och svarade om en stund, tvekande: Ja. I varje fall en
gud, det vill säga en hjälpare. Ungefär så där som oändligt många andra när de inte längre orkade med sin
egen problematik. Hon hade också med säker instinkt
valt det enda medium som fanns — för henne — att
finna det hon sökte. Hon hade inte ens tittat i predikoannonserna.

Och fastän hon inte funnit något för egen del — för
det hade hon ju egentligen inte — så tyckte hon nu att
hon precis begrep vad alla dessa andra brukade känna
när de fann hjälparen. En oerhörd och salig lättnad. Det
och ingenting annat. Deras jag upphörde att plåga därför
att deras problembörda flyttades över på hjälparen. Vad
betydde det sedan att det de kallade syndabördan kanske fortfarande fanns kvar? Hur tung den än var behövde de aldrig frukta att dess tyngd skulle pressa ner
dem i gungflyet. Och aldrig mer behövde de famla omkring i mörker och ångest och ensamhet. För gungflyet
fanns inte mer för dem.

Djupast inne var det väl en kapitulation, en uppgivelse av jagets rätt att självt pröva sig fram. Av jagets
frihet. Men vad betydde det egentligen när det samtidigt också var en befrielse. Just det. Befrielsen ur en
frihet som bara är ensamhet, ångest och förtvivlan.

Och så med ens tyckte hon att hon begrep också något
annat som aldrig förr hade fallit henne in: att hon själv
inte var någon isolerad förteelse med ett isolerat och
strängt personligt problem, utan att hennes problem var

tidens eget och hennes förtvivlan en universell förtvivlan som gripit människorna sedan de fått smaka den
ensamhet som är frihetens bittra frukt. Gungflyet var
inte bara hennes, där trevade otaliga människor omkring, alla de som fötts till en frihet som de inte var
vuxna ...

En bild dök fram ur det förgångna, blev nästan en
symbol just då, ett tåg som ilar bort i natten och på dess
plattform en ung flicka, som med svidande ögon stirrar
bort mot en försvinnande ljusfläck i fjärran där en gammal kvinna står, rak och stark och fast som ett ankare.
Grunden rasar redan under henne, men hon kan inte
vända tillbaka, kan inte, för hon har ju själv brutit
sig ut.

Men många vände tillbaka — och fann frid. Hade hon
inte själv drömt sig tillbaka alla dessa år? Hade hon
inte själv sagt en gång: »Man skulle egentligen ha levat i
ett annat tidevarv». Det vill säga: »Jag orkar inte med
friheten, ge mej tillbaka den trånga gemenskapen».

Det var som om det bara hade funnits ett »antingen—
eller». Var det faktiskt så? Fanns det ingen möjlighet
till ett »både-och»? Till en gemenskap som inte var underkastelse, en frihet som inte var ångest och ensamhet?

Det är kanske många som grubblar just på det här,
tänkte hon sedan. Alla de som har förstått hur det är
långt före mej. Det är kanske bara jag som ingenting
har förstått, som har gått så insnärjd i mej själv att jag
har trott mej vara ensam i världen om det här problemet.

Egentligen borde hon väl ha känt sig förkrossad. Redan det borde väl ha känts förkrossande för den djupt
och andaktsfullt själupptagna att plötsligt nödgas inse.
att han inte är världens navel utan bara en av oändligt
många, ett helt vanligt fall.

Men underligt nog gjorde hon det inte. Just då tänkte
hon väl inte ens på att hon borde ha gjort det. För på
något sätt gällde allt det där inte henne själv. Inte
längre. Hon var som en människa som länge har legat i
feber och så en morgon vaknar och märker att febern
är borta. En ny människa — sval, utan tyngd, utan
plågor. En människa för vilken livet breder ut sig rent
och daggfriskt i soluppgången, i en luft så genomskinligt klar att varje späd möjlighet uppenbaras.

Det underligaste av allt var det, att allt det som hon
upplevat och som hon ännu samma dag hade stått nedsjunken i ända upp till halsen nu plötsligt var så långt
borta, som om det plötsligt lyfts upp av osynliga
händer och förflyttats långt bakåt i tiden. Till och med
på sitt gamla jag kunde hon se på ett nytt sätt. Försonligare, med något som kanske äntligen var lite enkel
och naturlig ödmjukhet: Jag var väl inte så märklig ens
i min uselhet, utan högst vanlig ... Men också utan
ironi, för också det gick ju upp för henne så småningom att vägen till en högre medvetenhet måste
gå genom gungflyet. Kanske inte för alla, men för sådana som hon, för dem som har tyngdpunkten förlagd inom sig själva fast de inte vet om det och som
känner de yttre ambitionernas krav som hårdögda
slavpådrivare, evigt vakande och utan misskund.

Det var egentligen en svindlande upptäckt när den

väl blev verkligt medveten. För det märkvärdiga var
ju att när hon självmant hade reducerat sitt eget format
fick hon en känsla av egenvärde som hon aldrig haft
förr. Hon gick på en mark som inte gungade längre
och runt hennes fötter prasslade alla de forna ambitionerna som små skrumpna löv.

Allt det där blev väl inte medvetet just den natten,
fast det var då det började. Men småningom. Sköt fram
i klara blänk av förvåning: Tänk, att jag inte blev rädd!
Och av sorglöshet: Nå, det är väl inte så förfärligt viktigt. Kändes ibland så starkt att det blev till rikedom
och överflöd, något att dela med sig av ...


*


Långsamt vaknar hon till det närvarande igen, sträcker på armarna, småler lite grand ut i det vänliga mörkret.

Man borde väl äntligen försöka sova lite, tänker hon
och med detsamma märker hon att hon legat och lyssnat hela tiden. Omedvetet.

Och så är den där i samma ögonblick: hostan i rummet intill. Torr, envis, full av frågor.

Hon är orolig, tänker hon. Tror kanske att det har
hänt något igen. Förstår inte att man kan komma så här
mitt i natten fast ingenting särskilt har hänt. Bara för
att man ...

Hon sätter sig plötsligt upp i sängen, skakar håret ur
pannan, stirrar ut i mörkret:

Varför kom jag egentligen?


Hon vet nog svaret, det officiella:

Det var bara ett infall. För att Maria var på landet
och hon kände sig lite ensam. Och för att hon plötsligt
kommit ihåg hur här brukade vara om sensommaren,
när nätterna var varma och månen steg upp över dimslöjorna på ängen.

Och naturligtvis var det just så. Men det tillfredsställer ändå inte längre som förklaring, inte helt. Det är
något annat därutöver, något som irriterar, en obestämd
oro som känns som en tagg ...

Med ens kastar hon benen över sängkanten, glider ner
på golvet, smyger sig ut. Vid farmoderns dörr tvekar
hon ett tag, så lägger hon handen på dörrvredet och
öppnar den sakta. Den knarrar förstås. Farmoderns
ögon vänds mot henne genast hon stiger in.

— Är det Regina?

— Ja, farmor. Kan du inte somna in igen?

Hon går bort till sängen och böjer sig ned över den
gamla.

— Jag är ledsen att jag kom så plötsligt — mitt i
natten. Jag hade ju lika gärna kunnat ta tåget i morron
bitti.

Farmoderns blick irrar omkring uppe i taket.

— Jag sov inte innan heller, säger hon. Rösten låter
sträv och oböjlig och hon märker det själv och småler
skevt — som om hon ville urskulda sig men inte riktigt
vet hur hon skall göra det:

— Det vill vara dåligt med sömnen numera.

Regina slår sig ner på sängkanten och ser på den
gamla. Taggen där inne nånstans irriterar, börjar värka.


— Du borde ha någon hos dej, säger hon plötsligt.
Detsamma har hon sagt flera gånger förr, och farmoderns svar är detsamma som förr:

— Jag har ju flickan som kommer varannan dag.

Och så Regina igen:

— Men det är inte nog, farmor.

Den gamla mumlar något ohörbart och så blir det
tyst. Regina sitter och betraktar hennes händer som vilar på täcket. Knotiga, med sönderfrätta naglar och
ådrorna som en härva av blå ormar under huden.
Trötta, utslitna och nästan outhärdligt patetiska. Hon
vänder plötsligt bort ansiktet. Farmodern säger:

— Maria ... är det säkert att hon mår bra?

— Javisst, mumlar hon.

— Det var inte därför du kom då?

Där var det — det som hon legat och hostat för hela
natten. Hon var ju van: man brukade komma rännande
så snart det hänt något. Det vill säga något obehagligt.
Man brukar fly hit och krypa ihop och gömma sig som
om man trodde att här var man tillbaka i det sköte, där
man en gång haft sitt ursprung och vilat i skyddad ro.
Man trodde så därför att hon alltid verkade så stark,
farmor. Verkade ...

— Nej, säger hon, inte alls. Jag kom bara för att ...

Hon tystnar plötsligt för med detsamma vet hon det.

Men hon kan ju inte säga: »Jag kom för din skull, för
att din ensamhet plågar mej. Inte den lekamliga —
den brukar jag tala om bara därför att jag inte kan
tala om den andra. Men när jag tänker på dej är det
bara din ensamhet jag ser, det är precis som om du

stod i ett högt torn någonstans långt borta så att jag
inte kan nå dej. Och det är ingen skillnad om jag sitter
här på din sängkant eller är många mil härifrån, du är
lika långt borta i alla fall och instängd i din ensamhets
trånga torn. Och det betyder ingenting att jag vet, att
du själv har stängt in dej i det, för också det vet jag
nu, att man inte gör så för man är stark utan för att
man är svag och rädd. Den starka behöver inget torn.»

Men hon säger:

— Bara för att jag med ens kom ihåg hur vackert här
brukar vara om kvällarna så här års.

Men farmodern har märkt pausen. Hon vänder på
huvudet och ser på Regina, forskande och misstänksamt.

— Så-å, säger hon och på rösten hör man tydligt att
hon inte tror.

Och då börjar Regina berätta. Om Maria. Att hon
varit borta nästan hela sommaren. Att hon skrivit varje
vecka och att hennes brev är lustiga och glada. Att hon
trivs där hon är, att hon egentligen är en sådan som
har lätt för att trivas var hon än är. Att hon är glad
till naturen ...

Mycket av det där har hon berättat förut, men hon
vet att det inte betyder något, att farmodern gärna hör
det ändå. Och att hon lyssnar mycket intensivt fastän
man inte alls kan se det på henne för det eviga visirets
skull. Underligt, tänker hon plötsligt, att jag inte tänkt
på det förr, men det är så: det är egentligen bara när
hon är nöjd eller glad som hon fäller ner det. Det är
som om hon var räddast för att visa sig glad.


Sen blir det en lång tystnad igen. Men Regina märker det inte, hon har försjunkit i tankar och är knappast medveten om att hon inte längre talar om Maria.
Och plötsligt säger hon, sakta och lite trevande:

— Var du ... mycket besviken på mej när jag for
hemifrån?

Den gamla rycker till:

— For? När?

— Då — för många år sen.

Den gamla ser lite överraskad ut.

— Det är ju världens gång, säger hon strävt.

— Men jag for när jag hade kunnat bli dej till hjälp.

Det blir tyst ett ögonblick, så säger den gamla, ännu
strävare, som om hon med tonfallet ville protestera
mot denna plötsliga attack mot hennes omsorgsfullt bevakade känslor:

—- Det var ju meningen. Jag lät dej väl inte läsa till
student bara för att du skulle stanna här och vakta
korna.

— Jag hade det bra här.

— Måttligt. Tre kilometer till skolan i stan och tre
hem igen varje dag. Men jag hade inte råd att hålla
dej med kvarter i stan.

Det sista kommer i barsk försvarston. Regina småler.

— Jag for inte illa av det, säger hon.

— Inte?

Den gamlas ansikte har plösligt blivit oroligt,
ögonen flackar, det rycker i mungiporna. Det är något som håller på att bryta sig fram. Och plötsligt kommer det, stötvis:


— Du var ju ensam jämt ... jag höll dej väl för
strängt också ... men det var ett sånt ansvar. En evig
oro ... jag var för gammal ...

Regina pressar händerna mot varandra i knäet,
hårt.

— Jag hade det bra här, säger hon och hon hör
själv att rösten låter främmande och underligt spröd.
— Jag längtade alltid tillbaka hit. Var jag än var. Ingenstans hade jag det så bra som här.

Och så händer det. Den gamlas ansikte mjuknar,
öppnar sig, börjar leva på ett underligt sätt — som om
det lystes upp inifrån.

— Hade du?

Sen blir det tyst. Jag har kanske aldrig förr låtit
henne förstå det, tänker Regina lite förvirrad. Jag har
kanske inte riktigt förstått det själv. Att det faktiskt
har varit så. Att det är så fortfarande, fastän jag inte
längre vill tillbaka.

Hon ser ner på sina händer som vilar slappa i knäet.
Med detsamma märker hon månstrimman över de slitna
golvtiljorna. Som en rak ljus väg sträcker den sig
från fönstret fram till hennes fot. Det är så tyst att
väggklockans tick-tack fyller hela stugan med sitt
klanglösa knäppande ljud.

Slutligen säger farmodern:

— Gå och lägg dej nu. Du förkyler dej.

Rösten är inte sträv längre. Regina ser upp och småler.

— Ja, säger hon, det är kanske tid på att sova ...
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I.

Greger Knutsson sitter tillbakalutad i stolen med
armarna i kors över bröstet. Sitter alldeles orörlig med
ögonen slutna. Ansiktet är så uttryckslöst att det verkar som om han sov. Men genom ögonfransarna iakttar han de andra och de vet det nog. Greger Knutsson
sover inte under rådslag.

Och ändå är det inte så som de tror. Greger sover
visserligen inte, men han lyssnar knappast heller. Hans
tankar går sina egna vägar.

Han tänker exempelvis, att det snart är tjugo år nu
sen han satt här för första gången. Han var den yngsta
då, bara en spinkig yngling, och mjuk om hakan som
en kvinna. Han satt lika orörlig då som nu, men inte
av leda den gången utan av spänning. Han var stolt
ända till övermod. Han trodde på sin egen kraft och
när han yttrade sig var hans röst bärande och gäll
av den enfaldiges självförtröstan. Men allting var ju
annorlunda då, allting ... och mycket annorlunda ...

Hans blick under de kupiga ögonlocken glider
snabbt upp till högsätet där hertigen sitter. Den först

så dyrkade, den sen så hatade. Nu bara äcklar han som
alla de andra.

Att man inte märkte det strax, tänker Greger och
sluter för säkerhets skull ögonen, ifall hans tankar till
äventyrs skulle synas. Men också han var kanske annorlunda då ännu. Inte så säker. Inte så förslöad ännu
av för mycken makt. Den som alltid får rätt för maktens skull blir väl till slut sådan: en liten gud, som
tror sig allseende och allvis därför att tvivlet aldrig
mer hemsöker honom i sömnlösa nätter.

Också bakom de slutna ögonlocken kan han se hertigen där han sitter i väggblossens halvdunkel, en stor
tung gestalt med den tjocka guldkedjan glimmande i
en halvcirkel över bröstet. Han sitter bredbent med
händerna stödda mot knäna. Hakan skjuter fram, bred
och kluven, och blicken i de stora orörliga ögonen är
kall och hård som blåstålet i en klinga.

Han är den mäktigaste mannen i riket, mäktigare än
sin broder konungen. Man valde rätt den gången fast
man inte valde av beräkning. Men vad hjälpte det att
man valde makten när också den äcklar, nu ...

Greger lyfter åter på ögonlocken och genom fransarna ser han på biskop Ignaz som sitter mitt emot. Hans
svarta dräkt smälter ihop med bakgrunden så att ansiktet hänger i luften som en vitmenad mask. Ett ansikte tunt som en rökstrimma och glattare än pergamentet i hans bibel.

Honom fruktade man, tänker Greger och småler
omärkligt. Först för att man trodde att han var så klok

att han kunde förgöra en med blotta styrkan hos sin
tanke. Och sen av rakt motsatt skäl. När man lärde sig
inse att hans visdom bara var död kunskap, inlärd likt
munklatinet som rinner ur hans förtorkade mun, och
att det som gjorde honom stark var han förstockade
enfald. Att han var den farligaste av alla just för sin
helhjärtade enfalds skull och därför att han var den
enda som var besatt av en tro.

Plötsligt märker han att bispens kolögon iakttar honom och han lyfter på ögonlocken och möter lugnt hans
blick. För bispens ögon är han inte rädd, därför att
han vet att bispen är blind som alla av hans sort. För
biskopen finns det inga människor, bara idéer och lärosatser, orubbliga som berg. Människorna är bara idéernas materialisationer — som broder Martinus skulle
ha förklarat det — och så länge de materialiserar samma idéer som biskopen själv eller kanske rättare: så
länge han tror att de gör det, har man ingenting att
frukta.

Men vad var då människan? Var hon något för någon alls? En bundsförvant kanske: en ryttare, en häst,
ett svärd? Eller en fiende: ett hot, ett motstånd, ett
hinder att undanröja. Men vad mera?

Greger Knutssonos ansikte mörknar plötsligt och hans
haka sjunker ner mot bröstet. Då ser han genom ögonfransarna hur biskopens ansikte skjuter fram, hur hans
ögon får rovfågelns skärpa. Nu har hoppet vaknat hos
bispen igen, nu tänker han: Greger Knutsson har för
mycket svart galla i sin kropp, han lider svårt av melancholia. Han är inte gammal än, men Gud vet om han

inte dör snart i alla fall, och då får vårfrualtaret i domkyrkan Holtens gods, för det lovade han när hans förstfödda räddades till livet med Jungfruns bistånd. Greger vet att biskopen ingenting har emot att han dör,
änskönt han ingenting har emot honom som levande
heller. Men som död är han nyttigare för biskopens
kyrka.

Nu öppnar Grels Månsson sin mun och börjar tala.
Hans rostiga röst kan spräcka de tjockaste trumhinnor,
och Greger spritter till och vänder på sig och spärrar
upp ögonen. Men det är som om all färg hade runnit
ur dem, så uttryckslös är blicken.

Greger ser på Grels Månssons mun med de köttiga läpparna, mellan vilka hörntänderna glimmar som dolkar.
Det är en mun liksom skapt för köttben och ölfradga
och all sådan glädje som broder Martinus säger är av
materien, men den talar alltid om rätten och ibland
också om äran och för var gång får Greger en känsla
av att orden skramlar som torra ärter i denna mun.
Den talar dessutom med stigande ilska, tills hans ansikte blir blodrött och ådrorna vid hans tinningar
sväller.

Men Greger orkar inte länge se på någon alls och hans
ögonlock faller snart ner igen. Han känner dem alla
sen tjugu år — till leda, han vet på förhand vad de kommer att säga och han vet också att de sällan säger vad
de tänker. Försåvitt de alls tänker. Han har slutat att
lyssna till dem för länge sen. Så bitter som i dag har
ledan dock aldrig tyckts honom förr. Det är som om den
svarta gallan, som doktor Hubertus påstår finns i hans

mjälte, skulle ha stigit uppåt och nu fyllde hela hans
svalg med sin beska blodsdrägg.

Och plötsligt vet han det: att detta är sista gången.
Inte därför att han skall till att dö, men därför att han
kommit till skiljovägen. Aldrig mer skall han sitta i
hertigens sal, aldrig mer se hertigen eller bispen eller
Grels Månsson eller någon enda av denna spöklika församling, som sitter och pöser av allt sitt prat om tro
och loven, plikt och ära, med hjärtat fullt av svek och
rovgirighet.

Med ens är det som om väggblossen flammade till
så att det för ett ögonblick blir ljust i salen. Greger ser
på biskop Ignaz och skrattar tyst och gäckande. Han
verkar nästan skamlöst livslevande just nu, och biskopen fäller ner ögonlocken i sin tur och tänker resignerat, att det kanske dröjer i alla fall innan vårfrualtaret får Holtens gods med de många åkrarna och
landbönderna.


Men redan samma natt rider Greger Knutsson hem
med sitt följe. Rider som en besatt över fält och ängar,
tätt följd av sina skränande och halvrusiga knektar. När
han kommer till skogsbrynet håller han plötsligt in sin
häst och vänder sig om, och så ser han för sista gången
bort mot borgen, över vars krenelerade torn månen
just håller på att stiga fram som en jättelik pestböld
med röd och inflammerad glans. Aldrig mer, tänker
han igen och skrattar tyst. Men på samma gång ser han
himmelskupan som glasgrön och oändlig välver sig över
hans huvud och verkar genomstrålad av överjordiskt

och förklarat ljus. Han ser och ser, och skrattet dör på
hans mun, och så med ens är den där igen, den häftiga
svedan inne i bröstet, detta oförklarliga onda som doktor Hubertus kallar melancholia och som han påstår
särskilt ansätter de höstfödda som är av jordens svarta
element.

Greger Knutsson rätar långsamt på kroppen igen,
sporrar sin häst och dyker in i skogen. En efter en följer
knektarna efter. Ridvägen är smal och syns knappt i
nattmörkret under trädens täta kronvalv, och hästarna
snubblar framåt steg för steg över tuvor och hala
trädrötter. Greger stirrar in i mörkret och tiger så att
luften står isig omkring honom. Månen stiger allt högre
upp på himlen och hänger ut spöklika dimslöjor mellan
träden, och mossiga stubbar blir levande otyg och ormbunkarna svarta jätteödlor som krälar över stenar och
klippblock. Männens skrän har tystnat. Då och då silar
en hes svordom fram mellan läpparna på någon vars
häst håller på att stupa, men snart tystnar också de.
Greger känner hur skräcken smyger på honom bakifrån, den samlade nattskräcken, ensamhetsskräcken,
tystnadsskräcken hos männen som längtar att få krypa
ihop kring en lägereld och dricka sig modiga igen. Han
känner deras ögon i sin rygg, stela, segt väntande och
fulla av hätskt knot. Och plötsligt vet han det: de skulle
kasta sig över honom och tvinga honom om de bara
vågade. Men de vågar inte — inte därför att han är
deras herre, men därför att han just nu är deras ynkliga hjärtans enda hopp och tröst, han den ende som
inte är rädd.


Han ler ut i mörkret, snedmynt och föraktfullt. Skabbiga hundar, tänker han bistert, fega stinkande
hundar. Han hör hur de flåsar bakom honom, snart
skall de väl hugga tänderna i honom och slita honom
i stycken bara för sin egen rädslas skull. Och ledan
bara växer och växer inom honom som en kräftsvulst
och suger ur honom hans kraft. Finns det då ingen bot
för detta onda som tar kraften ifrån honom?

Och som till svar dyker plötsligt en bleknande bild
fram. Det är Inger, hans första hustru, hon som dog
när Jörn föddes och som fick honom att avge det dåraktiga löftet till domkyrkans vårfrualtare. Det gjorde
han för att hon liknade Gudsmodern i altarskåpet;
han hade ju nästan tyckt att han gav godset tillbaka
till henne. Och så hade han väl tänkt, att Jörn inte
bara skulle bli hans förstfödda utan också hans enfödda
och han skulle ha nog av gods och ägodelar också utan
Holten. Han hade tänkt det därför att han hållit Inger
så kär och trodde att han aldrig skulle gifta om sig igen.
Men det hade han gjort både en och två gånger och
minnet av Inger hade förbleknat så att han knappast
längre hade kommit ihåg hur hon såg ut, om det inte
hade varit för att hon var så lik Gudsmodern i altarskåpet. Hon med det milda leendet ...

Med ens märker han att skogen ljusnar och i nästa
ögonblick rider han ut i en glänta. Och som om en osynlig hand gripit tag i tyglarna stannar i detsamma
hans häst. Det sker så plötsligt att de som rider närmast bakom snabbt måste vika åt sidan och spränga
förbi för att inte rida omkull honom. Och sen vänder

de om igen och ser på honom, tysta och frågande i
ögonen. Då böjer han på huvudet till tecken på att de
får slå läger.

Knappt har han gjort det förrän han ångrar sig. Men
det är redan för sent. Och sen ligger han vid lägerelden och stirrar upp mot himlen och försöker kalla Inger tillbaka igen, men hon visar sig inte mera. I stället
kommer Magnhild, tredje hustrun, hon som lever och
som kommer att leva länge än i kraft och välmåga, och
Jörn, hans förstfödda, och alla de andra av barnen
som ännu lever och de är många, änskönt många även
är döda. De kommer okallade, en efter en, och ser på
honom med hårda ögon och ler med sylvassa tänder och
försöker lista ut om han har något med sig åt dem som
de kan ta på och bita i, för det är bara sådant de älskar. Då föser han dem ifrån sig och vänder sig om
och gömmer ansiktet i mossan för att inte behöva se
dem mer.

Men så kommer ännu en, en liten och trind, som ser
på honom med lismande ögon medan han snor sina
feta tummar på magens kulle. Det är fader Martinus,
huskaplanen. — Människan är både ande och materie
säger han, både och, herr Greger, både och ... Men Greger undrar om någon nånsin har sett den där anden.
Och om den finns var döljer den sig då, när ingen av allt
att döma har sett den? Var finns den exempelvis hos
fader Martinus, han som är så stinn av fetma att blotta
andedräkten med möda pinar sig ut och in därigenom
och det dessutom med ljudet hos en blåsbälg? Eller
är kanske just detta anden?


Greger rullar sig om på rygg igen, stirrar upp mot
himlen och skrattar, snedmynt och elakt. Människans
ande, tänker han, är bara väder som går ut och in i
materien, som är kroppen, och håller den vid liv.

Men snart nog märker han att det inte ens ger någon lättnad att häda.


*


Det är i den tidiga timma på dagen då solen ännu
ej har gått upp och hela världen är utan skuggor och
liv. Älvens vatten blänker färglöst mellan mörka sluttningar och strändernas klippor står urtidsgrå mot den
bleka skyn. Men borta vid färjstället rör sig mörka
gestalter under pilarna som hänger ner över vattnet,
och snart lösgörs färjan från stranden och börjar glida
över älven. På färjan står en häst och en ryttare.
Ryttaren håller huvudet nerböjt som var han försjunken i djupa tankar och knappt visste var han är.

Färjkarlen iakttar honom i smyg med sitt enda illusionslösa öga. Att det är en herre är ingen tröst, för
sådana är nyckfullare än andra och gör vad de behagar.
Ibland brukar han kräva färjavgiften i förskott för att
vara säker, men höga herrar vågar man inte förarga,
inte ens när de är utan följe. Hunden ylar på stranden;
det är ett dåligt tecken.

Men när häst och ryttare står på andra stranden
kramar färjkarlen ett silvermynt hårt i sin hand och
hans enda öga glittrar som en daggpärla i skäggets
busksnår.


— Vägarna är osäkra på denna sida älven, herre,
mumlar han ödmjukt. — Men klostrets härbärge har
rum för den fromme och givmilde.

Ryttaren vänder sig snabbt om igen och böjer sig
ner över färjkarlen.

— Klostret, säger han dröjande, klostret ... Det är
som om han ville fråga något och färjkarlen ser upp
och väntar. Men så rätar ryttaren på kroppen igen och
spränger bort mot vägen som löper längs älven.

Om en stund börjar himlen rodna i öster och i samma ögonblick skär den första blanka fågeldrillen genom morgonens tystnad. Snart är luften full av fågelkvitter och solskivan börjar synas över horisonten. Men
den ensamma ryttaren ser inte och hör inte. Han sitter
i sadeln med nerrasade axlar och tröttheten som tunga
kopparlock över ögonen och hans öron uppfattar intet
annat ljud än det envisa låga surret inne i hans eget
huvud, det där surret som han har hört nu i tre dagar
och tre nätter, humlan som har krupit in i hans skalle
och inte hittar ut igen. Och så klockan som klämtar
där långt borta någonstans. »Klost-ret, fri-den, klostret, fri-den.» Men när han stannar för att lyssna varifrån ljudet kommer, tystnar det.

Solen stiger allt högre och himlen börjar blåna. Ljuset flyger över stränderna, blänker i daggen på gräset,
kastar gnistrande spjutknippen ur vattnet när vinden
krusar dess yta. Över strandklipporna stiger dimman
som en lätt rök. Ryttaren sitter halvsovande i sadeln
och lyssnar till humlan som surrar inne i hans skalle

och på klockan som klämtar för honom så länge han
fortsätter att rida.

Och solen rullar allt högre upp på himlen och luften
börjar darra av hetta. Ryttaren rider i ett moln av vitt
damm, själv vit av damm med kinderna randade av svett
och läpparna skrumpna av törst. Men först när tungan
börjar kännas styv och alltför stor i det krympande
svalget styr han hästen utför strandsluttningen ner till
älven.

Han tvättar sitt ansikte och dricker sig otörstig och
så kastar han sig ner under en strandpil för att sova.
Men så fort han sluter ögonen är han så klarvaken att
han kan se genom ögonlocken. Allting ser han med
onaturlig skärpa, hästen som betar ett stycke därifrån
med en blåklocka fastnad i ena mungipan, pilens grenverk över hans huvud, himlens ödsliga flimrande hetta
mellan löven. Och inne i skallen surrar orons humla,
surrar ensam ...

Plötsligt blir han medveten om det: klockklangen har
tystnat igen! Och vad var annat att vänta, tänker han
bittert, den hördes ju bara när man inte stannade för
att lyssna och inte ville veta vad den var.

Om en stund sitter han i sadeln igen, rider vidare.
Möter en ensam fora, byter sig till en kaka svart bröd
av en vettskrämd ung kvinna i en bondgård, rider genom
en tyst by. Sen blir det bara skog och ödemark. Och
klockan klämtar inte längre ens när han rider.

Han ljög väl som alla andra, tänker ryttaren och ler
snedmynt.

Men sent på eftermiddagen, när solen redan håller

på att gå ner hör han klockklangen igen, och nu ljuder
den inte bara för honom utan för hela världen. Han
hejdar hästen för säkerhets skull, men klockan fortfar
att ljuda. Eller klockorna ... för det är flera. Och de
ringer till angelus.

Ryttaren rider efter ljudet och snart står han utanför klostrets port och ringer i portklockan. En lucka
öppnas i porten och ett allvarligt ansikte mönstrar honom genom gallret.

— Du önskar natthärbärge, broder i Kristo?

Ryttaren nickar tyst.

— Gå till kyrkan, invid den ligger härbärget.

Och luckan stängs tyst igen. Men ryttaren fortsätter
inte genast. Han står och stirrar på den stängda luckan
som om den fortfarande var öppen och han kunde se
över klosterbroderns axel in i den förklarade friden
därinne. Han ser bara en blommande rosenbuske och en
vit kalkstensgång och snett över den en djupblå skugga
som är sval och ren. När han fortsätter igen har han ett
frånvarande uttryck i ögonen. Men den natten sover
han för första gången på länge ...

Tidigt följande morgon vaknar han av klockklangen.
Går ut och ställer sig vid kyrkomuren och lyssnar. Ser
vad han aldrig sett förr: ljusets snabba leende i soluppgången över stränderna och vattnet, daggens blänk i
gräset, trädens mogna och rika grönska. Under en ek
står en hjort och betraktar honom med blanka ögon och
kronan majestätiskt lyft. Halvt frånvarande sträcker
han ut handen och då kommer den närmare, stannar ett
tag och tvekar som tänkte den, att honom har jag inte

träffat förr, men närmar sig sedan igen. Och då känner
han vad han aldrig känt förr: en upprördhet som är
ljuv.

Hela dagen sitter Greger Knutsson utanför klostrets
kyrkomur. Klostrets klockor ringer in bönetimmarna
och deras mäktiga klang fyller hela universum med
trosvisshet och lugnt allvar. Men sången som kommer
inifrån kyrkan, dämpat liksom från en fjärran himmel,
har den serena ton som väcker längtans oro efter det
onåbara fullkomliga.

Han sitter med huvudet i händerna och stirrar ner i
marken, försjunken i ett lyssnande som är omedvetet
och ändå så intensivt att det tar gestalt och form. Och
hela tiden är det detsamma han ser: en rosenbuske och
en vit kalkstensgång och snett över den en djupblå
skugga som är sval och ren. Så skarpt har detta ristats
in i honom, att han ser tandningen på rosenbuskens
blad och grässtrånas nålfina skuggor mot den vita kalkstenen. Och som en osynlig sky svävar doften kring
varje blekröd ros.

Han sitter med huvudet i händerna och lyssnar, men
fastän det är människors röster han hör, har människornas värld så helt glidit ifrån honom att där inte finns
en spindelvävstunn tråd kvar som binder honom vid
den. Han tänker inte ens på den längre. Men ännu känner han dess närhet som en råkall dunst från en höstvåt gråstensmur och steg för steg drar han sig undan
in i det nya solljuset.

När han på kvällen åter stiger in i härbärget ber han
att få tala med priorn.





II.

Broder Urban ansar rosenträden i klosterträdgården.
Hans långa magra händer är fulla av taggar och blodiga
repor och han vet, att i natt skall händerna värka och
förresten inte bara i natt utan många nätter, ända tills
taggarna bulnat och värkt sig ut. Han vet det men tänker
inte på det, för slikt hör bara till de små plågorna, de
mycket små som inte ens ger någon förnimmelse av
smärtans ljuvhet.

Broder Urban älskar att sköta rosenträden, därför att
han älskar rosorna. För deras skönhets skull som är
kyligt otillgänglig och värjer sig med fast och obarmhärtig beslutsamhet. Men också för doftens skull, som är
spröd och finkänslig och aldrig tränger sig på. Allt
som vill svämma över och tränga sig på och överväldiga
är broder Urban motbjudande.

Detta är hans arbete under den tid han sysslar i
trädgården. Så har priorn bestämt eftersom rosorna
blommar vackrare under hans händer än under någon
annans. Ingen avundas honom. Rosorna är förvisso
vackra att se på och deras doft ljuvare än det mesta,

men att tukta sig med törnen gör ganska ont, och ändå
hör detta bara till arbetets små dygder, för vilka man
knappast får några extra strålar i sin gloria. Broder
Urban vet det också, men kanske bryr han sig inte om
glorian, vem vet ...

Vem vet så mycket om broder Urban? I tio år har
han varit i klostret och under den tiden har hårkransen kring tonsuren blivit stålgrå och hans händer arbetsmärkta. Men han är den tystaste av klosterbröderna,
den enda som aldrig utnyttjar de gemensamma samtalstimmarna, den enda som aldrig yttrar ett onödigt ord.
Och det är ju de onödiga orden som berättar något, de
som halkar över tungan av misstag eller springer upp
ur en plötslig impuls eller silar sig fram ur jagets uppdämda lust att vara till med egen kontur. »Jag tänker,
jag tror, jag vill ...» Men vad broder Urban innerst
inne tänker och tror och vill vet ingen.

Kanske talar han rent av för litet, om sådant är möjligt. Det föresvävar priorn något slikt ibland: att så
djupt förtegen är bara den som har något att dölja.
Men vad skulle broder Urban ha att dölja som han
inte redan vet? Själv har han igenting dolt av det som
måste sägas, inte ens sin fåfänga kamp med högmodet,
det som fortfarande kommer honom att se ned på och
förakta och känna motvilja. Och hans bikt avslöjar ingenting utöver det han själv vet och ödmjukt tillstår,
inga dolda begär och passioner långt nere i dyn på
själens botten, ingen hemlig maktlystnad eller avund
eller snikenhet eller något sådant som förändrar gestalt
innan det kryper fram i dagsljuset. Och ändå ...


Men det är bara ibland som priorn tänker på detta
med broder Urban. För det mesta tänker han inte på
honom alls. Har ingen orsak. För broder Urban ger inga
skäl till bekymmer och han kräver ingenting, allra minst
uppmärksamhet.


Klockan ringer in vilotimmen och munkarna i trädgården rätar på sina värkande ryggar. Broder Urban
binder upp den sista motsträviga grenen på rosenträdet, så slår han sig ner på kalkstensbänken och lutar
ryggen mot en pelare.

Han är trött i benen, det är det första han märker
nu när det åter är tillåtet att märka slikt. Så ser han
ner på sina svullna och sönderrivna händer och småler.
De är inte vackra, det är de sannerligen inte. Att älska
det otillgängligt sköna har sina risker ...

Men klosterträdgården är vacker i stället och allra
vackrast är rosengården där han sitter. Han lyfter
blicken från sina händer och betraktar den: de spensliga rosenträden och klängrosorna vid klostermuren
och den snörräta klippta häcken. Mödans lön ... Han
lägger händerna stilla i kors i sitt knä och låter blicken
stanna vid klängrosorna. Deras färg är det renaste gula
han någonsin sett och deras doft, som han kan urskilja
ända hit, är olika alla andras, liksom söt och besk på
samma gång så att den påminner om två toner som
inte går ihop efter harmonikens lagar men som tillsammans bildar en ton med helt ny färgklang. Han har
själv drivit upp denna art, den är ny och helt och
hållet hans och den är hans hemliga stolthet.


Plötsligt hör han dämpade röster bakom sig som
kommer närmare, och då sluter han ögonen. Det är
som om en port sakta gick igen. De känner till det sedan
länge allesammans och ingen försöker längre öppna porten. Ingen säger heller längre att han gör sig till eller
att han är skenhelig. Ingen ens tror det längre. De flesta
gitter väl inte tro något alls, eftersom han har blivit
dem likgiltig för sin otillgänglighets skull, men de som
gör det säger att han har pålagt sig tystnaden för sin
stora fromhets skull.

Och ändå är det inte så som de tror. Broder Urban
tiger inte av fromhet, varken falsk eller äkta. Det har
bara blivit så, därför att hans egen böjelse har råkat sammanfalla med en enkel klosterdygd. Han hör till dem
som älskar den blåa skuggans svalka på ensamhetens
klostergång, inte solskenets koleriska hetta bland vimlet på torgen. För broder Urban är det ingen svårighet
att tiga, det är ju det han helst vill.

Han har till och med lärt sig att inte lyssna. Så småningom. För han har äntligen börjat inse det, att den
som lyssnar men aldrig själv talar hinner höra så mycket mer än andra, så mycket som inte alls är avsett att
höras: skorrande strängar och falska toner och underliga biljud, så att allt till slut bara blir skärande och
plågsamt. Men också det, att missljuden inte är hela
melodin som man så ofta själv tror när de pinar som
värst. Kanske till och med något mer, fast ännu bara som
en irriterande aning: att det man hör inte är något givet
och absolut, utan något som existerar i relation till en
själv, och att inte en ton, vare sig ren eller falsk, kan

uppfattas om man inte själv har de strängar inom sig
som den kan klinga ut på.

Men den aningen är alltför plågsam för den vars
enda längtan är ensamhet och ro, och broder Urban
låter den aldrig stiga upp i medvetandet. Han upphör
i stället att lyssna helt och hållet. Han har inte heller
längre något behov av det, för det finnns ju mycket
annat än människors röster. Det finns hela klostret
och mycket därutöver: böckerna i studerkammaren
som han läser och kopierar, det enkla radbandet i hans
klostercell, klosterträdgården och den blåa skuggans
svalka under pergolans vildvin. Det finns de tama hjortarna utanför klostermuren och alla fåglarna som sjunger i soluppgången och som kommer flygande och slår
sig ner på hans axlar och äter ur hans hand. Och det
finns rosengården med de gula klängrosorna, som är
så helt hans egna att de bär namn efter honom.

För ingenting av allt detta är broder Urban blind eller
döv eller stum. Hans ögon blir aldrig trötta av böckernas
svarta pränt i studerkammarens dunkel och han mumlar
sig lydigt igenom alla radbandets böner under dagens
och nattens bönetimmar. Hans röst är mild när han talar
med hjortarna och fåglarna och hans ögon följer med intresse varje kryp som krälar på marken. Och han lyssnar leende till fåglalåten och humlornas surr och till
och med till regnet och vinden.

Men ännu händer det ibland att han känner en så
häftig sveda i bröstet att världen svartnar för hans
blick. Då går han in i sin cell och mumlar sig igenom
sitt radband ända tills smärtan domnar bort av trötthet

och huvudet slår i golvet. Och ännu händer det någon
gång att han glömmer sig och lyssnar till sådant som
han inte längre vill lyssna till och känner äcklets beska
gallsmak i sin mun. Detta är högmodet, det vet han nu
och mot det hjälper bara gisslet. Men inte ens det fruktar broder Urban längre, för han känner redan dess
hemlighet: att i och under de hemska plågorna döljer
sig en dyrbar pärla av lust.

Men just nu tänker broder Urban varken på radbandet eller gisslet eller över huvud taget på någonting
alls. Hans arbetströtta kropp njuter av vilan på den hårda kalkstensbänken och just nu är detta frid och lycka
nog. Syrsorna sjunger i gräset, bina surrar kring rosenträden och fjärilar fladdrar som lätta skuggor över hans
slutna ögonlock. Någonstans ifrån kommer ett dämpat
mummel av röster, men det tillhör en annan värld och
angår honom inte.


*


Under det tolfte året av broder Urbans vistelse i
klostret hände det underliga ting både på jorden och i
skyn. Årstiderna växlade med hektisk snabbhet, kors
flammade på himlen i nermörka kvällar och månens
ring var sjukligt svavelgul. I skogen dog de vilda djuren
massvis som om de angripits av en hemlig sot, och varje
morgon låg det döda fåglar i klostrets trädgård. Mitt i
sommaren svedde frosten åkrarna och i slutet av september kom dimman.

Den rullade in över landet i dagar och veckor och

bredde ut sig över markerna och sög sig in i husen, och
dess fukt var kall och klibbig som sniglarnas slem.
Gamla människor som sett och hört mycket och som
kände tecken föll på knä och korsade sig redan när
de såg den komma. För det var den röda dimman som
brukar varsla pest.

Men dagarna gick och blev veckor och månader och
ingenting hände, och då trodde man redan att de gamla
tytt tecknen fel. I stället kom det som alla väntat på
med stigande ångest ända sedan våren, kom Hungern.

Det var i de ensliga skogsbygderna de såg henne först,
en liten krumryggad gumma med urgröpta kinder och
tomma ögonhålor. Såg henne stryka över de frostbrända
åkrarna i sitt råttfärgade huckle, såg henne smyga runt
knutarna. En dag stod hon redan vid spiseln och rörde
om i den tomma grytan. Snart var hon daglig gäst, satt
med husfolket vid bordet, vandrade med dem i stall
och fähus, kröp upp i fotändan när de gick till sängs
om kvällen. Och när de skräckslagna stirrade på henne
stirrade hon tillbaka och log med svart och tandlös mun.

Ännu vid jultiden låg dimman över landet som en
röd fuktslöja. Det var då skogsbygdens människor började lämna sina gårdar. I glesa flockar drog de fram på
blöta obanade stigar ner mot slätternas byar och köpstäder. Sina ägodelar bar de i knyten på ryggen, men
det var inte därför de gick nerböjda, för knytena var
små och krympte allt mer medan de gick. De vågade
aldrig se sig om och ändå visste de att tätt bakom dem
traskade den lilla gumman i det råttfärgade hucklet.

Men när slätternas människor såg dem komma sprang

de in på sina gårdar och bommade för portarna. För
också de såg henne som gick sist i flocken och som var
den enda med kvicka fötter, och de tänkte att om de
fällde ner bommarna skulle hon inte slippa in. — Men
om en tid var hon också där, sprang omkring och snokade i de tomma visthusen, sopade det sista mjöldammet
från golvet i bagarstugorna, silade sig in genom dörrspringorna och slog sig ner i spiselvrån när det sista
brödet togs ner från taksparren. Och där blev hon sittande, orubblig, medan hon växte och växte tills hucklet
slutligen nådde takåsen och ögonen gapade som svarta
brunnar.

I köpstaden vid älvmynningen hade man ställt ut
dubbla vakter vid stadsportarna, för också där var man
rädd. Ändå dök det upp nya tiggare varje dag. I början
jagade man dem ut ur staden igen, men till slut blev de
så många att ingen längre förmådde något mot dem. De
stod med framräckt hand utanför alla portar och på
kyrktrapporna satt de i så täta flockar att inte en duva
längre hade fått plats där även om det hade funnits
någon. Men det fanns inga duvor mer, för de som inte
hade dött i den stora djursoten hade för länge sen blivit
uppätna liksom all annan fänad.

Och allt vanligare blev det att man på morgnarna
hittade döda människor på gatorna. Där låg de och var
till förargelse också efter döden, och ibland fick de ligga
där hela dagen, för stadsbetjänterna hade annat att
göra under denna tid är att skaffa undan de döda. Och
fast man senare utsåg flera medhjälpare åt dem kunde
man inte hindra, att stanken från alla de döda trängde

upp ur de grunda tiggargravarna och lade sig som ett
dok över staden, så att man ibland kunde känna den
ända in i husen. Det var för resten många som man inte
hittade förrän de redan börjat ruttna, för alla lade sig
inte att dö mitt på gatan. Till en början var stadens
borgare mycket förargade över allt detta besvär med
tiggarna och det lösa folk från när och fjärran som
svämmade över staden, men småningom blev alltsammans så vanligt att det blev dem likgiltigt, och till slut
fick de det som var värre att tänka på.


*


Broder Urban står i den vintermörka klosterträdgården där aplarna spretar med nakna knotiga grenar i den
röda dimman och de höga gråstensmurarna dryper
svarta av fukt. Står och ser ner på en död fågel på
marken.

Så har han stått nästan varje morgon ända sedan
våren och plockat upp fåglar som fallit döda ner ur
skyn. Under de senaste månaderna har hårkransen
kring hans hjässa blivit nästan vit och hans ansikte så
magert att näsan skjuter fram som en vass näbb och
ögonen sjunkit djupt in i sina hålor. Och när han någon
sällsynt gång lyfter på de kupiga ögonlocken, ser man
att blicken flackar såsom på den som är utan ro.

Det finns inga rosenträd mer i klostrets trädgård och
ingen rosenhäck och inga kala klängen som nästa sommar åter skall hölja den grå klostermuren i sin gula
blomsterprakt. Det har frusit bort alltsammans och broder Urban har själv huggit ner de döda träden och grävt
upp deras torra rötter, och i jorden där de stått har han
grävt ner alla de döda fåglarna. Hela klosterträdgården
har blivit en kyrkogård för döda rosor och döda fåglar.
Och ett dött hopp. För broder Urban vet redan att det
aldrig skall gro mera, det falska hoppet om den ensammes upphöjda frid i idyllens rosengård. Det är lika dött
och förtorkat som rosenträdens rötter, som aldrig mer
skall skjuta nya skott.

Länge hade han försökt rädda klängrosorna, de gula,
de som var hans verk. Vägrat att gräva upp deras rötter,
beskurit dem, vattnat dem. Och när halva sommaren
hade gått hade det verkligen skett: de började skjuta
nya skott.

Men sedan, med ens, ville han inte längre. Blev likgiltig som den som plötsligt inser att hans möda är fåfäng, därför att dess föremål inte är mödan värt. Började medge, först motvilligt men sedan med allt mer
klarnande insikt, att det var sant som man sade, att
allt detta hade sänts människorna till prövning och
straff och att det enda som var av verklig vikt var att
rannsaka sitt inre och göra bot. Och när han så rannsakade sitt inre, upptäckte han också den fördolda själviskhet djupast inne som kommit honom att begråta
sin egen döda lycka, och för den gjorde han extra bot
dag och natt i veckor och månader tills hans kropp blev
utmärglad av fastorna och hans rygg fullstrimmad av
gisslets ärr. Så nitisk var han i sin botgöring, att han
helt glömde de späda rosenskotten fastän det hörde till
hans arbete att sköta dem, och så dog också de.


Men det förfärliga var att ingen botgöring kunde döva
den häftiga smärta i hans inre, som en viss medicus för länge sen hade kallat melancholia och som börjat ansätta honom igen och nu värre än någonsin förr.
Och ingenting kunde tysta ner orons humla, som åter
börjat surra i hans huvud.

Och så en natt hände det. Han måste ha fallit i dvala
under späkningen fast det inte kändes så, för han tyckte
att han var vid fullt medvetande. Det var bara det att
han plötsligt hörde en röst som viskade, mycket lågt och
ändå så klart och tydligt att han kunde höra vart ord:
Tror du det verkligen? Tror du att alla rosorna och
fåglarna har dött för din skull, för att du skulle lära
dig inse din synd och ondska? Vilken högmodets djävul
ingav dig en sådan förmäten tanke? För din skull, du
som är uslare än det uslaste kryp på marken! — Då
blev han så rädd att han gisslade sig till blods.

Men en annan natt var den där igen och nu viskade
den: Blir din själviskhet mindre av att du plågar dig
själv natt och dag? Kan det inte också vara tvärtom?
För vad är själviskhet om inte just detta: att dag och
natt bara syssla med sin egen frid, sin egen frälsning,
sin egen odödliga själ?

Broder Urban visste att detta var hädelse, och för
var gång rösten hade talat till honom gisslade han sig
till blods. Och så ofta hände det att man hittade honom avsvimmad i cellen, att man snart började se upp
till honom för hans stora fromhets skull. Men själv
visste han ju att man såg upp till honom för något
han inte var, och då späkte han sig ännu mer för att

göra bot också för sin falska gloria. Och ändå kunde
han inte låta bli att lyssna till den envisa rösten.

Vet du inte, viskade den, att det är något som fattas
dig? Något mycket väsentligt. Något varförutan all din
botgöring inte är någonting värd?

Allt oftare kom den till honom; under den senaste
tiden hade den inte lämnat honom ro vare sig natt eller
dag. Och allt girigare lyssnade han till den fastän han
inte ville det, lyssnade som den drunknande på havet
lyssnar till vinden som skall komma med bud om det
räddande skeppet. Men ännu bar vinden bara bud om
hans ensamhet.


Broder Urban tar upp den döda fågeln från marken och betraktar den tyst där den vilar i hans hand.
Med andra handen stryker han varsamt över dess slaka
klibbiga kropp, och för ett ögonblick sluter han båda
händerna om den som om han trodde att han kunde
ge den nytt liv av sin egen livsvärme. Men i nästa ögonblick märker han att hans händer är lika kalla som den
döda fågeln och att han gör som han gör bara av gammal vana. Att också denna känsla är död, så död att
det inte finns någonting kvar alls för den sista lilla, inte
ens en liten droppe äkta bedrövelse. Då går han snabbt
bort till det hörn av rosengården där alla fåglarna ligger begravna och gräver ner också denna.

Just när han är färdig börjar klosterklockorna kalla
till middagsgudstjänsten. Han reser sig långsamt och
ser sig omkring i den öde trädgården, där trädskeletten
spretar i dimman och höga svarta murar slår sin obönhörlighets ring ikring honom. Och plötsligt får han en
känsla av att ringen krymper, att murarna kommer
allt närmare och blir allt högre och högre, så att han
till slut står som på bottnen av en djup brunn, där
det är nermörkt och svårt att andas. Han vill ropa men
kan inte, och med ens förstår han att det inte skulle
löna sig heller, att ingen skulle höra om han ropade
aldrig så mycket, därför att det inte finns någon som
kan höra, därför att han är fullkomligt ensam.

En-sam, en-sam, dånar klosterklockorna över hans
huvud, och ljudet växer tills han känner det som om
huvudet höll på att sprängas och han måste pressa händerna för öronen. Med uppbjudande av alla sina krafter rätar han på kroppen, vänder sig om och går in i
klostret.

I kyrkan står tiggarhopen längst borta vid dörren,
råttgrå och huttrande. Beniga fingrar dyker upp ur
lumporna och gör mekaniskt korstecknet inför jungfruns och helgonens bilder. Under stripiga luggar
blickar ögon utan ljus och svarta munnar gapar i slöa
ansikten.

Broder Urban ger den grå hopen en hastig blick under sänkta ögonlock när han stiger in i kyrkan och vandrar bort till sin plats. Han ser att den har vuxit igen,
varje dag växer den och växer. Det är inte längre bara
folk från trakten här omkring, den är människor som
kommer ingen vet varifrån och är på väg ingen vet vart,
människor som vandrar från norr till söder och människor som vandrat från söder till norr. De går till och
från alla väderstreck och de blir fler för varje dag och

alla söker de bröd. Och alla strålar de samman här
vid klostret, förbi vilket människor annars sällan färdas. Kanske är klostret rent av deras mål, för de flesta
dröjer sig kvar i dagar och veckor, fastän ingen längre
slipper in i härbärget som inte är sjuk, och nätterna är
isande kalla. Och varje morgon långt före den första
utdelningen står de vid klosterporten, en grå spöklik
hop i den täta dimman, och väntar och väntar ...

Det är en kristens plikt att hjälpa. Den saken är så
självklar att broder Urban inte ägnar den en tanke.
Varje dag går han och delar ut bröd at tiggarna utanför klosterporten och ser till de sjuka i härbärget. Hans
blick är klar och mild liksom de andra klosterbrödernas och hans händer som sköter de sjuka är varsamma
och ömma.

Men för broder Urban är de alla en enda gestalt,
ett enda ansikte, en enda röst. De är »vår nästa». Vår
nästa har låg panna och stripigt hår som faller ner över
ögonen. Vår nästa har krum rygg och benrangelsarmar som sträcks fram i den urgamla tiggargesten. Hans
blick är slö och tom och hans röst ihärdigt gnällande.
Och med hundra giriga händer slåss han om brödbitarna.

För broder Urban är vår nästa en grå opersonlig hop
och han älskar den inte fastän han varje dag ger den
sitt kristna medlidande. Men den oroar honom.

Också nu oroar den honom där han står i kyrkan
med ryggen vänd emot den. Den tränger sig på honom
från alla håll och ser på honom med ögon som plötsligt
har blivit skarpa och prövande. Då blir han så upprörd att han håller på att komma av sig i mässan och
måste uppbjuda all sin vilja för att kunna följa med.

Detta har hänt tidigare — många gånger, och dunkelt anar han redan vad det är. Att den kräver mer
av honom än han ger, mer än lite torftigt pliktmedlidande, mer än bara bröd. Att det är därför ögonen ser
så skarpt och prövande på honom. — Vill du, säger
de. — Och kan du?

Men sedan, när han står framför dem i verkligheten
igen, förstår han att det bara var inbillning. Ögonen
som är riktade på honom ser honom inte ens. De ser
ingenting alls, de är blinda, överdragna av den totala
omedvetenhetens gråa starr. De speglar inga tysta krav,
ingen hemlig längtan, ingenting annat än den hungriges begär efter bröd. Och han vet att så litet betyder
han för dem alla att de knappast skulle märka om han
blev borta, bara det fanns andra som gav dem detta
enda som de ville ha. Då känner han bara vämjelse och
ibland också en underlig upprörd skamsenhet likt en
som plötsligt upptäcker att han låtit lura sig men inte
ens vet huru.


*


En dag när han går omkring i härbärget och ser till
de sjuka säger en kvinna plötsligt:

— Fader, hjälp mig!

Han stannar vid hennes bädd och ser ned på henne.
Det är Gertrud Månsdotter, som bars in i härbärget
för en vecka sedan.


Hon plockar oroligt med fingrarna på fällen:

— Min son är där utanför och slipper inte in. Och
jag vet att han hungrar ihjäl.

— Ingen behöver hungra, säger han lugnande. Men
hon skakar häftigt på huvudet:

— Jag vet att han hungrar, fader. De sliter brödet
ur händerna på honom. De gör så med alla som inte
kan försvara sig.

Han står tyst ett ögonblick och tänker på vad hon
sagt.

— Hur gammal är din son, säger han sedan.

— Femton höstar, fader. Jag har själv ritat ett streck
i stugväggen därhemma för varje ny höst.

Han böjer sig plötsligt ner över henne.

— Han är höstfödd säger du?

Hon nickar:

— Ja, fader. Det är kanske därför han är sådan,
bräcklig och svag. Han har höstmörkret i sig. Han har
alltid haft lättare för att gråta än för att skratta.

— Jag förstår, säger han sakta.

— Han heter Jens, fortsätter hon. — Jens Gudmundsson. Men Gudmund dog i våras och nu har han
bara mig. Vi har vandrat ända sen allhelgonadagen och
den sista tiden hade vi ingen mat. Det var därför jag
svimmade, fader, och så tog de mig ifrån honom. Hon
blir plötsligt oroligare igen: — Och jag vet att han fryser också, fader. Han har ingen att krypa in till nu, och
nätterna är kalla.

När han ingenting svarar sätter hon sig plötsligt upp
i bädden och sträcker sig upp emot honom.


— Han liknar mig, säger hon och läpparna darrar.
— Alla säger att han liknar mig. Han är lätt att känna
igen.

Han försöker se hur hon ser ut, men det är svårt
i skymmningen som råder i härbärget. Hon har låg
panna, det ser han, och stripigt hår som faller ned över
ögonen. Hon ser ut som alla andra.

Han böjer långsamt på huvudet.

— Jag skall försöka, säger han lågt. Och fastän detta
är mycket obestämt ser hon lättad ut. Hon sjunker ned
på bädden igen och munnen öppnar sig i ett leende. Det
blottar en gapande tandlucka men ändå är det på något sätt vackert. Och han vet plötsligt att han skulle
känna igen henne bland tusenden ...

På eftermiddagen när han åter står och delar ut bröd
åt tiggarna utanför porten spejar han därför efter Jens.
Han vet att han kommer att känna igen honom bara
han får syn på honom. Inte bara för att han liknar
Gertrud utan också för något annat som är mystiskt
och oförklarligt och ändå lika verkligt som alla yttre
kännetecken.

Men han ser honom ingenstans och då börjar han
fråga. Jens Gudmundsson, hade någon sett Jens Gudmundsson? Inom kort står de alla omkring honom och
stirrar oförstående. Blickarna speglar en gryende avund
mot den enda som har ett namn och som någon frågar efter, och ingen vet något. Då går han ifrån dem
och börjar leta.

Han hittar honom under ett träd ett stycke inne i
skogen. Han sitter lutad mot stammen med benen utsträckta framför sig och ögonlocken nedfällda. Han är
liten och spenslig och ena handen som vilar över knät
ser underligt trött ut. Han liknar inte Gertrud och ändå
känner broder Urban genast igen honom. För de sänkta
ögonlockens skull, som är blåskuggiga som hos alla
höstfödda, och för draget av spänd och envis tysthet
kring munnen. Och därför att han sitter här.

Han nämner honom sakta vid namn och gossen slår
upp ögonen. Det sker långsamt och liksom motvilligt
och blicken som slutligen riktas på honom är djupt likgiltig. Bara ett ögonblick ser han upp, så vänder han
bort ansiktet och hakan sjunker ner mot axeln.

Ett ögonblick står broder Urban rådlös, så faller han
på knä bredvid gossen och lägger sin hand på hans, men
mycket lätt och försiktigt som om han trodde att gossens hand var en skygg fågel.

— Är du sjuk, mitt barn, säger han.

Jens slår långsamt upp ögonen igen och ser rakt på
honom.

Jag vet inte, säger han och rösten är lika djupt
likgiltig som blicken. Med detsamma skakar hans kropp
i en häftig frossbrytning och broder Urban förstår att
det är onödigt att fråga mer. Därför säger han bara:

Vi skall gå till mor Gertrud i härbärget. Det vill
du väl?

Djupt inne i gossens ögon tänds en liten gnista ljus.
Han nickar. Han hjälper till och med till när broder
Urban lägger armen om honom och reser upp honom.

I härbärget lägger de honom bredvid Gertrud på en
knippa ren halm. När han ser modern ler han för första

gången. Det är som om ett blekt ljussken flämtade till
och sedan slocknade igen. Sen sluter han ögonen och
ligger alldeles stilla och ingen kan se om han sover eller
är vaken. Modern ligger på sidan och iakttar honom
oavvänt.

Följande morgon när broder Urban kommer ner i
härbärget ligger han fortfarande med ögonen slutna och
modern iakttar honom lika oavvänt. Först när broder
Urban står tätt invid henne ser hon upp.

— Han sover, viskar hon. — Han har sovit hela tiden.

Broder Urban böjer sig ned och betraktar gossens
ansikte. Det är inte mycket han kan se, men pannan ser
han som blänker fuktvit i dunklet, och plötsligt märker
han att den är hög och vackert formad. Han lyfter handen och stryker varsamt undan en hårtest som fallit ner
över ögonen, och med detsamma hör han hur gossen
flämtar till. Då låter han handen sjunka och rätar långsamt på kroppen igen.

— Ja, han sover, säger han och vänder samtidigt bort
ansiktet för att det inte skall märkas att han ljuger.

Men när han kommer på eftermiddagen sover modern och Jens ligger och stirrar upp i taket med vidöppna ögon. När broder Urban böjer sig ned vänder
han blicken mot honom och ser honom rakt in i ögonen med förkrossande likgiltighet.

— Hur känner du dig, mitt barn?

Gossen svarar inte men fortsätter att se på honom
med vidöppna och orörliga ögon, och plötsligt faller alla
ord av tröst ned till golvet som vissna löv. Och med ens

känner broder Urban att denna förtvivlan uthärdar han
inte och slår ned blicken.

Modern vaknar och sätter sig upp i bädden.

Har han vaknat? viskar hon och broder Urban
nickar tyst.

Hon böjer sig ned över gossen och betraktar honom.

— Jens, säger hon sakta, Jens mitt barn ...

Han öppnar långsamt ögonen igen och ser på henne
och ansiktet ljusnar för ett ögonblick.

— Hur känner du dig, Jens?

Men han svarar inte och nu är ljuset också redan
borta. Hon vänder sig om och ser på broder Urban.
Läpparna darrar när hon säger:

— Han vill inte svara mig, fader!

— Han är trött, mumlar broder Urban och ser ner.

Hon vänder sig åter mot gossen och pratar med honom lågmält och milt. — Du blir snart frisk, Jens, säger
hon, nu när du har fått komma hit. Du skall få se, alldeles frisk. Och jag blir också frisk och så fortsätter
vi tillsammans.

Gossens läppar skiljs plötsligt åt.

— Vart? säger han med tydlig röst. Och sen blir det
underligt tyst, så tyst att alla andra ljud i härbärget med
ens framträder med pinsam skärpa, rösters mummel och
fötters hasande och en kvinna som yrar i andra ändan
av rummet. Gertrud rör på läpparna som om hon talade, men det är inget ljud i hennes tal, och plötsligt
kastar hon upp huvudet och ser hätskt på broder Urban.


— Se, säger hon gällt, se vad ni har gjort med honom!

Broder Urban som vet att hon säger så därför att hon
är förtvivlad svarar stilla:

— Härbärget var överfullt av sjuka, mitt barn.

— Han måste bli sjuk först, säger hon vilt. — Måste
nästan dö. Kanske dör han också och vems är felet då,
vems ...

Rösten är hög och skrikig och ögonen gnistrar. Så
hon hatar mig, tänker broder Urban trött. Högt säger
han:

— Inte en fågel faller till marken utan att Vårherre
vill det.

Han tycker själv att det låter outhärdligt utslitet,
men Gertrud blir plötsligt lugn igen.

— Ja, mumlar hon tonlöst, ja ... Och korsar sig.

Men i fem dagar och fem nätter tänker broder Urban på intet annat i världen än Jens Gudmundsson. Han
vet inte själv varför han gör det. Gossen ser inte på
honom en enda gång och han besvarar inga frågor mer.
För det mesta ligger han med ögonlocken nedfällda och
ansiktet strängt slutet och stelt som en dödsmask. Jens
Gudmundsson har klippt av alla mänskliga förbindelser, lever i sin egen ensamhets värld, en skygg femtonårig eremit med lidandets djupa skugga över de sänkta
ögonlocken. När broder Urban böjer sig ner och ser
på honom dyker det upp minnen från länge sedan av
sjuka djur som krupit undan och gömt sig för att få dö
ostörda. Då drar han sig hastigt undan för att inte plåga
med otillbörlig närgångenhet.


Men i fem dagar och fem nätter lever broder Urban
en annan människas liv. Han är Jens Gudmundsson
med all hans förtvivlan och oerhörda ensamhet och hela
hans stumma envisa dödslängtan.

På den sjätte dagens morgon dör Jens Gudmundsson
så tyst att ingen märker något förrän det är över. Gertrud kastar sig ned vid hans bädd och brister ut i högljudd gråt som snart väcker hela härbärget. Men broder
Urban tänder två ljus som han ställer vid gossens huvudgärd, lägger hans händer till rätta och sluter hans
ögon. Och när han har gjort det böjer han sig ner över
Jens Gudmundsson och betraktar honom länge, som
ville han för evigt inpränta i sitt minne sin lidande nästas anletsdrag. Och i det ögonblicket förstår han, fastän
han inte alls medvetet tänker på det, vad som fattats
honom intill denna stund.

En vecka ännu lever Gertrud Månsdotter. Broder
Urban sitter hos henne varje dag. Ibland talar de lågmält med varandra, och Gertrud berättar om sitt liv
borta i skogsbygden, om Jens och sin man Gudmund,
och alla de barn som dött redan tidigare. Och till slut
åter om Jens, den sista och käraste. Det är ett fattigt
och torftigt liv och ändå förefaller det broder Urban på
något oförklarligt vis så mycket väsentligare än hans
eget. Det förefaller så, fast det till synes levats så förgäves och inte skall lämna flera spår efter sig på jordens yta än ett dammkorn.

Det är också broder Urban som sluter hennes ögon
när hon dör, precis som han har slutit många andras i
härbärget under de senaste månaderna. Och ändå inte

på samma sätt, för nu är hans händer ömma av en saknad han aldrig förr har känt.

Men från den dagen börjar det underliga ske, att broder Urban lär sig känna dem alla, både de sjuka i härbärget och tiggarna vid klosterporten. Han ser vem som
har försvunnit och vem som kommit till för varje dag
och han lär sig namnen på dem alla och alla får de egna
drag. Och han lär sig lyssna på ett nytt sätt, så att de
kommer just till honom med sin klagan och sina bekymmer och genast frågar efter honom när han är borta.
Men det kanske allra sällsammaste är, att nu väcker de
ingen motvilja hos honom längre ens när han märker
deras snikenhet eller råhet eller deras önskningars ynkliga begränsning.


*


Två månader efter Gertrud Månssons död kommer
ett ridande bud till klostret. Det är broder Urban som
öppnar luckan i klosterporten och han ser genast att
det är en av hertigens män.

Redan samma dag börjar ryktet om hans uppdrag
sprida sig i klostret: att pest har utbrutit i köpstaden
vid älvmynningen och håller på att sprida sig över
landet. Men det är inte nog därmed, för snart nog börjar ett nytt rykte cirkulera: att hertigen anhåller om
fristad för sig och sin familj i klostret, eftersom han
tror att Vårherres vrede inte skall drabba denna fromma
ort, som till yttermera visso ligger avsides och isolerad.
Ryktet vet också berätta att han erbjudit tre jordagods
i pris.


Ända ut till tiggarna vid klosterporten och de sjuka
i härbärget sprider sig ryktet och vart broder Urban än
kommer följs han av frågande och oroliga blickar. Och
en grov mörk man ser på honom med hårda ögon och
säger hånfullt:

— Tre jordagods!

Och broder Urban förstår gott vad han menar: att
det är svårt att avstå när man blir erbjuden så mycket.
Men han vet att det skall bli svårt också av andra skäl.
Redan nu ser han hur den lurar i allas ögon, den urgamla pestskräcken som får barnen att överge sina föräldrar och föräldrarna att överge sina barn och den
starke att trampa ner den svage i blind själviskhet. Att
avstå är att hålla porten öppen, att ta emot den hemska
gästen när han kommer och att dö. Men att inte avstå
är att stänga porten och kanske få leva.

Under de följande dagarna härskar en tyst spänning
i klostret, för ingen vet vad priorn svarat budbäraren
eller om han svarat alls. Men samma dag konsiliet sammanträder ges det befallning om att ingen mer får släppas in i härbärget, och då förstår alla.

Hela den natten ligger broder Urban på knä i sin cell,
men det är inte på Gud han tänker utan på Jens Gudmundsson och hans mor Gertrud och på alla dem han
lärt känna under denna tid. Hon känner hur de står tätt
omkring honom och ser på honom, och deras väntande
ögon fyller honom med en vånda utan gräns. För sådan
är människan att när hon måste välja mellan liv och död,
så blir livet henne plötsligt mycket kärt och ljuvt.

I tre dagar och tre nätter varar kampen, och sen är det

över. När broder Urban försvinner vet ingen, man märker bara plötsligt att han är borta och man börjar viska
och undra. Men ingen vet någonting och ingen ser honom någonsin mer vare sig i klostret eller i trakten där
omkring.


En dag i mars, när molnen hänger tunga över jorden,
vandrar en svart munk in genom den obevakade stadsporten till köpstaden vid älvmynningen; vandrar och
ser sig omkring. Hans steg klapprar mot kullerstenarna
och ger eko i de trånga gränderna, där husgavlarna ruvar med tillslutna fönsterluckor i skymningen och tystnaden. För var gång han ser ett svart kors på en port
stannar han villrådigt, men fortsätter sedan igen. Inte
en människa ser han, men vid portarna pyr här och där
små eldar som sänder upp tunna blå slingor av enrisrök, och av det förstår han att staden fortfarande är
befolkad. Han känner enrisets svaga kryddoft när han
går förbi, men den kvävs nästan genast igen av den äckliga stank som fyller gränderna och som liksom tycks
sippra ut ur huset.

Just när han viker om hörnet till en ny gränd stiger
en liten kvinna ut ur en port med famnen full av enris,
som hon slänger på en pyrande brasa. Det fräser till i
elden som flammar upp och sänder ut ett rökmoln, och
genom molnet ser hon plötsligt den svarta munken. Hon
spärrar upp ögonen och står dödsstilla ett ögonblick, så
vänder hon sig om och rusar in igen.

Munken stannar och ser efter henne. Vore det inte
för träskorna som smäller mot kullerstenarna när hon

flyr kunde han ta henne för ett andeväsen, så overkligt tycks det honom att det kan ha varit en människa.

Sen fortsätter han igen. Kommer till ett litet torg
med en kyrka vars portar står öppna. Långsamt stiger
han uppför trappan och går in. Kyrkan är tom, men i de
målade fönstrens halvskymning ser han gudsmodern
som blickar ner på honom från altartavlan i andra ändan
av valvet, och han går bort till henne och faller på knä
och gör korstecknet.

När han om en stund reser sig upp igen och vänder
sig om, ser han kvinnan som står på gången och iakttar
honom, och han mera anar än ser att det är samma
kvinna han såg på gatan nyss. Hon gör en häftig rörelse
som för att vända om och fly, men när han sakta ropar
till henne stannar hon. Sen står hon med nedslagna ögon
och väntar.

När han kommer fram till henne ser han att hon är
helt ung, knappast mer än ett barn, och klädd som ett
tjänstehjon.

— Vem är du, säger han och ser på henne.

— Annika, viskar hon, lillpiga hos Kettil Rådman. Så
slår hon långsamt upp ögonen och ser på honom och
säger lättad:

— Du är alltså en levande människa.

Han rycker till.

— Vem trodde du att jag var?

Hon vänder bort ansiktet och gör korstecknet:

— Han som vandrar omkring i gränderna och är
klädd som en munk fast det bara finns en död skalle
under hättan.


— Vem säger så?

— De som har sett honom. Och om nätterna vandrar
han av och an på stadsmuren. När det är fullmåne kan
man se honom, säger de. Men jag går aldrig ut om
nätterna.

Hennes röst är också mycket ung, och mycket allvarlig. Plötsligt böjer hon sig fram mot honom, tvekar, men
säger sedan:

— Det är en därhemma som ...

Så tvärtystnar hon och stirrar på honom.

— Som är sjuk, ifyller han.

Hon nickar.

— Men inte det som du tror, säger hon hastigt. —
Det är inte ...

Och åter tvärtystnar hon och gör korstecknet.


— Det betyder ingenting vad det är, säger han.

Kettil Rådmans stora hus är tomt och mörkt, och han
förstår genast att här finns ingen längre kvar utom Annika lillpiga och den hon för honom till. Men här finns
intet kors på porten och ingen likstank och av det förstår han att husfolket har flytt.

Annika lillpiga leder honom genom husets mörker
bort till en dörr som hon sakta öppnar. Innanför dörren
kliver hon ur träskorna och smyger bort till en stor säng
som står mitt på ena långväggen. Bredvid sängen flämtar ett ensamt ljus.

Broder Urban följer henne bort till sängen. Vid dess
fotända stannar han och ser på henne som ligger där.
Det är en mycket gammal kvinna och det är inte svårt

att se att hon snart skall dö. Men inte i pest utan bara
så som gamla människor dör — för att de har levat nog.

Annika böjer sig ner över den gamla och säger lågt
i hennes öra:

— Han är här nu, mor Kristin.

Den gamla slår upp ögonen och blicken fastnar på
broder Urban. Ett förvånat uttryck far över ansiktet.

— En främmande munk, mumlar hon.

— Ja, mor Kristin. Men alla de andra är döda.

— Så, mumlar den gamla och börjar oroligt plocka på
fällen. — De har förstås gett sig av. Det är bara rövare
kvar i staden. Låste du porten, Annika lillpiga?

— Ja, mor Kristin.

Den gamla ser på broder Urban igen.

— Jag skall dö i natt, säger hon med barsk röst. —
Kan du hjälpa mig över?

Broder Urban böjer tyst på huvudet.

Hela natten vakar de hos den gamla, broder Urban
och Annika lillpiga. Fast ibland är det kanske bara
Annika. Broder Urban märker det plötsligt när han vaknar av ljud ute från gränden; märker att han sovit. Han
känner sig skamsen fastän han vet att det beror på att
han inte sovit på en vecka och att det är lika länge sedan han satt i ett varmt rum.

Han ser på Annika lillpiga som sitter på andra sidan
sängen med ögonen spänt och vaket vilande på den
gamla. Det är som om hon vore helt uppslukad av detta:
att ingenting får undgå henne, inte ett livstecken, ingen
hemlig önskan, ingen bön om hjälp. Men när hon känner på sig att han betraktar henne, ser hon hastigt upp

och blicken ljusnar. Med detsamma får han en känsla
av att rummet blir mycket ljust.

Men så är de där igen, de underliga ljuden ute ifrån
gränden. Klapper av fötter mot kullerstenar, skrål och
hesa skratt. Det är som om staden börjat leva till natten.
Och plötsligt skriker någon till någonstans långt borta.

Den gamla slår upp ögonen för sista gången:

— Låste du porten, Annika lillpiga?

— Ja, mor Kristin.

Sen säger hon ingenting mer och på morgonen dör
hon. Annika lillpiga faller på knä vid sängen och gör
korstecknet och knäpper ihop händerna. Och där hon
står på knä i skenet från det flämtande ljuset med huvudet nedböjt och händerna knäppta under den barnsliga hakan tycker broder Urban att hon verkar både
ung och uråldrig och samtidigt bortom alla åldrar och
alla kön.


I över trettio dagar hann broder Urban verka i köpstaden vid älvmynningen. Det var väl inte så mycket
han kunde göra, för på den tiden visste man föga vad
som var att göra i slika fall, och broder Urban visste inte
så mycket mer än andra fast han kopierat så många
läkeböcker i klostrets studerkammare. Men han gjorde
det han nu visste att han kunde: delade ensamheten med
dem som skulle dö och bekymren med dem som levde.

Var han gick, ur hus och i hus, till de friska och de
döende, traskade i hans spår som en liten grå skugga
Annika lillpiga. Hon var inte att hejda och han försökte
inte heller göra det, för han visste att hon drevs av samma makt som han själv. Men ibland undrade han över
hennes tysta brådmogna vishet: att hon utan vidare
begrep detta som det tagit honom femtio år att lära sig
förstå.

Det var också Annika lillpiga som skötte honom när
han slutligen insjuknade i pesten. Då var det värsta
redan över: det var som om han känt på sig att nu behövdes han inte så nödvändigt längre. Fast det kan ju
också hända att han tyckte att han fick lägga sig ner
när han blev mycket trött, därför att han visste att det
fanns en kvar som skulle fortsätta där han slutat. Kanske anade han också att det skulle komma någon annan,
när hon inte längre fanns, som var redo att fortsätta ...
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