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De båda reklamexperterna från Stockholm
lutade sig bakåt i var sin skinnfåtölj och lade var
sitt välbenade och uppmärksamma huvud på sned
för att bättre kunna se saken så att säga i publikperspektiv. Saken var en hög, smärt, förgylld
kvinnofigur av trä med lätt stiliserad hållning:
bakåtböjd i höftleden, skuldror och hals framskjutna, armarna mjukt och en smula tafatt lyfta
till en åtbörd, som egentligen inte uttryckte någon
som helst själsrörelse, varken fruktan, längtan
eller glädje, men däremot gladde ögat med ett
spel av fina, smältande linjer.

– Ja, sade herr Landers, det var en vacker
kvinna.

Den berömde reklamartisten Siegfried Kauz
vände sitt skarpa rörliga ansikte mot den talande
och lät sina små ögon spruta övertygande gnistor.

– Inte alls, förklarade han, det är ingen
kvinna alls. Det är en gudinna.

Landers skrattade.

– Reklamens gudinna kanske? Eller modernas? Hon ser då inte ut att vara skapad för
kläder, tycker jag?


Kauz lutade sig fram med hemlighetsfullt
allvar.

– Ni står framför en gudinna av högre rang,
sade han. Detta är Astarte själv, som begär kroppar och själar som offer.

– Jag har den djupaste veneration för
Astarte, sade Landers och gjorde en artig bugning mot den vackra skyltdockan. Jag har bara
aldrig tänkt mig, att en gudom som hon skulle
nedlåta sig till att gå i reklamens tjänst.

– Vår tid är en förvärldsligandets tid, sade
artisten och ryckte på axlarna som till ett spefullt beklagande. En affärsman måste ju utnyttja
själva gudarna. Och vilken av gudarna är mäktigare än hon? Himmel och jord ligger för hennes fötter. Men om nu affärsmannen förstår att
binda henne i sin tjänst, har han inte då fått den
starkaste och listigaste av alla medhjälpare? Säkert. Och mer eller mindre har väl affärsmän i
alla tider sökt hennes hjälp – men medvetet,
rationellt utnyttja hennes gudomliga kraft, det
har man inte kunnat förrän i våra dagar. Sekulariseringens triumf! Reklamens triumf!

Han gjorde en smeksam rörelse i luften utmed
dockans sidokontur. Den på en gång känsliga och

brutala handen tycktes utföra det sista fullbordande greppet i en väl genomtänkt skapelseakt.

– Ni säger, att hon inte tycks vara skapad
för kläder, fortsatte han. Det är en alldeles riktig
iakttagelse. Hennes armar är lyfta för att låta
tygerna falla som draperier utefter kroppens linjer – utan att helt skyla nakenheten, utan att
helt blotta den.

– Men varför har ni förgyllt henne? frågade
Landers. Det gör henne overklig. En levande
kvinna ser ju inte ut på det viset, och jag hade
då verkligen inte trott, att gudinnan Astarte ...

– Gudinnan visar sig helst beslöjad, för att
inte blända de dödligas ögon, svarade Kauz.
Under kulturens fernissa ligger urdrifterna på
lur, och dem får man inte släppa lös, bara rasta
dem. Och jag rastar dem. Men under anständighetens förgyllning, förstår ni, för att inte
skrämma en enda av dessa små ... Jag har tagit
ut en del av kvinnokroppen: formen, och låtit
färgen försvinna. Man kunde också göra tvärtom,
låta färgen vara kvar och slipa av formen. Något
är nödvändigt – men allt är för mycket.

Den yngre reklamchefen, som dittills suttit
tyst, harskade sig nu och sade med torr och energisk röst:


– Det är några saker jag skulle vilja fråga
om. För det första: Att en sådan docka drar uppmärksamheten till sig, är sannolikt, och redan det
är ju bra. Men det är ju ändå på varorna och
inte på dockan som uppmärksamheten bör stanna.
Frågan är om det sker här. Med andra ord: är
detta verkligen saklig reklam?

Konstnären plirade emot honom med en ironisk
uppmärksamhet. Hans röst var mild och långsam
som den tålige lärarens inför ett flitigt men obegåvat barn.

– Min bäste herre, sade han, tror ni verkligen,
att människan är saklig – att hennes uppmärksamhet är saklig? Kanske den vane försäljarens,
men den genomsnittlige köparens – aldrig! Jag
har sett människor stå som förtrollade framför
en liten skobutik, där en pil i ändan på en spiraltråd höjde och sänkte sig upp och ner, upp och
ner över skodonen. Skodonen själva var inte
märkvärdiga, men pilens rytmiska rörelser talade
till instinkten. Nå, jag vill nu inte påstå, att uppmärksamheten där flyttades över på varorna, de
var för löst förbundna med pilen. Ett tyg är ju
verkligen till för att höja tjuskraften hos sin
bärarinna, inte sant? Det har alltså en hel del att
göra med min Astarte. Annars kunde jag lika

gärna ha gjort en funktionalistisk galge av järnrör – och kanske talat till affärsmän och abstrakt
lagda konstnärer, men inte till genomsnittskvinnor. Betänk, min bäste herre, det är inte
själva synen, som tänder ert begär (den unge
reklammannen såg besvärad ut), det är de associationer som synen framkallar. Ofta ligger associationen så nära, att den inte behöver understrykas. Behöver ni verkligen en ny hatt, har ni
direkt känt behovet av den, då lockar ett hattfönster, hur uselt ordnat det än är. Men kan man
stryka under associationerna, tvinga fram dem,
leda dem i de fåror, där de starkaste forsarna
uppkommer – då behärskar man behovet, man
framkallar det, man leder världens önskningar.
Min docka är en associationsledare.

Ni kanske hör till dem, som tror att människan
klär sig i enlighet med en mystisk naturkraft,
kallad Smaken? fortsatte han. Ja smaken – vad
är smaken? Till tre tiondelar kanske den består
av erfarenhet – till sju tiondelar av allehanda
tvivelaktiga romantiska ideal. Man har sett en
berömd skådespelerska i något liknande – eller
man har ett minne från tidiga barndomsår av
någon elegant tant, som alltid hade beigefärgad
spetsisättning i halsen. Man kanske tjusas av en

liten, helt liten manlig anstrykning i modet –
man är själv inte alls som andra kvinnor, o mycket
ärligare, nästan som en karl bevars – eller av
en aldrig så liten aning av baby – vad gör det,
när man ännu inte har fyllt sextio. En ung oskyldig flicka går omkring med heta önskningar att
så mycket som möjligt påminna om familjen Borgia, och hon frossar i renässansbaretter, som avgjort missklär henne. Där har ni den personliga
smaken.

– Gott och väl, sade den unge reklamchefen,
jag förstår er. Men vad jag vidare ville fråga,
är detta: Ni vill ju tala till kvinnor. Hade ni velat
tala till män, så skulle naturligtvis en ”Astarte”,
som ni kallar henne, varit den starkaste dragning,
men för kvinnor?

– Då har ni inte alls förstått mig, svarade
Kauz med samma änglalika tålamod, så mycket
mer överraskande, som han för övrigt inte var
i besittning av ett enda drag, ett enda uttryck,
som kunde kallas änglalikt. Då har ni inte alls
förstått mig. Ni tror det är förälskelse jag vill
framkalla? Nå, om ni så vill, det är en särskild
förälskelse jag vill kalla i dagen, en som redan
finns där och har funnits där från begynnelsen:
min förälskelse – i mig själv!


Han slog sig för bröstet med en komisk åtbörd, som kom Landers att skratta, medan den
andre kände sig obehagligt berörd. Konstnären
föreföll honom för cynisk. Sig själv älskar en
hygglig människa inte, på sin höjd hyser hon
självaktning.

– Ack, det finns andra förälskelser, det finns
så många olika slags förälskelser, suckade Kauz
och skakade på huvudet, i människor, i pengar,
i knähundar, i rokokostolar, i tavlor ... De kan
vara av två graders värme eller stiga till kokpunkten, de kan räcka i en halv minut eller många
år. Den sorten vill jag inte framkalla. Tvärtom
har jag velat undvika det.

Han gjorde en paus, vände sig om och mönstrade dockans gyllene ansikte med den lilla körsbärsröda munnen och de finpenslade bågarna över
svarta mandelögon.

– Vad säger ni om hennes själ? frågade han
plötsligt.

Den energiske blev förargad.

– Nej, vet ni, jag beundrar er docka och uppskattar den som dekorativ figur, men ni får ursäkta mig, att jag inte kan hitta någon själ i det
där trät. Hon har ju inte ens riktiga drag, bara
antydan. Där finns absolut varken intellektuellt

eller moraliskt liv i det ansiktet – och inte i rörelsen heller för den del. Nu skall ni inte tro, att
jag är så dum, att jag fordrar sådant av en dekorativ skyltfigur, men när ni frågar mig om
det ...

– Ja, varför skulle en skyltdocka behöva själ?
lugnade Landers.

– Varför skulle Astarte behöva själ? rättade
reklamartisten majestätiskt. Nej, det behöver hon
inte. Det var just dit jag ville komma. Astarte
har i sig själv inga drag, de är en mycket senare
uppfinning, liksom själen ... Men för att övergå
från den metafysiska sidan av saken till den merkantila, så är det en sann lycka för modefirman,
om Astarte ingen själ har. Jag talade nyss om
förälskelsen i andra och annat. Den har jag undvikit, när jag har undvikit drag och själ. Jag har
undvikit individualiteten. Det är bara urgrunden
kvar.

– Jag förstår inte, sade den energiske. (På
rösten lät det som om han var mycket stolt över
detta faktum.)

– Förstår ni inte, att här finns ingenting kvar
att älska av allt det som gör den ena människan
olik den andra? Här finns bara Könet kvar, men
könet i dess mest förföriska och segervissa skepnad. Den kvinna som går förbi fönstret och uppfångar sitt eget väsen bortom individualiteten,
hon känner igen sina egna hemliga önskningar,
hon speglar sig med välbehag i ett fulländat skönt
andra jag – hon blir ett ögonblick ett med dockan
– förlåt, med gudinnan. I sig själv är det för all
del ingenting märkvärdigt att man är två personer. I drömmen har det säkert hänt er också
någon gång. Det som är värt att lägga märke till
är att den ljuva självförälskelsen, som dockan
väcker, lätt, mycket lätt breder ut sig till de tyger
hon håller över armen. Ty i den stämningen –
vad är gott nog åt det älskade jaget, eller snarare
åt Könet, som vaknar till självmedvetande och
segerdrömmar? – – Och så håller vi i vår hand
den starkaste av alla makter, studerar den, utnyttjar den ...

– Det där är inte illa, sade Landers. Ni är
något metafysisk, tror jag – ni är ju tysk (Kauz
gjorde en smickrad bugning), men jag förstår
precis hur det hela går till. Ni skulle bara inte
från början ha kallat dockan gudinna och särskilt
inte Astarte, det gjorde mig lite vidskepligt kuslig.

– En gudinna i förnedringen. Är ni rädd för
henne? skrattade Kauz. Kommer hon att hämnas?
Kanske. Men varför just på oss? Vi vet ju vad

vi gör. Först och främst kommer hon att välsigna
ert näringsfång, och mitt också, efter vad jag
hoppas. Hon slipper åtminstone vara arbetslös.
Vår tid är ingen tid för gudar. Också de stoltaste får bekväma sig till att gå i tjänst hos den
ende sanne guden – Mammon.

Den energiske var i djupet av sitt hjärta ganska
uppbragt över konstnärens lättsinniga ton. Han
gick gärna i kyrkan vid högtiderna. För att göra
slut på samtalet, som ju dessutom hotade glida
in på föga affärsmässiga ting, sade han:

– Dockan förefaller vara god ur reklamsynpunkt, jag bestämmer mig för den för min firmas
räkning.

Också Landers nickade instämmande. Den
andre fortsatte:

– Vad beträffar de andra dockorna, mannekängerna, skulle jag vilja ha figuren något ändrad. Ni ser här (han tog upp en modetidning),
det här är sista skriket, det kommer hit den här
säsongen. Kunde ni kanske platta till höfterna
ändå lite till och samtidigt dra upp dem något
högre. Det vore det lämpligaste för de här modellerna, och ni inser säkert själv, att andra affärer i
branschen måste ha samma uppfattning som jag,

så att det också är fördelaktigt för er själv att
företa en sådan ändring.

Kauz kisade leende mot de smala modellteckningarna, som påminde om utdragna resårband.

– Så ser visserligen ingen kvinna ut, sade han,
och kommer aldrig att göra det heller, till lycka
för släktets fortbestånd. Men idealet bör ju alltid
vara ouppnåeligt, sägs det. Si Dieu n’existait
pas ... Likadant med de här höfterna. All right,
huvudsaken är att modellerna blir eftersökta. Jag
ska göra mitt bästa.

De båda herrarna skrev under var sin beställning, reste sig, bugade och gick.

På gatan tände Landers småleende en cigarr.

– Ja, jag säger som drottningen i Hamlet:
”Jag tycker den damen lovar väl mycket.” Få se
vad hon håller. Jag får väl höra efter, vad hon
gör för intryck på min lilla brorsdotter, som kommer upp till Stockholm i höst – från Riltuna
bortom all ära och redlighet. – Märkvärdigt, vad
det låter konstigt numera: bortom ära och redlighet.

– Såå, tror inte herr Landers det finns någon
ära och redlighet mer?

– Visst, visst, i den mån det fordras, som det
heter. Vad jag tänkte på var egentligen att alla

platser har ryckt varandra så nära. Riltuna –
tja, jag kunde vara där i övermorgon, om jag
ville. Men vi ska inte filosofera. Tack för gott
sällskap, herr Westman. Angenämt att få göra
er bekantskap. Hoppas vi ses igen någon gång i
Stockholm.
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Fröken Jansson klär skyltdockorna i den stora
modefirmans fönster. Årets mod är tweed, blåspräckligt, svart-och-vitspräckligt, brunspräckligt.
Lätta promenaddräkter, praktiskt enkla, med en
liten slät sportshatt – självförsörjande, arbetsamma, sakliga, för kontoret, men också för promenaden på Strandvägen och förmiddagens rundgång i butikerna.

Ett mod uppstår inte av en slump. Det är tidens
ande, som speglar sig i modets växlingar, tidens
och den unga generationens egenartade lynne och
ideal. Den enkla förmiddagskjolen, som inte får
bli för lång, talar om den yrkesskickliga kvinnan,
mannens kamrat i arbete och sport. De diskreta
färgerna – och ändå så raffinerade! – viskar
om allvar och plikttrohet. Men den lilla capen,
som faller så mjukt över axlarna, vajar för en
fläkt från romantikens blåa land, dock inte den
familjeromantik, som frodades idylliskt på gamla
herrgårdar under blommande aplar, utan en annan, mörkare, kärvare, den som ännu omsveper

resan och äventyret. Har den inte ett visst tycke
av vingar, den lilla capen? Den resande är en gåtfull fågel med många hemligheter i sina skarpa
ögon. Varifrån kommer den främmande? Vad
har han sett, och vad har han gjort i främmande
land? – Men det är inte bara resenären, som av
ålder har burit slängkappan – det är också äventyraren – gentlemannen-boven, som smyger sig
uppför kriminalromanernas mörka trappor, hämnaren i natten, som står utanför lagen och samhället men genom sitt guld är mäktig som ingen
annan ... Borta var det praktiska allvaret. Det
är möjligt, att de raka linjerna bedrar. Den gröna
hatten, ”pour le sport”, betecknar den enkel saklighet? Den susande smäckra sportbilen, är den
arbetets triumf?

Över den förgyllda kvinnofigurens graciöst
lyfta armar hänger tweed i utsökta nyanser,
varmt, mjukt ylle i konstrik vävnad. Mattrött och
mattgrönt djupnar inslaget mot det matta guldet
och strålar ut en varm våg i den första höstkylan.


Långt borta i de skotska högländerna går fårflockarna på bete i drypande dimma. Genom stillheten klingar den lilla klockan på en gång trist
och hemvant lugnande. Långa och lugna och grå

rår sommardagens timmar, himlen är jämn och
grå, tystnaden jämn och sövande. Det doftar
av vått gräs och våt timjan och våt mull, det
doftar fuktigt och svalt, och vänder man på nosen,
luktar det får, hjord och trygghet.

Fåren har gamla ansikten, och de är gamla.
När de böjer nacken bakåt och bräker, kommer
deras bräkande som ett vemodigt eko ur gråa
forntider. Fårhjordarna med rygg vid rygg som
vågor i ett hav var med redan när Abraham och
Lot långsamt flyttade sina tält över Mesopotamiens slätter, dagsresa efter dagsresa, drack redan då de friska dofterna, såg med lugna ögon
ut över de förtonande kullarna och bräkte saktmodigt genom stillheten, medan människan förde
dem med sig längre och längre mot otåligt efterlängtade nya riken att ta i besittning. Den ena
grässlätten var lycklig som den andra, det eviga
nuet rymde ingen längtan, det var bara människan, den omättliga, som tvang skapelsen följa
med på en ändlös vandring mot löftets land. En
dag tog herden fatt ett efter ett av de tuggande
djuren och band ihop benen på dem. Skräcken var
över dem! Men efter de första skrämda ryckningarna, då den kalla metallen rörde vid deras
varma skinn, låg de stilla, och ullen föll för saxen

i stora flockar, utan att de fattade varför detta
skulle ske eller ens förstod att undra. Och kom
männen en kväll och valde ut lamm och vädurar
ur hjorden och bar dem till det tillfälliga altaret
av sammanplockade stenar, spratt fåren lika häftigt till och bräkte lika hjälplöst, och nu hann de
aldrig lugna sig, ty nu gällde det livet. Men inte
anade fåren betydelsen av den smala rökstrimman, som steg upp från stenhögen och mot de
skockade ovädersmolnen, de visste inte ens att
där fanns något att ana. Så klipptes deras ull och
så togs deras liv för högre ändamål, och det lydiga
och milda fåret framställdes som bilden av tålig
offervilja. Men vad är det att tala om? Deras
offer var inte stort. Ty för dem var den ena grässlätten lycklig som den andra, och det eviga nuet
rymde ingen längtan.

Och Sydafrikas kullar och Australiens slätter
är röda av fårblod och vita av fårull. Som fet
gul snö faller ullflockarna i klippningstiden och
packas i stora balar och lastas på stora skepp.
Ut över haven!


När vi hör talas om avstånden mellan solsystemen, svindlar vi inte. Siffrorna är för stora att
kunna fattas av tanken, och när vi säger: ”Tänk

då!”, hycklar vi en förvåning, som vi inte känner.
Så är det också med de väldiga havsdjupen. Vi
vet, att under en stormpiskad yta ligger en avgrund av vindlös skymning, och vi stirrar ner i
de vattenlager, där ljuset småningom förlorar sig,
som om vi såge in i en sovandes drömmar.

Då och då hämtas vidunder upp i dagen: blinda
eller självlysande varelser ur det eviga mörkret,
rovfiskar med jättetänder, sagolika odjur med
slingrande fångstarmar. Det är havets drömmar!
Och vi spärrar upp ögonen, men i själva verket
skrämmer vidundren oss inte, ty är vi inte alla
framdrömda av krafter som vi tror om vad som
helst, krafter som skapar de sällsammaste former
i levande stoff, i kött och blod?

Men underligare än havsodjuren är de stora
skeppen. Ty de är sammanfogade av död materia, järnbalkar, pansarplåtar och nitar, och ändå
lever de sitt eget liv, vandrar utan drift, väjer
utan syn, tjuter utan smärta, livnär sig av svart
kol utan att känna någon hunger eller förnimma
någon smak. Detta är inte havets dröm, det är
människans. Och det mest främmande och skrämmande hos de stora skeppen är att de själva livlösa är herrar över tusen liv.

Allsmäktiga människa! Vandraren vid hamnen

ser fartygen glida in mot kajen som triumferande
jätteväsen för att lossa och lasta, och hans hjärta
sväller av stolthet: vidundrets storhet är hans,
människans! Vinscharna sänker sig över kolvagnarna, bökar i kolet, slukar en gigantisk munfull,
höjer sig med hårt slutna käftar och vrider sig
ut över de väntande fartygen för att viljelöst
öppna gapet igen och spy ut sitt rov med säker
precision. Och en enda man vrider maskinen, en
man som inte skulle orkat bära mer än en bråkdel
av vinschens byte. Vandraren betraktar honom
med öm beundran: där står människan, herre
över naturkrafterna.

Vad gör det att han har blå arbetsblus och
grova svarta händer. Så långt kan en härskare
ha råd att sträcka sig, när han är säker på sin
makt. Snarare är det just maktens insignier. Men
han har inte en härskares ansikte. Butter undergivenhet är ingen härskaregenskap. Och den
böjda hållningen betyder inte bara tillfällig trötthet. Vem är egentligen herre här, människan
eller maskinen?

Nu mörknar det – från fartygssidorna lyser
de gröna och röda lanternorna, och hamnen speglar lyktorna på kajen och ljuset från hyttgluggarna. Nu söker matroserna sig in till bordellerna, till den kärlek som är dem tillstadd av skeppet och sjön. Mot de svarta skroven, där de reser
sig ur vattnet som ointagliga spökfästningar,
kluckar hamnens smutsiga små vågor sina vördnadsfulla sånger.

Men från hamnstäderna till industricentra
forslas ullbalarna på tåg längs blanka skenor, och
vallarna är svarta av sot. Stenkolsskogarna, som
en gång frodades i immig hetta genom långa lata
årmillioner, då amfibier vältrade sig i gyttjan
kring breda floder, har fått ett ändamål: att hämtas upp för att mata den flitigaste bland kulturer
och sprida sitt värmemättade stoft som en grådaskig dimma över ett landskap med långt underligare vegetation än stenkolstidens – fabriksskorstenarnas raka, välmurade pelarskogar med
sitt tak av tung grå himmel, evigt verksamma
monument över den segrande människotanken
och människoviljan. Tanken? Viljan? Och människan omigen? Men segrare är det inte, som
vandrar till fabrikerna, när visslorna viner i halvmörkret om mornarna, och segrare är det inte,
som sköter vävstolarna med feberaktiga ögon och
ödmjuka rörelser. Hurdant är garnet i dag? På
det beror dagens förtjänst. Spolarna flyger som
svalor, som pilar, fortare än både svalor och pilar, fortare än ett öga hinner följa. Garnet är
bra i dag, det håller. Tack, gode Gud! Tack, goda
spindel inne i spinneriet! Tack, invecklade och
obegripliga, dunkande och surrande makter! Betänk, allgoda maskin, att både min man och min
svåger är utan arbete, hur länge? Besinna, allsmäktiga stålkonstruktion, att min syster ska ha
ett barn, du store tid, var ska de nu göra av det ?


Fröken Jansson klär skyltdockorna, och tweed
är årets mod. Det är tidens ande, som speglar sig
i de enkla släta modellerna, praktisk vardag, tillsatt med capens lilla fläkt av sport- och kriminalromantik. Vill du avläsa tidens väsen, vill du se
den unga generationens lynne, så kasta en blick
i de stora skyltfönstren! Där är kvinnans frigörelse tecknad i gråspräckligt ylle, där lyser teknikens triumf ur sakligt stränga linjer. Och så
vacker är denna tidens ande, att ingen kvinna går
förbi utan en liten längtansblick på dess utställda
härlighet ...
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Det fanns en tid, då Riltuna kyrka låg mitt i
byn.

Skygga, obetydliga vid sidan av den stadigt
byggda gudsborgen trängdes de små husen som
kycklingar för att söka skydd under hönans
vingar. Och Maria bredde en mantel så blå som
minnet av barndomens sommarhimmel kring de
ängsliga som närmade sig. Till hennes ofläckade
renhet nådde väl ingen, men mor var hon i alla
fall, hon som bykvinnorna, och en barmhärtighetens stjärna.

Hennes bild sopades bort av reformationen,
men fortfarande var kyrkan modern och det
starka fästet som gav trygghet; klockklangen
värnade mot onda makter, altarljusen jagade
undan mörkret, och söckendagarna lystes av stundande helger.

Så blev Riltuna stad. Envåningshusen blandades med tvåvåningshus, och som årsringarna på
ett träd växte gata efter gata ut, fortfarande
kring samma medelpunkt.

Men någonstans i tiderna har det skett en förändring, det är inte gott att veta när. För den

som står uppe på Viberget och ser ut över Riltuna, förefaller det som om stadens tyngdpunkt
hade flyttat sig. Trots sitt torn är kyrkan långtifrån den ståtligaste byggnaden i staden numera,
och den tycks ligga på något sätt avsides, glömd,
ur leken. De hus, som ännu ligger samlade där
runtomkring, är fortfarande små, därför att de
är från gamla dagar, och det ligger verkligen
något gammaldags över dem, på en gång rörande
och ömkansvärt, som över gamla ålderdomsskröpliga gummor. Man förstår rätt väl, att de vill
hålla sig i närheten av kyrkogården, dit de snart
ska samlas med andra gamlingar, och man tycker
sig redan se deras efterträdare resa sig ur jorden
på några få månader – höga fina stenhus i fyra
våningar. Då kommer kyrkan knappt att synas
mer.

Den nya tyngdpunkten är inte ett enstaka hus,
utan en hel klunga. Det är de stora, välbyggda
och moderna stenhusen, som kantar och omger
de båda huvudgatorna, vilkas skärningspunkt ser
ut att vara själva centrum. (Det är för övrigt en
sak, som inte bara ser ut, man kan lätt övertyga
sig om faktum genom att fråga efter hyrorna.)
Alla mer betydande affärer ligger just vid de gatorna, och i själva centrum strålar Riltunas stolthet, modefirmans jättefönster, i en alldeles ny
byggnad med stora butiksutrymmen, så att huset
bredvid, ansenligt nog med sina tre våningar
innan det nya byggdes, nu verkar hopplöst efter
sin tid. Så påstås det också, att modefirman är
nära förbunden med ett liknande företag i Stockholm.

När fröken Tunegård från Sollidens folkhögskola går Storgatan fram, stannar hon ovillkorligen och beundrar de nya lokalerna och de nya
fönsterna. Riltuna växer. Riltuna moderniseras.
Hon som kulturvän skulle visserligen helst se, att
alla hus i staden byggdes med snidad förstukvist
i gammal god stil, men hon är tillräckligt tolerant
för att inse och ursäkta, att affärsmännens önskningar inte går i samma riktning.

Hon är på väg till ett kafferep hos doktorinnan
Gréen.

Samtidigt stänger änkeprostinnan Wellander
sin dörr, efter att ha förmanat jungfrun att inte
koka för mycket potatis, eftersom det ändå bara
är till två ensamma fruntimmer, och går till
samma kafferep. Änkeprostinnan bor nära kyrkan, som sig bör, och de hus hon har att vandra
förbi är låga och vildvinsövervuxna, med var sin
trädgård bakom ett plank, ibland med glasveranda

och ofta med skvallerspegel i ett fönster åt gatan.
Prostinnan ser med en viss ömhet på de små
skvallerspeglarna, de är försvinnande rester av
ett tidevarv, då människorna hörde närmre ihop
än nu. Det är ett dåligt tecken, när den ena människan upphör att bry sig om den andras leverne.
Man skvallrar nog fortfarande, det är sant, men
man har så liten makt över varandras görande
och låtande. Och det är illa. Ty är vi inte alla satta
att vaka över varandras steg och hjälpa varandra
behålla den rätta riktningen?

Nere vid Bussingevägen, där assessorskan Sjöberg trippar fram med samma mål som de andra,
finns det inga skvallerspeglar mer. Inget vildvin
täcker de nya husens slätrappade fasader, och
inga plank hägnar fredliga trädgårdar. Men det
finns badrum där inne i lägenheterna, och varmt
och kallt vatten. Det är åt det hållet som staden
har sina bästa utvecklingsmöjligheter.

Assessorskan går förbi biografen, som redan
har börjat för säsongen. ”En demonisk kvinna”
heter höstens första film; från granna affischer
kisar Brigitte Helms vampyrleende ner över vandraren. – Hu, det är redan kallt. Assessorskan har
tunna silkesstrumpor och fryser om benen.

Men i doktorinnan Gréens förmak var det

varmt och skönt, och luften berusade med en ännu
nätt och jämnt anad kaffedoft. Redan aningen
var stimulerande nog att sätta ett trevande samtal i gång, och aningens uppfyllelse tio minuter
senare åstadkom en andaktsfull paus, medan
assietterna fylldes i noga iakttagen rangordning.

Det finns två sorters kaffebröd, det som husmodern låter Fina baka i köket och det som Persson & Söner låter sina arbeterskor baka i bageriet. De båda sorterna företräder var sin värld,
var sin samhällsordning och sist men icke minst
var sin moral, naturligtvis på så sätt att den som
har de längsta anorna och numera visar sig vara
opraktisk och i utdöende måste anses stå på en
oändligt mycket högre personligt-kulturellt-etisk
nivå än de själlösa bagerikakorna.

Det var alltså ett vackert tecken på familjens
fördjupade personlighetskultur, när kaffebrödet
hos doktorinnan Gréen visade sig vara hembakat,
och det bedömdes också med lovord i uttrycksfulla
tonfall. När förtjusningen var färdig, fortsatte
fröken Tunegård sitt avbrutna lärorika samtal:

– Se på skolan väver vi ju bara västmanländska mönster. Se vi tycker att när man bor i Västmanland, så ska man först och främst känna sig
som västmanlänning. Ur hembygdskänslan växer

sedan kärleken till fosterjorden fram som trädet
ur det lilla fröt. Den som inte vårdar och håller
kärt det som ligger honom närmast, han är inte
heller mogen för det större.

– Det är ju i alla fall väl att ni inte behöver
hålla er till Riltunamönster, sade doktorinnan
sötsurt. Då blev det kanske lite knapert med omväxlingen.

– Riltuna är ju ingen kulturell enhet, undervisade fröken Tunegård leende. Men de västmanländska mönsterna är helt olika mot alla andra
landskaps. Det finns färgsammanställningar där,
som är fullkomligt originella.

Hennes egen klänning var hemvävd, det kunde
inte gärna betvivlas. Visserligen skulle man kunnat anmärka, att snittet omisskännligt var detsamma som just nu var modernt över hela västerlandet och alltså högst bristfälligt stödde sig på
västmanländska traditioner – men inte ens av en
slöjdlärarinna på en folkhögskola kan man fordra
att hon skall gå omkring som på ett folkdanslag
jämt, och konsten ligger ju mer i att sammansmälta nytt och gammalt, så det blir ens personliga egendom; färgsammanställningen var då åtminstone äkta västmanländsk.

– Apropå det så såg jag verkligen en fullkomligt originell färgsammanställning i Wien i
våras, sade en nyinflyttad liten fru med plockade
ögonbryn. Och hon försökte beskriva den. Åhörarna följde nödtorftigt med, de satt alla på spänn
för att kunna ingripa och kväsa henne.

– Wien! sade fru Karlström, så fort hon
kunde falla in. Ja Wien! Den staden kände min
farbror mycket väl till, han reste så mycket utomlands. Den lär ju vara så förtjusande.

– Min bror kaptenen säger att den inte längre
är vad den har varit, suckade fru Gréen. Inte som
på Frans Josefs tid inte.

– Vad det ändå måtte vara underbart att få
resa och se världen, sade fröken Tunegård. (Hon
var så snäll.) Men måste man inte alltid säga till
slut: Borta bra men hemma bäst? Jag håller på
Riltuna, tillade hon med ett skälmskt leende.

– Ja, sade fru Landers, som redan hade tagit
fram sin virkning, Riltuna är en fredad plats i
världens vimmel. Här lever vi vårt eget stilla liv
i skydd av vår egen urgamla fria odling, bland
våra egna västmanländska mönster, och är så
lyckliga så vi vet det inte själva. Och ändå –
här drog hon ut virkningen och granskade den,
det var som om hon förberedde sig till ett avgörande och farligt ord – ändå är det något visst

i storstadsluften, något jag skulle vilja säga levande – inte som om vi skulle vara döda här,
naturligtvis, vi lever kanske mycket djupare i
stället, det märks bara inte – men ändå – och
därför är jag i alla fall riktigt glad, att Britt får
flytta till Stockholm till sin farbror för att avsluta skolgången där och lära sig lite språk.

Ett ögonblicks tystnad, medan talet avsmakades. Var det försvarstal? Ja. Inte skryt ? Jo naturligtvis det med. Men skryt är inte alltid så lätt
att komma åt, det beror på hur det framförs. Bäst
att gå vidare och hoppas på framtiden.

– Nej men tänk så trevligt då! log fröken
Tunegård mot Britt, men Britt, som var konfirmerad och vuxen och hade fyllt femton år och
kunde gå på barnförbjudna filmer, kände sig
smått sårad av den jollrande tonen.

– Inte behöver ni sitta kvar här inne, små
flickor, sade fru Gréen. Ta ni med er lite kakor
och gå upp till Annalotta!

Och Annalotta Gréen drog sin vän och jämnåriga med sig upp på gavelrummet, där de kunde
prata mer ogenerat.

– Ja, det är somliga som har det bra! sade
prostinnan Wellander ogillande. I min ungdom
höll man sig allt vackert hemma, tills man var så

gammal så man hade någon urskillning och kunde
bedöma gott och ont. Jag är inte alls säker på att
storstaden med sina biografer och teatrar är
någon nyttig omgivning för en ung flicka.

– Nej, nickade fröken Tunegård, det kan nog
vara. Det är ingen ro för själen där.

– Men är det verkligen så stor skillnad mellan
vad man får se här och i Stockholm? frågade den
nya frun och höjde sina plockade. Biografer har
vi ju här med.

De andra visste inte, om de skulle ta hennes ord
som en artighet mot Riltuna eller som en förolämpning mot Stockholm, men som taggen ännu
sved efter hennes lilla yttrande om Wien nyss,
beslöt man sig för det senare.

– Nå, sade fru Karlström lite spetsigt, en
storstad får man väl ändå kalla Stockholm, även
om den inte är riktigt så stor som Wien. Det vittnar väl bara om – om det där föraktet för vårt
eget, som är så vanligt bland oss svenskar tyvärr,
om man försöker förneka det. Vi är ju så svaga
för allt utländskt, det är ju vår olycka, säger Carl
G. Laurin. Eller var det Heidenstam?

– Ja, och vad den moraliska sidan beträffar,
sade prostinnan Wellander, så står Stockholm
bestämt på en betydligt högre nivå än Wien.


– Då kanske det inte är så farligt då att
skicka sina döttrar dit, till en ansedd farbrors
familj, anmärkte fru Landers menande och ökade
farten på virknålen.

I det ögonblicket hade fröken Tunegård låtit
sitt bättre jag segra och beslutit tyda allt till det
bästa.

– Men såtillvida kan väl fru Lundkvist ha
rätt, sade hon, återigen med sitt mest vinnande
leende – som vårt lilla samhälle i all sin enkelhet börjar växa sig stort. Vi behöver ju bara se
på de nya butikslokalerna och alla de ståtliga
fönsterna. Inte är det ju Stockholm – men det
går åt det hållet i alla fall!

– Just så menade jag, försäkrade fru Lundkvist.

De andras ansikten ljusnade, man fick ju lov
att tro människan på hennes ord, fast egentligen
hade hon nog menat något annat, hon med sina
plockade ögonbryn. Friden var emellertid återställd, och man fick vänta på nästa tillfälle. I tur
och ordning tog damerna påtår under förtjusta
och smickrande ursäkter. Ty en sak är att kaffe
är gott, en annan, att man inte utan vidare får
kännas vid det som självklart.
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Den unga flickan har svala, friska tankar, i
vår tid dessutom hurtiga, bakom sina ostyriga
lockar. (Det vet alla vi, som är renhjärtade.) Den
unga flickan har inga bekymmer i egentlig mening, ty allt ansvar, alla livets bördor bär far
och mor åt henne. (Det vet alla vi, som är äldre
och nödgas le åt de ungas rosenröda sorger.)
Den unga flickan vet ännu ingenting om allvaret
i världen, hennes dag är en vårens lek, hennes
natt oskuldens djupa sömn med drömmar om änglar och kattungar och förgätmigejer. Också i vaket tillstånd överraskas hon då och då av drömmar, svärmiska fantasier om kärleken, eller hurtiga, praktiska – det hör ungdomen till – men
ännu är de rena och obestämda som när man går
en slingrande väg fram och undrar vilket nytt
landskap solen ska skina över på andra sidan
kröken.

Därför var också Annalottas rum det verkliga
flickrummet, det som till alla delar överensstämde
med en ung flickas natur. Något obekväma
kanske, men nätta, lätta, rena stod de vita spjälmöblerna ordnade i en tilltalande grupp, det lilla
blomsterbordet hyste två skära begonior och en
myrten, som Annalotta inte fick sköta själv, och
ur ampeln vällde luftiga ormbunksblad i sorglöst
överflöd. Det var inte första gången, som en skolkamrat stannade på tröskeln, så som Britt nu, och
utbrast: O vad ditt rum är sött! och inte första
gången Annalotta smickrat och anspråkslöst svarade: Tycker du?

De slog sig ner på rakryggade stolar och drack
sitt kaffe och åt sina kakor, men samtalet ville
inte komma i gång ordentligt. Från den vitlackerade möbeln smög sig en hemlös kyla över dem
och besvärade dem mer ju mer de sökte efter
något att tala om.

Båda var ensamma barn. Sina första steg hade
de tagit vid en tjänande barnflickas hand, och
sina första lärospån om tingen och världen hade
de gjort ensamma i en krets av teddybjörnar och
dockor. Där hade de byggt sig ett eget rike, själva
dikterat dess lagar och själva varit den oomstridda medelpunkten. Men murarna från det
riket tycktes ännu kasta en lång och kylig skugga
över deras väsen.

Skolan var ett tråkigt samtalsämne, sommarlovet hade gjort den blek och avlägsen, och nu till

hösten skulle ju inte Britt dit igen, så det var inget
intressant. Annalotta snörpte lite på munnen och
tyckte Britt var tråkig, och Britt såg sig om efter
något att roa sig med.

På skrivbordet, det nätta skrivbordet, där man
omöjligt kunde skriva annat än små kort, låg sista
numret av veckotidningen Hemmets Härd.

– Nej se, sade Britt, där är ju du igen!

Anmärkningen gällde flickhuvudet på första
sidan: brunt vågigt hår, rosiga kinder, stora blå
ögon, en liten rak men obestämt mjuk näsa och
en lika obestämd liten röd mun. Det var inte utan
att där fanns en viss likhet.

Annalotta smålog blaserat.

– Ja, du vet ju att tidningarna brukar rita av
mig på telepatisk väg, svarade hon. För det kan
jag då försäkra på heder och samvete, att inte
har jag suttit modell för någon tecknare, vad
jag vet.

Nej, det var ju just det, som var det hemlighetsfulla och beundransvärda hos Annalotta, att
man överallt stötte på henne, utan att det precis
var hon: under realisationshattarna i tidningarnas annonsspalter, på veckotidskrifternas färgglada omslag och på illustrationerna i novellmagasinet. Alltid samma smärta unga flicka med

lockigt hår, än brunt än blont, och mjukt ansikte.
Alltid samma behärskade leende, som var så olikt
mindre flickors ofrivilliga fnitter och som Britt
skulle vilja kalla ”fullvuxet”, och alltid en böjning
på huvudet, en vridning på halsen, en blick uppåt
eller åt sidan, som var lika fullvuxen. Man
märkte, att varken vridningen eller blicken berodde på att där fanns något att se i den riktningen. Det var det som var fullvuxet. En vuxen
dam ser inte med sådana blickar, hon gör intryck.

Bilderna var inte ritade efter Annalotta, och
Annalotta kunde ju inte gärna vara gjord efter
bilderna heller. Hon var på något sätt mer än
Annalotta, en idealtyp, sådan den också levde i
tecknarnas fantasi och kom fram i deras bilder.
Kamraterna i skolan tycktes känna det likadant,
de böjde sig alltid för hennes överlägsenhet, mest
därför att de var rädda för hennes ogillande –
hon hade något så oåtkomligt osårbart över sig,
hon visste väl med sig själv, att hon var ett slags
ideal, och en sådan övertygelse smittar av sig.
Britt för sin del såg upp till henne nästan som om
hon varit en stor filmstjärna. Det fanns för resten
många filmstjärnor, som liknade Annalotta.

Fullvuxna och beräknade var också hennes rörelser, när hon nu sträckte ut armen och nappade

till sig tidskriften, slog upp den, vek den och lämnade den tillbaka åt Britt.

– Har du läst den där novellen: ”Den bättre
delen”?

Britt kastade ett öga på sidorna.

– Kärleks- eller detektivhistoria?

– Kärleks-.

– Om en professor? Ja vänta, den stod bestämt i Hemmets Värld för någon månad sen.
Om en professor, som – som gjorde inbrott för
en flickas skull?

– Nej då, inte alls. Här dränker han sig i stället, eller tänker nästan dränka sig, men då får
han hennes ja i sista stund. Du förstår – att han
inte fick det förr, det var straffet för att han var
en träbock. Men han var ung och stilig i alla fall
och spelade baseball. Hon var lärjunge till honom
vid högskolan, men hon var dålig i fysik, som var
hans ämne, och så gav han henne underbetyg, så
hon inte fick resa utomlands för sina föräldrar,
och det hade hon ändå gått och glatt sig åt och
tröstat sig med hela året. Och sen på sommaren
så träffades de på en badort – se här, är inte den
flickan i baddräkt lik mig också – och då började
han märka, att hon hade vad de andra saknade:
Det. Kvinnlighet, förstår du. Dragningskraft på

männen. Och då var det hon som vann. Och sen
går det som jag sa, men först vill hon straffa
honom för han var så omöjlig, och det är då han
vill gå i sjön. Men så får de varandra och far
utomlands tillsammans på bröllopsresa, så till utlandet kom hon i alla fall, och föräldrarna var
glada till.

– Det var en originell och trevlig historia,
sade Britt.

– Ja, och vet du varför jag tycker om den
alldeles särskilt? Därför att den säger ifrån hur
det verkligen går till. Det står visserligen inte
”sann berättelse ur livet” över, som det brukar
stå över somliga noveller, men tror inte du också,
att dikten ibland kan vara minst lika sann som
verkligheten ?

– Jo, ja kanske. Men det här är väl inte så
vanligt ändå?

– Inte precis det här, vad du är dum, men
själva kärnan i det. Vad tror du gumman Pettra
skulle säga, om hon fick läsa den här? ”Kära
barn”, skulle hon säga, ”visst är väl ett fysikbetyg
viktigt. Det är det viktigaste som finns.” Men
titta på Solveig Hammar och säg vad du tror det
blir av henne med hennes fina betyg. Med den
tjockleken! Och de fräknarna! Ja, lärarinna kan

hon ju bli, och det ska jag visst inte missunna
henne. Men hade det varit hon, som kom till den
där badstranden, då hade nog professorn flyttat
till ett annat pensionat, tror jag. Å nej, små gummor, mig lurar ni inte.

– Nej, inte mig heller, sade Britt fogligt. Så
mycket förstår jag med, att inte är det bara fina
betyg, som är viktigt. Skolan kommer man väl
igenom på något sätt. Men något får man ju ändå
lov att kunna också.

– Jo, det förstås, så man klarar sig. Men nog
tror jag, att man kommer längre med konsten
att fängsla en man, som nu den här flickan till
exempel, än med konsten att räkna benämnda tal,
som Solveig. Har du nånsin hört talas om en
kontorsflicka, som kom någon vart för att hon
var duktig? Vart skulle hon komma för resten?
En man har kommit någon vart, när han förtjänar mycket pengar och står mycket i tidningen.
Men en dam står bara i tidningen, om hon slår
världsrekord i någonting eller är filmstjärna eller
om hon blir märkvärdigt gift, inte om hon sitter
på kontor. Och förtjäna pengar, det vet du väl
är karlgöra – jag menar förstås ordentligt med
pengar, inte bara så där så man lever på det. För
lite mer vill man väl ändå än bara leva ? Nej du,

jag tror inte på betygen jag. I böcker och noveller och filmer är det alltid flickan med Det, som
får chefen, och så går det nog till i verkligheten
med. Varifrån skulle författarna annars ta det?

– Det är nog sant, menade Britt.

Hon hade fått bekräftelse på en länge närd
misstanke: att Annalottas notoriskt dåliga betyg
berodde på en hemlig och stolt princip. Det var
alltså hennes vuxna världsvishet, som kom henne
att förakta Solveigs dumma plugg. Varifrån hade
hon fått allt sitt vetande? Hur visste hon något
om männen, hur de kände och hur de handlade?

– Har inte ni Hemmets Härd? frågade Annalotta.

– Nej, vi har Hemmets Värld. Den har svårare korsord, och dem är mamma så förtjust i.

Det var tyst en stund. Så tog Annalotta till:

– Tänk vad det är väldigt tråkigt att du inte
kommer igen i höst. Vad det blir tomt efter dig.
Fast nog är du lycklig som får komma ifrån den
här hålan.

– Små flickor! hördes fru Landers’ röst nerifrån hallen. Nu får Britt tacka och säga adjö.

– Får jag låna den här? sade Britt, och med
Hemmets Härd under armen tog hon trappan i
några språng, följd på avstånd av den försiktigare
Annalotta.












CHIMÄREN














Frisk, silverblå, mättad med höstens första
dävna doft av förgängelse, skälvde septemberluften över Nybroviken, spelade kring vedskutorna, prasslade i de gula trädkronorna. Det var
Strandvägens livligaste timme: från Stureplan,
Birgerjarlsgatan ner och så vidare ända bort mot
Djurgårdsbron var det ett vimmel av människor,
mest damer, mest unga damer, men också andra,
unga män, äldre män, och en och annan barnvagn
med uppvaktande svit.

– Ser man på, sade en ung flanör till sin kamrat. Han har vänt! Han skulle inte till Djurgården för att dikta. Han går på draget som vi andra.
Sådana är de stora männen.

Tage Werin spetsade öronen.

– Kunde du inte föreställa mig för honom,
eftersom ni är släkt? föreslog han.

När man är journalist, skadar det inte att vara
bekant med en av Sveriges mest framstående
författare.

Den store mannen kom emot dem. Det var

Vilhelm Berg, en erkänd berömdhet, fin lyriker,
fängslande novellförfattare och betydande kritiker, omkring femtio år – lång, mörk, något
lutande. Ansiktet hade ett uttryck, som egentligen
varken var glatt eller nedstämt – man kom att
tänka på det slagord en recensent hade präglat
just med avseende på Vilhelm Bergs dikter –
”berusad hopplöshet”.

Tage Werin glömde sedan aldrig vännen Tords
manöver, då det gällde att göra honom bekant
med Vilhelm Berg. Utgående från den berömdes
hälsa – den berömde hade nyligen haft en lindrig
influensa – övergick han till Tages djupa beundran för hans dikter. Det hela kunde kallas klumpigt, men slutade icke dess mindre med att alla
tre i rad promenerade Strandvägen fram, författaren i mitten och de båda andra vördnadsfullt
på var sin sida.

Tord var övermodig av det vackra vädret och
något blyg inför sin ärekrönta bekantskap.

– Inte trodde jag, att – hm – att – farbror Berg gick på draget som vi andra brackor,
sade han förtjust.

Författaren småskrattade.

– Och varför inte? frågade han.


– Ja, jag vet inte, sade Tord tveksamt. Jag
tycker kanske det är ett flärdfullt nöje.

– Och varför är det flärdfullt?

– Ja, farbror kanske går av andra orsaker,
men jag åtminstone går här för att titta på
flickorna.

– Nå, och varför vill du titta på dem då? Och
varför är det flärdfullt att titta på flickorna?

– Man menar ju egentligen ingenting med
det, sade Tord förlägen. Man tittar för det är
roligt. För resten vet man naturligtvis aldrig, om
man inte rätt som det är träffar på det stora
äventyret – men i så fall blir det genast mindre
flärdfullt. Dragets egentliga väsen är något obestämt, något som inte fordrar avgörande, bara
lockar, en doft att andas in och berusa sig med,
ingenting vidare.

– Det där är mycket bra sagt, sade författaren sakta. (Han talade lågt, tydligt och långsamt, som om det gjorde lite ont.) Mycket bra.
Corsots gåta. Bra titel på en detektivroman,
tycker ni inte? Jag har verkligen funderat över
den gåtan. Förr trodde jag det var så enkelt, det
var för att göra bekantskaper man gick fram och
tillbaka på en sådan här plats. Men det gör man
ju aldrig. Tror man på någon möjlighet i den

vägen, så är det dagdrömmar. Och jag har varit
i främmande städer, där jag skulle stanna två
dagar, och gått på ett främmande corso, där ett
okänt språk surrade i öronen på mig, och stirrat
in i de mötandes ansikten, andlöst som om jag
väntade en dom och ett öde. Finns det verkligen
ett ansikte, ett enda, som jag far jorden runt för
att finna? En chimär! En chimär!

– Hur är det, räknas farbror till romantikerna? sade Tord retsamt.

– Förmodligen. Och varför inte? Är inte all
äkta kultur romantik? Ni är fega, ni unga, som
inte vågar se ett så uppenbart faktum i ögonen.
Men märk väl, att jag inte tror på den där hypotesen om det efterlängtade ansiktet. Vad skulle
jag göra om jag fann det? Fara vidare, långt
bort, och söka på ett nytt ställe. Chimären är
vacker som chimär, kommer den mig inpå livet,
så är det slut med förtrollningen. Alltså – det
är inget bestämt ansikte jag söker.

– Vad tror farbror det är då?

– Jag tror sökandet har blivit meningsfullt
i sig själv. Vi törstar efter mera törst – någon
källa finns inte.

– Det låter kusligt det där, sköt Tage in. Jag
har alltid trott, att tillvaron av törst förutsätter

tillvaron av vatten eller något flytande överhuvudtaget. Organismen kan väl ändå inte ha
kommit till av en slump så där, eller på utstuderad elakhet?

– Varför inte? log Berg. Det vore verkligen
en allvarlig möjlighet att räkna med.

Framför dem gick tre unga flickor i rad, längst
till höger en lång ljus nordisk typ. De smärta höfterna rörde sig med en spänstig ung otålighet,
som om en våg av jordens elektricitet hade trängt
upp genom kroppen för var gång klacken rörde
vid marken.

– Se, sade författaren. Där går min chimär.
Corsots och törstens inkarnation. När jag går här
och ser hennes dansande ungdom på avstånd,
begåvar jag henne med alla de högsta fullkomligheter, och jag går hem berusad och skriver ganska
bra ända till middagen. Vore hon en verklig människa – men det är hon ju inte. Jag vill ju inte
ha henne verklig – jag vill bara skriva. Bara
skriva!

– Det tycker jag är ståtligt, sade Tage. Där
ligger bestämt en djup hemlighet. Att välja den
skapande ensamheten i stället för det direkta
brusande livet – det måste ju vara diktens djupaste betingelse. Är det inte så? Vi andra borde

verkligen vara tacksamma mot dem som på det
sättet tjänar mänskligheten.

Författaren såg misstroget på den talföre unge
mannen.

– Välja och välja. Vi har lärt oss leva på
hunger, tills vi inte tål fastare föda.

– Men jag måste verkligen tala om vem chimären är, sade Tord. Det är min lilla syssling
Britt Landers. Hon ser ju riktigt hygglig ut, gör
hon inte? Men något slags inkarnation av vad
det vara månde, nej, det tror jag inte, inte ens
av Strandvägen. Hon har kommit från landsorten
nu i höst. Hon är naturligtvis ett oskrivet blad,
ingen som helst livserfarenhet än.

– Just därför, just därför. Det ligger ingenting bakom det hela, det är hemligheten. Varför
är man så rädd för det? Varför har man alltid
föreställt sig chimären som ett sådant farligt
väsen? Är det vårt samvete, som är så obarmhärtigt och inte unnar oss att leva och hoppas utan
mål? Eller är det vår innersta längtan efter slutlig vila, som reser sig mot tanken på en evig törst?
För visst finns det en sådan längtan innerst inne
i oss alla, fast den för tillfället är kuvad av larmande livsdrifter. En gång dukar de drifterna
under gudskelov, så att vi kan säga:


Thank Heaven! the crisis –

the danger is past,

and the lingering illness

is over at last –

and the fever called ”Living”

is conquered at last.



Men till dess – finns bara törsten.

Han gick tyst en stund. Han hade läst strofen
så lidelsefullt, att de andra kände sig förlägna.
Lugnare, liksom övervägde han om han ändå varit
fullt rättvis, fortsatte han:

– Och ändå finns det kanske också en tredje
möjlighet.

Åter en stunds tystnad och självförsjunkenhet.
De andra sade heller ingenting, för att inte störa,
om han kanske skulle säga något värdefullt. Slutligen kom det, ännu lägre:

– I drömmen skymtar ju ibland en verklighet,
som vi knappast anar i vaket tillstånd – i drömmen och i halvslummern. Särskilt på resor, då
man lever vägg om vägg med det obekanta, har
det hänt mig underliga ting. Jag har vaknat och
hört melodier av överjordisk härlighet – i själva
verket var det helt vanliga, till och med banala
melodier, som jag sedan så småningom kände
igen, men jag måste ha hört och värdesatt dem

med andra krafter i mitt inre än dem som står
mig till buds som vaken. Och så intensiv fasa och
njutning som drömmen ger – när finner vi den
i vaket tillstånd? Jag skulle kunna berätta osannolika historier – men man talar inte om sådant.
Vad jag egentligen ville komma fram till var
bara det, att kanske, kanske, kanske finns det
ändå något som vi söker, något som vi egentligen
äger, men som har sjunkit i drömhavet ...

– Chimären?

– Nej, inte chimären. Chimärens värld – det
är denna. Den andra – skulle inte vara chimärens. Men vi kommer inte dit. Nu har jag gått
här och talat i gåtor kanske. Glöm det. En författare har den fula vanan att tala för sig själv,
annars skulle han ju inte ha blivit författare.

– För all del, sade Tord, det har varit utomordentligt intressant. Farbror har sådan fantasi.

– Och så var chimären er lilla syssling? fortsatte Berg. Ni får lov att föreställa mig för henne.

– Ja, sade Tage, så är det, trots allt så lockar
verkligheten. Jag som förklarad cyniker misstänker ändå, att hela den där törsten och längtan
leder till – ja, till bröllopet kan vi ju säga.

Vilhelm Bergs ansikte blev grått och stelt. Till
och med Tage förstod, att han begått en taktlöshet. Hur allvarlig den i själva verket var, kunde
han inte veta, men för Tords ögon dök ett minne
upp – en fru Berg, som inte längre var fru Berg,
lång, smärt, ljus, med en vårdslös charm, som
avlägset påminde om Britt Landers’ backfisch-
fasoner, och med ett spänt uttryck kring munnen. Efter tre år hade de skilts, utan skandaler
och utan att någon människa visste orsaken. Båda
var omtyckta av sin umgängeskrets, båda var
kloka och hänsynsfulla. Ingendera hade gift om
sig, och de vågade aldrig träffas. Att såret fortfarande sved, fast det var fem år sen, kunde man
se på Vilhelm Berg just nu.

Den berömde författaren försvann uppåt Östermalm, men de båda unga kände behov av att ladda
ur sig efter det sista fiaskot och gick in på Feiths.

– Den du, den är allt av gamla stammen, sade
Tage. Verklig romantiker. Vågar inte röra en
kvinna förstås. Såg du vad han tog illa vid sig
för min lilla cynism.

– Men på ett sätt tycker jag han har rätt,
sade Tord. Om vi också vågar – vad är det annat
än en chimär? Jag har verkligen älskat ganska
många kvinnor i min dar, men vad är det man
finner? Ett rus, och i bästa fall sig själv, sin egen
bästa form för en tid, och i sämsta fall – och till

slut alltid – besvikelse över att man inte finner
den. Jag har tänkt mig en novell i den här stilen:
en kvinna, som är ett stycke på alla sätt, och en
man, som ser sitt ideal i henne och inte vill se
annat och därför blir lycklig, förstår du. Vad
säger du om det?

– Jag tror det är använt förut, svarade Tage.
Det är för resten romantik det med, hur öppenhjärtigt det kan tyckas.

– Det är inte romantik! Det är den nakna
verkligheten! Och jag skulle vilja föreslå, att man
vågar se den verkligheten i ögonen och begagnar
sig av den. Livet blir annorlunda på det sättet, en
ny rytm, en jazzrytm, om du så vill: välja och
kasta, evigt söka och evigt finna, nya upplevelser
utan slut – den eviga jakten efter mig själv. Det
ligger naturligtvis en viss tragik på djupet, men
den ger relief åt det hela. Ser du, det är virilt!
Så blir livet något att leva.

– Jag dansar gärna både efter saxofon och
ukulele, sade Tage, men teoretiskt hatar jag dem.
Glöm inte, att jag medarbetar i Nya Dagligt Allehanda, tillfälligt visserligen, men ändå. Annars
har du nog rätt. Kärleken är tusan så enformig.
Och ändå är kvinnan en krydda, som man inte
kan undvara, fast det bästa är innan man har fått

henne. Du må tro, jag har något nytt i kikarn
nu. En jäkla söt flicka – som står i sybehörsaffär i Birkastan. Det låter ju tarvligt, men hon
är faktiskt ... Mörk och finhyllt, förstår du, smal
och smidig, blandning av vamp och oberörd
oskuld. Storartad. Vióla heter hon – de säger
alltid Vióla i den klassen. Gå med och dansa någon
gång, så får du se henne. Ibland tror jag faktiskt
hon är oskuld, jag är riktigt stolt att bli den
förste, men jag vill gärna skjuta på det en stund,
för sedan – äsch ...

Hör du du, tror du Vilhelm Berg kunde skaffa
mig något jobb på D. N.?
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Saxofon: heta lena lemmar, molande hunger,
åtråns ursång, sjungen i tropiska djungler, där
månskenet suger och fasanerna ropar i ljum
dimma.

Xylofon: smattrande torr takt, som när en leddocka hoppar omkring och har precis så roligt
som hon får för trådarna, ledda av en mäktig
hand eller ett mekaniskt urverk.

Och så banjo, högljudd och förbehållslös som
ett naturbarn av oförstörd ras. Hur kan en vit
man med uppstruket slätt hår och blaserade ögonlock tro att det är hans instrument? Han behövde
bara kasta en blick på den stillsamma och väluppfostrade publiken för att vakna ur sitt misstag, men det är hans levebröd att inte vakna.

I refrängen faller hela kapellet in med sång, på
engelska, ty schlagern kommer från Amerika.
Människorösten är också ett instrument att dansa
efter, när den underordnar sig rytmen så blint
som här, och det främmande språket gör också
sitt för att inte ordens innehåll ska framträda och
splittra uppmärksamheten hos de dansande. Rytmen är ett rus, genom instrumentens trä- och

metalltonvågor anas den levande rösten som en
eggelse i bedövningen. I samma ögonblick som
orden väckte uppmärksamhet, vore bedövningen
störd, nu är de bara ett budskap om närheten av
kött och blod och en åtrå farligare än saxofonens
– det ilar genom blod och nerver som röda blixtar – och samtidigt är deras grumliga diftonger
en hälsning från millionstädernas äventyrsland –
det filmlandskap, som blixtarna lyser upp.

Belysningen är dämpad, röda amplar över borden och lampor under det blomstermålade glasgolvet. Där rör sig smäckra vrister i silkestrumpor och välpressade byxben med lackskor under.
Hur kunde människor förr skratta och prata,
medan de dansade? Visste de vad rytm var? I
rytmens rus, där klyvningen i kropp och själ läker
sig som under sömnen, äger mannen kvinnan och
kvinnan mannen på ett overkligt fjärran sätt, som
ändå är säkrare och mindre svekfullt än den fysiska föreningen. Ty man sätter ingenting på spel,
varken öde, kropp eller själ, och ändå är ödet nära
och överskyggar med spänning: kanske mitt öde
– och detta kanske lockar och lugnar på samma
gång, lockar därför att det vetter mot oändligheten, lugnar, därför att det viskar: ännu ingenting förlorat.


Tage rycker Viola hårdare inpå livet, för henne
i underliga nyckfulla turer, känner sin makt över
den vältränade, smidiga kroppen, tvingar henne
tyranniskt hit och dit. Just nu är hon inte Viola,
inte heller är hon könet kvinna, men hon är den
kvinna hans sinnen i hemlighet alltid har ropat
efter och aldrig nått. När dansen är slut, är också
förtrollningen bruten: illusionen av att känna till
botten och härska utan gräns ebbar tillbaka, men
så som nattens syner ebbar tillbaka, utan att
lämna sår eller ärr. Till nästa dans.

– Vill du ha te?

Han beställer te och bakelser. Det blir paus nu.

Det sitter par vid borden, men inte bara par,
utan också unga män, som i brist på kvinnliga
bekanta har kommit hit ensamma eller i sällskap
för att bjuda upp okända, och unga flickor, som
sitter två och två och väntar på att bli uppbjudna.

Violas ögon är grå under försvarliga svängda
ögonfransar. Det är ögon som mäter och räknar.
De räknar ut priset på damernas klänningar och
mäter vader och smalben med en snabb blick. Och
de unga männen befinner sig under tumstocken
på ett sätt som skulle göra dem förlägna, om de
någonsin fick veta det. Men de får aldrig veta det.

I kväll är de unga männen alltför unga. Han

där med mittbenan har inte vuxit i händerna än,
ville helst ha undan dem, ser ut att vara rädd för
dem, som om de kunde anstifta olycka på eget
bevåg. Bättre mans barn, annars var han väl inte
så stel, kanske han går i skolan än. Valp. Men
den mörke där vid bordet intill, vad kan han vara?
(De försvarliga ögonfransarna lyfter sig så blygt
förstulet som de bara kan, när man har övat sig
länge framför spegeln.) Svårt att säga, innan
man får se honom på nära håll. Han har en viss
ledighet, som en som är van att bestämma över
sitt eget liv. Men det är inte heller så odelat fördelaktigt. Vore han ur en fin familj, skulle han
inte släppas på egen hand än. Ty han är också
för ung. Men ser bra ut. Något att leka med.

I det dämpade ljuset är det inte så lätt att avgöra, vem de skygga blickarna under långa ögonfransar egentligen gäller. En fuktig glimt, full
av det okändas mystik, man möter den ihärdigt,
men lyckas inte fånga den. Men som det fyllda
vinglaset redan genom sin doft och tillvaro gör
samtalet muntrare, själen livligare, så skapar den
glimten en rymd och en bakgrund, utan vilka
dansen vore ett menlöst och meningslöst tilltag.

En elegant man stiger ut på det tomma dansgolvet och ställer sig framför musikestraden.

Pausen skall utfyllas med ett kort kabaréprogram.
Här har vi först charmören. En strålkastare
uppe i hörnet öser en vit flod över honom, för
att man ska kunna följa hans rörelser och mimik.

Han sjunger kupletter. Först två lustiga: den
ena heter ”Den vore bra att ha” och behandlar
så olika ting som en hembränningsapparat och en
nyckel till alla dörrar, den andra, ”Vad hade han
där att göra?” rör sig om politiska koryféer och
idrottsgudar för att sluta med en bedragen
älskare. Publiken skrattar! Den vaknar! Men inte
mer än man vaknar av en snaps. Och den sista
kupletten är allvarlig, oskyldigt kvalmig och
smekande:


Le med dina klara ögon blå,

räck mig dina ljuva läppar två!

Bland röda rosor är du min dröm ...



Publiken känner till kupletten förut och faller
in i refrängen med släpig känsla. Stämningen är
återställd, charmören bugar och går.

En kort stund faller strålkastarfloden som
månsken över den tomma platsen. Spansk dans
blir det nu. Heta nätter, kastanjetter. Och där
kommer hon, Rita de Castro, dansar in, gör några
kokett underdåniga reverenser och några lika

koketta steg för att komma i gång. Banjon börjar
dallra från estraden som en gitarr i Valencia.

Rita de Castro föddes i Linköping av svenska
föräldrar, men när hon valde sitt yrke, lade hon
bort sitt eget namn och tog ett nytt för att inte
störa illusionen. Ty publiken säger sig beundra
rörelse och rytm, men i själva verket är det aning
och eggelse den kräver. Se upp mot taket, där de
röda amplarna håller skymningen varm och sövande – är de inte eldflugor i en passionerad
natt, långt härifrån, där önskningen bara behöver sträcka ut handen för att nå sin uppfyllelse?
Bada blickarna i den svala floden från strålkastaren, där den skälver blåvit som söderns
månsken – märker du inte, hur bakom sinnenas
intryck minnen vaknar från tusen ting, som du
aldrig själv såg, men som mötte dig i bilder och
ord och som du fyllde med liv, allt det liv du ägde
i överflöd men ingenstans hade att göra av? Den
främmande dräkten tillhör Carmen, hon som inte
känner andra band än kärlekens, och det främmande namnet ekar av strålande sköna kreolskors
äventyr. Rita de Castro! Stig fram och låt illusionen verka! Rusiga ögon väntar otåligt på att bli
bedragna, svik dem inte.

En elfenbensfärgad sammetsorm är det första

intryck hon ger, när hon börjar vrida och böja
sig. Ryggen är bar, så att varenda rörelse kan
följas in i det fina muskelspelet under huden.
Dräkten sluter tätt intill den knappast fullt utvecklade figuren.

Den som dansar ensam är i samma egendomliga situation som skådespelaren, när han spelar
ensam. Den motspelare som saknas måste tänkas
fram så intensivt att åskådarna ser honom. Men
Rita de Castros dans är inte ämnad någon partner, vad hon dansar har inget samband med någon annan människa, det skulle då vara direkt
med publiken. Ty dansen är ägnad hennes egen
kropp, hennes egen skönhet, hennes egen smidighet. Den rörelse, med vilken hon höjer armen, tills
den och ryggen bildar en lång, mjuk båge, är så
fulländad, att den inte kunde göras bättre, och
samtidigt medveten in i minsta del. Vad hon menar? Vad hon vill uttrycka? Ingenting. Konsten
för konstens egen skull. Hon menar sin egen
skönhet. Hon menar de applåder, som skakar
danssalongen, när hon gör den sista vällustiga
böjningen bakåt med utbredda armar och framsträckt fot för att strax därpå glida ner i sin
djupa sydländska nigning med en dockas leende
på sin körsbärsfärgade mun – ett leende av tomhet, som var och en fyller med sin egen förväntan
och som därför verkar gåtfullare och mer lockande än all själ, all lidelse, all sanning skulle
gjort.

Handklappningen är örondövande. Män och
kvinnor darrar och glöder i sina hjärtan, och
dansen kan fortsätta.

Tage ursäktar sig och lämnar sin dam för att
bjuda upp ett oxygenolblont barn vid ett annat
bord. Beslutsamt reser sig den mörke pojken, som
har känt Violas ögon då och då under kvällens
lopp, går fram till henne och bugar sig allvarligt
och avmätt. De glider ut över golvet famn i
famn, vaggade på vågor av äventyr och hetta.
Kanske mitt öde ... Men genom sina långa svarta
ögonfransar lägger Viola märke till att hans
krage är en Meykrage ...

Saxofon: blodet klagar sin mörka klagan, det
väller och svallar mot murar av sten ...

Xylofon: maskineriet rör sig, trälederna klapprar, mycket rätt, bara man håller takten ...












EN HELT ANNAN VÄRLD














Introducerad av Tord, rörde sig Tage för
första gången på en danstillställning hos Landers’. Men han rörde sig som hemma. Den hyrda
fracken satt som gjuten, och alla hans charmöregenskaper kom fullt till sin rätt. Över den förmögna våningen vilade en säregen diskret doft –
han, som var van vid danssalongerna, märkte
den genast och inandades den med välbehag. Det
är skillnad på lokaler.

Och så ligger det något säkert och lugnt över
sådana danstillställningar i hemmen. Man kan
hänge sig åt stunden i den fasta förvissningen,
att vad som sker här, sker med värdighet. Alla
hör till samma sällskap, och det blir något konfidentiellt över vad som sägs och görs, helt annorlunda än på offentliga ställen, där man alltid har
sin ställning och sitt anseende att ta vara på och
bara skyddas av ett ovisst inkognito. Här är man
som sagt hemma. Herr och fru Landers visade
sig egentligen bara i början, gick och myste och
bad ungdomarna vara välkomna och tittade på
de första danserna. Sedan fick man sköta sig
själv.


Musiken var förstklassig, taktfast och uthållig,
stämningen hög och obesvärad. Birgitta Merck,
som Tage just nu dansade med, var fullärd i
konsten och hade dessutom ett gåtfullt kyligt
leende, som jagade kalla kårar utefter ryggen
på en.

Ur vimlet i danssalen gled de ut i ett av sidorummen. Den mjuka mattan kändes underligt
molnig under fötterna efter det glatta parkettgolvet, men det var skönt med svalkan. Fröken
Merck sjönk ner i en nästan plågsamt bekväm
stol och sträckte ut sina graciösa ben över golvet.
Snyggt, onekligen.

Men borta i den stora länstolen satt redan Britt
Landers uppkrupen i en självsvåldig ställning och
lutade sitt rufsiga huvud mot en svart sidenkudde
med en broderad fasan i alla regnbågens färger.
Tage såg det med förtjusning. Fasaner och paradisfåglar i sin oskyldiga och ändå förföriska fjäderprakt – sådana var de unga flickorna här i
kväll.

Över Britts stol lutade sig unge Sellman, en
bredaxlad nordisk idrottstyp, och borta vid bordet, där frukt och drycker stod framdukade, sysslade en ung man under medellängd, satt till växten och överdrivet livlig i sättet – vanligen helt
enkelt kallad Snillet.

Tage gick fram och fyllde ett glas med bål åt
fröken Merck och slog upp en grogg åt sig själv.
Här hade inte sparats på sådant som kunde göra
stämningen festligare, varken raffinerade belysningseffekter eller dryckesvaror, det senare så
mycket mindre som nästan alla de unga männen
redan hade tagit studenten och alltså borde kunna
ta vara på sig själva.

– Det är väl ingen, som händelsevis har ett
aspirinpulver på sig? frågade Snillet högljutt.

– Har fröken Landers ont i huvudet? sade
Tage.

– Hör på den oskyldige, skrattade Snillet.
Aspirinpulver har en mycket vidsträcktare användning än du anar, gosse. Det är en ofrånkomlig nödvändighetsartikel på en flott skiva som den
här (han gjorde en gest ut över flaskorna på
bordet). Det är faktiskt oerhört lättsinnigt av er
att gå på bal hos Landers’ utan att ens ha aspirinpulver på er.

– Aha, sade Tage, förlägen över sitt barnsliga misstag. Jaså, du börjar känna dig svag
redan?

– Svag är jag alltid. Köttet är svagt, som du

vet, och anden är villig till på köpet. Så det vore
inte så märkvärdigt – men det verkligt sorgliga
är att jag snarare börjar känna mig så kolossalt
stark – det är ett särdeles dåligt tecken, efter
min mening. Snart får jag en obetvinglig lust att
hoppa bock över bordet med alla glasen.

– Bara du inte gör som Lundadocenten, som
fick för sig att han var en vrålapa och nödvändigt
skulle hänga sig i ett träd i gripsvansen. Han
bröt benet.

Alla skrattade.

– Det påminner nästan om mig häromdagen,
eller rättare häromnatten, förklarade Sellman. Vi
var ute några stycken från Teknis, och när vi
kom hem – gosse, du kan inte ana ...

De andra väntade på poängen, men av en eller
annan anledning kom det ingen fortsättning.
Antingen hade Sellman aldrig avsett någon
poäng, eller också hade han åtrat sig.

– Inte ens ni teknologer kan vara sådana
amfibier som de är i Finland nu under förbudet,
sade Tage. Begär man te på en restaurang, så
frågar de om det ska vara starkt te, och säger
man då ja, så får man konjak. I tekopp.

De båda damerna märkte på tonen, att samtalet var avsett för dem, en hyllningsgärd för

deras fötter, och det behagade dem, även om de
inte fullt förstod den starka känslobetoningen
över spirituosan. De sträckte på sig och gav luft
åt sin belåtenhet i nya klara skratt.

– Jag måtte väl veta det, sade Snillet. Har
ni reda på att jag har varit med och smugglat?
Som sport förstås, ville se hur det var.

Flickorna upphörde kokettera, deras intresse
blev ofrivilligt som inför en spännande film.

– Nej? sade Britt och stirrade med runda
beundrande ögon.

– Kan ni inte berätta lite om hur det var?
frågade Birgitta Merck.

Snillet ställde sig i position och beskrev mycket
levande en spännande biltur med polisen hack i
häl. Tack vare chaufförens oerhörda kallblodighet
(och kanske också till någon del hans, Snillets)
lyckades man verkligen sätta en kolossalt svår
plan i verket, nämligen att välta av spritlasten i
diket i en vägkrök, och när så polisen ett stycke
längre fram hann upp bilen, var man absolut
oskyldig och hade inte en droppe starkt med sig.

Tystnad. Britt drog en suck.

Men Snillet var herre över stämningen. I lättare ton återtog han:


– Men det har sina sidor. Kustbefolkningen
lär vara alldeles förstörd.

– Av spriten?

– Nej, nej, av smugglingen. Moraliskt.

– Men ni har ju själv smugglat? Vill ni stå
här och försöka få oss att tro, att ni är moraliskt
förstörd? skrattade fröken Merck.

– Nå, vem vet, sade Snillet hemlighetsfullt
och ryckte på axlarna. Men jag smugglade för
sportens skull, som jag sa. Det blir lätt någonting
annat, när förtjänsten kommer med i spelet. Stackars satar, de är fattiga förstås, jag förstår dem
så kolossalt bra, man är väl människa, det håller
jag på, men det blir ändå att sälja sig – inte riktigt detsamma, eller hur? Det var ju till och med
en gammal storsmugglare som slutade, när han
såg vart det bar – att nittio procent av kustbefolkningen faktiskt var moraliskt fördärvade
genom smugglingen. Nej, en äventyrare, en desperado får ta risken (åter ryckte Snillet avfärdande på axlarna) – men den ärliga kärva
fiskarbefolkningen, den vill vi ha ofördärvad.
Håller du inte med mig, Tage?

– Jo visst, sade Tage. Styvt av dig onekligen,
fast olagligt icke desto mindre ...

– Olagligt, fnyste Snillet. Är du en sådan

förbannad bracka och farisé så du kommer med
sådana argument. Kamratskap, det förstår jag,
lita på mig, heder vet jag vad det är, den som
tvivlar på det ska få lära sig veta rentut sagt hut,
damerna får ursäkta. Men bracka det är jag inte.
Du är väl inte anställd i Svenska Morr heller. Är
du verkligen en sådan förbannad demokrat så du
vill stryka ut allt äventyr och all storhet ur livet
och göra det svagt som Ekmansdricka ? Nej du,
här finns ännu en som håller på karlakarlar som
vågar lite av varje – faktiskt föredrar jag en
sådan verkligt grann storförbrytare som Al
Capone framför en dussinmänniska som inte höjer sig två tum över hjorden.

– Tack för det du, sade Tage, som kände uppriktig beundran för Snillets vältalighet. Jag är
nog gammaldags att tycka ungefär som du, lite
mildare kanske – sen må dagens småpåvar kalla
det nittitalsromantik eller vad som helst.

– Nittitalsromantik! Fanns det inte långt före
nittitalet kanske? Fanns det inte under hela antiken? Och under renässansen då? För resten –
folk talar om vår slätstrukna tid, och det är sant,
tidsandan går i den riktningen, den stora hopens
tidsanda, man vill jämna ut allting, förmögenhet,
bildning, levnadsvillkor. Men vet du vad jag har

upptäckt fullkomligt privat: att vår tid ändå och
kanske just därför – på trots – är de stora männens tidsålder mer än någon annan har varit.
En man som Kreuger – när har någonsin en
renässansfurste haft sådan makt? Eller en konstnär som Greta Garbo – vilken skapande ande har
någonsin förr nått en så oerhört stor publik? Så
den där slätstrukenheten är ännu så länge inte
riktigt färdig. Och den allmänna meningen måste
förr eller senare vända sig. Folk kan inte slå sig
till ro i det vardagliga, lyckligtvis. De måste ha
glans över livet. Om inte hos sig själva, så hos
sina hjältar. Därför måste de också hålla mer på
spänning och storhet än på – brackans dygder.
– Sellman vet jag att jag har på min sida.

Tage nickade. Han kände sig högtidlig. Där
stod en annan och talade ur hans eget inre.

– Jag undrar om inte det där är svenskens
djupa känsla för det väsentliga i livet, sade han
stillsamt. Det är nog många som känner det just
så, och visst har de rätt.

Sellman hade inte lyssnat på Snillets sista anförande. I samma ögonblick som musiken spelade
upp en blues, stod han framför fröken Merck och
bugade, och så försvann de arm i arm in i salen.

– Där har du en av de blivande stora, sade

Snillet och visade efter honom med tummen. Ett
resonemang bryr han sig inte om att följa, men
handling, det är hans liv. Syns det inte på honom
att han är vikingaättling? Viking med amerikansk
haka. Han förstår den moderna farten. Vad tror
du han är om tjugu år?

– Något styvt, menar du?

– Absolut. Storindustri. Med den farten.
Pappan har hundratusen om året.

– Å fan.

– Jag hör på din ton, att hjältedyrkan inte är
död än. Än leva de gamla gudar! Skål för dem!

Han tömde konjaken och fyllde på ny. Under
tiden bjöd Tage upp Britt Landers. Han kände
sig fylld av ny kraft. Var inte han också vikingaättling? Även om hans pappa inte hade hundratusen om året, så kunde väl en bra karl slå sig
fram i världen. Än leva de gamla gudar ...

Ute i salen bollade paren med stora brokiga
ballonger fyllda med luft. Herrarna, i allmänhet
något påverkade av spriten, tog fast dem och försökte klämma sönder dem med grym förtjusning,
medan damerna under små skrik skyddade dem
moderligt ömt, så att det kom till åtskilliga små
jakter och brottningar. Serpentiner började också
slungas ut bland de dansande – susade genom

luften, trasslade in sig bland armar och ben, spändes som band och brast. I färgerna och virrvarret
trängde Tage sig in med sin dam.

Det är underligt med en stor mans yttrande:
det smittar ovillkorligen. Det finns vissa böcker,
som man aldrig öppnar utan vördnad; man vet,
att det står något i dem, att alla anser att det står
något i dem – och man finner verkligen också
någonting. Somliga finner ett och andra något
helt annat, men något resultat blir det regelbundet, när man går till verket med det rätta
fruktbara förtroendet. Så är det också, när en
erkänd berömdhet talar: hans tal blir sanning och
upplevelse för den andäktigt tillitsfulle.

Så gick det också för Tage nu, när han kom
ihåg, hur Vilhelm Berg hade kallat Britt chimär
och törstens inkarnation.

Hon dansade inte lika tränat som fröken Merck
– inte som Viola heller – men till och med det
var en del av hennes charm. Man hade en känsla
av att vad som hos dem redan var färdigt, fanns
i knopp hos Britt Landers, ett löfte med hela det
okändas väldighet. Hennes mjuka kropp var som
mjuk lera, som väntade på sin slutgiltiga form,
och i de troskyldigt speglande ögonen och på de
fuktiga läpparna, som stod halvöppna, medan

hon tyst och uppmärksamt lyssnade till vem som
talade, låg samma bedårande allslukande mottaglighet.

Vad skulle man inte kunna göra av en sådan
ung kvinna!

Redan förut berusad av Snillets ord om världsbesegrare och undantagsmänniskor, gungades
Tage allt längre ut i en rymd av väntande möjligheter. Den taktfasta musiken var segermarsch.
Hans egna rytmiska steg bestämde världens pulsslag. En lång blekröd serpentin virvlade genom
luften och snärjde in honom i sina ringlar, men
utan att bekymra sig om snaran fortsatte han sin
väg, och när den sköra pappersremsan slets av,
utan att han ens kände det, och blev hängande
som en dekoration över bröstet, andades han djupt
och befriat och tog ut stegen djärvare än förut
med ett leende som när en ung gud spränger
sina bojor.
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Om dagen är staden ett landskap som alla
andra, med branta massiv fulla av fönster, med
de gyllene dagrar som framkallas i rökig atmosfär och med en icke odelat behaglig lukt av förbrukad bensin. Men om kvällen!

En duggande höstkväll ... De skarpt avgränsade ljuskällorna återkastas av den våta asfalten
som drömlikt utflytande och konturlösa glitterytor – stillastående ljuspölar, som drupit ner
från ljusreklamerna och flutit ut från lyktorna
över trottoaren och ända ut i det fuktigt speglande mörkret i körbanan, och rörliga bäckar och
rännilar, sipprande och forsande framför spårvagnarnas tungrodda gondoler, bussarnas smidiga
jättekroppar med blå ädelsten i pannan och bilarnas vidöppna rovdjursögon på jakt. Och allt detta
har en dimension utöver dagens, ljusflödena sänker sig som okroppsliga kroppar ner i en på
samma gång svart och genomskinlig värld under
våra fötter, så att man undrar, om kanske dagens företeelser bara är den förgängliga ovanjordiska delen av hemlighetsfulla växter med rötter som slingrar sig om varandra djupt nere i
det svåråtkomliga.

Biograferna lockar med kransar av ljus – tillflykter mot kvällens mörker, höstens rusk och
vardagens otillfredsställda tomhet. Fullhet och
vila väntar i drömmen på den vita duken, och
mörka skaror strömmar från alla håll som nattfjärilar mot papperslyktorna en festlig kväll i
augusti. Deras ögon är bländade av glansen, deras
drag har mist sin spänning och visar det hungriga barn, som var och en annars gömmer så väl
i sitt inre och som begär sagor och vackra drömmar om det som realiteten inte kan ge. Ytterkläderna behåller man på, som ett tecken på den
barmhärtiga ensamhet var och en väntar att svepas in i mitt i den fullsatta salongen, samma ensamhet som höljer barnet i färger och äventyr,
när det kryper ihop och drar täcket över öronen.

Det dämpade ljuset i taket tynar bort som en
hastig tropisk skymning. Åskådarna har smält
ihop till en odifferentierad mörk massa, man
skulle kunna tro att de hade blivit ett. Men de har
inte blivit ett, de har bara blivit ensamma, de syns
inte längre, de bara ser.

Veckans filmjournal rullas upp. Rumänskt
prinsessbröllop. Från höstmanövern. En amerikansk levnadskonstnär går på lina för att bli uppmärksammad, De europeiska nationernas skönhetsdrottningar. O, detta är Världen, skiftande,
osammanhängande, full av underlighet. Vi ser
Världen sådan den är.

Åter flammar lamporna upp, men inte till sin
fulla styrka. Man kan vända sig om och se om
här finns några bekanta. Britt urskiljer Tage
Werin lite längre bort i salongen, han har sällskap
med en söt mörk flicka, något äldre än Britt,
okänd. Han hälsar.

Det skymmer redan på nytt, men Viola har
hunnit uppfatta den andra: skunkkrage, välklädd,
söt, åja tämligen, men fin måste hon vara, finare
än hon själv.

Så mörknar den omgivande verkligheten till
en dröm, och drömmen på den bjärtbelysta fyrkanten är den enda verkligheten:


EN MISSTANKE.


Det är den himmelska Bel Birds senaste.

För fem år sedan kom hon till Hollywood som
en liten fattig flicka från Rhode Island, och nu
är hon hela världens dyrkade Bel, tack vare sin
skönhet, sin smärta figur, sitt drömmande gåtfulla leende, sitt måttfulla spel och en ofantlig
reklam. Hennes öde är det avundsvärdaste som
finns, och det ligger inom räckhåll för lite var.
Medan man väntar, kan man sätta sig in i hur det
var för Bel Bird, hur hon hade det förr – hon
stod i butik, tänk, och nu! – hur hon blev den
stora Bel, hur hon har det nu, vad hon tänker om
livet och kärleken. Den som går Kungsgatan eller
Strandvägen fram vid middagstid, kan räkna tiotal efter tiotal av små Bel Birds. Samma finpenslade ögonbryn under tättslutande filthatt,
samma strålande blick och samma glidande behagfulla gång. Samma tankar om livet och kärleken.

Men tänk inte för högt om hennes allmakt.
Själv var hon bara liv, som göts i en form. Till
Hollywood kom hon som en glödande inbunden
själ och hoppades få låta sina lidelser slå ut i
blom, bara det skedde i kostym. Så blev det. Och
kostymen sög liv av hennes liv och lönade henne
med guld och ära. Hon blev den stora Bel Bird.
Och på sista fotografiet, som har skickats ut för
att bli omslagsbild på beundrande veckotidningar
jorden runt, ser man hur beundransvärt väl
kostymen och livet, formen och innehållet har
smält till ett: lätt bakåtböjd i höftleden, med
skuldror och hals framskjutna och armarna mjukt

lyfta står hon och leker med sin lekfulla angorakatt, och så säker är hennes rörelse, och så felfri
verkar hon från hjässan till fotabjället, att man
undrar, om den fulländade gestalten verkligen
tillhör en dödlig kvinna, eller om den inte snarare
är ett opersonligt väsen, upphöjt över det individuellas små löjligheter, ett slags tidens ande ...

Men i kväll har hon ännu inte visat sig på den
vita duken, det är bara hennes slott, som låter
upp sina salar. Fest! Ljus! Gäster! Aftontoaletter
i glittrande prakt. Män med glödande förälskade
blickar och gentlemäns avmätt artiga älskvärdhet.
Men lord Marmour själv ...

Ensam i lilla förmaket. Hans något intetsägande men välformade ansikte visar oro. Var
är lady Marmour, hans älskade, hans maka? Den
gamle betjänten, trogen som guld, vet ingenting.

Tjänarna samtalar – nej, ingen vet något.

Den gamla vildvuxna parken, skiftande i månljusdagrar och slagskuggor, sveper sin trolldom
från Shakespeares tid kring slingrande gångar
och hundraåriga stammar. Lövverket skälver,
skuggorna fladdrar. Långt borta i bakgrunden
löser sig en luftig kvinnogestalt ur det vaga ljuset. Det är hon! Lady Marmour – Bel Bird! Och
den djupa skuggan under en ek slungar ut en arm

av mörker mot den späda skepnaden – en man
i svart silhuett glider henne till mötes.

Men de två är inte ensamma: en mörk kvinna
i släpande klänning – förmodligen en av gästerna
– har stigit fram i förgrunden och sett allt. Hon
samlar ihop sin klänning, kastar ännu en snabb
och ondskefull blick mot de två, som nu mött varandra och samtalar stödda mot en trädstam – så
skyndar hon tillbaka mot slottet.

Åskådarnas hjärtan blir heta. Det tycks röra
sig om förbjuden älskog. Eller vad annars?

Det finns många tankar bland åskådarna, men
bara en själ, en sympati just nu. Där sitter skolflickor, som sinsemellan försöker tala frigjort om
erotiska ting, men alltid med en viss hetta i kinderna och med en aldrig besegrad känsla av ursynden uppror. Där sitter strängt anständiga
fröknar, som aldrig har känt annan kärlek än den
pliktskyldiga husvärmen i närheten av föräldrar
och släkt och den översinnliga ömheten för en
pekingeser. Där sitter lättsinniga noppor med en
sentimental ödestro, som ursäktar allt och romantiserar allt. Där sitter gifta kvinnor med ett lyckotomt liv bakom sig och framför sig och med hemliga fantasier om vad det kunde blivit av dem.
Men det finns inte en, som i detta ögonblick tvekar inför det hon ser: är det inte hon själv, som
står där i parken, hennes hemligaste drömmar,
hennes aldrig levda lycka, som står på spel? Skön,
rik, fri, som det drömjag natten kan skapa, står
var och en av de många i Bel Birds skepnad mitt
inne i ett hetsigt äventyr – och ändå fullt tillåtet,
eftersom det bara är film.

Och männen? De är färre, de har i allmänhet
gått hit därför att Hon ville det. Annars hade
de kanske hellre gått på äventyrsfilmer, där manliga män besegrar mäktiga fiender. Men Bel Bird
är då också värd en biografbiljett. För en gångs
skull kan man få se, hur en kvinna verkligen
skall ta sig ut.

Men åskmolnen skockar sig över slottet, och
lady Marmour tiger, tiger (många närbilder),
tills hon efter ett misstankens utbrott från makens sida flyr i förtvivlan, efterlämnande ett
knapphändigt, stolt brev, darrande av återhållen
smärta.

Lorden är slugare än han ser ut. Ett spår har
han, väl inte efter sin gemål (man ser henne på
tåget på väg mot fjärran land), men efter den
okände mannen, som ännu en gång har uppenbarat sig. Och efter biljakter i natten och många

svårigheter tränger han ner i Londons undre
värld.

(Under tiden glimtar av ladyn på resa – evigt
rolös, trött, förbi.)

En krog. Pittoresk, dålig belysning. Misstänkta
figurer med skärmmössa nerdragen i pannan.
Kvinnor av tvetydigt utseende. Fattigdom. Den
undre världen. Avskummets värld.

Och dörren slås upp, och på tröskeln står lorden och hans lustige ridderlige vän, raka, trohjärtade, i eleganta regnrockar, drypande av regn.
Två världar möter varandra, ärans och skammens.

Det är två världar som alla känner igen – den
ljusa och den mörka, den goda och den onda, som
existerar i denna drömmens högre verklighet, där
själarna lever, i motsats till den lägre, den mindre
intensiva verklighet, där kropparna dagligdags
gnuggas mot otrevliga påtagligheter.

Det är från många skiftande omgivningar
åskådarna kommer. Från trånga utrymmen de
flesta – från kaffedoft och fläskos, från bråk
med grannarna och obehag av portvaktsfrun.
Från dålig luft och surt förvärvade slantar. Från
bekymmer för hyran. Från allt det som aldrig har
snuddat vid deras drömjag i den engelska parkens
månsken.


Men inte heller vid den andra världen, den
undre! Blackt är vardagslivet, också när det svälter och fryser, de hemlighetsfulla skuggorna kring
den undre världen har det aldrig visat. Vardagen
är ett ingenting, omöjligt att riktigt passa in i
drömmens värld av svart och vitt. Ett provisorium
i väntan på lyckan, Bel Bird-lyckan bland rika
män och bilar och modecréationer – tänker de
unga. Ett misslyckande, en besvikelse, menar de
äldre, som vet att de måste stanna här i mellantillståndet, där varken ljuset eller skuggorna är
nog starka att göra det hela intressant – de får
hoppas att barnen lyckas klättra längre, och under
tiden går de hit och läskar sig med en blick in
i livets ansikte.

Handlingen på duken förlöper normalt. Den
uppspanade unge mannen, som lady Marmour
mötte i slottsparken, befinns vara – hennes förlorade, förfallne, olycklige bror. Vilse i livet, slutligen sjuk och eländig, vacklar han omkring i den
Undre Världen, hjälpt endast av en stackars
inbrottstjuv, som under sin grova sweater likväl
bär ett hjärta av guld. Det var för att icke förråda sin broders vanära, som lady Marmour teg
genom ångestfyllda dagar, tills hon slutligen
flydde från den make hon älskade, ur stånd att

längre leva i skuggan av hans ovärdiga misstanke. Hennes själ var spröd och nobel som hennes kropp. En fulländad lady.

Också i broderns ådror rinner samma stolta
blod. Också han vill offra sig. För att rädda sin
syster från den vanära som följer hans fläckade
namn vägrar han att följa med upp i ljuset igen.
Men lorden och hans vän vet vad gentlemannens
plikt fordrar. Med hjälp av den stackars inbrottstjuven, som ju dock därigenom mister sin bäste,
sin ende vän – i smyg torkar han bort en tår
från sin ärriga kind (närbild) – enleverar de
den numera kroppsligen mycket försvagade brodern. En god lösning av det komplicerade läget
uppnås genom dennes död, som inträffar under
resan hem: lycklig som ett barn, när det åter befinner sig bland de sina efter långa irrfärder,
drar han sin sista suck i svågerns armar.

Över Bel Bird-lady Marmour, som nu hamnat
på Rivieran, skymmer en hopplös solnedgång
bland palmer och oleandrar. Snart orkar hon
inte mer!

Äntligen, efter långt sökande, blir hon återfunnen. Av en god gammal hotellvärdinna har
hon just blivit räddad från ett självmordsförsök
(gas). I den avsvimmades krampaktigt slutna

hand fann man lordens porträtt. På bättringsvägen, lycklig över att återupprättas, men ännu
matt och gripen av underrättelsen om broderns
död möter hon sin make, och filmen slutar i en
lång kyss, originellt och vackert fotograferad.

Publiken snyter sig och smäller i bänkarna.
Det var ändå vackrare än man först väntade.
Det var stor konst, sådan som man brukar kalla
”förädlande nöje”. Man trängs mot utgången.

Den enhetliga massan löser upp sig i småpartiklar, tycks det. I själva verket är den ett, mycket
mer än när ljuset först slocknade. Den har begått
ett sakrament, den är fast förenad i den himmelska Bel Birds kropp och ande. Är det någon
skillnad mellan Britts och Violas druckna ögon,
där de skymtar i den drivande strömmen mot utgången, så är det den att Violas fortare vänjer
sig vid ljuset och segare håller fast vid verklighetens bilder. Hon mäter Britt ännu en gång och
med djup ovilja. Bel Bird är alltid den enda, den
oförlikneliga, men tyvärr, så har man det inte
själv. – Britt driver förbi. Hon har glömt den
andra. Hon ler ett litet drömmande leende för
sig själv. Det är återspeglingen av den himmelska
Bel Birds gåtfulla smålöje.














FRAMÅT – UPPÅT!














Det finns flera sätt att ta reda på vad en person är. Det enklaste är att slå upp i telefonkatalogen, förutsatt att han har uppgivit sitt verkliga
namn och har telefon. Viola slog också mycket
riktigt upp namnet Hill. Det fanns det nu flera:
köpman, löjtnant, rörläggare, slaktare, småskollärarinna, änkefru.

Småskollärarinnan föll utan vidare bort, liksom änkefrun. Men ändå? Han kunde tänkas
vara son till änkefrun, telefonen kunde stå i hennes namn, om hon t. ex. var affärskvinna eller
annars självförsörjande. Men borde inte sonen
i så fall stå för sig själv ändå? Så ung var han
ju inte, omkring tretti, snarare mer än mindre.
Möjligheten fanns i alla fall. Vidare.

Rörläggare, slaktare, transportarbetare. Nej.
Han hade fina vita händer, utan spår av kroppsarbete. Löjtnant? Knappast, en löjtnant behåller
nog uniformen på, när han är ute och dansar.
Han vore väl fånig annars.

Det var nog köpmannen. Hill, Walter, Köpm.,
Vallingatan 3.

Köpman, vad är en köpman ? Skulle Violas mor
med sin lilla mörka cigarraffär kunnat kallas för
köpman, om hon varit karl? Kanske. Den som
går omkring och säljer kvastar och vispar är väl
också köpman. Och den som efter många släktled har ärvt en stor och ansedd firma, han är
ju köpman han med? Och däremellan ligger otaliga grader.

Vallingatan 3 – obestämt! Hon skulle titta på
huset och trappuppgången. Själva gatan sade
ingenting. Annars är det stor skillnad på gator.
Man kan jämföra adressen: Villagatan så och så,
med hennes egen: Viola Petterson, Sigtunagatan 8. Men Vallingatan var utan bestämd färg.

Ett annat sätt att få upplysningar är att rentut
fråga vederbörande själv. Tillförlitligt är det inte,
men något så när brukar ju uppgifterna kunna
kontrolleras. För att begagna sig av det sättet
bör man emellertid känna personen i fråga något
mer än hon kände herr Hill. Man bör inte bara
ha dansat med varandra på Novilla och växlat
några intensiva blickar och några ord, alldagliga
till innehållet, men meningsfulla i sitt pejlande
tonfall.

Det tredje och tillförlitligaste sättet, att förhöra sig hos mannens bekanta, hade också sina

svårigheter, eftersom hon inte kände en enda.
Tills vidare fanns det ingen bättre utväg än telefonkatalogen, för övrigt fick man dra sina slutsatser av det man kom ihåg från den minnesvärda danskvällen.

Hon lutade huvudet mot soffans grågrönblommiga plysch, slöt ögonen och försökte se honom,
sådan han var, när han kom fram och bjöd upp
henne.

Ja, han var verkligen stilig. Mörk, med något
demoniskt över sig.

Han gjorde också ett välpressat, välvårdat och
smakfullt intryck. Hur pass dyrbart tyget i hans
kostym kunde vara – det var hon inte i stånd
att bedöma, hon var ju inte så hemma i herrkläder. Men skjortan skimrade – trikolin av hög
kvalitet. Slipsen var utsökt vacker, det hade hon
lagt märke till, fast hon nu inte riktigt kom ihåg
färgerna. På vänstra ringfingret hade han en
sigillring med röd sten – det verkade både
förtroendeingivande och raffinerat. Den röda
stenen drog blickarna till hans välvårdade händer. Han var nog köpman av det finare slaget.

Ingen slät ring. Mja, den kunde han förstås
ha tagit av sig, sådant händer ... Viola smålog
överseende, kanske mot ett uppdykande minne av

någon filmfars. Om Ödet ville, vad kunde hindra
det? Inte ens en slät ring. Lyckligtvis fanns det
skilsmässa, till slut måste allt gå bra. Nej, det var
en misstanke, som avskräckte henne så litet –
åtminstone nu i fantasin – att den snarare
gjorde äventyret innehållsrikare, farligare, mer
spännande, med en lätt tragisk underton. Ty hur
skulle det gå med den andra? Men sådant kan man
inte ta hänsyn till, när man kämpar för sin lycka.
Hela världen kämpar ju om lyckan, den starkare
vinner. Hon sträckte ut ena benet, ett smäckert,
välvuxet ben i silkesstrumpa, och betraktade det
gillande. Hon hade sina företräden och var fullt
medveten om dem.

Men som hon småningom nyktrade till från sina
alltför fantastiska dagdrömmar, återvände hon
till den omedelbara sannolikheten. Han var ju
ändå tämligen ung, varför skulle han redan vara
gift? Det var i alla fall enklare om han inte var
det. Att strida så där förtvivlat och gå igenom
både eld och vatten för att få tag i en karl – det
kunde vara spännande för en kväll, medan man
satt bekvämt tillbakalutad i en varm biografsalong, men i verkligheten betydde det, att hon
länge länge skulle få sitta så här i den grågrönblommiga liggsoffan, där det bäddades åt henne

själv var kväll, och stirra på det trasiga vita överkastet över moderns säng borta i hörnet och på
den idiotiska porslinshunden på byrån, och höra
väckarklockans skarpa tickande utifrån köket,
som nu. Gud, vad hon var led på allting här
hemma! Och sybehörsaffären, där hon hjälpte till
om dagarna! Var det något för henne! Åter gav
hon benet en gillande blick.

Hon kunde för resten själv ta reda på om han
var gift (fortfarande förutsatt att han var den
Walter Hill hon hittat i telefonkatalogen): genom
att ringa till hans nummer och fråga efter fru
Hill. Och om hon fanns och kom och svarade?
Då fanns alltid den förklaringen: Det är från
Elektrolux, vi ville fråga, om vi kunde få komma
upp klockan elva i morgon och demonstrera en
ny dammsugare – och varken fru Hill eller någon annan skulle någonsin kunna få reda på vem
det var som ringde. Hon skulle ringa från en
telefonkiosk, så inte modern hörde det heller. Man
läser inte den ena detektivnovellen efter den andra
utan att lära sig en del. Men om fru Hill blev
misstänksam, när hon hörde att det var en automattelefon? Så fick hon väl bli det då, hon kunde
ju ändå inte göra henne någonting.

I köket smällde en spislucka. Modern hade

kommit upp från affären och höll på att göra eld
för att laga middagen. Viola satt och lyssnade
på de hasande stegen, som rörde sig mellan köksbordet, skafferiet och spisen. Så reste hon sig med
en suck av motvilja och medlidande både med sig
själv och modern och gick ut för att hjälpa till
med dukningen.

Utan att tala rörde sig de båda kvinnorna
mellan möblerna i det lilla köket. Vad skulle de
också tala om? Kunderna i sybehörsaffären var
inte intressantare än kunderna i cigarraffären.
Viola hade en stark misstanke om att det var
tvärtom, visserligen var det väl mest arbetare
som handlade i fru Pettersons butik, karlar var
de åtminstone. Men vad brydde modern sig om
det? Hon hade haft nog av en karl. Medelålders,
trött och en smula borta gick hon och mumlade
för sig själv, som om hon varit ensam. Det lät
mystiskt, men Viola visste vad det rörde sig om:
var faten skulle stå, hur länge det kunde dröja
innan sillpuddingen var varm, hur kallt det egentligen kunde vara här i köket nu. Viola satte fram
tallrikar och gafflar som i en dröm, en obehaglig
dröm. Vaxduken på bordet kändes otrevligt kall
under händerna, och någon matlust kunde då inte
hon få av att tänka på den gamla sillpuddingen,

som var ledsam redan som ny, i förrgår. Ute på
gården var det mörkt mellan de höga husen, men
trappfönsterna lyste med kall skärpa. Det var så
tyst, att den tickande väckarklockan lät riktigt
argsint.

– Nu skriker ungen bredvid, sade Viola.

– Mm, svarade modern, som inte hade något
att tillägga till ett så otvivelaktigt faktum.

Det var en ogift fabriksarbeterska, som var
mor till skrikhalsen. Viola föraktade henne smått
för att hon inte hade lyckats undvika ungen, medan fru Petterson hyste en viss sval och principiell
sympati med henne för att hon hade klarat sig
undan äktenskapets rävsax. Men ämnet var utdebatterat.

– Går du ut något i kväll? frågade modern
långsamt.

– Ja, det gör jag.

De åt under tystnad, medan diskvattnet stod
på och värmde sig.

– Du ställer väl inte till med någon olycka
för dig bara, sade modern åter och satte bort tallriken bakom sig på diskbänken.

Viola gjorde en föraktfull grimas.

– Jag är väl inget nöt heller.


– Man vet aldrig. Du är väl inte märkvärdigare än andra.

– Äsch, vad vet du om mig.

Det blev tyst igen. Under tystnad började fru
Petterson diska. Viola torkade. Hennes tankar
rörde sig sömnigt förargade kring moderns sista
ord: Du är väl inte märkvärdigare än andra.
Ligger det inte ett bottenlöst förakt i ett sådant
uttryck? Att inte vara märkvärdigare än andra,
det betyder att vara en nolla, ett ingenting. Andra!
Det är de grå, de formlösa, som aldrig har blivit
något, som bara sköter en plats och kanske gifter
sig med någon vem som helst och kanske får barn,
långa rader, som inte heller blir något märkvärdigt. Inte märkvärdigare än andra! Det var en
förolämpning, mycket för grov att ens behöva
tillbakavisas. Viola hämtade en droppe tröst genom att åter kasta en snabb blick på sina ben och
fötter. Varför skulle inte hon vara något? Håhå,
hon skulle nog visa ...

När så disken var undanstökad, såg hon på
klockan och tog på sig kappa och hatt.

– Ränn inte ute för länge nu, sade den långsamma, trötta rösten. Du vet, att jag inte somnar
förrän du väl är hemma igen.


– Jo, jag vet det, sade Viola. (Fru Petterson brukade alltid sova djupt, när dottern kom
hem.)

Så försvann hon utför den illa upplysta
trappan.
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Söndag ...

Det är egendomligt, att lördagskvällens lössläppta frihet och söndagsmorgonens fridfulla
lättja kan vara förspelet till något så ledsamt som
söndags förmiddag. Varifrån kommer all dov
olust och all retlighet, som just den dagen och
den tiden på dygnet har blivit bekajade med? Det
hjälper inte ens, att vädret är hyggligt, att promenerande i stora skaror drar sig ut mot stadens
omgivningar, par om par eller familjevis. Det är
något dött över allt som sker söndags förmiddag.

Beror det på själva staden? Inga lastbilar, inga
cyklar, inget jäkt, ingen brådska. Det är så konstigt. Folk känner inte igen sig. De går och längtar efter söndagsmiddagen och kvällen, då man
kan börja roa sig. Det är så tråkigt som det måste
vara i himmelen, om man tilläventyrs en gång
skulle hamna där efter ett långt liv av ointressant
jäkt, som utan att fylla tiden ändå hade tagit den
i anspråk – vad skulle man egentligen ta sig till
mitt i den eviga sabbatsvilan?

För den som inte har någon trivsam familj, där
man kan äta en festlig söndagsmiddag, blir eftermiddagen bara en förlängning av förmiddagens
ledsnad. Både Tage och Viola befann sig i den
fördömelsen, och när de tillsammans hade tillryggalagt en pliktskyldig och tämligen tyst promenad, var deras humör inte det bästa. Söndag
är den dag, som enkom skapades för att låta dolda
spänningar ladda ur sig, och de kände det i luften.

De hade hamnat på ett musikkafé. Där gick
tiden åtminstone något fortare, och man behövde
inte leta efter samtalsämnen. Kaffe och bakelser
är ändå en behaglig inrättning, och musik med.

Luften var tjock av tobaksrök. Den flöt i gråblåa floder kors och tvärs genom rummet, bildade
strömfåror och virvlar, gungade, slätade ut sig,
löste upp sig, tätnade. Nere vid dörren satt en blek
yngling med bekymrad min och blåste ringar som
om hans hjärta ville brista. De vidgade sig, miste
fasonen och grenade ut sig i nyckfulla linjer och
ytor i flera plan till hängande trädgårdar med
utsprång och vikar, för att slutligen blekna och
uppslukas av de gråblåa strömmarna. Cigarretter
är en skön sak, och musik med.

Musiken är kanske den hemlighetsfullaste av
alla konstarter. Den går direkt från känsla till
känsla utan förståndet som mellanled. De bildande
konsterna – där de inte rentav är nyttokonst –

föreställer alltid något, som med visshet kan inordnas i vår tankevärld, och diktningen talar genom många lager av abstraktioner. Musiken är
en konst på andra sidan om våra tankevanor, sinnenas konst mer uteslutande än någon annan –
och ändå ansedd som den mest andliga. Underligt! Är den kanske ett enstaka arv från vår paradistid före syndafallet, från en värld, som ännu
inte var splittrad i kropp och själ, och samtidigt
en förhoppning om återvunnen oskuld, där väsen
på nytt talar till väsen i färg, i ton, i rörelse, utan
hjälp av de mer eller mindre klumpiga schematiseringar, som kallas begrepp?

Det är en liten mild melodi, som just nu spelas,
byggd på en exotisk folkvisa men mycket förändrad av kompositören. Med kontemplativt lugn
börjar fiolen sin jämna trappstegsklättring nedåt
för att sedan ljusna i en vek och bleknande uppåtbåge. Det är resignationens sång. Motivet upprepas och varieras, och den ständiga återkomsten,
den ständiga lugna klättringen nedåt ger den
enkla visan ett uttryck av klar och blid fatalism.
Så sätter ett annat motiv in: det är oron som vaknar, begären, otåligheten. Men allt återvänder i
den givna stilla strömfåran och slocknar i vemodig tillit till det oundvikliga.


Man kan tänka sig många livssituationer bakom
en sådan melodi. Men försöker man dikta dit dem,
blir de ändå bara översättningar till skuggspråket
och för oss bara längre bort från den omedelbara
beröringen med en fin och stilla upplevelse.

Av alla dem som sitter här i kväll och hör melodin är det emellertid ingen som lyssnar till
kompositören. Vem längtar efter att intränga i
cigarrettens erfarenheter, vem vill fånga kaffets
och bakelsernas själ? Allt detta är till för att
frambringa det behagliga tillstånd, då drömmarna
blir lätta och ljusa och råkar i drift. Stimulantia
kallas det.

Det är några som klappar i händerna i alla fall.
De har känt igen melodin.

Tage och Viola klappar inte. Deras tankar har
visserligen också råkat i drift, men är varken ljusa
eller lätta.

Viola har en känsla av att något händer, eller
kanske av att något borde hända, men inte händer? Hon följer Tages ögon, som flackar kring
rummet men ofta stannar vid ett bord i närheten,
där två eleganta unga damer dricker te och röker
cigarrett. Vad är det med dem då? Känner han
dem? Särskilt vackra är de inte, men eleganta.

Nej, han känner dem inte. Men han ägnar dem

vad han just nu inte kan ägna Viola: sin aktning.
De hör till hans egen krets.

– Vad du är tyst i dag, sade Viola med en
stött ton, som retade Tage.

– Vad vill du jag ska tala om? frågade han
och lyfte på ögonbrynen.

– Ä vad du är dum! var allt vad Viola kunde
svara, men det var nog för att ge ny näring åt
Tages funderingar.

Hon är tarvlig, tänkte han. Hur har jag
kunnat undgå att märka det? Banal och tarvlig.
Den där sinnliga munnen, som ser så obildad ut
– har jag verkligen kysst den i porten om kvällarna? I porten! Det är ju knoddfasoner. En sådan flicka tar man upp på sitt rum helt enkelt,
varför har jag inte gjort det?

De båda cigarrettrökande damerna lutade sig
bakåt i sina stolar och följde rökens luftiga vägar, där den blacknade från pyrande blått till askgrått. Den närmaste visade en fin profil och intelligenta, behärskade drag. En sådan kvinna var
ändå något annat. Bara hennes sätt att leka med
cigarretten. Och hennes likgiltiga ögonkast ut
över publiken. (Jämförda med Violas tjugufemöresblickar!) Det behövs tre generationer för att
frambringa en gentleman, påstås det. För att

frambringa en lady behövs det säkert dubbelt så
många.

– Är det där din typ, Tage? frågade Viola
retsamt.

– Hå, inte precis, men jag beundrar deras
sätt att föra sig. Det är bildat.

Den piken kanske hon förstod.

Han hade på sista tiden fått ett visst begär
efter förfining, och han var stolt över det. Varifrån det kom, visste han också, eller rättare sagt,
var det nu sist hade fått en stöt till vidare utveckling: det var på balen hos Landers’. Först
och främst av Britt. Ju mer han tänkte på henne
så här efteråt, dess fullkomligare föreföll hon,
förtätningen av en kultiverad miljö med behaglig
doft ... En miljö, där han kände sig hemma och
ville höra hemma. Själv var han visserligen uppvuxen i mindre förhållanden, men hade alltid
längtat bort därifrån. Han var född till något
annat, som man brukar säga.

Viola däremot var koncentratet av en värld
som låg ännu lägre än hans egen ursprungliga.
Av dem båda var han den absolut överlägsne.
Och ändå hade hon fängslat honom så länge. Han
kände sig hämndlysten.


– Hon har åtminstone blan som håller att gå
på, sade Viola.

Tage bet ihop tänderna, men svarade inte. Ja,
cigarrettrökerskan hade stora fötter. Och det
hade Viola genast upptäckt. Vióla! Själva namnet var ju den vedervärdigaste röra av romantisk
sentimentalitet och grov obildning. Vióla! Det var
ju som en Strixhistoria. Och den hade man gått
och varit halvförälskad i. Blan! Vióla!

Just i det ögonblicket mognade Tages beslut:
han skulle ta henne i besittning. Jämsides med
föraktet sköt begäret upp som en svallvåg, och
han såg med en viss tillfredsställelse, hur cigarretten i hans hand började darra. Slut med herdekomedin! Nu kommer något annat.

Med en häftig rörelse släckte han cigarretten
mot askkoppen och grep Viola om handleden.

– Kom, vi går.

De betalte och gick.

På hela vägen sade de nästan ingenting. Viola
tjurade, men det lade han inte märke till, utan
försjönk i sina egna tankar. Äntligen kom de så
långt, att den gråa skuggan från hemmet och
modern ovillkorligen kom henne att sakta stegen.

Nu var alltså stunden inne.


– Viola, kom med hem till mig ett slag. Vi
ska klara upp det här.

Hans röst hade sjunkit flera tonsteg och fått
en metallisk klang, som kom henne att lystra, men
som också förklarade hans mening på ett mycket
tydligare sätt än orden.

Och inte utan triumf knyckte hon på nacken
och gav till ett kort bittert skratt.

– Jag kan ju inte föra mig, jag, sade hon. Jag
är inte fin nog för dig. Det har jag fått höra i
dag, och var säker på att jag tar lärdom av vad
jag får höra. Och sen vill du jag ska gå med dig
hem. Du tror kanske du är den enda karl jag känner? Å nej du, jag vet nog åtskilliga som är värda
mer än tio sådana malliga högheter som du. Jag
vet nog en som ...

Hon svängde på klacken och gick in genom
porten, som hon slog igen mittför näsan på honom.

Hans första känsla var raseri över att vara lurad. Långsamt började han gå hemåt. Kantänka!
Man är dyrbar, när man heter Vióla och står i
sybehörsaffär. Man kräver aktning för sitt människovärde ... En dygdig danshoppa ...

Rätt som det var, stack en saknad till tvärsigenom raseriet. Han hade dragits till henne så
ofrivilligt, så naturbestämt, det fanns något hos

henne, som han behövde ... I samma ögonblick
det stod klart för honom, greps han av rädsla.
Så illa hade det alltså varit. Han hade undgått
en fara.

Här gick han som en helig Antonius, underbart
räddad ur frestelsen. Och den skyddsängel, som
jagade undan fantomen, hade nog ändå varit
Britt. Fylgia, fylgia! – – Tänk om han på allvar
hade fastnat hos Viola, så fast att han inte kunnat
slita sig lös ... En hemsk tanke. Viola som black
om foten. Hellre då en gatflicka vilken som helst,
hos henne fastnar åtminstone ingenting av ens
jag. Och Britt som ledstjärna i fjärran! Det var
tydligen lösningen.

Han blev stående på S:t Eriksbron, full av
lättnad som den nyss häktade, när han åter ser
sig frigiven, och stirrade inåt staden, som låg och
ruvade i sitt eget sken som ett fosforescerande
jättedjur. Var och en av lyktorna på stranden motsvarades av en lång stilla lodrät strimma i vattnet, hängande pelarrader av lysande stalagmiter,
som alla ledde in till det centrum, som just nu
höll på att vakna till natten efter vilodagen. Till
vänster i bakgrunden lyftes två glitterkransar,
diadem kring pannan på furstebrudar: de båda
Kungstornens restauranger. Mittför honom

brann Palladium som en vitglödande eldsvåda
utan att låta hejda sig av den lilla komiska röda
stoppsignal, som var tänd vid sidan: N. D. A.
under vartannat, det visste han, fast bokstäverna
inte syntes hit. Men ovanför staden svävade som
en kejsarkrona av ljus, som ett tecken på att människan icke lever av bröd allena, en väldig ljusreklam: Läs AfA! Och över hustaken, evigt i
rörelse, med otrolig räckvidd, sträckte strålkastarstrimman från ett stort varuhus sin skyddande
och välsignande spökarm av svagt lysande teleplasma.

Han var fri! Där borta låg hans vidöppna
kungarike. Han var i förbund med staden där
nere, och den triumferande kejsarkronan var hans
framtids löfte. Medan bron skakade av spårvagnsdån och ett norrgående tåg djupt nedanför
svepte in honom i ett fuktigt moln av vit ånga,
lyfte han på huvudet och nickade småleende mot
den lysande bilden, som man i smyg nickar åt sitt
eget förnuftigare jag, när det har gjort ett
klokt val.












SPETSAR














Fröken Jansson klär skyltdockorna i fönstret.
Årets mod är spetsar i alla färger. Aftonklänningar helt och hållet av spetsar, jacka med långa
spetsärmar, kjol som nästan snuddar vid golvet,
blekgyllne, blekrosa och svarta spetsar, alla skira
som spindelväv.

Fall, äppelblom, över gången, bred ut din tyll,
du luftiga grönvita hundloka, i genombruten skälvande skugga, där trädgården står som svalast,
den igenvuxna, den förtegna, den mossiga fruktträdgården. Det var en gång på en gammal
herrgård ...

Genom de långa kjolarna går ett sus av århundradens blygsel. Alltid har kvinnokroppen
varit något att blygas över och gömma väl i veck
och dok, ofta något orent, och alltid en farlig
makt, som man fick akta sig för att släppa lös.
Men också en förtrollad ädelsten, som låg gömd
innanför berglagren och väntade på skattsökaren. Frasar det inte av översvinnlig trubadursång
genom modeklänningarnas sida spetsar, när de
rör sig i dans över golvet?


Men samma ben, som i balsalen skymtade så
aptitretande genom halvdöljande spetsvolanger,
de rör sig nu på förmiddagen ganska oförtäckt
under en kort promenaddräkt. På en stege i
förstun står en kortklippt målarflicka i overall
och visslar medan hon målar, och från tidningarnas sportsidor skrattar kvinnliga spjutkastare och
kortdistanslöpare i små snäva idrottsbyxor.

Det är bara i festvimlet, som ett smycke, som
blygsamheten kommer tillbaka på ett kort besök.
Blygsamhet pryder ungdomen, den gör klara ögon
klarare och skära kinder skärare.

Men det är mer än blygsamhet, som böljar
genom de långa våderna. Där prasslar också århundradens avskildhet och arbete inomhus, stillheten över den fridlysta stugan, där männen satte
sina verktyg och vapen vid dörren, innan de gick
till bords med knäppta händer och faten ångande
bars in från köket; suset från elden i spisen, den
medelpunkt som husets kvinnor såg livet vända
sig kring; vinterkvällarnas långa entoniga sång
i skenet från flammande träkubbar och sprakande
torrvedsstickor; spinnrockens dova surr, vävstolens dunk, putter och fräs från kittlar och pannor. Och steg, steg i trappor och loft, lätta eller
tunga, alltid omvajade av långa kjolskört som

en ständig påminnelse om gränser, som låg så
nära som stugans väggar – och ändå så långt
bort, eftersom de rymde en hel värld av arbete
och kärlek inom sig.

Och det är den världen som spetssläpen vill
beteckna? I luftig drömgestalt vill de återspegla
den eviga gången mellan vaggan, grytan och vävstolen? Nej, de trappor de sopar leder inte till kök
och källare, och de gränser de sätter för sin bärarinnas steg är bräckliga som de själva. Spindelväv!

Men blid som om hon lyfte dygden, hemmet
och traditionen i sina händer stiger den förgyllda
skyltdockan upp ur floden av spetsar. Hennes
lockande späda kvinnliga former lyser stiliserat
anständiga i sin förgyllning, hennes leende är
ljuvligt som gamla sagor om försvunna tider, då
människorna var vackrare och bättre och lyckligare än nu.

Förbi hennes fönster passerar en ström, som
ändrar utseende alltefter dygnets timmar.

Först tidningsgummorna, där de klapprar fram
bakom sina korgvagnar i halvmörkret på sovande
gator. Men de är gamla de flesta av dem, de lyfter
inte sina ögon mot flärden och fåfängligheten

mer, och de skulle aldrig låta lura sig av de nya
modernas gammaldagsfasoner. Många av dem
har själva vuxit upp mitt i detta gammaldags,
som nu är en saga, många av dem minns en stuga
på landet, där far hade sina sysslor och mor sina,
noga bestämda och utmätta. Men deras eget arbete sträcker sig över gator och kvarter i en storstad, och är deras kjolar långa som skyltdockornas, så är det också det enda som återstår av
nedärvd kvinnlighet.

Så blir gatorna tomma. Länge. I utkanterna
av staden blåser fabrikspiporna, spårvagnarna
börjar sin skrapande gång. Utanför skyltfönstret
ligger den förnäma affärsgatan öde, men långt
borta hörs tramp av många fötter – trampet mot
fabriker och verkstäder – och man kan inte ens
urskilja männens och kvinnornas steg, där de går
sida vid sida och mittibland varandra. Där i
det stora trampet drunknar långa sega kvinnosteg
och lätta flicksteg, som aldrig har hindrats av
långkjolar. De kommer från ett rum och kök, där
far och mor och barnen kivas om utrymmet, eller
från delat rum med del i kök – vad har de med
den kvinnliga kvinnans renässans att göra? Men
Astarte ler med sin själlösa körsbärsmun. Så
långt borta är de inte, att inte också de kan nås,

när arbetstiden är slut. Längtar inte en fabriksflicka också efter kärlek?

Det blir ljusare. Det blir varmare. Bilarna susar stönande om hörnen. Nu kommer kontoristerna, stenograferna, maskinskriverskorna. Här
går de tätt förbi med sin lilla portfölj under
armen – där ligger smörgåspaketet till lunch –,
de går raskt för att hinna i tid, och deras sömniga
ögon skvallrar om att det var svårt att komma ur
sängen. Men så bråttom har de inte, och så sömniga är de inte, att de inte hinner kasta en blick
mot det lockande fönstret. Välbehagligt insuper
gudinnan deras morgonbön. Hon är van vid den,
hon tar emot den vid samma timme trehundra
dagar om året – en andäktig, tyst bön från skaror av unga hjärtan på väg från det hyrda möblerade rummet till kontoret.

Det blir varmare. Solen stiger högre och högre.
Nu kommer de burgna hemmens fruar för att
promenera, göra uppköp, gå och dricka kaffe tillsammans på något konditori. Ett stort modehus
har mannekänguppvisning den här veckan. Det
måste vara något att se.

Smala, förföriska mannekänger ormar sig fram
mellan tebord, som är upptagna till sista plats.
De som sitter där är mest medelålders damer, där

finns många illasittande kappor på formlösa figurer, många slappa och förgrämda ansikten, som
uppmärksamt följer mannekängens vippande höfter och skuldror. Luften är het av brinnande
önskningar, suckar, förhoppningar som i ett missionshus ute i bygderna, med den skillnaden, att
önskningarna, suckarna och förhoppningarna där
är gemensamma, men här vars och ens hemligaste
hemlighet. O Astarte, du kan kasta ut ditt nät och
fånga guld i stora fång. Ur varenda rynka i deras ansikten och vartenda trött ögonkast talar en
längtan, som är sviken men inte död. Till ditt
altare strömmar de vallfärdande med böner om
hjälp, och du räcker dem spetsar ...

Men din verkliga timme kommer först när det
skymmer.


Spetsar!

Själva ordet är sirligt som en gavott från Ludvig XIII:s hov. Det slingrar sig om vartannat
som trådarna under knypplerskornas händer. Det
lyser snövitt som vita hucklen i små drömmande
städer, där livet rinner långsamt mellan murgrönklädda gavelhus och vita svanar speglar sig i
kanalernas tunga bruna flöde.


Det fanns en tid, då människorna inte hade
bråttom ...

Hur kunde de slippa? Ett liv är ju så kort, man
måste väl ändå hinna med att känna och smaka
och se vad man sedan måste lämna åt andra, åt
främmande?

I spetsknypplerskornas städer bör rummen ha
varit stora och skumma, med höga kistor och väldiga mörka skåp. Gläntade man på de tunga skåpdörrarna, kunde man se kannor och fat, som var
för fina att komma fram till vardags, men som
alltid togs ut vid festerna och hade varit med så
i många släktled, vid bröllop och begravningar
likaväl som vid högtiderna. Och i kistorna låg
kläder och dukar och täcken av samma sparade
slag. Det vore knappast träffande, om man sade,
att ägodelarna vandrade ur hand i hand. Familjeklenoderna var kvar, de förde sitt oföränderliga
liv mittibland människorna, fast gömda och skyddade, och det var snarare människorna som växlade som tillfälliga skyddsvakter kring den gemensamma kärnan. Barn växte upp kring föräldrarna
som en förnyelse och fortsättning, och när sönerna förde hustrur hem och döttrarna giftes
bort, var det släkt som knöts till släkt efter noggrann prövning. Under de vita hucklena kunde

ögonen lugnt se ut i en trång värld. Efter ett kort
jordeliv hade de oändligheten för sig: evighetens
oändlighet i himmelen, den jordiska oändligheten
genom barn och barnbarn och barnbarns barn.

Men de spetsar den gyllene dockan lyfter är
av annat slag. Trådarna har inte flätats av levande fingrar, maskinernas blåblanka järntenar
har gripit in i varandra utan misstag, spänt, snott,
vävt. Men vid sidan har levande ögon följt det
svindlande arbetet, levande händer stoppat, kopplat om och satt i gång.

Levande ögon, levande händer – det är vad
som är värdefullt hos de unga flickorna, som var
morgon strömmar in i fabrikssalarna och var
middag strömmar ut som en porlande flod. Varför är de inte bara ögon och händer? En hel kropp
är så fordrande, den är hungrig och måste mättas,
den fryser och måste kläs. Och det följer med den
så mycket underligt, farligt och oberäkneligt, som
i gamla tider sammanfattades under namnet själ.
Vem behöver allt det där? Arbetet behöver det
inte, inte maskinerna, inte aktieägarna i den stora
textilkartellen. Själva behöver de det mindre än
någon, tvärtom går de bara eländet till mötes,
stackars flickebarn, ledda av de båda överflödiga
gåvorna kropp och själ.


Lyktorna spricker ut. Det är staden som blommar. Allt som dagen har hållit bundet löser sig
och vecklar ut sig i kvällens ljuskaskader som
japanska trollblommor i ett vattenglas. Dagen är
inte liv. Arbetet är inte liv. Vi arbetar för att leva,
och livet är kvällen. Det är av lössläppt jubel som
staden nu slår ut i sprutande glädjeeldar. Ser man
närmare på det lysande jublet, talar det om hårvatten, veckotidningar och bilmärken. Är det inte
tillfredsställande, att också glädjen tjänar ett förnuftigt ändamål? Låt oss i alla fall vara glada
att det är så, annars finge vi säkert inget festljus
över gatorna.

Rusiga av den blommande staden driver människorna omkring som droppar i ett mareldshav.
Kroppen bakom de arbetande händerna och själen
bakom de övervakande ögonen vaknar till en
stunds förmätna drömmar om ett eget liv – ja,
eget som det egnaste egna, ty det hänger inte ihop
med något annat. Inte med dagens arbete. Det är
vedervärdigt, vad har jag med det att göra, glöm
det! Inte med den kvava enrumslägenheten, där
mamma hostar och grälar och lillebrors blöjor
hänger till tork och syskonen lever så pappa smyger sig ut på kaféet och dricker öl i trevligare
sällskap. Vad har jag där att göra bland alla ungarna? Glöm det! Här och nu är livet, ett ögonblick
mellan tomrum och tomrum, mellan fabriken och
sovplatsen – vem vet om jag lever i morgon, vem
vet om jag inte har mött lyckan och svingat mig
upp i solen, vem vet något alls. Har det inte hänt,
att flickor, som ena veckan traskade gatan fram
i en fabriksarbeterskas bomullsklänning, veckan
därpå bilade samma väg i utsökt aftontoalett av
spetsar från samma fabrik, där de själva hade
stått och slitit en gång?

Det finns skumma gator, där bara små brödbutiker och speceriaffärer sprider ett glåmigt fattigsken, som slocknar tidigt, ledsamma, förfallna
hyreskaserner, utkanter av staden, där kvarteren
ännu står halvbyggda. Huset som blev färdigt för
fem år sen står ännu och vänder en död brandgavel mot världen, och när det någon gång i framtiden byggs till ett bredvid, når inte det nya upp
till taket på det gamla, utan en bit av brandgaveln
blir fortfarande synlig. Var och en svarar för sig!
betyder det. Innanför ligger ett mörkt cementerat
gårdsutrymme, delat med järnstaket i sex små
fyrkanter med sex par soptunnor, där de olyckshändelser som kallas barn springer och leker och
kastar glåpord in till grannens över det spetsiga
järnstaketet. Nej, där är för trångt, nej, där vill

vi inte stanna! Ut på äventyr i skenet från skyltfönster och reklamer! Varför skulle inte just
jag ...?

Och mareldshavet gjuter sina jubelrop om hårvatten, veckotidningar och bilmärken över alla
dem, som för tillfället lyckas hålla en plats där
i ljuset. Dropparna driver i strömmen. Vem blir
sugen till botten? Inte jag, inte jag! Vem blir
slungad i höjden? Jag! Jag! Hela staden ekar av
samma rop av hopp och ångest: Jag! Jag! – nu
i den brinnande timmen, i rusets ögonblick mellan
tomrum och tomrum.


Fröken Jansson klär skyltdockorna. Årets
mod är kvinnlighetens renässans, jungfrulighet,
moderlighet, allt gammalt vackert som glömdes
under efterkrigstiden. Ljuv kvinnlighet är och
förblir ändå den nyckel, som öppnar kärlekens
slutna dörrar. Köp sex meter spetsar, sex meter
kvinnlighet, och nyckeln är din, och lyckan!
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Det är en dårskap, när natursvärmarna tror,
att våren inte märks inne i de stora städerna.
De ser, hur de unga träden skjuter knopp och
börjar skifta i rödviolett under inflytande av
egendomliga kemiska processer – hur kan de då
undgå att märka, att de unga människovarelserna
bland stenmurarna också går igenom underliga
förvandlingar, ser med nya ögon, fattar med nya
sinnen, trevar sig fram med nya, halvvaket oklara
och rusiga önskningar och begär. Människorna
möts om vårarna och finner varandra vackrare
än förr, men ingen kan säga, om årstiden verkligen gör deras hy klarare, deras mun rödare,
deras gång lättare – eller om förändringen har
skett i den seendes ögon, berusade som de är av
inifrån stigande safter.

Land eller stad, skogstystnad eller fottramp
och bilhorn – ingenting kan ta bort den andlöst
skälvande äventyrligheten ur vårluften för den
som är sexton år. Det kommer dagar, då alla ljud
ekar med en skarpare ton över torra gator, alla
avstånd förefaller kortare än de gjorde under

vintern och alla handlingar ligger så nära, blir
så förvånande möjliga, som om man hade vaknat
till verklighet ur en dvala. Sedan faller en skymning ännu vaknare än dagen, intensivt blå och
kyligt hetsande.

Britt drev ensam framåt gatorna i det dubbla
ruset av årstiden och de sexton åren. En flodvåg
av anad makt bar henne, så att hon knappast
kände tyngden i sin kropp. Anad makt, hon visste
inte hur eller till vad, halvt törst, halvt segervisshet. En känsla, som inte riktigt motsvarades av
någon gripbar föreställning men spanade åt alla
håll efter något att ta i besittning.

Den mogne cynikern, som redan har fyllt tjugu,
småler vemodigt. Ja, tänker han, puberteten helt
enkelt ...

Ja, puberteten, utan tvivel puberteten. Och
därmed är allt intresse överflödigt?

Barnet går ut på upptäcktsfärd – i världen,
brukar man säga – eller, om man hellre vill
kalla det så, bland sina egna möjligheter till lust
och extas. De brokiga blommorna, den varma
solen, kattens lena päls, bärens söta kött och den
friska lätthet som rörelsen skänker, allt blir segerbyten, vunna av listigt utbildade fina organ, som
med sin eviga hunger har makt att ge innehåll

och värde åt allt de rör vid. Ty den yttersta makten, den att ge värde åt tingen, den är hungerns
makt. Och puberteten betyder nya organ, nya
möjligheter och nya värden, eftersom den betyder
ett ofantligt tillskott av hunger. Med okroppsliga
armar griper den efter stjärnorna. Med skälvande nerver borrar den sig djupt ner i köttet
och mullen. Den har makt att forma gudabilder
av allt som kommer inom räckhåll och makt att
kasta sig själv som offer framför fötterna på sina
gudar. Den är kaos, men också nyskapelse, för
många den avgörande, för många den sista. Som
strålkastare trevar själarna i rymden för att få
ösa en ljusflod över vad de träffar på, och när
ett föremål råkar in i strimman, ser det ut som om
det vore ljust i sig själv, ett ljust mål.

Britt drev ensam framåt gatorna. Över hustaken skälvde den blå skymningen oroligt lätt som
fjärilsvingar. Nere mellan husraderna mörknade
den och bröts av bländande ljus. Där fanns ljusskyltarna, där fanns skyltfönsterna. Där fanns
livets påtagliga och lockande ting, utbredda till
beskådande.

De väldiga glasskivorna visar allt som är värt
att ägas och allt som är värt att åtrås. Det ena
skär inte mot det andra, utan allt stämmer överens som en enda stor ljusorkester, ledd av en
mäktig och osynlig dirigent, en kunnig, en listig
dirigent, som känner människohjärtats resonanstoner och förstår att utnyttja dem. Här bärs man
på vågor av önskningar, som man själv aldrig
kunde fantiserat fram, om man inte hade sett dem
stråla i ljus och förtrollning. Ty ljuset är inte allt.
Det står också en doft från tingen ... En doft
av kärlek, av kön, av äventyr slår upp ur gatans
gnistrande larm som en svag parfym. All världens
härlighet! Och allt detta vill jag giva dig ...

Vet du, hur mycket den minsta detalj av ditt
jag betyder? Om inte, så se in i det stora fönstret
du nu går förbi. Och hur skulle du för resten
kunna undgå det! Så väl är lamporna placerade,
att det strömmande ljuset inte bländar, utan låter
ögonen vila lugnt och belåtet i den skugglösa klarheten där inne. Silkestrumpor är utlagda till visning. Sex smäckra kvinnoben i silkestrumpor av
världsberömda märken stöder lätt sina tår mot
två trappsteg av olika höjd. Ingenting annat än
ben i svagt glansiga höljen, som inte skriker, inte
förgrovar som billiga konstsilkeprodukter och inte
lyser hårt, tvärtom så lockande lent, att både hand
och öga vill smeka. Dyrbart tunn och ändå tät
kvalitet: huden innanför lyser inte oblygt igenom,

den anas bara i en mystisk aning, ett något, som
aldrig får nämnas öppet men heller aldrig glömmas. Ingenting annat än ben, men det är nog.
Deras fulländade form och deras fulländade rörelse gör alla andra fullkomligheter överflödiga.
Vilket ansikte man än ville tänka sig dyka fram
ur pappväggen bakom och visa sig höra ihop med
silkebenen – vore det inte likgiltigt? Med de
benen skulle man också som en huvudlös vålnad
kunna trampa på världens nacke.

Och därför: tänk på dina uttrycksmöjligheter.
Runtomkring, solfjäderformigt utbredda över ett
annat lägre och bredare trappsystem, ligger grå
och bruna silkestrumpor i alla skiftningar, från
silver till skiffer, från ljust guldskimmer till färgen på en negers svartbrunglänsande hud. Mot
ett böljande siden, mot spetsar, mot sammet kan
underbart avvägda sammansättningar åstadkommas. En ljusare eller mörkare nyans, en kallare
eller varmare ton kan förvandla hela den symfoni
en kvinnas dräkt bör vara, kan avgöra om helheten skall klinga i dur eller moll, som trånsjuk
vals eller som djärvt utmanande jazz. Att träffa
just den färgsammanställningen, som noggrannast, djupast uttrycker en personlig egenart eller
kanske bara en nyckfull lynnesstämning för kvällen – vore inte det en konst, lika omsorgskrävande, lika utsökt som diktkonst och musik?

Fönstret bredvid hör till samma affär. Mot en
sammetsbrun bakgrund fladdrar och dalar i oregelbunden diagonal en flock av blekt laxfärgade
underkläder i silketrikå. Samma mjuka glans och
smidighet, samma ogenomskinliga genomskinlighet, och något annat dessutom: mot det tunga,
varma bruna lyser det lena silket med en läcker
spädhet, som påminner om – vad? Britt vet inte.
Hon drar andan, beundrar och drömmer formlösa
drömmar.

I ett av det stora möbelhusets fönster är ett
bord dukat. De tunga ekmöblerna står mörkt festliga mot en gammal gobeläng, där herdar och
herdinnor leker under lummiga trädkronor, och
i ljusstakarna av silver, lika tunga som möblerna,
tronar höga ljus bland överflödande frukt- och
rosenskålar. Stolarna står tomma, men de som
går förbi befolkar rummet med sina önskningar:
kultiverade djupa mansröster, klingande kvinnoskratt, svarta frackar och vita skuldror, fest och
fladdrande skämt. Framför rutan står en liten illa
klädd skolflicka och ser sig leende omkring i rummet: som värdinna ber hon gästerna vara välkomna.


Juvelerarfönster ... Inkilade i mjuka bäddar
vilar ringar av hundra slag. Rör man lite på huvudet, så börjar briljanterna leva, de skjuter knippen
av gnistor och skiftar i regnbågens färger. Kring
oskyldiga blåa safirer skimrar pärlorna på sitt
milda försynta sätt.

Den lille strävhårige foxterriern ville nog gärna
dra sin husbonde förbi det glittrande fönstret, men
han kan inte. På trottoaren har han fått upp ett
spår av mer fängslande mustig vällukt än den som
kalla glasrutor har att bjuda på – levande ångor,
som kommer blodet att svalla i yrsel och spänning.
Men han böjer sig för den mäktige, som behagar
intressera sig för det doftlösa – människans vägar är obegripliga, men hon är vis och känner
kanske lika lockande lukter från bjäfset där innanför som de dunster en annan känner stiga som
salighetslöften ur gatsörjan.

Spensliga, bleka och blonda står körsnärsfirmans skyltdockor insvepta i mäktiga pälsverk.
Gråverk, lent och dunigt, bisam, skunk och silverräv. Varmt och inbjudande, nästan sövande
tryggt måste det vara att krypa in så där i det
skyddande lena – när starka händer lyfter en
stor päls bakom en och sveper den mjuka ludden
kring bara axlar, då det är tid att lämna festen

och stiga ut i nattkylan. Att gå säker och oåtkomlig vid hans sida, han kan bara ana vad som gömmer sig under pälsen, under det förtrollade skogsdjur en pälsklädd dam tycks vara. – Och bilhallarna på andra sidan gatan fortsätter hennes
drömmar: en furstlig Roll’s Royce – en sådan
som susade genom mörkret i kriminalfilmen hon
såg i måndags. Härlig är jorden, rikt är livet, det
vimlar av underbara ting.

Hon var trött och började gå hemåt. Vårluften
söker. Men hon log lyckligt mot det lätta blå
mörkret över hustaken: här i gatans ljusflod
glänste ju all världens härlighet. Strålkastaren
hade funnit sitt mål. Ett altare var rest. Allt detta
vill jag giva dig ...
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Stiger man in i det massiva hus, där Hemmets
Härd och Familjens Egen har sina respektive
redaktioner och sitt gemensamma tryckeri – de
står under samma ledning – passerar man först
under en stenportal, som tycks vara mättad med
hela husets massivitet, med hela tyngden hos de
dunkande maskinerna och med hela upplagans
samlade kompakta massa. Granit! Och ändå har
den fastaste av all fast materia en gång varit
glödröd sprutande lava, innan den stelnade och
fick sin slutgiltiga form – så som också det
orubbliga maskineri, som är en stor veckotidskrift, en gång har varit levande ande.

Människor föds, lever och dör. Luften är full
av deras tankar och önskningar, och de flesta är
sorglösa som dagsländor och lika kortlivade, men
det finns också andra, sådana som snarare liknar
mygg, när de skockas kring en stackars varmblodig varelse en mulen sommarkväll. Det är de
envisaste djur som finns, i deras tunna surr kan
man urskilja en ton av ihärdig och dödsföraktande blodtörst, och det hjälper inte hur man
värjer sig. Sådana är de tankar som skockar sig

kring en teknisk uppfinning, kring ett problem
som måste kunna lösas.

Adjö med nattsömnen! Uppmärksamheten snurrar runt på en enda fläck, borrar sig in, ger ingen
ro, framkallar rus och hjärtklappning. Till och
med sömnen framemot morgonen är full av arbete, själva drömmen surrar av samma myggsång.

Och sedan lösningens morgon! Klar, klar och
lugn, segerdagen! Att andas ut, så som en barnaföderska andas ut, när födseln är över och barnet
ligger välskapat i hennes armar! Något finns, som
inte fanns i går. Något är vunnet från det oskapade, en småsak kanske, en obetydlig förbättring,
och ändå ett trappsteg, ett av tusen. Trappsteg
för vem? Och trappsteg vart? Där den ene slutade, tog den andre vid i en lång kedja fram genom tiderna. Vad har de hoppats, alla de som gick
miste om nattsömnen och förkroppsligade sina
tankar i stål och gjutjärn till ett evigt arv från
sekel till sekel?

Årtusenden rullar upp sig bakom Hemmets
Härds tryckeri. Bara bokstäverna har en helig
historia att stava på och begrunda – alltifrån
västerlandets gryning, då ljudtecknen först marscherade upp och slog stavelsetecken och tanketecken – över skrivna och präntade rullar och

folianter – fram till den märkesdag, då Johann
Gutenbergs tryckpress låg färdig.

Tankens kropp är ordet; ordets själ är tanken!
När Gutenberg låg på sin dödsbädd och såg tillbaka på sitt liv som på en slutad saga, berättad
av en främmande, måste han hört vingslag ute
i blåsten av sanningar på segertåg – han, som
hade fått lösa det bundna Ordet. Alla offer han
hade gjort, allt svek han hade skördat, allt vad
en ensam människas liv kan innehålla av bekymmer och löjlighet måste ha drunknat i allt starkare brus därutifrån. Det närmar sig! Det kommer! Det är här!

Och ändå är det lång väg från Gutenbergs lilla
handpress till den jättemaskin, som just nu är i
gång inför allmänhetens ögon. NU TRYCKES
HEMMETS HÄRD, läser man i eldskrift, så
att nyfikna stannar och kastar beundrande blickar in på maskinerna, där nästa nummer rullar
upp sig i oräkneliga exemplar, samma, samma,
samma, samma, hur länge man vill stå där och
titta. Mycket ser man inte, men något färglagt
skymtar förbi i alla fall, det är spännande, både
att det är färglagt och att det rör sig.

Snart ligger hela upplagan på 250 000 färdig.
Lastbilarna väntar i rader inne på gården, de

fäller ner bakväggen, och utmed rännor kommer
de tjocka packarna glidande i ett ändlöst kolorerat skred, medan karlarna makar in dem på bilarna för att ge plats åt de nya, som alltjämt forsar fram lika oavbrutet. Tungt lastad och ovig
svänger bil efter bil ut genom körporten, och
snart slungas hela upplagan ut över landet. I städernas alla tidningskiosker och cigarraffärer lyser löpsedeln: Ny i dag! och långt bort i obygderna höjs jubelrop, när någon pulsar ner genom
snösörjan för att möta brevbäraren och kommer
tillbaka viftande med Hemmets Härd.

Tryckeriet är på nedre botten. Där rör sig karlar i blå arbetsblusar och med maskinolja på fingrarna. En trappa upp läses det korrektur, och där
ligger också expeditionen. Där har folk krage,
men ännu inte studentexamen. Två trappor upp
ligger redaktionerna, Hemmets Härd till vänster,
Familjens Egen till höger, symboliskt nog, anser
personalen, eftersom Familjens Egen har kungligheter till sin specialitet, medan Hemmets Härd
mer lägger an på film- och idrottsstjärnor.

– Redaktör Lindelöw? Var så god, fjärde
dörren till vänster. – Nej, det sköter expeditionen, en trappa ner. – Fru Morten är inte inne
just nu, kanske det går an att vänta en stund.


Skrivmaskinerna knackar och telefonerna
ringer. Tidskrifterna är stora, och personalen är
också stor, men organisationen är förträfflig,
allt går som oljat.

Andra dörren till vänster – mellan tecknaren
och fru Morten (modekrönikör och expert på
hjärtefrågor) – är Tage Werins rum. Där sitter
Tage Werin vid ett arbetsbord med grönskärmad
lampa, och han är flitig, och han har gott litterärt
omdöme och gott sätt – vet hur man ska behandla folk. Hans plats är osäker, ännu är han
inte fast anställd, men för tillfället är han i alla
fall en av de tjugufem mest betydande personerna
här i huset, till och med andligen betydande, en
av dem som gallrar innehållet. Han är en man,
som var vecka har en läsekrets på 250 000 väntande själar att mätta med andlig spis. Egentligen
bara en tjänare, så som hela tidskriften och så
som alla tidskrifter är tjänare av allmänhetens
påtagliga behov. En kugge i samhällsmaskineriet.

Framför honom på bordet ligger noveller i
manuskript. Det gäller att inte ta för tunga saker. I vart nummer får på sin höjd en berättelse
sluta sorgligt. Här finns redan vad som behövs
i den vägen: Lockfågeln. En förfallen kvinna –
förr hette det fallen, nu heter det förfallen,

tiderna ändras och vi med dem – en vampyr,
skön men farlig, är av ett förbrytarband utsedd
att locka en ung förmögen man i en fälla. Han
blir ett hjälplöst offer för hennes förtrollande
mörka skönhet, men hon å sin sida grips för första
gången i sitt liv av sann kärlek inför hans manliga öppenhet och renhet och räddar honom med
risk för sitt eget liv. Han vill inte skiljas från
henne, men hon, som blivit helt och hållet förvandlad av kärleken, offrar sig och försvinner
åter till den värld varifrån hon kommit, och han
återser henne aldrig.

Bra. Lite pikant så där. Lite patetiskt ädel,
särskilt bra som det är vampen som offras. Att
offra en oskyldig, blond ung kvinna vore osmakligt, det vore grymhet, det skulle tala till de lägre
instinkterna. Att offra vampen är det enda raka,
det tilltalar folks rättskänsla.

Här, en bra blond historia: Osynliga vingar.
Det är historien om den lovande men något apatiske unge mannen, som av kärleken får sådan
kraft, att han inom få år är chef på ett stort
kontor och har villa och bil. Först då detta mål
är nått, ger den stränge fadern sitt samtycke till
de ungas förening, och det visar sig, att han i sin

klarsynthet bara velat pröva den blivande mågen.
God moral, optimistisk och oskyldig.

Sedan är det väl så gott att inte ta fler noveller, eftersom nödvändigt de två memoarerna
måste fortsättas. Filmstjärnan Joan Row berättar: Hur jag kom in vid filmen, och Calver, den
store managern, talar om: När Bob Barkington
vann sitt världsmästerskap.

Tage gör en paus och sträcker på sig, inte av
lättja, utan därför att han tydligt har märkt hur
nyttigt det är med en liten paus en gång i halvtimmen. Det är rationellt. Han lutar huvudet
bakåt och ser upp i taket. Han trivs med sitt jobb,
inte minst därför att han här känner sig ha en
uppgift i världen. 250 000 människor når han,
nej mer, mycket mer, eftersom en hel familj läser
vart exemplar, att inte tala om alla de Hemmets
Härd, som hamnar på ett bibliotek, en rakstuga,
ett läkarväntrum. En filmstjärna och en boxare
är ju inte precis Jeanne d’Arc och Engelbrekt,
men hjältar är de på sitt sätt i alla fall, och ur
deras memoarer strålar ut en frisk optimism,
som måste smitta, en tro på kallelsen till det utomordentliga, som måste göra många hjärtan heta
och hoppfulla. För de flesta läsare av Hemmets
Härd är livet säkert ganska trist. Det är en välgärning, om de ännu kan hysa en liten hemlig,
skimrande dröm, dit de kan fly från vardagens
enahanda. Välsignad vare illusionen, den är visst
det enda säkra i den osäkra världen.

Det var ingen dålig aforism, om han skulle
sätta in den under Tankekorn? Å nej, där hör
den inte hemma, kunde missförstås, det låter ju
faktiskt lite desillusionerat. Herregud, man sitter
ju här och blir kvick. Men här ska arbetas.

En yngling knackade och kom in med två akvareller.

– Redaktör Lindelöw hälsar och frågar vilken
redaktörn tycker är bäst av de här.

Tage Werin satte upp dem bredvid varandra.
I ena handen: en fint skuggad svanhals, rådjursögon, körsbärsmun, allt omgivet av ljusgrönt
björklöv. I den andra: en hel flickfigur med vårvind i kjolarna, ben, fladdrande gult hår, blåklintsögon, likaledes körsbärsmun. Blå himmel,
ljusgröna björkar, röd stuga.

– Det här är nog mer i min smak, sade Tage
och såg uppmärksamt på den första. Ovanligt
fina färger.

– Redaktör Lindelöw tycker bättre om den
med stugan.


Tage vände sig till den andra och granskade
den med nytt intresse.

– Ja – den är inte illa den heller. Ja – kanske
den är ändå bättre. Det ligger verkligen något
friskt oskyldigt över det där gula håret och de
fladdrande kjolarna och alltihop. Den kanske går
bättre ihop med hela andan i Hemmets Härd.
Först tyckte jag det var lite banalt, men det är
ju så folk vill ha det. Ja – hälsa redaktör Lindelöw, att jag tycker också bäst om den med stugan.
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Violas hjärta bultade rätt hårt, när hon såg sig
om i farstun, antingen det nu var av en spänning, som hon inte riktigt ville kännas vid, eller
det bara berodde på trapporna – hiss fanns det
förstås inte i ett sådant här gammalt hus. Hur
kunde en fin karl nöja sig med att bo så här –
man kände sig ju nästan som sin egen mormor
– tänk om hennes egen mormor verkligen hade
travat i samma trappor! Så gammalt var väl inte
huset ändå. Hon måste för resten skratta åt tanken. Inte klev ens mormor åtminstone upp till en
karl som nu hon – på den tiden var man osannolikt anständig och träffade aldrig några karlar
förrän man gifte sig. Fast ändå – nog fanns det
väl de som gjorde det. Men de fick dåligt rykte!
Och inte för att hon visste det minsta om sin mormor, men hon hade en känsla av att sådana kvinnor som blir mormödrar nödvändigt måste ha ett
fläckfritt liv bakom sig.

Då var det mycket bättre nu: man kunde se
sig om och välja själv, i stället för att bara sitta
och vänta på den förste bäste.

Här var det: Carléhn, stod det, och därinunder

flera visitkort, ett med namnet Gustav Hill. Inte
alls Walter Hill, köpman, och inte Vallingatan
heller, utan Norrlandsgatan. Det var alldeles förgäves som hon hade gått till en automattelefon
och fått reda på att det inte fanns någon fru Hill
på Vallingatan 3. Så kan man ta fel. Agent var
han och bodde i Norrköping, sade han åtminstone,
hon borde väl gått till telefonstation och slagit i
Norrköpingskatalogen, men nu kunde det då just
göra detsamma. I Stockholm var han bara på en
liten tid, för affärer.

Hon visste nog, att det här hade sina sidor,
rentut sagt sina risker. Tänk om han ljög, om
det inte alls var fler bjudna i kväll – tänk om
han låste dörren om henne och – o, så där som
i Kriminalmagasinet. Men då skulle hon visa sig
sådan hon verkligen var: hög, oåtkomlig, med
betvingande blickar, som kom honom att skämmas ... Men han hade något av scheik, han kanske
inte alls brydde sig om att hon försökte vara
sträng – men då kunde hon ju verkligen inte göra
mer! Då var det faktiskt inte hennes fel, utan
ansvaret kom på honom. Och går man och hoppas,
att något ovanligt ska hända en, så får man väl
inte dra sig undan vartenda äventyrligt tillfälle.
Inte ska man tro att det ovanliga stiger in i sybehörsaffären i nuckskepnad en vacker dag och ber
att få köpa en bunt vita bomullsband!

Hur som helst, så kanske hon nu skulle få veta,
hur djupt intryck hon hade gjort på honom, och
se hur han tänkte bära sig åt. Hon var inte absolut säker på att han var en gentleman, och det var
ju det som gjorde saken så spännande – fast nog
hade han uppfört sig korrekt hittills, och aldrig
hade den ledsamme Tage bjudit henne på så mycket roligt som Hill. Tage var nog lite om sig. Det
kunde man då inte säga om Hill.

Hjärtklappningen tycktes inte vilja lägga sig
riktigt. Hon ringde på ändå.

Han kom och öppnade själv. Inifrån hördes
röster – här fanns alltså fler gäster än hon. Så
hon kunde lugna sig, inte hände det henne något
ovanligt inte, det gjorde det nog aldrig, vad hon
än tog sig för ... Spänningen gav sig något, men
efterträddes av ett visst vemod.

Han hängde hennes ytterkläder i tamburen, som
tydligen var gemensam för värdinnan och flera
hyresgäster, och hon steg in i ett stort rum med
två fönster. Bakom ett dukat smörgåsbord satt
en herre och en dam i ottomanen, båda välklädda,
men han verkade på något sätt finare. Golvet var
tydligen avröjt för dans.


Och så tog supén vid. Det var bara kalla rätter,
för Hill kunde ju inte laga något själv, men det
var många sorter, och öl, och nubbe för herrarna
och för den andra damen, men Viola ville inte ha.
Det verkade inte fint, när damer tog nubben,
tyckte hon. Det verkade landet. Sardeller hade
hon aldrig ätit förr, men det skulle man ta mycket
av, påstod Hill, för då blev man så härligt törstig
till vinet efteråt. Och där var hummer med
majonnäs. Och där var pressylta. Och allt möjligt. Bara man inte blev för tjock, inte mer nu.

Den andra damen tyckte Viola inte om. Hon
var störande på något sätt. Var hon verkligen god
vän med herr Hill ? Kanske bara med herr Möller.
Hon var liten och fyllig, hon åt säkert av allting,
då fick man ju skylla sig själv, och hon hade inget
fint sätt. Hon tog inte mycket notis om Viola, man
tycker väl inte andra är något att bry sig om, när
man själv kommer i ljusgrön sidenklänning. Men
när man är så tjock, så hjälper det inte att man
har ljusgrön sidenklänning, för resten var det en
sådan som de realiserade så billigt överallt just
nu, därför att de höll på att bli omoderna. Vad
hon egentligen hette, uppfattade Viola inte riktigt, men herr Möller kallade henne Sussan, fast
det tyckte hon visst inte riktigt om – låtsades

hon. Vad för något? Kallade Hill henne också
för Sussan? Vad var det där för en människa
egentligen? Varför hade Hill bjudit henne med?
Konstig smak.

Efter supén blev det vin och frukt, och Hill gick
bort i hörnet och satte i gång grammofonen. Dans
är dans i alla fall, och särskilt i kväll, när man
bara var fyra. Det kändes så intimt, och på
samma gång som ett slags slutspurt, som om det
gällde att ge den där ljusgröna madusan en sista
knockout. Det borde väl inte vara så värst svårt,
när man vägde hälften så mycket. Och Viola dansade som hon sällan hade dansat förr, hon dansade så Möller blinkade åt Hill med tydligt gillande.

Mellan danserna skålades det vid bordet, och
den ljusgröna flamsade, som om hon velat lägga
beslag på båda herrarna. Var och en sitt specialsätt, tänkte Viola, och för kontrastens skull var
hon tystlåten, men lät ögonen tala – och ögonfransarna. Att Hill växlade långa blickar med
Sussan hörde väl till värdskapets plikter, men det
drev hennes egen teknik till oanade höjder. Hill
ville hon se för sina fötter. Och Möller med. Ja,
helst både Möller och Hill.


Något efter midnatt dunkade en otålig granne
i väggen.

– Sätt på Jubileumsjazzen, så hörs det inte
hur de bultar, sade Hill, och Möller lydde.

Klockan var bara ett, när Sussan bröt upp.
Hon skulle upp tidigt i morgon, sade hon.

– Var arbetar fröken? frågade Viola lite
försmädligt. (Hon kunde ju till exempel sagt:
Var har fröken plats? – men varför skulle hon
skona en fiende?)

– På Förenade Chokladfabrikerna, svarade
Sussan utan att rodna, utan att ens blinka. Hon
satt kanske på kontoret.

– Jag följer fröken Petterson, vi kommer
strax, ni kan gå före så länge, sade Hill, och de
andra försvann i trappan.

Men han drog igen dörren. O! Som hon hade
tänkt sig!

– Jag måste tala med dig ett ögonblick, Viola,
sade han i örat på henne. Så här får du inte gå.

Han släckte ordentligt i tamburen, ledde in
henne i rummet igen och satte henne i ottomanen.
Hon kastade en blick åt sidan genom ögonfransarna – full av triumf, men matt av spänning.
Det var ändå hon som tog hem spelet.


– Jag har någonting åt dig, sade han.

Ur ett litet etui tog han fram en smal silverkedja, som slutade i ett dinglande hänge av en
rad små pärlor och en blek akvamarin ytterst. Hon
såg på den med förvirrad uppsyn.

Åt henne? Tänkte han ge henne den?
Underligt.

Ändå hade hon ju alltid tänkt sig, att hennes
dag skulle komma, då tillbedjan och rikedomar
hopade sig över henne. Men så där påtagligt, nu
genast ... Hon hisnade.

Det skulle klä henne, det lilla halsbandet, och
det var ett verkligt fint och dyrbart smycke, det
såg man just på att det såg så enkelt ut. Sussan
hade haft ett pärlband för två och femti eller
högst tre kronor.

Han knäppte sakta kedjan om halsen på henne
och lät handen ligga kvar. Hon satt stilla och
kände sig invigas till något nytt och lysande. Så
mycket ville en man offra för henne! Mer kanske!
För honom var hon inte vem som helst! Just nu
kände hon en het tacksamhet för att någon hade
velat erkänna hennes egenart och föra henne ur
grådaskigheten in i det äventyrliga livet, det som
hon hade drömt om ...


– Viola, sade han lågt och smeksamt, förstår
du vad jag har att säga dig?

Hon såg upp, hans ansikte var böjt över hennes, och munnarna möttes. Det var inte trevligt
precis, men det skall ju så vara, något romantiskt
ligger det ändå över en kyss.

– Viola, viskade han. Tror du mig, då jag
säger, att jag aldrig har känt så för någon annan
kvinna? Du är olik alla andra. Du står så högt
över alla andra som en liten drottning.

En drottning. Ja, från och med nu skulle hon
bli en drottning bland kvinnor. Invigningssmycket
dinglade kring halsen var gång hon rörde på
huvudet.

– O då, inte alls, sade hon med så svag röst
att den knappast hördes. Inte är jag något märkvärdig.

– Du vet ju inte vem du är. Ditt hår – ditt
underbara hår – dina strålande ögon – din lilla
mun – din kropp – – – 

Han smekte henne vilt, lät handen glida ner
utefter hennes hals och innanför klänningen. Hennes hud var het, handen kall. Det var skönt, ja,
hon ville det, så hade hon nog tänkt sig det men
aldrig varit med om det förr, en erfarenhet, en
upplevelse, inte bara sybehörsaffären ...


Han drog ner hennes klänning över axeln. Hon
kände sig så konstig – vinet var kanske starkt –
bäst att blunda – där var hans andra hand –
farligt – men röra sig kunde hon inte – – – 

Hon sjönk baklänges med en suck.
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En flod är gatan. Dagens brådskande buller är
ytans liv med ångare och skutor i sol och vind.
Under ytan går strömdrag och virvlar, och inne
vid stränderna finns djupa gölar med nästan
stillastående vatten – allt i mörker, allt gömt för
sådana ögon, som stirrar ovanför ytan i dagsljuset. Där nere driver drunknades lik med vita
ansikten, som snart ingen känner igen, fastnar i
gyttja och tovigt sjögräs och upplöser sig, utan
att någon hittar dem, eller slits bort igen och
gungas mot land till äckel och skräck för ytans
folk. – Så ser gatans natt ut vid första ögonkastet.

Ty de kvinnor, som vankar längs gatorna nattetid, vad är de annat än spillror och avskrap? De
långa gatorna sträcker sig så öde om natten. Ännu
flammar en och annan ljusreklam, och på nattklubbarna går folk in och ut, men världen har
blivit en annan. Nu driver män omkring på jakt
efter kvinnor och kvinnor på jakt efter män. Det
finns ingen möjlighet att missuppfatta de köpslående grupperna i gathörnen. Förruttnelse ...


Men vad gör det ett lik, var det fastnar och
vart det driver och hur mycket äckel det väcker?
De som driver i gatans flodvirvlar är inga lik.

Inte ens de dummaste. Små välsminkade uttryckslösa ansikten på små välformade kroppar
– små mal, som virrar mot lågan, mot glansen,
mot nöjet, små fiskar, som inte kan annat än samlas kring ljusterblosset, utan att väga och räkna,
därför att deras huvud inte är skapt att väga och
räkna. Liv är väl alltid liv, och man får ta dagen
som den kommer. Sjukdom och ålderdom är långt
långt borta, och det blir väl alltid någon råd. Det
finns mörka dagar och ljusa, men olycka, sorg,
förtvivlan, vad menas med det? Men när man
säger: gå under, så menas det att man dör.

Det menar inte hon där i hörnet, den långa
fylliga med de högröda läpparna. Gå under! Gå
under! Det är som själaringning, ding dång, uppgivelse och upplösning. Det är så som nu. Hon är
fräck, hon ler och blinkar åt poliskonstapeln, förr
eller senare kommer hon på Landskrona, men det
rör henne inte. Hon begär inte bättre. Ingen råkar
ut för så mycket otur som hon, men det kvittar
lika. Har man givit sig in på den vägen så ...
Hon kom från ett gott hem, kom ut och tjänade,
rätt som det var blev det tydligt vad hon innerst

inne var för en, och inte kunde hon med att ta
någon anständig plats sen. Och bror kom till stan
och hade hört rykten och ville hon skulle följa
med hem igen. Herregud vad hon var rörd!
Herregud vad hon längtade! Men man stryker
ju inte ut vad man har gjort, och har man givit
sig in på den vägen, så blir man där. Inte kan
man gå bland de andra och låtsas som om allt
var bra igen. Man vet ju ändå vad man är för
en, och skulle väl skämmas att ställa sig oskyldig.
Man kan bara ett: gå under.

Längre bort står en liten späd kvinna och väntar under en lykta. Det sömniga lyktskenet faller
över ett ängsligt, mjukt ansikte, som vrider sig
med spejande rörelser som ett fågelhuvud. Hon
är pyntad så gott det går, med något nött elegans.
Kan hon inte fiffa upp sig bättre, får hon snart
söka en enklare marknad.

Omtyckt överallt har hon ändå blivit bortkörd
från plats efter plats, sen det kom ut vad hon
hade för sig om nätterna. Jag har en karl hemma!
slapp det ur henne en gång, men då blev restauratrisen indignerad: så mycket mer skäl att hålla
sig ordentlig, om man redan hade en karl! Och
ändå var det han, som skickade ut henne, men det
kunde hon ju inte med att säga, för hon skämdes

över att vara en sådan som lät skicka sig. Men
hon var en sådan. Hon var kär i honom. Självmordsförsök och scener och allt hon ställde till
med slutade bara med att hon gjorde som han
ville. Det är bara i romaner som kärlek gör folk
bättre. Kärleken är en ordentlig människas fördärv. De andra, de som inte vet vad den är, de
kan ju roa sig med att beundra sådant.

Men med bittert knutna händer går en avtärd
kvinna långsamt framåt gatan lite mer i skymundan, där bristerna inte faller så bjärt i ögonen.
Hon har också en som väntar där hemma: en
pojke. Han sover nu. I morgon ska han i skolan,
tvättad och snygg och anständig, han ska undervisas av en renhjärtad fröken och leka med renhjärtade barn (om också inte så renhjärtade som
fröken, de har väl sett en del de med, fast de är
barn, det är ju ändå en folkskola han går i). Mat
och kläder och hyra ska hennes sjutti kronor i
månaden räcka till, det står inte i människomakt.
Än så länge har hon det här. En vacker dag blir
hon upptäckt, då har hon bara det här, kanske
inte det en gång, hon är inte så grön längre. Bara
pojken är färdig då!

Gå under! Gå under! Begravningsklockor går
nog tungt, men det är hemskare, när det klämtar

vid eldsvåda, där det ännu finns något att rädda
– då går klockorna andfådda av ångest.

Men den eleganta damen, som just nu skyndar
förbi modefirmans fönster, där dockan höjer sina
förföriska armar i en svårtydd åtbörd – hon
kommer inte att gå under. Hon kommer att kämpa
sig fram till en plats i samhället. Till små biförtjänster är hon för tillfället nödd och tvungen av
en illa avlönad kontorsplats, men inte mer än en
kväll i veckan, inte mer än att hennes hälsa står
ut och hennes arbetskraft inte lider på det. Bara
man lagar så ingen får veta det och ingen kommer åt en, så gör det ju ingenting. Hon träffar
tillräckligt mycket folk för att inte behöva söka
sina kunder på gatan. Hon vet allt man har att
göra för att slippa obehag. Ett barn, till och med
i det oklanderligaste äktenskap, skulle vara ett
mycket värre hinder för hennes framtid, om nämligen mannen vore fattig. En förälskelse i en fattig man, om den vore aldrig så kysk och korrekt,
skulle stäcka alla hennes möjligheter. Men hon
ämnar inte låta hindra sig.

Gå under! Gå under! Det är sorgeringningen
över de illa anpassade.

En underlig tid, bottensatsens timme. Till Violas sinnestillstånd passade den bra, där hon smög

sig fram besviken och trött och bitter mot allt som
var. Hon var ensam. Han hade först velat följa
henne, såtillvida hade han varit en gentleman,
men när hon inte ville, envisades han inte.

Nu hade all glans slocknat. Det ljus som ännu
lyste inifrån butikslokalerna var bara till skydd
mot tjuvar. Modefirmans fönster tog sig spöklika
ut i sin övergivenhet. I det hårda och avlägsna
Skenet verkade dockorna som stela beläten, något
av stomme och skelett, avslöjat, avklätt.

En bild dök upp i Violas minne. En gång hade
hon varit med om att göra tablåer på en skolfest.
Särskilt var det en tablå med älvor som svävade
över ett snår – själv var hon inte bland de spelande, hon stod ute i kulissen och tittade på. Vad
det såg komiskt ut från den sidan! Snåret var
åstadkommet med gamla gröna skynken, fästa
över stolar och klädhängare, och på stolarna och
på trappstegar och gymnastikbänkar stod hennes
egna kamrater uppflugna på ett ben och sträckte
ut armarna, för de skulle ju sväva, bevars. Ute
i salen bröt ett jubel lös, efteråt fick hon höra,
att det hade sett ut som en fjärilssvärm. Vacker
fjärilssvärm! Bakifrån såg det idiotiskt ut, meningslöst, som en enda röra, fast allt naturligtvis
var mycket noga ordnat, så det skulle ta sig bra

ut från andra hållet. Hon hade varit nära att
brista i gapskratt, där hon stod i kulissen. Just
den där avigsidan tyckte hon sig se nu, när gatorna hade kastat sin mask och gäspade efter
dagens förställning. Och var det inte så med hela
livet? Det hon hade varit med om i natt ... Fy
fan. Fast det inte är fint, när damer svär.

Kvinnorna på gatan väckte hennes oro. Hon
kunde inte låta bli att sätta dem i samband med
vad som nyss hade hänt henne själv. Hon ville
inte sjunka till botten och fastna i gyttjan, hon
ville stiga, hon ville upp, så högt hon någonsin
kunde.

När hon svängde om hörnet, stod hon mitt
framför den avtärda. Trötta och utan dagens
återhållande skamkänslor mätte de båda kvinnorna varandra med blicken. Med stora ögon
stirrade Viola in i ett ansikte av hårdnad ängslan,
som för att läsa sitt öde. Så fortsatte hon sin väg
med en lättnadens suck. Tydligare kunde hon inte
fått sin överlägsenhet bekräftad. Utan att kunna
säga hur, såg hon med instinktiv visshet, att den
andra på något sätt var bunden till händer och
fötter, medan hon själv var fri och alltså fortfarande oskadd.

Och när hon med små korta bestämda steg

skyndade vidare framåt trottoarkanten, liknade
hon ett vilt djur i sin naturliga omgivning, skyddad som tigern bland bambuskuggorna i djungeln
är skyddad av sina strimmor, väl anpassad till
den de lösslitna individernas jaktmark, som är
storstaden under guldets välde.
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Studenter, kontorister och extralärare översvämmade Trysells matsalar vid middagstiden.
Köttbullarna ångade, stolarna skrapade, när gästerna reste och satte sig, och tallrikshögarna klirrade, när uppasserskorna med vårdslös säkerhet
slängde in dem på stora matbordet, där var och
en fick hugga för sig själv.

– Har ni hört nyheten? frågade en ung man
med en rågad tallrik i ena handen och sitt hygieniska servettfodral i den andra, medan han drog
ut stolen från bordet med en van och behändig
benrörelse.

– Vilken då? frågade en färglös liten yngling
med vass profil. Är det att Tage Werin har fått
fast anställning?

– Å fan? Har han? – De båda övriga bordskamraterna såg upp från sitt brådskande värv
med tydlig spänning.

– Ja, det har han, bekräftade den nykomne.
Femhundra i månaden till att börja med. Så nu
äter han väl inte här så värst länge till.

– Så går det, när man har biskopen till morbror, sade den vasse. Ja, morbror är det ju inte,

snarare farbror, och biskop är kanske lite överdrift, eftersom han egentligen är byråchef – men
annars så ...

– Det är lögn, högg den nykomne in, och färgen på hans rosiga kerubkinder och utstående
öron steg ytterligare en nyans. Tage Werin har
inte varit sams med sin morbror sedan han var
sju år och kallade honom gubbtjyv, och vad biskopen beträffar, så hade väl Sten Hägerlund lika
goda chanser och bättre, eftersom hans pappa är
generaldirektör ...

– Men någon orsak bör det skedda väl ha?
sade den andre. Eller tror du han har lottats in
i Hemmets Härd?

– Orsaken är att han är duktig. Sådant
händer alltemellanåt.

– Ja men nog är väl Sten Hägerlund lika duktig? sade en liten blyg glasögonprydd gosse. Jag
för min del sätter Sten Hägerlund mycket högt.

Det blev tyst ett ögonblick. Alla hade sympati
för Sten Hägerlund, men framgången i Tage
Werins gestalt satte känslorna i starkare svallning, antingen de var negativa som hos den vasse
eller positiva som hos den långe keruben.

Äntligen grep fjärde man till ordet med tydligt
skånsk tunga:


– Det där ska jag förklara för er, eftersom
ni är så dumma så ni inte kan reda ut det själva.
Hör nu på. Det finns två slags duktighet. Den
ena är den som passar för åkerbruk och boskapsskötsel, och den andra är den som passar för jakt
och fiske.

– Är Hemmets Härd boskapsskötsel? Getter
eller får? frågade den blyge.

– Nej, det är fiske. Nå. De gamla inderna,
som tydligen gjorde sig något överdrivna föreställningar om ärftligheten av de båda sorterna,
delade opp sig själva och varandra i strängt åtskilda kaster av omtalad grundkaraktär ...

– Att tänka fritt är stort, men kallas också
skarva, suckade den vasse. Jag åtminstone har
då hört talas om helt andra grundkaster än dem
du tycks ha kommit i beröring med. Jägar- och
fiskarkasterna tycker jag låter något obekanta.

– Du är allt bra enfaldig du, sade skåningen
sävligt och spände ögonen i sin vederdeloman.
Nog måtte man kunna jaga och fiska både folk
och fä. Präster är ju människofiskare, vet jag,
och vad är krigare ... Nå, till saken! De som delade opp sig själva och varandra, sa som så: Åkerbruk och boskapsskötsel kan vilken bondtjyv som
helst sköta, och för resten är det så förbannat

tråkigt. Och besvärligt. Och då begrep de ju först
och främst, att åkerbrukare och boskapsskötare
var ämnade till lägre kaster alltifrån begynnelsen,
och vidare satte de andra till det jobbet, av ovan
angivna skäl, men själva blev de jägare och
fiskare (eller präster och krigare, om ni nu är
småkitsliga och märker ord), vilket de för resten
måste ha varit redan förut, eftersom de hade fått
den stora äran att verkställa uppdelningen – varifrån de nu hade fått den.

Men se nuförtiden har man gjort den naturvetenskapliga upptäckten, att sådant inte alltid
ärvs, och därför prövar de dem först, när de ska
placeras i graderna. Och nu så har det visat sig,
att Tage Werin hör till jägarna och fiskarna, och
därför har han också blivit oppsläppt i en högre
kast, men Sten Hägerlund stackare får stanna
nedanför, för han kanske bara var åkerbrukare
han.

– Tills vidare ja, sade den vasse. Som vännen
Lund mycket riktigt anmärkte, är hans pappa i
alla fall generaldirektör. För sådana åkerbrukare
finns det ändå hopp.

Den glasögonprydde fann tillfället vara moget
att ta Sten Hägerlund i försvar mot skåningens
oförskämda beskyllning.


– Det där förstår jag inte alls, sade han. Ska
det vara meningen att Tage Werin på något sätt
är en förnämare typ än Sten Hägerlund, så skulle
jag vilja bestrida det på det bestämdaste. Sten ...

Samtalet tystnade plötsligt, ty Tage Werin
skymtade själv inne vid stora matbordet, och i
nästa ögonblick skred han in med kniv och gaffel
i högsta hugg, uppsluppen av återhållen stolthet.

– Hej! hälsade han.

En kör av lyckönskningar slog emot honom som
en söt lukt. Det finns tillfällen i livet, då man
får arbeta som en häst för att bibehålla ett blygsamt yttre.

– Vi sitter här och undrar hur det har gått
till, sade skåningen allvarsamt. Lund tror att du
har mutat chefen, och i så fall vill vi veta om du
har fått pengarna från Kreuger eller från ryssen,
men Lerberg anser det sannolikare att du har
tjusat till chefens fru.

Tage log hemlighetsfullt. På den icke alldeles
rena bordduken ritade han små streck och krumelurer med tumnageln, som om han först måste
illustrera för sig själv, hur det hade gått till.

– Jag vet faktiskt inte själv vad gubben ser
hos mig, sade han troskyldigt. Jag har strukit lite
här och satt till lite där, och skrivit nya rubriker,

och klippt bitar ur utländska magasin – ja, jag
har liksom på känn hur det ska vara – jag tycker
det är skojigt förstår ni ...

– Där har vi väl knuten, sade Lund, keruben.
För att lyckas med ett jobb måste man först och
främst tycka om det.

– Den där artikeln ni hade häromdagen,
”Varför lita icke föräldrarna på sina döttrar?”
– den hade du väl översatt från amerikanskan?
frågade skåningen.

– Nej vet du, det fick verkligen maskinskriverskan göra, men jag hade valt ut den. Den var
det väl inget fel på?

– Tvärtom, den var just lagom pikant för att
alla skulle störta sig över den som glupande ulvar
och just lagom oskyldig för att de skulle känna
sig uppbyggda, när de kom till slutet. Väl blandat
och anrättat. Och det lilla vackra backfischporträttet av författarinnan, var det någon suvenir från dina gymnasistdagar?

– Såg det så gammaldags ut? frågade Tage
förnärmad. Det var klippt ur Top’s Magazine
och föreställde ursprungligen skönhetsdrottningen
på en ungdomsbal i Denver. Jag tyckte hon såg
tillräckligt full i sjutton ut för att passa till
rubriken.


– Nå men vem är det som skriver uppbyggelseartiklarna då ? sade den lille glasögonprydde.
Det är väl inte du i alla fall, vill jag hoppas?

– Nej, visst inte! Det är en fru i Västervik.
Du förstår, vi vill ju inte vara ”blot til Lyst”,
veckotidningarna har ju också en stor folkuppfostrande betydelse – ja skratta inte du Lerberg,
jag menar allvar – och de där ”uppbyggelse”-
artiklarna, som ni kallar dem, är faktiskt inte så
galet skrivna, de är rätt intelligenta, tycker jag –
ja naturligtvis inte för dig och mig precis, vi är
väl mer avancerade än så kanske, men vi skriver
ju, jag menar vår tidning skriver ju för åtskilliga
tusen små hem ute i bygderna, och de behöver
sådant.

– Är det de som behöver den där tången för
ögonhåren också? sade den vasse.

– Det var tusan vad ni har studerat sista
numret grundligt. Är det av intresse för min ringa
person och dess upphöjelse? (Han var något stött
nu och började äta fort.)

– Nej, uppriktigt, sade Lund, vi är ju så glada
allihop över det här, vi vill bara retas lite med dig,
inte ska du ta illa upp för det. Det vet du väl, att
vi önskar dig allt gott.


Det låg verklig värme i rösten, och Tage lyste
upp igen. Han begärde egentligen inte bättre, det
hade varit svårt att bära framgången alldeles
ensam.

– Ä ja, vi vet väl hur det är och måste vara
i en sådan där veckotidning, sade den vasse
dämpat och med en anstrykning av resignation.
Jag är ju journalist jag med. Det är ju bara att
följa med i galoppen. En värdefull veckotidning
skulle antingen bli tråkig så ingen köpte den eller
farlig så ingen gav ut den. Tänk dig ett Vita
plåstret, som varken hade kinesiska mördarligor
eller sköna synderskor i sina spalter – svältdöden! Det behövs ett visst något i en tidskrift
– en aning av en aning – ”sex appeal” så att
säga – ja, bokstavligen, sex appeal. Och murder
appeal. Men tänk om en galen man i en redaktion
inte nöjde sig med den lätta aningen, utan började gräva i vad som låg bakom det spännande
– började handskas med det spännande som om
det var allvar – ja, tidskriften skulle kanske gå,
men adjö med den galne. Nej, konst är lek, säger
Schiller, och i den meningen är förvisso veckotidningarna stor konst.

– Ska vi slå oss ihop om en tidning som heter
Vita plåstret? föreslog glasögonormen skämtsamt.


– Nej, min tidning ska röra sig om mord och
underkläder och följaktligen heta Hemvännen,
sade Lerberg. Jag vet nog hur man lagar till det
jag. Förlåt mig du, Werin, varför ska man vara
fariseisk, vi ska ju alla den vägen vandra, det är
den banan vi är vigda åt, lite mer eller mindre
syns inte, och sanningen är helt enkelt den, att jag
är avundsjuk på dina femhundra i månaden.

– Men varför i Herrans namn, när du begriper yrket? ropade Tage uppmuntrande och inte
utan en viss förvåning. Du tycks ju verkligen ha
på känn vad publiken behöver – fast du uttrycker
det då så krasst som möjligt. Jag tror du kommer
att gå långt, du med dina kunskaper och din esprit.
Jag erkänner villigt, att du vet mycket mer än jag.
Gå på du och visa vad du kan, och sitt inte här
och skäll på mig! Det är väl inget fel att lyckas
heller!

– Om det inte vore så förbannat vedervärdigt! sade den andre med en grimas.

– Fy fan, Lerberg, du är ju boskapsskötare,
sade skåningen. Dig kan en människa med självaktning och snygga gångkläder inte äta tillsammans med.

Och värdigt stegade han ut i stora salen för
att ta sig en portion köttbullar till.
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Knut Landers var död. Inte reklamchefen
Landers i Stockholm, utan hans bror, köpman
Landers i Riltuna.

Britt kallades hem av ett telegram. Då var
fadern redan död. Det hade gått hastigt: blodpropp efter en lindrig operation, så gav den sig
ut på vandring och kom till hjärtat.

Och begravningen gick förbi som en dröm i
svart. Allt var ryckt ut ur sina gängor. Annalotta
kom och omfamnade henne och sade på sitt fullvuxna sätt: Lilla barn, vad jag beklagar dig! –
Hon visste då alltid hur man skulle uppföra sig
och vad man skulle säga, Annalotta.

Veckan därpå kom det viktiga samtalet med
modern, det som skulle avgöra Britts framtid.

Britt satt uppkrupen i soffan inne i salongen
och läste, en smula rödögd, en smula blek mot sin
svarta klänning, en smula frusen mitt i majsolen.
Fru Landers kom in och satte sig i länstolen vid
dörren. Alltsedan mannens död hade hennes sätt
varit präglat av en nervös osäkerhet, särskilt mot
Britt, som om hon plötsligt hade fått syn på henne
och kände sig oviss om var hon hade henne, och

som hon nu satt där, såg hon inte upp på dottern,
men ur arbetspåsen tog hon fram sin gamla virkning igen och började virka, så Britt förstod att
något skulle sägas.

– Det här kommer väl kanske att kasta om
mycket som vi förut hade tänkt oss, sade fru
Landers.

Det gick en stöt genom Britt. Hittills hade allt
varit långt borta och overkligt, resan hem, det
underliga tillståndet hemma, sorgen, och i bakgrunden hade hela tiden skymtat det uppvaknande
som förestod, när hon satt på tåget igen och såg
Stockholm oförändrat dyka upp i vårsol och
brådska. Och nu – skulle någonting ändras?
Någonting som låg nära? Oroligt stirrade hon
på modern.

– Men mamsen, inte menar du – så där i
det yttre? frågade hon.

Fru Landers suckade.

– Vår ekonomiska ställning blir ju en helt
annan nu, som du förstår.

Britt vände långsamt huvudet mot soffkudden,
som ett barn, när det vill sova vidare.

– Det här tycker jag mamsen kunde väntat
med att säga.

Fru Landers suckade igen, och en svag rodnad

steg i hennes ansikte, framkallad av ett dunkelt
skuldmedvetande. Dels var det kanske orätt att
genast börja tänka på världsliga ting så här, när
sorgen ändå var så ny. Dels var det väl också för
galet att blanda in barnet i de vuxnas bekymmer
så ögonblickligen. Och till allt detta kom en känsla
av dolda avsikter, av krigslist. Inte var det alldeles av en slump som hon förde detta på tal nu,
medan saknaden ännu var öm att röra vid och
man kände hur man behövde varandra.

Hon var rädd för ensamheten.

– Nu är det sagt i alla fall, sade hon raskt.
Det var bäst att vi talade ut om saken, tyckte jag.
Varför skulle jag gå och ha hemligheter för min
egen flicka, som är det enda jag har kvar nu!

Britt vände sig tillbaka igen och såg på sin mor
med tårar i ögonen, och det slog henne, att modern såg så fattig ut på något sätt. Det kanske
var sorgdräkten, Britt förknippade alltid sorgkläder med något påvert. Men det var ansiktet
också, som föreföll tomt och övergivet – hon var
väl överansträngd förstås.

– Men mamsen, vad är det som skulle bli förändrat då?

– Ja vet du, jag är rädd att vi nog får knappa
in betydligt på allting. Hur jag räknar och räknar, kan jag inte finna annat än att det blir svårt
ändå att få det att gå ihop.

Det var tyst en stund. Britt tyckte, att frågan
på något sätt inte angick henne – att den inte
borde angå henne och att det var en förnärmelse,
om den verkligen skulle tränga sig på henne. Det
var för omöjligt det hela.

– Det kan nog hända du får ta dig en plats,
sade fru Landers.

– Vad då för en plats? Du menar väl inte
här i Riltuna?

– Det vore väl det bästa. Här skulle du kunna
få en bra plats i banken, jag har talat med kamrern. Vore inte det något att tänka på?

Britt slöt ögonen. Riltuna. Vad det var konstigt
att tänka sig, att hon bodde här och levde här
för mindre än ett år sen. Egentligen hade hon
bestämt aldrig varit riktigt hemma här. Egentligen hade hon alltid hoppats på en annan framtid, något helt annat.

Och inte ens samma Riltuna nu, när papsen
var död. Hon hade aldrig känt sin far nära, han
hade alltid varit mycket upptagen, ofta ute på
långa resor och dessutom rätt tillknäppt, men han
hade funnits i alla fall, och det var som det skulle
vara. Det låg något svekfullt, något orättvist och

elakt i att allting nu skulle förryckas och korsas
över, så man fick lägga om alla planer.

– Inte vill jag till Riltuna – och allra minst
nu! brast hon ut och snyftade i kudden.

– Inte nu genast, lilla barn, inte förrän till
hösten ...

– O mamsen, om du visste hur jag har tänkt
mig allting ...

Resten kvävdes i snyftningar.

Då de tystnade, återtog modern:

– Jag har verkligen räknat ut, att vi kunde
göra på annat sätt också. Vi kunde nog tänka oss
att flytta till Stockholm, men då fick vi vara förfärligt sparsamma och ha det mycket mycket enklare än vi någonsin har varit vana vid, och då
fick du ha en bra plats och betala ordentligt för
dig hemma.

Britt satte sig rak i soffan och stirrade framför
sig. Det var alltså framtiden. Det var alltså uppfyllelsen av hennes drömmar. En kontorsplats.
Hon tyckte sig höra skrivmaskinernas slammer
dagen i ända, dagen i ända, hon tyckte sig känna,
hur trött hon skulle vara, när hon efter slutad
arbetsdag kom hem till en glädjelös kväll – alltid
bunden av hänsyn och alltid rädd om slantarna.
Aldrig våga gå på bio ens. Sitta hemma hos mamsen – som nog var snäll, visst var hon det, men
ändå ... I stället för ...

Inom henne bubblade ett dovt agg, dels mot
modern, som satt här och inte anade, hur många
vackra framtidsdrömmar hon krossade med vartenda ord hon sade, och dels mot farbrodern, som
hade låtit henne se in i en glittrande värld och
tro att den kunde bli hennes, bara för att sedan
kasta ut henne i mörkret igen.

– Och farbror Ragnar då? stötte hon fram.

Fru Landers rodnade skuldmedvetet igen och
slog ner ögonen.

– Ja, sade hon, det är en sak, som jag visst
inte varken kan eller vill dölja för dig: farbror
Ragnar har skrivit, att han och Märta gärna vill
ha dig kvar, om du föredrar det, och bekosta en
liten utomlandsvistelse, för att du ska få lära dig
språk.

Britts ansikte klarnade; hon drog en suck och
sjönk tillbaka mot kudden. Det var väl det hon
visste: allt det här var bara ett slags prövning,
och nu var den överstånden. Så slutar det alltid.

Fru Landers följde hennes rörelser med ett
spänt och darrande uttryck. Vad det är svårt att
genomskåda en som man förut alltid har betraktat som sin självklara tillhörighet. Varför vågade

hon inte helt enkelt befalla Britt att stanna i Riltuna? Eller, om hon vågade, varför ville hon inte?

Hennes röst skälvde, när hon bröt tystnaden:

– Men då kan jag inte följa med till Stockholm, då får jag stanna här, förstår du.

Hennes ögon var större än annars och såg oavvänt på Britt. Hade inte hon, modern, gjort hennes barndom så lugn och fri och glad som möjligt? Hade inte Britt fått sköta sig själv hela sin
uppväxttid, utan några bekymmer – och utan
band – hon hade ju för resten aldrig gått i vägen, lilla Britt. Inte kunde hon svara på mer än
ett sätt, nu när det gällde?

– Du får välja som du själv vill, Britt.

Och Britt tänkte. Hur skulle hon uttrycka sig
skonsammast?

– Vet mamsen vad, jag tror ändå det är bättre
att svara ja tack på farbror Ragnars brev.

Bättre? Att ett ord är så ogenomskinligt. Vad
det kan gömma sig många tusen tankar bakom
samma lilla ord. Bättre? Menade hon, att det var
bättre för dem båda? Att hon var rädd att ligga
sin mor till last? Om hon menade det bara ... Så
var det ju inte, inte ens i yttre mening, tvärtom,
och även om det hade varit så ... Eller menade
hon ...


Då gled Britt ner ur soffhörnet, smög sig bort
över golvet och strök sig mot modern som en
kelen kattunge.

– Älskade mamsen, sade hon, jag förstår, att
du gärna vill ha mig kvar, och o vad det är rart
av dig, men tänk på mig, mamsen ...
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Fröken Jansson klär skyltdockorna, hon klär
dem i siden. Moderna växlar, men alltsedan silke
först infördes från fjärran östern, har rangplatsen tillhört sidentygerna.

Fjärran östern ... Det är sagolandet, där en
het sol återkastas från pagodernas sjudubbla gyllene tak. Det är landet, där hundraåriga vismän
kammar sitt vita skägg med fingrar knotiga som
rötter på heliga träd och mumlar mångtusenåriga
hymner och besvärjelser, och där kungar trampar
purpurmattor och marmortrappor med sina juvelsandaler. Vad det vore ljuvligt att få dra sig tillbaka dit, där ingenting förändras från årtusende
till årtusende, vallfärda vid ljudet av pinglande
tempelklockor och glömma den gråa vardagsvärld, som tränger oss inpå livet här i västern.
Vad det vore ljuvligt att vara född där, i en värld
av dröm och ädelstenar och silke.

Silke ... Det är naturligt, att ett sådant stoff
kommer från sagolandet. En vävnad av blomblad: glansig som pion och tulpan, skimrande som
narciss, lätt som blåklocka och vinda. En vävnad

som unga kvinnors hy: glatt och len, smidig och
genomskinlig, ömtålig och ändå stark.

Är det inte underligt att tänka sig, att det fina
silket spinns av små larver, otäcka vimlande
maskkryp, som äter och äter och äter, tills de en
dag vecklar in sig i kokongen? Kunde de bara
ana, vad deras avsöndring en gång ska åstadkomma – men man vet inte hur de skulle ta det,
silkesmaskar ser väl livet från en annan synpunkt.
Hela deras liv är att äta och ömsa skinn, äta och
ömsa skinn, spinna och spinna och sedan somna
och sovande domna allt djupare i det heta vattnet
och dö – för skönhetens skull.


Puh-li heter hon och sköljer kokonger. Hon är
en av de hundrafemtio småflickorna i sidenfabriken, som alla sköljer kokonger. Det är barngöra. Vattnet, där bindeämnet ska lösas upp och
silkestrådarna bli fria, är skållande hett, och utom
det att barn är billigare, så uthärdar också deras
fingrar mer än vuxnas. Inte så att de verkligen
tål vid det i längden, men de härdar ut längre
än de vuxnas.

Puh-li är redan åtta år, men liten för sin ålder
och mager och ful som de flesta barnen. Det är
så med silkesmaskarna också: man får vara noga

med att ge dem läckra och fina mullbärsblad –
får de dåliga, så blir silket sämre. Man kan inte
begära samma silke av vårdslösade maskar. Och
man kan inte begära samma färg och storlek av
ett människobarn, som jämt står stilla i het ånga
och halvsvälter, som av ett som springer omkring
i torr luft och då och då är mätt. Men i olikhet
mot silkesmaskarna avsöndrar inte Puh-li något
silke, och därför måste det betraktas som hennes
ensak, vilken vikt och vilket utseende hon föredrar att ha.

Puh-lis hem ligger långt utanför staden, därför
sover hon tillsammans med många andra av barnen i en sovbarack, som lyckligtvis ligger nära
fabriken. Den korta vägen dit och tillbaka känner
Puh-li mycket noga till, från husgerådsförsäljaren, som alltid sitter i gathörnet med hela lagret
utbrett framför sig, och till slaskhögen, där svin,
hundar och fattiga barn går och rotar. Hon har
själv rotat där ibland, men dels är hon oftast för
trött, och dels är väl egentligen de andra mer
berättigade, eftersom hon ju i alla fall får sin
löksoppa på fabriken var dag.

I tvärgatan skymtar trappan till ett tempel.
Hon skulle kunna blunda och rita av den, om hon
kunde rita, men hon har aldrig tänkt på att gå

dit och upp i templet. Hur skulle hon orka något
så överflödigt? Men hon vet ju inte heller, att det
är Barmhärtighetens gudinna, som bor där.

Ja, det är Kuan-yins tempel.

Från de snidade bjälkarna blickar Drakens
urgamla symbol ut över staden. Detta är ju hans
land. Han är den kraft, som ingen kan fatta och
fasthålla, men som rör sig genom eld och luft och
vatten lika lätt. Där inne i skymningen mellan
tempelpelarna, på en hundraårig målning, kämpar
han med sin gamle fiende tigern. Det är en ojämn
kamp. Tigern ryter och spärrar upp sina breda
vita käftar, men hans raseri är fåfängt. Aldrig
kan den fasta marken, aldrig kan bergen och jorden gripa de rörliga elementen. Hur kan det ändliga, det slutgiltigt formade och mätbara någonsin tro sig ha besegrat det som inte ens kan innefattas i ett namn?

Men om allt det vet Puh-li ingenting. Ändlighet
är för henne: Upp, det är redan slut på natten!
och oändlighet är arbetstiden, då man timme efter
timme, timme efter timme, fjorton timmar igenom, slåss mot sin kontraktsvidriga lust att lägga
sig ner framför sköljbassängerna så som man står
och går och somna på fabriksgolvet.

Innanför tempeldörren, där Puh-li aldrig har

varit, står en offerkittel av brons. Den är gammal, väl tusen år, och när den för länge sedan
hittades och grävdes upp ur jorden, jublade hela
trakten: Se, en stor tid vänder tillbaka, våra förfäder är ännu med oss, vilket gott omen! – På
tre raka fötter vilar en lugn skål, utsirad med
kända figurer. De är inte bara ornament. Vart
tecken, obegripligt för främlingen, syftar på heliga sanningar, och samtidigt som tankarna har
fördjupats genom rader av tänkare, har också
tecknet haft sin skiftesrika utveckling, dock alltid
med samma ärvda och helgade grundform. Men
dessutom är det ornament, och som sådant så väl
inpassat, att var linje och var skuggning är en
lyckligt funnen del, som stryker under den levande helheten. Så fina saker görs knappt nuförtiden. O, det var en sjudande och skapande tid,
Kong-tses och Lao-tses, men allt det nya smältes
ihop med vartannat och med det gamla till en
enda jättebyggnad, där de enskilda prydnaderna
sjöng helhetens lov.

De fyra himmelsväktarna grinar ur sina rustningar och drar svärdet till hälften ur skidan,
medan de vakar över var sitt väderstreck. Himmel
och jord var en gång ordnade och styrda, gränser
var satta för varelserna och allt hängde samman

intill minsta grässtrå som vajade för vinden.
Skulle det inte märkas i folkets öden, om en kejsare saknade någon av dygderna? Skulle det
inte märkas bland familjens medlemmar, om en
familjefader underlät att offra? Fasta band förenade de levande med varandra och med andevärlden. Vid himmelens altare offrade kejsaren,
och vid förfädernas altare familjefadern – båda
delarna oundgängliga ting och fastställda sedan
urminnes tider. Inte ens demonerna smög vilka
vägar som helst – himmelsväktarna vakade över
ordningen med halvdraget svärd.

Till och med silkesmaskarna, de vimlande, hade
sin heliga och bestämda plats i världsordningen.
Liksom kejsaren vart år satte plogen i jorden –
den urgamla handlingen, som är äldre och kommer att vara längre än alla världens kejsardömen
– så offrade kejsarinnan enligt tusenåriga riter
till Yuen-fi, silkesmaskarnas gudinna. På den tiden fanns det ännu inga fabriker; sidenet vävdes
i hemmen. Numera blir sidenväveriet mer och
mer fabrikörens ensak, hans och Yuen-fis, ty friheten är på marsch.

Och Puh-li är ett frihetens barn. Sin mor minns
hon inte, sin far minns hon knappt, hennes bror
har lämnat henne hit, vad skulle han göra? Hon

hör egentligen inte samman med någonting. Blev
hon sjuk och dog i morgon, skulle de kanske sucka
där hemma, men det vore en suck av både sorg
och lättnad. Kamraterna på fabriken skulle inte
ha tid att sakna henne. Förmannen skulle kanske
bli ond, men han fick väl snart en ny. Det är gott
om fattiga småflickor.

Längst inne över altaret sitter Kuan-yin själv,
mild i sitt dok och sina veckrika kläder och med
händerna vilande i knät. Från början var hon
en manlig gudom, men småningom blev hon
kvinna för att slutligen avbildas med ett barn i
famnen. Hur skulle annars Barmhärtighetens
eviga urbild se ut?

På ömse sidor om hennes mörka bronsbild
hänger helgonmålningar av en berömd mästare:
två heliga män med guldgloria i var sitt vilda
berglandskap. Deras drag har en främmande prägel, de har örnnäsa och tätt svart skägg – en
påminnelse om Kuan-yins och så många andra
gudomligheters hemland, Indien. De lyckliga, de
har lämnat bakom sig förgängligheten, lidandet,
tomheten och slitit sig ut ur hjulets kretslopp. De
har nått den andra stranden. Snart skall bländverket lösas upp inför deras befriade ögon. De
lyckliga, de har ingenting mer gemensamt med

hela den värld, vars plågor drev dem att fly.
Redan nu är bergens stillhet stor omkring dem,
och inom några få år skall inget rop nå dem mer
– då har de beträtt det obeträdda: nirvana.

Men Kuan-yin lyssnar ännu. Orörlig sitter hennes mörka bild, omramad av de saligas romantiska berglandskap. Orörligt ligger ett leende över
hennes läppar. Hon är den som hör böner.

Kuan-yin, du som sägs vara närvarande i varje
syn som manar till barmhärtighet, du som påstås
vara tillstädes där en mygga klagar, hör du verkligen inget ljud från Puh-li, inget från tusen barn
framför skållheta sköljbassänger? Är Puh-li inte
värd så mycket som en mygga, o Barmhärtighet?
Visst är barnen i Kina otaliga, större tillgång än
efterfrågan, men inte räknar väl du, Kuan-yin,
efter västerns nationalekonomiska system? Eller
har du på allvar slutit ögonen för världen, trött
av alltför mycken klagan? All jorden ropar, från
de levande stiger ett stort skrik. Du måste sova,
Kuan-yin, annars skulle det fridfulla leendet inte
sitta så fast på dina läppar.

Och ändå berättas det så:

På tröskeln till nirvana stannade Kuan-yin, såg
sig om och såg världen vara översvämmad av
lidande. Då avlade hon ett heligt löfte: Förrän

alla varelser har nått frälsningen, förr går jag
icke in i nirvana.

Så stannade hon bland oss alla. Den eviga vindlösheten försakade hon, därför att hon var en av
oss alla.

Men om allt detta vet ju Puh-li ingenting.

Uppe på sluttningen, över hustaken, lyser främlingarnas tempel, det anglikanska kapellet. I solen glänser ett kors på takåsen. Puh-li vet inte
vad det egentligen betyder, vet bara att det är ett
tecken för främlingarna.

Det är ett pinoredskap, Puh-li.

Inne i kapellet sitter samma tecken över altaret,
och där hänger en döende man med törnris om
pannan. Vad han har gjort? Nå, han botade sjuka
och bad människorna vara vid gott mod, ty något
nytt var kommet, ett nytt rike, en ny ande ...
Så gick det honom också illa, som du ser. Han
var också en av oss alla.

Men sedan dess har ju denna nya ande brett
ut sig. Den finns bland de vita främlingarna, och
nu sprids den dag för dag också bland de gula
folken. Den är så helt annorlunda än allt annat.

Ty Kong-tse sade: Allt vad I icke viljen att
andra skola göra eder, det skolen I icke heller
göra dem.


Men Kristus säger: Allt vad I viljen att människorna skola göra eder, det gören I ock dem!

Det är just den stora skillnaden mellan Östern
och Västern: medan Östern sitter stilla i passiv
vänlighet, stiger Västern beslutsamt fram med
ivrig tjänande kärlek, med aktiv barmhärtighet.
Därför är det ett gott tecken, att Västern verkligen är i färd med att erövra Östern. Inte så
mycket i yttre mening – de segrar som förut
vunnits med järn och guld, de omintetgjordes ju
av rasande upprorsmän – men Västerns teknik,
Västerns arbetssystem och därmed också Västerns
ideal håller på att skapa en ny, livsduglig anda
där borta i det gamla sovande sagolandet.

Men av allt detta märker Puh-li inte så mycket,
ty hennes livsduglighet kan snarare sägas vara
i avtagande.

Det är synd, Puh-li, att det finns så små möjligheter för att du någonsin ska komma dit upp
i kapellet. Utom Kristusbilden, som kanske skrämmer dig, du som är ovan – var inte rädd, Puh-li,
det var så längesedan – finns där många andra
vackra saker att se. På altaret står en sjuarmad
ljusstake, gjord efter den som en gång stod i
Jerusalems tempel. I den kan vi se ett förädlat

arv från babylonierna, de som byggde tempel i
sju avsatser åt de sju lysande planetgudarna. Och
har du sett stenlejonet här utanför stadsporten?
Nej. Men jag ska berätta dig något. Det underligaste med det lejonet är att det har vingar vid
bogarna; det är precis som på de underliga lejontjurar med människohuvud, som man har funnit
i Mesopotamien; och där borta, där finns det
lejon, men här i Kina finns det ju inga. Vet du
vad jag tror: att det urgamla lejonet utanför
stadsporten är släkt med de keruber som bar Jahve
på sin rygg ... Så sträcker du och jag, Puh-li,
ytterst och sist våra rötter till samma traditionens
källor ...

Men Puh-li förstår inte. Hon känner så dåligt
till sitt folks traditioner. Hon är ett fabrikens
barn. Hon har inga rötter.

Nåväl, lilla Puh-li, då har vi ingenting gemensamt. En blodfattig humanitarism tilltalar inte
mig, hellre en manligt kärv humanism. För ett
gammalt egendomligt kulturfolk kan jag hysa
vördnad, även om jag inte förstår det och även
om jag bekämpar dess anda, men för en silkesmask, som inte ens ger eget silke, har jag inget
intresse till övers.


Fröken Jansson klär skyltdockorna i siden, i
blomtyget från fjärran östern – en hälsning från
morgonrodnadslandets sagodrottningar, från danserskorna med klirrande vristringar och från de
näpna små geishorna med sina lustiga gamla
sånger till samisen. En hälsning, och på samma
gång ett tecken på den vänskap och beundran,
som i våra dagar knyter nation till nation, kontinent till kontinent, kultur till kultur. Försmå inte
den hälsningen, klä er i siden, pröva vår nya, utsökt mjuka och behagliga kvalitet!
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Reklamchefen Landers’ våning var tillräckligt
rymlig för hans stora middagar, trots att den låg
i ett modernt hus.

Ett modernt hus! Fru Landers vantrivdes med
moderniteten. Fönsterna sträckte sig över ena
sidan av rummet, så man nästan bodde ute.
Värme- och ventilsystem fungerade visserligen
oklanderligt, men själva den känslan att mitt i
sitt hem ändå vara ute i världen, den blev odräglig i längden. Strömmande dagsljus är nyttigt på
kontor och fabriker, där man behöver spara på
lyse och ögon, men inom ett hem ligger det något
störande i en alltför klar dager. I boet vill man
sticka huvudet under vingen, glömma att det finns
ett utomkring, vara lycklig.

Sådana små varma bon kan man träffa på vid
storstadens mest mullrande gator: rum med tunga
gardiner och mjuka mattor där ljudet dör, våningar i evig skymning, där golvlampan, inte solen, är den förnämsta ljuskällan. Till och med
restauranger – små krypin i gammaldags stil,
med dämpad belysning över borden och konstsaker på väggarna, för att själen mitt i jäktet ska

kunna vila hos det sant varande, hos det som kommer att uppskattas om tusen år likaväl som nu,
och med de märkvärdigaste poetiska namn på de
rätter som serveras, för att också en så bastant
njutning som matglädjen ska få sin krydda av
fantasiens finaste dofter. Och gästerna sjunker
tillbaka i sin egen värld vid skenet från en fladdrande levande låga i svart stake, som snäckan drar
sig in i skalet.

Så gör ju också en forskare.

Han vaknar sent, och folk som vet det säger:
En sådan lätting! – Men det är därför att dagsljuset splittrar hans uppmärksamhet, det drar
hans blickar ut över hela den vida världen, som är
ett mycket för stort område för en enda människas arbete. Först när kvällen kommer och skymningen, och när lampan är tänd, först då kan han
arbeta som han vill. I ljuskretsen från lampan är
hela hans värld koncentrerad, där borrar han sig
in i problemen, och utanför står mörkret, som
inte lockar ögonen bort från boken och papperet.
Långt in på natten sitter han så vid studielampan.
– Men när den dagen kommer, öppnar han
fönstret, och ut flyger hans fynd och tankar som
små livskraftiga frön för att växa och slå ut till
träd i solljuset.


Men så som forskaren gör också trollkarlen
och besvärjaren. Han ritar sin krets med krita
och drar sina pentagram, och innanför kretsen
glöder hans fyrfat, men utanför är mörker. Vid
första ögonkastet tycks det vara en bräcklig mur,
som är byggd av krita – ett kritstreck suddar
ju ett barn ut med ett drag av handen. Och det
skulle skydda mot de väldiga med eldögon där
utanför i mörkret? Men kritan själv är bara ett
yttre tecken, det som verkar är ordet, det allsmäktiga ordet, som tycks vara en fläkt i vinden ännu
förgängligare än kritan, men som besitter så hemlighetsfulla krafter. Och medan elementarandarna
stormar och rasar som en åsknatt runtomkring,
står besvärjaren trygg i sin krets av ord och krita
och bjuder och befaller över larmet, som inte kan
skada honom. Ära, makt och guld kan han tvinga
sig till av de hotande makterna – lugn i sitt hölje
av ord.

Så gör slutligen också den som sover. Karg är
den vakna världen, och våra impulser är mångskiftande och bottenlösa, de trängs med varandra,
de trampar ner varandra, och de stöter sig lama
och lytta mot den vakna världens murar. Men var
människa har en egen nyckel till ett eget land, där
inget är som här, där det gångna står upp till nytt

liv, där de vildaste, ouppfyllbaraste önskningar
stiger fram i fantastisk skepnad, där tillvaron
följer andra lagar än dem vi mödosamt letar ut
för vår gemensamma värld. Stackars alla sömnlösa! Ingen lättnad är som den att sjunka bort,
mjukt, långsamt, från den verklighet där vi dagligen offrar den läskande illusionen för att få
kunskapens sura äppelkart i stället.

Och så var också Landers’ middagsbord ordnat.
De stora fönsterna doldes bakom mörka gardiner,
och allt ljus kom från de små hemtrevliga låga
lamporna på bordet. Luktärter vällde ut från
låga skålar i stora fång som kvällsskyar, och
sorlet steg och sjönk i vågor, som sällan genomskars och aldrig stördes av något bilhorn eller
någon spårvagnssignal från gatan.

– Det blir ett kulturellt notvarp, hade Landers
sagt, när han satte upp bjudningslistan. Och det
var ett kulturellt notvarp. De av Landers’ gamla
kamrater från Tekniska skolan, som det hade blivit något av och som han hade hållit uppe kontakten med, satt här i kväll. Flera konstnärer,
bland dem minst två namn av första klass, några
journalister – yngst Tage, som egentligen inte
hörde riktigt hit än men ändå mindre kunde tas
i något annat sammanhang – några vetenskapsmän, bland andra den berömde geologen professor
Filip, och några författare, främst bland dem
Vilhelm Berg. Och sist men icke minst damer,
hustrur och döttrar, adlade och upphöjda till kulturell rangplats genom sina mäns och fäders förfinande umgänge, men likväl kvinnor tillräckligt
för att deras skuldror och armar och även samtal
skulle jaga sprittande ämnen genom männens
ådror. Fin doft av gammalt vin och gammal kultur och gammal, urgammal instinkt, allt innanför
skyddande täta draperier och i den skyddande
milda ljuskretsen kring lugna lampor.

Bland de yttersta och sista sitter Tage och ser
stumt upp mot Britt, där hon tronar vid sidan
av Bäfver, porträttmålaren. Hon är så vacker i
kväll som en luktärt, och det fastän hon är klädd
i svart (hon har ju sorg). Det är ett mjukt svart
silkestyg, som smyger sig tätt och smeksamt utefter den unga kroppen och kommer halsen att
glänsa ännu vitare och håret att sväva ännu luftigare och blondare än vanligt. ”Such stuff as
dreams are made of”, citerar Tage för sig själv.

Samtalet svärmar som bin, glada gyllene bin,
men bildade bin.

– Ja, hörs en klar röst (det är visst professorskan Filips) – jag tyckte om henne som Lady

Macbeth, hon ligger nog bäst för sådana roller,
men jag tycker inte om henne i stort sett ändå.
Hon klär sig för extravagant, och så lär hon vara
så vidlyftig, har jag hört.

Men redaktör Relander lutar sig mot sin bordsdam med ett augurlöje:

– Nå, vad tyckte fru Bäfver om hans sista
diktsamling då?

– En avmattning, givet en avmattning. Nå,
han är gammal nu, ingen håller sig evigt ung tyvärr. Han når aldrig upp till sin forna höjd mer
– det är verkligen på sätt och vis något tragiskt
över stora gamla skalder, som bara har sitt eget
förflutna att tävla med.

– Men säg inte så. Lade ni inte märke till de
raderna i Havsstämning:


Tångens tunga

knippen gunga

klungor av guld i svalgrönt svall.



Det är vad som kallas ”poésie pure”, fru
Bäfver.

En smula däst lutar sig professor Suneson (vid
Konstakademien) tillbaka mot ryggstödet, vrider
huvudet åt sidan och inleder ett anförande:

– Det svenska lynnet ligger inte för ytterligheter, det har vi nu sett genom århundraden. Det
svenska lynnet har ett drag av lugn och sansning,
som omöjligt kan överskattas. Därför tror jag inte
heller att ett estetiskt vidunder som det platta
taket någonsin kommer att bli hemma här bland
oss svenskar. Man kunde uttrycka det så: det är
ju klart att ett huvud behöver en hatt! Den dag
då en så enkelt förnuftig sak tappas bort – ja,
då skulle jag verkligen med Spengler vilja tala om
”Untergang des Abendlandes”. Det kanske kan
tyckas som en obetydlighet, men det är djupt symboliskt. Känslan för det sköna är själva – själva
utkristalliseringen av vårt liv, själva livsnerven,
själva berättigandet för vår tillvaro, eftersom det
ju är det som kommer att gå som ett arv till eftervärlden – – – 

Tage satt tyst och fångade brottstycken av
sorlet. Han kände sig behaglig till mods. Han
kände sig hemma. Han tyckte sig ha kommit in
om inte i det allra heligaste så i en av förgårdarna. Vad han hade läst ofta om den eller den
storheten och sett deras porträtt i tidningen, och
här satt de nu livslevande, och under samma tak
satt han, Tage, och delade deras sällskap och deras tankar. En minnesbild dök upp, var hade han
sett det, en stor gyllene krona svävande över en

stad? Var det stadshusets tre kronor? Han kunde
inte påminna sig riktigt, men det betydde något,
det betydde den makt han hade vigt sitt liv åt ...
Kulturen. Anden.

Det hade redan hållits många tal i kväll. Den
gemytlige Landers höll inte på formerna alltför
mycket, han ville hellre att gästerna skulle tala
och röra sig i thyrsosstavens tecken, och gästerna
kände det och höll tal för vad som for genom
deras huvuden och satte deras hjärtan i brand.

Ändå väckte det ett inte enbart smickrande
uppseende, när Tage Werin nu reste sig med
omisskännlig rörelse och började tala om de kända
och vördade män han såg runtomkring sig. Hur
han hade sett deras porträtt. Hur han hade läst
deras förnämsta verk. Hur han, den unge, hade
sett upp till alla dessa ...

De andra smittades av hans rörelse. Må vara,
att det föreföll opassande, det var ändå en röst
ur en varm själ, och varför kunde inte ungdomen
också få säga sina tankar, särskilt i våra dagar,
och alldeles särskilt när tankarna var av så vårdat
slag?

Och Tage fortsatte och stannade vid Vilhelm
Berg, den vördade. Hans namn! Hans verk! Var
han inte en sann sinnebild för hela vårt kulturella

liv? Och Tage utbringade en skål för Vilhelm
Berg, sinnebild för den mänskliga odlingen!

Man drack med ett leende, men icke utan gillande. Det är vackert med ungdom.

Då reste sig Vilhelm Berg! Han tog upp handsken. Nu blev det spännande, ty den store var
oberäknelig.

– Herr (?), herr Werin vänder sig till mig
som till en representant för den mänskliga odlingen? började Vilhelm Berg. Till mig i egenskap
av diktare? Men jag avböjer skålen, jag böjer
den tillbaka åt annat håll.

Vad vi diktare är överskattade! Som om vi
verkligen betydde något för mer än en eller två!
Som om vi kunde begära, att en enda av våra
läsare skulle förstå det som låg bakom en enda
rad i årets succèsbok! Och så skall det vara. Inte
har de fattiga rim och rytmer – och tankar! –
vi pressar fram under trycket av vår egen ångest
en så stor och ödesdiger betydelse för någon
annan än just den som skriver dem. En springbrunn pressas i höjden – bör man då verkligen
som upplyst människa bygga ett altare åt den
mäktiga glittrande vattenstrålen i stället för att
makligt fylla den bägare man har och samtidigt
säga: Se där, här finns en avlägsen källa på en

viss höjd – på grund av jordskorpans beskaffenhet har vattnet sökt sig hit, och av lufttrycket
slungas det i höjden – (ja, allt det där känner
professor Filip här bättre till än jag). Ett egendomligt skådespel, och abnormt.

Och ändå skulle jag vara frestad att svara: ja,
dikten är kulturens kärna. Därför att kulturen är
en enda stor dikt. Men den är en dikt i dyrbarare
materia än ord – en dikt i kött och blod, i levande
människors levande själar. Världen är i denna
stund – och har väl alltid varit det, liksom den
alltid kommer att så förbli – en strömmande flod
av plågor och orenlighet. Väl den, som inte ger
sin själ till spillo genom att sammanblanda sitt
inres vita dröm med den yttre världens mörker.
Till och med de få, som genomvadar Inferno som
vore det en mardröm att snart vakna ur, vid Vergilius’ sida som Dante, behöver för att inte sjunka
i virveln den drömmen, den vita drömmen, som
är verkligare än den hotande verkligheten. Och
Beatrice, alla tiders mest himmelsstrålande dikt,
stiger fram som en skyddande stjärna. Den sanna,
den paradisiska verkligheten, som dåren kallar
dikt, men som skyddar mot den falska, mot Inferno.

Detta är kulturens innersta kärna. De som tror

sig skymta dess innehåll i teknikens framsteg –
där de inte tjänar Beatrice till gloria kring huvudet eller vagn under fötterna – är barbarer. Och
de som ser det i en utopisk kamp för denna världens ting – en kamp som är dömd att misslyckas
och som smutsar de kämpandes själar med hat
och rolöshet – är i samma grad barbarer.

För kulturens stora dikt i kött och blod och
ande vill jag i kväll höja mitt glas – o du klassiska vin, som gör sinnena skumma för omvärlden men anden klarsynt för en annan värld! –
Mina damer! Mina herrar! För husets unga dotter, eller fosterdotter, höjer vi våra glas – för
henne och för den kulturens gudomliga dikt hon
förkroppsligar!

Avslutligen kom överraskande, men väckte förtjusning. Alla glas lyftes, så att vinet genomglödgades av ljus underifrån, alla ögon fästes på
Britt, och rodnande lyfte också hon sitt glas till
svar med en rörelse, som var så fulländat vacker
att man höll andan – och ändå uttryckte den
egentligen ingenting, varken stolthet eller blyghet,
varken vänlighet eller fientlighet – ingenting
annat än det självklara medvetandet om sin egen
fulländning.
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