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	FÖRORD

	
	Vid sin bortgång stod Karin Boye på höjden av
	litterär skaparkraft. Jämte Kallocain, som hon hann
	få färdig, sysselsatte henne sista året en stockholms-
	och en uppsalaroman. Brottstycken av dessa båda
	romaner och flera noveller äro bevarade i hennes
	kvarlåtenskap. Därur publiceras här: Bebådelse,
	Den dödas rätt, Asketer och En röst. Därtill har
	lagts en rad noveller och några reseskisser av hennes hand, som varit tryckta i tidningar och tidskrifter. ”Äventyr i Kandia”, med motiv från en resa i
	Grekland 1939, har icke tidigare varit offentliggjord
	i den fullständiga form som här meddelas.
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	    BEBÅDELSE

	    
	    
	    
	    
	    
	    
	    
	    
	      I

	      
	      Den strålande septemberhimlen: ett hån! Den
	      lugna vida utsikten över Västergötlands slätter och
	      berg: ett hån! Tåget kunde ha dunkat sin väg fram
	      i tusen år, i takt med mänsklighetens jäktande pulsslag : ångest – ångest – ångest!

	      Nu var det krig igen ute i Europa.

	      Långt borta kring bergen låg ett lätt dis; i solljuset fick det skiftningar av guld och koppar. Han
	      såg det med samma likgiltighet som om det varit
	      det tråkigaste stationssamhälle och kände ett nästan
	      fysiskt obehag, när den äldre damen mittemot lutade
	      sig fram och höll andan för att riktigt suga in former och dagrar. Att hon ännu gitte! Han påminde
	      sig en liknelse av Tolstoj: en förolyckad hänger över
	      avgrunden i en buske, som sakta men säkert håller
	      på att lossna från sitt fäste; i bergskrevan framför sig upptäcker han honung, och medan han märker hur rötterna en efter en släpper taget, slickar
	      han i sig honungen ...

	      
	      Hon hade grått kortklippt hår och sammetsbarett.
	      Förmodligen en äldre konstnärinna. Bara för ett par
	      år sedan skulle han säkert bestått en sådan reskamrat åtminstone en liten fläkt av solidaritet, som en
	      arbetare i samma tjänst, fast på ett annat område.
	      Nu inställde sig snarast en motsatt reaktion, en starkare ovilja än inför något annat människoslag. Ofta
	      mötte han människor som han måste kalla fiender,
	      inte till honom personligen, men till allt det han tjänade och representerade – och allt mer och mer
	      blev de honom likgiltiga, djupt likgiltiga som vardagens fula och välkända gator. Men människan
	      framför honom, med sina vackra själfulla drag, med
	      sitt anspråkslösa väsen och sin varma röst – hon
	      väckte ett raseri inom honom, som han själv måste
	      säga sig var löjligt. Kanske att allt som var ande
	      påminde honom om det stora nederlaget. Allt som
	      var ande var svagt och dömt till undergång. Och
	      fast han själv nödvändigt måste räkna sig till andens
	      följe och inte kände något annat hem och något
	      annat mål, hatade han sina medkämpar som sig själv,
	      därför att alla drömda segrar hade glidit dem ur
	      händerna. I ett slags förnedringens raseri hånade
	      han sig själv i de andra och vägrade kännas vid dem.

	      För mannen i hörnet hyste han helt andra känslor.
	      Han var säkert en av dem som kunde räknas till
	      
	      fienderna och segrarna. Inför en isbjörn eller en
	      flodhäst kan man fattas av skräck, men man lägger
	      inte sina egna mänskliga mått på dem. Mannen i
	      hörnet såg ut som en isbjörn eller en flodhäst, och
	      varför skulle han inte då också vara sådan? Bara
	      att han kunde nicka sömnigt över dagens tidning
	      var ju talande nog. Till en isbjörn eller flodhäst
	      leder ingen brygga över från människan, man har
	      ingenting annat att göra än att häpna och undra
	      – kanske till och med beundra. Det som lever över
	      är alltid värt beundran. Allt annat är vårt subjektiva mått. Att ännu i undergången förhäva sig över
	      sin besegrare – är det inte dårens envisa: ”Nog
	      är han där tokig: han tror att han är Gud – och
	      det är ju jag! ”

	      Med en lätt snarkning överraskade och väckte isbjörnen sig själv och såg sig yrvaken omkring i
	      kupén. David Aurell sänkte hastigt blicken mot sin
	      tidskrift, ett nyutkommet politiskt månadshäfte, som
	      han köpte redan på bangården i London. Var skulle
	      aftontidningarna komma på? Antagligen tidigast i
	      Södertälje.

	      ”Nej, nej, min herre”, fortsatte han tyst sin avbrutna tysta monolog, ”tro inte att där fanns någon
	      fientlighet i min blick. Jag är den döende Hamlet,
	      ni är segraren Fortinbras. Jag borde väl tala om
	      
	      för er, att den döende tronarvingen Hamlet ger sin
	      röst åt Fortinbras, som han aldrig har sett, men väl
	      hört talas om, och som segerrikt tränger in i landet.
	      Och när allt kommer omkring – vad har man annat
	      att göra? Whatever is is right. Följaktligen också
	      ni, herr Hippopotamus-Fortinbras. – Men ni, min
	      fru, ni står på samma sjunkande skuta som jag. Vi
	      har inte lyckats leva. Låt oss åtminstone visa, att
	      vi vet vad det är att dö. Men ni vet det inte, ni
	      vill inte veta det, min fru. Ni vill hålla uppe skenet
	      av att leva, betyda något, ha en framtid. Det är det
	      jag anser omoraliskt. That in our very death and
	      burial sure Shadow to shadow well-persuaded saith:
	      ”See how our works endure ... ”

	      Med ens blev han pinsamt medveten om att ha
	      rört på läpparna vid citatet. Dessutom hade han
	      fixerat sin låtsade samtalspartner, och hon måste
	      ha märkt det och undrat, att döma av det oroligt
	      frågande ansiktsuttryck hon satte upp.

	      I motsats till David Aurell hade Signe Thorling
	      genast gripits av sympati och samhörighetskänsla,
	      då hon iakttog ansiktet mittemot sig. Högmodigt, ja,
	      och inte så lite heller – men var det egentligen
	      något skäl till förargelse? Har inte bärarna av den
	      eviga lågan rätt till en smula högmod? Det smala
	      bleka ansiktet under det uppstrukna ljusa håret var
	      
	      stundtals stelt som en mask – stundtals brast skorpan av hettan inifrån, och en ryckning, en grimas
	      visade vilket tryck den i själva verket var utsatt
	      för. Också hans rörelser hade något av samma
	      ryckighet – hetsiga och behärskade. ”En eldsjäl i
	      en bräcklig kropp”, sammanfattade hon sina intryck
	      och kände sig själv ganska rörd vid de patetiska
	      orden. Han rörde på läpparna – han ville säkert
	      säga något. Signe Thorling väntade och lyssnade,
	      men ingenting kom. Hon hade en känsla att hon
	      måste hjälpa honom på traven med det han som
	      alla andra hade på hjärtat.

	      – Är det inte förfärligt med kriget! sade hon.

	      Han vred sig bokstavligen under denna spelöppning. Det är oss tillåtet, det är till och med god ton
	      att vara banal intill en viss gräns, men den gränsen där det upphör att vara tillåtet är gränsen mellan det som hör till ytan och det som hör till kärnan.
	      Till och med herr Hippopotamus i hörnet måste
	      medge att kriget var något förfärligt. Han kunde
	      inte helt enkelt svara: jo, det är förfärligt. Det
	      skulle varit tomt ljud. Hon kunde säga det naturligt och sorgset, han kunde inte.

	      Han ryckte på axlarna.

	      – Jag tänker mig att det bara är en del av den
	      nya världsepok vi börjar uppleva, svarade han. –
	      
	      Vi kommer att kastas in i en sådan smältdegel för
	      både politiska förhållanden och personliga värden,
	      att våra ord inte räcker till – inte ens våra begrepp
	      räcker till – ja inte ens vår känsla räcker till –
	      vår roll är bara att smältas ner. – Ni har inga
	      söner.

	      Det sista sade han som ett enkelt konstaterande,
	      och hon såg undrande på honom.

	      – Nej, det har jag inte. Lyckligtvis, är man
	      frestad att säga. Men hur visste ni det?

	      – Jag hörde det på er ton, när ni sade ”förfärligt”. Det var så fullt av medlidande och indignation och ändå så opersonligt. Ni talade i mänsklighetens namn, inte i ert eget. (”Som man brukade i
	      er ungdom”, höll han på att tillägga, men hövligheten hejdade honom.)

	      – Men i våra dagars krig blir väl kvinnorna lika
	      hårt ansatta som männen!

	      – Antagligen. Vi har väl bara inte fattat det än.

	      – Åtminstone behöver man inte skiljas från sina
	      döttrar och skicka dem till någon front långt borta,
	      mumlade hon lågt.

	      För en kort stund sedan hade hon suttit och sett
	      ut i det soliga höstlandskapet med en svidande längtan tillbaka. Hon visste hur det såg ut en dag som
	      denna ute i Marlyckan – de långa låga hällarna
	      
	      blanka av spolande sjöar, ljungen i blom över alla
	      bergknallar, september som ett oändligt flamblått
	      valv över klippor och hav, svindlande högt och djupt
	      och klart och svalt. Hon kunde stått ute på Lycke
	      huvud i dag, i lä om stora klippan, och målat, med
	      seglande skrikande måsar omkring sig, och hört
	      blåsten och sett färgerna och känt lukten av tång
	      och salt. I Stockholm skulle hon få ställa ihop
	      stilleben och måla av den gamla blåa pytsen för
	      hundrade gången i en ny sammanställning. Ja ja –
	      att vara trogen i det lilla – fast nog var Marlyckan
	      mer ...

	      Men nu, då det blev tal om söner och döttrar, var
	      hon återigen fattad och lugn. Det var ju till sina
	      barn hon for. Om en mor hade blivit glömd och
	      obehövlig för sina vuxna barn – i farans ögonblick
	      är hon ändå mor. Då lämnar hon allt annat för det
	      som står henne närmast i världen. Då kommer också
	      barnen tillbaka, de må ha gått sina egna vägar, de
	      må ha förnekat henne, i faran och nöden är de ändå
	      hennes barn.

	      Då hon tänkte på Agneta och Kajsa, såg hon dem
	      lustigt nog alltid som småflickor – sådana de var
	      på den tiden då deras far levde och hemmet höll
	      ihop. Och då hon tänkte, att de en gång, då stunden var inne, skulle återvända till henne som förr,
	      
	      hade hon alltid den föreställningen att allt skulle bli
	      som förr, deras ålder också – deras korta kjolar
	      och deras ljusa flätor, deras röster, som genljöd
	      så hemtrevligt genom hela våningen, deras skolgång
	      och deras ljuvliga beroende. Hon märkte det regelbundet och skrattade åt sig själv, men fantasin lät
	      inte jaga bort sig. Underligt nog väntade hon sig
	      inte på samma sätt att Edvin skulle komma tillbaka.
	      Hans bild var för olösligt sammansmält med den
	      tunga smärtan kring hans död. Men Agnetas och
	      Kajsas bilder skymdes inte av någon häftig och tung
	      smärta – bara av en underlig tomhet, som hade brett
	      ut sig över många år. Den ville hon sopa bort – och
	      vad var naturligare än att åren då också följde med?
	      

	      För övrigt: nu i dagsljus kunde hon skratta åt
	      alltihop, men hon visste, att det skulle komma nätter, då den gångna, förgångna tiden stod skrämmande framför henne som en demonisk gåta. Vad
	      det var ohyggligt att något kunde gå så fullkomligt
	      förlorat. Redan som barn hade hon smakat samma
	      skräck. Särskilt väl kom hon ihåg, hur hon en kväll
	      uppskrämd ur sömnen hade gråtit över möblerna i
	      småskolan, dit hon aldrig skulle komma tillbaka.
	      Aldrig mer skulle hon se solen lysa över de röda
	      stolsryggarna – aldrig mer – och samtidigt hade
	      hon en stark förnimmelse, att det var detta aldrig
	      
	      mer, som just gav dem deras ojämförliga värde. Så
	      raffinerat grym var själva världsordningen, själva
	      tidens lag. Men djupast inne i hennes hjärta levde
	      hoppet kvar, att den skulle låta blidka sig, att allt
	      hade varit en dröm. Därför tänkte hon sig alltid
	      Agneta och Kajsa med vaxduksklädda skolböcker
	      under armen, slängande i dörrarna, outvecklade,
	      obalanserade, men fulla av liv och löfte.

	      Med ens blev hon riktigt ond på den säkre och
	      ironiske mannen mittemot. Vad hade han för rätt att
	      pejla hennes familjeförhållanden? Hörde han så
	      mycket bara ur ett tonfall, vad kunde han då inte
	      se och förstå av annat? Hon hade visserligen ingenting, absolut ingenting att dölja, men hon ville inte.
	      Hon ville gå anfallsvis till väga.

	      – Har ni själv någon familj? frågade hon. Själv
	      tyckte hon det lät riktigt beskt, fast ingen annan i
	      världen skulle tyckt det. Signe Thorling hade inga
	      anlag för att vara besk.

	      – Ingen, svarade han villigt. – Mina föräldrar
	      är döda för länge sen, syskon har jag inga, själv är
	      jag en gammal ungkarl. Inte sant, en sådan människa förefaller kallad att vrida världen rätt igen?
	      Gå ut och skjuta någon misshaglig politisk figur och
	      sedan sig själv ovanpå. Tycker ni inte det? Modet
	      skulle jag kanske ha, men inte optimismen. Det finns
	      
	      ingen politisk ledare jag hoppas så mycket av vare
	      sig i levande eller dött tillstånd. Vi kan omöjligt ha
	      fått sämre än vi förtjänar. Fördärvets stora massa,
	      sa Augustinus (tror jag).

	      – Tror ni inte alls på personligheten? frågade
	      Signe Thorling och såg stort på honom. Hennes
	      ögon var mörka; åldern hade bäddat dem i nät av
	      fina rynkor, man kunde inte säga om de uttryckte
	      sorg eller munterhet, kanske sorg, som övervunnits
	      av munterhet, eller lika gärna munterhet, som stördes av ängslan.

	      – Nej. Men ni? Ni tror på personligheten? Det
	      är intressant. I våra dagar är det verkligt intressant.
	      Är det närgånget, om jag frågar: vad menar ni, då
	      ni säger: jag tror på personligheten?

	      Hon såg hjälplös och förvirrad ut.

	      – Det finns mycket man inte kan förklara på
	      rak arm, sade hon. – Tro mig, jag menar något i
	      alla fall. Ack, man blir gammal – man vet, att man
	      en gång har tänkt – nu går det så trögt, man vet
	      bara att det var så, och man håller fast vid det med
	      ett slags blind trohet. Om vi kände varandra bättre,
	      och om ni hade tålamod, skulle ni förstå ...

	      – Det är jag övertygad om, sade han rörd.
	      – Men det måste ha varit en idyllisk tid, den gamla
	      goda tiden, då man gick omkring och sökte sig
	      
	      själv med ljus och lykta. Var man verkligen så lyckligt sammanvuxen med sin omgivning, så insmält i
	      kollektivet, att man måste söka för att finna något
	      som skilde en från andra, slåss för att bli en enskild? Nu anstränger vi oss av alla krafter för att
	      åtminstone ge oss ett visst sken av att vara droppar
	      i havet, likadana som alla andra droppar. Enskildheten, ensamheten är bara alltför ofrånkomlig, den
	      känns nog – men vi vill inte ha den längre. Massrörelserna väntar oss, var och en med sitt specialmärke på frälsning, men inte är det i specialmärket
	      frälsningen ligger, utan i kollektivet. Kan man nå
	      det genom en så oskyldig akt som genom att vara
	      åskådare till en fotbollsmatch, så har man räddat
	      sin själ till jämförelsevis billigt pris – det är bara
	      så sorgligt kortvarigt. De stora kollektivistiska
	      lärorna omfattar inte några futtiga ögonblick, utan
	      hela livet. De begär kropp och själ av en människa
	      – dem är det något med. Fotbollsmatchen förlängd
	      genom sekler – mindre kan inte vår tid begära av
	      en anständig världsåskådning.

	      Nu satt den gråhåriga damen och log ett fint,
	      sympati fyllt småleende.

	      – Jag skulle vilja se er som kollektivist, sade hon.

	      – Men det är ju min olycka, att jag inte kan!
	      Eller att jag inte vill. För resten är det en lögn, om
	      
	      jag säger att jag inte vill. Har vi inte alla längst
	      inne samma drift till hjorden, till det gemensamma ...? Utan det har vi inget verkligt hopp om
	      himmelriket. Men för oss som har något med konst
	      att skaffa är det svårast.

	      – Ni är konstnär? frågade hon, som om hon stod
	      inför frågans lösning.

	      – Ja, jag är musiker.

	      – Och då är ni ändå så pessimistisk? Det kan
	      jag aldrig, aldrig förstå. Då har man ju fått den
	      största gåvan på jorden. En väldig samhörighet
	      bakåt genom tiderna, och framåt ...

	      – Å? Är det så säkert? Nej, nej, låt inte lura
	      er – det är inte så. Tiderna är långa och konsten
	      kort. Vi fick en liten stund på oss att tumla om på
	      jordens gröna ängar i lek och ras, och vi har gjort
	      en hel del, som gläder oss själva: Bach och Beethoven, Rembrandt och Michelangelo, Kölnerdomen
	      och annat mer. Märk, att jag säger oss själva. De
	      som kommer efter oss torde inte dela vår smak. I
	      skolan hade vi en snäll lärare, som lärde oss, att
	      jätteödlornas värld fick vika för en annan, som
	      småningom blev människans, och det kallade den
	      snälle läraren utveckling. Nu faller människornas
	      värld sönder, och jätteödlornas börjar gry igen. Det
	      är bara en helt subjektiv fördom, att inte det lika
	      
	      väl skulle kallas utveckling, ur ödlesynpunkt sett. Vi
	      är sentimentala, det hör också till vår bristfälliga utrustning, vår livsoduglighet, men inför undergången
	      kunde man kanske bestå sig den lyxen att se utan
	      skygglappar ...

	      – Ni talar mot bättre vetande! avbröt fru Thorling häftigt. – Ni talar i panik.

	      – Jag medger, att jag överdrev för symbolikens
	      skull. Panik? Jag vet inte. Kanske bara en för stor
	      ensamhet. Jag har aldrig märkt, att konsten enar.
	      Den skiljer.

	      Det sista slungade han ut som en punkt och lutade sig tillbaka med slutna ögon. Signe Thorling
	      ville lämna honom i fred. Men hon var upprörd.

	      För egen del var hon inte fåfäng eller lättsårad.
	      Hon visste, att hon hörde till de ringa i ett heligt
	      rike, och den ställningen var hon nöjd med, bara
	      ingen hotade själva riket. Hotades det, då hotades
	      inte bara himmelen över hennes huvud, solen och
	      ledstjärnorna i hennes liv, utan själva grunderna
	      rubbades för hennes existensberättigande. För egen
	      del ville hon gärna lämna den ironiske musikern i
	      fred, men hon kunde inte, för Rembrandts och
	      Michelangelos skull. De var döda och försvarslösa
	      – och hon skulle inte ta dem i försvar? Jo minsann, in i döden!

	      
	      – Det tycker jag då var mycket underligt sagt,
	      sade hon inte utan eftertryck. Mycket underligt ...

	      Då stockade sig tanken, hon visste inte mer vad
	      hon skulle säga. Musikern slog upp ögonen, såg
	      hennes sorg och sårbarhet, och med en av de tvära
	      omkastningar han redan flera gånger visat, gick han
	      henne till mötes på nytt:

	      – Förlåt mig! Jag vet att jag slänger fram paradoxer utan att förklara dem. Men jag ska förklara
	      mig. – För att vara alldeles uppriktig, så är den
	      där förnimmelsen av att vara en djurart i utdöende
	      inte något alldeles nytt för mig. Den har inte kommit med kriget, inte med världens brutalisering
	      överhuvud. Den har funnits där länge. Man tror
	      man har så mycket att ge, det är något man söker
	      för sitt liv, och ibland tycker man nästan att man
	      verkligen ger sitt liv också ... Men för vad? För
	      vem? Hur många når det? Och av dem det når, hur
	      många förstår någonting alls av det? Och av dem
	      som förstår något av det – hur många är det som
	      inte lika gärna kunde vara utan? En livsnödvändighet är det strängt taget bara för konstnären själv.
	      Lyckligast är författarna, de har åtminstone någon
	      kontakt med allmänheten, fortfarande. Målarna och
	      bildhuggarna har mindre. Vi musiker har nästan
	      ingen, om vi inte trampar på i gamla hjulspår. För
	      
	      oss sena tiders barn är det nästan ofattbart, att
	      konst en gång var en angelägenhet för folket, för
	      människorna, inte bara för specialisterna. Vad skulle
	      man inte ge för att musiken, för att konsten överhuvud skulle få tillbaka sin klangbotten hos de
	      vanliga riktiga människorna utanför den trånga
	      kretsen ...

	      I det ögonblicket ingrep isbjörnen. Han hade redan varit vaken en lång stund och betraktat de båda
	      talande vid fönstret med en ganska skarp blick. Nu
	      ingrep han, och hans röst var kultiverad och levande:

	      – Min bäste herre, tillåt mig säga en sak: ni är
	      inte ödmjuk nog. Ni kan inte få allt, och då vill ni
	      ingenting ha. I trots och trilska. Här finns så många
	      vanliga människor som tacksamt tar emot vad de
	      kan – kan någon begära mer? I Kina arbetar läkarna natt och dag, och det är som en droppe i havet.
	      (Jag vet det, för jag kommer just därifrån.) Tror
	      ni att de därför kastar yxan i sjön? Det finns ingenting annat än den lilla kretsen, ingenting annat än
	      de få man når. Har man inte nog av det – ja, då
	      finns, som ni sa, alltid kollektivet att tillgå. Där kan
	      man känna sig som ett tusenhövdat vidunder – ett
	      med alla, utsträckt över hundra tunnland ... varsågod!

	      
	      Signe Thorling vände sig mot den talande. Alltid på den angripnes sida, tog hon nästan sats för
	      att svara något om att anspråk på ett heligt rikes
	      vägnar var annat än om de gjordes för egen räkning, men innan hon formulerat färdigt, blev hon
	      förekommen av David Aurell, som i tämligen fredlig ton instämde:

	      – Ja det är ju det jag säger. Vi behöver kollektivet. Vi är bara för bortskämda och fördärvade för
	      att kunna uppge oss själva. Men den lilla kretsen
	      tillfredsställer oss inte. Vi måste veta, att där finns
	      ett sammanhang utanför också. Åtminstone är det
	      så med mig.

	      Inom sig konstaterade han, att isbjörnen alltså
	      inte hade varit en jätteödla, snarare tvärtom. I
	      samma stund gled han ur de likgiltiga fiendernas
	      läger in i de hatade bundsförvanternas. Men i kupén
	      föll tystnad, och människorna spann vidare var på
	      sin tråd.

	      En enda hade tigit hela tiden. Det var den unga
	      flickan, som följde målarinnan. David Aurell hade
	      redan från början undrat, i vilken relation hon stod
	      till den gamla damen. Inte en min i hennes ansikte
	      hade visat, att hon lyssnade till deras samtal. Kanske
	      hon inte hade förutsättningar att göra det. Där
	      fanns ett något hos henne, som talade om en annan
	      
	      samhällsklass än målarinnan. Inte kläderna, som var
	      enkla, men smakfulla och inte tarvligare vara än en
	      ung lärarinna eller kontorist med små resurser brukar kosta på sig. Snarare låg det i hållningen. Då
	      hon lutade sig bakåt mot den stoppade soffryggen,
	      tycktes det ske med ett hemligt förbehåll. Hade hon
	      bara orkat, skulle hon sannolikt ha hållit sig rakt
	      upprätt utan något stöd alls – åtminstone var det
	      hans intryck – men att döma av hennes bleka hy
	      måste hon vara klen och trött, kanske sjuk, så hon
	      var tvungen att ta emot den bekvämlighet som bjöds.
	      De fasta, välformade händerna, som vilade stilla i
	      knät, såg på något sätt erfarna ut. Han hade aldrig
	      tänkt på det förr: att händer lika väl som ansikten
	      mognade av vad de hade upplevat. Hennes händer
	      var mycket mognare än hennes ansikte, som om de
	      hade ett eget växlingsrikt liv bakom sig. Trots att
	      de såg mjuka och välvårdade ut, kunde de knappast tillhöra en läsmänniska. I början av resan hade
	      han hört de båda kvinnorna växla några ord, men
	      det gav inte många upplysningar. Mor och dotter
	      kunde de inte vara, det var de för lite förtrogna till.
	      Kanske flickan var en avlägsnare släkting. Hennes
	      språk vittnade tydligt om västsvensk härstamning,
	      medan den gamla damen tydligen var från stockholmstrakten.

	      
	      Fru Thorling kastade också en blick på sin reskamrat och såg att hon var trött. När Elisabet var
	      trött, kom det något alldeles särskilt färglöst över
	      henne, lika väl som hon kunde genomglödgas och
	      skimra på ett eget sätt, när hon levde som intensivast. Väl, att de tog andra klass – hon hade gjort
	      det för Elisabets skull, fast det fick hon naturligtvis inte ana.

	      Elisabet hade inte alls hört på vad de andra sagt,
	      inte därför att hon saknade möjligheter att följa
	      med, utan därför att bilderna i hennes inre inte ville
	      släppa henne.

	      Närmast henne låg avskedet från dem där hemma.
	      Ett avsked som var likt alla andra och ändå olikt
	      alla andra. Kargt som alla andra, kargt och tungt,
	      därför att glädje är övermod i en värld där frestelserna aldrig upphör att lura, därför att särskilt
	      ett avsked alltid måste innehålla samma tysta påminnelse: håll fast, håll hårt fast vid vad du lärt, att
	      ingen tager din krona! Det var som om både far
	      och mor alltid hade vetat, att ju stillare och enklare
	      ett avsked var, dess outplånligare brände sig deras
	      bilder in hos barnet, som lämnade dem. Så hade
	      det alltid varit, ända sen hon först tog tjänst, men
	      denna gången mer än någonsin. Därför att den
	      ovissa framtidens skugga låg över dem alla – vem
	      
	      visste vad som skulle vara annorlunda nästa gång
	      de träffades, om kanske inte alla skulle träffas mer,
	      om några skulle vara borta? Och ännu en sak: därför att hon bar på sin hemlighet.

	      När hon tänkte på att hennes hemlighet ännu
	      var osagd, fylldes hon med ångest. Hon hade rest
	      ner full av tillförsikt. Så långt hade hon kommit
	      från deras värld där hemma, att hon ingenting längre
	      hade att vara rädd för, tyckte hon. De sex åren i
	      Stockholm hade öppnat dörrarna till en ny värld, och
	      fru Thorling hade varit hennes mor i den världen,
	      en gladare och mildare mor än hennes verkliga, och
	      en som visste mer. Åt fru Thorling hade hon kunnat säga sin hemlighet, och hon hade tagit den lugnt
	      och utan att döma. Varför skulle hon inte då, fri
	      från hela den grå stenvärlden där hemma, kunna
	      säga vad som helst också där? Men i samma stund
	      hon satte sin fot på de renskurade golvtiljorna i
	      den lilla lotsstugans dagligrum, i samma stund som
	      mor hade räckt henne sin knotiga hand och sett på
	      henne, rak i ryggen och allvarlig, med klara ögon
	      under det åtstramade håret – hade den andra världen, den gamla, haft hela sitt gamla grepp om henne.
	      Allt nytt hon hört och sett och levat sig till gällde
	      inte här. Barndomen gällde, Lagen och de stränga
	      orden, vardagens orörliga, orubbliga ordning. Den
	      
	      som satte sig upp mot denna eviga lag och ordning,
	      han var redan dömd och utlämnad. Hon kunde inte.

	      Nu, då mil efter mil lades mellan henne och Marlyckan, var det inte hemmet, inte föräldrarna hennes ångest gällde. Vad som mest skrämde henne var
	      att hon var en invånare i två helt olika världar, att
	      hon kunde leva i den ena och tro sig tillhöra den
	      och så plötsligt tas i besittning av den andra och
	      tvingas känna och handla som hon skulle känt och
	      handlat för sex år sedan. Där fanns en klyfta mellan de båda världarna, som inte kunde överfaras
	      lika lätt som de fyrti milen mellan Marlyckan och
	      Stockholm. Skulle hon aldrig kunna övervinna och
	      utrota barndomen i sitt innersta? Skulle hon tvingas
	      leva kluven? Eller fanns det en möjlighet att smälta
	      samman det som syntes fientligt och oförsonligt?

	      Världen där uppe var ljus och lätt. Ordet synd
	      fanns knappt, åtminstone rörde det så stora och
	      hemska ting, att man aldrig kom åt dem. Glädjen
	      var ingen synd, böckerna var ingen synd. Glada
	      sånger och dans var oskyldiga, till och med kärleken
	      var tillåten. Hon hade varit som törstig jord, när
	      den suger regn. Allt som var vackert fyllde henne
	      med extatisk lycka, och det fanns mycket vackert
	      kring fru Thorling – mycket som hon hade lärt
	      sig se genom henne.

	      
	      Kanske hon ändå aldrig skulle haft några ögon
	      att se med, om inte den där världen, den nya, också
	      haft sina rötter i den gamla. Där fanns hemliga
	      solstrimmor i allt det orörliga grå, hemlig glädje,
	      hemliga upptäckter. Allt det som hörde ihop med
	      Evert.

	      Där låg en stor snäcka på byrån. Någon långvägaseglare hade givit den åt far för länge sedan.
	      Den låg där som prydnad, blank som porslin, brun
	      på översidan med mörkare prickar och vit under,
	      där sprickan öppnade sig mot det oåtkomliga inre.
	      Det föll en inte in att ta ner den och undersöka den,
	      antingen det berodde på att den var för välkänd för
	      att locka eller för dyrbar att handskas med. Så en
	      dag, då de två var ensamma i stugan, kallade Evert
	      fram henne till byrån och lade hastigt snäckan till
	      hennes öra. Där inne hördes ett svagt sus – ett
	      sorl på så långt håll att man nätt och jämnt uppfattade det ...

	      Hon kunde numera inte förstå, varför de måste
	      hålla sin upptäckt hemlig. På västkusten vet man,
	      att stora snäckor susar, och varför skulle inte barnen också fått höra det? Man hade väl bara inte
	      tänkt på det. Men för dem båda blev det en hemlighet som de hade tillsammans, kanske också därför att den betydde detsamma för båda. De talade
	      ibland om sorlet: för båda var det rösten från ett
	      okänt land, där allt det fanns som de inte kunde
	      tänka sig finna här. De talade om att segla in genom
	      den trånga sprickan på snäckans undersida, förbi de
	      farliga tandade vita porslinsklipporna och vidare
	      över det väldiga havet där inne. Vad som sedan
	      väntade dem, det växlade från gång till gång. Men
	      alltid var det snäckan, som bildade porten till världen där bortom.

	      Orörligt och orubbligt var hemmet, och trångt.
	      Ingenting nymodigt fick komma innanför väggarna
	      och störa den urgamla ordningen – varken nymodiga uppfinningar för hushållet eller nymodiga åsikter, som undergrävde vördnad och lydnad hos de
	      yngre, lugn och fasthet hos de äldre. Om far och
	      mor var stränga, så låg det knappast i deras egen
	      natur, de var bara så fast invuxna i föreställningen,
	      att så var den enda hållning som behagade Herren,
	      och värme och ljus var de inte vana att uttrycka,
	      även när det fanns i rikt mått. De båda äldsta sönerna växte in i deras värld naturligt och långsamt
	      och utan stora slitningar. Men de två yngsta, Evert
	      och Elisabet, bar på en het och syndig längtan att
	      bryta sig ur det orörliga – om det var snäckans
	      sorl, som kallade dem, eller om på annat sätt skalet
	      
	      kring familjen Kristersons värld var moget att
	      brista.

	      De två, de var fågelungarna, som pickade mot
	      äggskalet. De var äventyrarna i familjen. Där fanns
	      ett minne, som var oskiljaktigt från Evert och oskiljaktigt från deras längtan ut. Det var den gången de
	      gav sig ensamma ut i jullen.

	      Varför de hade velat komma dit, mindes hon inte
	      längre. Kanske bara upptäckarlust. Runt viken var
	      det för långt att gå, och så en dag under sommarlovet, då de hade varit lämnade ensamma hemma,
	      gav de sig av. Ännu kunde hon känna fasan, då de
	      upptäckte, att avståndet var oändligt stort och att
	      de knappt ens skulle orka tillbaka, så trötta var de.
	      Dagen var inte den vackraste från början, men det
	      hade blivit värre, när de väl hade upptäckt sin svaghet. Blåsten hade tagit till, och hon kunde aldrig
	      glömma det bleka askgrå skimret över vågorna, när
	      de började hemfärden med sammanbitna tänder.
	      Hon kunde inte säga, om det var återspeglingen
	      från vattnet, som gjorde Evert alldeles grå i ansiktet han också, eller trötthet, eller skräck.

	      Fast Evert var yngst, var det alltid han, som var
	      den drivande kraften. Drömmar och tankar gav honom ingen ro, förrän han hade satt dem i verket.
	      Hos Elisabet mognade allting långsamt, och det var
	      
	      som om bara en del av henne sträckte sig utåt. En
	      del – ja, säkert, annars hade hon ju inte så villigt och så förtjust följt honom, när han lockade
	      – men en annan del strömmade inåt, mot ett hav,
	      där allt långsamt samlades. Och när han så äntligen
	      hade fått ro, när äventyret var slut och drömmen
	      hade brunnit ner – då fanns där något kvar hos
	      henne, något som inte var mättat och kanske inte
	      kunde bli det, och det som han aldrig mer tänkte
	      på, det brann och levde inom henne och tog aldrig
	      slut. Ingenting tog någonsin slut inom henne. Det
	      var väl också därför, som barndomen aldrig tog slut,
	      utan kunde stå upp i all sin makt, bara mor tog en
	      i handen. Stackars alla, som hade det som hon. En
	      sak skulle hon bra gärna vilja veta: om andra också
	      gick omkring i flera världar, utan att de världarna
	      kunde enas och utan att någondera kunde dö.

	      Everts askgrå ansikte och det askgrå skimret över
	      vattnet, ja, det kom hon ihåg. Och han hade släppt
	      efter. Han hade inte gråtit och gnällt – det gjorde
	      ingen av syskonen Kristerson – men han hade
	      slappnat av. Han hade låtit henne ta ledningen. Han
	      hade med knapp nöd kunnat förmå sig till att byta
	      av henne kortare stunder – han, som förut var så
	      ivrig, att han knappt släppte henne till årorna. Den
	      rodden tillbaka hade blivit hård. De kunde inte låta
	      
	      båten driva ett ögonblick, eftersom vinden blåste
	      från land; det var bara att hugga i och inte tänka
	      på annat än att ro. När de äntligen kröp i land på
	      bryggan, var hon öm i alla leder, och armarna storvärkte. Högtidligen lovade de varandra att inte
	      nämna något för någon, inte för bröderna, inte för
	      far och mor, och så lomade de uppåt stugan. Evert
	      gick först, och Elisabet undrade ännu över hur snopen han såg ut. Hon, som släpade sig efter, hade
	      ingen känsla av att vara besegrad. De hade ändå
	      orkat en bit. De hade ändå vågat. Det var ändå början på ett äventyr.

	      Allt detta hade ändå funnits i hennes barndom,
	      och den dagen kom, då de båda äventyrarna bröt
	      sig ut i stora världen. Först hon, då hon fick plats
	      hos fru Thorling – hon skulle väl aldrig fått ta
	      den för föräldrarna, om de inte hade missförstått
	      den främmande damens täta besök i Marlyckans lilla
	      kyrka. De trodde det var fromhet, och i själva verket var det måleriska studier över det bohuslänska
	      kyrkfolket. I alla fall hade hon underligt nog fått
	      ta platsen och följa med till Stockholm. – Sedan
	      var det hans tur, då han drev igenom att få bli sjöman, varken lots eller fyrmästare eller fiskare, som
	      föräldrarna hade velat.

	      
	      Hon såg honom tydligt, hur han satt på sin stol,
	      axelbred och ljushårig, djupt framåtböjd med
	      fingertopparna mot varandra. I gungstolen satt fadern, i soffan modern, och syskonen runtomkring.

	      – Det är ett liv med svåra frestelser, sade
	      modern.

	      – Frestelser finns överallt, det gäller att kämpa
	      mot dem, svarade Evert allvarligt och rappt. Hans
	      blick var fäst vid golvet, men det var tydligt att han
	      menade vad han sade.

	      – Det kan vara sant, sade fadern. – Men det
	      är lättare att få dåliga kamrater på en främmande
	      skuta, där man ingen känner, än här hemma. Och
	      det är lättare att ge efter för dåliga råd, när man
	      är långt borta och inte är känd, än hemma, där allt
	      vad man gör ligger öppet för alla.

	      – Man kan väl tänka på hemmet ändå, sade
	      Evert glatt.

	      – Men hur är det, sade modern, är du verkligen
	      så stark, Evert? Ger du inte ganska lätt efter för
	      dina infall, säg själv?

	      – Jo, svarade pojken en smula nedstämd, men
	      är mina infall verkligen så dåliga? Inte vill jag göra
	      något verkligt dåligt.

	      – Så skulle ingen säga, invände modern strängt.
	      – Människans hjärta är ont alltifrån ungdomen. Var
	      
	      och en av oss behöver stöd av andra för att inte
	      falla. Frestaren är starkare än vi tror i våra lyckliga stunder.

	      Och ändå hade han fått sin vilja fram, för varken fadern eller modern hade velat hindra honom
	      med maktspråk. Elisabet hade jublat inom sig: han
	      skulle få komma bort, se världen, veta mer än de
	      andra. Det var sant, han kanske också skulle frestas
	      och falla – men var det inte i alla fall bättre? Var
	      det inte i alla fall att få veta mer och känna livet
	      djupare? Avund kände hon ingen, det behövde hon
	      inte, hon som själv redan hade brutit sig ut och
	      höll på att upptäcka en ny värld omkring fru Thorling. Men triumf kände hon, en segerglädje – och
	      kanske den var riktad mot de andra, mot det trånga
	      skalet som måste brista – kanske hon unnade dem
	      hålet i deras vägg, ut mot världen ...

	      På sätt och vis hade han varit den som höll ihop
	      hennes två liv. Därför var det väl också naturligt,
	      att ångesten nu samlade sig kring honom, och därtill samlade sig på ett dubbelt sätt. Först kriget:
	      den förfärliga tanken att han nu skulle ut bland
	      minor och torpedbåtar – och den hade också präglat deras avsked. Men nu var det för sent för honom
	      att ändra sig. En gång hade han valt, och nu kom
	      
	      den stund då han måste betala. Så som också hennes stund hade kommit.

	      Om hon bara hade kunnat säga det till någon där
	      hemma. Hon hade alltid tänkt sig att säga det till
	      far och mor, men lika tätt intill varandra som de
	      bodde, lika tätt intill varandra tänkte och talade de,
	      föräldrarna och syskonen. Möjligen inte hon och
	      Evert. Men alla skulle få veta det, och hon hade
	      alltid varit lugn just vid den tanken: Evert skulle
	      också veta det, Evert skulle förstå henne och uppfatta det på ett annat sätt än de andra. Han skulle
	      förstå, att det också hörde inte bara till priset som
	      man betalade, utan lika mycket var livsäventyret
	      självt. Han skulle inte behöva förlåta, därför att
	      han aldrig skulle betrakta det som ett brott.

	      Och så blev det så annorlunda.

	      Han var inte med bland de andra, då hon kom,
	      han hade haft långfärd och var ute än. En av de
	      sista dagarna i augusti kom han, då krigsryktena
	      redan surrade i luften. Men Elisabet undrade, om
	      det verkligen bara var krigsryktena, som hade förändrat honom så. Där låg en tyngd över honom,
	      som mer och mer kom honom att likna de äldre bröderna, mer och mer gjorde honom till ett med den
	      tidigare världen, den tunga gråa, inte till bryggan
	      därifrån.

	      
	      Så hade det aldrig varit förr, då hon kom hem.
	      Han hade inte alltid varit hemma, men förrän han
	      kom var hon inte heller riktigt där. Det behövdes
	      inte mer än att hon fick se det återhållna leendet i
	      hans mungipor, medan de gick om varandra på
	      slänten utanför stugan, för att hon skulle känna sig
	      trygg och rotfast på nytt: de båda, de kunde ta det
	      tunga grå med lugn, de ensamma visste, att detta
	      omkring stugan inte var allt, inte det rena rummet
	      med byrån och den blommiga vasen, inte de kala grå
	      klipporna, inte det ödsliga grå havet, inte ens den
	      oändliga grå himlen, som samlade blåst och tjocka
	      under sin täta kupa.

	      Men det var inte längre så. När hon denna
	      gången mötte hans blick och såg honom vanka i
	      bergen, måste hon tänka på hur det var när de
	      vände den där gången i jullen, hon visste inte varför.

	      Han gick och drev. Först trodde hon, att det var
	      ängslan för framtiden, som gjorde honom rastlös,
	      så som den höll henne vaken om nätterna. Men det
	      var inte så. När han kom hem, sade han som om han
	      hade fullgjort en plikt:

	      – Jag har varit på strandängen i dag! – eller:
	      – Jag har tittat på skötarna i Krabbviken i dag!

	      Det var lekplatser och arbetsplatser, som han gick
	      omkring och liksom samlade i själen, allt som var
	      
	      nära förbundet med familjens liv. På henne verkade
	      det som om han med all makt ville vända tillbaka,
	      hålla sig fast vid något han kände att han höll på
	      att lossna från.

	      Så kom underrättelsen, att det var krig. Men då
	      var hans rastlöshet redan slut. Då satt han inne hos
	      mor i stugan och gjorde ingenting annat än sög in
	      allt som fanns där och som inte hade förändrats
	      sedan han var barn: de röda pelargonerna i fönstret,
	      spetsmönstret på de blåelsestärkta gardinerna, knarret av gungstolens medar och klirret av moderns
	      strumpstickor. Och på kvällen sade han:

	      – Jag skulle önska att far läste ett stycke. I sådana tider är det gott att veta var man hör hemma.

	      Elisabet kunde knappast förklara, varför det hade
	      gjort henne så ont. Man hade säkert kunnat vänta,
	      att far av sig själv tagit fram bibeln och läst för
	      dem, och om så hade varit, skulle hon också lyssnat
	      med värme och tacksamhet. Kanske inte med sin
	      barnatro, den hade hon nog lämnat bakom sig, men
	      därför att det hörde till här, hörde till föräldrarna
	      och var vackert och stilla. Och hade någon av de
	      äldre bröderna sagt detsamma som Evert nu, skulle
	      det inte gjort någon skillnad. Men om det var av
	      klangen i Everts röst eller av andra tecken hon
	      dömde, eller om hon bara ändå visste det på något
	      
	      oförklarligt sätt – alltnog, då han sade det, greps
	      hon av en iskall ensamhet. Hos honom var det inte
	      värme och stillhet, som talade. Hans mening var en
	      annan, en avsvärjande och förnekande. Med sina
	      ord avsvor han sig det de båda hade för sig, äventyret och den stora längtan, upptäcktsfärdens ande,
	      snäckans värld. Han hade vänt tillbaka, inte med
	      sina nya syner i behåll, men uppgiven, slappnad, så
	      som han hade slappnat och givit upp den gången i
	      deras barndom. Hon frös.

	      – Fryser du, Elisabet? frågade Signe Thorling
	      oroligt, men Elisabet skakade på huvudet.

	      – Det är nog att jag är trött, tror jag, sade hon.

	      ”I sådana tider är det gott att veta var man hör
	      hemma.” Det var nog inte bara förnekelsen, som
	      kom hans ord att göra ont i henne. Hon kunde också
	      förstå honom, bara alltför väl – men inte följa
	      honom. Eller kunde hon? Ett litet blekt och bittert
	      småleende glimtade för ett ögonblick kring de slutna
	      läpparna. Hon hade visst en lång stund suttit och
	      glömt det. Ville hon nu återvända, skulle det vara
	      som den förlorade dottern, någon annan möjlighet
	      fanns inte. Hon skulle vara tvungen att bekänna
	      en synd som hon inte kände som synd, ta emot deras
	      stränga dom som rättvis, leva ett liv i ånger och bot,
	      utan att hon verkligen i sitt inre kände någon maning till det. För det priset, ånger och förlåtelse,
	      fanns den gamla gemenskapen att köpa tillbaka. Men
	      hon kunde inte. För något sådant hade hon ändå förlorat fotfästet i sin barndomsvärld alltför mycket.
	      Hade det varit lika svårt för Evert? Men han tog
	      åtminstone inte något med sig – inte något som han
	      djupast inne var stolt över och älskade, men var
	      tvungen att kalla sin skam. Hon bar det med sig.
	      Hon skulle fortsätta att bära det med sig hela livet.
	      Ett barn.

	      Hon kände två varma våta tårar fylla ögonvrårna
	      och blundade för att ingen skulle se dem. Men hon
	      kunde inte avgöra, om de kom sig av att hon kände
	      sig förlorad för de sina och ändå främmande i den
	      nya världen –eller om de sprang fram i lättnad, när
	      hon märkte, hur hårt, hur ofrånkomligt hon hörde
	      samman med det. Hon lutade huvudet bakåt, och
	      ansiktet stelnade i en nästan död ro.

	      David Aurell hade råkat bli vittne till det nakna
	      och omedvetna minspelet i hennes unga ansikte, och
	      det väckte en skamsenhet inom honom, som isbjörnens straffpredikan inte hade mäktat frigöra. Som
	      i ett nötskal såg han framför sig en stor smärta och
	      en stor smärtas övervinnelse, en miniatyrmålning
	      blekt i blekt, och ändå det mesta som någonsin det
	      största och bästa av all konst kunde ge. Han hade
	      
	      inga skäl att högmodas i sin avlägsenhet. Han ville
	      komma dem nära, alla dessa, som bar allt skapandes kärna inom sig ...

	      Plötsligt föreföll det honom, att detta var prövostenen på om han någonsin skulle kunna nå tillbaka
	      dit han längtade: om han kunde hålla fast kontakten med dessa människor, som händelsevis blivit
	      hans reskamrater.

	      – Det är så underligt att vara i Sverige igen,
	      sade han. – Jag har inte varit här på många år.

	      – Ni har varit i utlandet? frågade damen, och
	      han nickade.

	      – I London. Där lämnar jag så gott som hela
	      mitt liv. Mitt arbete. Mina bästa vänner.

	      – Å, det måste vara svårt. Det måste vara svårt.
	      Och nu, när man inte vet om man någonsin träffas
	      igen.

	      Han teg. Åter hade han det intrycket, att en människa som så lätt kunde ge uttryck åt sin smärta
	      inte kunde känna den särskilt djupt. Kanske han
	      misstog sig. Kanske hon bara var en öppnare natur
	      än han. Själv blev han på ett ögonblick alltför upprörd för att få fram ett ord. Ansiktena, ett efter
	      ett, röster som ännu ekade i öronen. Och ändå var
	      det inte den ena eller andra av människorna som
	      lämnade det djupaste märket av saknad, det var
	      
	      hela atmosfären. Bakom honom en konsert – omkring honom regnvåt londonkväll, liv, larm, ljus,
	      oöverskådlig trafik – framför honom diskussion i
	      en krets som delade hans idéer, värme, rörlighet,
	      kontakt med alla världsdelar. Han anade, att något
	      som motsvarade den kretsen skulle han aldrig finna
	      här. Arbetet, ja, men inte svaret, inte intensiteten,
	      inte de stora utsikterna. Nu väntade honom långa år
	      av vantrivsel.

	      – Man vänjer sig väl bara alltför snart vid det
	      nya, sade han nonchalant. Vi känner oss så trogna
	      medan vi tar avsked. Snart är alltihop glömt igen.
	      Man vänjer sig.

	      – Men ni har ju följt en äldre trohetsplikt! sade
	      hon sakta.

	      – Följt vad? Hur så?

	      – Följt en äldre trohetsplikt! Ni återvänder ju
	      till ert eget land.

	      – Å – jaså – ja visst. Ja, min far var svensk.
	      Min mor var engelska. Hela mitt liv har jag bott
	      omväxlande i de båda länderna.

	      – Och ni har samma känslor för båda? Ja, det
	      måste vara svårt, det förstår jag. Att ha två hemland.

	      Han gitte inte svara. För resten kände han igen
	      det där tillståndet, han hade ofta märkt, att när man
	      reser på tåg, tycks själva skakningen åstadkomma
	      
	      en uppluckring av känslolivet, så att allt försätter
	      en i inre skälvning. Helst hade han velat tiga, men
	      samma tvångsföreställning som nyss höll honom
	      kvar i samtalet: han tyckte, att om han släppte denna
	      ganska vanligt funtade äldre dam, var det tecknet
	      på hans ensamhet. Så gick han över till ett annat
	      område.

	      – Går ni ofta och hör musik? frågade han.

	      – Å ja, ibland, svarade hon svävande.

	      – Konserter? Opera?

	      – Båda delarna.

	      – Finns det några goda röster i Sverige?
	      

	      Utan att han själv anade det, hade hans tonfall
	      varit på samma gång alltför likgiltigt lätt och alltför spänt. Signe Thorling hörde, att det var ett särskilt namn han väntade på. Hon räknade upp några
	      kända namn.

	      – Tyra Neever? upprepade han tankfullt. Henne
	      känner jag. Sjunger hon ofta? Är hon uppskattad?

	      Och medan fru Thorling stapplande plockade
	      fram ur minnet vad hon visste om Tyra Neever,
	      hakade han sig fast vid detta som den enda säkra
	      ljusglimten i det liv som nu väntade honom. Två år
	      sen, knappt mer än en flyktig bekantskap, och ändå
	      något som tanken kunde fästa sig vid. De hade
	      träffats på en engelsk-svensk diplomatsoaré.

	      
	      Den främmande omgivningen hade gjort honom
	      sjuk och led. Ingen hade han kontakt med, ingen
	      brydde han sig heller det minsta om att söka kontakt med. De människor han såg omkring sig var
	      säkra, otadliga, färdiga. Han ensam befann sig
	      ännu på sökandets stadium. Han skulle föraktat sig
	      själv, om han nedlåtit sig till att gå upp i ett samtal och försökt tränga ner under den polerade ytan.
	      Samtidigt hetsades han av en viss osäkerhet: var
	      inte detta en förmätenhet hos honom själv, var det
	      inte ett tecken på evig pubertet, medan människorna
	      omkring honom var mogna, vuxna? De hade funnit fäste i tillvaron och behärskade sitt liv. Ännu
	      kände han samma våg av blandad avund och förakt.
	      Då såg han för första gången Tyra Neever.

	      Hon sjöng. Senare, först senare lade han märke
	      till hennes frappanta utseende och hennes utsökta
	      smak. Det första intrycket var ett annat: vilket
	      underbart material att göra något av! Hennes röst
	      var en aning kall och inte av de allra största, men
	      utomordentligt välskolad och ren. Självklart hade
	      hon valt en repertoar som han avskydde, men som
	      tilltalade sällskapet i gemen. Omöjligt var det inte,
	      att han av ren upproriskhet, av trots mot omgivningen greps av en lidelsefull lust att gripa henne
	      
	      och slunga henne ut, bort, så långt ut och bort som
	      möjligt från detta profanum vulgus i aftondräkt ...
	      

	      När han efteråt tackade och började tala om
	      sångteknik, blev hon intresserad. Trots att hon säkert hade nått en viss berömmelse hemma i Stockholm, kände hon sig kanske smickrad av att en internationell berömdhet fann något i hennes föredrag.
	      Från och med det ögonblicket hade hela tillställningen fått spänning och mening för honom, han
	      glömde allt annat, koncentrerad på att rikta hela sin
	      lyskraft mot henne och mot henne ensamt. Under de
	      tre månader hon stannade i London, träffades de
	      ofta, och hans häftiga impuls gick över i seg uthållighet, fast han då och då märkte ansatser till leda,
	      särskilt som hon tycktes bjuda så litet motstånd –
	      det var som att arbeta i vax. Aldrig hade en lärjunge
	      gått honom så villigt till mötes. Ändå höll sig hela
	      deras bekantskap på ett strängt sakligt plan, först
	      mot slutet av hennes vistelse i London började luften
	      bli het mellan dem, och han märkte, att det inte bara
	      var hennes röst och hennes smak, utan också kopparglansen i hennes hår, de stela, liksom inte fullt
	      vakna rörelserna och hennes förrädiska rodnad, som
	      intresserade honom. Trots sin häftighet var han
	      emellertid ingen man av plötsliga avgöranden, och
	      så sades eller gjordes ingenting, som kunde innebära
	      
	      ett löfte för framtiden. Kanske det var just därför
	      han nu tyckte, att den heta skälvningen mellan dem
	      fortfarande låg kvar i luften, att ingenting kunde
	      ha förändrats sedan sist. Han skulle aldrig tänkt på
	      att lämna sin tillvaro i London för hennes skull,
	      aldrig rest för att träffa henne, aldrig ens satt sig
	      ner för att skriva – men nu, då han ändå kastades
	      i hennes riktning, kände han en viss hetta kring tinningarna och gladde sig åt att han i tid hade skapat
	      sig ett uns resonans i sitt främmande fädernesland.
	      Han längtade efter att få träffa Tyra Neever.

	      Och löst från sin skräck för ensamheten, fri från
	      tvånget att klamra sig fast vid okända reskamrater,
	      lutade han sig bakåt och försjönk i tankar på den
	      vackra unga sångerskan som han träffade för två
	      år sedan ... Också han klängde sig fast vid den
	      lossnande busken och sträckte sig efter honungen, i
	      ett vemodigt men allt dimmigare medvetande om
	      avgrunden nedanför.

	      
	      
	      
	      
	      
	      
	      
	      
	    

	    
	      II

	      
	      I den blanka svarta flygeln speglade sig hela rummet på ett dunkelt och oigenkännligt sätt: närmast
	      en glaskula med några blekröda gladioler, de var
	      det klaraste och ljusaste där inne i allt det mörkspeglade – sedan snidad ek och gobeläng i fylliga
	      färger, man kände nog igen alltsammans, men det
	      hade sugit in en oroande och glädjelös skymning, en
	      svart själ. Tyra Neever satt och såg på rummet i
	      flygeln och fantiserade om att hon som Alice i Sagolandet kunde stiga över tröskeln dit in – skulle det
	      inte vara en värld, mer besläktad med hennes eget
	      innersta än denna andra verklighet, där solen slog
	      emot de fördragna gräddfärgade gardinerna och
	      spred lycklig dager över former och färger?

	      Hennes ackompanjatris, fröken Salling, hade nyss
	      gått och lämnat kvar en beklämmande doft av ovänskap i luften. Det var omöjligt att bestämma vare
	      sig hur den tagit sig uttryck eller hur den uppkommit. Tyra hade bara börjat märka den på sista tiden,
	      
	      i blickar och miner, i tonfall, i tystnaden. Aldrig
	      hade den kommit till ett sådant utbrott, att hon
	      kunde peka på det och fråga: vad är det? Aldrig
	      en handling eller ett ord som var bevisligen fientliga.
	      Och ändå alltid samma hemska stämning, då de
	      skilts: så som nu hade Tyra suttit åtminstone de tre
	      sista dagarna, orörlig, förlamad, som en liten flicka
	      när hon har fått en uppsträckning av mamma. Förgäves lade hon fram de mest skiftande tröstegrunder.
	      Först och främst: vem kunde vara säker på, att fröken Salling menade henne? Hon kunde ha råkat i
	      någon personlig tråkighet – alla tråkigheter kan
	      man ju inte berätta – och så tog den sig uttryck i
	      arbetet. I så fall var hon, Tyra Neever, absolut
	      oskyldig. Och även om det inte var så, utan hon
	      av en eller annan anledning hade ådragit sig fröken
	      Sallings misshag – vad kunde hon göra åt det? Så
	      länge de båda behandlade varandra på ett passande
	      sätt, hade hon ju inget skäl att klaga. Allt detta och
	      mycket mer sade hon sig – och ändå satt taggen
	      kvar. Hon orkade inte med att någon människa avskydde henne. Om hon bara hade vetat vad det
	      gällde, skulle hon inte ett ögonblick ha dragit sig
	      för att be om förlåtelse. Det var så barnsligt, men
	      hon kunde inte hjälpa det, så var hennes natur.

	      
	      Och än värre: genom denna fiendskap, som kanske inte ens var någon fiendskap, kom fröken Salling att inta en central plats i hennes tankar och
	      känslor. Hon hade makt att sänka Tyra Neevers
	      värld i det glädjelösa svarta som låg över gladiolerna
	      i flygeln. Gång på gång under gårdagens sysslor
	      och sällskapsliv hade hon känt, hur en upprörd sinnesstämning låg och lurade under den klara ytan,
	      och hon skrämdes upp som ur sömnen av den ständigt genombrytande tanken: hurdan kommer hon att
	      vara i morgon? Det var förödmjukande. Dubbelt
	      förödmjukande därför att det var en struntsak, och
	      tredubbelt därför att hon i stället borde vara sysselsatt med den nyhet hon läst i morgontidningen: att
	      den svensk-engelske dirigenten David Aurell i går
	      anlände till Stockholm. Hennes hjärna sade: ja,
	      detta är viktigt, här är en vändpunkt i ditt liv! Men
	      hennes tröga känslor orkade inte sätta sig in i att
	      det kunde vara verklighet. De sysslade i stället med
	      struntsaker som detta med fröken Sallings ovänlighet. Vem var hon egentligen, som kunde reagera så?
	      Var hon en verklighet som andra, eller var hon bara
	      en spegelbild i en svart flygel? I så fall åtminstone
	      en spegelbild med förmåga av lidande och ångest
	      som en vanlig riktig människa, fast de satt på orätt
	      
	      ställe, medan en riktig människa reagerade för
	      väsentligheter.

	      En ringning på dörren kom henne att spritta till.
	      Skulle han komma nu och överraska henne mitt i
	      denna skam och tröghet? Skulle han stiga in i rummet, och hon skulle inte ha något intresse till övers
	      för att han äntligen, äntligen var där – det som
	      hon hade drömt om i två år men aldrig vågat
	      hoppas? Långsamt reste hon sig och gick för att
	      öppna. En sak behövde hon då aldrig vara rädd för:
	      att självbehärskningen skulle svika henne. Den svek
	      henne aldrig. Snarare kunde hon inte lämna den åt
	      sidan då det skulle behövts.

	      Men det var inte David Aurell. Det var Åke. Och
	      i samma ögonblick önskade hon att det hellre hade
	      varit David Aurell.

	      Åke Labin såg utmärkt bra ut, han visste det
	      själv och alla hans flickbekanta visste det. Var det
	      något fel med hans utseende, så var det snarast att
	      han såg för bra ut. Ju längre ett vackert utseende
	      avlägsnar sig från det genomsnittliga idealet, dess
	      uttrycksfullare blir det. Åke Labins sammanföll nästan helt och hållet med den föreställning var och en
	      gör sig, när han säger ”en vacker karl”, och denna
	      allmängiltighet underströks ytterligare av en otadlighet i klädseln, ett aktgivande på modets krav, som
	      
	      kanske var en aning överdriven. Det fanns de som
	      hade svårt att försona sig med dessa båda egenskaper hos den unge författaren, kanske inte så
	      mycket därför att de i och för sig själva måste anses
	      ovärdiga en person av mankön, utan mer därför att
	      de var och förblev symbolen för något bakomliggande, som var svårt att sammanfatta i ord. Hur
	      som helst tycktes det först och främst vara män,
	      som avskräcktes av detta bakomliggande något, medan kvinnorna tvärtom vimlade och svärmade över
	      alla Åke Labins vägar, som om de just lockats av
	      samma hemlighetsfulla egenskaper, och väl att
	      märka inte bara ytliga, lättvunna kvinnor, utan också
	      kvinnor av en typ som man skulle trott hade helt
	      annan smak.

	      – Stör jag kanske? frågade Åke lågt och drog
	      varsamt upp sina svarta ögonbryn.

	      Det var likt honom att börja med en blyg fråga,
	      så blyg att man för skams skull och av rent medlidande inte kunde besvara den annat än som han
	      hoppades. Han hade en mjuk, skiftande röst, full
	      av hänsyn, full av nästan faderlig omsorg, fast han
	      ännu var helt ung, flera år yngre än Tyra själv.
	      Förr i världen strömmade alltid blodet ut i huden på
	      henne i en våg av värme, så fort hon hörde det tonfallet, som om det varit en lätt och raffinerad smekning – samtidigt som hon aldrig kunde upphöra att
	      spritta till som för en hemlig varning. Där fanns
	      något överdrivet också där – något alltför raffinerat, något av medveten utsvävning också i hans
	      värme. Numera var nästan bara den där varnande
	      sprittningen kvar. (Den fyllde henne med ängslan
	      var gång de träffades, samtidigt som hon anklagade
	      sig själv för misstänksamhet och lumpenhet. Vad
	      hade hon egentligen att förebrå honom? Om det
	      varit tvärtom, skulle det åtminstone varit någon rimlighet i förebråelsen – men han hade aldrig förebrått henne någonting.)

	      – Du ser så – så avlägsen ut! sade Åke småleende och mönstrade henne med huvudet på sned.
	      – Är du så förvånad över att jag kommer och
	      hälsar på?

	      – Visst inte. Varför skulle jag vara förvånad
	      för det?

	      – Det säger jag också. För vi har ju ändå alltid
	      förblivit vänner – eller hur, Tyra?

	      – Naturligtvis. Jag är ju bara glad att du kommer. Det är alltid roligt att träffa dig.

	      – Jag tror dig, när du säger att det är roligt att
	      träffa mig – men jag tror dig inte, när du säger
	      att du är bara glad. För det är du inte. Det märker
	      jag nog. Ibland undrar jag, vad jag har gjort dig
	      
	      för ont. Säg uppriktigt, Tyra – vad har du att
	      förebrå mig?

	      – Ingenting, Åke. Aldrig något. Du har varit
	      snällare mot mig än jag någonsin har förtjänat ...

	      – Vad är det du pratar! Varför skulle du inte
	      förtjänat ...? Aha, är det några samvetskval från
	      din sida kanske?

	      Tyra rodnade skuldmedvetet.

	      – Om inte precis samvetskval – så har jag
	      kanske varit rädd för att du i stället hade något att
	      förebrå mig ...

	      Han höjde ögonbrynen till tecken på oförstående.

	      – Att jag gav mig av till England så där hastigt,
	      fortsatte hon. Ja, för du måste väl ha uppfattat det
	      som en flykt från dig – fast det var en studieresa!

	      – Det var en flykt, naturligtvis var det en flykt.
	      Än sen? Kära Tyra, tror du jag är en sådan gammaldags idiot, så jag inte skulle låta dig fly, när du
	      vill? Visserligen har jag ibland undrat, om det inte
	      var ett missförstånd alltihop, men jag ville ju inte
	      tränga mig på. – Nå, låt oss tala om annat.

	      Underligt nog kände hon sig inte lättad av att
	      ha sagt det. Det var inte bara detta, som var i vägen.
	      Hon var rädd, men inte för hans förebråelser, utan
	      för något annat, som hon inte kunde uttrycka.

	      
	      – Plågar det dig om jag röker? frågade han åter
	      hänsynsfullt och tog fram ett cigarrettetui.

	      – Nej, visst inte, Åke. Jag har till och med dina
	      älsklingscigarretter kvar, se här!

	      – Verkligen! Och varför det? Har han samma
	      utsökta smak som jag?

	      – Vem då? Jag har dem kvar, därför att jag inte
	      kan bedöma vad man annars ska bjuda på – jag
	      röker ju inte själv.

	      Hon hade satt sig bekvämt till rätta i en stor fåtölj,
	      medan Åke gick fram och tillbaka över golvet och
	      såg sig omkring.

	      – Det är smakfullt det här, sade han och visade
	      med cigarretten ut över rummet. Inte min smak
	      precis, men smak i alla fall. Och du själv ... Inte
	      illa. Något har det hänt med dig, det är alldeles
	      säkert. Du har fått en ny älskare – erkänn det!

	      – Nej men Åke, det har jag inte!

	      – Dumma dumma Tyra, tror du verkligen jag
	      går här och är svartsjuk! Efter två år! Om det
	      lugnar dig, kan jag berätta, att jag är starkt engagerad på annat håll. Det är inte svartsjuka som kommer mig att fråga – det är faktiskt intresse för
	      dig. Är jag inte din vän? Har vi inte förblivit vänner? Jag var så glad att vi skildes i vänskap – och
	      
	      du går och tror att jag är både ond och svartsjuk
	      på samma gång. Jag ska säga dig en sak: svartsjuka
	      är bara fåfänga, och jag är fåfäng, men min fåfänga ligger inte så till. Den är – mer på egen hand.
	      Jag frågar dig som vän. För resten behöver jag inte
	      fråga, jag konstaterar bara faktum.

	      – Men du konstaterar fel. Tror du verkligen inte,
	      att jag kan utveckla mig alldeles av mig själv.

	      – Nej. Vill du verkligen påstå det?

	      Hans mjuka bruna ögon var så illusionslöst genomskådande, att hon vände bort sina.

	      – Det vill jag inte. Men det är i alla fall inte
	      så som du tror. Där finns någon – bakom min
	      utveckling. Men det är någon jag träffade i London – någon som nog inte bryr sig om mig på
	      det viset ...

	      – Han har i alla fall ett gott arbete bakom sig,
	      nickade Åke. Det är för resten inte bara din smak,
	      det är hela ditt uppträdande. Medge, att förr i världen var du ändå mest av allt en ambitiös skolflicka!

	      Hon trodde sig förstå, att han inte menade att
	      förödmjuka henne. Det var bara så förödmjukande
	      ändå. Hela tiden medan de älskade varandra hade
	      han gått och sett på henne så – iakttagit, prövat
	      henne, småskrattat. Just vad hon alltid anat.

	      
	      – Det medger jag gärna, svarade hon lite kyligt.
	      Jag ville göra rätt för mig. Jag ville göra heder åt
	      alla dem som hade trott på mig. Först min far, och
	      sånglärarinnan i skolan. Sedan, när de var döda,
	      alla andra som hade varit snälla mot mig och hjälpt
	      mig fram. Operachefen. Publiken.

	      – Mig? Eller var jag en del av publiken?

	      – Men Åke! Varför säger du så! Du hade en
	      särställning ... Inte hade jag någon tanke på att
	      göra dig heder.

	      – Är du säker på det? Nej, Tyra, bli inte ond
	      nu – inte ledsen – du måste förstå, att jag inte
	      menar något illa! Jag är bara lekfull, och du har
	      svårt att förstå skämt. Du måste lära dig det, för
	      din egen skull. Nej, se på mig, och låt mig sitta
	      här på armstödet – jag menar inte alls att bli alltför intim, jag har ju redan sagt ... Tyra, det finns
	      en sak jag skulle vilja tala med dig om – fråga
	      dig om – får jag?

	      – Naturligtvis får du det, svarade hon plågad.
	      Men kan du inte sätta dig på en egen stol?

	      – Jag kan, men jag vill inte. Du är rädd för
	      mig, Tyra. Ska jag säga varför?

	      – Nej! sade hon häftigt och såg honom i ögonen.
	      Det ska du inte. För jag vet vad du säger. Du
	      säger att jag vill ha dig tillbaka. Därför att mina
	      
	      sinnen är utsvultna och vi en gång har hört ihop.
	      För mer är det inte.

	      – Är det inte nog då? frågade han lågt och strök
	      långsamt över hennes hand, fortsatte uppåt armen
	      och tog henne lätt om axeln.

	      – Släpp mig, Åke, bad hon förtvivlad. Hör du
	      inte, jag vill inte. Det är inte därför jag är rädd
	      för dig. Jag var rädd för dig hela tiden – det gick
	      aldrig över – – 

	      – Å, sade Åke intresserad, men utan att släppa
	      henne. Du borde ju bäst veta att jag inte är så farlig. Om jag kunde begripa varför så många kvinnor är rädda för mig. Kära kära barn! (Han slöt
	      händerna om hennes nacke.) Jag lovar ju högtidligen
	      att inte göra dig något. Och har jag någonsin gjort
	      dig illa? I ord eller handling? Nej. Jag som en gång
	      trodde att vi hade kommit varandra så nära.

	      – Det trodde aldrig jag, sade hon och blundade
	      för att slippa se hans ansikte så nära inpå sig. Där
	      fanns alltid ett avstånd, som vi inte kom över. Den
	      där tryggheten, som jag hade drömt om, den hade
	      jag inte ens när vi somnade hos varandra. Förmodligen var det därför jag sov så illa för resten ...

	      – Den tryggheten? upprepade han tankfullt och
	      lossade taget om hennes nacke. Du drömde om
	      trygghet?

	      
	      – Är det så underligt? Finns den någonstans, så
	      måste den väl finnas i kärleken, tänkte jag. Varför
	      ska man annars älska? Ja, nu skrattar du igen, så
	      jag blir rädd – men det är så. Kanske vi kvinnor
	      är annorlunda skapta på den punkten. Jag tror inte
	      vi skulle våga ta ett sådant steg om vi inte hade
	      hoppet om ett slags okänd trygghet på andra sidan
	      underkastelsen. Men den vill man offra allting
	      annat för. Den vore livets mål, om man bara kunde
	      finna den. Och sen – finner man den ändå inte.

	      Hennes röst och hennes läppar skälvde. Ett ögonblick slog hon upp ögonen, men blundade hastigt
	      igen, ty hans blickar borrade sig in i hennes med en
	      livlig, intresserad och samtidigt kall glans, som tycktes klä av henne djupare än till bara kroppen. Hon
	      skulle velat skrika, men det hade varit att ge honom
	      ett ännu grundligare övertag.

	      – Vartenda ord jag säger ångrar jag genast,
	      sade hon. Jag känner det som om du kunde – och
	      ville – vända det emot mig på något sätt. Fast jag
	      inte vet hur. Jag hatar att du är – intresserad
	      av mig.

	      – Du tar mycket fel, om du tror jag är på något
	      sätt fientligt inställd mot dig, sade han lågt och
	      mjukt. Egentligen tror jag inte jag är fientligt inställd mot någon människa. Det är möjligt, att jag
	      
	      inte älskar någon direkt heller. Det får du inte begära av mig. De har för mycket i sig, som man
	      genomskådar och kan sätta etikett och latinska
	      namn på ...

	      – Du är förstörd av psykoanalytisk litteratur.

	      – Inte förstörd, Tyra. Det låg bara så helt i min
	      linje, förstår du. Det var det instrument jag saknade.

	      – Har du verkligen aldrig älskat någon?

	      – N-nej, inte så som du menar. Jag förmodar att
	      den romantiska kärleken är ett slags perversion. Men
	      jag är, just som du säger, intresserad – och mest
	      av kvinnor, eftersom de väl alltid ändå verkar mer
	      gåtfulla på en man. Det låter svalt, men det har
	      sina förtjänster. Medge, att jag aldrig har försökt
	      lösa några konflikter med att slå i dörrar eller hota
	      och ryta och stå i. Jag vet för mycket för att tro
	      att det är någon framtid.

	      – Det har du aldrig gjort, det är sant. Ibland
	      önskade jag du hade gjort det.

	      – Var det för att lära mig det som du gav efter
	      för mig? Var det för att lära mig den romantiska
	      kärleken?

	      Hon skakade trött på huvudet.

	      – Jag har redan sagt varför det var. Jag sökte
	      trygghet. Du drev mig som med drevjakt.

	      
	      – Men Tyra!

	      – Jo! För jag var kvinna, och du var man, och
	      jag längtade efter kärlek i allmänhet, och då passade
	      du på ...

	      – Men var det inte nog? Har vi inte haft det
	      bra tillsammans många gånger?

	      – Det var inte det jag sökte. Faktiskt kände jag
	      mig som ett jagat djur, tills jag tog språnget. Ja, du
	      försökte upprepa det nyss: jag var rädd – alltså ...
	      Då var jag också rädd, och jag tog det enda språnget
	      som fanns att ta – vart skulle jag annars ta vägen?

	      Han steg upp, tände en ny cigarrett och började
	      åter gå av och an på golvet. Hon såg på honom.
	      Han rörde sig med mjuka spänstiga rörelser över
	      golvet, han smålog med hopknipna ögon, intensivt
	      upptagen av någon inre verksamhet. Med ens kunde
	      hon formulera vad det var hon hatade och fruktade:
	      att en människa för honom bara var material för
	      forskning och upptäckter. Ända in i det intimaste
	      hade det varit så. Som älskare hade han varit ett
	      geni – och hela tiden haft en hemlig sidoblick: hur
	      verkar det?

	      – Det var därför du älskade mig! sade han långsamt, fortfarande småleende. Det var därför! Du
	      ville se, om du inte kunde rädda dig med att kasta
	      
	      dig själv som byte för förföljaren. Försoningsoffer,
	      ditt namn är kvinna. Men det här var ju verkligen något ...

	      Han stannade och såg forskande på henne med
	      sina kisande ögon, kastade cigarretten och närmade
	      sig i plötslig häftighet.

	      – Tyra! sade han, och innan hon hann avvärja
	      det, hade han slagit armarna om henne, ömt, beskyddande. Jag tror ändå, att det är mig du längtar efter. Känn efter! Vill du inte? Bry dig inte om
	      de romantiska orden, du vill ha mig helt enkelt ...

	      I hans fasta och varliga omfamning låg både
	      triumf och tacksamhet, både barmhärtighet och
	      tvingande överlägsenhet. Men mitt i alltsammans,
	      mitt i det som drog henne och det som stötte henne
	      bort, urskilde hon vad det var som egentligen drev
	      honom: jägarens sakliga iver, när han får upp ett
	      nytt spår.

	      – Jag vill inte ha dig! sade hon med stela läppar och vände bort ansiktet. Gå!

	      Då släppte han henne och skrattade till. Där fanns
	      ingen fientlighet i skrattet. Utan att bekymra sig
	      om något formellt avsked försvann han ut i tamburen, hon hörde hur dörren slogs igen efter honom
	      och strax därpå hans melodiska vissling i trappan.

	      
	      Hon satt kvar, olycklig, förrådd, död. Hon hade
	      kunnat säga ja, eftersom hennes sinnen var villiga,
	      och mer begärde han inte. Men hon visste med fullkomlig tydlighet, att det skulle varit precis detsamma
	      nu som det var då: ett försök att slippa undan –
	      som han sade: ett försoningsoffer – och det skulle
	      vara lika lönlöst som då. Hon kunde aldrig komma
	      undan att han genomskådade henne.

	      ”Människorna har för mycket i sig, som man
	      genomskådar.” Han genomskådade, och därför
	      kunde han inte älska. Inte henne åtminstone, inte
	      i tiders tid. Djupast inne hade hon väl alltid burit
	      på det medvetandet, att hon var något att genomskåda – ett skal, ett ingenting, en avsiktlig skapelse
	      av hennes egen vilja och ambition. Den som genomskådade henne, såg ner i det tomma intet. Ingen
	      underkastelse, ingen uppgivelse skulle göra Åke
	      Labin romantiskt förälskad och blind och förmå
	      honom att återkalla sin dödliga kunskap. Hade hon
	      förfogat över magiska krafter, skulle hon i detta
	      samma ögonblick ha förintat honom för att på nytt
	      få vara ogenomskinlig. Säkerhet skulle det inte ha
	      givit henne, eftersom världen vimlade av skarpa
	      ögon, men det skulle räddat henne just nu. Hon
	      hade en förnimmelse – – fast hon på samma gång
	      visste att det var en illusion – att vad ingen annan
	      
	      visste, behövde hon inte kännas vid, inte inför sig
	      själv, inte inför den, vars syn på henne hon mest
	      brydde sig om. Och han var här, i Stockholm, just
	      nu. Han kunde ringa på dörrklockan i nästa minut.

	      
	      Men David Aurell kom inte förrän flera dagar
	      senare. Han hade haft åtskilligt praktiskt att ordna,
	      åtskilliga konventionella visiter att avlägga, innan
	      han kunde ordna sina dagar som han ville.

	      Han telefonerade först, och så kom han.

	      Var och en på sitt håll konstaterade mer eller
	      mindre medvetet, att de ännu var nya för varandra,
	      med allt vad det innebar av plus och minus. Hon
	      kände igen och fängslades ändå liksom nyfiket av
	      hans snabba och något ryckiga rörelser, där han gick
	      fram över golvet med huvudet högt lyftat, som om
	      denna hållning, tillsammans med det bakåtstrukna
	      ljusa håret, kunde lägga en halv tum till hans höjd
	      (han var under medellängd). I allmänhet var det
	      nya för henne mer minus än plus: det ökade hennes osäkerhet, det kunde bjuda på obehagliga överraskningar. Men här mildrades faran av hans konstnärliga förströddhet, ett slags världsfrånvändhet,
	      som både väckte hennes praktiska moderlighet och
	      trubbade av hennes självkritik. Då han talade, sysslade han inte som Åke oavbrutet med den han talade
	      
	      med, snarare tycktes han huvudsakligen röra sig i en
	      opersonlig rymd, en saklig värld, som skulle fått
	      samma eld och färg av hans egen intensitet, vem han
	      än talat med.

	      För honom brukade det vara tvärtom: det nya
	      lockade honom alltid mest. Han kunde gå underliga
	      omvägar bara för att slippa de gamla vana gatorna,
	      han förstod inte folk med stamkaféer och grundsatser, åtminstone var det hans eget påstående. Han
	      sade sig, att Tyra Neever ännu var tillräckligt okänd
	      för honom, tillräckligt gåtfull för att ännu ha kvar
	      hela sin dragningskraft, men han visste också mycket
	      väl, att han tog sin tillflykt till henne för att få vila
	      ut vid förbindelselänken mellan hans förra tillvaro
	      och hans kommande.

	      Han hade blommor med sig, gula rosor. Medan
	      hon ordnade dem i en vas, tackade han henne för
	      deras samvaro i London. Hans artighet var nästan
	      överdriven, men så absolut konventionell, att den
	      inte rörde vid några inre lager hos henne. I jämförelse med Åkes genomträngande faderliga mjukhet var den lätt att ta emot och lätt att besvara.
	      Hans formella jag talade till hennes, och hennes
	      svarade med den säkerhet som fanns lagrad just där.
	      De kunde varit två smidiga unga människor som
	      spelade fjäderboll och njöt av bollens bågar, sin
	      
	      egen skicklighet och motspelarens sakkunniga beundran.

	      Han hörde sig för om hennes arbete, och det var
	      ett nöje för henne att redogöra för sina svårigheter
	      och framsteg, lika sakligt och precist som han frågade. Hon ville höra om resan, om stämningen i
	      England vid krigsutbrottet, om hans intryck av det
	      politiska läget. Hans spiritualitet hade en bakgrund
	      av förtvivlan, men det kom inte alltför tydligt fram.
	      Självmant lämnade han det bittra allmänna och gick
	      över till att tala om sina närmaste planer här i Sverige: konserter i Stockholm, någon landsortsturné –
	      om inte inkallelsen kom innan dess. Ingenting som
	      kunde bryta den behagliga opersonliga stämningen,
	      trots att den förrädiska skymningen föll; då hon
	      tände den stora golvlampan, blev staden lysande blå
	      därutanför. De drack te tillsammans. Teet, kakorna
	      och omgivningen i allmänhet gav anledning till
	      många jämförelser med London, och man gick över
	      till att bestämma Stockholms karaktär jämfört med
	      andra städer. Inom sig välsignade hon den engelska
	      uppfostran till form. Ingenting gav ett bättre tillfälle till kontakt utan oblyga försök att blotta sig
	      och andra, ingenting gjorde människorna så
	      otvungna som den väl behärskade formen. Hon kom
	      ihåg vad en tant till henne hade sagt om bridge:
	      
	      ”Det är en så utmärkt form för umgänge med människor som man vill träffa men inte tala med.” Och
	      något annat, som hon alltid hade tyckt var så dumt:
	      ”Orden är till för att dölja tankarna.” Det var
	      kanske inte så dumt – det var bara inte tankarna,
	      som skulle döljas –”orden borde vara till för att
	      skyla vår nakenhet” vore bättre.

	      En enda gång bröt han igenom höljet – ett kort
	      ögonblick, och redan det oroade henne och gjorde
	      henne ont.

	      – Jag tror inte på människan längre, sade han
	      med ett plågsamt försök till småleende. Naturligtvis på er och på mina vänner Green och Brown och
	      Violet. Men inte på människan. Den människa vi
	      humanistiskt uppfostrade har trott på – hon är
	      död – om hon inte alltid har varit en myt.

	      – Kanske det, sade hon svävande och fixerade
	      sin tekopp. Hans ord påminde henne smärtsamt om
	      Åkes: ”Människorna har för mycket i sig som man
	      genomskådar.” Hur länge skulle han behålla aktningen för just henne?

	      – Ni måste se på ett bokband som jag nyss har
	      fått och som jag tycker så mycket om, sade hon
	      hastigt och reste sig från bordet.

	      Han följde henne in till golvlampan och bokhyllan och kände sig besviken. Han hade lyckats bryta
	      
	      igenom skalet, och hon hade vikit tillbaka. Varför?
	      Var hon som han, blygast på de punkter där hon
	      var hetast? Eller hade han haft rätt i vissa stunder,
	      då han trodde att hon var vax utan egen organisk
	      form? Hela tiden hade de gått på var sin sida om
	      en mur, och nu, då han en sekund hade lyckats
	      sträcka sin hand in över muren, vägrade hon att
	      röra vid den. Två ödsliga individer utan sammanhang. Var det underligt, om han längtade efter en
	      kollektivism, som kanske tjöt och vrålade och trampade diverse finare mänskliga värden under fötterna men i alla fall hade full kontakt på någon
	      punkt, på någon djupt central punkt. Att vara en
	      del av en enhet, av en enhetlig massa ...

	      Tämligen tidigt skildes de artigt efter en synnerligen angenäm kväll.

	      
	      
	      
	      
	      
	      
	      
	      
	    

	    
	      III

	      
	      En underlig ängslan hade gripit Elisabet, när hon
	      nu mötte Ivar för första gången efter sommaren.
	      Det är så dags, sade hon sig. Men den lät sig inte
	      avvisas. Det var som om den alltid hade funnits,
	      men nu först vuxit sig så stark att hon lade märke
	      till den.

	      Omkring dem växte och vajade Haga nästan lika
	      grönt och friskt som om sommaren, bara lite kallare och med annan lukt, höstlukt. Vassen hade gulnat, vattnet i viken hade fått en tung och kylig tillsats som metall i sitt glitter. Hon kom ihåg hur de
	      hade gått här i våras, när änderna hade ungar, som
	      pep osynliga i ruggarna. Hade hon verkligen haft
	      samma krypande aning om osäkerhet då som nu? Då
	      skulle hon aldrig låtit honom komma sig så nära.
	      Eller hade hon hoppats kunna döva och döda den
	      med starkare gemenskap? Nu var det i alla fall på
	      ett sätt för sent, de hörde ihop genom det nya livet
	      inom henne.

	      
	      Ivar sade eftertänksamt:

	      – Vi har kanske burit oss dumt åt. Vi skulle
	      tagit bort det medan tid var. Är du säker på att
	      det är för sent? Men det syns ju inte än?

	      – Jag tror det är för sent ändå, svarade hon.
	      Och ingen av oss ville ju? Du sa ju att du inte ville?

	      – Ja, men det var då. Sen har jag tänkt på saken.
	      Det är naturligtvis oriktigt att jämställa ett kapitalistiskt land med Sovjetunionen. Där har de kommit fram till sådana sociala förhållanden så de kan
	      respektera de ofödda – här är det inte detsamma.

	      Hans resonemang var henne djupt främmande,
	      men hon kände igen honom i det. Åter strök den
	      kalla fläkten förbi henne. Han tänkte så logiskt, hon
	      skulle aldrig kunna det. Visst var det bra och
	      beundransvärt – men nu, just nu i detta ögonblick
	      snuddade hans logik vid henne som något dött, ett
	      ting, en maskin – inte något med liv i sig.

	      – Sen dess har kriget kommit, fortsatte han. Att
	      det skulle komma, kunde ju var och en se, men inte
	      att det skulle komma just i höst. Fast kanske det
	      också, om man bara hade varit lite förtänksammare.
	      Och vem vet, om inte vi också kommer med? Och
	      då är jag inte mycket att räkna med, då blir du
	      ensam med barnet och får det kanske svårt –
	      
	      antingen vi har hunnit gifta oss eller inte, som ju
	      bara är en formsak. Och kommer vi inte med, så blir
	      det ju kristid i alla fall. Dyrt om allting. Och jag
	      kanske blir inkallad. Ja, du tänker väl att du har
	      fru Thorling att falla tillbaka på, men det är ju det
	      jag inte vill. Hon har förstört dig tillräckligt redan,
	      om jag får säga min åsikt. För resten är det nog
	      inte värt att lita på en borgarkvinnas goda hjärta,
	      om det väl blir nödtid. Du är ändå av annan klass.

	      Såg man på hennes ögon, som uppmärksamt
	      hängde vid hans drag, då han talade, skulle man
	      trott, att hon följde hans ord med spänt intresse. I
	      själva verket gick hennes oro sina egna dunkla vägar,
	      som han aldrig skulle anat.

	      Han hade egentligen aldrig anat hennes vägar.
	      Han hade varit för säker på att de såg ut som hans,
	      lika raka, lika logiska, lika sakliga – liksom han var
	      säker på att det bara fanns två sätt att reagera invärtes: klart, logiskt, riktigt – eller oklart, falskt,
	      förblindat av borgerliga klassintressen. Alltsedan de
	      träffades på den engelska studiecirkeln på ABF,
	      hade han vetat, att Elisabet skilde sig, och skilde sig
	      fördelaktigt, från de flesta flickor han kände. Hon
	      väckte föreställningen om en djup brunn, där allting
	      sjönk och sjönk utan att någonsin gå förlorat. Så
	      mycket säkrare var han, att hon reagerade riktigt:
	      
	      med klara tankar, med tillägnad kunskap. Han hade
	      tagit sig an henne, eftersom han märkte att hon
	      stod under ett olyckligt borgerligt inflytande, och
	      berättat om mervärdet, om klasskampen, om produktionens utveckling och revolutionens naturnödvändighet.

	      Från Elisabet hade hans läror runnit av som avlägsna sagor, men hon hade förälskat sig i honom
	      själv. Inte som om hon reste genomtänkta tvivel
	      mot vad han sade. Det var som när hon var liten
	      och satt i kyrkan och prästen talade om himmel och
	      helvete – visst var det sant, det var klart att det
	      var sant – men då hon kom ut på backen och såg
	      stenen skifta i rött och grått och kände luddig gråbo
	      mellan fingrarna och förde den till näsan och kände
	      den kryddlika doften – så var det alltsammans sant
	      på ett annat sätt, sant för henne, och angick henne
	      nu och alltid, medan himmel och helvete redan hade
	      bleknat bort. Snarast var de en del av prästen. Kanske också en del av far och mor, för hon såg återspeglingen i deras ansikten och hörde ekot bakom
	      deras ord. Men de var inte en del av henne. Så
	      var det också med allt vad Ivar sade: det var en del
	      av honom. Och vad som drog henne till honom var
	      mest två saker. Det ena var att han liknade föräldrarna, inte så att vem som helst skulle finna det,
	      
	      men så att hon, bara hon, kunde finna det: han
	      hade ett slags stränghet, ett slags rak enkelhet, som
	      ibland kunde verka rent ut lite enfaldig, men ändå
	      alltid var något vackert och vördnadsvärt med. Det
	      andra var att han ändå mycket mer liknade henne
	      och Evert: han hade snäckans sus i sig. Han var en
	      äventyrets man och en seglare mot okända land.
	      Men han var inte som Evert en som släppte taget
	      mitt på vägen. Därför hade hon också lugnt lagt
	      sitt liv i hans hand.

	      Lugnt. Men nu var hon inte lugn längre, hon
	      önskade att det varit ogjort. Det föreföll henne så
	      otänkbart, att hon aldrig förut ryggat tillbaka för
	      detta något i hans väsen, som nu avskräckte henne.
	      Otänkbart, att hon tagit hela hans säkerhet, hans
	      fasta grepp om ting och tankar, för hela sanningen
	      och intet annat än sanningen. Där fanns något som
	      inte var sant i det, en råge, som var sken och skydd
	      och rustning. Ett var säkert: hade det funnits där
	      förut, så hade det åtminstone växt sedan de sist
	      träffades. Möjligt var det väl också, att hon hade
	      blivit mer lyhörd genom att färdas tillbaka i sitt
	      liv och möta barndomen igen. Kanske också att hennes kritik mot andra hade skärpts, nu när hon
	      visste, att dödsfaran låg och lurade på Evert när
	      som helst.

	      
	      – Jag ska ta reda på om det är för sent än,
	      sade hon långsamt.

	      Men det var bara ett sätt att leka. Hon lekte, att
	      hon kunde göra allvar av sin önskan att göra det
	      gjorda ogjort, samtidigt som hon visste, att detta
	      skulle hon aldrig kunna göra i verkligheten. Aldrig
	      ett sådant ingrepp i något som var innanför henne
	      själv – det bjöd henne för djupt emot.

	      Medan hon talade, fick hon klart för sig, att också
	      hans förnuftiga skäl bara var en återspegling av
	      hans växande osäkerhet. Den var inget självbedrägeri
	      hos henne. Var kom den ifrån? Hade han också
	      upptäckt, att de var så djupt olika till sitt väsen?
	      Men det skulle varit så olikt honom ... Och i nästa
	      ögonblick visade han att så inte var, genom att säga:

	      – Du ska inte vara ledsen för det. Jag hoppas
	      att vi ändå kan gifta oss, och om allt går bra och
	      kriget går över, så kan vi ju ha barn då i stället,
	      inte ska du bli utan.

	      Åter märkte hon samma för mycket i hans käcka
	      vårdslöshet – det osanna, det som visade hans kluvenhet. Han hade förlorat ett fotfäste, som inte var
	      hos henne. Hon slöt sin hand om hans, gripen av
	      en önskan att hjälpa:

	      – Vad är det, Ivar? Det är något du inte är
	      säker på? Är du inte säker på dig själv?

	      
	      – Vad menar du med det? Skulle jag inte vara
	      säker på mig själv? Det är klart jag är säker på
	      mig själv, fast jag inte är säker på framtiden och
	      hur det ska gå. Var jag står vet jag naturligtvis.
	      Inte tror du väl jag hör till dem som har tappat
	      huvudet!

	      Det var alltså politiken. Den gåtfulla omsvängningen av de begrepp han hittills varit van att
	      handskas med. Han var besluten att följa sitt parti
	      i vått och torrt, men hela hans inre hade inte kunnat följa med den hastiga rörelsen.

	      – Låt mig höra vad du tänker då, sade hon på
	      försök.

	      Han talade i en kvart utan uppehåll, så hånfullt
	      mot alla belackare och motståndare och så överlägset
	      som hon sällan hört honom tala. Så ofta han kunde,
	      sköt han in ”självklart”, ”naturligtvis”, ”det enda
	      logiska”, ”otänkbart annat”, alltsammans avsett att
	      övertyga och inge säkerhet, men på henne verkade
	      det som försök att övertyga sig själv. Han kan det
	      bra, tänkte hon, han har lärt sig det där utantill,
	      hans eget är det inte.

	      – Du har inte hittat på det där själv, sade hon
	      nedslagen.

	      – Nej lyckligtvis inte, svarade han. Då är jag
	      rädd att det inte vore mycket värt. Vad vet jag,
	      
	      och vad kan jag? De som leder partiet och de som
	      leder Sovjetunionens politik sitter ju inne med oändligt mycket större överblickar och oändligt mycket
	      gedignare kunskaper.

	      – Men det är ju det du alltid har grälat på mig
	      för, invände hon. När jag inte ville kritisera vad
	      jag inte begrep, sade du alltid – – –  

	      – Men det är ju skillnad! sade han förargad.
	      Du lämnade allting ifrån dig av okunnighet och lätttrogenhet. Jag lämnar det åt dem jag litar på, därför att jag vet något och verkligen litar på dem ...
	      Du måste väl medge, att där finns en skillnad.

	      Hon nickade långsamt. Ja, hon måste medge att
	      där fanns en skillnad. Hon hade lämnat det i sitt
	      hjärtas oskuld, av okunnighet, ja, och därför att hon
	      inte ville döma utan att ha satt sig in i alltsammans
	      lite mer och hört alla parter, och det var något hon
	      inte kunde och inte skulle kunna. Så var det inte
	      med honom. Med honom var det på annat sätt, farligare, därför att han var med och ändå inte var
	      riktigt med. Plötsligt visste hon, att om hon nu teg
	      och inte försökte uttrycka vad hon menade, skulle
	      hon ha förverkat all rätt till inre samhörighet med
	      honom. Då hade hon ställt sig i lydnadsställning,
	      och ändå inte riktigt, eftersom hon inte var riktigt
	      
	      säker – alldeles på samma sätt som han. Han
	      gjorde det för att få stå kvar i den stora samhörigheten, som för honom betydde allt – hon skulle
	      gjort det för att få stå kvar i samhörigheten med
	      honom – men det skulle varit med kluvet inre,
	      som han – och hon ville inte klyvas.

	      – Jag är rädd för dig ibland, sade hon och
	      svalde. För er allesammans. Jag menar – ni som
	      vill ha samma åsikter och samma vilja allihop. För
	      ni har det inte, ni bara låtsar. Ni leker.

	      Han hade blivit mycket allvarlig, kanske påverkad av darrningen i hennes röst. Han måste förstå,
	      att för henne var detta en livssak – och samtidigt
	      förstod han också, att det var det inte bara för
	      henne.

	      – Men är du säker på att det inte är en viljesak? frågade han lågt. Visserligen förefaller det,
	      som om var människa hade sina egna åsikter och
	      sina egna meningar. Men det kan inte vara så –
	      inte när vi hör till samma klass. Det som skjuter
	      ut som individuella kantigheter och olikheter, det är
	      sådant som vi har fått inympat på oss av borgerliga
	      vanor och omgivningar. Det är inte vårt, och det
	      ska vi naturligtvis inte omhulda som något dyrbart
	      och fint och ädelt! Bättre att hugga av det.

	      
	      – Men det kan du ju inte! Du kan ju hugga av
	      en fot eller en hand, men du kan aldrig hugga av en
	      del av ditt innersta!

	      – Tror du? Jag läste en gång, för mycket länge
	      sen, en recension av en diktbok, en rysk, där det stod
	      om några marinsoldater – sovjetsoldater – som
	      frivilligt offrade livet när det så krävdes: ”Om man
	      hade gjort spikar av dessa män – så skulle det ha
	      blivit alldeles förträffliga spikar ... ”

	      Han teg och svalde. Det var tydligt, att dikten
	      ännu i dag grep honom lika starkt som då. Efter att
	      ha andats djupt fortsatte han:

	      – Det låter dumt förstås – men det är vad jag
	      vill bli: en förträfflig spik. Det som är användbart
	      av mig i revolutionens tjänst, det är också värt att
	      finnas. Det andra kastar jag bort. Förstår du mig?

	      Ingenting som han sagt hade gjort så djupt intryck på henne som detta, säkert därför att det verkligen var han. Hon förstod hans längtan att få kasta
	      sig för den heliga vagnens hjul, men hon kunde
	      inte för allt i världen förstå den liknelse, som var
	      hans symbol för denna längtan. Därför måste hon
	      skaka på huvudet.

	      – Du kan gudskelov aldrig bli någon spik, sade
	      hon. Inte jag heller. Ingen. Inte en hund kan bli
	      en spik en gång.

	      
	      – Varför inte det, om man vill?

	      Hon skakade ännu häftigare på huvudet, så att
	      det burriga ljusa håret stod som en sky omkring hennes tunna kinder.

	      – Därför att det inte hjälper om man vill. Det
	      du inte vill kännas vid blir kvar i alla fall. Vart du
	      går bär du det med dig. Det upphör aldrig att
	      vara du.

	      – Det är ju fullkomligt likgiltigt om jag bär
	      det med mig, bara jag inte ger efter för det. Jag
	      går ju också omkring med ett rudimentärt organ
	      som heter blindtarm, men det gör ingenting. Om
	      hundra år har människan kanske ingen blindtarm,
	      därför att jag inte har använt den ...

	      Liknelsen bet inte på henne. Den hade inga beröringspunkter med det hon menade. Hon återvände
	      till ämnet.

	      – En vacker dag gör du något som du aldrig
	      skulle trott dig om, sade hon lågt. Något som går
	      stick i stäv med allt vad du vill och allt du strävar
	      efter. Kanske du slår om på något sätt. Blir motsatsen till vad du är. Då är det det andra i dig, som
	      också vill leva – och det är också du.

	      – Nej du, sade han med sammanbitna tänder.
	      Jag ämnar inte låta överrumpla mig. Jag ämnar utrota det som är i vägen för – spiken.

	      
	      Hon gick tyst och tänkte på klyftan hon hade
	      upptäckt inom sig själv, kluvenheten mellan Marlyckan och Stockholm. Hon ville inte ha den, hon
	      ville fylla igen den. Och ändå var den inte en som
	      hon frivilligt hade låtit uppstå, det var bara att hon
	      hade vuxit för fort för att det gamla skulle hunnit
	      med att växa in i det nya. De stora träden omkring
	      henne kom rätt som det var så nära. Ett ögonblick
	      tyckte hon att hon var närmare släkt med dem än
	      med mannen som gick där bredvid henne. ”Träden”,
	      tänkte hon, ”de växer de. De växer till det som låg
	      i fröet, därför blir de stora och man kan få tröst
	      av dem. Varför är människan så dåligt skapad, att
	      vem som helst kan göra om henne till vad som
	      helst?” Men då måste hon småle.

	      – Men det är ju inte sant, sade hon högt, så att
	      den förbluffade Ivar vände sig om och såg på henne.

	      – Vilket menar du är inte sant? frågade han.

	      – Nej, jag gick och tänkte högt, sade hon. Det
	      är inte sant, att människan helt och hållet kan
	      användas.

	      – Tyvärr inte, svarade han torrt. Det är ju det
	      jag säger. Men den där resten – ja, den har vi helt
	      enkelt inte – användning för!

	      Han skrattade till åt sin egen ordlek och var säker
	      igen.

	      
	      – Men jag vill inte låta mig användas, mumlade
	      hon med sänkt huvud.

	      Ivar såg bredvid sig en förtjusande liten kvinnovarelse, åtskilligt infekterad av borgerliga smittofrön, halsstarrig och en smula trött av resonemang
	      som låg över hennes horisont – men först och
	      främst förtjusande, alldeles för mycket för att man
	      skulle behöva misströsta om hennes framtid som
	      hustru och partimedlem. Ömt skrattande lade han
	      armen om hennes axlar.

	      – Det är förbannad borgerlig högfärd, lilla barn,
	      sade han överseende. Visst måste vi låta oss användas. Inte tycker du väl ändå, att du själv är något
	      slutmål att sträva efter? Eller tycker du det?

	      – Nej! sade hon, lyfte på huvudet och andades
	      djupt. Men vem ska använda mig?

	      – Din klass, svarade han fast. Du glömmer väl
	      inte, att du också kommer från det arbetande folket, om också inte från industriarbetare? Och att
	      du själv också tillhör den, fast en borgarkvinna låter
	      dig kalla henne för tant? Det får du aldrig aldrig
	      glömma.

	      – Dina vänner nazisterna skulle säga: din ras!
	      och så vidare, retades hon. Egentligen menar du,
	      att du ska använda mig – nej, nu är jag orättvis,
	      förlåt mig, Ivar!

	      
	      Hon tog hans ansikte mellan sina händer, såg sig
	      försiktigt omkring – och släppte honom igen. På
	      nytt hade känslan av ensamhet och främlingskap
	      slagit samman över henne. Om hon bara kunde
	      finna ord för vad hon menade – både för det hon
	      förstod hos honom och det hon inte kunde och inte
	      ville gå med på. Men även om hon fann dem, skulle
	      han inte förstå henne. Hon kunde inte veta på
	      samma sätt som han, det låg utanför hennes räckvidd – alldeles som det låg utanför hans att veta
	      så som hon visste. De visste på var sitt plan.

	      Nu höll det redan på att bli mörkt. Fuktiga skuggor låg och sov under träden. Han teg, och hon teg,
	      bara ljudet av deras steg hördes, och hon tyckte
	      det var en sådan lättnad och vila att höra dem i
	      stället för orden. Tingen talade så självklart och
	      ville ingenting med sina röster, ingen behövde svara
	      dem, bara lyssna. Hon hade så lätt för att lyssna och
	      så svårt att svara.

	      Att det susade i vassen och kluckade i vattenbrynet var just nu nog för henne och fullt av betydelse.
	      Att tänka i ord och försöka säga dem med sin egen
	      röst var ett nästan oöverkomligt företag. Hon hade
	      en känsla av, att kunde hon bara hålla honom kvar
	      här, där träden beskyddade dem, i skuggan, där
	      de inte kunde oroas och i tystnaden, där de inte
	      
	      behövde tala, så skulle han alldeles av sig själv och
	      utan att hon hjälpte honom komma fram till att förstå. Men vid nästa krök av vägen sprutade redan
	      vitt ljus från den stora trafikvägen emot dem, och
	      en spårvagn gnisslade till på inte alltför långt håll.

	      Då vägen åter krökte in i park och stillhet för ett
	      ögonblick, stannade hon och höll honom kvar.

	      – Du ska inte tro – att jag inte begriper något,
	      sade hon trevande. För något begriper jag av vad
	      du menar. Men tror du inte det finns mycket som
	      vi inte vet?

	      – Hur menar du? sade han förvånad. Menar du
	      ett liv efter detta och spöken och sånt?

	      – Nej, sade hon och rynkade pannan av ansträngning, fast han inte kunde se det i mörkret.
	      Jag menar – att vi inte kan räkna ut allting. Vi
	      har alltid fel.

	      – Naturligtvis kan inte du och jag räkna ut allting. För resten, allting – det kan väl ingen människa. Det kan alltid bli ett eller annat litet streck
	      i räkningen. Men jag tror självklart, att det finns
	      de som kan räkna ut det mesta, när det gäller världens öden och den sociala utvecklingen och allt sånt
	      som verkligen är viktigt för oss. Varför vill du inte
	      tro det?

	      
	      – Jag kan ju inte ens räkna ut hurdant mitt
	      barn ska bli, svarade hon tveksamt. Det blir bara.
	      Och om jag vill låta det fortsätta växa, så har jag
	      inget annat att göra än att låta det bli efter sin
	      egen sort.

	      – Om du vill, ja, sade han torrt och lite dystert.
	      Men du måste ta reda på om det verkligen är för
	      sent än.

	      En kort stund var det alldeles tyst, där de stod
	      där inne i den djupa skuggan. För Ivar betydde den
	      ett kort uppehåll i livsströmmen. Han sträckte på
	      sig långsamt, beredd att på nytt glida ut i ljuset,
	      handlingen och ordet. För Elisabet betydde den en
	      omvälvning. Klart och till botten märkte hon, att
	      mannen, som hon rörde vid, var henne främmande.
	      Men ensamheten hon förut känt var borta. På ena
	      sidan om den gränsen hon rörde vid stod han. På
	      den andra träden, och barnet, och hon.
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	    ÄVENTYR I KANDIA

	    
	    
	    
	    
	    
	    
	    
	    I söderns snabba skymning blev alla färger självlysande – det röda i sanden under fötterna, det matt
	    gröna i träden, brokiga kläder och framför allt de
	    vimlande guldbruna ansiktena i människomassan,
	    där den vällde fram utefter huvudgatan och på vägen utanför staden – självlysande, som om alltsammans var en tätnande flod av dröm och saga,
	    kanske just nu uppstigen som regnbågsdimma ur den
	    gamla källan till så mycket dröm och saga, Medelhavet, som skymtade bortom klipporna, sömnigt
	    mörknat till viol och vin.

	    Och hela denna fantastiska folkvandring var
	    ingenting annat än söndagskvällens vanliga promenad, där hela staden var på benen och drev fram
	    och tillbaka, fram och tillbaka i två långsamma
	    strömmar med virvlar och dödvatten vid stora torget
	    och musikkaféerna. Den drypande daggtimmen var
	    över, och luften fläktade torr och ljum, renad från
	    dagens hetta.

	    
	    Med strömmen drev också Kerstin Holm, ensam
	    i sorlet. Ja, för första gången under sin långa resa
	    bittert ensam. I luften och skymningen flöt ett farligt vin, ett som inte släckte törst utan väckte den.
	    Skugglösa och guldlysande simmade fina okända
	    ansikten omkring henne i den underliga dagern, så
	    främmande, så fulländade, att det gjorde ont att
	    se in i dem. Detta var söderns människor, med
	    lemmar som pulserade av segerrikt animaliskt liv.

	    Hon märkte den stigande oron i blodet med en
	    suck av otålighet. Länge nog hade hon levat på
	    fientlig fot med sitt eget kött. Visst hade också hon
	    drömt en dröm om djup och restids gemenskap till
	    sinnen och ande, men om den ännu levde kvar, var
	    det med ett hemligt, tynande liv, av all sin vilja
	    förnekade hon den som ett hot mot allt dyrköpt
	    oberoende.

	    Hon hade gift sig ung med en rätt mycket äldre
	    man. Då hon senare såg tillbaka på sitt äktenskap
	    måste hon rättvisligen erkänna, att han hade varit
	    snäll mot henne. Förmögen affärsman som han var
	    hade det knappast betytt någon större uppoffring för
	    honom att låta henne lämna hushållet åt hembiträdet
	    och själv inrätta sin lilla verkstad i våningens avlägsnaste rum, där hon stod med sin keramik förmiddagarna igenom. Det kunde inte anses vara obilliga
	    
	    krav att han begärde en vacker älskarinna för sig
	    själv, en intelligent mor för sina blivande söner och
	    en behaglig värdinna för sina umgängesvänner. Att
	    hon inte uppfyllde det andra av villkoren berodde på
	    att de aldrig fick några barn, och fast det vållade honom besvikelse, slog han sig till ro med tanken på att
	    också hans förra äktenskap varit barnlöst. Verkligen, han hade varit snäll och human, och nu efteråt
	    skämdes hon ibland över att inte ha varit tacksam
	    tillräckligt. Att han inte tog henne på allvar kunde
	    väl vara förklarligt, så mycket yngre som hon
	    var och med en sådan käpphäst, som han måste
	    finna löjligare ju mer hon gick upp i den. Då hon
	    ville göra käpphästen till yrke, inlade han sitt veto:
	    det var inte därför han hade gift sig med henne.
	    Och många gånger under årens lopp, då hon trött
	    och hetsad slet för den knappa födan, undrade hon
	    över sin energi, då det gällt att driva igenom skilsmässan. Hon hade skaffat sig självständighet, så
	    småningom hade hon till och med fått ett namn som
	    konsthantverkare, men i trista stunder kunde allt det
	    där ta sig ut som chimärer mot den trygga tillvaron
	    i hemmet och den hygglige och på sitt sätt förälskade
	    mannen, som en gång givit henne värme och skydd.
	    Och ändå – ville hon vara ärlig, så måste hon
	    medge, att i samma situation skulle hon handla precis likadant omigen. Ärelysten i ordets vanliga bemärkelse hade hon aldrig varit, men där fanns en
	    ambition inom henne, trång och enkelriktad men outrotlig: åtminstone den hon älskade skulle uppfatta
	    henne som människa och jämlike, gärna bara som en
	    blivande jämlike, gärna som en svagare medmänniska
	    – men inte som ett väsen av lägre art. Henrik hade
	    sett henne som ett litet vackert och nödvändigt husdjur, och hon hade inte stått ut med det. Hon skulle
	    aldrig i tiders tid stå ut med det, inte ens nu, då
	    hon fått lära sig hur svårt det var att försörja sig
	    på konsthantverk och hur rent infernaliskt svårt det
	    var att finna en smula kärlek utan att behöva vada
	    i all möjlig dy.

	    Dy var rätta ordet för hela historien med Per
	    Anders. Hon kunde ännu i dag stöna till av skam,
	    när den sista uppgörelsen mellan Per Anders och
	    henne dök upp i minnet. Att han inte menade allvar,
	    att det bara hade varit ett flyktigt infall från hans
	    sida – nå, det hade gjort ont då, men det hade ärrat
	    sig nu efter många år. Vad som ännu brände henne,
	    var hans skamliga fråga: ”Säg, Kerstin, inte var väl
	    ändå jag den förste du hade en fri förbindelse med?”
	    Hon visste, att han hoppades full och tacksam ansvarsfrihet av svaret. Men det var inte av godhet
	    hon ljög och sade: ”Visst inte – nej då, visst inte!”
	    
	    Det var av ren grymhet både mot sig själv och honom. Hon ville se honom avklädd inpå bara benen,
	    se hans lättnad och hans halvdolda förakt – och
	    själv också få rätt att förakta honom. Hon fick sin
	    önskan uppfylld.

	    Kanske den där förfärliga ambitionen, och för
	    resten hennes reella erfarenheter också, hade gjort
	    henne överdrivet misstänksam. Att det aldrig blivit
	    något av mellan Gunnar och henne kunde hon åtminstone inte skylla på några avslöjande händelser,
	    och nu på avstånd måste hon tillstå, att det var bitter
	    orättvisa att skära Gunnar över en kam med Henrik
	    och Per Anders. Men det hade blivit så. Hon ville
	    inte ha det där upprepat. Från Gunnar hade hon
	    åtminstone flytt i så god tid, att såret ännu var
	    lättläkt.

	    Det som ännu fanns kvar hos henne av längtande
	    kvinnlighet hade hon offrat på framtidens altare.
	    Hennes intresse för kvinnofrågan hade uppstått under eget slit och i kamratskap med andra självständiga, och hon hade gjort sig känd på det området
	    också, om än inte bland dem som gick i spetsen.
	    Hade någon frågat henne, skulle hon säkert härlett
	    sitt patos ur svårigheter och upprörande orätt som
	    hon sett omkring sig, men djupast inom sig visste
	    hon, att också denna hårda och sakliga kampinställning var en strävan efter kärlek – en ny kärlek,
	    där man kunde ge och ta emot utan att behöva vänta
	    det bittraste av allt, ringaktning just för att man ville
	    ge och ta emot ...

	    Så kom det sig att hon försökte hålla sig den glödande skymningen från livet som hon gjort med så
	    många andra skymningar och konstaterade sin ökade
	    puls med en viss road cynism.

	    Färgernas glöd svartnade mer och mer, nu var
	    det halvmörkt, ett helt vanligt halvmörker utan
	    drömmens oro. Kerstin Holm befann sig ett långt
	    stycke utåt vägen, dit bara enstaka flockar av promenerande hade förirrat sig och där några plataner
	    avtecknade sina silhuetter mot himlen.

	    – Madame! hörde hon tätt bredvid sig. Madame,
	    känner ni igen mig?

	    Redan att det var franska hon hörde gjorde henne
	    uppmärksam, så att hon vände sig om, men det
	    dröjde ett slag, innan hon lyckades urskilja den som
	    talade. Till slut såg hon, att det var den unge medicinaren från båten, han som hade givit henne huvudvärkspulver. Han presenterade de två ungdomarna
	    i sitt sällskap: min syster – min vän Gregor (och
	    så ett sexstavigt efternamn).

	    Och hon, som hittills under hela resan njutit så
	    intensivt av ensamhetens oberoende, blev förtjust
	    
	    att stöta på människor som man kunde tala med. All
	    den livlighet, som en ensam resa inte gav något utlopp åt, släpptes lös, och inte ett ögonblick kom
	    hon ihåg att hon var åtskilligt äldre än någon av
	    de tre.

	    De följdes åt inåt staden igen i samma långsamt
	    flanerande takt, och ungdomarna frågade ut henne
	    om hennes resa och hennes planer. I det gula ljuset
	    från lyktorna studerade hon deras ansikten: medicinarens mörka svärmiska, med sammanvuxna svarta
	    ögonbryn, och hans systers vackra madonnalika,
	    fast hos en madonna långt innan barnet ännu väntades; och mest fängslande av dem alla kusinen med
	    det mörkblonda håret, de spelande ögonen, den rörliga och en smula hårda munnen. Vad de tydligt
	    hörde hit till den lyckliga södern, till de främmande,
	    avundsvärda, de fulländade.

	    Vid stora torget slog de sig ner framför ett kafé,
	    där kyparen serverade stekta snäckor och salta oliver till brödet och billigt grekiskt vin, som smakade
	    terpentin ...

	    Osäkrast på sin franska, och ändå mest intresserad var den unga flickan. Hon lutade sig fram över
	    bordet och slukade den främmande med andäktiga
	    ögon.

	    
	    – Kvinnorna har stor frihet hos er? sade hon.
	    Inte sant, de kan studera och bli vad som helst, utan
	    att någon säger något om det? Nästan alla har
	    yrken?

	    – Ja, nickade Kerstin, nästan alla har ett yrke.
	    Hon kände sig plötsligt stolt på nordens vägnar.

	    Lite skillnad var det ju ändå.

	    – Och läkare ? Finns det många kvinnliga läkare ?

	    – Många.

	    – Evangelia vill nämligen bli läkare, förklarade
	    brodern. För min del anser jag, att känner hon sig
	    kallad till det, så borde hon också få bli det – men
	    – nåja – det är svårt att ordna rent ekonomiskt,
	    vi är ju inte rika, och kvinnor studerar inte ofta i
	    vårt land. Föräldrarna är avgjort emot det. De hoppas hon ska gifta sig i stället, förstår ni.

	    – Jag gifter mig bara med någon som låter mig
	    studera medicin, sade Evangelia sammanbitet. Å,
	    om jag hade blivit född uppe i ert land, i norden.

	    Gregor betraktade sin lilla kusin med ett egendomligt uttryck. Hans ansikte, som i all sin behärskade viljekraft knappt var stilla en minut, gav
	    på något sätt en förnimmelse av flera själar på en
	    gång. ”Han älskar henne, han beundrar henne,”
	    tänkte Kerstin, ”han är stolt över henne.” Men samtidigt lekte en liten överlägsen aning till småleende
	    
	    kring hans ena mungipa. Kerstin kunde gott förstå
	    det: fast han väl inte var så många år äldre än
	    flickan, hade han säkert sett mycket mer av livet än
	    hon, särskilt som han legat vid utländska universitet. Och ändå kändes det där småleendet som en
	    stöt, hon ville ställa sig på flickans sida och försvara hennes unga eld mot all världens erfarenhet
	    och klokskap. Allvarligt nickade hon mot henne och
	    kände det som ett hemligt förbund, då Evangelias
	    ögon strålade upp i tacksamt förtroende.

	    De frågade vad hon tyckte om folket, och hon
	    förklarade sitt äckel för de smidiga blaserade rika
	    och sin kärlek till alla bönder, fiskare och chaufförer
	    hon träffat på, även om hon sällan kunde göra sig
	    förstådd av dem annat än med teckenspråk. Men
	    kontakten kom inte bara till stånd genom språket.
	    Bara att se dem var ibland en hel upplevelse. En
	    attisk bonde hade hon stirrat på som om hon sett
	    en uppenbarelse – ett ansikte som ett helgons.

	    – Ändå slår de sina hustrur, sade Evangelia allvarsamt. Det är vanligt att de slår sina hustrur. Åtminstone här på Kreta.

	    Gregor skrattade.

	    – Låt oss inte bli romantiska, sade han. Låt
	    dem vara vad de är och låt dem slå sina hustrur.
	    Något ska de ju ta sig för, när de ändå inte vill
	    
	    arbeta. Vi är intelligenta, men vi är lata, det är
	    nakna sanningen.

	    Sakta skrattande kastade han huvudet bakåt och
	    sökte en glimt av samförstånd i den främmande damens blick. Flickan mörknade och Niko, kusinen,
	    gav honom en milt förebrående blick under sina
	    sammanvuxna ögonbryn, men missdådaren lät sig
	    inte bekomma.

	    – Där har ni två romantiker, madame, sade han.
	    Om ni rättar er efter dem, så får ni inte ut något
	    annat av livet än drömmar ...

	    Hon satt på hotellets lilla balkong mot havet, med
	    reskappan svept om axlarna till skydd mot den
	    starka daggen, som föll nu framemot kvällen. Kring
	    den långa piren skimrade Medelhavets vatten så
	    mjukt i turkos och smaragd som det annars bara gör
	    utanför Venedig. Hon lät boken sjunka i knät och
	    vilade i färgspelet och sin egen andning. På hela
	    dagen hade hon av bestämda anledningar inte kunnat
	    läsa en rad.

	    På gatan nedanför kom två flickor gående. Kerstin
	    Holm lutade sig över balustraden och ropade.

	    – Hallå! Evangelia!

	    Flickan stannade och upptäckte henne. Hon letade
	    efter ord men fann tydligen inga fullt tillfredsställande. Så ropade hon helt enkelt: Jag kommer! och
	    försvann om hörnet.

	    Några ögonblick senare dök hon ensam fram i
	    korridoren och steg ut till Kerstin på balkongen.

	    – Först måste jag tacka och tacka en gång till,
	    sade hon. Jag har varit så lycklig över dagen i går.

	    De tre ungdomarna hade tagit emot Kerstins inbjudan och följt med henne i bil tvärsöver ön till
	    den stora ruinen i Phaistos. Det var den resan
	    flickan tackade för. Det var också minnet av den
	    som hindrat Kerstin från att läsa.

	    – Det är jag som ska tacka för att ni ville följa
	    med, sade hon. Jag har sällan haft så trevligt.

	    – Är det sant? Vet ni, madame – jag är så
	    tacksam för att jag har fått träffa er. Jag har så
	    svårt att uttrycka mig – ni måste förstå mig – det
	    betyder styrka för mig att ha sett er. Jag har sett
	    en god, ren kvinna, som är verkligt fri – en som
	    inte låter sig bindas av männen och fördomarna.
	    Jag vill bli sådan som ni. Jag är så glad att ni
	    kom hit.

	    Utan att ändra en min såg Kerstin in i de regelbundna barnsliga dragen, madonnans drag långt
	    före bebådelsen – och en känsla av otålighet växte
	    inom henne. ”Du skulle bara känna till hela min
	    historia med Per Anders, min lilla vän, så skulle
	    
	    du förmodligen vara ganska chockerad,” tänkte hon.
	    ”Eller till och med den med Gunnar. Jag har inte
	    bett om någon dyrkan. Jag undanber mig en sådan
	    kanonisering.”

	    – Ni överskattar mig.

	    – Nej, nej, försäkrade Evangelia hängivet, jag
	    läser ju i ert ansikte, att ni är ren och god ... Det
	    tänker man sig inte om frånskilda kvinnor här ...
	    För resten kommer jag i ett särskilt ärende. Ni
	    talade om en bilfärd till, tvärsöver ön. Om ni ändå
	    vill göra det – får vi då bjuda er till vår hemby
	    bland bergen? Så får ni riktigt se hur vi har det
	    hos oss på landet. Vi skulle vara så glada att ha er
	    som gäst en dag.

	    Kerstins otålighet var borta. Fortfarande utan att
	    ändra en min satt hon tillbakalutad i stolen, men all
	    den skimrande turkosen och smaragden borta kring
	    piren tycktes ha kommit alldeles nära. Den fanns vid
	    hennes fötter, den steg inom henne, hon andades
	    den och bars av den och visste bara ett enda:

	    En dag till med Gregor. En dag till med Gregor.

	    Eftersom de skulle ge sig av klockan fem på morgonen, var det bäst att hon gick till sängs i tid. Ändå
	    blev det en dryg stund hon kom att sitta framför
	    spegeln, vaket forskande i spegelglaset, i dimmiga
	    
	    samtal med sin egen bild, förlorad i scenerna från
	    i går. Med båda händer strök hon över sitt ansikte
	    som för att känna, om huden ännu var trött och
	    torr efter all den svala bergsvind och all den heta
	    slättluft som svept emot den under gårdagen, medan bilen klängde sig upp som en get på bergvägarna
	    utan att avståndet till de skimrande snötopparna
	    minskades – för att sedan lika våghalsigt störta
	    neråt, mot Messaraslätten, tills hettan och cikadornas
	    kastanjettsmatter på nytt slog samman över deras
	    huvuden nere i de milsvida olivplanteringarna. Nej,
	    nej, hennes ögon brände inte längre, hennes hy hettade inte, hon hade hämtat sig i dag bland tretusenårig keramik på det svala muséet och var färdig att
	    ta emot samma jättelika landskap på nytt, med
	    samma hängivenhet.

	    Men bilden i spegeln log åt hennes turistiver, log
	    på ett vetande och närgånget sätt. Den tycktes inte
	    vilja tro, att det var vidderna och höjderna och
	    ruinernas mäktiga ödefält som ännu skakade henne
	    med små rysningar, när hon slöt ögonen. Den hade
	    sina tvivel om att lusten att komma nära den lilla
	    bergsbyn och folket långt från alla turistvägar verkligen kunde fylla henne med sådant jubel över dagen i morgon. Och den fortsatte att le, medan hon
	    svarade den:

	    
	    ”Ja ja – alltsammans – det också – det också.”
	    Hon kunde inte skilja dem åt: solen, havet, landskapet, Gregor.

	    Hon hade varit sprittande uppsluppen hela resan.
	    Särskilt på hemvägen, då de blivit mer vana vid
	    varandra, hade de allesammans varit som glada barnungar. De sjöng, de vinkade åt de få mötande. En
	    snäll velig luffare, tydligen välkänd i trakten, hade
	    de tagit upp i bilen för att hjälpa honom ett stycke
	    på väg. I ett bergpass måste bilen hålla för en
	    bonde, som inte fort nog fick sin åsna åt sidan,
	    och Gregor steg ur med eldsprutande nötbruna ögon
	    för att gräla på gubben. Då han steg upp bredvid
	    chauffören igen, strålade han över hela ansiktet.

	    – Vet ni vad han svarade? sade han stolt. Han
	    svarade mig lugnt med en hälsning som brukas här:
	    ”Gosse – må du ha hälsan!” Ingenting mer.

	    I en sluttning stod ett stort päronträd översållat
	    med frukt. Gregor lät chauffören hålla, och som
	    okynniga skolpojkar rusade båda ynglingarna dit
	    ner för att skaka och plocka och återvända med
	    famnen full. För första gången kände sig Kerstin
	    Holm smått förlägen och utan värdighet, men föll
	    helt till föga för Gregors intensitet, då han långsamt och njutningsrikt gav sin kommentar:

	    – Därför att stulen frukt är söt!

	    
	    Åt var och en de sedan mötte – en bonde, som
	    drev sin åsna vägen fram, några vägarbetare som
	    strävade i kvällssolen – delade de ut sin stulna
	    frukt. Gregor rörde sig som en lycklig furste, djupt
	    kamratlig och obegränsat demokratisk och ändå
	    furste, där han strödde jordens håvor omkring sig.

	    Och hon kom ihåg en episod till, som hade inträffat på bortvägen.

	    I en svår terräng, där de lämnat bilen efter sig,
	    stötte de på en så kallad flod – ja verkligen, ett
	    vattendrag, som var så brett att man inte utan vidare
	    kunde hoppa över. De hade redan satt sig ner och
	    börjat dra av skorna för att vada över, men i rätta
	    ögonblicket visade sig en åsnedrivare. Så slapp de
	    då halka över våta kullerstenar. I stället fick åsnan
	    tjänstgöra som färja fram och tillbaka, tills hela
	    sällskapet var över.

	    – Vill han inte ha betalt? frågade Kerstin villigt, då hon såg Gregor stå och tala med mannen.

	    Gregor gjorde en avvärjande gest.

	    – Han vill nog, men han får inget, sade han med
	    en hård glimt i de nötbruna. Man ska inte ta betalt
	    för alla små tjänster man gör. Man ska göra dem
	    ändå.

	    Hon lutade nacken mot sina knäppta händer och
	    blundade. Egentligen borde hon väl skratta åt sig
	    
	    själv, halvgammal som hon var – men, för resten,
	    varför? Åter böjde hon sig fram och såg sig i ögonen. De lyste blågrå med långa svarta fransar ur
	    ett ungt brunt ansikte, dubbelt brunt mot det bleka
	    hårburret omkring. Långsamt reste hon sig i sin
	    lätta klänning, som föll löst kring kroppens linjer
	    utan att framhäva men också utan att förvanska.
	    Hon var smärt och lång, med nordisk bredd över
	    axlarna, och det nordiskt späda både i drag och figur kom henne att se ut som ett par och tjugu trots
	    att hon lämnat de trettifem bakom sig. Hennes suck,
	    när hon vände sig bort från mönstringen var inte
	    obelåten. Hennes verkliga ålder fanns bara i passet, och det skulle han aldrig fråga efter.

	    I morgonsvalkan gav de sig av med årets första
	    druvor som vägkost och en flaska sött vin till hemkomstgåva. Som vanligt satt hon och syskonen i baksätet, Gregor framme hos chauffören.

	    I hemlighet följde hon alla hans rörelser. De
	    trängde långt in under huden på henne. Att detta var
	    ett vilt uppflammande av hennes sinnen hade hon
	    konstaterat för länge sen. Men där fanns också en
	    annan sida av saken, en mystisk och svärmisk underton i hennes rus, som hon inte kunde blunda för,
	    trots eller kanske just därför att hon ville ta alltsammans cyniskt. Hon satt och gjorde en liten utredning för sig själv, hur naturligt det var, att just
	    den där mörkblonde unge mannen med sin hårda
	    manliga charm skulle duga till symbol för ett Hellas,
	    som mer eller mindre har inympats på oss alla som
	    en drömlik och overklig föreställning och som säkert också hade föresvävat henne själv, då hon gav
	    sig av just hit ... Mitt ibland sina mjuka och svarthåriga landsmän rörde han väl vid mer välkända
	    strängar i hennes hungriga själ ... Hon åtminstone
	    hade väl alltsedan barndomen föreställt sig Hellas’
	    gudar, där de stod avbildade i läroboken, med något
	    av hans välavvägda eld och frihet ...

	    En likhet slog henne, och hon kunde ändå inte
	    riktigt säga vad den bestod i. Han var under medellängd och smäckert byggd, och hans livliga rörelser
	    var det förnämsta uttrycket för hans väsen – och
	    trots det påminde han henne om en orörlig och
	    jättelik bildstod av tung byggnad: Apollon i
	    Olympia. Ingenting hon sett på sin resa hade gjort
	    ett sådant intryck på henne. Inte ett enda hyggligt
	    fotografi hade hon kunnat uppdriva – antagligen
	    förstod inte fotograferna vem de hade framför sig.
	    Praxiteles’ kokett själfulle Hermes, en människa
	    som vi andra, honom förstod de, honom kunde de
	    fotografera, men ljusguden, som aldrig skulle behöva uttala en befallning eller en vädjan, därför att
	    hela hans väsen var oryggligt bjudande – honom
	    förstod de inte. Vem förstår gudar i vår tid?

	    Hade den olympiske Apollon verkligen varit sitt
	    folks gud en gång, sitt folks själ? En livshållning,
	    som skapade den kultur vi ännu vänder tillbaka till
	    för att tigga om läkedom mot våra sjukdomar?

	    Eller – var det bara hennes egen kvinnlighet, som
	    sträckte sig mot en så självklar härskare med så
	    självklart livgivande förbarmande mitt i sin orubblighet?

	    Och var det nu Hellas’ själ hon såg hos Gregor
	    som en återspegling genom årtusenden? Eller anade
	    hon mannen-härskaren – och begärde honom?

	    Så som den lilla bergsbyn äntligen visade sig bakom en krök av vägen kunde den gott ha legat där
	    i klassisk tid. Bländande vita i solen, med platta
	    tak, klättrade små små hus nästan lodrätt över varandra uppför en brant skogig sluttning. Genom
	    dammiga olivlundar närmade sig bilen och höll på
	    stora bygatan, där den omringades av byborna. En
	    vid krets av släktingar och bekanta slog sig ner framför kaféet under en jätteplatan, pratade i munnen
	    på varandra och stirrade troskyldigt och nyfiket på
	    den främmande, som kom så långt bortifrån.

	    
	    Antingen resan hade varit särskilt tröttsam eller
	    de oförståeliga rösterna omkring henne verkade sövande – hur som helst, hon hade svårt att hålla sig
	    riktigt vaken. Fast ungdomarnas bomullsklänningar
	    och sportskjortor stack henne i ögonen tydligt och
	    vardagligt som på en gräsplan där hemma, kunde
	    hon inte jaga bort känslan av att befinna sig i en
	    tidlös värld. Det som utspelades just här och just
	    nu var ett ögonblicks dröm och en tillfällighet;
	    bakom drömmen hörde hon verkligheten sorla med
	    dovt sorl av evig natur och evigt människoväsen.
	    Själv var hon med som en ton i sorlet. Inte hennes
	    strävanden och funderingar och samhällsfunktioner
	    – de var tillfälliga och overkliga som färgen på
	    hennes klänning och hennes tal eller tystnad för
	    ögonblicket. Men den makt som tvang sig fram och
	    lyfte henne som ett viljelöst spån närmare och närmare ett evigt extasens ögonblick – den var verklighet från årtusende till årtusende. Den var sorlet
	    där bakom.

	    Annars kom det från en bergbäck, som störtade ner
	    från branten och fångades av en hög vitrappad vattenkvarn. Men det gjorde ingenting. Den var bara en
	    bild. För att ytterligare understryka detta skymtade
	    ett par gestalter i kvarnkammaren, två svartklädda
	    kvinnor, som spann på slända; ett gammalt redskap,
	    
	    ärevördigt och sägenomspunnet. I sina svarta huvudslöjor kunde de vara ödesgudinnorna själva, tänkte
	    Kerstin sömnigt. Längre ner sprang vattnet fram
	    igen i en brunn, där kvinnor fyllde sina krukor och
	    dit bönderna drev sina djur till vattning, sällan mer
	    än en åsna och en get. De fattiga dammiga folkdräkterna hade mer av orient än av antik över sig;
	    men det gjorde ingenting; berget och träden, byn
	    själv och människornas långsamma rörelser i solen
	    var tidlösa, var en del av det eviga sorlet bortom
	    både orient och antik ...

	    Det blev bestämt, att middagen skulle ätas uppe
	    i skogen. En stor skara med matsäckskorgar klättrade uppför bergstigarna, där små rännilar överallt
	    flöt fram genom blommande myrten och där oliver,
	    johannisbrödträd, mullbärsträd, citronträd gav den
	    smula skugga som fanns. I en källa, tätt bäddad i
	    friskt adiantum, lades vattenmelonerna och vinet till
	    kylning, och där stannade de äldre i skuggan, medan
	    de yngre klättrade ännu högre, med dem Kerstin. I
	    den varma blåsten på en klippa slog hon sig ner
	    och såg ut över landet nedanför. Där det slutade,
	    tog en djupblå dimma vid, som gick över i himlen
	    utan horisont.

	    – Libyska havet, sade en röst bredvid henne.

	    Där satt Gregor med armarna om knäna och vind
	    
	    i håret. Och fast hans ord gällde något så faktiskt
	    som ett geografiskt namn, var hans röst och hela
	    hans väsen oroande som aldrig förr. De nötbruna
	    ögonen tycktes hålla fast hennes egna, och den långa
	    tystnad som uppstod mellan dem hade fått en betydelse som båda kände. Han gjorde ingen min av
	    att ändra ställning, hans armar låg orörliga om
	    knäna, men själva den varma fläkten, som smög sig
	    ut och in under hennes tunna kläder, föreföll att på
	    något sätt styras av honom och fick henne att svindla.
	    Förvirrad såg hon sig om efter de andra. Hon hörde
	    deras röster längre bort, men ingen av dem syntes.
	    Då grep hon efter ett halmstrå:

	    – Tror ni Evangelia någonsin kommer att bli
	    läkare?

	    Han såg först förvånad ut, sedan ryckte han på
	    axlarna och svarade:

	    – Hon kommer väl att gifta sig med mig en
	    gång, tänker jag, och då får hon säkert andra intressen, som är starka nog att skjuta alla griller i
	    bakgrunden. Ni, madame, som är en erfaren kvinna,
	    ni vet också att en kvinna förblir alltid en kvinna ...

	    Där var hans oavvända tvingande blick igen, och
	    svindeln kom tillbaka, samtidigt som hon inte tyckte
	    riktigt om hans ord, inte riktigt, och samtidigt som
	    det förvirrade henne, att han satt här och talade allvarligt om giftermål med en annan i samma ögonblick som hela hans sätt och uppträdande var en
	    kärleksförklaring. Ett par ungdomar, som dök fram
	    bakom klippväggen, avbröt den problematiska situationen, och man började klättra ner igen till källan,
	    där middagen och de gamla lämnats kvar.

	    En duk låg utbredd över marken, korgar och knyten packades upp: kokt fårkött, degigt och ljuvligt
	    doftande rågbröd, gurka, tomater – efteråt vattenmelon och det söta vinet de haft med sig. Man tog
	    emot det med händerna, enkelt och primitivt, och lånade varandra de få knivarna och bägarna i tur och
	    ordning. Efteråt, medan de äldre vilade sig i skuggan, sjöng de unga växelvis allt vad som föll dem in,
	    från urgamla herdevisor med underliga gälla och
	    joddlande tonfall till de senaste slagdängorna. Kerstin
	    skulle givit mycket för att veta vad det var som
	    Gregor sjöng just nu, medan hans ansikte blev
	    strängt och ögonen brann. ”En politisk visa”, sade
	    de. Han skulle ju bli politiker. Realpolitiker. Hon
	    vågade inte stirra på honom för ihärdigt utan vände
	    huvudet mot Evangelia, som också sjöng med, allvarligt, andäktigt. I första ögonblicket hade hon
	    behövt tvinga sig till att se dit, sedan stannade
	    blicken av sig själv. Så som flickan stod där, bildskön, barnsligt uppriktig och klar, med den fasta
	    
	    bruna armen stödd mot en slingrande olivgren och
	    det silvergrå bladverket bakom sitt släta svarta hår,
	    var hon en vila för ögat och för tanken. Och inflätat i de unga rösterna hörde Kerstin återigen samma
	    sorl, samma uråldriga sorl av bergbäck och mänskligt naturliv. Hon borde kanske vara glad att hon
	    inte förstod orden de sjöng: i själva verket var det
	    ju ingen naturhymn, det var politik. Skum på ytan.

	    De korta pauserna fylldes ut av cikadorna, och
	    eftermiddagen blev hetare och vitare och dåsigare.
	    Kerstin lutade huvudet mot en trädstam och slöt
	    ögonen. När hon öppnade dem, mötte de Gregors.
	    Han teg nu, och han hade ett dystert och intensivt
	    uttryck. Hon blev medveten om att allt detta som
	    för henne var ett stycke antik och halvt om halvt
	    utspelades i drömlandet, för honom var rena dammiga vardagen, handfast och trivial, lika välbekant
	    och lika lite berusande som hans planer på att en gång
	    sätta bo med Evangelia. För honom var hon, Kerstin, det främmande och lockande. En nästan vild
	    beslutsamhet fyllde henne. Varför skulle de båda,
	    han och hon, inte tacksamt ta emot allt vad stunden
	    kunde ge? Åter slöt hon ögonen, men med ett leende
	    som han borde förstå gällde honom.

	    På hemvägen halvsov de alla, det hade blivit sent.
	    Evangelia somnade till och med ett slag riktigt mot
	    
	    hennes axel. Kerstin satt mycket stilla för att inte
	    väcka henne. Varför hon var tacksam just då kunde
	    hon inte fullt förklara – men hon var tacksam för
	    att ännu ingenting hade hänt mellan Gregor och
	    henne. Dåligt samvete? Feghet? Eller vilken annan
	    oklarhet? Hon var ingen skyldig något, men hon
	    gick upp i det lätta trycket mot axeln med ett slags
	    sval hemlig lycka.

	    Då de alla hade tackat varandra för en trevlig dag
	    och hon kommit upp på sitt rum, fann hon ett papper i fickan. Det var från Gregor:

	    ”Om jag får, kommer jag och hämtar er i morgon
	    kväll klockan nio.”

	    Dröjande gick hon ner till hotellhallen, där Gregor
	    satt och väntade bland plyschmöbler i glåmigt
	    lampsken.

	    Han hade en bil väntande utanför. De bytte bara
	    helt vanliga hälsningar och artighetsfraser, tills hon
	    stigit upp i den. Då de väl satt sig i gång, förklarade
	    han, att han tänkte föra henne till ett litet värdshus
	    en bit ut på landet, så att hon fick se trakten i nattbelysning.

	    Hon svarade ingenting. Det var underligt att inte
	    ens vara tillfrågad en gång, men samtidigt ganska
	    skönt. Han fick ta hand om henne.

	    
	    Obegripligt hur chauffören manövrerade dem
	    fram genom Kandias trängsta och mörkaste gränder
	    – hon hade en känsla av att de när som helst kunde
	    sitta fast eller störta i något dolt försåt – tills de
	    äntligen kom ut på fälten, som låg tysta och lugna
	    i bländande månsken. Det lilla värdshuset låg helt
	    oansenligt, omgivet av en liten lantlig trädgård, där
	    vinrankorna på sina spaljéer bildade tak över borden och enstaka lampor lyste bland det mognande
	    vinet. Så när som på ett sällskap unga män, som diskuterade högljutt och snart gick sin väg, var Gregor
	    och hon de enda gästerna.

	    Stillheten blev bara intensivare av syrsornas ljud,
	    av steg på vägen, av deras egna röster, som ofrivilligt
	    sänktes under den överväldigande fullmånen. Kerstin kände att hon var lössliten från allt. Framtid
	    och förflutet hade upphört att gälla. För mannen
	    framför henne var hon inte keramikern Kerstin
	    Holm med ett vidhängande släp av torra fakta –
	    lika lite som hon såg honom tyngd av någon vardag där han lutade sig fram över bordet med vinlövsskuggor på kinden. Han var en dröm om mannen, hon var en dröm om kvinnan. Ingen yttervärld
	    existerade, ty de behövde inte släpa med sig något i
	    morgon. De svävade fritt i tidlösheten.

	    
	    Han hade böjt sig fram och fattat hennes hand.
	    Han såg upp i hennes ansikte med korta heta
	    viskningar.

	    Kanske i en plötslig liten rysning av anständighet
	    och rädsla, eller kanske bara av elakhet, samma elakhet som en gång mot Per Anders, sade hon:

	    – Och Evangelia, som ni ska gifta er med?

	    Han mulnade, och ögonen blixtrade till.

	    – Jag kunde inte be henne om något sådant, sade
	    han och släppte hennes hand.

	    Hon hade brutit mot tidlösheten och fört honom
	    tillbaka till hans individuella liv, till vardagen. Hennes skuld ökades av att svaret till och med sårade
	    henne på något obegripligt sätt. Hon lade sin hand
	    på hans. Han måste inse, att det var en bön om förlåtelse.

	    Hon lutade sig tillbaka mot hans arm och såg upp
	    i hans ansikte, som låg klart blottat i en vit månstrimma. Hastigt böjde hon huvudet igen och slöt
	    ögonen, villig att inte ha sett. Men det var för sent.
	    Under den arbetande lidelsen i hans drag hade hon
	    inte kunnat urskilja den förbarmande ömhet, som
	    skulle fullbordat hennes underkastelse. Där fanns
	    bara segrarens och förförarens triumf.

	    Mitt i tidlösheten bubblade tidens bilder upp.

	    – Inte var väl ändå jag den förste ...

	    
	    – Jag kunde inte be henne om något sådant!

	    Orden fick en annan innebörd nu: ”Blanda inte
	    in henne, den aktningsvärda i detta!”
	    Han måste ha märkt att något kommit i olag,
	    eftersom det kom något osäkert i hans grepp. Han
	    närmade sin mun, men hon väjde undan.

	    – Nej, sade hon hårt och högt, nej, nu ska vi
	    inte göra några dumheter. Det får vara nog nu. Var
	    snäll och kör mig hem.

	    Han höll henne fast och talade hett och länge,
	    smekte, rasade. Då han märkte att hon inte lät sig
	    rubbas, släppte han henne och gick med sammanbitna
	    tänder för att säga till chauffören, som satt och
	    drack vin på andra sidan huset.

	    – God natt, sade han kort, då hon steg ur framför hotellet. Det var de första ord de växlat på
	    hela vägen.

	    Hon gick och lade sig med vämjelse. En romantisk tossa hade hon varit. Nej, de var inga gudar,
	    de var inte ens antika människor, de var moderna,
	    uppskruvade personligheter avhängiga av en lång
	    och snedvriden historia.

	    Eftersom en båt skulle gå till fastlandet nästa
	    kväll, bestämde hon sig helt hastigt för att ta den.
	    Rent sakligt sett hade hon ingenting mer att skaffa
	    här. Hennes ritblock var fulla av keramikskisser, hon
	    
	    hade packar med vykort över de härligaste krukor,
	    vaser och badkar.

	    Portiern upplyste henne om att en herre ringt och
	    frågat efter henne, och han hade svarat, att hon
	    skulle resa i dag, hon hade ju sagt upp sitt rum.

	    De var nere för att följa av henne, alla tre ungdomarna: Niko och hans syster ledsna och artiga,
	    Gregor sammanbitet hövlig. Där hon stod vid relingen och vinkade, överfölls hon av en ångest, som
	    om hon var på väg att mista något dyrbarare än allt
	    annat, dyrbarare än hon själv hade anat. Men det
	    varade bara ett par sekunder.

	    – Ja, jag lovar skriva! ropade hon till Evangelia.
	    Vi ska skriva till varandra, jag måste höra hur det
	    går med era framtidsplaner. Ni vet inte hur varmt
	    jag önskar er lycka som pionjär i ert arbete – – – 

	    Då hon såg Kretas mäktiga kontur smälta ner vid
	    horisonten – krönt av snön på Ida, där Zeus en
	    gång föddes i en grotta – såg hon alltjämt för sig
	    flickans vidöppna och klara ögon. Om det berodde
	    på att bandet mellan kvinnor och stridskamrater ändå
	    till sist hade visat sig vara starkare än det andra,
	    som skymt, eller om hon med makt och vilja höll
	    upp den lilla brinnande madonnabilden framför sig
	    till skydd och sköld mot något hon vägrade böja sig
	    under – vem vet det.

	    
	  

	  
	    SAMTAL MELLAN NYGIFTA

	    
	    
	    
	    
	    
	    
	    
	    Ingen plats kunde vara mer idyllisk än den lilla
	    kaféträdgården där de satt. Särskilt nu, innan sommargästerna börjat översvämma trakten, låg den så
	    ljuvligt övergiven i förmiddagssolen, att man kunde
	    höra vartenda vågplask från stranden. Några lönnar blommade, några lindar höll på att spricka ut, och
	    vattnet lyste av vårens hela intensiva blånad, som
	    både är het och kall. De hade tagit sin tillflykt hit
	    just i rättan tid.

	    Hon vred på sin ring.

	    – Det känns lustigt att verkligen vara riktigt gift,
	    sade hon.

	    Där fanns en bitterhet i rösten, som hon halvt om
	    halvt försökte dölja bakom skämt. Han sträckte ut
	    handen och kramade hennes fingrar. Lång och gänglig böjde han sig över bordet, en medelålders man
	    av den stillsamma blyga typen, som har så svårt att
	    spela ut sina känslor. Men hans rörelse var full av
	    varsam ömhet.

	    
	    Smeksamt och beundrande for hans blickar över
	    hennes vackra huvud, där det bakåtstrukna svarta
	    håret låg alldeles slätt och framhävde en ren och
	    bestämd profil och ett par vita öronmusslor, inte påfallande små men påfallande välformade. Hon satt
	    och såg utåt vattnet med ett inåtvänt leende, inte
	    heller det alldeles fritt från bitterhet, men på samma
	    gång ironiskt.

	    Hans mun skälvde till i ett oroligt småleende.

	    – Nu tänker du på Valdemar, sade han. När du
	    småler så där, tänker du alltid på Valdemar.

	    – Ja, sade hon och mötte hans blick med sina
	    klara bestämda ögon. Tänk att du kunde gissa
	    det? För resten var det bara nästan rätt. Jag tänkte
	    egentligen på tant. Jag menar Valdemars mor.

	    – Och förargade dig över att hon åtminstone säkert tog ditt giftermål med oblandad glädje? frågade
	    han sakta.

	    Hon brast i högt och hjärtligt skratt och sneglade lite på honom som ett barn sneglar på en kamrat i okynnet.

	    – Ja! sade hon. Det förargade mig lite. För resten är det kanske inte bara för henne som lättnaden
	    är oblandad.

	    Då han inte svarade, såg hon frågande upp och
	    mötte ett plågat drag i hans ansikte.

	    
	    – Är du inte faktiskt svartsjuk än? sade hon
	    häpen. När jag nu har övergivit Valdemar för din
	    skull och vi är gifta och allting? Kan du inte vara
	    nöjd nu?

	    Han svarade inte nu heller. Då tog hon hans hand
	    och flätade in sina fingrar i hans.

	    – Dumme, dumme Lars, sade hon lätt. Du bör
	    väl bättre än någon veta hur jag hade det hos
	    Valdemar.

	    Hennes röst mörknade och blev häftig, då hon
	    fortsatte:

	    – Hos honom och hans mor. Det var hon som
	    aldrig tillät, att han gifte sig med mig. Jag var inte
	    fin nog för hans fina familj och visste för väl vad
	    jag ville. Och inte var jag god nog heller, eftersom
	    han hade bekänt att vi redan levde som gifta. Och
	    när hon inte ville, så blev det inget av för Valdemar. När vi var för oss själva, grät han och besvor
	    mig att inte be honom om något som skulle såra hans
	    gamla mors hjärta, för aldrig, aldrig ville han bli
	    en dålig son, hur kolossalt ofantligt ohyggligt mycket
	    han än älskade mig. Först gick i alla fall ens plikter
	    mot de gamla, och han var inte den som svek plikter,
	    hur hårda de än var. Ja, du vet precis alla hans uttryck och vändningar, du har också hört dem till
	    leda både av honom själv och av mig. Jag är övertygad om att han låg på knä och grät för henne på
	    samma sätt, när hon fordrade att han skulle skicka
	    i väg mig, och sa att visst ville han, visst ville han,
	    men så ont fick man inte göra mot någon, ridderlighet måste man visa mot alla kvinnor, ridderlighet
	    var en av de plikter han satte högst i livet, och han
	    var inte den som svek sina plikter, hur hårda och så
	    vidare. Men självklart kunde han inte gifta sig med
	    mig, självklart inte, när mamma inte ville det så ...
	    Och du ska inte tro det var för han hade svårt att
	    mista mig, som han ville ha mig kvar – då känner
	    du inte Valdemar, det finns ingen som inte han kan
	    mista – nej du, men han var rädd för vad jag skulle
	    tänka och tycka, om han körde av mig, rädd för mitt
	    ogillande, och för mina vänners – för jag hade flera
	    i stan ändå, underligt nog! Jag vet knappt om jag
	    kunde tänkt något värre om honom än jag redan
	    gjorde, fast han behöll mig. Kanske jag till och med
	    skulle högaktat honom mer, om han kunde beslutat
	    sig för ett val – – du milde himmel, vad jag var
	    led på det hela långt innan du kom, Lars!

	    – Och ändå stannade du så länge. Hur kunde
	    du stanna så många år?

	    – Jag förstår det inte själv, svarade hon och
	    skakade på huvudet. Kanske jag väntat på ”det vidunderlige”, som Nora. Jo, jag väntade nog, fast jag
	    
	    inte riktigt visste på vad. Inte trodde jag de första
	    åren att han nånsin skulle gifta sig med mig, ånej.
	    Kanske jag hyste ett förmätet hopp om att han en
	    gång, en enda fattig gång skulle ta mitt parti, öppet,
	    inför hela stan, i stället för att alltid jama med den
	    siste han talade med. Å, jag fick nog höra det på
	    omvägar. Hur det skulle gått till vet jag inte riktigt.
	    Å du store tid, Lars, hur kan du vara svartsjuk på
	    en människa som jag inte har ett uns högaktning
	    kvar för?

	    Lars såg förlägen ut och mumlade något om att
	    det väl inte var högaktningen han var svartsjuk på.
	    Hon hörde honom inte.

	    – Det lustiga, sade hon, är att du själv har sagt
	    att du inte har anlag för svartsjuka.

	    – Om det hade varit någon annan, mumlade han
	    något högre. Om det hade varit någon som tyckte
	    om dig riktigt, riktigt så som du förtjänar att
	    tyckas om – inte som en snäll älskarinna vem som
	    helst – för du är Cilla, och det finns bara en Cilla
	    i världen.

	    – Det finns Nillor och Pellor och Mallor i
	    massa, sade hon och gjorde en grimas. Bara de är
	    snälla och mjuka att ta i så ...

	    – Eller om det bara hade varit någon som du
	    själv tyckte om riktigt, fortsatte han.

	    
	    Hon såg skarpt på honom och tänkte sig om.

	    – Du har rätt, sade hon hastigt, det gör jag inte
	    nu längre – har inte gjort det på länge. Det vet du
	    alltså – och ändå är du svartsjuk?

	    – Har du ens någonsin – varit riktigt kär i
	    Valdemar?

	    – Jag vet det knappt själv, svarade hon och slog
	    ner ögonen. Jag tror jag tyckt väldigt mycket om
	    honom en gång. Kär – nåja, på ett sätt, ja. Han
	    var så lättsam att vara med. Vi trivdes så bra ihop.
	    Vi hade ju våra smalfilmer – å Lars, det måste du
	    ändå medge, att våra smalfilmer, de var värda att
	    se – särskilt färgfilmerna – – 

	    – Det medger jag gärna. De är storartade. Men
	    det var väl ändå inte smalfilmerna – – 

	    – Inte bara, nej det förstås, men de var med,
	    och alltihop. Ja, och så var det det att han behövde
	    mig. Ja, jag tror nog att det var det mest. Åtminstone var det det som satt i och höll mig kvar, när
	    min beundran tog slut. Finns det egentligen något
	    mer rörande än en stor karl – en begåvad karl –
	    ja, jag vet att våra åsikter går isär där, jag håller
	    i alla fall på att Valdemar är begåvad, på sitt sätt
	    – en stor, stark, begåvad karl, som ändå är så hjälplös som han? Ingen kvinna kan väl annat än ta hand
	    om ett barn, som behöver en? Jag tyckte att jag på
	    
	    sätt och vis hade adopterat Valdemar. Och nu har
	    jag i alla fall övergivit honom. Så får man kanske
	    inte göra.

	    – Nu har du adopterat mig i stället.

	    – Dig! Det är inte samma sak. Dig adopterar
	    man inte, för du är vuxen. Ja, ja, jag vet att du
	    älskar mig och inte kan leva utan mig och allt det
	    där, men det är ändå inget påtagligt. Känslor är nu
	    en gång inte lika reala som fakta. I alla fall kan du
	    slå i en tidtabell utan mig, och du kan hålla snyggt
	    omkring dig, om du är tvungen, och du kan föra
	    dina räkenskaper själv – allt det där borde kanske
	    stå på plussidan, men för mig är jag inte alldeles
	    säker på att det inte står på minussidan. Jag kan
	    ju tycka om dig för det. Men ofta, nästan alltid
	    tycker jag sånt är mycket verkligare ting än det där
	    med känslor. Det förstår du kanske inte. Vi kvinnor
	    är kanske såna. Vi behöver något att ta på, något
	    där vi direkt ser att vi gör nytta, annars kan vi inte
	    tro det.

	    – Jag vet det, svarade han oväntat häftigt. Ni
	    tycker att vi karlar är något, men själva tycker ni
	    bara att ni gör något. Det är inte rim och reson i
	    det. Att ta sig själv för en prestationsmaskin är
	    precis lika illa som när man tror att andra är det.

	    
	    Cilla satt bara och småskrattade.

	    – I alla fall tror jag nog det var mina prestationer Valdemar uppskattade, sade hon lugnt. Mina
	    prestationer och så att jag var snäll och mjuk att
	    ta i. Han trivdes alltså med mig, precis som jag trivdes med honom. Borde vi inte vara kvitt då kanske?

	    – Men ni är det inte, sade Lars, och Cilla skrattade igen, litet bittrare än förut.

	    – Mina prestationer åtminstone kommer han
	    kanske att sakna, fortsatte hon. Nu i början nämligen. Vet du, jag tänkte i morse på att det var dags
	    för Valdemar att få sitt te på sängen och att nu fick
	    han gå upp och laga det själv, om han iddes och
	    kunde. Det känns nog lite bakvänt för honom. Såvida inte tant har flyttat hem och lagar teet åt honom. Då är hon allt lycksalig nu. Men jag är inte
	    alldeles säker på att Valdemar är lika lycksalig. Hon
	    tjatar så brukar han säga. Jag tjatade aldrig. Jag
	    var tyst och lugn och effektiv, visste precis hur starkt
	    det skulle vara, hur många sockerbitar, hur mycket
	    grädde. Nå, det kanske tant kan lära sig också. Men
	    hon tjatar.

	    – Det tänkte du på i morse? frågade han med
	    en skälvning i rösten, som inte lät sig undertryckas.
	    Han slöt ögonen och såg det lilla lantliga hotellrummet, när morgonsolen föll in genom de lysande vita
	    
	    tyllgardinerna – en orubblig, obeskrivlig sol, en
	    tystnad, som knappt stördes av några samtalande på
	    gatan – en himmel, hög och brinnande av vår och
	    nytt liv över träden och sanden och vattnet – och
	    på samma gång som allting var sig självt och fullt
	    av djup mening var det ändå bara Cilla, hela världen var bara Cilla, det var hon som var meningen i
	    våren och himlen och tystnaden och solen.

	    – Ja, det tänkte jag på, bekräftade hon. Du
	    förstår, tillade hon, när hon tyckte sig förstå att
	    hon gjort honom ont, du förstår, man släpper ju
	    inte sin vanliga miljö så fort. Missförstå mig nu
	    inte – jag längtade visst inte hem, inte så att jag
	    ville ha något ogjort – jag bara hoppades att Valdemar saknade mig. Åtminstone att han saknade mitt
	    sätt att laga te. Det har ingenting med mina känslor
	    för dig att göra.

	    – Säg Cilla, hur länge trodde du att Valdemar
	    skulle gifta sig med dig?

	    – Inte så länge. Jag begrep ju ganska snart hur
	    det hela hängde ihop. Det var ju inte en vigsel som
	    hägrade för mig som ”det vidunderlige”. Så konventionell är jag nog ändå inte.

	    – Nej du är inte konventionell alls. Men hela
	    din ställning var otäck, det vet jag, som såg den både
	    inifrån, genom dina ögon, och utifrån, genom stans.

	    
	    Så stark är ingen människa, så hon inte känner småstadsskvallret som en mara över sig.

	    – Åjo. Nog tror jag att jag kom över det. I början var det som att stå i skyltfönster, men sånt går
	    över. De värsta skvallertanterna drog sig undan, det
	    var alltihop.

	    – Den värsta skvallertanten var Valdemars mor.
	    Henne kunde du inte sluta umgås med.

	    – Det var bara att låtsa som om det regnade –
	    så gott det gick. – Vart vill du egentligen komma
	    med allt det här? Du vet det ju förut. Du kom ju och
	    räddade mig ur eländet. Det är därför jag säger,
	    att det är lustigt att vara gift. För omväxlings skull.

	    Hon satt och fingrade på sin ring och skrattade
	    till.

	    – Du har gjort mig ”hederlig”, som det hette
	    nån gång för mycket länge sedan. Det är ju något
	    att vara tacksam för, är det inte?

	    – Cilla!

	    Hon hörde på rösten, att det hade gjort ont i
	    honom, och hon skrattade en gång till.

	    – Nej, du ska inte göra mig orätt, fortsatte hon.
	    Det var faktiskt inte tanterna jag brydde mig om.
	    Det var att Valdemar hörde dit också. Att han inte
	    ville, och ändå ville halvt om halvt. För det visade
	    ju att han inte – – 

	    
	    Hon fullbordade inte meningen, men han nickade
	    och lade handen på hennes arm.

	    – Sitt inte och riv upp det nu igen, sade han.
	    Det ska för resten jag säga, som började! Vill du
	    inte ha ett wienerbröd, de är inte så där över sig
	    läckra, men de går an, de går mycket väl an.

	    – Det var visst inte du som började, det är jag,
	    som inte kan släppa det gamla. Det går väl så småningom kanske.

	    – Ska vi gå på upptäcktsfärd utefter stranden
	    sen? Eller vill du komma längre ut i markerna?

	    – Vi går här ett slag. Men först vill jag röka en
	    cigarrett till.

	    Hon rökte långsamt och eftertänksamt, hela tiden
	    med blicken mot askkoppen. Flera gånger försökte
	    han börja något nytt samtalsämne, men det halkade
	    av, hon svarade enstavigt och frånvarande. Till slut
	    gled hon bakåt mot ryggstödet och sade:

	    – Det är det, att man inte kan komma åt honom.
	    Inte på något sätt. Ingen kan komma åt honom. Han
	    rättar sig efter alla men han kan inte fästa sig djupt
	    vid någon. Det enda viktiga är att han får vara i
	    fred med sina vanor, utan att någon grälar på
	    honom. Jag försökte nog bli oumbärlig för honom.
	    Försökte göra det trevligt för honom och annars
	    vara luft, sån där skön luft som man inte märker.
	    
	    Men jag är visst inte säker på att han saknar mig.
	    Jag försöker inbilla mig att han gör det, men inte
	    tror jag det, om jag ska vara uppriktig.

	    – Säg, Cilla, sade Lars, gifte du dig med mig
	    för att reta Valdemar?

	    Hon skrattade, kastade cigarretten i sanden och
	    trampade ut den, lade armarna i kors under nacken
	    och vägde på stolen.

	    – När du säger det nu, så tror jag det nästan,
	    sade hon. Inte visste jag det när vi beslöt oss för
	    det, ånej, inte skulle jag burit mig åt så med vett
	    och vilja, inte mot dig och inte mot någon. Men
	    när jag nu ser tillbaka – jo, jag tror du har rätt.
	    Åtminstone till en del. En stor del. Och ändå tycker
	    jag mycket om dig, Lars. På sätt och vis tycker jag
	    mycket mer om dig än jag har tyckt om Valdemar
	    på mycket länge. Jag högaktar dig, du är en riktig
	    vuxen människa, och jag kan lita på dig. Men ändå,
	    när du nu säger det – jo, jag tror jag gifte mig med
	    dig för att reta Valdemar.

	    – Jag har nog anat det, sade han och svalde.
	    Och jag hoppas i alla fall att det ska bli annorlunda.
	    Det är naturligtvis inte aktningen och uppskattningen och det där som gör det. Men du har inte
	    samma intresse för mig som för Valdemar.

	    
	    – Nej – så kan man kanske uttrycka det. Tro
	    nu bara inte att jag ångrar mig! Gjort är gjort, och
	    tillbaka till Valdemar kan jag inte gärna fara.

	    – Det skulle nog förfela sin verkan.

	    – Ja – det skulle det. Men säg nu, Lars – om
	    du kan det – varför vill jag komma åt Valdemar?
	    Bara komma åt honom, väcka honom eller såra honom, vad som helst, bara sätta ett märke i honom
	    på något sätt? Är det som klåfingriga turister skär
	    in sina namn i trävirket på utsiktsplatser? För i
	    själva verket vet jag lika bra som du att jag inte
	    håller av honom. Jag vill bara komma åt honom
	    ändå.

	    – Jo, sade Lars lågt. Jag tror du har blivit för
	    djupt sårad. Ingenting är så sårande för en människa som att hon är ingenting. Du vill ha upprättelse. Du vill ha bevis på att du fanns. Något slags
	    känsla som gäller dig och inte vem som helst.

	    – Kanske det är så. Jag får det ju av dig, Lars.
	    Men jag skulle haft det av Valdemar! Jag borde
	    ju inte bry mig om honom alls – utan om dig i
	    stället – och jag ska försöka, jag ska ärligen försöka – – 

	    – Var inte idiotisk, du kan inte tvinga dig till
	    något som du inte har. Valdemar kunde det inte heller. Därför är din fordran så hopplös.

	    
	    – Lars! Nu vet vi hur det ligger till. Jag vet
	    det, och du vet det. Jag tänker inte hålla dig kvar
	    nu. Vill du gå, så gå. Jag kanske gör dig illa annars.

	    Han satt tyst och iakttog hennes ansikte, medan
	    minuterna gick. Det var stilla och beslutsamt, utan
	    hopp och utan fruktan. Ett ögonblick drog en skugga
	    över det, och han måste bittert undra, om hon hade
	    kommit att tänka på sin resväska, som nog kunde
	    bli bra tung för henne ensam, eller om hon hade
	    föreställt sig hur det skulle vara, när ryktet nådde
	    Valdemars hem, att hon, Cilla, dess förra husförestånderska, hade blivit övergiven av sin lagvigde
	    make fyra dar efter bröllopet. Han drog häftigt in
	    luften som till en djup suck, men lät den bara bli
	    en lång ljudlös utandning.

	    I sanden slogs ett par gråsparvar om en bit wienerbröd.

	    – Då tar vi väl vår upptäcktsfärd då, sade han
	    med en röst som var fullkomligt lugn och naturlig.
	    Fröken, får jag betala!

	    
	  

	  
	    DEN DÖDAS RÄTT

	    
	    
	    
	    
	    
	    ━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

	    Att vår älskade

	    
	    LENA

	    
	    i går hastigt avlidit, lämnande mor och
	    bror i djup sorg ha vi härmed den
	    smärtsamma plikten tillkännage.

	    Helena Molin

	    f. Trast.

	    Karl-Olov Molin.

	    ━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

	    
	    
	    Bertil Hellgren hade satt sig vid sitt ensliga frukostbord och slagit upp tidningen. Det första hans
	    ögon föll på, var dödsannonsen. Namnet Lena lyste
	    emot honom stort och betydelsemättat, och med en
	    blick hade han fattat, att det verkligen var hans Lena
	    det gällde.

	    Upprörd läste han om de få raderna gång på
	    gång, särskilt de entydiga orden: hastigt avlidit ...
	    Ty det var entydiga ord. Alla de milda omskrivningar, som annars brukar användas för att hölja
	    över den skrämmande döden och ge den ett tycke
	    av sömn eller resa: ”gått bort”, ”lämnat oss”, ”insomnat” – de används inte om en som – – – 
	    Hastigt avlidit – och ändå var också det en omskrivning, av något som var värre än själva döden.

	    Värre! Han kände det som en häftig stöt, något
	    vasst som stack till och kom honom att sätta sig
	    till motvärn. Så träffar inte sorgen.

	    ”Det är jag som har gjort det”, var hans första
	    tanke.

	    Han gick fram till fönstret och såg ut utan att se.
	    Han skulle velat gå dit ... Så som mördaren känner sig dragen till platsen för sitt mord, föll det
	    honom in. Det låg något naturvidrigt i att där borta,
	    i andra ändan av staden, låg hon nu – och här, här
	    stod han, orsaken, i frid och ro, ingen kunde komma
	    åt honom, ingen sökte efter honom en gång. Visste
	    de inte ...?

	    Åjo, de visste nog. Alla deras bekanta visste det,
	    det var inte farligt med det. Alla! Det var tre veckor
	    sedan Lenas och hans förlovning bröts. Vem det
	    var som bar skulden, visste säkert också alla – de
	    som inte hade vetat det förut, de visste det nu!

	    ”De levande har rätt”, heter det. Det är lögn. De
	    levande har alltid orätt. De döda har alltid rätt.
	    
	    Eller – de döda får alltid rätt. De mortuis nil nisi
	    bene. Att den ena parten på det sättet rymmer ifrån
	    ett forum, där man ställdes som jämlikar – det är
	    lömskt, det är grovt fusk ...

	    Här stod han alltså och var uppbragt över att hon
	    kunde vara nog låg – – –  Så dålig var han? Och
	    det var han, som hade drivit henne i döden.

	    Gottgöra ...? Det var ju det som inte gick. Det
	    var ju därför det stack till, på ett annat sätt än
	    sorg. När någon dör för egen hand är det en anklagelse, och på samma gång en fällande dom, och på
	    samma gång – på samma gång det obönhörliga
	    slutet. Efter domen punkt! En brottsling, som blir
	    dömd i laga ordning, kan ta straffet på sig som en
	    rening och försoning, och när han har tjänat av
	    det, är han rentvådd – åtminstone borde han vara
	    det, och i alla fall kan han känna sig så. En som
	    erkänner en förseelse kan gå till den han har brutit
	    emot och säga: Se här, jag erkänner, att jag hade
	    orätt – här offrar jag min stolthet och kommer till
	    dig med uppriktig ärlig vilja – förlåt mig alltså!
	    Till en död kan man inte komma så. Där är det
	    ögonblick förbi, då en försoning ännu var möjlig.
	    Därför blandar våra bittra självförebråelser så ofta
	    oro och grämelse i en sorg, som annars skulle vara
	    högtidligt stilla. Det enda som kan lugna oss, är den
	    
	    tanken: kanske ändå han har förstått och förlåtit
	    – vad ser man inte i gränslandet, där allt redan
	    förklaras i dagern från det okända? Med en som
	    har tagit sitt eget liv är det helt annorlunda. Att
	    där stå vid båren och hoppas på en förlåtelse i det
	    sista vore – en taktlöshet.

	    Utan att avsluta frukosten gick han till sitt arbete.
	    Hur många av kamraterna på kontoret hade läst
	    annonsen? Han försökte läsa i deras ansikten, men
	    fann ingenting säkert. Jansson vände sig besvärad
	    bort inför hans forskande blick. Det kunde vara att
	    han helt enkelt inte hade lust på en ögonduell. Men
	    det kunde också vara att han visste allt och var
	    rädd att en min skulle förråda den ovilja han kände
	    mot gärningsmannen.

	    Bertil kastade sig i arbetet som man hoppar från
	    Magistern i Sturebadet. Det här var ändå något som
	    måste göras, även om han varit lustmördare, mordbrännare och ficktjuv, en opersonlig nödvändighet,
	    som dövade ett sjukt samvete med själva sin obönhörliga livlösa brådska. Vidare bara! Täck över oron
	    med siffror och kolumner, slå den i huvudet, när
	    den försöker komma upp och andas ...

	    När han gick ut för att äta lunch, föll hans blick
	    på en löpsedel, där ett Rysslandsreportage var
	    utlovat.

	    
	    – I Ryssland, tänkte han, där har jag hört att
	    man undersöker självmorden, tar reda på vad och
	    vem som var orsaken och ställer folk inför rätta
	    som mördare, om de har haft en trasa med i byken ... Fast det gäller förstås där någon har blivit
	    hetsad till förtvivlan, inte i ett sådant här fall ...
	    Nå det vet man ju aldrig vad de skulle hitta på för
	    galenskaper. Där kan man nog bli beskylld för lite
	    av varje, också när man är oskyldig ... Har de inte
	    rätt för resten? Ett sådant här fall? Vad är egentligen skillnaden? Man sticker med små nålar och
	    håller sig i närheten, eller man riktar ett ordentligt
	    värjstick åt hjärttrakten och springer sin väg för
	    att slippa se på. Det ena går lite långsammare, men
	    oskyldig ...?

	    Den natten sov Bertil Hellgren uselt, och nästa
	    dag var det söndag.

	    – Jag tycker inte om att tala om döda, sade Gun,
	    där hon satt uppkrupen i ottomanen och såg hur
	    rökskyarna simmade i det dämpade ljuset.

	    Bertil lyssnade.

	    – Nej, för jag vet, att man ska tala bara väl
	    om dem, och det kan inte jag. Att tala bara väl om
	    en människa – är det inte fånigt? Vad får man då
	    fram? Man får fram att jag sätter värde på de och
	    de egenskaperna – det kan jag väl säga ändå utan
	    
	    att tala om någon särskild människa alls. En människa – det är ju något så sammansatt, hur ska man
	    kunna tänka sig en levande människa utan sådana
	    egenskaper som jag inte precis beundrar?

	    – Du har missförstått mig, om du tror jag vill
	    höra ett äreminne över Lena. Jag söker efter något,
	    förstår du, en förklaring, en belysning ...

	    Han försökte säga det svalt sakligt och vetenskapligt, men där låg en darrning i rösten, som lät ana
	    att han var djupt personligt inblandad i frågan. Gun
	    såg på honom med forskande ögon. Hon förstod.
	    Det låg också nära till hands i ett fall som detta.

	    – Ja, sade hon, jag menar så här: Om jag säger
	    något som låter fult och ovänligt, så ta det bara
	    som att jag är ful och ovänlig. Egentligen tror jag,
	    att man till slut kan se alla egenskaper och handlingar som nödvändiga, och sedan beror det på ens
	    egen smak vad man tycker om och inte tycker om.
	    Men var och en ska ha rätt både att tycka om och
	    inte tycka om. När det gäller döda också.
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	      Genom våningen skälvde tre tunna klockslag. Så
	      litet störde de stillheten där inne, att de snarast
	      tycktes vara en hörbar form av det guldfärgade vintersolskenet, som länge nog hade vilat över böcker
	      och blommor utan att göra väsen av sig, tills det nu
	      plötsligt under några korta ögonblick lät förnimma
	      sig också genom örat och ändå förblev sig fullt likt
	      och på inget sätt överraskande.

	      Så litet störde de också professor Dahl i hans
	      bibliotek, att han inte ens lade märke till ljudet. Den
	      spröda klangen, som gungade genom luften, sprakandet från brasan i den öppna spisen, februarisolen i rummen och över snön där utanför, allt förkroppsligade bara hans ljusa arbetsro, han andades
	      in det i lycklig omedvetenhet, medan han fortsatte
	      att skriva.

	      Men han lystrade och steg upp, då nycklar rasslade, dörren öppnades och steg hördes i tamburen.
	      
	      Det var inte någon av flickorna med deras lätta steg,
	      det var bastant och tungt, det var Clara.

	      Professorskan kom in, röd om kinderna av vinterkylan och med en frisk fläkt omkring sig. Han
	      hade alltid tyckt, att hon var släkt med en ordentlig nordisk vinter, sund, munter och rivande, med
	      stora linjer. I den blandning av valkyria och madonna, som en gång tjusat honom så grundligt, hade
	      valkyrian avgjort tagit överhand, men något fanns
	      i alla fall kvar av madonnan också: de stora mörka
	      ögonen, de rena och regelbundna dragen under det
	      mittbenade håret, som tidigt vitnat. Om hennes väsen med åren hade fått en tillsats av pompös mäktighet, så var det till allra största delen en rent
	      fysisk angelägenhet.

	      – Stör jag dig? frågade hon sakligt. Hade han
	      svarat ja, skulle hon dragit sig tillbaka utan att på
	      minsta vis känna sig sårad. Rösten, som alltid varit
	      full av uttryck och temperament, hade mörknat med
	      åren och blivit en aning grov.

	      – Nej, nej, kom in, svarade han. Det är alltid
	      skönt med ett litet avbrott.

	      Hon satte sig något tungt i den stora skinnstolen,
	      och han sjönk tillbaka i sin skrivbordsstol.

	      – De skriver så mycket konstigt nu för tiden,
	      jag kan inte låta bli att klaga, sade han.

	      
	      I motsats till professorskans hade hans röst börjat krypa en aning i höjden, särskilt då han hade
	      något att beklaga sig över.

	      Clara Dahl lutade sig fram, grep den långa eldgaffeln och rörde om i brasan. I övrigt höll hon sig
	      tyst och avvaktande. Må vara, att hon numera inte
	      kunde följa sin man i arbetet – och ingen annan
	      skulle begärt det, det var bara hon själv som ibland
	      plågades av samvetskval, därför att det från början
	      varit hennes fasta föresats att dela alla hans tankar,
	      alla hans nya kunskaper – men en sak kunde hon
	      i alla fall ännu: lyssna med uppmärksamhet, uppmuntra med gillande, styrka honom i den anda, som
	      var deras livs patos. Han var den finare nyanserade
	      av dem, men hon var den starkare, den oräddare,
	      och båda hade fullkomligt klart för sig, att ingen
	      någonsin skulle ana, i hur hög grad hans livsgärning
	      var bådas verk.

	      – De är så konstiga nu för tiden, upprepade han.
	      Jag blev faktiskt inspirerad i rena förargelsen, när
	      jag satt och läste en liten bok här i morse ... Det
	      finns väl ingenting jag hatar så som tungomålstalande. Det är grums från kroppen, som gör anspråk på att vara själ. Inget ont om kroppen –
	      du vet, vi gick till storms mot asketerna på vår tid,
	      minns du, Clara? Kroppen ska ha sitt, inte tu tal
	      
	      om det. Du minns, hur vi försvarade den kroppsliga
	      kärleken som uttryck för den själsliga? Det fordrades en hel del mod till det på den tiden, du ...

	      Hon nickade och såg stolt på honom. De hade ett
	      gemensamt ärorikt förflutet i kamp mot mörkmän
	      och hycklare. Deras första vänskap hade knutits under heta studentdebatter i brännande sociala och
	      moraliska problem. Hon hade velat gå längre än
	      han, hon hade velat knyta ett fritt förhållande för
	      att visa världen, att det inte behövdes några besvärjelser för att göra kärleken helig och ren. Men där
	      hade han vägrat, han hade inte velat utsätta henne
	      för en sådan påfrestning. Det höll på att bli brytning, men så blev det helt igen, hur det nu kom sig
	      – och när allt kom omkring, så kunde man ju
	      kämpa sida vid sida för sin livsåskådning, även om
	      man var vigd, för familjens skull. Nu, då de satt
	      här gamla och vithåriga, kunde hon inte hålla tårarna
	      borta, när hon tänkte på hur trofast han hade bevarat all den förnäma ridderlighet, som då hade vunnit hennes hjärta. Ett visste hon då säkert: sin
	      ömsesidiga beundran hade de kvar.

	      – Ja, kroppen ska ha sitt, fortsatte han. Men de
	      där dunkla områdena, som varken är det ena
	      eller det andra – dem vill jag helst sopa rena. De
	      är misstänkta. Ett sunt tänkande och en sund sinnlighet – så skall människan vara. Inget sjukt fantasteri i halvdunklet. Då är vi tillbaka i medeltiden.

	      Hon gav ifrån sig ett litet morrande. För henne
	      som för honom var medeltiden inbegreppet av oförnuft och andligt mörker.

	      – Där finns de tendenserna inom det moderna
	      måleriet liksom inom den moderna dikten, fortsatte
	      han. Men jag har ett intryck av att det redan håller
	      på att ebba ut igen. Det är den andliga motsvarigheten till fascism och nazism. Och har inte just
	      nazismen satt sådana filosofier i högsätet? Blodet
	      kan tänka. Rassjäl. Men vad är det annat än samma
	      tungomålstalande – psykoanalys och surrealism och
	      alltsammans.

	      – Men de där företeelserna tar Hitlertyskland
	      avstånd från, sade Clara Dahl eftertänksamt.

	      – Och ändå hör de ihop, svarade professorn. De
	      är det dunklas uppror mot det klara. Det är tungomålstalande. Jag kan inte med det.

	      – Du har rätt, de hör ihop. De måste höra ihop.
	      Civilisationen har aldrig trängt längre än till ytan
	      hos de flesta, och nu är det vildens syn på världen
	      och vildens ansatser till tänkande – magiskt tänkande – som bryter igenom den tunna fernissan.
	      Du har rätt. Om vi inte ser upp, står medeltiden
	      för dörren igen. Eller kanske till och med värre:
	      
	      afrikansk stenålder. Åtminstone vad tänkandet beträffar.

	      Hans Dahl strålade upp i glädje. Deras tänkande
	      gick alltid i par som två väl inkörda hästar, och hur
	      ofta denna samma erfarenhet än upprepade sig, alltid var den en lika stor källa till undran och tacksamhet. Clara såg på sin man med stolthet och ömhet. Under det yviga silvergrå håret lyste de fina
	      och rörliga dragen av själ. Det var ett ögonblick av
	      sådan fulländning, att en plötslig ångest svepte genom hennes hjärta. När något är så fulländat, måste
	      det vara nära sin undergång, tänkte hon. Men hon
	      visste inte, om hon menade honom eller sig själv
	      eller något som de båda bar på sina skuldror.

	      De hade haft sina duster, de också. Hon hade inte
	      alltid kunnat ha fördrag med hans fördragsamhet
	      – själv hade hon varit en själ med räta vinklar
	      och ofta begärt kamp där han hade sökt utjämning.
	      Då de nu smält samman så helt, berodde det på att
	      de blivit gamla, eller hade världen förändrats? Den
	      hade förändrats. Oftare och oftare kände de sig
	      som i sin ungdom: som ett par stridskamrater i en
	      liten tapper skara, omringad men vid gott hopp.

	      Åter hördes steg i tamburen, och båda lyssnade.
	      Flickorna tydligen. Professorskan ropade, och ögonblicket därpå stod de i den öppna dörren, unga och
	      
	      friska och rödrosiga av vintern – ja verkligen, också
	      Hillevi hade fått en fin rodnad på kinderna, och det
	      klädde henne.

	      Inger var Hans och Clara Dahls riktiga dotter.
	      Hon hade låtit vänta på sig i åtta år, och sedan heller aldrig fått några syskon. I stället hade hon så
	      småningom fått en jämnårig fostersyster, professor
	      Dahls brorsdotter Hillevi, som blivit föräldralös.

	      Stolt, som när man ser på fortsättningen av sig
	      själv, och viss om det oslitbara bandet lät Clara
	      Dahl sin blick vila på Inger, där hon stod liten och
	      stadig och rak i ryggen. Blyg, nästan bedjande
	      snuddade en hastig blick från professorn vid Hillevis kyliga grå ögon för att lika snabbt vända tillbaka
	      utan att ha mött en glimt, ett stänk av ömhet. Inger
	      bredvid Hillevi var den trygga vardagen bredvid det
	      gåtfulla äventyret. Lång, smärt och förnäm med en
	      rådjursaktig stolt skygghet i rörelserna tycktes fosterdottern alltid vika undan all beröring, ängslig för
	      att blotta sig. Hennes oåtkomliga ansikte med markerade kindknotor och en lustig liten tipp på näsan
	      hade ingenting av den livfulla växling, som var
	      Ingers största charme: det var orörligt, liksom med
	      avsikt behärskat, liksom för att gömma och hålla
	      undan. Kan hon aldrig glömma, att hon bara är fosterdotter? tänkte professor Dahl. Är hon så tyngd
	      
	      av tacksamhetsskulden, att hon inte kan ge svar, när
	      vi håller av henne? – Men i grund och botten tvivlade han på att detta var den rätta lösningen. Hennes
	      värld var en annan än hans, och han skulle givit
	      åtskilliga år av sitt liv för att få se in i hennes själs
	      blommande skogar. Inger var Claras, självklar som
	      hon, genomskinlig och begriplig som hon, och just
	      därför var hon väl också hans. Det är dåraktigt att
	      man skall bry sig mindre om det man är i säker
	      besittning av än det man inte kan nå – men det
	      är bara alltför vanligt. Hillevis oåtkomlighet gav
	      alltid ny näring åt Hans Dahls olyckliga faderskärlek.

	      – Kommer ni från föreläsningen? sade han vänligt. Det var hans sorg, att Hillevi inte ville läsa
	      konsthistoria. Att Inger slagit sig på historia, för
	      att bli lärarinna, föreföll honom synnerligen naturligt, men att Hillevi följde henne steg för steg,
	      gjorde honom besviken.

	      – Medan jag tänker på det, inföll professorskan,
	      så ska jag be er om en sak: ni vet kanske, att vi
	      har Hans’ seminarium här på onsdag, i övermorgon,
	      och kan ni vara med då, så vet ni att ni gör oss en
	      glädje. Det är så trevligt för ynglingarna att träffa
	      ett par stiliga flickor och inte bara ett gammalt darrigt professorspar.

	      
	      – Klart, svarade Inger med en lustig grimas;
	      men genom Hillevi gick en nästan omärklig ryckning, tydligast framträdande i näsvingarna, och
	      långsamt, med betoning, sade hon:

	      – Jag kan inte det. Jag har lovat bort mig. Jag
	      ska gå på bio – med Rolf Hassel.

	      Då hon uttalade namnet, rodnade hon över hela
	      ansiktet. Men hon stod kvar och väntade.

	      Fostermodern rynkade lätt ögonbrynen, då hon
	      såg den förrädiska rodnaden. Den mågen ville hon
	      helst inte ha. Men innan hon hann grymta ut sin
	      ovilja, märkte hon, att detta tycktes vara en sak mellan Hillevi och Hans.

	      Professorn hade också sett rodnaden, men med
	      en ögonblicklig skarp intuition hade han uppfattat
	      den på annat sätt än hustrun. Det var inte sagt, att
	      Hillevi intresserade sig erotiskt för den unge mannen. Värre än så, eller kanske bättre, hur man tog
	      det: här, inför den samlade familjen, hade hon avsiktligt slungat fram hans namn som en stridsyxa –
	      det var en bekännelsehandling, och en politisk bekännelsehandling. Rolf Hassel, docent i historia,
	      hade redan skaffat sitt namn en färg utanför det
	      vetenskapliga området. För inte så länge sedan hade
	      den blide professor Dahl lagt ifrån sig tidningen med
	      en för honom ovanligt häftig åtbörd. Han hade pekat på Rolf Hassels namn under en artikel med
	      titeln ”Ur demokratins syndaregister”.

	      – Den karlen är fascist! hade han sagt. Redaktionen har väl inte begripit artikeln, eller också vill de
	      skryta med sitt frisinne.

	      Nu sade han stillsamt, utan att låta sig bringas
	      ur fattningen, på sin höjd med en liten ironisk biton
	      i rösten:

	      – Det behövs ingen redogörelse, kära Hillevi. Jag
	      vet inte om, att jag har utövat någon censur över
	      dina bekantskaper.

	      ”Men han skulle gärna vilja! Han skulle gärna
	      vilja!” triumferade Hillevi tyst inom sig. Hon hade
	      med fin hörsel spårat en dold irritation i hans lugna
	      ord, och i full jämvikt, med den lite lättjefulla säkerhet som brukade utmärka henne, drog hon sig tillbaka utan att ändra en min eller vidare lyfta på
	      ögonlocken. Inger följde henne.

	      – Du kan trösta dig med att det är en nyck,
	      sade Clara lugnt. Hon såg på mannens ansikte, att
	      den lilla händelsen plågade honom långt mer än den
	      var värd.

	      Han svarade inte. Möjligt att det var en nyck, en
	      politisk nyck likaväl som en erotisk. Men det allra
	      värsta var, att han såg ända till roten ... Där låg
	      nämligen ingen tillfällig suggestion bakom Hillevis
	      
	      hållning, det kände han alltför väl. Hon hade uttalat
	      sina ord som ett medvetet hugg mot honom, Hans
	      Dahl, och det skulle inte förvånat honom, om hon
	      i själva verket var fullt ledig på onsdag och inte
	      brydde sig om Rolf Hassel mer än vem som helst.
	      Hela historien kunde vara uppdiktad, men sann och
	      verklig var hennes antagonism mot honom ... Vad
	      hade han egentligen gjort henne, som hon måste
	      hämnas så grymt? Han kunde nästan haft lust att
	      rådfråga de dunkla psykologer han nyss gjort ett
	      utfall mot.

	      Under tiden gick de båda flickorna upp på sitt
	      rum i övre våningen. Före middagen blev det ändå
	      inget arbete av, och Hillevi sträckte ut sig på sin
	      säng, medan Inger tankfullt gick fram till fönstret
	      och såg ut över Kåbos snöiga villatak. Plötsligt
	      vände hon sig om och sade lågt:

	      – Är det sant att han har bjudit dig på bio?

	      – Nej, men jag ska försöka laga så han verkligen gör det, mumlade Hillevi. Jag kunde inte låta
	      bli att säga det. För effektens skull, förstår du.

	      – Tycker du om honom? frågade Inger naivt.
	      Hillevi låg och stirrade upp i taket och smålog.

	      – Varför inte? sade hon långt om länge. Jag
	      kunde väl också ha lust att förälska mig någon
	      gång.

	      
	      – Och just i honom? Men är det sant, är du kär?

	      – Jag tror jag kan bli det i alla fall. Missunnar
	      du mig?

	      Nu var det Ingers tur att småle. Hon log hemlighetsfullt och lyckligt ut mot Kåbovillorna.

	      – Jag behöver inte missunna någon, sade hon.
	      Jag har också någon som jag tycker om.

	      – Allan Fröberg?

	      Inger såg inte fostersysterns ansikte, bara hennes
	      askblonda hårburr, som skimrade nästan grått mot
	      den gula kudden. Men hon tyckte inte om hennes
	      ton. Den var inte elak, men den kom uppifrån, kylig
	      som ett förslag till lösning på en korsordsgåta. Hon
	      kunde inte ens förmå sig till att svara ja, så överväldigande tydligt kände hon just nu vad hon för
	      resten länge hade vetat: att under den intimitet, som
	      nödvändigtvis uppstår mellan två som delar rum, låg
	      ett djupt främlingskap mellan henne och Hillevi.

	      
	      
	      
	      
	      
	      
	      
	      
	    

	    
	      II

	      
	      Det var hos Selinck, filosofen, man hade samlats.
	      En gammaldags nersutten soffa, klädd med slitet
	      mörkgrönblommigt tyg, en gungstol och en något
	      rankig stoppad röd stol var de möbler, som först
	      togs i anspråk av gästerna. Då sittplatserna sedan
	      började tryta, drog man också det vita överkastet av
	      sängen – för att undvika värdinnans onåd – och
	      gjorde det bekvämt för sig bland filtarna. Trots de
	      gamla och hoprafsade möblerna, trots tapeternas
	      ledsamma bruna färg och stora fettfläckar – särskilt ovanför den låga soffryggen gick ett brett bälte
	      av generationers hårolja – och trots värdinnans
	      romantiska oljetryck gjorde rummet ett rätt hemtrevligt intryck, tack vare brasan i kakelugnen och
	      trasmattorna på skurgolvet.

	      Selinck, filosofen, stod tyst och rökte sin pipa i
	      kakelugnsvrån. Den, som under ordet filosof föreställer sig en fantast, som söker finna livets mening
	      och universums själ, bör akta sig för att sätta in
	      Selinck i denna kategori. Han var uppsalafilosof,
	      
	      och hans livs ambition var att slå ihjäl just den ovan
	      beskrivna kategorien av skalder. Men kantig som han
	      var i utseende och rörelser, och svårt som han hade
	      för att personligen på allvar hålla sig närvarande
	      i sinnevärlden motsvarade han icke desto mindre till
	      skenet om inte till väsendet den gamla kända och
	      hånade filosoftypen.

	      Gjelland, nationalekonomen, hade något av samma
	      kantighet över sitt uppträdande, men där Selinck var
	      fyrkantig och tyst, var Gjelland spetsig och nervöst
	      ivrig. Han hade slagit sig ner i gungstolen och rörde
	      den fram och tillbaka i en hastig takt, som störde
	      samtliga närvarande, fast ingen hittills hade nänts
	      säga något.

	      Uppkrupen i ena sänghörnet satt Selincks flicka,
	      ännu tystare än han och på något sätt borta från
	      världen. Inte så att hon inte följde med vad som
	      sades och gjordes – hon var borta enbart med känslan, eftersom den var överkoncentrerad på Selinck
	      och på Selinck ensam. Hon var sant lawrenceskt
	      idealmonogam, och ingen lade någonsin märke till
	      vad hon hette.

	      Carla Ulander lade man däremot märke till och
	      pratade om i alla kretsar. Hon satt i soffhörnet med
	      starkt målade läppar och kedjerökte. Inom den radikala studentförening hon tillhörde hade hon av allt
	      
	      att döma föresatt sig två mål, ingetdera särskilt svårt
	      att uppnå: för det första att avverka alla manliga
	      medlemmar en efter en i så rask takt som möjligt,
	      för det andra att sätta skräck i brackorna på alla
	      områden. I strängare mening tillhörde hon inte kretsen, men det var nationalekonomen som för tillfället var hetsigt intresserad av henne och hade förmått
	      vännen Selinck att bjuda henne med. ”Hon har möjligheter”, hade han sagt. ”Jösses vilket skarpt tänkande du.”

	      För Inger, som hade intagit soffhörnet visavi
	      Carla Ulander, var sällskapets huvudperson ändå
	      Allan Fröberg. Lång i kroppen, lång i ansiktet och
	      lång i den svarta luggen hade han flätat in sig i den
	      skrangliga röda stolen och satt och såg ledsen ut.
	      Inger satt och tänkte med ömhet, att det nog framför allt var detta bedrövliga uttryck kring den stora
	      munnen, som gav honom en bestämd likhet med en
	      apa. Samtidigt var han avgjort den mest mänsklige
	      av allesammans – detta fortfarande i Ingers ögon
	      – därför att hans ångest var mer barnsligt öppen
	      än de andras. I hans bedrövelse låg ännu en hjälplös vädjan till en okänd gud, medan de andra för
	      länge sedan hade tagit sitt öde i egna händer och nu
	      misshandlade det så gott de kunde med stolt min
	      och manligt självmedvetande.

	      
	      Rent objektivt sett var det emellertid en annan,
	      som småningom artade sig till att bli huvudperson.
	      Han hade krupit upp i fotändan av sängen, men
	      mindre hemmastadd än flickan hade han inte vågat
	      dra upp benen, de dinglade korta och magra utan att
	      nå ner till golvet. Rufsig som en förolyckad fågelunge vände han huvudet från den ene till den andre
	      under fåfänga bemödanden att uppfatta deras yttranden som skämt.

	      Per Löf var skald; noggrannare uttryckt, han hade
	      under de sista dagarna avslöjats som skald. Utan att
	      någon annan i kretsen visste ordet av, hade en liten
	      tunn diktsamling sett dagen, ordentligt och normalt
	      tryckt och till och med försedd med en liten blå fågel
	      på omslaget, och vederbörligen lagts ut av alla stadens bokhandlare, eftersom diktaren var uppsalastudent. Denna spekulation i studenternas skandalintresse visade sig också vara fullt riktig, boken köptes, skrattades ut – ganska orättvist eftersom den
	      varken var bättre eller sämre än det mesta – och
	      diskuterades lite varstans på kulorna. Bland de första
	      som störtade sig över den var medlemmarna i den
	      krets som nu var tämligen mangrant samlad här.
	      Ingenting hade direkt nämnts om att denna kväll
	      skulle helgas åt Löf, men man hade allmänt haft
	      det på känn.

	      
	      – Kan någon i sällskapet säga vad rim ska vara
	      till? ropade Gjelland till ackompanjemang av sina
	      knarrande gungstolsmedar. För min del har jag
	      samma känsla när jag sätter mig ner och läser rimmat som när jag av något oförklarligt misstag råkar
	      in på operan och hör två unga älskande gala fram
	      sina blygaste känslor i koloraturarior. Jag får ingen
	      rätsida på det. Det är som om jag skulle ta på mig
	      pluderhosor när jag gick till min salta sill en måndagsmorgon ...

	      Filosofen tog pipan ur munnen.

	      – Innan man hade uppfunnit boktryckarkonsten,
	      hade rimmet sannolikt sitt berättigande, sade han
	      stillsamt. Det var lättare att lära sig utantill, om något rimmade.

	      – Förutsatt att man har mycket dåligt minne,
	      sade Carla Ulander. Antiken klarade sig utan rim,
	      och de hade ändå inga boktryckare.

	      – De hade slavar i stället, som kunde mångdubbla böckerna, det är förmodligen förklaringen,
	      insköt Allan Fröberg.

	      – Nej, återtog Selinck, förklaringen är att de
	      hade sin stränga rytm i stället. Vides ut alta stet
	      etcetera. Det var också en hjälp för minnet. Och
	      sen har både rim och rytm blivit kvar som petrifikat, två urgamla fördomar, fast långtifrån bland
	      de ödesdigraste naturligtvis.

	      – Men det blir just inte mycket kvar av dikten
	      om man tar bort dem? invände Per Löf. För säkerhets skull smålog han mångtydigt medan han talade,
	      som för att visa, att han mycket väl uppfattade hur
	      de skojade med honom. Men Allan Fröberg klubbade till:

	      – Än sen? Det är inte mycket kvar av dikten nu
	      för tiden. Gjelland har rätt, det är som operan, en
	      föråldrad konstform. Vad fan ska man med dikt till?

	      – Det går jag inte alldeles med på, invände Gjelland och hjälpte till med pekfingret i luften, när
	      orden stockade sig i ivern och han började stamma.
	      Inte alldeles. Såna där korta fyndiga formuleringar
	      har sitt värde. Det finns till exempel en nationalekonomisk anekdot, som jag brukar berätta i diskussioner ibland: Två personer går förbi en grävmaskin. Den ene säger: ”Tänk, här är nu arbete för
	      en man, och om de grävde med spadar, vore där
	      arbete för hundra!” – Den andre svarar: ”Ja, och
	      för tusen, om de använde teskedar i stället!” Är det
	      inte bra? Det slår, och det stannar i minnet. Det är
	      själva logiken i det, som slår och stannar i minnet.
	      Är inte det finare än yttre verkningsmedel? Såna
	      korta, slående satser kan man tänka sig att diktarna
	      
	      specialiserade sig på, för det är ju inte vetenskapens
	      uppgift egentligen. Inte med rim och rytm, utan med
	      förnuft! Framtidens diktare kommer att göra det.
	      Men då måste också diktarna kunna något, det går
	      inte för sig att komma med känslor och stämningar.
	      Hur är det med det, du Löf, har du inte åtskilligt
	      med känslor och stämningar på ditt skuldkonto?

	      – Men tror ni inte det har sitt berättigande som
	      agitation? frågade Inger blygt. Jag menar, den som
	      läser det blir väl mer övertygad då?

	      – Ja men då ska det ta mig tusan vara såna
	      känslor och inga små privatkänslor, sade filosofen
	      allvarligt och petade i pipan med en tändsticka. Jag
	      är rädd, att vår vän Löf har skildrat just sina privata känslor en smula onödigt brett. Men alla barn
	      i början.

	      Han försjönk helt i petningen, och sällskapet var
	      tyst och tänkte. Den kritiserade skalden kände sig
	      arg och ledsen och ville göra en attack. Han samlade
	      sig:

	      – Men då får ni ramma de andra också.
	      Målarna ...

	      – Målarna ja! sade nationalekonomen muntert.
	      Jösses vad de är antediluvianska! De målar av saker
	      bara för de finns där, alldeles som grottmänniskorna
	      i Cromagnon – de hade förmodligen någon förnuftig mening med det för resten, de trodde det skulle
	      locka villebråd med magins makt – eller också målar de färger eller stämningar eller surrealism eller
	      fan och hans mormor. Vi ska ha bort alla målare
	      som inte målar saker med förnuft i.

	      – Och musikerna, fortsatte skalden envist.

	      Ett ögonblicks tystnad uppstod.

	      – Ja, sade filosofen sen, ja, vi får naturligtvis
	      inte väja av personliga fördomar. Musiken är opium
	      för folket, det är ganska klart det. Vad används den
	      till? Huvudsakligen till att berusa, dels till att berusa
	      folk som ska gå ut i krig, så de inte vägrar, dels
	      för att egga upp deras sexuella lidelser, vid dansbanorna, så att de i kärleksruset glömmer de allmänna angelägenheterna. Nej, det vore oriktigt att
	      sätta musiken högt därför att den ger oss njutning.
	      Den hör till de oförnuftiga makterna. Den hör
	      mörkret till.

	      Den lätta stämningen gav ett ögonblick vika för
	      ett allvar, som slöt den lilla kretsen samman. Gudarna lever av offer, och utan offer ingen kultgemenskap. I utbyte mot den flyktiga njutning man
	      uppgav fick man varandras högaktning. Det var ett
	      stort värde, eftersom alla låtsade jämlikhet, men alla
	      i hemlighet beundrade någon eller några av de andra
	      med en bottensats av skräck.

	      
	      
	      
	      
	      
	      
	      
	      
	    

	    
	      III

	      
	      I natt kommer han vinande över slätten för att
	      möta alla sömnlösa.

	      De ligger och vrider sig och lyssnar och tänker:
	      ”Det är blåsten!” Eller de går fram till fönstret, ser
	      hur snön ryker upp ur drivorna i skenet från
	      gungande lyktor, suckar och säger lugnande till sig
	      själva: ”Vad det stormar i natt!” Men innerst inne
	      känner de alla, att det är mer än blåst: det är den
	      enda röst, som är helt hemma i ångestens tungomål
	      – all ångest, som annars ligger tät men stum i
	      luften över Uppsala.

	      Han drar genom gatorna för att tala till alla sömnlösa ur deras egen ångest. Han kommer för att vara
	      ett obarmhärtigt svar på deras formlösa frågor.

	      Där brinner så många lugna lampor, där faller så
	      många stadiga gula sken över uppslagna böcker. De
	      uppslagna böckerna är dörrar, som leder ut från
	      Nuet och ut från Människovärlden, men ingen ingen
	      kan konsten att låsa dörren bakom sig igen – vinandet från slätten och snön och natten hinner honom
	      var han går i stenkolsskogarna eller i Alexanders här
	      eller bland atomerna. Då och då måste de alla vända
	      om och lyssna för ett ögonblick och önska: ”Om
	      det ändå ville sluta blåsa så!” – Men det är därför att han där ute påminner dem för mycket om
	      det de helst ville glömma, fast de alltid släpar det
	      med sig.

	      Ur skenet från en skrivbordslampa med ogenomskinlig skärm lyfter sig Bernhard Sellincks huvud
	      upp i skuggan ovanför ljuskretsen och stirrar mot
	      rutan.

	      – Vad har du för rätt att sitta här? frågar den
	      väldige utanför rutan. Vad gör du i världen? Vem
	      gör du nytta och glädje?

	      Bernhard Sellinck hör det och hör det inte. Han
	      svarar och han svarar inte. Både det han hör och
	      det han svarar ligger på ett plan i skuggan, så som
	      hans ansikte just har råkat i skugga, utanför lampans ljuskrets. Själv tror han att han hela tiden
	      fortsätter att tänka på boken han nyss läste i.

	      – Förnuftet är allt, svarar han. Jag är ingenting. Men jag tjänar förnuftet. År och århundraden
	      ska förnuftet kämpa mot fördomarna, mot känslotänkandet, mot drömmarna, men det måste segra.
	      Det kan inte annat.

	      
	      Han säger så med en uppfostrares lugn. Det som
	      tjuter utanför är till för att uppfostras och tämjas.
	      Det är röster från ett lägre plan. Han vill organisera dem med sin klarhet.

	      Mot rutan kastar sig en vindstöt, som skulle låtit
	      som vilt skratt, om den inte hade varit så full av
	      jämmer på samma gång. Det är skrik från vilda djur
	      och lössläppt kaos, och studenten som sitter inne i
	      sitt lugna rum känner hela andnöden av att stå mitt
	      på slätten i snöyra. Det för med sig tankekedjor om
	      slagfält, rustningar, kommande krig, hets, folkens
	      blindhet. På samma gång som han känner, att han
	      ryggar tillbaka för tanken att nu stå där ute i blåsten och snön, sjunker han ihop i en ännu större
	      maktlöshet. Han vet, att en snöstorm på slätten ändå
	      är ingenting mot de blodiga krafter som är lösa ute
	      i världen.

	      Han stönar, och när han hör det själv, undrar
	      och skäms han.

	      – Det kommer att dröja mycket länge! mumlar
	      han för att urskulda sucken inför sig själv. Men
	      hade han talat efter vad han känner, då skulle det
	      låtit: ”Hjälp, jag drunknar!” Så skulle han ropat,
	      men han är inte hysteriker. Han skulle väckt hela
	      huset, om han hade ropat så högt som hans ångest
	      är. Dessutom skulle han skämts inför sin egen tanke
	      
	      och frågat sig: ”Vem ropar jag på? Eftersom jag
	      ropar på hjälp, måste jag tydligen förutsätta, att
	      någon finns till hands, som skulle kunna rädda mig
	      ur detta världskaos. Då nu ingen sådan finns, måste
	      man kalla mitt rop meningslöst, innehållslöst, tomt
	      på begrepp och logik. Jag har alltså ingenting lärt
	      av hela den långa tid jag här studerat filosofi, ingenting tillgodogjort mig av mina egna tankar ...” Det
	      är alltså en stor lycka, att han inte ropar ut vad
	      han känner. Den ende som ropar ut det är han där
	      utanför.

	      Evert Gjelland, nationalekonomen, har nyss släckt
	      och dragit täcket över öronen. Han är pulvermänniska, han sover på pulver och tabletter och arbetar
	      på pulver och tabletter, och i kväll har han också
	      tagit något, men det verkar långsamt, han ligger
	      och hör hur det viner och tjuter. Där dyker upp en
	      tanke för honom, att just i kväll borde någon kommit och stoppat om honom, men den tanken jagar
	      han bort med tyst skratt, han är ju en vuxen karl.
	      Carla Uhlander saknar moderlighet, så mycket
	      bättre, moderlighet är just vad han inte vill ha av
	      kvinnorna, det gör en ju till toffelhjälte och barn
	      på nytt. Nej, hellre då ensamheten ...

	      Men det tjuter och det viner. Och nu, medan
	      pulverlugnet långsamt börjar smyga sig över honom,
	      
	      går det upp för honom, att hans rädsla och hans
	      ensamhet inte bara är en rest från pojkårens mörkrädsla. Mer än allt annat är det den stora rädslan
	      för framtiden. Nej, inte för det personliga ödet,
	      nog skulle han väl alltid dra sig fram, hade han
	      kanske någonsin ännu sett en studerad karl svälta
	      ihjäl, nej aldrig, såvitt han inte av patologisk blygsamhet undvek att säga ifrån – men ett slags opersonlig rädsla, ett slags mardröm, som när man
	      springer och springer för att hinna fram i tid –
	      mycket viktigt – men fötterna är som bly. Det gäller allt – det gäller mer än livet – men man kan
	      inte ta det viktiga, det avgörande språnget ...

	      – Ni kan inte, ropar blåsten. Inte du, inte de
	      andra. Ni är avkopplade.

	      – Det ligger så nära, mumlar han halvt i sömn.
	      Jag måste finna det. Jag måste. Så att vi får betyda
	      något igen. Vi är avkopplade. Vi måste kopplas till
	      igen ...

	      – Ni har ingen kraft! viner det. Ni är svaga! Ni
	      är bleka skuggor! Ni är ingenting!

	      Som så ofta sjunker han in i sömnen med en
	      blandad fasa och lättnad. Fasa för det stora svaghetstillståndet, som alltid och oupphörligt påminner
	      honom om döden och förintelsen – lättnad för att
	      han trots allt tvingas att upphöra ...

	      
	      Men Linda Segerholm sitter upp i sängen, klarvaken, och fryser om ryggen. Ju längre hon fryser,
	      ju bättre. Hon vet att hon inte har något att göra
	      bot för, men hon gör det ändå. Hon vet att hon inte
	      har något att vinna tillbaka, men i alla fall ...

	      Den vilda jakten därutanför plågar henne. Ingenting är hemlöst som vinden. Ett stort väsen utan
	      fäste och sammanhang. Träden har sina rötter, och
	      de rörliga djuren och människorna har åtminstone
	      sin tyngd, sin växttid och sin avtyningstid, sitt fasta
	      sammanhang. Alla har ett sammanhang, bara inte
	      vinden. Hon är så rädd, hon känner sig lik vinden.
	      Hon är sönder någonstans, hon är lösa pustar utan
	      sammanhang.

	      – Du ville inte, du ville inte, säger vinden. Hon
	      tycker alla måste höra det, hennes värdinna också.

	      – Jag ville, svarar hon. Jag gjorde det alldeles
	      frivilligt. Det hade varit mycket mycket dumt annars.
	      Jag insåg ju att det var det enda förnuftiga.

	      – Du ville inte, du ville inte, ropar vinden. Du
	      vill med orden, men inte med hela dig. Ännu i natt
	      vill du inte och har inte gjort det och söker efter
	      en fortsättning som inte finns ...

	      – Det tar så lång tid att övertyga sig själv, viskar hon. Det kanske tar många många år. När det
	      
	      redan är gjort, är man ändå inte färdig än för att
	      göra det.

	      – Du ville inte, du ville inte, du kommer aldrig
	      att vilja, men du kan aldrig få det gjorda ogjort!

	      Då kryper hon ner, som om det inte längre tjänade något till att frysa. Hon sluter ögonen och
	      formar tysta ord:

	      – Vad vill man egentligen, och vad vill man inte?
	      Man inser ett och handlar efter det, och sen ville
	      man inte. Men så måste det vara. Hur skulle man
	      kunna handla annat än efter vad man inser. Det
	      är ju det enda vi har. Det andra är kaos.

	      Men länge länge hör hon hur det viner och visslar: ”Du ville inte, du ville inte ...”

	      Blåsten går genom gränderna. Gistna dörrar och
	      gnisslande lås får liv. Blåsten går genom Kyrkogårdsallén. De nakna lindarna ropar och klagar.

	      Ensam i mörkret står Allan Fröberg vid fönstret.
	      Han har slagit upp det för att höra vinden bättre.
	      Hans långa näsa vädrar i det kalla luftdraget, medan
	      hans ansikte har ett plågat uttryck, som om han
	      söker och söker utan att ens vara viss om vad, men
	      inte kan låta bli att söka dess okända lukt också här.
	      Till honom säger vinden:

	      – Vad vill du? Varför plågas du? Varför kvävs
	      du?

	      
	      Men han kan inte svara. Han drar ett djupt andedrag och fortsätter vädra i kölden, som sveper in
	      över hans rum.

	      Han känner igen den ångestens höga visa, som
	      slätten och staden nu sjunger. Har han inte känt
	      allt det där morgon och kväll länge länge? När man
	      vaknar, vaknar man först till det. Man känner sig
	      inringad. Som om ingenting fanns att uträtta. Och
	      det finns oändligt mycket: på vilket område finns
	      inte allting kvar att göra? Skriar inte hela samhället
	      efter sådana som vill ta i och handla? Men det är
	      långt dit. Först det egna arbetet ...

	      Också där finns mycket att göra. Många historiska problem ligger olösta. Ja, han känner nog till
	      forskarglädjen, då man finner nya detaljer och
	      långsamt fogar dem samman till ett helt. Och ändå
	      känner han sig inringad.

	      Om kvällarna, då man ska somna, kommer det
	      över en som hunger och törst. Förr trodde han det
	      var ett slags sexuell törst, som hade slagit in som
	      mässlingen. Nu var han ju lycklig med Inger. Eller
	      var han inte det? Hon lugnade honom, det var sant.
	      Han somnade i hennes armar utan ångest och vaknade sundare och helare. Men det fanns ändå, i allting, också i hans förhållande till Inger ... Det var
	      
	      inte efter nya kvinnor han hungrade, inte efter nya
	      smekningar.

	      Han lutade sig längre ut, så han knappast kunde
	      andas i blåsten.

	      – Efter mig själv, viskade han.

	      Han skulle inte precis kunnat förklara vad han
	      menade, men han ryste själv. På något sätt lät det
	      sjukt, rubbat. En frisk människa går ut ifrån sig
	      själv, iakttar yttervärlden, lär känna den, lär sig
	      behärska den. Hon blir slav under verkligheten och
	      dess fakta för att kunna styra dessa fakta en gång,
	      då hon lärt sig deras natur tillräckligt djupt och
	      glömt sina subjektiva konstigheter och drömmar tillräckligt grundligt. Den motsatta vägen ledde till
	      hospitalet. Att längta efter sig själv var att känna
	      hospitalet locka och dra. Blåstens andar var demoner. Bort med vakendrömmarna! Det var nog något
	      som var på sned i hans kärleksliv i alla fall.

	      Men det var inte bara ångest i blåsten, då skulle
	      den inte haft en sådan tjuskraft. Den var självhärlig
	      och hånfull. Den dansade. Den ingav förmätna fantasier om att man egentligen kunde flyga ...

	      Å fy fan. Stod han inte här och personifierade
	      blåsten som en vilde eller en naturromantisk skald.
	      Stod han inte och föreställde sig en väldig figur med
	      
	      mantel ... Höll han verkligen på att bli sinnesrubbad? Och dessutom: flyga, säger psykoanalytikerna.
	      En coitussymbol. Det fick vara hur det ville, en
	      sund människa lever inte i symbol, utan i verklighet. Sådana larvigheter fick man sluta upp med.

	      Med en hård smäll stängde han fönstret. Fast han
	      fortfarande kände sig beklämd och instängd, var det
	      kallt i rummet som i en iskällare. Hastigt kastade
	      han av sig kläderna och gick till sängs. Domkyrkans
	      klocka slog två.

	      Uppsala är en sömnlös stad. Där är för mycket
	      framtid och ovisshet i luften.

	      Inger Dahl låg inte sömnlös, men hon vaknade
	      plötsligt upp, när vinden slog om, så att den kom
	      att ligga rakt på flickornas fönster och började pipa
	      i springorna. I ett dåsigt mellantillstånd, som inte
	      var helt vaka och inte heller helt sömn, sträckte hon
	      sig i sin egen värme och kröp ihop på nytt. Hon
	      hörde inte vinden som ångest. Hon kände den så
	      väl, den var hemma här på slätten som hon. Den
	      var ett slags sång, en slättsång, gammal som Upplandsbygden och hednisk och oslipad. Genom hennes huvud for diskussionen i kretsen kring Allan och
	      Bernhard Selinck, musiken som något att skämmas
	      för. ”Jag väntar tills jag märker det själv,” avgjorde hon tyst. Till dess var hon vän med blåsten
	      och musiken och alltsammans. De skulle tycka hon
	      var ljum och slapp och klibbig och dum, men hon
	      hade en instinktiv motvilja att gå på stigar där hon
	      ingenting urskilde. Allan kunde nog förklara. Så
	      somnade hon om.

	      
	    

	  

	  
	    FÖRFÖLJAREN

	    
	    
	    
	    
	    
	    
	    
	    Visst följde han efter henne – så grundligt kunde
	    hon inte ta fel. Om hon bara hade vågat vända sig
	    om och se på honom, bara se hur han såg ut, feg
	    eller brutal, stor och grov och farlig eller liten och
	    ettrig – men hon vågade inte, för då måste han
	    ju ta det som en uppmuntran. I stället gick hon bara
	    fortare och fortare, till slut började hon nästan halvspringa, ända tills hon kom ut på en bredare gata,
	    där det ännu fanns gott om människor, trots den
	    sena timmen. Där saktade hon åter stegen, eftersom
	    hon ju var tvungen att gå som folk här där man
	    kunde se henne.

	    Men hela tiden kände hon, att han var med. På
	    ganska långt avstånd visserligen, men han hade inte
	    tappat bort henne. För att pröva hur det förhöll sig,
	    svängde hon om hörnet, när hon kom till en mindre
	    upplyst sidogata. Ett ögonblick stannade hon och
	    lyssnade: allt var stilla. Hon fortsatte några steg
	    och stannade igen: lika tyst. Sakta, dröjande, med
	    så litet buller som möjligt för att höra bättre, drog
	    
	    hon sig uppåt gränden. Då var det där igen, nästan
	    tystare än hon själv, nästan som en fläkt, långsamma
	    steg, liksom tvekande. Hon ville stanna för att höra,
	    om hans steg också stannade, men samma dumma
	    rädsla som nyss hindrade henne på nytt: om hon nu
	    till exempel blev stående framför de nysatta vildvinsplantorna för att se hur de hade växt – då
	    skulle han ögonblickligen inte bara genomskåda att
	    det var en förevändning för hennes nyfikenhet utan
	    också ta det som ett tecken på tillmötesgående, och
	    det ville hon inte riskera. Andfådd, med klappande
	    hjärta fortsatte hon, här där hon ingenting hade att
	    skaffa.

	    Hur kunde hon veta, att han var något att vara
	    rädd för? Hur kunde hon veta, om det överhuvudtaget var en han? Men hon visste det – kanske hon
	    utan att veta det hade fångat en skymt av honom,
	    innan hon ännu hade blivit uppmärksam på att han
	    förföljde henne ... Vem det än var, undanbad hon
	    sig för resten allt sällskap just i kväll.

	    Plötsligt kom hon på en lysande idé. Hastigt, som
	    om hon glömt något, vände hon helt om och skyndade samma väg tillbaka. Och innan förföljaren
	    lyckades komma in i skuggan av en portgång, hade
	    hon redan hunnit uppfatta en glimt av honom. Ja,
	    det var en man, inte särskilt storväxt, såvitt hon
	    
	    kunde se, snarare liten och spenslig, och med kläder
	    som såg fattiga ut.

	    Hennes ängslan blev mindre. Ingen stor stark
	    buse alltså, som kunde kasta sig över henne, när de
	    blev ensamma. Men en fattig man, inte en välklädd
	    flickjägare – samtidigt som han därigenom blev
	    mindre att räkna med liksom, gick det lustigt nog
	    en våg av sympati genom henne, som om de båda på
	    något sätt delade samma öde, hon, den välklädda
	    unga flickan, och han, den fattige lille mannen –
	    båda hörde i alla fall till de förorättade i världen.
	    Framför allt var det kanske ändå en annan sak, som
	    lättade hennes hjärta: hon hade trott, att det möjligen kunde vara någon annan ...

	    Men varför skulle denne okände förfölja just
	    henne? Hon var inte särskilt vacker, elegant visserligen, men inte uppseendeväckande, inte märkvärdig
	    på något sätt, och hela tiden hade hon gått mycket
	    fort, inte som en gatflicka med inbjudande ögonkast
	    åt höger och vänster. Minsann, var man ute i sådant
	    ärende som hon, så såg man sig knappast om efter
	    dem man mötte. Kunde han trots allt vara en bekant? Eller kanske en sinnessjuk?

	    Hon måste över bron, till stranden mittemot. Den
	    låg i mörker och var folktom så här dags på dygnet.
	    Hon kastade en prövande blick dit bort: ja, där
	    
	    syntes ingenting i den djupa skuggan. Man kunde
	    komma dit på en omväg också, från andra sidan –
	    det var bättre, det skulle förvilla honom. Och hon
	    hade inte kommit långt på sin väg, förrän hon
	    märkte att det var det rätta – nu hade han försvunnit, hon hörde inte mer några tysta steg
	    bakom sig.

	    Äntligen, äntligen var hon framme. Alldeles ensam, osynlig för staden där borta stod hon framme
	    vid stranden, där några klipphällar sköt ut i djupt
	    vatten. Nu skulle det alltså ske. Smärtsamt tydligt
	    såg hon hur vackert de höga husen på stranden mittemot skimrade i nattljuset: en svag återglans från
	    himlen, som ännu inte hunnit bli riktigt sensommarmörk, och små reflexer nerifrån av gatlyktorna –
	    och smågatorna svepta i mjukt sammetsbrunt mörker. Jorden var mycket, mycket vacker – men vad
	    hjälpte det, när man var olycklig som hon. Hon var
	    rädd, när hon tänkte på hur det skulle vara att inte
	    få luft – men det gick nog fort över.

	    Det prasslade under träden. Hon ryckte till och
	    såg ditåt. Där i skuggan stod en människa. Hon
	    kunde svära på att det var samme man som följt
	    efter henne. Han hade hunnit före henne dit och stod
	    och väntade!

	    
	    – Jag visste jag skulle träffa er här, sade han
	    stilla. Tydligen var han utlänning, ty han talade med
	    stark brytning. Men det var en låg, lugn, vänlig
	    röst, en sådan som inte verkade skrämmande i sig
	    själv. Även om han var sinnessjuk, så kunde han ju
	    vara en vänlig själ för det. Hon önskade honom bara
	    så långt vägen räckte.

	    – Gjorde ni det? sade hon avvisande, ointresserat. Hon ville visa honom, att hon inte var rädd för
	    honom – och nu var det verkligen sant också. Det
	    där andra, som hon hade framför sig, upptog henne
	    för mycket för att hon skulle tänka på att vara rädd.

	    Han steg fram ur skuggan. Ljuset var i alla fall
	    för svagt för att hon skulle se mycket mer än ett
	    par stora svarta ögon i ett smalt ansikte – jo, hon
	    anade också hans drag, snarare än hon urskilde dem,
	    allvarliga, förandligade, med spår av mycket svårt
	    som han hade genomgått.

	    – Ja, fortsatte han med samma starka brytning,
	    fast han för övrigt talade flytande nog. Ni gick
	    förbi mig just i ljuset från en gatlykta, och jag såg
	    genast vad ni hade för er. Så följde jag efter er.
	    Och hade jag haft orätt, så skulle det ju inte gjort
	    något heller.

	    Nej, han var inte sinnessjuk, det kände hon när
	    han talade. Han var inte uppfylld av något inom sig
	    
	    själv, bara intresserad av henne. Men hon hade inte
	    den minsta önskan att bli hjälpt. Hur skulle han
	    för resten kunna hjälpa henne ?

	    – Jag har väl rättighet att göra vad jag vill, sade
	    hon trumpet.

	    – Om ett ögonblick går jag, sade han allvarligt.
	    Tro inte, att jag vill hindra er med våld. Jag ville
	    bara tala med er först.

	    – Varsågod, bara det inte tar för lång tid, sade
	    hon torrt. Men i detsamma kände hon hela sin bottenlösa övergivenhet och snyftade till.

	    Han tog hennes hand, inte närgånget, utan varsamt och högtidligt.

	    – Varför vill ni göra det här? frågade han.

	    – Varför? För jag ser ingen utväg att leva
	    förstås.

	    – Det är någon ni håller av?

	    – Nej – nej, så är det inte. Nej, snarare
	    tvärtom. Det är någon som håller av mig, och jag
	    vill inte ha honom!

	    – Och det kan ni inte säga honom?

	    – Nej – jag vet inte hur jag ska kunna säga
	    det. Jag vågar inte!

	    – Jag hade rätt, sade han för sig själv och
	    nickade.

	    
	    Hennes förra oro för att det kunde vara någon
	    som kände henne, vaknade på nytt.

	    – På vad sätt hade ni rätt? frågade hon skarpt.
	    Känner ni mig?

	    – Nej. Men jag antar, att det som driver människor till sådant här, det är alltid fruktan, och i
	    nittionio fall av hundra är det en överdriven fruktan, som de själva skulle skratta åt, om de bara var
	    vid sunda vätskor. Det var därför jag följde efter
	    er. Jag ville säga, att ni inte behöver vara rädd.

	    Hon teg. Vad skulle hon svara? Å ena sidan hade
	    hon lust att bli ond – vad hade han med hennes
	    angelägenheter att göra? Å andra sidan hade hon
	    också lust att försvara sig. Men inga skäl hade hon
	    att lägga fram. Om hon ändå kunde ha svarat: Han
	    kommer att mörda mig! Då hade alltihop varit tydligt. Men det var ju inte så. Mörda henne skulle väl
	    ändå inte farbror Jonas göra.

	    – Det kan hända, att jag inte behöver vara rädd,
	    sade hon långsamt. Men jag är det!

	    Nu var det hans tur att tiga. Hon kände, att han
	    inte accepterade hennes skäl. Hon måste fortsätta:

	    – Ni förstår, han är en avlägsen släkting, förfärligt gammal, tycker jag. Han tog hand om mig,
	    då mor också hade dött. Han är underlig och sträng,
	    jag har alltid varit rädd för honom. Men det är
	    
	    klart att jag är tacksam också, för allt vad han har
	    kostat på mig. Rädd och tacksam. Jag vet inte, om
	    jag ändå kan förklara, hur förfärligt det är att göra
	    honom emot.

	    – Hur gammal är ni? frågade den främmande.

	    – Ja – jag är myndig, fast nätt och jämnt. Lagligen har han ingenting att säga till om mer. Men
	    annars är jag beroende av honom, fullständigt, fullständigt beroende av honom.

	    – Fullständigt? sade den främmande tankfullt.

	    – Ekonomiskt då, om ni föredrar det. Gör jag
	    honom emot, kan han kasta ut mig på gatan vilken
	    dag som helst.

	    – Då får vi sällskap då, log mannen. Jag går
	    brandvakt för tillfället, som det kallas. Det är rätta
	    årstiden nu, kan jag säga er. Om vintern vore det
	    värre.

	    Hon ryckte till och såg på honom. Hittills hade
	    hon knappast tänkt på hur han kunde ha det. Samtidigt som hon skämdes en smula – för han måste
	    ju tycka hon klagade i onödan, när hon hade det
	    så bra – ångrade hon sitt förtroende: en som levde
	    i yttre misär kunde bestämt aldrig förstå en människa som led i sitt inre. Han tyckte förstås bara
	    att hon skulle ta farbror Jonas, och därmed punkt.
	    
	    Mat och husrum måste ju hägra som livets högsta
	    goda för en sådan stackare som inte hade dem.

	    – Ni tycker nog jag är ryslig, som inte är tacksam för vad jag har, sade hon, halvt ängsligt och
	    halvt försmädligt.

	    – Jag tycker bara det är synd att ni är så rädd.
	    Ni har ju inget att vara rädd för. Ni kan få arbete
	    när som helst.

	    – Vad då för arbete? sade hon. Som hembiträde kanske? För min fortsatta utbildning skulle
	    farbror Jonas bekostat, annars blir det inget av
	    med den.

	    – Varför inte som hembiträde? Ni har hela livet
	    för er, och då är ni fri. Är ni så rädd för det arbetet, att ni hellre dränker er?

	    – Jag – jag har ju egentligen – fått en annan
	    utbildning, stammade hon häpen. För resten, tillade
	    hon hastigt, det är inte själva arbetet som skrämmer
	    mig, det skulle jag nog klara – men alla våra
	    bekanta ... Vad de skulle säga, det kan ni nog inte
	    tänka er ens. Ni tycker väl jag är feg – och det
	    är sant, jag är feg, så fort någon säger något ont
	    om mig blir jag ifrån mig. Allra minst vill jag att
	    farbror Jonas ska säga något ont om mig. Jag vill
	    inte ha honom, men jag vill han ska tycka om mig ...
	    Alla ska tycka om mig ...

	    
	    Hon insåg, att vad hon sade måste verka rysligt
	    dumt och kanske var det. I plötslig förtvivlan över
	    denna trassliga härva övergick hon till offensiven.

	    – Vad är ni själv då? frågade hon med oväntad
	    häftighet.

	    – Lärare, svarade han och ryckte på axlarna.
	    Akademiker. Historiker och filosof. Men det är
	    längesen. Nu är jag bara flykting.

	    – Men vad gör ni? Vad lever ni av?

	    – Jag gör ingenting. Jag får ju inte, sade han
	    lugnt. Och jag lever av understöd. Men jag lever
	    i alla fall.

	    Det stack till i henne. Vilket var bättre: att ställa
	    stora anspråk på livet som hon och kasta det ifrån
	    sig av något skäl, som andra kanske tyckte var obetydligt, eller att som han vara så anspråkslöst nöjd
	    med vilken tillvaro som helst, till och med en där
	    man inte fick arbeta och där man levde på understöd? I alla fall gick det ju inte an att visa sig alldeles
	    utan medlidande, så hon sade:

	    – Det är många som har det så nuförtiden.
	    Många som har det värre också.

	    Han nickade allvarligt och tyst, och hon såg hans
	    stora svarta ögon öppna och sluta sig som om han
	    såg syner.

	    
	    – Jag har hört och sett förfärliga saker, sade
	    han stillsamt. Jag har sett hatet, som gör människorna värre än vilddjur, och bakom hatet har jag
	    alltid, alltid sett den stora rädslan. Rädslan är det,
	    som gör människorna onda. Vore vi inte så rädda,
	    skulle vi inte göra så mycket ont.

	    – Är det verkligen många som är så rädda? frågade hon tankfullt. Jag har alltid trott att det bara
	    var jag.

	    – Alla, alla är rädda, sade han och skakade på
	    huvudet. Det går som smitta över jorden. Hur skulle
	    rädda föräldrar kunna uppfostra annat än rädda
	    barn? Och vilken lära, som nu går fram bland människorna, är inte full av fruktan och skydd mot fiender och hat mot fiender och mest av allt skydd mot
	    att någon skulle tro att man är feg? Hela luften är
	    förgiftad av rädsla.

	    Hon förstod inte riktigt hur han menade, men
	    hon tyckte om att höra honom tala. Hans röst var
	    så lugn, fastän sorgsen, det var som om han berättade sagor för henne, hemska sagor, och ändå vackra
	    att höra. Hon skulle vilja att han tog henne i hand
	    igen, inte därför att han var man och hon kvinna,
	    utan därför att hans närhet lugnade henne som om
	    han varit hennes far eller mor. Hon blev trygg, då
	    hon hörde honom.

	    
	    – Men från var människa, fortsatte han, som har
	    kommit ifrån sin rädsla, om också bara en liten del
	    av den, går det ut läkedom.

	    – Ni vill att man ska vara modig, sade hon
	    dröjande.

	    – Nej, kom det energiskt. Jag vill inte att man
	    ska vara modig. Jag avskyr ordet mod, därför att
	    det har blivit så missbrukat. Används det inte alltid
	    av sådana, som jämt och samt behöver visa sig själva
	    att de inte är fega? Men behöver man visa det, så
	    är man rädd. Hjältemod, heroism, det är oftast andra
	    namn på samma gamla rädsla. Den naturliga, självklara friheten från fruktan är tyst och utan åthävor.

	    Nu tyckte hon nästan hon började förstå honom,
	    men inte genom vad han sade, utan genom hans röst,
	    hans väsen. I början hade hon gripits av medlidande
	    med hans fattiga liv, samtidigt som hon föraktat honom för hans avsigkommenhet. Nu kunde hon inte
	    längre göra någotdera, hon var bara glad åt att han
	    fanns där. Hon stod tyst och hörde, hur det susade
	    i trädkronorna över dem. Suset var inte likgiltigt och
	    främmande, det var vänligt, och vänliga var också
	    de kluckande vågorna och de stora husen på andra
	    stranden i sitt underliga ljus. De ville henne väl, som
	    han ville henne väl.

	    
	    Hela tiden hade han talat lågt och stilla, nu sjönk
	    rösten och blev nästan svår att höra.

	    – Det var bara därför jag följde efter er, för
	    jag ville säga er detta ... Mig har ju ödet gjort
	    mycket ont, så som alla andra ser det, men nästan
	    mer gott, så som jag ser det själv. Det har tagit
	    mycket av min rädsla ifrån mig. Och eftersom det
	    har gjort så, tänker jag mig, att jag måste stå i de
	    läkande makternas tjänst – och är alltså inte utan
	    uppgift på jorden.

	    De var tysta igen, och träden susade och vattnet
	    kluckade.

	    – Ja, och så ska jag gå, sade han. Det var aldrig
	    min avsikt att hindra er från någonting.

	    – Men jag går med, sade hon. Just nu förstår
	    jag, hur dumt det är att vara rädd för farbror Jonas
	    och hur dumt det är att vara rädd för steget ut mot
	    något nytt och hur förfärligt dumt det är att vara
	    rädd för vad folk tänker. I morgon kanske jag har
	    glömt det, men då ska jag tänka på hur det var i
	    natt, så kanske det kommer igen.

	    De teg båda hela tiden, medan han följde henne
	    fram till hennes port. Då hon räckte honom handen
	    till god natt, frågade hon:

	    – Tror ni vi träffas igen?
	    Han sade sitt namn.

	    
	    – Ni kan ju alltid fråga efter mig på polisen –
	    om det blir av någon gång, sade han vemodigt. Då är
	    jag väl antingen kvar här, eller också har jag blivit
	    tvungen att resa vidare. Jag vill inte söka upp er.
	    Det kunde ni lätt tycka vara efterhängset – då.

	    Hon protesterade, men han var orubblig. Till slut
	    skakade han hennes hand och gick. Medan hon trött
	    av alla sinnesrörelser – trött och tom – öppnade
	    porten och tände trappljuset, såg hon honom försvinna neråt gatan.

	    Jag kommer att glömma hur det var, mumlade
	    hon för sig själv och stängde hissdörren om sig. Men
	    måtte jag bara komma ihåg att det var något –
	    något särskilt – något att göra av livet – – –  

	    
	  

	  
	    GÅTANS LÖSNING

	    
	    
	    
	    
	    
	    
	    
	    Den unge läkaren, som skulle vikariera vid Vitå
	    sanatorium, följde i dag för första gången med på
	    ronden genom salarna. Doktor Larsson, som han
	    skulle vikariera för, satte honom in i patienternas
	    föregående och gav honom faderliga råd. Från bädd
	    till bädd gick de båda i sina vita rockar, först Larsson, liten och satt med grå hårkrans kring sin jovialiska flintskalle, ett par steg efter honom Carleman,
	    lång och bredaxlad, med något mjukt och tveksamt
	    i rörelserna.

	    Ingen av patienterna, som inte var helt och hållet
	    absorberad av sin sjukdom, kunde undgå att fästa
	    sig vid den nye doktorns ansikte. Redan att han var
	    ny och skulle ersätta Larsson var ju nog för att
	    väcka intresse. Men det var inte bara det. Så gott
	    som varenda patient följde Carleman med ögonen,
	    när läkarna vandrade från hans säng till nästa, och
	    alla lade sig åter till rätta med en suck av belåtenhet
	    och förtroende. Visserligen var han ung, den nye
	    doktorn. Men tvärsigenom hans försynta rörelser
	    
	    och hans allvarliga uttryck strålade en trygg värme
	    ut. Instinktivt kände de flesta, att den värmen var
	    vad man brukar kalla godhet.

	    Vid sista sängen i salen, närmast dörren, visade
	    Larsson stumt på feberkurvan och utbytte en blick
	    med sin vikarie. Denne rynkade ögonbrynen och
	    tittade först uppmärksamt på kurvan och sedan på
	    patienten i sängen. Det var en ung man, blond, med
	    markerade drag, som kom en att gissa på kroppsarbete, ty en sådan utmejslad karaktär över ett ungt
	    ansikte kommer i regel av ansträngande kroppsarbete. Den unge mannen låg på sidan, tydligen likgiltig för läkarnas besök. Ändå dåsade han inte,
	    hans ögon stod öppna och stirrade framför sig som
	    i tankar. Så hög var hans feber återigen inte, att
	    man kunde misstänka honom för några yrselfantasier. Å andra sidan kunde han nog ha rätt att vara
	    upptagen av sitt tillstånd. Från att ha visat tydlig
	    bättring hade sjukdomen åter gått till försämring,
	    och detta endast under sista veckan.

	    Då de åter kommit ut i korridoren, skakade Larsson på huvudet och sade:

	    – Den siste, den där unge Ljung, gör mig bekymmer. Gudarna vete vad som har stött till där.
	    Han tycks ha mist livslusten på sista veckan. Som
	    om något stort bekymmer plågade honom. Här kan
	    
	    de ju inte precis få några extra stora bekymmer, som
	    de inte har förut. Det kan förstås vara någon inre
	    orsak, någon rubbning, som jag inte kan fundera ut.
	    Jag hade inte alls väntat mig det, det måste jag säga.
	    Men mer finns förstås i himmel och på jord,
	    Horatio, haha. Nå, det är väl inte mycket att göra
	    åt. Synd, för det är en ovanligt trevlig pojke, lite
	    blyg och tafatt, men särdeles hygglig.

	    – Men han har kanske verkligen fått bekymmer?
	    frågade Carleman. Några ledsamma underrättelser
	    hemifrån kanske?

	    Larsson ryckte på axlarna.

	    – Hans syster var här i förrgår, sade han. Då
	    var försämringen redan tydlig. Hon föreföll högst
	    pigg och glad, då hon kom, säger syster – trodde
	    förstås att det fortfarande bara gick till bättring –
	    och var hon nedslagen, när hon gick, så tycks det
	    ha berott på den nya försämringen. Såvitt jag vet,
	    är hon den enda anhöriga han har. – Förstås, han
	    får då och då brev från olika håll, det kan ha varit
	    något sådant. Han säger i alla fall ingenting.

	    De fördjupade sig i diskussion om de andra
	    patienterna.

	    Carlemans tjänstgöring började.

	    Han hade en märkvärdig förmåga att ägna sig åt
	    alla. Minst av allt hörde han till dem, för vilka var
	    
	    patient är ett nummer och inget mer. Ett verkligt
	    oskrymtat intresse, en personlig värme, ett deltagande i alla detaljer av de sjukas alla bekymmer var
	    det som mest betecknade den nye läkaren. Inte ens
	    den jovialiske doktor Larsson hade orkat med ett sådant uppgående i sina sjuka medmänniskor. Patienterna höll genast av honom och beundrade honom.
	    Sjuksköterskornas känslor var mera delade. Åtskilliga av dem kunde inte låta bli att vara honom tacksamma för hans varma mänsklighet, två av de yngre
	    svärmade redan i smyg för honom, men de äldre
	    och vanare gjorde miner åt varandra: de fann honom för långsam och omständlig, för lite hemma i
	    sitt yrke, tyckte de.

	    Ljung, den unge arbetaren, tycktes höra till de
	    patienter, som var alltför sysselsatta med sig och
	    sitt för att skänka omvärlden något intresse. Men
	    en dag, då doktorn gjorde ronden, slog han upp
	    ögonen och log.

	    – Jag har drömt om doktorn i natt, sade han och
	    tittade nyfiket på Carleman. Inte visste jag, att doktorn såg sån ut, inte.

	    – Gör jag det då?

	    – Precis sån, svarade Ljung lugnt. Men hur kan
	    man drömma om något som man inte har sett?

	    
	    – Man har väl sett det ändå, sade Carleman.
	    Man har inte vetat om det, men så kommer drömmen
	    och visar, att man har sett det ändå. Det har hänt
	    mig också.

	    Därmed var alldeles tydligt ett band knutet mellan patienten och läkaren. Inte så att Ljung egentligen sade något hädanefter heller. Men han var där.
	    Han var med. Det fanns en ordlös, liksom avvaktande kontakt, som också Carleman kände.

	    Tills en dag Carleman gick till angrepp med ögonen på feberkurvan:

	    – Märkvärdigt med den här försämringen, tycker
	    jag. Ni har bestämt något tråkigt att tänka på.

	    – Jaha, det har jag, svarade Ljung bestämt. Sedan teg han länge, och hade Carleman med raska
	    och yrkesmässiga steg gått därifrån, så hade han
	    inte fått höra något. Men nu stod han där och sölade,
	    tittade på kurvan och på den sjuke och såg begrundande ut.

	    – Se, det är så, att jag har fått lösningen på en
	    gåta! återtog den sjuke med ett litet förläget skratt.

	    – Det brukar väl tvärtom vara roligt, det? invände Carleman.

	    – Nehej. Beror på hur den är.

	    – Ja. Det är sant, svarade den andre. En skugga
	    av ett smärtsamt minne flög över hans drag. Den
	    
	    skuggan förde honom ännu närmare patienten i
	    sängen.

	    – Jag ska säga doktorn, sade Ljung, det är förfärligt, när man har trott på en människa och den
	    sen visar sig vara rena bluffen. Det var lösningen
	    på min gåta det.

	    – Ja – det är förfärligt, sade Carleman allvarligt och mötte den sjukes blick.

	    Hastigt halade Ljung fram ett brev ur en bok på
	    nattduksbordet och räckte det åt läkaren.

	    – Ta med det här, sade han beslutsamt, och läs
	    det, när doktorn får tid. För jag skulle vilja höra
	    vad ni säger om den här saken.

	    På kvällen, då Carleman gick och lade sig, tände
	    han den lilla grönskärmade lampan vid huvudändan
	    av sängen och tog fram brevet. Det var långt, skrivet
	    med blyerts, med oskolad men tydlig och sympatisk
	    handstil. Han vände på det. Underskriften var:
	    Evert Ljung. Alltså från den sjuke själv. Lustigt
	    nog var blyertsskriften rättad med rödpenna, som
	    man rättar en skoluppsats, dels i fråga om stavfel,
	    som förekom ett par gånger, dels i fråga om satsbildning och ordval. Hade Ljung legat och roat sig
	    med att rätta sitt eget brev? Och varför hade han
	    inte skickat av det?

	    Carleman läste:

	    
	    ”Vitå den 19 februari 1938. Käre kamrat. Här
	    ligger jag nu på Sanatorium (rättat: sanatorium)
	    och då tänkte jag skriva till dig. För då jag tänker
	    på Klubben, är du den ende som jag minns, och så
	    en av flickorna, som jag var rätt så förtjust i, men
	    var hon finns nu det vet jag inte (rättat: men jag
	    vet inte, var hon finns nu). Här ligger man nu och
	    är sjuk, och då tänker man på en hel del och får lust
	    att säga en hel del, som man annars aldrig kommer
	    sig för med. Det finns sådant som har betytt mycket
	    för en och då vill man gärna säga det. Till exempel
	    på klubben. (Rättat: Så var det till exempel på klubben.) När jag kom till Klubben, så var det så mycket
	    som jag ville veta, mest om människorna. Jag kan
	    säga, mest om människorna, hurdana de är och vad
	    de kan bli. För jag trodde alltid, som jag tror än,
	    att människorna kan bli mycket mer än vad de nu är.
	    Det är den vägen som alla de stora männen har
	    börjat visa oss, och har de inte det, så är de inte
	    stora i mina ögon, utan oviktiga, om de fyller aldrig
	    så många sidor i uppslagsböckerna. Så jag började
	    (rättat: Så började jag) studera samhällslära, både
	    Marx och annat, och ville läsa psykologi också, men
	    då begrep jag, att jag fick börja med människokroppen för att få reda på hur det var med körtlarna
	    och sådant och själslivet. Men så var du med i Klubben och jag lärde känna dig. Annars skulle jag väl
	    ha studerat mer än jag gjorde, fast kanske med klen
	    behållning, för jag vet ju nog, att jag inte är något
	    ljus, det begrep jag, när jag träffade dig. Du stod
	    så högt över oss andra. Vi skämdes för att du skrattade åt oss. Du skrattade aldrig för resten, för du
	    bara drog på mun (rättat: munnen) men det var
	    värre. Men du hade rätt till det, för du stod över
	    oss, fast ingen hade reda på dig, ingen kände dig,
	    men vi visste det ändå allihop. Just för att vi skämdes som vi gjorde, när du tittade på oss. Alla skämdes inte, somliga var arga på dig (rättat: förargade),
	    men till dem hörde inte jag. Jag visste hela tiden, att
	    du stod högre än jag och kanske var en av dem
	    som kunde visa vägen. Men jag vågade aldrig be
	    dig att säga vad du tänkte, fast jag alltid önskade
	    veta det, för det kunde ju inte intressera dig, eftersom jag var så mycket mindre begåvad och visste
	    så mycket mindre. För det gjorde jag. Men jag ville
	    gärna vetat mera. Jag ville gärna vetat vad du
	    tänkte, för jag anade att du var en av dem som;
	    gick före. Men vad du sade var alltid bara kritik av
	    vad andra sade. Det var också vad som övertygade
	    mig. Du skrävlade inte och stod i som åtskilliga
	    andra. Du drog på mun (återigen rättat) och det
	    gjorde mig rädd för dig, samtidigt som det naturligtvis också övertygade mig. När vi diskuterade,
	    drog du alltid på mun (rättat omigen!) och tittade
	    så där som man skämdes, och sade något kort och
	    riktigt dräpande, du tyckte väl vi andra var för
	    dumma för att du skulle vilja komma fram med vad
	    du själv tänkte. Jag begrep att jag aldrig skulle förstå något av mig själv, och att det inte fanns mycket
	    hopp om hjälp heller, för hur skulle sådana som du
	    som var så långt komna intressera sig för oss andra
	    som var så bakom. Så jag började tycka, att det inte
	    var något vidare lönt att fortsätta. Därför kom jag
	    ur studiearbetet, och så gott var väl det, för man
	    ska förstås hålla sig på det plan dit man hör. Men
	    nu är det så annorlunda. Ja, jag är trött nu, så jag
	    får fortsätta i morgon.

	    Den 20 februari. Jag ville säga att det är annorlunda. När man är mycket sjuk eller har varit
	    mycket sjuk så är det som om man ville försöka
	    förstå så mycket som möjligt i alla fall, antingen
	    man är dum eller begåvad, åtminstone förstå så pass
	    mycket som man kan. Det är som om man hade fått
	    klart för sig, att man måste hinna så långt man kan
	    och orkar, alltefter sina krafter, om du förstår mig.
	    Därför skriver jag också till dig. Jag vill bara så
	    gärna veta, vad du egentligen tänker. Jag är säker
	    på att du skulle kunna få mig att förstå lite mer
	    
	    än jag gör. Det är dina åsikter om människorna, om
	    deras själsliv och om deras förhållande till varandra
	    i samhället jag ville höra om. Som är mycket, det
	    förstår jag, och kanske svårt att säga så där på
	    rak arm, men bara något som du tycker du har
	    kommit fram till. Det är ju mycket begärt att du
	    ska sätta dig ner och skriva till mig, särskilt som
	    du säkert har fullt med jobb, men om du bara skriver någon rad om dan (rättat: dagen), så kan du
	    väl skriva en sida eller så. Eller några rader, något
	    som du tycker du har kommit fram till. För detta
	    är ju ändå vårt stora intresse, som är gemensamt
	    för både begåvade och obegåvade, fast de begåvade
	    har kommit mycket längre med problemen. Jag tyckte
	    ju att det inte var lönt längre för min egen del, jag
	    lämnade det åt dig och sådana som du, men nu kan
	    du väl skriva några rader ändå. Din kamrat Evert
	    Ljung.”

	    Carleman släckte lampan och låg i mörkret
	    och funderade över brevet, över avsändaren och
	    adressaten.

	    Då han dagen därpå efter ronden lämnade tillbaka
	    brevet åt den sjuke, föreföll denne mycket förlägen.

	    – Det var förstås dumt av mig att visa det här,
	    sade Ljung. Man behöver just inte visa alla människor, vilken stackare man är. Doktorn ser, att han
	    tyckte det också, han som brevet är till, menar jag.

	    – Hur så? Vad för något? Är det han som har
	    gjort rättningarna med rödpenna?

	    Evert Ljung nickade.

	    – Ja, sade han. Det är han. Jag glömde för resten att lämna med hans svar. Det är mycket kort.
	    Se här.

	    Han drog fram en annan liten brevlapp ur samma
	    bok på nattduksbordet och lämnade åt Carleman.

	    ”Vän Evert. Tack för brevet. Som du ser, har
	    jag gjort en del rättningar, som tycktes behövas. Då
	    jag anser, att du kan ha nytta av att ta del av dem,
	    sänder jag dig brevet tillbaka. Men skicka mig det
	    sedan, ty jag samlar. Rudolf Törngren.”

	    Carleman rynkade ögonbrynen.

	    – Hur var det möjligt, frågade han lågt, att ni
	    kunde beundra den typen?

	    Ljung rodnade och smålog.

	    – Det har jag undrat också de sista dagarna, svarade han. Ser doktorn, först, då brevet kom, var jag
	    alldeles förtvivlad. Jag tyckte liksom att jag hade
	    fått sista intyget på att jag var en idiot och ingenting mer. Att han föraktade mig så djupt ... Det
	    grämde mig dag och natt. Säg själv, doktorn, tror
	    man inte gärna, att en människa, som drar på mun
	    
	    åt en, en som verkar överlägsen, också måste vara
	    överlägsen? Men de här dagarna, medan jag bara
	    har legat och tänkt på den saken, har jag kommit
	    underfund med, att det är tvärtom.

	    – Ja, sade Carleman en smula obestämt. Ja, det
	    kan nog vara.

	    – Jo, fortfor den andre ivrigt, jo, alltid. Det
	    måste alltid vara så. De som går före, det är de som
	    kan förmå de andra att följa efter. Måste det inte
	    vara så?

	    – Jo, jag tänker väl det ...

	    – Inte de som får de andra att stanna och ge
	    upp hoppet? De är inte före, de är efter.

	    Då doktorn inte svarade, fortfor han lika ivrigt:
	    – Ja, jag kan tala med doktorn, för ni är
	    tvärtom, mot Törngren, menar jag. Och nu tycker
	    jag att jag har kommit att förstå en hel del. De där
	    som kommer en att känna sig underlägsen, dem är
	    det egentligen synd om. Titta på honom här, som
	    har rättat ett allvarligt menat brev på det där sättet
	    men inte har ett ord att säga själv. Och om han hade
	    haft det, vad skulle det varit? Jo, doktorn, det skulle
	    varit något som slog ner mig. För han vill slå ner
	    andra. Det är det som är hans storhet. Nu ser jag
	    det alldeles klart, när jag ser tillbaka på hur han
	    var och vad han sa och gjorde. Han hade ingen annan
	    
	    storhet. Han var mindre än den dummaste av oss
	    andra. Och honom gick vi och beundrade därför att
	    vi var rädda för honom och hans överlägsenhet!
	    Men de som verkligen är före på vägen, det är de
	    som drar oss andra efter, det är de som tar bort
	    ens känsla av underlägsenhet.

	    – Jag tror inte ni skulle tala så mycket, sade Carleman. Jag ser, att det upprör er. För resten tror jag,
	    att ni har rätt.

	    – Jag ligger bara och retar mig över att jag slutade med studiearbetet, sade Ljung. Tänk, att man
	    kunde låta lura sig så av den där! Nu kan jag inte
	    ta igen någonting mer. Nu får jag aldrig lära mig
	    något.

	    – Är ni så säker på det? frågade doktorn med
	    ett spjuveraktigt leende. Är ni säker på att ni inte
	    har legat här och lärt er en hel del?

	    Ljung såg ett ögonblick häpen ut. Sedan fylldes
	    hans ansikte av ett brett leende.

	    – Det har jag förstås gjort, sade han. Ja, det
	    har jag gjort.

	    Han teg ett ögonblick och låg och stirrade leende
	    rakt framför sig. Carleman satt kvar.

	    – Jaha, upprepade Ljung. Det hade kanske tagit
	    sina år i cirkeln innan jag hade lärt mig just det.
	    
	    För om det också skulle stå i böckerna, så är det
	    något annat att se själv.

	    – Jag tror det är en viktig sak för den som vill
	    veta något om människorna, tillfogade Carleman
	    stillsamt.

	    Ljung strålade av förtjusning. Han hade insett en
	    sanning, men nu först insåg han, hur grundläggande
	    hans sanning var. Han grep den andres hand.

	    – Ja, men då har jag arbetat en hel del, medan
	    jag låg här, sade han. Då får ni inte undra så
	    mycket på att febern steg. Jag har uträttat någonting. Jag har kommit framåt.

	    Carleman nickade och tryckte handen, som fattat
	    hans.

	    – Jag undrar inte på det alls, svarade han. Jag
	    vet nog hur det är: först blir man förbittrad. Sen
	    måste man tycka synd om den som är fattigare och
	    räddare än man själv.

	    – Just så är det, sade Ljung allvarligt. Just så
	    är det. – Men för resten, doktorn, var inte orolig
	    för mig. Antingen jag blir bättre eller sämre, så
	    tycker jag, att jag har kommit framåt nu.

	    
	  

	  
	    EN RÖST

	    
	    
	    
	    
	    
	    
	    
	    Natten hade varit dålig, och då fröken Mårtenson kom klockan elva, hade Tyra just somnat. Aurel,
	    som hade avlöst sjuksköterskan klockan nio, bar
	    också han spår av en sömnlös natt, framför allt i
	    sina rörelser, som blev ryckigare än annars, så fort
	    han var nervös. I askkoppen framför honom låg ett
	    berg av aska och cigarrettstumpar, och han såg
	    knappast upp på fröken Mårtenson, när han bjöd
	    henne sitta ner och vänta.

	    Barbro Mårtenson hade ovanligt god tid i dag och
	    slog sig lugnt ner. Då hon märkte, att mannen som
	    tog emot henne var fullt upptagen med annat, tog
	    hon en bok från hyllan och slog upp den. Genom
	    fönstret, som stod på glänt för att vädra ut röken,
	    hörde hon barn leka utanför. Vad här var stilla,
	    eftersom man kunde höra sådant ända hit upp! Hon
	    lät boken sjunka och satt bara och njöt av stillheten
	    och de svaga barnrösterna.

	    Dafford gick fram och tillbaka, stannade än vid
	    fönstret och än vid bokhyllan. Då han på sin vandring kom så att han kunde se henne bakifrån, tog
	    han tillfället i akt och gjorde en överblick av den
	    unga damen. Hon hörde till dem som gör ett odelat
	    förtroendeväckande intryck redan vid första blicken.
	    Förmodligen var det hennes lugn, självklarheten i
	    alla rörelser, enkelheten i hela uppträdandet, som hade
	    denna verkan på åskådaren. Hon tycktes vara fullständigt obekymrad om vilket intryck hon gjorde,
	    obekymrad som om hon vore osynlig eller inte funnes till. Hos äldre människor, som har mycket
	    bakom sig och bara halvt lever i vad som försiggår
	    omkring dem hade han då och då lagt märke till
	    en sådan omedvetenhet, hos dem och hos mycket
	    små barn, när de är fullt upptagna av sin lek. Men
	    hos en ung människa, därtill en ung kvinna, var det
	    en ovanlig egenskap, och allra helst som den unga
	    personen på inget sätt kunde antas ha vänt världen
	    och medmänniskornas intresse ryggen i resolut
	    hopplöshet, som det ibland kan inträffa med mycket
	    fula unga kvinnor, som i stället utvecklar sina rent
	    mänskliga egenskaper på ett storartat och självförglömmande sätt. Barbro Mårtenson såg tvärtom snarast bra ut, inte vacker, men ungdomligt täck: frisk
	    hy, klara ögon, obestämda men öppna drag – ett
	    nordiskt flickansikte, som håller sig länge ungt men
	    också länge förblir obestämt och utan starkare
	    
	    karaktärsprägling. För Aurel Dafford, som i detta
	    ögonblick sist av allt tänkte på att inlåta sig i flirt,
	    kom huvudsumman att bli, att den sympatiska unga
	    personen såg ut att vara samvetsgrann i sitt yrke
	    och av behagligt väsen. Det var allt vad man kunde
	    begära av henne.

	    Hans nervositet slog plötsligt ut i ett obetvingligt begär att få tala med någon. Aurel Dafford var
	    i grund och botten inte på långa vägar så förtegen
	    som han verkade i sina egna kretsar. Där låg mycken
	    invand och erfarenhetsmässig försiktighet i hans
	    vardagliga tystlåtenhet.

	    – Ni tycker nog att jag verkar något nervös,
	    sade han. Ja, ni talar väl engelska?

	    – Ja, det gör jag, svarade hon. Åtminstone förstår jag det tämligen bra.

	    – Skönt. Men ni förstår nog, att man kan bli
	    rätt nervös av ett olycksfall som det här?

	    – Men är det inte bara en vrickning? Jag trodde
	    inte det var något farligt.

	    – Nej visst – det är det inte heller. Men det
	    kunde ha blivit. Ofta är det ju så, att man är mest
	    upprörd efteråt – över vad som inte har inträffat.

	    – Ja, jag vet.

	    – Det hängde på ett hår att det hade gått värre.
	    Det är så underligt att tänka på. När man ligger
	    
	    sömnlös, får man så underliga fantasier. Så – metafysiska. En sådan meningslös fråga som denna till
	    exempel: vart tar en röst vägen, som inte längre
	    finns?

	    Barbro Mårtenson såg honom rakt i ansiktet,
	    plötsligt djupt och odelat intresserad.

	    – Det är en fråga som jag förstår, sade hon
	    allvarligt.

	    – Verkligen? – Själv tror man gärna, att ingen
	    annan frågar så konstigt. I själva verket är det
	    kanske en fråga, som har sysselsatt mänskligheten
	    sedan urminnes tider. Melodin, formen, väsendet –
	    var har de sitt hem, varifrån kommer de och vart
	    går de? Är ni road av filosofi?

	    – Det har jag ingen aning om. Jag har aldrig
	    läst sådana saker. Men när folk talar om vad de
	    tänker, då är det mycket intressant, tycker jag.

	    – När jag låg och grubblade i natt över den här
	    saken, så tänkte jag: men det är ju detta, som ligger bakom alla obegripliga och främmande företeelser i tänkandets historia, allt det man lärde sig en
	    gång med svett och möda som några gamla grubblares spetsfundigheter till ingen nytta och ingen
	    glädje – bakom alltsammans ligger den underliga
	    företeelsen, att man faller ner och tillbeder inför
	    något jordiskt altare, där man anar en gudomlig närhet, och altaret kan vara en kvinna eller en gudabild
	    eller en fiol eller bara ens eget jag sådant det skymtar i sällsynta ögonblick, kanske rentav i ruset –
	    och man tillber egentligen inte altaret, utan det som
	    en gång har hemsökt altaret – – –  I natt tänkte
	    jag: egentligen bryr jag mig ju inte om – – –  

	    Han hejdade sig. Han hade hållit på att säga något
	    alltför intimt och alltför grymt. I stället frågade
	    han:

	    – Hur gammal är ni?

	    – Tjugunio.

	    Det var mycket mer än han hade väntat. Men det
	    gjorde ingenting. Hon hade ungdomens hela storögda allvar, när hon lyssnade. Hon skulle nog ändå
	    inte förstå så mycket av vad han sade, och det gjorde
	    honom lustigt nog frimodigare, det och så tanken på
	    att de två aldrig skulle ha mycket att göra med
	    varandra.

	    – Ni förstår, sade han och pekade upp mot övervåningen, där sovrummet låg, det jag först träffade
	    av fröken Neewer var rösten. Ni går antagligen på
	    operan och har hört henne sjunga?

	    – Ja. Hon sjunger mycket mycket vackert. Jag
	    har hört henne två gånger.

	    – Två? Det var inte mycket, när ni har tillfälle
	    till det år ut och år in. Det är också en av de eviga
	    
	    frågorna: varför ser somliga, där andra inte ser –
	    och tvärtom? Är vi inte allesammans gudar och den
	    högstes söner? Men den som begär att alla andra
	    ska dela just hans tillbedjan, han är antingen en
	    dåre eller något värre.

	    Hon teg och satt tankfull. Sedan strök hon över
	    sin egen hand och sade:

	    – Mitt altare var det här, från början.

	    Han såg förvånad på henne. Denna unga flicka,
	    som verkade så litet självupptagen – hade hon börjat med att falla ner inför sig själv? Inför sin egen
	    skönhet? Inför sitt jag i allra enklaste mening?
	    Kanske hon ville säga, att det var en irrväg, som
	    hon hade kommit ifrån. Han väntade uppmärksamt
	    på fortsättningen.

	    Nu höll hon upp handen och såg på den.

	    – Det är världens finaste arbete, detta, sade hon
	    allvarligt.

	    Där fanns ingen blyghet, heller inget koketteri
	    eller återhållsamhet i hennes röst. Bara på tonfallet
	    kunde han urskilja, att hon menade det på ett annat
	    sätt än han först trott. Där låg en mystikers hängivenhet inför undret i hennes lågmälda långsamma
	    ord. Han väntade på fortsättning, men hon teg, och
	    fast han anade hennes känslor, förstod han inte riktigt vad hon menade och orkade inte heller hålla fast
	    
	    vid sin undran. Han återtog sin vandring i rummet
	    och efter några korta ögonblick också sin avbrutna
	    monolog:

	    – Vet ni vad som kan ligga i en sådan röst? Jag
	    hörde henne sjunga operaroller, som aldrig hade haft
	    någon mening för mig. Ni vet hurdana operatexter
	    och operaroller brukar vara. Musiken har sitt eget liv
	    utanför och ovanför rollerna. Har ni inte märkt det?
	    Redan som barn satt jag helst och blundade, medan
	    de feta operastjärnorna skuttade omkring på scenen
	    i sitt klumpiga spel – men då var det naturligtvis
	    mest för att de förstörde illusionen för mig. Sedan
	    har jag försökt blunda för det dramatiska innehållet – med vissa geniala undantag, naturligtvis –
	    för att svinga mig upp till en ren musik, som lika
	    gärna kunde vara något helt annat än opera. Vad
	    som har gjort mig glädje, var violinernas spel mot
	    basfiolernas, flöjternas och fagotternas insats i det
	    mörkare underlaget, alltsammans rent tekniskt sett,
	    eller åtminstone från en helt annan synpunkt än den
	    banala dramatiska. Det där känner ni säkert till?

	    – Nej, sade fröken Mårtenson, jag är inte så
	    musikbildad. Jag följer alltid handlingen med spänt
	    intresse.

	    För första gången log han.

	    
	    – Nå, ni är ett gott barn, när det gäller musik,
	    det förstår jag. Men ni förstår kanske ändå, att
	    något kan inträffa, som gör det banala meningsfullt.
	    Ett mord av svartsjuka, som jag annars uppriktigt
	    sagt tycker är det trivialaste och minst uppbyggliga
	    som tänkas kan, eller en ung flickas förälskelse, som
	    strängt taget inträffar alla dar och på inget sätt kan
	    kallas märkvärdig, eller en fästmös dygdiga ängslan
	    för den vilseförde fästmannen-gardisten – den
	    skulle vara löjlig, om den inte vore enbart ointressant – plötsligt rör det en och griper en och vad
	    ni vill. Och efteråt skäms man över sitt återfall i
	    en mänsklig – allför mänsklig intressesfär, men
	    det är en oäkta skam. Djupare in är man tacksam.
	    Man har kommit närmare den stora massan av människor, alla dem man förut fann banala, ointressanta
	    – och man är tacksam. Man har kommit närmare
	    de banala och ointressanta ting, som inträffar i tidningarna, i romanerna, på gator och torg och lockar
	    de banalas och ointressantas intresse till sig. Och
	    man är tacksam. Ni förstår mig inte, men det gör
	    ingenting.

	    – Jo, jag förstår, sade hon stillsamt. Jag förstår
	    på ett annat område.

	    – Det var alltså vad Tyra Neewer gjorde med
	    sin röst, fortsatte han. Jag kan inte alls förklara
	    
	    varför just hon kunde göra det. Jag har hört många
	    vackra röster i min dar. Kanske det ligger något
	    alldeles särskilt i den.

	    – Det måste det göra, nickade hon allvarligt. Hon
	    måste själv förstå allt det där, som hon får andra
	    att förstå. Hon måste väl själv vara en människa,
	    som upptäcker det stora i det lilla.

	    Han teg och såg forskande på henne. Förstod hon
	    mer av musik än hon gav sig sken av, retades hon
	    med honom? Men det var inte så, hon var nästan
	    förnumstigt allvarlig. Hon kunde inte själv veta, hur
	    orätt hon hade. Det där, den inre motsvarigheten,
	    det var ju just vad Tyra Neewer inte hade. Han
	    hade länge trott det. Han hade rusat från sin nya
	    underliga upplevelse av djupet i det lilla och vardagliga till människan, som hade ingivit honom den med
	    sin underbara röst. Hon hade vikit undan och försvunnit, och till sist, när han hade jagat henne land
	    och rike runt, när han äntligen hade hunnit upp
	    henne och ville ta detta nya undrens land i besittning, fanns där ingenting som motsvarade hans
	    aningar. Det var bara i hennes röst som hans under
	    fanns, bara när han hörde henne sjunga kunde hon
	    ge honom ny kontakt med det förnyande livsbadet.
	    Nu, inför en främmande, kunde han mycket väl ge
	    
	    sina tankar och fantastiska drömmar till pris, men
	    inte sin besvikelse.

	    – Ni förstår i alla fall, sade han hastigt, att man
	    inte vill bli av med en sådan röst. Världen skulle
	    ha gjort en stor förlust, om den inte fanns kvar.

	    – Ja – det förstår jag verkligen – men inte
	    finns det väl någon fara för det? Har fröken Neewer fått någon nervchock, så att hennes röst har
	    blivit skadad?

	    Den tanken, som hittills inte hade fallit honom in,
	    kom honom att blekna.

	    – Inte vad jag vet, svarade han. Någon nervchock har jag inte hört talas om. Nej, naturligtvis
	    inte, det finns inte den ringaste fara för rösten. Det
	    var bara i natt, som jag låg och grubblade på hur
	    det skulle varit – om det hade gått riktigt illa.

	    Vad han plågar sig, tänkte Barbro Mårtenson,
	    Varför måste han plåga sig så? Han har ju inget
	    ont gjort, och fröken Neewer är ju vid liv.

	    Men han tog ett språng över till nattens fantasier
	    igen.

	    – Det var därför jag grubblade över var en röst
	    skulle finnas kvar, när inte människan själv levde
	    längre. Här går vi alla omkring i bojor och band
	    och väntar på en underlig morgonrodnad och befrielse. För somliga går den kanske upp genom en
	    
	    tavla, för andra genom en dikt, vad vet jag. För
	    andra återigen genom en röst, som sjunger. Och
	    det är tydligen en alldeles bestämd röst. Vem skulle
	    befria dem, om inte den rösten fanns? Därför kan
	    det inte vara så, att den får försvinna alldeles ur
	    världsalltet. Den måste finnas kvar någonstans, så
	    att Gud, när den stunden är inne, kan använda den
	    igen till nya människors räddning. Någonstans måste
	    han ha sitt stora förrådshus, där alltsammans ligger
	    samlat som gamla teaterrekvisita, eller om man
	    hellre vill det, en väldig apotekssal, där all livsens
	    läkemedel väntar längs väggarna på dimmiga himmelshyllor. Tycker ni inte det är en vacker dröm?

	    – Jo, sade hon allvarligt. Det är vackert. Skriver
	    ni dikter?

	    – Nej, svarade han småleende. För mig räcker
	    det med en konst, och det är dirigentens. Men ni,
	    diktar inte ni? Eller har ni någon dragning till en
	    annan konst?

	    – Konst? Nej, inte så som ni menar det. Men
	    på ett sätt är ju allting konst.

	    – Ja, det har ni rätt i. På ett sätt är ju allting
	    konst. Själva livet lär ju vara en konst. Men vad
	    menar ni med konst då?

	    Hon rynkade ögonbrynen och funderade.

	    
	    – Ja – att hjälpa fram– – , kom det trevande.

	    – Vet ni, det tycker jag också var vackert sagt,
	    sade han lätt. Hans uppmärksamhet blev åter en
	    smula förströdd, han lyssnade mot övervåningen, om
	    inte Tyra kunde vara vaken nu. Men inget ljud
	    hördes.

	    
	  

	  
	    SUGGESTION

	    
	    
	    
	    
	    
	    
	    
	    Hon hade varit på alldeles särskilt gott humör,
	    då Elsa Salgren kom och hälsade på. Det var bra
	    skönt en sådan här regnig hösteftermiddag att
	    komma hem från middagen till ett eget rum, där
	    värdinnan hade tänt brasa, och lägga upp sitt inköpta kaffebröd och känna sig festlig i väntan på en
	    trevlig pratstund. Ännu hade hon inte fått så många
	    bekanta i Skillköping, allra minst jämnåriga, Elsa
	    var väl egentligen den enda hon träffade. Men hon
	    började trivas ganska bra – och vid den tanken log
	    hon ett litet retsamt leende åt sig själv: så fort hade
	    det i alla fall gått att glömma den värsta hjärtesorgen. Nå, oöverkomlig hade den aldrig varit –
	    det var ju just för att hindra den från att sätta sig
	    fast som hon hade kallat allt sitt förnuft till hjälp
	    och hals över huvud givit sig av från sin framtidsplats i huvudstaden. Chefen med de underbara bruna
	    ögonen – just de ögon som hon ville komma utom
	    räckhåll för – hade säkert inte anat orsaken, bara
	    visat kylig förvåning över att en ung flicka i våra
	    
	    dagar satte så lite värde på en utmärkt anställning,
	    och skrivit ett synnerligen korrekt betyg. Hon förstod ju, att det kanske verkade underligt att ett tu
	    tre ta till flykten så där, men bättre att stämma i
	    bäcken än i ån, och vad kan det inte bli för ledsamheter av, om man går och förälskar sig i sin chef,
	    som är gamla gifta karlen. Så hamnade hon alltså i
	    Skillköping, i C. A. Rewanders bok- och pappershandel. Varför inte? Det var en idyllisk liten stad,
	    dessutom närmare föräldrahemmet, och även om
	    lönen var sämre, så var levnadsomkostnaderna i
	    gengäld också mindre.

	    Hon önskade bara att hon inte varit så blyg. Hon
	    ville så gärna tycka om och bli omtyckt, hon längtade efter det så att hon ibland nästan skämdes
	    över att vara så beroende av omgivningen. När hon
	    omsider blev medbjuden på värdinnans små kaffebjudningar och gjorde bekantskap med hennes lilla
	    krets, var hon lycklig och tacksam. Inte behöver folk
	    vara intressanta för att man ska längta efter dem,
	    intressant var inte hon själv heller, den mänskliga
	    värmen är skön och kostbar ändå.

	    För Elsa Salgren, sin kamrat i bokhandeln, var
	    hon också glad och tacksam. Elsa var kanske fem år
	    äldre och verkade på något sätt ungdom. Hon hade
	    så lustiga rörelser: som om hon smög omkring med
	    
	    någon stor och viktig hemlighet och visserligen gärna
	    ville tala om den, men bara om hon fick något riktigt fint i vedergällning. Greta skrattade ofta åt hennes gåtfulla min och hennes detektiviska sätt att
	    ta fram sitt handarbete eller ta av sig kappan. I alla
	    fall var hon bra trevlig att ha.

	    Men i dag – i dag hade hennes hemlighetsfulla
	    min haft mening. I dag hade den trevnad hon spred
	    förvandlats till skräck, och hon hade knappast kunnat dölja triumfen över den verkan hennes ord haft.
	    Greta satt lamslagen på sin stol långt efter det hennes gäst hade gått.

	    Först alla krusiduller: Ja, jag vet verkligen inte
	    om jag ska tala om det ... Men då måste du lova
	    mig att inte andas en halvdragen aning om att du
	    har hört det, för då förstår de genast att det är
	    jag som har fört det vidare ... Lova säkert, heligt ...
	    Ja, och så får du inte bli ond på mig, för jag tror
	    naturligtvis inte ett ord av alltihop ...

	    Och så själva saken. Den kom som ett klubbslag.
	    I Skillköping löpte ett rykte runt, att Greta Andersson hos Rewanders varit tvungen att lämna sin plats
	    i Stockholm för hon hade gjort ett tillgrepp i kassan; det blev upptäckt, men chefen lät nåd gå före
	    rätt, för han tyckte synd om flickan, bra såg hon
	    
	    ju också ut, men sluta måste hon, för en som är så
	    opålitlig kan man ju inte ha kvar.

	    Sedan återigen: kom ihåg vad du har lovat mig,
	    för annars blir jag olycklig, det är ju bara för jag
	    är din vän som jag har talat om det, inte vill du
	    löna min vänskap så illa så du går och skvallrar ...

	    Egentligen hade Greta velat rusa upp, springa
	    runt i alla stadens hus, ta människorna i armen,
	    ruska dem och skrika: ”Ni får inte tro det, jag har
	    inte gjort det, det är inte sant, det är lögn, lögn,
	    lögn!” – men hon insåg, att det vore meningslöst
	    och att hon dessutom var bunden av sitt löfte och
	    måste tiga. Elsa hade bara menat väl. Och hur fasansfullt det än kunde vara att veta vad folk sade
	    om en – var det inte i alla fall tusen gånger bättre
	    än att inte veta det? Hon skulle minsann trotsa dem,
	    inte skulle hon låta märka något – och vad kunde
	    de göra henne?

	    Men hon satt kvar i skymningen, ända tills värdinnan kom in och frågade, om hon fick ta ut kaffebrickan.

	    Greta lystrade till. Där låg en söt inställsamhet i
	    tonen, som inte var alldeles naturlig. Det förargade
	    henne också att ha blivit överraskad med att sitta
	    och grubbla i mörkret – nu trodde människan förstås, att hon satt här förtärd av samvetskval över
	    
	    sitt hemska brott! Hon måste ut i friska luften ett
	    slag, gå av sig det obehagliga intrycket.

	    Det småregnade. Ingen annan var ute i det här
	    vädret, och det var skönt med det fina regnet. Greta
	    hade alltid lust att sjunga, när det duggade; nu i
	    sin enslighet kunde hon ge fritt lopp åt sin tvivelaktiga röst. Stämningen lättade, hon glömde hela
	    eländet för de ljuvliga svala dofterna av höst och
	    jord, som steg ur parkens gräsmattor.

	    Men när hon vände och gick tillbaka, stötte hon
	    ihop med apotekarens fru, som hon inte kände annat
	    än till namn och utseende. Greta rodnade för att hon
	    hade sjungit – den andra hade säkert hört det –
	    och försökte undvika att se upp. I alla fall kunde
	    hon inte låta bli att kasta en blick just som de gick
	    om varandra. Ett sådant underligt ögonkast apotekarfrun gav henne! Rodnaden steg till högrött och
	    hon höll på att snava över en oskyldig sten. ”Tillgrepp ur kassan! Tillgrepp ur kassan!” hade den
	    mötandes min sagt. Hela Skillköping hade säkert
	    hört den vedervärdiga historien, och hela Skillköping
	    trodde den säkert också.

	    Greta sov illa den natten. Hennes hjärta dunkade
	    som en hammare, och när hon vaknade på morgonen, kände hon sig tom i huvudet.

	    
	    Till arbetet i Rewanders bok- och pappershandel
	    kom hon i god tid som vanligt, allt var som vanligt,
	    allt fanns på sin plats, och ändå kände hon att något
	    var förändrat. Gamle Rewanders hälsning brukade
	    alltid vara kort, inte av ovänlighet, utan därför att
	    han gick i tankar, men i dag tyckte Greta att den
	    var kortare än någonsin. Han också! Vart skulle
	    hon vända sig! Hur skulle hon rättfärdiga sig! Elsa
	    höll på med att sätta upp en stege till översta hyllorna – hon nickade med viktig min, som en inblandad, men mycket för beskyddande för att det skulle
	    verka kamratligt.

	    En tung ångest lade sig över Greta. Hon kände,
	    att hon hädanefter skulle komma att arbeta under
	    ett omänskligt tryck. Om hon bara hade haft någon
	    att fråga, att rentvå sig för, att lita på! Elsa fanns
	    där, det var sant, men hur pass tillförlitlig hon var,
	    det visste man ju inte. Hon kanske överdrev saken.
	    Eller förmildrade den, det kunde tänkas precis
	    lika väl.

	    Hon längtade hem till sina föräldrar, men vad
	    skulle de mena, om hon lämnade sitt nya arbete
	    bara av hemlängtan? Hon försökte föreställa sig,
	    vad mor kunde ha sagt, ”du tänker väl inte bry dig
	    om vad folk säger, när du vet att det inte är sant?
	    
	    Vet man med sig, att man inget ont har gjort, så
	    kan man lugnt låta dem prata.”

	    Ja, så kunde mor säga, hon som hade far att hålla
	    sig till! Han kände henne, han visste allt om henne,
	    han litade på henne. En människa, det var ju nog.
	    Men Greta, som var alldeles ensam, hur skulle hon
	    kunna låta bli att bry sig om vad folk sade! Inte
	    ens Elsa var hon säker på. I går sade hon visserligen, att hon inte trodde på historien, men var det
	    så säkert? Hade hon inte berättat den för att pröva
	    henne och se vilket intryck den gjorde? Och Greta
	    som blivit så upprörd! Måste inte vem som helst tro,
	    att den som blir så upprörd också är skyldig? Och
	    inför apotekarfruns forskande blickar hade hon
	    rodnat! Vad skulle hon tänka?

	    Den förste kund som kom in och som Greta måste
	    se i ansiktet var jägmästar Holm. Flickorna brukade
	    bry varandra för honom, helt enkelt därför att han
	    var ung och ogift och såg bra ut. Det var ett skämt
	    och ingen hade tagit det för annat. Men i dag, när
	    han stod där och frågande såg upp från reservoarpennorna, blev hon plötsligt så oändligt beklämd.
	    Han såg ju också ut att veta, han som alla andra!
	    Inte för att hon brydde sig om honom just, men då
	    hon tänkte på att ingen man i världen gärna kan
	    vara intresserad för en flicka som har begått tillgrepp ur kassan ... Hon var ju som en spetälsk,
	    utestängd från livet.

	    Då hon gick hem på middagen, var hon så trött,
	    att hon skälvde och kallsvettades. För var ny kund
	    hade hon frågat sig: ”Vet hon något? – Vet han
	    något?” – och var gång hade hon måst svara sig
	    själv: ”Hon om någon. – Han om någon.” – Men
	    ändå värre var det med gamle Rewander själv. Där
	    fanns något i hans stillsamma sätt, som påminde
	    Greta om hennes egen far, och det gjorde henne ont
	    i hjärtat att han skulle gå och tro något sådant utan
	    att hon fick försvara sig en gång. Och detta skulle
	    fortsätta dag efter dag, vecka efter vecka, månad
	    efter månad.

	    Och det fortsatte. Elsa sörjde för att inte hela
	    historien bleknade bort och föll i glömska. Små förtäckta antydningar, små miner vid lämpliga tillfällen, ett menande leende ...

	    Småningom började Greta undersöka terrängen
	    hos föräldrarna. Hon klagade mer och mer i sina
	    brev över Skillköping och beskrev sin hemlängtan
	    så rörande som möjligt. Modern svarade förvånad,
	    att så hade det ju inte låtit i början, då hade Greta
	    varit idel belåtenhet och tyckt att staden var ovanligt
	    nätt och trevlig. Var det något särskilt tråkigt hon
	    hade på hjärtat? Vad hade inträffat? I vilket fall
	    
	    som helst fick hon allt lov att stanna ett år åtminstone, det såg för illa ut att springa ifrån alla sina
	    platser strax efter det man fått dem.

	    Många gånger kände hon sig frestad att tala om
	    alltihop för dem där hemma. Särskilt då hon var
	    hemma över jul, var det svårt att tiga. Men vissheten om att de inte skulle förstå, hur rent förtal
	    kunde plåga henne så och hur omöjligt det var för
	    henne att sätta sig över det höll henne tillbaka. En
	    bekännelse skulle kanske stänga alla utvägar att
	    slippa hem före årets slut. De skulle bara skratta
	    ut henne.

	    Nattsömnen led, hon förföll till pulver och tabletter. Hemma hos sig grät hon ofta i ensamheten: livet
	    var så trist, utan alla glädjeämnen, när man inte
	    hade sina medmänniskors aktning och förtroende
	    kvar. Hon märkte det ju på allt.

	    Häromdagen hade hon kommit hem lite senare än
	    vanligt. Då hon gick genom tamburen, hörde och
	    luktade hon, att värdinnan hade en av sina vanliga
	    kaffebjudningar. Till henne hade ingen sagt något.
	    Det var tydligen slut med sådant nu. Hon var en
	    utstött. – I dag hade hon däremot bjudit henne med
	    på måndag, kanske för att visa henne som ett annat
	    underdjur, men det hade varit för mycket för Gretas stolthet, att komma tillbaka som om ingenting
	    
	    hänt, hon sade nej tack, just på måndag hade hon
	    lovat bort sig ... Hon fick väl gå ut och promenera
	    på måndag för att inte avslöja sig – eller varför
	    det, varför inte lugnt stanna hemma, så alla såg,
	    att det hade varit en nödlögn, och för en gångs skull
	    förstod, att hon genomskådade spexet?

	    Våren kom, en stark vår, som skulle tagit på Gretas krafter också utan komplikationer. Som det nu
	    var, blev den outhärdlig. På middagarna, när hon
	    kom hem, var hon tvungen att lägga sig, och på sätt
	    och vis var det skönt, för i sin trötthet glömde hon
	    ofta sin belägenhet. Tills hon oroligt frågade sig:
	    ”Vad är det för en stor ledsamhet som finns i mig
	    och vill upp?” – Och då kom alltsammans igen.

	    I slutet av maj inträffade en händelse. Det var
	    vårfesten i Stadsparken till förmån för idrottens
	    främjande. Idrottsföreningens ståtliga ordförande
	    löjtnant Lange hade satt sina trogna i rörelse långt
	    i förväg, skolungdomarna hade ställt sig till förfogande var de kunde behövas, lite var gick omkring
	    i spänning och förväntan, och hela Skillköping sneglade upp mot den blå vårhimlen: skulle det vackra
	    vädret hålla sig eller inte?

	    Men det höll sig. Den 27 maj bröt in med strålande sol och mer än tillräcklig värme. Skolans rektor hade sparat ett lov att ha till hands vid ömmande
	    
	    tillfälle, och mer ömmande än detta kunde inget tillfälle bli. Staden mötte mangrant upp, de som så
	    kunde redan på förmiddagen, de andra vid arbetstidens slut. Greta gick med Elsa Salgren. Hon skulle
	    inte varit en ung flicka på nitton år, om hon inte
	    fått rosor på kinderna och en ny spänstighet i gången
	    vid åsynen av alla de lätta ljusa vårdräkterna i Stadsparken. Det var en sådan dag, då man är glad att
	    bo i en småstad, där människor känner varandra och
	    hälsar på varandra.

	    ”SERVERING AV KAFFE OCH LÄSKEDRYCKER. FÖRSÄLJNING AV KAKOR OCH
	    KARAMELLER. SKJUTBANA. MÅLKASTNING. LYCKOHJUL. FISKDAMM. DANSBANA” stod det på affischerna. Verkligheten uppfyllde alla dessa löften, och stämningen var god.

	    Men framemot kvällen drog det ihop sig, och
	    plötsligt kom ett häftigt sommarregn, som jagade
	    det stora flertalet av besökarna hem. Greta, som just
	    då befann sig i närheten av lyckohjulet, var glad att
	    hon tagit kappa med sig; Elsa, som varit mindre försiktig, måste springa av alla krafter för att komma
	    under tak.

	    – Finns det någon som vill stå här vid lyckohjulet en stund? hördes löjtnant Langes röst. Fröken Karlbom måste hem och hämta sin kappa.

	    
	    Greta vågade inte stiga fram och erbjuda sig. På
	    hela tiden hade hon inte tänkt på sin skam och
	    olycka, men nu blev den medveten för henne igen.
	    Löjtnanten hade emellertid redan sett henne och
	    vinkade åt henne.

	    – Fröken är ju rustad för oväder, sade han,
	    skulle inte ni kunna överta platsen bara för en liten
	    stund?

	    Gärna, naturligtvis. Hon steg fram med en iver
	    som hon sedan skämdes över, den var nästan lite
	    för stor. Han kunde kanske tro att den gällde honom. Men det var verkligen bara att hon blev så
	    tacksam för att någon tog emot hennes små tjänster
	    självklart och utan tvekan. Han hade nog inte hört
	    den där historien kanske, eller också visste han inte
	    att det var hon.

	    När fröken Karlbom kom tillbaka med kappa –
	    då hade regnet naturligtvis redan upphört – erbjöd
	    sig Greta att fortsätta, och anbudet mottogs med
	    tacksamhet. Så kom det sig, att hon stod där resten
	    av kvällen. Mörkret började falla, granna lyktor
	    tändas mellan träden, musiken från dansbanan i
	    paviljongen tycktes uppsluka alla andra ljud. När
	    det blev stängningsdags, kom löjtnant Lange förbi
	    med några andra herrar och damer, var och en med
	    sin lilla skramlande låda under armen.

	    
	    – Jaha, nu gäller det att räkna kassorna, sade
	    han. Kassorna! Gretas hjärta gjorde ett skutt, bara
	    hon hörde ordet. Kunde han mena något? Men han
	    hade ju alldeles rätt: nu gällde det rent faktiskt att
	    räkna kassorna. Det var kanske bara hon som blev
	    lite tokig när någon sade kassa.

	    – Ja, vet fröken Andersson, fortsatte han (han
	    kände henne alltså, hade väl frågat vem hon var!)
	    vi andra har så mycket att ta hand om, så vi får
	    visst be fröken Andersson räkna inkomsterna från
	    lyckohjulet.

	    Han såg henne rakt i ansiktet. Och det föreföll
	    henne, som om hon i en blixt genomskådade allt som
	    låg bakom hans begäran: den godes och rättfärdiges
	    medvetna ädelmod, då han visar en brottsling förtroende för att det skall föra den stackaren till ånger
	    och bättring ... Låt oss försöka, sade hans fasta
	    blick, om inte så mycken tillit måste tala till det
	    bästa inom henne – det är säkert ännu inte helt
	    utslocknat – så att hon tvingas visa sig värdig ...

	    Den rodnad, som sköt upp i Gretas ansikte, kom
	    inte av blyghet, utan av raseri. Inom henne skummade ett vilt trots upp, som hon förr bara känt
	    ansatser till, ansatser som hon väluppfostrat kvävt
	    i deras linda. Där stod nu den ädle, gode, högsinte
	    och nedlåtande välgöraren inför den lilla vilsekomna! Tänk så rörande! Som i en sentimental
	    kriminalfilm!

	    Men hon hade ingen lust att spela just den filmen.
	    Som han satt där böjd över räkningen och alla de
	    andra också var sysselsatta var med sitt, var det som
	    om en ond ande hade vuxit sig färdig inom henne,
	    som om hon av pur elakhet måste göra honom och
	    de andra till viljes och förvandla förtalet till verklighet. I själva verket var det ingen konst att smussla
	    två tior över i väskan, som hon hade i knät. Vad
	    skulle hon med tjugu kronor? Å, dem fanns det väl
	    alltid användning för. En resa hem till exempel!
	    Eller en ny sommarhatt! Men det var inte användningen hon tänkte på, det var själva handlingen. Nu
	    hade hon fått gå och skämmas för den så länge, nu
	    kunde hon verkligen ha rättighet att utföra den
	    också!

	    Det var med en ny och underlig säkerhet hon lämnade ifrån sig kassan och avgav falsk räkenskap.
	    Som om hon nu var fri från vad de tänkte om henne.
	    Eller kanske tvärtom: som om hon nu äntligen hade
	    anpassat sig till att vara vad hon borde vara. En
	    tjuv! Det kändes nästan bättre och lugnare att verkligen vara det än att gå och vara rädd för att de
	    trodde hon var det.

	    
	    Ingen andades en misstanke, hon fick tack för
	    hjälpen och smög sig ifrån de andra för att ensam
	    vandra hemåt i den vackra majnatten. Så underligt!
	    Så underligt! Hon hade inte känt sig så fridfull,
	    så överlägsen, så munter på länge. Hon var en tjuv!
	    Och det var inte värre än så! Nu kunde de gärna
	    fortsätta att tro det, hon hade ingen anledning att
	    vara förtvivlad över deras misstanke, bara de ingenting kunde bevisa. Man ska alltid vara väl placerad i
	    sitt fack, tänkte hon, antingen bland de hederliga
	    människorna eller bland tjuvarna, i bägge fallen vet
	    man hur man ska bära sig åt; men att inte riktigt
	    höra någonstans, det är för oroligt.

	    Drömstämningen bröts, då hon såg bokhandeln
	    skymta mellan almarna på Storgatan. Vardagsstämningen, arbetsstämningen dränkte den i verklighet.
	    Hon saktade stegen och började känna sig konstig.
	    Egentligen inte så att hon skakades av samvetskval,
	    bara så att hon kände sig främmande för vad som
	    hänt under de sista timmarna.

	    När hon kom fram, såg hon att det ännu brann
	    ljus i bokhandeln. Det var ingenting ovanligt. Gamle
	    Rewander satt ofta uppe och läste på nätterna, det
	    visste hon och hela Skillköping. Kunde hon gå in?
	    Alldeles plötsligt överströmmades hon av en sådan
	    längtan efter att se någon, tala med någon, som
	    
	    hörde till gårdagens värld. Hon kunde inte motstå,
	    utan knackade på dörren.

	    – Vem är det? frågade gubben Rewanders röst,
	    och då Greta svarade öppnades dörren, och där stod
	    den gamle mannen i nattrock och såg bländad ut i
	    mörkret. Han var mer lik hennes far än någonsin:
	    samma vaga uttryck av road undran över världens
	    evigt nya obegripligheter, samma utstrålning av resignerad och trygg värme. Hon steg in och ursäktade sig stammande för sitt tilltag. Hon kom från
	    vårfesten, sade hon.

	    Det kom ett litet knipslugt drag i hans ögonvrår,
	    då han bad henne sitta ner. Han frågade ingenting,
	    utan slätade över hennes förlägenhet med att börja
	    tala om sig själv.

	    – Jag sitter här och läser sagor, sade han. Fröken Andersson måste väl tro att jag håller på att
	    bli barn på nytt.

	    Det var också förtroende, men ett förtroende av
	    annat slag än det hon blivit så ond över där borta.
	    Där satt han och utlämnade sin lilla löjlighet, fast
	    han mycket väl visste, att det var en löjlighet –
	    för den profana hopen. Greta fick tårar i ögonen,
	    och i samma sekund kände hon, att nu måste hon
	    tala, nu eller aldrig. Här satt hon inför den hon vågade tala med. Han som läste sagor.

	    
	    – Jag – har gått och blivit en tjuv, sade hon
	    oförberett.

	    Hans småleende dog inte bort.

	    – Det var ju förfärligt, sade han alltjämt leende,
	    vad har fröken Andersson då stulit?

	    – Pengar!

	    – Gudskelov för det då! Det är värre om man
	    har stulit någons hjärtero, ska jag säga er, men det
	    förstår inte unga flickor inte.

	    – Men det är allvar! Jag har stulit ur vårfestens
	    kassa!

	    Var inte heller det nog för att göra honom ond?
	    – Då får väl fröken Andersson lämna tillbaka
	    dem då!

	    – Ja! sade hon mitt i en inandning, som egentligen var en suck. Han hade rätt, och vad skulle hon
	    annat säga? Men vad skulle hon gjort i morgon,
	    om inte han funnits, och vad skulle hon gjort, om
	    han hade rört upp himmel och jord och sagt: eländiga! Sakta, sakta, började det droppa vått ur ögonfransarna, och hon fick ta upp näsduken ur väskan
	    och snyta sig.

	    Men då hade han blivit allvarlig. Och med en
	    oändligt faderlig försiktighet lade han handen på
	    hennes skuldra.

	    
	    – Så så! sade han. Gråt på bara! Och så tala om
	    vad som är på tok!

	    Då kom hela historien, med det osanna förtalet och
	    de långa månadernas pina. Och sist de tjugu kronorna, som hade gjort dem till viljes. Och nog var
	    det uselt av henne att berätta det här trots att hon
	    lovade Elsa att tiga, men han fick inte tala om det,
	    och hon kände sig så konstig ...

	    – Vi kan nog vara glada att fröken Andersson
	    kom sig för med att tala om det, sade bokhandlar
	    Rewander. Och de tjugu kronorna ska vi väl klara
	    upp, lämna dem åt mig, så ska jag nog sköta om
	    att det går utan ledsamheter. – Men det är ju
	    hemskt att sådant förtal kunde få en sådan makt
	    över er. Och här har ingen människa hört någonting alls om ett tillgrepp ur kassan. Ett dåligt skämt,
	    ett mycket dåligt skämt av fröken Salgren, det är
	    alltsammans. Hon kunde väl inte tänka sig att det
	    skulle ha en sådan verkan.

	    – Är det ingen, som tror om mig att jag är en
	    tjuv? sade Greta och lyfte sina rödgråtna ögon i
	    förvånad lättnad. Ögonblicket därpå sänkte hon dem
	    igen. Ja men nu, efter detta! – och så störtade
	    tårarna.

	    – Varken före eller efter detta, det ska jag bli
	    man för, sade gamle Rewander med eftertryck, så nu
	    
	    kan fröken lugna sig, och i morgon börjar en alldeles ny dag utan mardrömmar.

	    – – –  

	    Men dagen därpå tog Rewander sitt andra biträde
	    i enrum och talade med henne så strängt, att hon
	    också grät.

	    – Men det var ju sant! försvarade hon sig. Det
	    var någon som trodde det var därför hon fick sluta
	    så plötsligt i Stockholm!

	    – Någon! Och av det har det blivit halva stan!
	    Och för resten: om det också hade varit halva stan,
	    eller hela stan, eller Sveriges rike, vad är det för
	    mening med att gå och tala om det för den det rör
	    sig om? Det är mord, ska jag säga fröken Salgren.
	    Hör man något ont, ska man lägga det på kistbotten,
	    om man inte är absolut säker på att ens ingripande
	    leder till gott! Här har den stackars flickungen gått
	    och blivit övernervös och klen, ensam och blyg som
	    hon är, och vem är skuld till det? Inte den som först
	    kom upp med kassafantasin. Utan fröken Salgren,
	    ingen annan än fröken Salgren. Jag hoppas ni mår
	    riktigt illa, när ni tänker på det.

	    Fröken Salgren mådde illa, det syntes på hennes
	    olyckliga min. För att säga sanningen kom den nog
	    i alla fall mindre av medlidande med Greta än av
	    förskräckelse över den snälle herr Rewanders vrede.

	    
	    – Vad ska jag göra? Vad ska jag göra? frågade
	    hon för att visa sin ånger.

	    – Jo, det ska jag tala om, svarade bokhandlar
	    Rewander med eftertryck, fröken Salgren ska få
	    bära fröken Anderssons ovänskap som en hjältinna,
	    just som en hjältinna! För jag har sagt henne, att
	    alltihop var ert påhitt, så hon blir nog förargad.
	    Och då är det bara till att tiga och lida. Tänk på att
	    det är botgöring, och ganska lindrig botgöring!

	    Och fortfarande röd av upphetsning vände han
	    om på klacken och gick.

	    
	  

	  
	    OVÄNNER MED ORVARSSONS

	    
	    
	    
	    
	    
	    
	    
	    – Nå, sade jag vid middagsbordet, du hade väl
	    trevligt med Orvarssons i går?

	    Det låter elakt, men det var faktiskt inte menat
	    så, för det hade ju varit meningen, och jag hade
	    gått med på det, att Ragnar och Karl Orvarsson
	    skulle supa lite ihop, Karl behöver det ibland; han
	    är konstnär. Ragnar måtte ändå haft behov av att
	    försvara sig, för han suckade djupt och tittade uppmärksamt på tallriken, innan han svarade:

	    – Trevligt är väl inte precis rätta ordet. Det var
	    mycket man fick höra, må du tro. Stackars Kalle har
	    det inte för roligt. Då har jag det bättre i alla fall.

	    – Jaså, sa jag smickrad och låtsade som om jag
	    inte var ett dugg nyfiken. Det är nämligen bästa sättet att få ur Ragnar något som han egentligen inte
	    bör tala om. Gör man aktiva ansträngningar att få
	    fram något, så känner han sig frestad och står manligen emot, men tiger man, känner han sig bara manad, och då går det ganska lätt.

	    – Det måtte vara en outhärdlig nippertippa till
	    
	    fru, den där Stina, utlät han sig äntligen med halvkvävd röst.

	    – Hur så då? sa jag. Jag har tvärtom alltid tyckt
	    hon verkar rar och snäll – fast jag medger, att
	    ingen av oss har då känt vare sig Karl eller Stina
	    så värst länge.

	    – Länge? sa Ragnar. De är väl inga mysterier
	    heller. Inte behöver man ha sett Kalle Orvarsson
	    mer än två gånger för att se vad slags karl han är:
	    den där rättframma typen, lite uppbrusande, lite högröstad, men genomhederlig. En riktig svensk. En
	    som man kan lita på. Hör man honom tala, vet man
	    att det är sant vart eviga ord.

	    Inte för jag vet, om det verkligen är lag på att
	    alla högröstade typer nödvändigt ska vara genomhederliga, och hur man kan kalla en karl med stor
	    slokhatt och klargrön halsduk för en riktig svensk,
	    det begriper jag inte, men det betyder ju också
	    mindre vad jag tycker. Det som retade mig så alldeles särskilt var i alla fall den där ögonblickliga och
	    omdömeslösa sammanhållningen mellan karlar, vad
	    det sen gäller – och jag, som inte hade supit tillsammans med Kalle och inte var karl som de båda
	    bevars, jag anhöll helt hövligt om att få veta vad
	    herr Orvarsson strängt taget hade sagt. För jämviktens och rättvisans skull insåg jag att det tills
	    vidare var min plikt att hålla på Stina.

	    Ragnar försökte samla ihop sina minnen. Att det
	    tog sin rundliga tid, skulle jag förr i världen skyllt
	    på tvekan att förråda en väns hemligheter. Nu tror
	    jag ju snarare att han helt enkelt inte riktigt kom
	    ihåg de enskilda dragen i historierna längre, utan
	    bara hade ett visst allmänt intryck kvar. Till slut
	    kom det droppvis i alla fall:

	    – En sån där som inte tål skämt. Är det inte det
	    värsta som finns – ett sånt där fruntimmer – ja, ta
	    nu inte åt dig för allt i världen, du är inget fruntimmer, jag har ju sagt dig tusen gånger, att du inte
	    är som andra kvinnor. Men hon! Stött för det
	    minsta. Tar åt sig allt vad man säger. Fordrar hänsyn. En sån som vill man ska gå på tå. Kan du
	    tänka dig en man som Karl Orvarsson gå på tå –
	    ha ha ha!

	    Det kunde jag visst, men jag insåg också, att det
	    skulle åstadkomma mer buller, andligen talat, än
	    om han fick sätta ner hela foten ordentligt, med
	    klacken först.

	    – Gråter, fortfor Ragnar. Suckar. Står i. Visar
	    alltid, hur synd det är om henne.

	    – Och mannen, som springer och beklagar sig,
	    han visar förstås ingenting han? sa jag spydigt.

	    
	    – Det är väl en annan sak, en enda gång så här,
	    sa Ragnar. Någon enda gång kan väl vad som helst
	    bli för tungt att bära, förstår du väl.

	    Jo, det förstod jag ju, och dessutom förstod jag:
	    för det första att Ragnar nog hade klagat en del han
	    också, fast mindre, och för det andra att det nyss
	    måste ha försiggått en större sammanstötning mellan Karl Orvarssons svällande temperament och Stinas mer spinkiga. Jag kan gärna så gott först som
	    sist erkänna, att jag tycker Karl är roligare än Stina,
	    inte för han är karl, men i alla fall, men som jag
	    förut sa: att karlar alltid ska hålla ihop, det är nu
	    en sak som gör mig rasande.

	    På kvällen, då Ragnar var borta på föreningssammanträde, kom Stina upp till mig, vit om kinderna
	    och blekröd och blank om näsa och ögon. Ragnar
	    brukar påstå hon ser bra ut; han skulle sett henne
	    då! Inte har jag precis varit Stinas förtrogna förut,
	    men det är klart jag skulle bli det nu: hon visste ju,
	    att hennes Kalle hade varit ute och supit med min
	    Ragnar kvällen förut, och hade inte Kalle vågat säga
	    det rent ut, så anade hon nog på egen hand, vad de
	    hade avhandlat, och så hade hon ju ingen annan
	    utväg än att försöka drypa in motgift i familjen
	    andra vägen, alltså genom mig.

	    
	    Men när hon hade gått, var jag faktiskt uppriktigt upprörd. Det är riktigt skönt att få vara så
	    ordentligt uppriktigt upprörd någon gång. Ska en
	    stor stark karl som denne Orvarsson få behandla en
	    liten hjälplös kvinna som Stina precis hur som helst
	    kanske? Sårande likgiltighet bittida och sent, och
	    sårande tillmälen om hon någon gång låter en liten
	    antydning falla om det olämpliga i hans beteende.
	    Och nästan värst av allt den där högfärden, som
	    kommer en stackars kvinnsperson att känna sig som
	    om man gick på nåder och borde tacka för att man
	    fick finnas till: man är väl konstnär gubevars, man
	    har väl sina specialrättigheter i fråga om dåligt uppförande, är madam inte nöjd, så finns det andra!
	    Inte bara att han drog sig inom sitt skal av tuber
	    och penslar i veckotal, till råga på allt var han också
	    stolt över sin konstighet. Tänk att vara gift med en
	    sån! Då måste jag ju medge – och är glad att jag
	    gjorde det inför Stina också – att visst har Ragnar
	    sina sidor, fast ingen skulle tro det, som det att han
	    aldrig kan hålla ordning omkring sig och att han
	    aldrig torkar fötterna när han kommer in, och att
	    man får gå och samla ihop piptobak efter honom, att
	    inte tala om en massa andra ovanor, som det skulle
	    bli för långt att räkna upp här – men nog är han
	    på det stora hela bättre än den där Kalle Orvarsson.

	    
	    När Ragnar kom hem, fick han alltihop ordentligt i sig, och eftersom jag inte hade glömt detaljerna,
	    tror jag att jag var åtskilligt mer övertygande än
	    han själv hade varit.

	    – En självisk gorilla, sa jag, han är inte värd en
	    fin liten hustru som Stina.

	    – Är inte Kalle? sa Ragnar upprörd, men så tystnade han och tänkte och behärskade sig.

	    – Det må vara hur som helst med värdet av den
	    ena och den andra, fortsatte han sen beslutsamt mellan hopbitna tänder. Vad som är säkert är att de
	    inte passar ihop, och det är vi som har fått på vår
	    lott att hjälpa dem isär. Vi får inte stanna vid vaga
	    sympatier eller ord – här måste handlas.

	    Det tyckte jag var riktigt storvulet sagt av Ragnar, och ovanligt också, för han brukar aldrig vilja
	    handla. Men handlas måste det, så mycket var klart;
	    de närmare detaljerna låg ännu i grums, men vi beslöt sova på saken och vänta på goda infall under
	    sömnen.

	    Tänk att vara gift med Karl Orvarsson! tänkte
	    jag omigen med en rysning av fasa, när Ragnar redan snarkade och jag själv välte över från vänster
	    till höger och från höger till vänster utan att kunna
	    sova. För resten, föll det mig plötsligt in – var
	    det nu verkligen så svårt, förutsatt att man var en
	    
	    verklig, blodfull kvinna och inte en sån där liten
	    bleknos som Stina? Hade det varit jag, så skulle det
	    sett annorlunda ut. Nå, det var inte jag, inte ville
	    jag lämna Ragnar, det skulle ingen i hela världen
	    med lock eller pock eller guld och gröna skogar
	    kunna förmå mig till, men i alla fall – hade det
	    varit jag, skulle jag säkert ha lyckats. Inte skulle jag
	    tagit illa upp, när han tidvis helt och hållet levde
	    för sin konst – tänk vad det är sorgligt få hustrur
	    som förstår en konstnär på den punkten! Men för
	    min del så beundrar jag en sådan djup kallelse. Fast
	    jag förstår att det ska vara en undantagsmänniska
	    som står ut med att se den hos sin man. – Utan att
	    jag alltså på allra minsta vis var förälskad eller så
	    i Karl Orvarsson, fick jag klart för mig den natten,
	    att han hade rätt.

	    På morgonen vaknade jag av att Ragnar pustade
	    och stånkade, och när jag lyckades få upp ögonen,
	    såg han ut som om han hade varit vaken länge.

	    – Vet du vad jag har kommit att tänka på? sa
	    han. Jo, att egentligen har du alldeles rätt. Det är
	    ju faktiskt en skam, att en liten kvinnoblomma som
	    Stina ska ha råkat i händerna på en grovhuggare
	    som Kalle. Ja, för all del, inget ont om Kalle, det är
	    en snäll karl och bra tavlor målar han också, vad
	    
	    jag kan förstå – men inte förstår han sig på hur
	    man ska behandla en kvinna!

	    – Haha, sa jag, och nu tror du förstås, att om
	    det hade varit du ...

	    – Det gör jag visst inte, sa Ragnar med stött
	    röst, och för resten, vad kan du döma om den saken,
	    du är då inte någon typisk kvinna minsann, och du
	    tror visst att man ingenting duger till du. Men det
	    säger jag dig, att hade jag inte fått dig – och du
	    ska inte tro jag tänker överge dig, Linnea, aldrig
	    på tiden, vem som än försöker gå emellan – men
	    om jag inte hade fått dig, så nog kunde jag gjort
	    en sån som Stina lycklig alltid. Kalle begriper sig
	    inte på sånt, du har alldeles rätt, när du säger han
	    är en självisk gorilla.

	    – Jo jag kan tro det, sa jag något häpen. Det
	    är förstås för att Stina är fruntimmer, som du tar
	    hennes parti så där häftigt ...

	    Men så besinnade jag mig och fortsatte i stället:

	    – I vilket fall som helst, så är sakens praktiska
	    kärna precis densamma i dag som i går: de passar
	    inte ihop, och det är vi som måste hjälpa dem isär.
	    Vi måste handla.

	    Ragnar såg på mig med en tår i ögonvrån. Jag tror
	    den kom av beundran för mitt ädelmod, när jag för
	    en gångs skull inte kom med något: ”haha, vad var
	    
	    det jag sa”. I själva verket skulle han bara vetat,
	    att mitt offer denna gång var ändå större än så,
	    för det brände på tungan att få säga emot honom i
	    stället, nu när jag äntligen hade sett rätsidan på
	    saken. Men vad gör man inte för husfriden – och
	    på så sätt hade jag ju minst lika väl gjort mig förtjänt av den rörda tåren i ögonvrån.

	    – Hur länge har de varit gifta egentligen? frågade jag. Ragnar funderade länge och svarade:

	    – Två år, tror jag. Högst.

	    – I alla fall är det inte en dag för tidigt att de
	    skils, helst som de inte har några barn, sa jag. Vilken av dem är det som sätter sig på tvären?

	    – Det är väl hon, sa Ragnar tankfullt. För nog
	    ville Karl slippa undan. Men hon är alldeles säkert
	    en sån där trofast liten varelse, som ger hela sitt
	    hjärta en gång och aldrig mer. I det här fallet är
	    det dumt förstås, men nog får du medge, att det är
	    nåt rörande i det på samma gång.

	    – Du har fel, älskling, sa jag. Nog hörde jag
	    på Stina, att hon inget högre önskade än komma
	    ifrån eländet. Det är han förstås, som hindras av
	    sin ansvarskänsla. Just den här gången medger jag
	    att det är missriktad dygd, men annars måste jag
	    säga, att en karl som inte har ansvarskänsla är ingen
	    
	    riktig karl i mina ögon. Jag hoppas du har det, Ragnar. Karl Orvarsson har det, det är tydligt.

	    – Vi får tala med dem, sa Ragnar. Men vem
	    ska tala med vem?

	    Det var faktiskt en kinkigare fråga än det först
	    kunde tyckas. Det naturligaste hade varit att Ragnar gick till Karl och jag till Stina och hetsade upp
	    dem på var sitt håll, tills bägge var mogna för advokaten. Men nu var ju mina sympatier lika avgjort
	    på Karls sida som Ragnars var på Stinas, och hur
	    skulle det tagit sig ut om vi gick tvärtom? Förmodligen som ormen i paradiset.

	    Till slut kom vi överens om att eftersom jag har
	    lättare för att hyckla, skulle jag i alla fall gå till
	    Stina, och Ragnar skulle slippa alldeles – det var
	    orättvist, särskilt som han inte kunde dölja sin lättnad, men det var väl ändå mest praktiskt. Så gick
	    jag.

	    Stina tog inte emot mig så hjärtligt som jag hade
	    väntat mig. Det var moln över solen, som om hon
	    hade lidit av dåligt samvete.

	    – Jaha, sa jag, när vi hade språkat om vädret
	    i dag, i går, i morgon och i fjol vid den här tiden.
	    Jag har tänkt mycket på vad vi talade om sist.

	    – Har du? sa Stina och lät inte riktigt belåten.

	    
	    – Ja, och jag förstår mer än väl, att du vill och
	    måste skiljas.

	    – Vill jag det? Måste jag det? sa Stina. Hon lät
	    intresserad på ett mycket försmädligt sätt, och jag
	    blev het om öronen.

	    – Men jag förstår också Karl mycket väl, om
	    han inte vill, fortsatte jag. Det är klart han är olycklig också – kanske minst lika olycklig som du, kära
	    Stina, fast det kanske låter överdrivet – men han
	    står väl ut med mer förstås. Och så har han väl
	    det där behovet av att skydda och värna, jo det har
	    han, Stina, det där som alla riktiga karlar har, och
	    du kanske inte sätter värde på det nu, men nog
	    borde du göra det ...

	    – Jag gör det, sa Stina.

	    – Nehej, jag tror inte du sätter värde på Karl
	    riktigt ...

	    I samma ögonblick kom jag ihåg varför jag var
	    där, så jag teg.

	    – Vart vill du komma? sa Stina.

	    – Jo, som jag sa, jag tycker absolut ni skulle
	    skiljas, sa jag med övertygelse.

	    – Skiljas! För att jag inte sätter värde på Karl?
	    Du var mig en snygg vän du!

	    – Men snälla Stina! Tänk efter själv allt vad du
	    
	    har berättat för mig! Sa du inte själv kanske, att
	    du var olycklig med Karl!

	    – I förrgår ja! Ska du komma och rida på det
	    nu, så här efteråt, när det redan är förlåtet och
	    glömt, och försöka ställa till tråkigheter mellan Karl
	    och mig!

	    I detsamma kom Karl hem. Pustande och bullersamt klev han in från tamburen, kastade sin stora
	    otäcka slokhatt på matsalsbordet – det skulle Ragnar aldrig få, men just då tyckte jag direkt om Karl
	    Orvarsson för han gjorde det – och pustande och
	    bullersamt stegade han in till oss och bredde ut sin
	    väldiga famn mot Stina, som inte tvekade ett ögonblick, utan störtade sig mitt i den med dödsförakt.
	    Jag vände mig bort i äckel och grannlagenhet. Men
	    Stina pekade på mig, så fort omfamningen var över,
	    blekröd om ögon och näsa nu igen, men den här
	    gången inte av sorg utan av förargelse.

	    – Kan du tänka dig en sån vän! sa hon till Karl
	    med skälvande röst. Här kommer hon och försöker
	    skilja dig och mig, för hon tycker inte jag är god
	    nog åt dig. Så har hon missförstått mig! Man ska
	    aldrig anförtro sig åt någon människa, aldrig, aldrig,
	    för det blir bara missförstått och missbrukat!

	    – Ett sant ord! mullrade Kalle Orvarssons djupa
	    bas. Jag har också råkat öppna dörren till mitt hjärta
	    
	    på glänt ett par gånger i mitt liv – senast till och
	    med för hennes man där – och tror du inte jag
	    varenda gång fick ångra det bittert! Tror du inte
	    jag har gått och misstänkt det här hela tiden! Inte
	    för han har sagt något än, men det vet man ju, hur
	    folk går och tyder och tyder, när de inte begriper
	    något själva. De kunde låta bli att gå och tyda andras
	    angelägenheter, tycker jag. Dem sköter man bäst
	    själv. Hälsa maken det från mig!

	    Arm i arm stod de borta vid fönstret, beredda att
	    trotsa en värld. Själv var jag mållös. Hade jag
	    trängt mig på dem, hade jag missbrukat deras förtroende?

	    – Om inte fru Larsén hittar till utgången, så ska
	    jag kanske visa var den finns, föreslog Karl Orvarsson med en sarkastisk blick, och Stina kunde inte
	    kväva ett litet skratt av triumf över ovännens förödmjukelse.

	    Men jag hittade själv, och i förstun lovade jag mig
	    att aldrig mer ta andras äktenskapliga trätor på allvar, nej, inte förrän de tigger på sina bara knän.
	    Och har de kommit så långt, så hittar de kanske till
	    advokaten själva.

	    Så gick det till, när vi blev ovänner med Orvarssons.
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	    AGNETAS HEMLIGHET

	    
	    
	    
	    
	    
	    
	    
	    Hela skaran av ungdomar hade varit och klätt
	    kyrkan, både de som själva skulle gå fram och deras
	    syskon, kusiner och vänner. De hade lövat, de hade
	    klätt altaret med hög blekröd gladiolus och luftiga
	    luktärter, och när solen föll in genom de pärlemorskiftande rutorna och träffade den gamla mattförgyllda snidade altartavlan och kom blombladen att
	    lysa upp som av ett inre sken, stod de allesammans
	    tysta, gripna av ljuset och stillheten inom den lilla
	    landskyrkans vita väggar. Strålande nöjd vände sig
	    stora syster Gerd om för att se efter Agneta, som
	    skulle få gå fram i all denna sommarprakt. Men
	    Agneta var inte där, och Gerds uttryck slocknade
	    långsamt. Vad hon var konstig, Agneta. Aldrig hade
	    hon varit så konstig som nu på sista tiden. Man
	    kunde trott att hon var en gammal gumma och inte
	    en ung människa. Inte ens detta, inte ens solljuset
	    över löv och blommor i den gamla kyrkan kunde
	    alltså hänföra henne och göra henne lik de andra.
	    En sekund gled en skugga av harm över de drömmande mörka ögonen, men bara en sekund – sedan
	    tappade hon bort sig igen i allt det vackra, i högtidligheten och väntansstämningen. Allt detta var just
	    något för en fantastisk själ som Gerd.

	    Men Agneta satt ute på kyrkogården och lät vinden blåsa genom sitt ljusa hår.

	    Där fanns ett nyare område med grav vid grav i
	    ordentliga rader och mer eller mindre påkostade
	    stenar, men så fanns det också en äldre del, där en
	    sammanhängande gräsvall täckte de sjunkande kullarna och ingen längre kunde läsa inskrifterna på
	    de enkla träkorsen, alla lika. Här, bland de namnlösa, satt hon. Och ändå kunde hon alldeles säkert
	    veta, att var hennes föräldrar än fanns, bland de
	    döda eller de levande – här låg de i alla fall inte,
	    här hade ingen spade rört jorden på hundrafemti
	    år allra minst.

	    Men hon kände sig hemma bland de namnlösa.
	    Hon var som de, vem visste något om henne! Hon
	    visste ju inte ens själv vem hon var. För alla de
	    gånger hon hade strövat hit ut och suttit som bland
	    släkt och vänner! De hade viskat till henne, alla de
	    glömda:

	    ”Nej nej, sörj nu inte över det där. Du är olik dem
	    – än sen? Du hör ju inte till dem. Du hör till oss,
	    till de slitna, de sträva och strävsamma. Du ska vara
	    
	    som du är, så får vi glädje av dig. Du behöver inte
	    vara som Gerd.”

	    Så hade hon suttit här i ljumma sommarskymningar och vankat här i grått snöslask och fått mod
	    och självförtröstan igen. Hon visste ju, att där fanns
	    en stor stor skara av människor, ett folk av levande
	    och döda, som väntade på henne. Gerds alla fullkomligheter, hennes fina skolbetyg, hennes goda huvud,
	    hennes många uppvaktande kavaljerer hade aldrig
	    riktigt kunnat väcka hennes avund. Gerd hade sin
	    värld, hon hade de sina, och Agneta hade också
	    de sina. För deras skull var det bättre att hon var
	    som hon var, stark och fortfärdig, duktig i köket
	    och påpasslig i allt som var praktiskt. Hon behövde
	    inte skämmas, hennes egna skulle inte skämmas för
	    henne.

	    Ända sedan den dagen för tre år sedan hade de
	    funnits till för henne, levande och verkliga, hennes
	    riktiga föräldrar, och ändå hade ingen talat om dem,
	    ingen. Ibland hade hon nästan glömt bort dem för
	    det hon såg runtomkring sig, men aldrig länge.
	    Rätt som det var växte där som en ensamhet omkring henne, och i den ensamheten fanns de.

	    Alldeles säkert var de fattiga. Annars lämnar man
	    väl inte bort sitt eget barn till främmande människor. Kanske det var annat också, kanske hon bara
	    
	    hade en mor, som aldrig varit gift och inte sett sig
	    någon annan råd än ett sådant förtvivlat steg.
	    Agneta själv skulle nog aldrig kunnat lämna bort
	    sitt barn, hon skulle alltid velat ha det hos sig –
	    men när hennes mor hade gjort det, så var det
	    säkert med stor övervinnelse, mer för barnets skull
	    än för sin egen. Ibland kom det små gummor och
	    sålde något eller tiggde vid dörren, med tandlös mun
	    och kutig rygg. Då var Agneta alltid till hands och
	    satt där medan de fick sin kaffetår och frågade ut
	    dem och följde dem med ögonen när de gick. Var
	    det inte hennes riktiga mor, kunde det åtminstone
	    vara mormor.

	    Om hon bara inte hade haft sina fosterföräldrar
	    också, dem som hon kallade mor och far och som
	    ännu inte hade sagt något om hemligheten.

	    Ofta hade hon försökt föreställa sig hur det skulle
	    vara, när de berättade alltihop. Det skulle säkert ske
	    vid konfirmationen, det hade Gerd sagt den där
	    gången. Sådant talas alltid om vid konfirmationen,
	    sade hon, det är nog inte lag på det precis, men det
	    är brukligt. Så då skulle de berätta det, och hon
	    skulle nog inte kunna stanna kvar länge hemma efter
	    det – ja, hon sa hemma av gammal vana, men hon
	    menade hos fosterföräldrarna. Hon skulle gå ifrån
	    dem till sina riktiga föräldrar. Och hon hade tänkt
	    
	    sig vad hon skulle säga: ”Ni har varit alldeles för
	    snälla mot mig, jag kan aldrig glömma er, jag tycker
	    det är förfärligt svårt att gå härifrån, men jag tror
	    nog att mina riktiga föräldrar har det mycket sämre
	    än jag. Då förstår ni väl att jag inte kan stanna här
	    och ha det så bra.” Sen skulle hon lämna allting
	    ifrån sig utom det allra nödvändigaste, en omgång
	    kläder och nattlinne och tandborste och sånt där, som
	    hon ju ändå måste ha, och sen skulle hon gå. De
	    skulle vinka från fönstret, det trodde hon nog att
	    de skulle göra, och hon skulle vinka tillbaka så
	    länge hon såg dem.

	    Så hade hon tänkt sig det först. Allteftersom åren
	    gick, blev hon osäkrare i detaljerna. Det kunde ju
	    vara långa resor och dyra biljetter och allt möjligt,
	    och för resten var ju inte ens tandborsten riktigt
	    hennes egen, egentligen. Hade hon varit Gerd, ja
	    då! Då kunde hon ha skrivit långa vackra uppsatser om hela resan och berättat allt så levande att
	    man grät då man läste det. Nu var hon bara Agneta
	    och kunde inte ens riktigt föreställa sig hur allt
	    skulle gå till, ännu mindre skriva om det.

	    Men hade hon varit Gerd, så skulle hon också ha
	    glömt bort alltsammans efter en dag eller två. Då
	    skulle hon ha skrivit sin rörande historia och sedan
	    skrivit en annan lika vacker och sedan kommit på
	    
	    helt andra tankar och gjort upp nya planer för
	    framtiden utan att det någonsin blivit annat än planer. Så var det aldrig för Agneta. Ord och drömmar
	    och planer var inte hennes starka sida, men hade
	    hon fått en tanke i huvudet, så satt den där, och
	    sedan sög den till sig mer av hennes vilja och arbete
	    än någon kunde ana, som bara iakttog hennes tysta
	    strävsamma vardag.

	    Det var en enda scen i hela den där reshistorien
	    som blev levande och påtaglig för henne. Det var
	    när hon stod där borta, i sitt riktiga hem, som hon
	    inte visste något om, framför sina riktiga föräldrar,
	    som hon inte kände, och sa: ”Här är jag nu! Jag
	    förstår hur svårt det var för er den gången ni lämnade bort mig. Jag förstår att ni ville mitt bästa.
	    Och nu är jag här och vill hjälpa er om jag får.”
	    – Vad hon såg framför sig var inte riktigt klart,
	    det kunde växla från gång till gång. Än var det på
	    landet, en fattig statarstuga kanske, där det en gång
	    hade varit fullt med barn, så fullt att det inte funnits plats för henne, men där det nu blivit tomt och
	    väl behövdes en handräckning. Än var det ett litet
	    kvavt stadsrum, där en ensam kvinna satt böjd över
	    symaskinen. Än skymtade till och med det som var
	    värre än bara fattigdom, glimtar av förfall och förnedring, men det skymtade bara, hon hade inte tillräckligt stark fantasi för att trolla fram vad hon
	    aldrig hade sett. Överhuvudtaget blev alla hennes
	    frågande bilder lite dimmiga, liksom ett sammandrag, en replik som hon hade att svara på. För det
	    var bara en sak, som alltid var densamma: hennes
	    villighet att fatta fäste där hon hörde hemma och
	    göra det bästa av vad det sen var. Och alltid var
	    det en övervinnelse, alltid ryggade hon tillbaka i dörren, men alltid tvang hon sig igenom och sade sitt:
	    Ja nu är jag här. Det fanns stunder, då hon sade
	    det glatt och förtröstansfullt; det fanns andra, då det
	    kom sammanbitet och resignerat. Men aldrig vände
	    hon sig om och sökte nåd och undflykt.

	    I tre år hade sådana tankar bildat bakgrunden till
	    hennes arbete och hennes framtidsdrömmar. Det var
	    ett allvarligt öde hon förberedde sig till. Men att
	    den stora dagen nu hade kommit henne så nära inpå
	    livet – det var förfärligt. Det var värre än hon
	    någonsin kunde drömt om.

	    Nu kom ungdomarna ut ur kyrkan, främst Gerd,
	    som redan hade glömt sin besvikelse och åter strålade på sitt vackra varma sätt, och Agneta reste sig
	    och slöt sig till skaran, ensam tyst bland alla de
	    glada. Och ändå skulle hon så gärna velat säga något, något mycket vackert och rart, för att visa Gerd
	    hur hon höll av henne. Där hon såg henne strax
	    
	    framför sig, försökte hon föreställa sig, hur det
	    skulle bli att inte längre se henne och höra henne,
	    och genast snörde det ihop sig i halsen, så att hon
	    redan därför inte skulle kunnat säga något, även
	    om hon inte alltid varit så blyg för att visa sina
	    känslor.

	    De gick förbi den låglänta ängen, där dimman brukade stiga om kvällarna. Nu låg den i het middagssol med alla sina vajande strån och ängssyror. Där
	    ute bland tuvorna hade det varit, en likadan sommardag, som Gerd hade talat om hemligheten. Tre år
	    sedan – och de hade aldrig nämnt det mer. Ännu
	    kunde hon minnas alldeles tydligt, hur allt det blå
	    över dem plötsligt hade verkat gammalt och urblekt
	    och hur grässtråna hade blivit likgiltiga döda ting i
	    stället för lekfullt liv.

	    – Vet du verkligen inte det, att du är fosterbarn? hade Gerd sagt. Jo, men du har väl lagt märke
	    till att du inte är lik varken far eller mor? Ja, visst
	    berättar de historier från när du var nyfödd, men
	    det är ju för att inte göra dig ledsen, begriper du
	    väl. Hur jag vet det? Mjaa – lovar du att tiga då?

	    Självklart gjorde hon det.

	    – Jo det talade tant Anna om, tant Anna som
	    är död nu. Men far och mor får inte veta, att du
	    eller jag vet det. Talar du om det, då har du svikit
	    
	    mitt förtroende, då vågar jag aldrig lita på dig mer.
	    Men de säger det säkert när du konfirmeras ...

	    Och fastän himlen hade mist sin färg och gräset
	    sitt liv, så måste hon säga sig, att nog hade hon väl
	    anat det där redan förut. Hade hon inte alltid trott,
	    att hon var en bortbyting? Tårarna steg henne i
	    ögonen, men alltsammans var så självklart, att hon
	    inte svarade ett ord. Men alltifrån den stunden hade
	    hon sett med särskilda ögon på Gerd – Gerd, som
	    hade givit henne ett sådant förtroende och också
	    hade rätt, då hon vågade lita på henne.

	    Nu skulle hon bra gärna velat påminna henne om
	    den där dagen, då den stora hemligheten uttalades.
	    Men mitt bland ungdomarna lät det sig inte göra –
	    för resten var hon inte säker på att hon orkat säga
	    något ens om de varit ensamma. Det gjorde så ont
	    att tänka på det just nu. I morgon skulle ju alltsammans hända.

	    Gerd, som nog en liten smula hade gått och trott,
	    att Agnetas oro och dysterhet var rädsla för det
	    sista högtidliga förhöret – som ju inte var ett dugg
	    farligt, men Agneta trodde ju alltid själv att hon
	    var så dum – blev besviken en gång till, då systern
	    inte verkade det minsta gladare på kvällen, när förhöret var över. Vad gick det åt den förståndiga människan, ingenting brukade kunna få ur jämvikten?

	    
	    Grubblade hon över andliga ting? Av erfarenhet
	    visste Gerd, att den gamle livlige kyrkoherden aldrig
	    understödde sådant. Han talade till sina konfirmander som till unga hoppfulla stridsmän för en god
	    sak och skrämde aldrig någon. Men Agneta bar på
	    något, det märktes.

	    Ännu tydligare märktes det dagen därpå. Hela familjen gick till kyrkan i sol och blåst, Agneta i sin
	    vita klänning, och på vägarna såg man från alla håll
	    de andra ungdomarna komma med sina familjer.
	    Allvarliga var de alla, och allvarliga brukar och ska
	    nattvardsbarn ju vara – men Agneta var inte bara
	    allvarlig. Där låg en oro över hela hennes väsen,
	    som verkade skrämmande, och allra mest skrämmande hos den lugna Agneta. Gerd smög sig fram
	    till hennes sida och tryckte uppmuntrande hennes
	    hand, men hon vände sig mot henne med en jagad
	    blick, nästan förfärad, och systern drog sig rådvill
	    tillbaka.

	    Många av flickorna grät vid altarringen, men inte
	    Agneta. Blek och stel skred hon mot utgången, då allt
	    var slut. Det var som om hon höll på att stiga ut i
	    en ny värld, inte bara de vuxnas värld, som de ju
	    ändå alla kände till lite smått, utan en annan okänd,
	    en hård och ytterligt krävande, där hela hennes viljekraft fordrades – och gavs.

	    
	    Med rynkade ögonbryn och en smula frågande
	    blickar tog hon emot det armbandsur hennes föräldrar räckte henne, som om hon undrat över en så
	    lönlös komedi, och hela hemvägen var hennes läppar
	    så plågsamt hårt slutna, att alla kände sig nedstämda
	    bara de såg på henne.

	    Men den kvällen löste sig hennes kramp.

	    Flickorna hade var sitt lilla krypin i övre våningen
	    av huset, och mellan deras rum var hallen. Både
	    Gerd och Agneta hade redan gått och lagt sig, men
	    ingen av dem hade somnat ännu, så att de tydligt
	    hörde, hur modern kom uppför trappan och gick i
	    linneskåpet. Då kom det halvkvävt inifrån Agnetas
	    rum:

	    – Mor!

	    Hon lade ner vad hon hade för händer och skyndade in. Agneta satt lång och ljus och rak i sin säng
	    och knäppte ihop händerna så knogarna vitnade.

	    – Varför säger du ingenting? frågade hon hotfullt. Varför talar du inte om det för mig?

	    – Vilket, Agneta? Vad är det jag ska tala om
	    för dig?

	    – Att jag är fosterbarn! skrek flickan högt och
	    förtvivlat. Varför har du inte talat om det för mig!
	    Säg det nu, för jag kan inte vänta på det här sättet!
	    Det är bättre att ha det sagt!

	    
	    Modern satte sig handfallen vid hennes säng och
	    grep hennes händer. I dörren stod Gerd med vitt
	    uppspärrade ögon. Hon hade blivit skrämd av ropet
	    och sprungit upp ur sängen.

	    – Men kära Agneta lilla, du är visst inget fosterbarn, det vet nog jag bäst, som har fött dig till
	    världen – och det var ingen barnlek, det är allt
	    vad jag har att tala om ...

	    – Men Gerd har sagt det – Gerd har ju sagt
	    det! Tant Anna hade ju sagt det till Gerd! ropade
	    Agneta åter, glömsk av det förräderi hon begick, det
	    stora sveket hon hittills aktat sig för. Strax därpå
	    stod det klart för henne vad hon gjort, hon stelnade
	    av skam och skräck och såg på systern, som om hon
	    väntat få se henne råka i raseri. Men Gerd var bara
	    en bild av oförställd häpnad.

	    – Har jag sagt det? viskade hon.

	    Att hon nändes förneka det gjorde Agneta hård
	    igen.

	    – Det har du visst det, minns du kanske inte
	    det – på ängen – för tre år sen – du skar dig i
	    handen på ett grässtrå – – –  

	    – Ja, det minns jag, sade Gerd hastigt. Och medan en allt mörkare rodnad började stiga upp över
	    hennes ansikte tillade hon lågt: Det andra minns
	    jag inte – men det kan vara sant ändå – jag lekte
	    
	    ibland för mig själv att du var fosterbarn och bara
	    jag var riktigt barn ...

	    – Du skulle kommit till mig och frågat, sade
	    mor. Hade vi haft ett fosterbarn, så kan du vara
	    säker på att vi skulle talat om det från början för
	    henne, så det aldrig behövde komma som en överraskning.

	    Agneta slog krampaktigt armarna kring modern
	    och brast i störtgråt. Det lättade så skönt.

	    Alltsammans var fel. Hon hörde att de talade sanning. Hon hörde ihop med dem, hon slapp skiljas
	    från mor och far och Gerd. De sista dagarna hade
	    tanken blivit allt svårare och svårare att uthärda för
	    henne, men först nu, då hon förstod att hon slapp,
	    visste hon riktigt i grund och botten hur fullkomligt
	    outhärdligt det skulle ha varit. Hon grät och grät
	    som om hon på en gång ville gråta ut tre års spänning, hela tiden med armarna om modern, medan
	    Gerd, som smugit sig tillbaka i sin säng, låg och
	    lyssnade och skamset undrade över vad hon tycktes
	    ha gjort sin syster.

	    Men många år senare, då Agneta var gammal och
	    stadig och satt som husmor på ett ålderdomshem
	    långt ute i bygderna, hände det sig att hon hade
	    ledigt och var hemma och hälsade på. Då gick också
	    
	    hon och Gerd vägen förbi den lilla vita kyrkan och
	    blev stående för att titta in över den låga muren,
	    medan Gerds båda små pojkar sprang efter en stor
	    fjäril vid dikesrenen. Där inne lutade de gamla träkorsen, alla lika, med sina oläsliga inskrifter, och
	    gräsvallen låg jämn och tät över de sjunkande
	    kullarna.

	    Agneta smålog plötsligt.

	    – Kommer du ihåg den där historien om att jag
	    skulle vara fosterbarn? frågade hon. Att man ändå
	    var så barnslig vid femton år ...

	    – Usch ja, visst kommer jag ihåg den, svarade
	    Gerd, tydligt skamsen alltjämt. Å Agneta, jag måste
	    ha gjort dig mycket ont med den historien ...

	    Agneta skakade på huvudet och fortsatte att småle.

	    – Var inte ledsen för det, du Gerd, sade hon.
	    Det är bra som det är. Då såg jag visst bara ena
	    sidan av saken. Jag såg, att jag hade hållit på att
	    mista alla er som jag hörde ihop med. Men nu förstår jag, att du gav mig en ny släkt också. De släppte
	    mig aldrig, förstår du.

	    Gerd besvarade osäkert hennes småleende. Hon
	    förstod inte riktigt vad Agneta menade. Men just
	    då kom pojkarna springande och berättade att de
	    hade sett en sork, och sedan glömde hon att fråga.

	    
	  

	  
	    LILLEBROR

	    
	    
	    
	    
	    
	    
	    
	    Tre ungdomar gick till tåget en vacker dag i slutet
	    av augusti.

	    Medelpunkten i sällskapet – och hon visste det
	    – var en smal, storögd flicka med rakt, mycket blont
	    kortklippt hår. Det var inte utan att man kom att
	    tänka på ett rådjur, när man såg henne. De stora
	    ögonen hade ett uttryck av spänd väntan, och i
	    rörelserna låg också en snabb oro, som om hon lyssnade och höll sig beredd.

	    Erik, den långe, brede och trygge pojken bredvid
	    henne, märkte nog att Cissi var tankspridd, men
	    fann det rätt naturligt. För en ung flicka måste det
	    ju vara ganska spännande att lämna sin lilla hemstad, där man vuxit upp och samlat sig vänner och
	    bekanta, för att resa in till residensstaden och gå på
	    lyceum. Själv skulle han väl knappast låtit oroa sig
	    av något sådant. Dels var han man, om än blott på
	    gymnasiststadiet, dels var hans temperament ungefär
	    lika oemottagligt för sjögång och virvlar som en
	    filbunke. Att Cissi reste, var ett bedrövligt faktum,
	    
	    men hon kom ju igen. Han konverserade alltså ostört
	    vidare, och Cissi svarade, om också med halvt frånvarande röst.

	    Den tredje i sällskapet gick inte på Cissis andra
	    sida; flickan likaväl som han själv kände på sig att
	    det skulle fallit sig naturligast och passat bäst, men
	    han kom sig inte för. I stället gick han på andra
	    sidan om brodern, mindre på grund av oskiljaktig
	    vänskap än för att hålla sig i skymundan. När Cissi
	    böjde sig fram, såg hon en skymt av Bertils ljusare
	    hårrufs bakom Eriks mörkbruna. Ja, i rak linje –
	    Bertil, som alltid hade varit så liten och spinkig, alltid hade blivit hunsad och snäst och behandlad som
	    småbarn, han hade nu vuxit i kapp den stadige Erik,
	    utan att vare sig han själv eller någon annan lagt
	    märke till saken. Först nu i detta ögonblick fattade
	    Cissi det förvånande faktum, att lillebror var lika
	    lång som storebror. En dunkel, bitter smärta steg
	    upp inom henne, oro utan grund, medlidande utan
	    orsak, och hon kunde inte förklara varför världen
	    syntes henne så tung denna vackra eftermiddag.

	    Den här sista promenaden hade de gjort tillsammans för att säga farväl till sitt glada kamratskap
	    alltsedan barndomen. Nå, så tragiskt var inte det
	    precis, resan var inte lång, hon kunde komma hem
	    över en söndag då och då. För övrigt hörde inte
	    
	    Cissi till dem som såg sig tillbaka – hon längtade
	    efter framtiden som fågelungen efter att flyga. I
	    alla fall var det något som drog ihop sig inom henne.

	    De äldre skulle möta på stationen, men ännu var
	    det god tid, så naturligtvis tog de vägen utmed ån,
	    genom lönnallén. Bertil, som knappt sagt något på
	    hela tiden, började med ens vissla och drog några
	    lönnfrukter från träden. Näsor! Han satte en på sig,
	    så som de alltid brukade göra som barn, en till, den
	    ville inte sitta, jo nu gick det, alltjämt visslande
	    vandrade han vidare med två gröna näsor fästa på
	    sin egen.

	    Erik lade knappt märke till det. Ingenting kunde
	    vara naturligare än att Bertil sysslade med barnsligheter, som han själv för länge sen hade vuxit
	    ifrån. Men Cissi, redan förut i beklämd stämning,
	    måste vända sig bort för att inte se eländet. Hon
	    ville det inte! Han var nästan lika lång nu som
	    Erik. Varför var han inte som han?

	    – Det är ju löjligt, snälla Cissi, att du som är
	    dam ska gå och bära din kappa! Nu när vi kommer
	    till station och alla människor står där och stirrar
	    kan du väl åtminstone låta mig få bära den! sade
	    Erik, en smula överlägset, som man måste tala till
	    en småstadsflicka, när hon visar sig sakna de enklaste begrepp om vad som är passande. Men Cissi
	    
	    smålog kyligt och ryckte på axlarna. Det överlägset
	    konventionella hos Erik behagade henne inte. Samtidigt retade det henne, ologiskt nog, att Bertil aldrig
	    ens gjorde ringaste försök att vara ridderlig. Han
	    tog det som en självklar sak, att han måste stå utanför.

	    Så kom de då till stationen, och där stod pojkarnas mamma och pappa, och Cissis mamma, som
	    skulle följa med henne och installera henne där
	    borta, och allt var polletterat och klart, och tåget
	    brusade in. Och så vinkades det, och så for Cissi
	    vidare mot framtiden, inkrupen i hörnet vid kupéfönstret och med mamma mitt emot sig, onekligen en
	    lugnande syn.

	    Hela tiden plågades hon likafullt av den där bittra
	    känslan. Till slut kom hon den så nära, att hon
	    kunde tänka: ”Jag är ond på Bertil, riktigt ond,
	    men han kan ju inte rå för det. Vad det var han
	    inte kunde rå för, visste hon inte riktigt, det var
	    inte det att han inte ville bära hennes kappa, inte
	    heller att han hade satt på sig lönnäsorna, fast usch
	    då, och allra minst kunde det vara att han var lika
	    lång som Erik och hade sådana lustiga långa mörka
	    ögonfransar ... Men det var alltsammans en röra,
	    på något sätt. Det var att han ändå var lillebror,
	    och hon ville inte att han skulle vara det.

	    
	    När modern hade rest på kvällen och Cissi skulle
	    gå och lägga sig på sitt nya rum på inackorderingsstället, satt hon länge framför spegeln med rynkade
	    ögonbryn. Hon såg knappast på sin bild i glaset,
	    men hon tyckte hon behövde någon att prata för.
	    Och bland annat som hon meddelade sig själv var
	    också en hel del om Bertil.

	    – Det kan inte vara roligt att vara lillebror, sade
	    hon. För pojkar slåss ju bara, och den som är svagare är inte mycket värd. Och Bertil, som var en
	    sådan liten stackare, det minns jag nog. Jag tror
	    jag skrattade åt honom jag med. Jo, det minns jag
	    nog, jag skrattade och var stygg mot honom. Undras
	    om han kommer ihåg det än? Kanske han är rädd
	    för mig? Men han får inte vara rädd för mig.

	    Sen kröp hon i säng och drömde om något helt
	    annat, något som hon inte ens kunde påminna sig,
	    när hon vaknade.

	    Veckorna hade gått och blivit till månader, månaderna hade blivit till terminer. Rätt som det var,
	    märkte man att det var vår. Och snart satt Cissi på
	    tåget igen för att fara hem över sommaren.

	    – Nu blir det väl roligt att träffa pojkarna Dysing igen? sade modern redan vid första middagen.
	    Ja, det skulle bli roligt. Under terminerna hade hon
	    då och då varit hemma, men bara över en söndag,
	    
	    och då hade inte tiden räckt till för att träffa dem.
	    Och över jul hade mamma och hon varit bortresta
	    till släktingar.

	    Under tiden hade nu Erik tagit studenten. Hon
	    hade nog tänkt på honom och tyckt det var tråkigt
	    att inte få ta emot honom, särskilt som hon visste
	    hur festlig en studentexamen var där hemma, där
	    läroverket var en så viktig medelpunkt i stadens liv.

	    – Han fick visst bra betyg, sade modern, och
	    vad jag kan förstå var han mycket belåten med dem.

	    Cissi gick till Dysings och träffade den lugne Erik,
	    som gick omkring i sin nya härlighet och förklarade,
	    att alltihop varit en lek. Bertil kastade långa blickar
	    efter den vita mössan, han hade ännu två år kvar,
	    stackare. Dagen därpå skulle han ha sin sedvanliga
	    årsexamen med ty åtföljande uppflyttning i tredje
	    ringen – det behövde han då åtminstone inte vara
	    rädd för.

	    Jag håller mig väl i närheten vid passande tid,
	    så jag stöter ihop med honom, så kan vi gå på kondis ihop, tänkte Cissi, väl vetande att endast småpojkarna tålde åhörare vid årsexamen. Hon hade
	    plötsligt fått en känsla av att hon måste ta hand om
	    Bertil på något sätt, nu eller aldrig. Det gick inte
	    an att han var rädd för henne.

	    
	    Avslutningen var över, betygen utdelade. Som det
	    var förbjudet att öppna betygen i klassrummet,
	    skyndade alla ut på gatan för att göra det där. Bertil stirrade. Ett grant AB lyste emot honom, där han
	    minst av allt förtjänat det: i historia. Vad menades
	    med det? Ett misstag? Bäst att visa att man begrep
	    det, innan lärarna själva upptäckte det och gjorde
	    sig lustiga över hans godtrogenhet och fåfänga ...

	    Han vände och sprang flämtande uppför trapporna, in i klassrummet, och mycket riktigt, där stod
	    ännu klassföreståndaren, som också var hans
	    historielärare.

	    – Le-ektorn, stammade Bertil, varför har jag
	    fått så högt betyg i historia?

	    Den lille spenslige läraren tittade på honom med
	    ett underligt småleende. Överhuvudtaget var han
	    känd som en konstig kurre, kvick, men oberäknelig,
	    tidvis den muntraste bland sällskapsbröder, tidvis
	    upp över öronen försjunken i vetenskap borta i sin
	    välstädade ungkarlslya i utkanten av staden. Då han
	    nu med en ytterst elegant handrörelse tog emot Bertils betyg, vittnade hans leende om den karaktärsbrist, som de andra lärarna avskydde som pesten
	    hos sin kollega, därför att den utgjorde en förolämpning mot det absoluta i deras livsuppgift: en obotlig oförmåga att ta skolan riktigt på allvar. Å, vad
	    
	    vi leker, sade lektor Törnros’ leende – men varför
	    skulle vi inte roa oss som vi kan och får?

	    Ett ögonblick gled hans blick över pojkens ansikte
	    liksom för att där söka ett svar, sedan såg han
	    suckande upp mot ett litet vitt vårmoln, som höll
	    på att smälta på himlen utanför, och svarade med
	    fullkomligt allvar:

	    – Jag förmodar det är för jag tyckte jag gav
	    din bror orättvist lågt betyg i studenten.

	    Bertil ryckte till och blev blodröd. Vad som helst
	    hade han väntat sig, men inte det. Ett misstag, som
	    skulle skrapas bort igen, gärna det, till och med en
	    förklaring att han ändå var värd AB, varför inte

	    – men detta! Av Eriks överflödande förtjänst!
	    Och då lektorn gav honom betyget tillbaka utan att
	    ha gjort min av att ändra det, enkelt och naturligt,
	    som om den lilla struntsaken nu var avklarad, bet
	    Bertil ihop tänderna så hårt, att det gnisslade. I ett
	    ögonblick störtade en skur av minnen över honom
	    – varför skaffade vi oss den där lipsillen mamma
	    – usch ska Bertil med också, det dibarnet – och
	    Erik, som alldeles självfallet tar för sig alla de bästa
	    barkbitarna till båtar – och Erik, som föraktfullt
	    berättar för de andra, hur feg Bertil är när det är
	    mörkt – Erik, som alla beundrar, och Bertil i hans
	    
	    kölvatten lydig, undergiven, levande av smulorna
	    från storebrors bord – – –  Och värst, värst, outhärdliga alla de förolämpningar han fått smälta i
	    Cissis närvaro – – –  Och så detta sista, denna
	    oförskämda välgärning, som äntligen kom bägaren
	    att flöda över!

	    Han hade aldrig vetat förr, hur stark han var.
	    Det formligen knakade i alla muskler, av styrka och
	    bärsärkaraseri. Han såg inte längre den lille lektorn,
	    han vände på klacken med betyget i handen och rusade ut, hem, för att hämnas år av smälek och förtryck.

	    Cissi såg honom rusa förbi. Då hon förstod att
	    han inte märkte henne, tänkte hon springa fram och
	    ropa, men hejdade sig vid tanken på hans bleka
	    ansikte och sammanbitna mun. Något måste vara i
	    görningen. Långsamt följde hon efter, ända fram
	    till trädgårdsgatan, där familjen Dysing bodde, men
	    vågade inte gå in genom grinden, av fruktan att
	    olägligen komma intrillande i någon viktig uppgörelse eller någon ömtålig familjescen. – En halvtimme och mer gick hon fram och tillbaka utanför
	    på gatan, men insåg småningom det dåraktiga i sitt
	    företag. Huset hade inte bara en ingång från gatan,
	    utan också en dörr på baksidan, där man lätt kunde
	    försvinna ibland de obebyggda tomterna på andra
	    
	    sidan kullen. Bertil var kanske borta för länge sen.
	    Så uppgav hon sin väntan och gick hem.

	    Dagen därpå fick hon av en händelse syn på de
	    båda bröderna, medan hon var ute för att göra
	    några inköp. De kom pratande och skrattande borta
	    på tvärgatan, och utan att de märkte henne, stannade hon och såg efter dem. Det slog henne, att där
	    fanns något nytt i deras sätt – ett nytt kamratskap,
	    ett närmare sammanhang än vad som funnits förr.
	    En klyfta tycktes ha blivit igenfylld, en överlägsenhetens och underlägsenhetens klyfta. Den gamla
	    bittra smärtan från i höstas vaknade plötsligt till liv
	    igen, men mindre bitter, mindre hopplös, blandad
	    med en ny väntans värme.

	    Tycker jag om Bertil? frågade hon sig tyst och
	    petade på det solbelysta vita murbruket i husväggen
	    utan att veta det. Ja du store tid vad jag tycker
	    om honom, svarade hon lika tyst och bredde ut sin
	    hand över den skrovliga ytan.

	    Hon skulle velat gå och söka upp honom, men
	    kunde inte förmå sig till det. I stället satt hon hemma
	    och väntade att det skulle ringa på dörrklockan, och
	    Bertil skulle stå där ensam. Ännu hade det visserligen aldrig hänt, att Bertil kommit ensam, utan
	    Erik, men nu skulle det hända. Hon hade liksom en
	    underlig aning om att nu först kunde det hända.

	    
	    Och hon behövde inte vänta länge. Efter att brevbäraren, tant Emma, två tiggare och en försäljare av
	    säkerhetsnålar i tur och ordning blivit mottagna av
	    en ung flicka med besvikna rådjursögon, stod hon
	    äntligen öga mot öga med en stor, ljus, frimodig
	    Bertil, samme Bertil som förr och ändå inte riktigt
	    densamme.

	    – Ska vi gå ut och gå? frågade han – alldeles
	    som Erik brukade säga, när bröderna infann sig
	    tillsammans. Så gick de ner under lönnarna, utmed
	    ån, bortåt slussarna, och pratade mycket.

	    Men när de stod och såg ner i det grönvita lilla
	    fallet, vände Bertil sig hastigt emot henne.

	    – Vet du av att jag har klått upp Erik nu? frågade han, strålande över hela ansiktet. Grundligt!
	    Det har jag aldrig gjort förr.

	    Hon såg på honom tillbaka, lika strålande.

	    Vad han är barnslig, tänkte hon, och ändå har
	    han blivit vuxen sen dess. Hur kan jag tycka han
	    har blivit man, när han ändå är så barnslig?

	    Och den unga kvinnan log mot den unge mannen,
	    som slagit ihjäl sin barndom, och en ung sol lyste
	    över en ung jord.

	    
	  

	  
	    HEMLIGT VÄRDE

	    
	    
	    
	    
	    
	    
	    
	    Långsamt, långsamt gick Astrid Jönsson hem
	    från skolan, alldeles ensam. Hon hade dröjt sig kvar
	    så länge med avsikt för att slippa få sällskap med
	    alla de andra barnen. I dag ville hon gå ensam hem.
	    För det var en underlig dag.

	    Luften svettades vantrevnad, disig och tung
	    hängde den över tak och fabriksskorstenar. De
	    ruckliga husen utdunstade vantrevnad, trappuppgångarna spydde ut sin samlade ånga av fläskos,
	    sillos, mögel, katt och de olika familjedofterna. Hon
	    gick sin väg fram mellan halvförfallna, avskavda
	    gistna träkåkar, illa byggda från början och illa
	    medfarna av åren, och här och där förbi någon enstaka hög stadskasern med söndrig rappning. Utmed
	    vanskötta leriga trädgårdslappar, utmed trasiga staket, där då och då en rostig taggtråd löpte längs
	    krönet. Mot katter, sade husägarna. Men katterna
	    gick i alla fall genom hålen i staketet. Astrid
	    skulle aldrig kommit på den tanken att fråga sig,
	    vad det egentligen fanns där innanför, som behövde
	    
	    skyddas. Instinktivt, utan att klä sina tankar i medvetna begrepp, förnam hon den rostiga taggtråden
	    som det riktiga uttrycket för en stämning, som låg
	    tät som tjocka över hela denna gyttring av fattiga
	    förstadshus, över hela denna gyttring av plågade och
	    glädjelösa existenser, där oginhet och illvilja passade på att visa tänderna så fort de fick tillfälle,
	    också där det inte behövdes, bara för att få utlopp
	    åt länge hopad olust.

	    Men i dag bet ingenting av omvärldens vantrevnad på den lilla flickan, där hon vankade den leriga
	    vägen fram. För det här var en underlig dag.

	    Hon skulle bli julängel, med silverstjärna i håret.

	    Ett mäktigt väsen, som stiger ner genom himlarna för att trösta och göra människor lyckliga. Ett
	    väsen av klarhet och ljus, sådant som man aldrig
	    får se i Ögesta, bara på julkort och vackra bokmärken och andra uppenbarelser av den eviga skönheten.
	    En lätt stråle, utan tyngd, en som ingen grälar på,
	    en som inte själv har några bekymmer, men kan
	    lätta andras.

	    En silverstjärna över håret är tecknet på hennes
	    höga värdighet och makt. När man ser den, tänker
	    man: ”Nej men det är ju en ängel ... ” Och då vet
	    man att allt blir bra. Just när det är som värst så
	    
	    får man syn på den där stjärnan, först ser det ut
	    som om det var ett stjärnfall, en av himlens många
	    stjärnor, som har gjort sig lös från de andra, sedan
	    märker man att den kommer allt närmre och närmre
	    och blir allt större och större – till slut är den så
	    stor, att man nästan vill hålla för ögonen, men då
	    ser man, att den sitter i håret på en ängel. Och då
	    förstår man, att nu är allt det sorgliga slut, allt det
	    som har varit hittills, nu har ängeln kommit,
	    äntligen.

	    Hon skulle vara julängel i ett sångspel, som skulle
	    uppföras framemot jul.

	    Att fröken Dahl hade utvalt henne, just henne
	    bland alla de andra, det var det stora undret. Hon
	    tog emot det så som man måste ta emot ett under,
	    ödmjuk och full av bävan, utan att ställa några fåfänga frågor. Det var bara så. Hon var utvald. Och
	    utvald kände hon sig sannerligen, där hon trampade
	    vägen utan att märka den, med ett skimmer från
	    den stora silverstjärnan över sitt lilla bleka ansikte.

	    Hon skulle böja sig över de insomnade små barnen och säga: ”Kära små barn ... ” Längre kom hon
	    inte ihåg, inte precis de riktiga orden, bara att hon
	    skulle trösta dem och lova dem allt gott. Med en
	    mjuk rörelse böjde hon sig över ett svartnat kardborrstånd vid vägkanten och sade blygt och lågt,
	    
	    men med hela den ömhet som en kärlekstörstande
	    åttaåring är mäktig:

	    ”Kära små barn, var nu inte rädda längre, det ska
	    bli så bra ska ni få se ... ”

	    Förskräckt kom hon ihåg var hon befann sig och
	    såg sig om för att upptäcka, om någon hade lagt
	    märke till henne. Nej, där fanns ingen. Om inte
	    någon tittade ut genom fönstret där i Svenssons
	    villa. Å det vore hemskt ... Hon rodnade och fortsatte sin väg halvspringande och med sänkt huvud.

	    Ingen skulle få veta detta, inte där hemma. Kamraterna kanske skvallrade, men hon hoppades att de
	    inte skulle göra det, för resten hade de kanske glömt
	    alltihop redan. Hon bar på en hemlig värdighet, och
	    de där hemma fick inte göra narr av den. Just att
	    den var hemlig gjorde den ännu större. Det var som
	    om hon när som helst då det behövdes kunde tagit
	    fram sin glänsande änglastjärna och framträtt som
	    den hon egentligen var, fast ingen visste det, framträtt som det höga sändebudet med makt att lyfta
	    bort alla sorger. Så underligt: hade de där hemma
	    vetat om det, då skulle alltihop bara varit lek. Och
	    hade bara hon själv vetat om det, skulle det också
	    ha varit lek. Men nu fanns det en till, som delade
	    hennes hemlighet, en som inte hörde till dem där
	    
	    hemma: hon som hade utvalt henne, fröken Dahl.
	    Och därför var det i alla fall allvar.

	    Med förvirrade ögon och klappande hjärta sprang
	    hon uppför den knarrande och matdoftande trappan
	    i Villa Rosenborg, där familjen Jönsson bebodde ett
	    rum och kök i övre våningen.

	    När hon steg in, såg hon med sina nya ögon, sina
	    julängelsögon, att allt var som det brukade, fast hon
	    knappt hade sett det förr. Vid spisen stod modern,
	    slarvigt kammad som vanligt, i trasig kofta och nerkippade tofflor och med hål på strumphälarna.
	    Hennes sävliga rörelser hade ändå något lugnande
	    över sig. Man visste var man hade henne, hon beredde inga överraskningar. Hennes känslor svämmade aldrig över, varken åt ena eller andra hållet,
	    grälade hon någon gång, var det på ämbetets vägnar,
	    utan lidelse. Julängeln spände ihop sina långa vingar
	    med glittrande snö på fjädrarna och tänkte: ”Här
	    står en snäll människa, som har det tråkigt, vad ska
	    jag hitta på att ge henne för vackert?” Och Astrid
	    gick fram till henne och strök henne blygt över
	    koftärmen.

	    Fru Jönsson såg frånvarande på dottern. Den
	    ovana smekningen förvånade henne inte, den framkallade överhuvudtaget ingen förändring i hennes
	    inre. Somliga människor tar till morfin eller kokain
	    
	    för att döva sina sorger, ännu fler slår sig på att
	    dricka, det hade herr Jönsson gjort. Fru Jönsson
	    hade under årens lopp utvecklat sitt rusmedel inom
	    sig själv, billigt och fullt respektabelt: hon hade dragit tillbaka sin levande själ inom en mur av trubbig
	    okänslighet; där låg den och sov som Törnrosa utan
	    att någonsin låta sig störas. En mekanisk husmor
	    rörde sig i köket som i en långsamt flytande dröm,
	    hade glömt bort hur det var att vara glad och ledsen,
	    nöjde sig med att vara till så länge det räckte och
	    låta vardagssysslorna upprepa sig och upprepa sig
	    i ett aldrig sinande flöde.

	    – Gå ut och lek med de andra, tills det blir middag, sade hon varken vänligt eller ovänligt, och
	    Astrid försvann utför trappan igen, sedan hon lagt
	    skolböckerna ifrån sig.

	    På vägen nere vid Wahlgrens plank stod en klunga
	    barn, däribland också de båda äldsta av Astrids småbröder. Just som hon kom fram, höjdes ett ensamt
	    skri ur klungan.

	    – Han har tagit min kniv, han har tagit min
	    kniv! ropade en liten parvel med hjärtskärande röst.
	    Buse du, fähund du ...

	    Och en lång rad av skällsord och svordomar fick
	    utlösa hans vanmäktiga ilska och ersätta de handgripligheter, som en liten svag stackare ändå aldrig
	    kunde tillåta sig mot en stor tioåring.

	    – Vad snackar du, dibarn, jag har ju bara lånat
	    den, svarade förbrytaren nonchalant, beredd att dra
	    sig undan med klenoden.

	    Ur klungan steg en dov upproriskhet. Det visade
	    sig i mulna miner och hotfulla blickar, men tog sig
	    inga hörbara uttryck. Rättvisan, som lite var har
	    nytta av, var kränkt, men i denna snöda värld gör
	    man bäst i att inte ta alltför tydligt parti mot den
	    som har åldern och armstyrkan inne. Kalle, den
	    starke mannen, visste nog, att så fort han kommit
	    tillräckligt långt bort, skulle hela skaran ropa:
	    ”Tjyv, tjyv!” efter honom, men det brydde han sig
	    nästan inte alls om.

	    Då steg Astrid fram, stadigt, självklart, som om
	    det vore det naturligaste i världen.

	    – Ge honom tillbaka kniven, sade hon lugnt.

	    Den store tioåringen stirrade på den lilla spensliga
	    åttaåringen. Kom hon och gjorde sig viktig! Men
	    där fanns ett slags absolut säkerhet i hennes röst,
	    som när en vuxen talar till barn, med makt och
	    myndighet och utan tvekan, eftersom där inte finns
	    det minsta att vara rädd för. Kalle kunde inte veta
	    vem han hade framför sig, men tonen kände han igen
	    
	    från sina kontroverser med överordnade och föll
	    ovillkorligen undan.

	    – Ä, jag har ju bara lånat den, sade han övertygande.

	    Instinktivt anade hela skaran, att Kalle var tillspillogiven: han hade försvarat sig i stället för att
	    angripa. Men man höll sig stilla, ännu mer stilla
	    än förut: hur skulle det nu gå?

	    – Inte kan man låna om man inte får lov till
	    det först, sade Astrid lika lugnt.

	    Mer sade hon inte, stod bara och väntade på att
	    hennes befallning skulle bli åtlydd. Också Kalle förstod, att han med sin ursäkt hade givit sig moralen
	    i våld och beslöt sig för att betäcka återtåget på ett
	    något så när högdraget sätt. Svärjande som en hel
	    karl drog han kniven ur fickan – en rostig gammal
	    fällkniv, knappt användbar mer om inte till att
	    skaffa sig blodförgiftning med – och slängde den
	    bortåt vägen med all sin kraft.

	    Knutte lunkade förnöjt efter för att söka rätt på
	    sin återerövrade skatt. Kalle vände ryggen åt
	    ungarna och vandrade bort, som när en av de storvulna oförstådd och besviken drar sig undan det
	    småvuxna byket. Barnskaran var förtjust över att
	    Kalle fått en näsknäpp, förargad över att Astrid
	    gjort sig viktig, avundsjuk över Knuttes kniv och
	    
	    samtidigt belåten med att rättvisan, som de förfäktade, för en gångs skull hade segrat. Det vägde alltså
	    ungefär jämnt i vågskålarna, och stämningen var
	    stillsam.

	    Till det yttre blygsam, till det inre stolt och jublande intog Astrid sin plats i ledet som julängel inkognito. Inte ett ögonblick hade hon tvivlat på att
	    det skulle gå som det gick. Hon var ju skickad hit
	    för att ställa till rätta, fast ingen visste om det.

	    Då barnen ropades upp till middag, var det redan
	    skumt. Den grå dagern i köket verkade beklämmande, dubbelt beklämmande därför att fadern saknades. Det bådade aldrig gott, då han inte kom till
	    middag.

	    De åt under tystnad. Inte förrän Astrid hjälpt
	    till med att torka disken, springa ner med slaskhinken, uträtta en hel del andra småärenden åt mor,
	    och nu satt med sina läxböcker vid köksbordet, hördes dånande och osäkra steg i trappan, dörren slogs
	    upp med en krasch, och in kom fadern, betydligt
	    onykter.

	    Han skulle egentligen inte alls bo här, inte här i
	    villa Rosenborg, inte i hela Ögesta. Under de nyktra
	    dagarna samlade sig hans ovilja till en värkande
	    böld, som sedan brast under ruset. Att han likafullt
	    bodde här, berodde på två ting: osäker och dålig
	    
	    lön och stor familj. Under de nyktra dagarna anlade
	    han en social syn på tingen och förbannade den
	    förstnämnda av dessa orsaker. Under ruset däremot
	    tog det personliga och närliggande överhand, och
	    han knöt näven mot familjen, som dragit honom ner
	    i förnedringens dy.

	    Han hälsade inte utan satte sig stum vid bordet
	    och lade mössan bredvid sig som om han trodde sig
	    vara på ett ölkafé, där man stiger in för att få sina
	    beställningar verkställda och strax ämnar gå igen,
	    om man inte trivs. Hans blickar mönstrade med ett
	    slags hånfull överraskning de båda närvarande:
	    först hustrun, där hon stod med sina trasiga strumphälar och sitt okammade hår och vände ryggen till,
	    sedan dottern, som med uppspärrade, allvarsamma
	    ögon såg upp från läxboken.

	    – Vad glor du på? frågade han, inte helt ovänligt. Det fanns också en viss sympati i hans röst,
	    kattens sympati för råttan. Han kände sig på en
	    gång upprymd och upphöjd: han stod i begrepp att
	    skipa ett slags helig rättvisa. De hade förnedrat hans
	    liv, nu plågade han dem en smula, lika för lika, eller
	    rättare sagt ett litet litet gryn för så dignande
	    mycket. Och dottern var den det tog bäst på, därför var det henne han närmast vände sig till.

	    
	    Han började med läxböckerna. Hans stora näve
	    vidgade ut sig över bordet och grabbade tag i dem.
	    Ännu var han tillräckligt nykter för att se, hur de
	    borde hållas när man läste dem. – Visste hon att
	    det var lögn allt det där? Nå, svara, när far din
	    talar. Hon hade trott att det var sant? Inte?! Ja,
	    där ser man att jäntor är dumma. Han för sin del
	    hade inte trott ett ljud av det som stod där. Han
	    hade tidigt begripit att världen inte var annat än
	    dynga.

	    Där var han inne på sitt älsklingstema. Världen
	    var dynga. Han kunde tugga om det och tugga om
	    det och variera det och återigen tugga om variationerna. Att han kunde finna något nöje i det, verkade svårbegripligt för de nyktra. Kanske därför att
	    han av en ryckning i Astrids ansikte slöt sig till att
	    det tog. Hon skulle få det i sig, hon skulle få det
	    i sig ...

	    Astrid grubblade inte över själva orden, tänkte
	    sig inte den vida världen med städer, skogar och
	    hav. Hon kände med den kuvades psykologiska säkerhet, vad han menade med ”världen”. Hans blick
	    irrade som ett djur i bur mellan de trasiga köksgardinerna, hustruns hårtestar och smutsen på golvet för att slutligen skarpt och ondskefullt stanna
	    vid dotterns plågade ansikte, medan han lågt och
	    
	    intensivt upprepade sitt ”dynga”. Mest var det henne
	    han menade. Hustrun skulle han kanske kunnat
	    skaka av sig, men aldrig barnen. De var den ohjälpliga blacken om foten.

	    Astrid satt stilla, utan att kunna läsa vidare. Över
	    det stela ansiktet låg en spänd ångest, och med vidöppna ögon följde hon minspelet i ansiktet framför
	    henne, som om hon bakom föraktet och avskyn sökte
	    något annat, en ljusning ... Men han var ingenting
	    annat än vedergällningens demon och hade lämnat
	    sin mänskliga natur bakom sig på samma gång som
	    sin nyktra behärskning.

	    Hon visste, att han inte skulle slå henne, det
	    gjorde han aldrig. Men hans föraktfulla ord dränkte
	    henne i en tung smutsig flod. Det var ju henne han
	    menade. Långsamt började fukten stiga i ögonen,
	    hon bet sig i läppen för att inte snyfta till.

	    Då ... Hennes drag slätades ut som i en stor lättnad. Som om en annan värld plötsligt genomkorsade
	    den hon dittills sett som den enda och som om hon
	    med en enda blick uppfattade, att den stackars flickan,
	    som satt där och höll på att gråta över sin stora
	    föraktlighet, bara var hennes skugga. De stora ögonen blev alldeles stilla och iakttog utan ångest. Den
	    darrande munnen ljusnade, inte till ett leende, men
	    till den fasta säkerhet, som kommer av en hemlig
	    
	    tillflykt. Fadern märkte med ens, att hans ord gled
	    av från en glatt yta. Han fortsatte en stund men
	    så miste han på något sätt intresset, grep sin mössa
	    och vacklade nerför trappan igen.

	    Modern vände sig om från spisen för att säga
	    sitt vanliga trösteord. Hon såg att det inte behövdes.
	    Det bringade henne inte ur fattningen men gav
	    henne ändå en högtidlig känsla av att någonting på
	    något sätt var ovanligt.

	    Astrid satt kvar i ljuset från silverstjärnan.

	    En ny värdighet, ett nytt värde. Ett värde, som
	    hon hade fått på lek, men ändå det största hon någonsin hade haft. Under några veckor var hon djupt
	    och lyckligt osårbar genom sin stora hemlighet. Omvärlden började till och med räkna med henne på ett
	    nytt sätt. Det föreföll henne så självklart. Egentligen gällde det ju inte Astrid Jönsson.

	    Då blev fröken Dahl sjuk. Redan första gången,
	    då Astrid såg vikarien och förstod vad som inträffat, gick det en isande rysning genom henne. Sångspelet? Men vikarien tyckte det var för besvärligt,
	    så invecklade saker var bättre att skjuta upp, tills
	    den ordinarie kom tillbaka.

	    Det dröjde dagar, det dröjde veckan ut. Var dag
	    rusade Astrid fram till någon av lärarinnorna och
	    frågade oroligt:

	    
	    – Hur är det med fröken Dahl?

	    Lärarinnorna var förvånade. Fröken Dahl var en
	    liten på en gång torr och blyg varelse, inåtvänd och
	    utan sinne för det levande livet. Hennes avsikt med
	    sångspelet hade nog snarare varit att göra en prydlig
	    uppvisning för föräldrarna än att glädja barnen.
	    Varken bland kamrater eller lärjungar hade hon lätt
	    att vinna hjärtan – och här stod ändå en liten tös,
	    som hade fäst sig så djupt vid den torra lilla fröken Dahl?

	    Men det var egentligen inte vid fröken Dahl.

	    På söndag inhämtade Astrid sina föräldrars tilllåtelse och traskade mol ensam in till staden, till det
	    sjukhus, där fröken Dahl låg. Den underliga doftande sjukhusluften, de stilla stenlagda korridorerna,
	    där stegen ekade, allt det som brukar möta en så
	    ängslande hotfullt, när man besöker en kär vän,
	    verkade enbart högtidligt på Astrid, berusande högtidligt. Rak och stilla steg hon in i sjuksalen, med
	    låg röst gjorde hon små artiga frågor och satt för
	    resten tyst, värdigt och utan buller reste hon sig och
	    försvann. Man kunde se på henne, att det var en
	    mycket stor upplevelse.

	    Och sedan dess nöjde hon sig inte med att komma
	    dit på söndagarna. Så gott som varannan dag gick
	    hon den rätt ansenliga vägen in från Ögesta och
	    
	    satt mer eller mindre tyst vid den sjukas säng. Fröken Dahl undrade över den lilla bleka, tysta flickan,
	    som kom så troget och satt så stilla. Eftersom hon
	    var mycket trött, kunde hon själv inte heller hitta
	    på något att säga, men det gjorde ingenting, Astrid
	    såg inte ut att ha tråkigt. För henne tycktes besöket
	    vara ett slags andakt.

	    I själva verket gick Astrid hit för att få stöd i
	    leken, som var halvt allvar. Fröken Dahl och hon,
	    de hade den hemligheten tillsammans. Fröken Dahl
	    var den enda som visste om den. Fröken Dahl
	    var den enda som kände till hennes hemliga värdighet. Medan hon satt här vid sjuksängen, hade hon
	    en stund av styrkande och tröstande hemliv, då hennes verkliga, fördolda och värdiga jag kunde breda
	    ut sig i dagsljuset inför den enda människa som såg
	    det. Man behövde ju inte alls prata, det var snarare
	    bättre att inte göra det, för fröken Dahl såg så trött
	    ut. De visste nog ändå, de båda.

	    Besöken på sjukhuset var verklighetskriteriet på
	    en dröm, som hade blivit ett med hennes självkänsla.

	    En dag, då hon just gått uppför den stilla stentrappan och stod i den välkända korridoren med
	    alla de gröna växterna i fönstret, kom en sjuksyster
	    emot henne och sade:

	    
	    – I dag får fröken Dahl inte ta emot besök, hon
	    är sämre.

	    Astrid fick vända om och gå hem igen. Det var
	    tomt. Hon kände sig ensam. Och en fasans tanke
	    skar plötsligt den högtidliga stämningen i trasor:
	    tänk om ...

	    Hon kom tillbaka och fick samma bud: inga besök i dag. Och marken gungade under hennes fötter, som om det stora röda tegelhuset, de svala
	    gångarna med sjukhuslukten, växterna i fönstret
	    och ekot av steg var skenbilder, som höll på att lösas
	    upp. Och värst av allt, det skulle dra henne själv
	    med i förgängelsen, det som egentligen var hon själv,
	    och bara lämna kvar något annat, något värdelöst,
	    som hon nästan hade glömt ...

	    En morgon i skolan fick hon veta det: fröken
	    Dahl var död. Hon skulle begravas på söndag. Och
	    lärarinnorna suckade och nickade till varandra, då
	    Astrid satt blek och frånvarande under lektionerna:
	    jaja, den lilla tösen, nog hade hon varit fäst vid
	    Berna Dahl, undra på det för resten, hon var ju en
	    sådan snäll människa, Berna.

	    Då Astrid kom hem från begravningen, var det
	    en helt vanlig söndag hemma, och fadern var
	    drucken.

	    
	    – Sätt dig här, sade han, så ska jag förklara för
	    dig vad världen är. Vet du vad den är, du ... ?

	    Då lutade Astrid huvudet mot armarna och grät
	    som om hjärtat ville brista. Ett tungt hav av orenlighet slog ihop över hennes huvud, och hon själv
	    var en del av det.

	    Hon hade haft en stor värdighet, och hon hade
	    förlorat den. En lek som man bara själv vet om,
	    den är lek och inget annat, och hon var mycket,
	    mycket för gammal för att leka så.

	    
	  

	  
	    VÄRLDSSMÄRTA

	    
	    
	    
	    
	    
	    
	    
	    Det var kemitimme, och tiden kröp fram. Rummet var skumt i det fula vädret, och en lampa brann
	    vid kapellet, där lärarinnan demonstrerade några
	    laborationer. Genom fönstret såg man ut över staden, en tröstlös och blek målning i gråvitt, slaskig
	    snö på hustaken, dimgrå våt himmel.

	    Ella Wiman hade trots sin korta växt krupit
	    bakom kamraterna för att alldeles undvika möjligheten att stå i vägen. Sist av allt ville hon vara framfusig, hon som väl bäst själv visste hur löjlig och
	    värdelös hon var.

	    Nej, nu måste hon höra på, vad fröken Lyra sade.
	    Hon ansträngde sig krampaktigt, men tankarna gled
	    undan i hennes trötta hjärna, hon kunde inte, och
	    med en uppgivelsens lättnad sökte hon vila i den
	    bedövande jämngrå rymden därutanför. Hur vore
	    det att sväva fram i den gråvita luften utan att någonsin möta ett föremål, som man måste tänka över
	    eller ta ställning till? Oändlig vila – nirvana. Hennes ögon fylldes av längtans tårar. Evig vila ...

	    
	    En fråga väckte henne, en enkel fråga, som hon
	    visste att hon kunde svara på, bara inte just nu. Hon
	    kunde inte samla sig till att leta efter vad hon visste.
	    Blodröd av skam böjde hon huvudet – skamsen
	    över att sitta till åtlöje och skamsen över att bry sig
	    om vad kamraterna tänkte. Höll hon på att mista
	    förståndet? Förr ansågs hon vara bäst i klassen,
	    och nu orkade hon inte ens tänka. Det var säkert
	    tecknet på börjande sinnessjukdom. Vad de andra
	    måste förakta henne! Och med rätta, eftersom hon
	    brydde sig om att de gjorde det.

	    Och i sin dränkande översvämning av skam, och
	    medan frågan utan att hon längre märkte det gick
	    över till en annan, lovade hon sig själv, inte att kunna
	    bättre – för hon kunde inte plugga bättre än hon
	    redan gjorde, och sina plötsliga anfall av orkeslöshet
	    i minnet kunde hon inte behärska – men att inte
	    begära aktning längre av någon människa, utan nöja
	    sig med föraktet. Tiga och svälja bara. Det är väl
	    också ett sätt att göra sig till herre över ödet.

	    Nu ringde det ut, och flickorna försvann i små
	    grupper. Ella var klassvakt och skulle sätta undan
	    grejorna. Hjälplöst lät hon armarna hänga utefter
	    sidorna och såg sig omkring. Naturligtvis borde hon
	    veta var allting skulle stå, men hon kom inte ihåg ...

	    
	    Egentligen skulle hon haft hjälp av den andra
	    klassvakten, Lea Larsson, men hon hade väl glömt
	    det och försvunnit, innan Ella hann påminna henne.
	    Långsamt grep hon en trefot och bar den till skåpet.
	    För sitt inre öra hörde hon moderns röst: ”Jag skulle
	    bli vansinnig, om jag var dag var tvungen att se
	    hur långsamt du snör kängorna!” Och hon försökte
	    skynda sig, men det var som i mardrömmar, där
	    man försöker och försöker och ändå inte kommer
	    någon vart.

	    När hon var nästan färdig, öppnades plötsligt
	    dörren, och där stod Lea Larsson, stor och grov och
	    slängig i rörelserna.

	    – Jag glömde ju bort att jag också är vakt, sade
	    hon. Snälla du, förlåt mig! Är det något kvar att
	    göra?

	    Det var det knappast, men en våg av överraskning
	    och obeskrivlig tacksamhet sköljde fram genom
	    Ellas själ. Lea bad henne om förlåtelse! Med den
	    vänligaste ton i världen! Och var i alla fall villig att
	    hjälpa henne! Och denna Lea Larsson tyckte kamraterna illa om – de tyckte hon var dum, de tyckte
	    hon var okamratlig, de tyckte hon var oärlig – de
	    visste inte, vilken storslagen människa hon egentligen var, hur vänlig hon kunde se ut, mot vem som
	    helst. Å, hur kunde hon vilja visa sig sådan mot
	    
	    Ella! Än en gång steg tårarna upp i Ellas ögon, och
	    i det ögonblicket kunde hon ha kastat sig på knä
	    för Lea i beundran och tacksamhet, om hon bara
	    hade torts visa sina känslor så – men det gick inte
	    för sig, man spelar inte teater i verkligheten, utan
	    man behärskar sig. Så sade hon bara med ansträngning, och rösten lät lite tjock:

	    – Förlåta dig? Kära du då, inte rår man för om
	    man glömmer. Nu är det för resten färdigt.

	    Då tog Lea fram en bok och lade framför henne.

	    – Ä hör du, då kan du gärna dra engelskan för
	    mig, va? De andra höll på med franskan.

	    Ellas tacksamhet fortsatte att växa. Hon kunde
	    hjälpa Lea. Hon kunde göra sig nyttig. Någon behövde henne. Det var för vackert för att vara sant.

	    Det ringde in, innan de var färdiga, men Ella
	    lovade fortsätta nästa rast, direkt före engelskan,
	    och det var nästan med spänning hon tog fatt igen.
	    Sin engelska kunde hon då åtminstone, som ett vatten till och med, och fast Lea tydligen inte alls hade
	    läst på, fick hon det att gå rätt skapligt till slut.
	    Hon var så lycklig. Tänk om Lea, som hon visste att
	    ingen annan ville vara med, kunde tycka om henne
	    eller åtminstone behöva henne! Synd att de bodde
	    åt olika håll i stan, så att de inte kunde få sällskap
	    en bit på vägen.

	    
	    Skoldagen var slut, och man drog sig hemåt med
	    trött lättnad, de flesta två och två eller fler i sällskap. Ella gick ensam, hon trivdes bäst så. Det fanns
	    en flicka, en mycket rar flicka, och klok, som hade
	    samma väg från skolan som hon, och förr i världen,
	    då de var små, hade de alltid sällskap med varandra.
	    Nu på gymnasiet hade de kommit ifrån varandra.
	    Det var också helt naturligt. Den andra var en sådan trevlig och rättfram flicka – och hon, hurudan
	    var hon?

	    En gång för något år sedan hade de båda gått
	    hem under prat och skratt, ovanligt uppsluppna,
	    kanske mest av trötthet, och den andra hade bara
	    varit lustig och kvick, men själv kände Ella med sig
	    att hon hade varit fånig och flinig och mist kontrollen över sig själv. När hon sade adjö, hade hon en
	    förnimmelse sådan hon antog att man måste ha
	    ”dagen efter”, då man inte är säker på vad man
	    har pratat under ruset och lovar sig heligt att det
	    aldrig, aldrig mer ska hända.

	    Sedan hade hon givit noga akt på sig själv och
	    tagit vara på sin värdighet, men hennes kritiska
	    åskådarjag var aldrig belåtet med hennes handlande
	    skådespelarjag – här var ett tonfall, som lät tillgjort, där ett ord, som kunde misstydas. Hon kände,
	    att hon spelade teater för att behaga sin kamrat och
	    
	    fann det finkänsligast att förskona den stackars
	    människan från sällskapet med en genomoäkta person. Det fanns inget tvivel om att det var medlidande, som drev den andra att fortfarande söka
	    Ellas sällskap, och visst var det rörande snällt, men
	    det kändes så pinsamt. Alltså lagade Ella hädanefter, att hon gick hem en bra stund före eller efter
	    den andra.

	    Det var bekvämast så också, för var man ensam,
	    slapp man spela en roll. Schopenhauer, hennes
	    älskade Schopenhauer, som hon hittat i sin fars bokhylla och smygläst, sade ju, att man endast i ensamheten är fullt fri, och det instämde hon i av fullaste
	    hjärta. Såg hon en kamrat före sig, saktade hon
	    stegen, och gick där någon bekant på andra trottoaren, ökade hon farten med ögonen fästa på marken.

	    Varken butiksfönstren eller träden i parken fängslade hennes uppmärksamhet, hon var helt fördjupad
	    i en inre, fantastisk värld. Hon insåg klarare och
	    klarare, hur allting bara fanns till genom vårt medvetande, till och med tiden kunde ju inte finnas
	    annat än i ett medvetande ... Många gånger hade
	    hon snuddat vid liknande tankegångar, men aldrig
	    hade det arbetat av sig själv som nu, och aldrig hade
	    det ordnat sig i så ovederläggliga logiska tankeräckor. Lyckligt glömsk av sig själv, sina medmänniskor och tingen runtomkring vandrade hon framåt
	    lite krokig, med böckerna under armen och blickarna
	    sökande i de smältande drivorna utan att ändå se.
	    Detta var inte arbete, det var vila och nöje, och en
	    känsla av makt genomströmmade henne, som om hon
	    höll på att göra sig till herre över universum. Å,
	    filosofi – om man fick hålla på med det i stället
	    för att plugga olika sätt att framställa svavelsyra!
	    Om hon ändå hade blivit född i Indien i stället, ”och
	    India vore sig själv” ...

	    Hade hon redan hunnit hem? Hon sköt upp porten och tog hissen. Det var så skönt att sitta stilla
	    där inne i den halvmörka hissen, att hon nästan
	    kände sig besviken, när den var framme. Men så
	    kom hon ihåg, att det var lördag i dag, och det gav
	    henne nya krafter. Efter middagen väntade henne
	    veckans enda vila, och det som var mer än vila.

	    För när hon slog sig ner i sitt soffhörn och sin
	    ensamhet inne i sitt eget rum, började det återigen
	    arbeta i henne, så att det tog herraväldet över henne,
	    och hon lät det glatt ske. Men nu var det inte logiska
	    tankeräckor som ville fram. Efter timmar av halvdröm, som feberaktigt samlade sig kring en bestämd
	    uppgift, inre arbete, som inte var arbete utan förlossning och lättnad, tog hon fram en gammal anteckningsbok och skrev ner resultatet med sin otympliga barnstil:

	    
	  

	  
	    SNÖ.

	    
	    Ännu ej av fotspår rörda

	    vida, snöbetäckta mo,

	    oerhörda

	    aldrig av en mänska störda

	    stora skogars djupa ro!

	    Hundramila

	    djupa vila,

	    tigande, förutan tid,

	    ödemarkens tysta frid!

	    Din jag är. Ej längre tjusar

	    mig den vilda livets dröm.

	    Här, där ingen stämma brusar,

	    knappast ens en viskning susar,

	    här har stannat livets ström.

	    Snö, du vita, vita snö,

	    här är evig vilas ö,

	    som ur stormig sjö

	    reser sig – den andra stranden,

	    hemmets strand för trötta anden.



	    
	    Det var hennes upplevelse i den snögrå rymden
	    utanför kemisalen. De stora skogarna var uppfunna
	    av hennes egen fantasi, men innerst inne tyckte hon
	    
	    de var lika verkliga som snön. Tänk, stora skogar,
	    med skyhöga, mollstämda, drömmande granar, som
	    gömde en och kom en att glömma, att man hade
	    eget liv! Tänk ensamheten, där ingen människa
	    visste, om man lade sig raklång i en snödriva och
	    sjönk bort i ljuvlig tanklöshet! Tänk att vandra och
	    vandra utan mål och utan plikter, utan hopp och
	    fruktan och önskningar!

	    Nu ropades hon in till kvällsmaten. Det var otäckt
	    att komma in mitt ibland de andra, när man några
	    evigheter hade varit i sitt eget land. Hon fick nästan
	    svårt att andas, när de vände sig mot henne allihop,
	    nästan som om de vetat vad hon haft för sig. Nå
	    ja, om de tyckte det var löjligt att drömma och
	    skriva pessimistisk vers, så skulle de inte inbilla sig
	    att det var mindre löjligt – ja inte bara löjligt, utan
	    tomt och lättsinnigt att sitta här och skämta kring
	    fyllda fat och tro att livet var något gott. Visst
	    unnade hon dem deras korta och fåvitska glädje –
	    ack, snart nog var den väl borta – men de skulle
	    bara inte begära, att hon, som tänkte, skulle dela
	    den. Hon anlade en blid, men allvarsam min och
	    satte sig ner utan bordsbön. Den hade hon lagt bort,
	    för hon trodde ju inte på Gud. Ingen god gud kunde
	    ha skapat en värld som denna. Möjligen en ond, och
	    den tänkte hon inte böja sig för.

	    
	    – Har du suttit och kurat hela eftermiddagen
	    inne hos dig? Vad har du gjort hela tiden? frågade
	    mamma.

	    O himmel, nu börjades det. Skulle hon säga att
	    hon hade läst? Nej, det var fegt att ljuga, hon föraktade det.

	    – Jag har skrivit, svarade hon och blev blodröd.

	    – Vers? sade pappa. Jaja, det går väl över det
	    som andra barnsjukdomar.

	    Han smålog. En pil genomborrade hennes hjärta.
	    Han tog på skämt vad som var livets djupaste allvar. Hon ansågs som ett barn av dem här hemma!

	    – När jag gick förbi skridskobanan, såg jag
	    flera av dina kamrater där, fortsatte mamma. Varför går du aldrig ut med dem? Du behöver sannerligen lite motion.

	    – Jag är så trött!

	    – Trött! Ja, andligen kanske, det förstår jag,
	    men då bör det ju bara vara vilsamt med lite kroppsrörelse. Jag har då aldrig sett en så trög barnunge
	    som du.

	    Ella bet trotsigt ihop tänderna utan att svara.
	    Trög! Trött var hon, trött. Samtidigt gnagde ett litet
	    samvetskval längst in: nu hade hon nog ljugit ändå
	    i hastigheten. För visst var hon trött, men det var
	    inte hela sanningen. Där fanns ett annat skäl också
	    
	    till att hon undvek kamraternas skridskobanor:
	    rädsla. Att gå där och känna sig dum och bakom
	    och föraktlig bland alla de andra. Ella älskade
	    ensamheten.

	    Ännu när hon hade krupit under täcket på kvällen, brändes hon av förödmjukelsen i familjens syn
	    på henne. Hon försökte jaga undan den. Hon försökte säga sig: Människorna är dumma, grymma,
	    hjärtlösa – vad har jag med dem att göra? Min
	    värld är bättre än deras. Min syn på världen är
	    sannare än deras.

	    Kanske det gav henne ett slags bitter tröst. Men
	    i nästa ögonblick, som om hon hade isats av det alltför ensamma, alltför tröstlösa i sin hållning, gled
	    hon över till en annan tanke, en som gav henne varmare skydd. Hon kände ett hopp välla upp inom
	    henne som en het våg, medan hon tänkte: Lea Larsson behövde mig till att översätta engelskan. Kanske
	    hon behöver mig fler gånger. Kanske – kanske jag
	    – nästan – har en vän?

	    
	  

	  
	    MIN SON BLIR INTE SNICKARE

	    
	    
	    
	    
	    
	    
	    
	    Första gången Karl-Gunnar och Åström träffades
	    var under jullovet, under skidsäsongen. Mellan skidorna ska det ju sitta en liten träkloss för att hålla
	    dem spända medan de står och väntar, och den hade
	    kommit bort för Karl-Gunnar. Så gick han in i en
	    sportaffär för att få en ny, men lagret var just slut,
	    sa de. Nå, det var bara att gå till närmaste snickeriverkstad, så gav de honom en där med detsamma. Ja,
	    var fanns den då? undrade Karl-Gunnar, och expediten nämnde adressen. Karl-Gunnar stegade dit.

	    Under en oansenlig skylt fanns en konstig dörr av
	    järn; vid noggrann undersökning kunde man konstatera, att den måste gå att skjuta ihop som en skärm
	    – mycket intressant. Karl-Gunnar öppnade den med
	    vördnad och tittade ner i en källarvåning – en lång
	    och ganska brant trappa ledde utför, och där nere
	    var ett buller, som gjorde honom nyfiken. Försiktigt klev han nerför trappan och stod plötsligt i en
	    äventyrlig och tilltalande värld. Väldiga drivor av
	    hyvelspån täckte golvet, var man gick trampade man
	    
	    i dem, det kändes mjukt och ändå fast, elastiskt på
	    något sätt, och det luktade gott. Då han såg, att
	    karlarna vid maskinerna inte hade lagt märke till
	    honom – steg kunde man ju inte höra i vinet från
	    sågklingorna – böjde han sig ner och grävde i en
	    av spånhögarna, tog upp en handfull av de lövtunna
	    trästrimlorna och kramade dem smeksamt mellan
	    fingrarna. Han blev tung i bröstet av det där tjocka
	    som kallas längtan, och han visste mycket väl vad
	    det var han längtade efter. Det var något han kom
	    ihåg och som var försvunnet för evigt: träslöjden i
	    småklasserna. Träslöjd hade varit hans bästa ämne,
	    ingenting hade han kunnat gå upp i så helt. De timmarna hade flugit sin kos med en fart, så man visste
	    inte vart de tog vägen. Och den lukten, den underbara lukten av trä, hade funnits i slöjdsalen, den
	    hade spritt sig från bräderna, där de stod utmed
	    väggen och väntade på att få bli något, tunna vita
	    furubräder och något tjockare bräder av mörkare
	    sort, han visste inte vad de kallades, men de luktade
	    inte riktigt likadant, och de vägde på ett annat sätt
	    i handen.

	    Nu hade en av karlarna fått syn på honom och
	    tog några långsamma steg emot honom. Karl-Gunnar blev plötsligt skrämd och fick svårt att tala, alldeles som i skolan, när han fick frågan. Den som
	    
	    kom emot honom var lång och senig och ljus, klädd
	    i blå overall. Först tyckte Karl-Gunnar, att han såg
	    så sträng ut. Kanske man rentav inte fick gå ner
	    här, åtminstone inte minderåriga? Men allvaret på
	    den långe ljuse karlens ansikte var inte ovänligt, och
	    rätt som det var började han småskratta, så det kröp
	    av trevnad i Karl-Gunnar. Pojken började skratta
	    han med och lyfte sitt lilla runda ansikte upp mot
	    den långe ljuse för att göra sig hörd.

	    – Jag skulle ha en skidkloss! sa Karl-Gunnar.

	    – En skidkloss? upprepade den andre. Vad är
	    nu det för slag då?

	    Karl-Gunnar förklarade, och karlen, som nu återigen var djupt allvarlig, nickade eftertänksamt och
	    ställde sig vid sågen för att leverera beställningen.

	    Den vinande sågklingan skar genom trät som om
	    det varit smör. Karl-Gunnar drog en djup suck, när
	    den väl kommit igenom, för hela tiden medan den
	    arbetade hade han glömt att andas. Det var en såg
	    det! I stället för lövsågarna de hade haft i skolan.

	    – Är det svårt? frågade pojken. Först hördes
	    hans fråga inte i bullret. Han fick upprepa den
	    högre, han fick nästan skrika.

	    – Nej! svarade den andre lika högt. Bara man
	    är försiktig!

	    
	    Och så slipade han av klossen på en lika imponerande maskin, som tydligen motsvarade både fil
	    och sandpapper. Karl-Gunnar stod och undrade, om
	    det skulle bli en mycket dyr skidkloss, eftersom den
	    gjordes på så fint sätt.

	    När han tog emot den, bugade han sig djupt.

	    – Vad kostar den? frågade han.

	    – Det kostar inget, sa karlen och skrattade lika
	    genomtrevligt igen. Då tog Karl-Gunnar i hand och
	    bugade sig en gång till.

	    Så var bekantskapen gjord.

	    Att det första besöket följdes av ett andra och ett
	    tredje och sedan av många andra får inte bara tillskrivas den goda och minnesrika trälukten i snickeriverkstaden; det var också maskinernas förtjänst.
	    Karl-Gunnar kunde inte glömma, hur sågklingan
	    gled fram genom trät. Han längtade efter att få se
	    det igen. Och det dröjde inte många dagar, förrän
	    han på nytt tveksamt trevade sig nerför trappan.

	    Där stod han sen långa stunder och hängde eller
	    slog sig ner någonstans där han inte var i vägen och
	    ändå hade utsikt. Nu visste han, att den långe ljuse
	    hette Åström, och Åström visste att han hette Karl-
	    Gunnar. Med stor hövlighet frågade han, om det
	    var säkert att han inte störde, och Åström skrattade:
	    inte lät han störa sig av en sån knatt inte. Det var
	    
	    bra, sa Karl-Gunnar. Annars sa han inte så mycket,
	    bara tittade.

	    – Ska du försöka här? sa Åström en dag. Men
	    var försiktig, det säger jag dig, annars ryker
	    fingrarna.

	    Karl-Gunnar rodnade över hela ansiktet av stolthet och lycksalighet och lovade med en stum men
	    blå blick att vara oerhört försiktig. Åström visade
	    honom hur han skulle göra, och pojken skötte sig
	    som en hel karl. Det där med fingrarna var för
	    resten mer ett skrämskott av Åström, sådana risker
	    skulle han knappt vågat ta. Men det är bäst att
	    lära sig från början att vara försiktig, när man
	    handskas med sådana maskiner.

	    För pojken var det en tillvaro för sig, som han
	    förde de lyckliga timmarna i verkstaden. Hela den
	    outhärdliga världen med läxor och bakläxor och
	    kvarsittning och rädsla och spänning lämnade han
	    där uppe, när han klev nerför källartrappan. Den
	    var en ond dröm, som upplöste sig i intet, när han
	    väl hade fått tillträde till sin egen sanna existens,
	    som var här. Här släppte hans ängslan, här var
	    tryggt att vara, här gick han helt upp i något som
	    var roligt över all måtta. Någon enstaka gång skar
	    en gäll varningssignal inifrån genom lugnet: Kom
	    ihåg matematikläxan! Tysk grammatik till i morgon! – Men han tystade den utan alltför stora svårigheter. Plågan fanns, och det lät nu en gång inte
	    ändra sig. Då den ändå inte kunde skaffas ur världen, varför inte njuta den goda tiden så länge den
	    varade?

	    En lördag frampå vårkanten kom Karl-Gunnar
	    just som verkstaden höll på att stängas. Han var
	    mycket besviken, det såg man på hans runda barnansikte.

	    – Ska du följa med mig och måla båten? sa
	    Åström. Jag har en båt utåt Karlberg, den ska målas
	    blå i dag. Du kan nog få ta ett par tag med penseln
	    också.

	    Det var tröst och mer än tröst. Vid Åströms sida
	    travade Karl-Gunnar genom halva stan. Åström var
	    inte pratsam av sig, men det var inte Karl-Gunnar
	    heller, och han kände sig omätligt viktig, där han
	    försökte hålla takt med den starke ljuse jätten. Och
	    så kom de fram till stranden, där Åströms något urblekta blåa eka låg i vinteride bland många andra,
	    och här och var stod någon och vårströk sin båt.

	    Åström packade upp penslar och pytsar och började röra till. Alltihop var omänskligt spännande.
	    Och när sen arbetet kom i gång, kom också samtalet
	    i gång, mer obehindrat här, där inga sågblad tvang
	    en att ropa för full hals vad man hade på hjärtat.

	    
	    – Jaså, du går i privatläroverk, du, sa Åström
	    betänksamt, medan han just då tänkte mer på vad
	    han hade för händer än på vad han sa.

	    – Ja, sa Karl-Gunnar, jag blev inte godkänd i
	    inträdesprövningen till Norra Real.

	    Han tittade spänt på Åström för att se vad hans
	    ord hade för effekt. Men lyckligtvis var det så som
	    han hade tänkt sig: det där, som upprörde alla andra
	    så förskräckligt, det hade just ingen verkan alls på
	    Åström.

	    – Nej sånt är marigt, sa Åström lugnt och fortsatte måla.

	    – Ja! Sånt är marigt! instämde Karl-Gunnar av
	    fullaste hjärta. Att sitta här och diskutera plugg med
	    en vuxen karl, som kallade det ”sånt” – som om
	    ”sånt” bara var en detalj av hela det stora livet, en
	    liten detalj bland allt annat som fyllde världen, trä
	    och sågar och båtar att måla och allt möjligt – det
	    var skönt! Det var egentligen de rätta proportionerna, proportionerna efter hans sinne. Men det där
	    begrep inte de andra vuxna, inte föräldrar, inte farbröder och tanter, inte lärare. Bara Åström.

	    Som för att pröva, hur långt han kunde gå i
	    samma riktning, och samtidigt i en känsla av att han
	    inte ville dölja något för Åström, inte ens det värsta,
	    fortsatte han:

	    
	    – Jag fick varningar den här termin också. Det
	    får jag jämt. Så att om jag inte blir bättre till våren,
	    så kör jag. Och då får jag plugga hela sommaren
	    igen, annars kvastar jag. Det är så kymigt att plugga
	    hela sommarn.

	    – Ja, fy sjutsingen! sa Åström med eftertryck.
	    I snickeri skulle du inte få varning, kan jag tala om
	    för dig. Vill du ta den här penseln och stryka här,
	    så får vi se hur det går.

	    Det gick bra, och så hjälpte Karl-Gunnar så smått
	    till med att måla ekan blå. Inte förrän solen hade
	    gått sin väg från stranden och våreftermiddagens
	    kalla skugga fick honom att hacka tänder, kom han
	    att tänka på en mycket viktig sak:

	    – Middagen! Nu kommer jag för sent igen! –
	    Och han rusade i väg.

	    Sommaren kom, och Karl-Gunnar och Åström förlorade varandra ur sikte. Men när september hade
	    samlat alla skolbarn till arbete från deras gröna
	    sommarbeten, stod pojken en vacker dag framför
	    sågen igen. Han såg inte på långt när så frisk och
	    glad ut som han borde gjort efter en sommar på
	    landet.

	    – Har du fått plugga mycket? frågade Åström
	    i en paus, och Karl-Gunnar nickade undergivet. Det
	    var nu en gång tingens ordning, omöjlig att rubba.
	    
	    Lyckligtvis fanns det då också snickeriverkstäder i
	    världen, där man kunde få glömma sitt öde.

	    Emellertid fick han inte så mycket tid över den
	    här vintern. I skolan blev kurserna alltmera krävande. Hans önskelista till jul började med En hyvelbänk, understruket och med stjärna för, och
	    till yttermera visso avslutades listan med samma
	    önskan. Visst skulle det vara en rätt klen ersättning för de utsökta maskinerna på fabriken, men
	    bättre än inget. I varje fall fick han den inte, och
	    fadern förklarade vänligt och ingående varför. Dels
	    skulle Karl-Gunnar säkert skräpa ner alldeles fruktansvärt i sitt rum, om han höll på med trä, dels
	    skulle det också bli störande för familjen med allt
	    bullret – det blir ju inte måttligt högljutt, om någon står i samma våning och bultar och filar och
	    sågar. Men det allra viktigaste skälet var ett annat:
	    snickrandet skulle alldeles säkert dra honom från
	    skolarbetet. För det visste nog Karl-Gunnar, att
	    egentligen hade han inte en enda timme, inte en enda
	    kvart att avvara, om han ville följa med i skolan,
	    och hans privatlektioner var åtskilligt dyrbarare än
	    många hyvelbänkar tillsammans. – Jo, dummare var
	    ju inte Karl-Gunnar än att han insåg allt det där
	    utan vidare, och nedslagen men övertygad fann han
	    sig i det oundvikliga, som alltid.

	    
	    Våren kom med trötthet och underbetyg och sommaren med privatlektioner. Åström hade under tiden
	    haft en olycklig kärlekshistoria och inte ägnat så
	    många tankar just åt Karl-Gunnar, fast han alltid
	    tyckte om, när pojken slank in på verkstaden och
	    hjälpte honom. Inte för att hjälpen var så stor –
	    Åström var inte den som lät andra jobba för sig –
	    men det var alltid roligt att titta på någon, som hade
	    så stora anlag och så stort intresse för just den här
	    sortens jobb. – På hösten däremot, när Karl-Gunnar visade sig igen, en hel del gängligare och en hel
	    del vemodigare än förr, kände han liksom ett stygn
	    i hjärtat, och han föreslog, att de skulle träffas på
	    någon tid då de båda hade ledigt, för det var några
	    saker han ville fråga om.

	    – Vad tänker du bli? var kärnan i hans frågor.

	    – Inte vet jag. Först ska jag ta studenten, sedan
	    får vi se, säger dom.

	    – Säger dom det? – Jag tror du skulle duga
	    bra till att jobba på våran verkstad eller en liknande.

	    Karl-Gunnar såg upp med en stor förundran. Det
	    hade ännu aldrig fallit honom in, att en sådan framtid skulle ligga inom räckhåll för honom. Det var
	    ju ändå en annan värld, vitt skild från hans egen.

	    – Förstås, inte är det lika bra betalt som om man
	    blir tandläkare eller så. Men det är ju inte så mycket
	    
	    att plugga heller. Och för min del tycker jag det är
	    ett rejälare arbete. Om man trivs med jobbet så ...

	    – Jag ska tala med farsan, svarade Karl-Gunnar
	    med en röst som var svag av sinnesrörelse.

	    – Nå, frågade Åström nästa gång de träffades
	    – det var flera veckor senare – nå, vad sa farsan?

	    Pojken visste ögonblickligen vad han menade.

	    – Å, svarade han harmfullt och rodnade, och så
	    blev det inte mer på en lång stund. Sedan fortsatte
	    han: 

	    – Farsan skrattade. Först skrattade han och sen
	    skällde han ut mig. När han nu kostar på mig en
	    dyrbar utbildning, sa han, så ska jag vara så otacksam och komma med såna larvigheter, inte visste jag
	    nån enda av hela vår släkt eller av mina kamraters
	    släkt eller av alla våra bekanta som har ett sånt yrke,
	    sa han. Jo, sa jag, för jag känner en som är snickeriarbetare, och när jag nu inte har bett om den där
	    dyrbara utbildningen, varför ska jag då vara tacksam. Men då sa han bara: Min son blir inte snickare
	    och därmed punkt. – Jag önskar jag hade Åström
	    till farsa i stället.

	    – Då skulle jag allt ha börjat bra tidigt. Hur
	    gammal är du?

	    – Fjorton i somras.

	    
	    – Jaha, sa Åström betänksamt, då vore det allt
	    på tiden att du började med något ordentligt.

	    Det svaret livade upp Karl-Gunnar och gav honom
	    mod och gott humör igen. Något ordentligt! Ja, han
	    skulle sannerligen vilja börja med något ordentligt.

	    Men vintern gick, och vad skulle han göra? Det
	    som från början var ett oväntat hopp och en vanvettig framtidsplan bleknade småningom till en tröstande dagdröm. Kanske ändå en gång att han kom
	    ifrån allt det här eländet ... Men nästa minut gällde
	    det att hugga i med det dagliga plugget.

	    På verkstaden visade han sig alltmer sällan. Hans
	    inställning till Åström och till maskinerna hade fått
	    något visst osäkert över sig. Inte så att han ett enda
	    ögonblick var böjd att dela faderns nedlåtande synpunkter, men han visste inte längre var han hade
	    dem och var han hade sig själv. Som liten pojke
	    hade han tagit äventyret som det kom, sorglöst och
	    utan att fråga. Hans vaknande ungdom kom med ett
	    nytt allvarsdigert medvetande om att det fanns något
	    som hette framtid. Åströms direkta frågor och hans
	    egen sammanstötning med fadern hade ställt upp
	    problemet för honom. Själv kunde han inte bryta sig
	    loss ur sin omgivning. Under ett allt strängare skolarbete, som inte lämnade mycket tid över för grubbel, såg han snickeriverkstaden blekna och försvinna i fjärran, en barndomslek på samma sätt som
	    småskolans träslöjd, en dröm, alltför lycklig för att
	    någonsin bli verklighet.

	    Ett par år senare mötte Åström en gänglig och
	    finnig ung man på gatan, med gymnasistmössa på
	    huvudet och bekymrad uppsyn. På långt håll lyste
	    det bleka ansiktet upp i ett lyckligt igenkännande,
	    och när han gick förbi Åström, hälsade han. Det
	    såg ut som om han ville stanna, men i sin obeslutsamhet fortsatte han, då han märkte, att den andre
	    inte hade riktigt klart för sig vem han var.

	    Först när han gått ett långt stycke, kom Åström
	    underfund med vem gymnasisten hade varit. Samma
	    stygn som en gång förr, bara mycket starkare och
	    med en liten bitter giftverkan av hopplöshet, gick
	    genom hjärtat på honom. Han vände sig om, men
	    Karl-Gunnar hade redan vikit om ett gathörn och
	    var utom synhåll.

	    – Och det skulle verkligen kunnat bli något av
	    honom! mumlade Åström, medan han fortsatte sin
	    väg.

	    
	  

	  
	    SNÄCKORNA

	    
	    
	    
	    
	    
	    
	    
	    En ny mamma? Vedervärdig tanke. Inför vem
	    som helst var Tord beredd att förklara, hur livslevande klart han ännu mindes sin döda mor. Visserligen hade han varit en liten parvel på den tiden,
	    knappt fyra år, och nu var han en stor pojke på
	    tio, men sådant glömmer man ju inte. Han kom
	    inte ihåg, om mamma hade haft ljust hår eller
	    mörkt, inte om hennes ögon varit blå eller bruna,
	    och ville han tänka sig hennes utseende, måste han
	    ta sin tillflykt till porträttet, som stod inne på skrivbordet. Följaktligen kunde han aldrig föreställa sig
	    hennes ansikte annat än halvt framifrån. Vad hon
	    än sade och vad hon än gjorde, så fick hon alltid
	    säga och göra det så där en liten smula bortvänd,
	    och alltid var hon bara i svart och vitt, hon hade
	    ingen färg. Och ändå var han så säker på att han
	    kom ihåg henne. Det hade varit som en annan dager
	    i luften och en annan doft i rummen och en annan
	    värme i hela världen, och det var just hon. Tord var
	    alldeles säker på att han skulle känna igen den dagern och den doften och den värmen, om han någonsin mer fick möta den, och långt under allt annat,
	    som han gick och tänkte och önskade sig, låg alltid
	    den förfärliga hopplösa hungern efter att få tillbaka det där, det där obestämda, som han inte kunde
	    beskriva för någon människa.

	    Men en ny mamma, det var hemskt att tänka sig.
	    Pappa hade då åtminstone varit kvar och varit hans
	    pappa, bara hans. Nu skulle plötsligt en annan ha
	    större anspråk på honom än han. Pappa brydde sig
	    redan mer om henne, det märktes nog. Det värsta
	    var, att han inte ville medge det, så Tord hörde det.
	    Då lät det som om hela det här eländet ställdes till
	    bara för Tords skull, och tänk en sådan lycka det
	    var för den lille gossen, sade alla människor, och
	    tänk så tacksam lille Tord borde vara och glad för
	    att han nu fick en ny mamma av sin snälla pappa.
	    Det där kunde de gärna låtit bli att säga.

	    Hur det var hade pratet gjort honom spänd på
	    vad som skulle hända, och när hon verkligen kom
	    upp för första gången och hälsade på, var Tord idel
	    ögon och öron. Men det var ingen mamma, det var
	    ett vanligt fruntimmer. Tord tyckte inte om fruntimmer. De är sjåpiga och krafsiga, och vuxna
	    karlar bryr sig konstigt mycket om dem, fast man
	    skulle tycka det var under deras värdighet. Tord
	    
	    hyste innerst inne den outtalade övertygelsen, att
	    fruntimmer bara går omkring och lurar på att tränga
	    sig emellan och störa den trofasta vänskapen mellan
	    män – som nu mellan honom och hans pappa till
	    exempel. Hädanefter skulle han hålla sig undan så
	    mycket som möjligt, när hon fanns i farvattnen.

	    Tord var alltså begripligt nog på mycket dåligt
	    humör den dagen pappa skulle gifta sig med den
	    nya. När Fina klädde på honom hans nya kostym,
	    kinkade han och ville stanna hemma, och hur hon
	    bråkade med honom, bar det sig inte bättre än att
	    han började tjuta som en liten unge. Pappa kom in
	    och tog honom i upptuktelse, och visst skämdes han,
	    så han tystnade, men värre än skammen bet smärtan, då han hörde den nervösa undertonen i faderns
	    röst. Det var en ton, som tycktes komma långt bortifrån och inte gällde Tord. När han hade gått, kände
	    pojken sig så grymt ensam, övergiven av hela världen, Fina med, som stod på deras sida och klädde
	    honom till bröllopet, att han åter började gråta, men
	    den här gången stilla och alldeles för sig själv. Förrådd, övergiven, utan hopp eller tröst följde han
	    med i bilen och var med vid bröllopet utan att uppfatta eller bry sig om de onödiga ceremonierna.

	    Vid middagen efteråt hade det lugnat en smula
	    inom honom. Ljuset, blommorna och de finklädda
	    
	    gästerna överväldigade honom mindre än den goda
	    maten. Men just som han ett ögonblick i lycklig
	    glömska av förgånget och tillkommande stoppade
	    munnen full, kom han att tänka på vad hela den här
	    festen egentligen innebar, och borta var hans aptit.
	    Den nya skulle bo hemma hos dem, det skulle vara
	    hennes våning, där han, Tord, togs emot av nåd.
	    Nu skulle det bli hennes hem, hennes och pappas.
	    Tuggorna växte i munnen på Tord, så han fick riktigt svårt att svälja.

	    Just då nickade hon under sin brudslöja och log
	    mot honom. En smula röd – hon skulle bara vetat
	    vad han satt och tänkte! – tittade han tillbaka, men
	    varken nickade eller log. Aldrig skulle han småle
	    mot henne, aldrig. Och medan han stirrade stint på
	    hennes rosiga ansikte i de vita slöjorna, märkte han,
	    att hennes blick blev osäker och sänkte sig mot tallriken. En känsla av triumf flög igenom honom: hon
	    kunde småle aldrig så – inte skulle hon tro att han
	    var tacksam för det!

	    Under de två veckor, då både pappa och den nya
	    var borta – de var ute och reste tillsammans – gick
	    Tord omkring i rummen som om det gällde att ta
	    avsked. Här hade han trott att han var hemma. Misstag! Pappa kunde förfoga över det som han ville,
	    han och den där nya. Själv var han utanför. Tåld.
	    
	    På nåder. Fina hade redan gått över till fienden,
	    henne kunde man inte lita på. Överhuvudtaget kunde
	    man inte lita på någon i världen, när ens egen pappa
	    förrådde en. Han var övergiven, han var maktlös
	    – och ändå inte alldeles maktlös. Hade den där nya
	    kommit och stört honom i det han trodde var hans
	    hem, så skulle åtminstone han också vara där och
	    störa henne i hennes hem. Han ville se, om hon inte
	    många gånger än skulle få sänka blicken i osäkerhet
	    och ta tillbaka ett småleende som inte besvarades.

	    De båda bortresta kom hem dagen före Tords
	    födelsedag. Upptagna av varandra, vänliga mot
	    Tord, men utan att såras av hans avvisande hållning, flyttade de in tillsammans i ett rum och där
	    kom flera stora koffertar med hennes tillhörigheter,
	    så nog var det tydligt, att hon verkligen slog sig ner
	    på allvar. I det längsta hade han kanske gått och
	    hoppats, att alltsammans på något sätt skulle visa
	    sig vara ett misstag, att ännu allting kunde rättas
	    och bättras och hon flytta lika fort som hon kommit. Hade han, utan att erkänna det ens för sig
	    själv, hyst en sådan barnslig förhoppning, så dog
	    den nu slutgiltigt. Den natten grät Tord sig i sömn.

	    På morgonen vaknade han av ett svagt buller utanför i gången. Det är min födelsedag, var hans första
	    tanke, och den kom honom att sätta sig upp i sängen.
	    
	    Det är den nya, var nästa tanke, och den kom honom
	    att krypa ner igen och dra täcket över öronen.

	    De kom in med en bricka, det hörde han, både
	    pappa och den nya, men Fina, som annars alltid var
	    med, hon var inte med i dag. Kära gamla Fina! Rara
	    älskade Fina! Då var det ju ingen födelsedag! Han
	    glömde det förakt han öst över hennes huvud på
	    sista tiden och tyckte i stället, att aldrig hade då någon människa varit hans vän så som Fina. Därför
	    ville de inte ha henne med, det var klart det.

	    – Vi har den äran att gratulera! sade inkräkterskan med munter röst, men Tord anade osäkerheten under hennes glada ton. Han fick ju lov att
	    sätta sig upp förstås, och han gjorde det sansat, utan
	    någon min av förtjusning.

	    Paketen var snart öppnade, där var indianboken,
	    där var ett munspel, där var en hel del annat. Ibland
	    var det ganska svårt att behärska sig, men han
	    gjorde det manligen. Inte en muskel rörde sig i hans
	    allvarliga ansikte, men när allting var öppnat, bugade han sig där han satt både för pappa och för
	    den nya och sade: Tack snälla pappa. Tack så
	    mycket. – Han kunde inte förmå sig till att kalla
	    inkräkterskan för mamma.

	    Hela tiden anade han mer än såg, hur hon letade
	    
	    efter en strimma förtjusning i hans min eller röst.
	    Vänta fick hon! Med alla sina nådegåvor!

	    Men nu, då allt var uppackat och Tord redan
	    vände sig till chokladkoppen, som stod och kallnade
	    på brickan med blåsippor omkring, gick fadern hemlighetsfullt tillbaka ut genom dörren och kom in
	    igen, ledande en cykel.

	    Något av chokladen skvätte ut över täcket, och
	    Tords mun blev stående öppen i ett ansikte, där
	    ingen behärskning fanns kvar.

	    – Pappa ... stammade han.

	    – Det är från mamma! sade fadern.

	    Tord begrep mycket väl vem som menades, men
	    han såg förvirrad upp.

	    – Från mamma? sade han förvånad. Men
	    mamma är ju död?!

	    – Snälla du, varför kan han inte lika gärna få
	    kalla mig för Sigrid, om han nu hellre vill det! sade
	    inkräkterskan. För resten så är den från oss bägge
	    två.

	    – Tack så mycket! sade Tord, och hans röst
	    var åter behärskad och kall, och hans lilla sittande
	    bugning var så väluppfostrad man kunde begära för
	    det läget. Faderns min mörknade en aning, men Sigrid tog hans hand, drog honom med sig och vinkade
	    i dörren. Tord vinkade inte tillbaka.

	    
	    Sitt första beslut att aldrig använda cykeln kunde
	    han naturligtvis inte hålla. Men han använde den
	    med ett förbehåll: han låtsades som om han bara
	    hade den till låns. Så stoiskt långt drev han denna
	    fiktion, att han till och med inför kamraterna vidhöll, att det var en lånad hoj. Det var ett stort offer,
	    men så lyckades han också verkligen bibehålla en
	    viss känsla av främlingskap inför denna största
	    frestelse, denna jättegåva, som han en gång hade
	    åtrått så hett.

	    Den nya hade makt att uppfylla alla hans önskningar, men han hade makt att uppge dem, så snart
	    hon lade dem som gåvor för hans fot. Hon skulle
	    inte ha makt över honom. Han ville inte stå i skuld
	    till henne. Han ville vara fri.

	    Men det fanns dagar, då han var utled på sin
	    frihet. Det är mer ansträngande än någon anar att
	    gå omkring i vardagslag och vara en stark hjälte.
	    Ibland kunde han nästan tycka synd om henne, där
	    hon satt och läste eller sydde och såg så bekymrad
	    ut. Att hon var bekymrad for hans skull, det förstod han. På sätt och vis hade han segrat i tvekampen – men det gjorde honom ingen större glädje.

	    Inte är det så lätt heller att alltid, i vartenda ögonblick, komma ihåg att man är utstött. En dag överraskade han sig själv, då han krupit upp med en
	    
	    äventyrsbok i sitt gamla hörn inne i vardagsrummet
	    – överraskade sig med att sitta och känna det riktigt lugnt och trivsamt hemma – och med en skammens rodnad på kinderna över sin egen ärelösa
	    slapphet gled han ner ur hörnet och drog sig tillbaka in till sitt, där det inte var hälften så trevligt.
	    För ett ögonblick hade han verkligen glömt bort, att
	    hemmet inte längre var hans, han hade fallit in i
	    gamla vanor. Men nu, nu var han olycklig igen, för
	    det hörnet där inne, det fanns inte maken till, när
	    man ville sitta och läsa – ja, nu grät han till och
	    med bittra tårar över att det var så förlorat, så förbjudet och förlorat. Att det måste finnas små gossar, som var så olyckliga som han – inte nog med
	    att han först hade blivit av med sin mamma – sen
	    hade han till på köpet blivit av med allt, som gav
	    livet värde ...

	    Sommaren kom, och man flyttade ut på landet.
	    Det var ett nytt ställe i skärgården, och där ute
	    glömde Tord snart alla sina olycksöden och alla
	    hederns bittra fordringar för det myckna nya, som
	    ropade på hans intresse. Vid bryggan låg segelbåtar,
	    och en av dem tillhörde en familj med en son i tolvårsåldern, Olle. Av honom lärde sig Tord alla namn
	    på de olika delarna av båten och – teoretiskt –
	    hur de användes. Den praktiska tillämpningen fick
	    
	    pojkarna inte pröva på egen hand, men när Pelle
	    kom – det var Olles stora kusin – då skulle Tord
	    också få följa med ut och segla.

	    Vid sidan av segelbåtarna hade Tord också ett
	    annat stort intresse alldeles för sig själv: han samlade snäckor, som var särskilt vackra, både vanliga
	    blåmusselskal, om de hade jämn, pärlemorglänsande
	    innersida och fint blårandad yttersida, och sådana
	    där krusiga små vita av olika storlekar, ibland också
	    någon sten, som utmärkte sig alldeles särskilt i fråga
	    om färg eller fin slipning. Under regniga dagar avbröt han ofta sin läsning eller ritning med en liten
	    inspektion av samlingarna, och han försökte också
	    rita av några av de intressantaste exemplaren, fast
	    utan större framgång.

	    Här på landet var det som om den ständiga dragkampen hade lugnat sig något. Krampen släppte
	    taget, när han nu rådde om sig själv så fullständigt,
	    och det här huset, som ingen av dem hade sett förr
	    och där de bodde med hyrda möbler, var allas lika
	    mycket eller lika litet. Sigrid var mer en ovidkommande, hon hörde kanske till och med dit på något
	    sätt, och han lade för lite märke till henne för att
	    hon skulle besvära honom.

	    Så en dag, då han kom in i den lilla kyffiga tamburen – han gick barfota och hördes därför inte
	    
	    mycket – fick han se genom den öppna dörren, att
	    hon hade satt sig framför hans samling, som han
	    glömt ställa bort, och tittade på den utan att röra
	    den. Hade hon fingrat på hans fynd, skulle han
	    förmodligen tyckt det var närgånget, men just att
	    hon inte rörde något, stämde honom milt. Han gick
	    in och ställde sig bredvid henne. Hon såg upp.

	    – Tycker – tycker Sigrid de är vackra? frågade
	    han med blyg stolthet.

	    – Ja, jag tycker de är mycket vackra, svarade
	    hon allvarligt.

	    Han märkte, att hon menade det. Många vuxna
	    säger saker som de inte menar eller bara menar till
	    hälften, och det hör man redan på det överdrivna
	    tonfallet. Men hon talade stilla som man talar med
	    en jämnårig eller med sig själv. Hon tyckte verkligen om dem.

	    – Vill – vill Sigrid ha några? sade han hastigt
	    och rodnade i detsamma, så att det var riktigt förargligt, att hon just då skulle se på honom. Hon
	    såg glad ut.

	    – Vill du ge mig några? frågade hon lika stilla
	    som förut.

	    Han började plocka ut ett par stycken, som han
	    tyckte han kunde avvara. Egentligen var det vackra
	    stenar och snäckor allihop, och han kunde gott haft
	    
	    användning för dem. Ändå växte urvalet, tills han
	    hade en ganska försvarlig liten hög att räcka henne.

	    I sista ögonblicket vaknade hans misstro åter.

	    – Men Sigrid får inte kasta bort dem? slapp det
	    ur honom, ångestfullt ur hans innersta djup.

	    – Vad skulle jag då ha dem för, om jag tänkte
	    kasta bort dem igen! svarade hon. Rösten lät nästan lite stött, och det lugnade honom. Hon ville
	    verkligen ha dem.

	    – Ja – här får Sigrid då, sade han och tömde
	    sin näve i hennes öppna hand.

	    Just då vaknade en ny fruktan inom honom: att
	    hon skulle rusa upp och krama honom och tacka
	    honom och visa, att nu hade hon lurat honom, nu
	    hade hon vunnit honom, och det var bara därför hon
	    hade låtsat tycka om snäckorna ... För säkerhets
	    skull tog han två steg tillbaka. Han hade givit sig
	    in på ett vågspel.

	    Men ingenting sådant gjorde hon. Hon sa tack
	    så som Olle skulle gjort det, hon tittade hela tiden
	    på snäckorna och gick bort med dem för att söka
	    efter ett förvaringsställe. – Det var all right.

	    Han steg ut på trappan i solskenet. Det hade hänt
	    något bra, tyckte han. Hans ställning hade plötsligt
	    blivit en annan, och han kände, att den nu skulle
	    förbli som den var. Utan att kunna klargöra det för
	    
	    sig själv i tydliga tankar och ord, hade han en lycklig förnimmelse av att han äntligen hade upphört
	    att vara gäldenär. Han hade givit – han skulle nog
	    också våga ta emot.

	    En fred var sluten, och han drog djupt efter
	    andan. Det var som en okänd och ändå välkänd
	    dager i luften, en doft, en värme i världen – bara
	    en aning, men den gav honom en trygghet, som han
	    inte hade haft på långa långa tider och ändå måste
	    ha saknat så bittert ...
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	    STRÖVTÅG I SARAJEVO

	    
	    
	    
	    
	    
	    
	    
	    
	      I

	      
	      För ett främmande öra har namnet Sarajevo en
	      ödesdiger klang: det var här det skottet lossades,
	      som blev världskrigets startsignal. Och guiden visar
	      ännu främlingen det gathörn där det skedde och pekar ut den väg bilen tog. På husväggen intill har
	      man satt upp en minnestavla med inskrift: PÅ
	      DENNA HISTORISKA PLATS FÖRKUNNADE GAVRILO PRINCIP FRIHETEN DEN
	      HEL. VIDS DAG1 DEN 15 (28) JUNI 1914.

	      Men för den som besöker platsen kommer snart
	      den levande staden att tränga minnena i bakgrunden.
	      Sarajevo är ingalunda vilken liten stad som helst,
	      hänvisad till sina minnesmärken för att kunna dra
	      uppmärksamheten till sig. Den är förmodligen en
	      av Europas mest egenartade städer, en Österlandets
	      utpost, som trots den dagliga intima blandningen
	      med västern har behållit sin orientaliska färg renare än numera ens det europeiserade Turkiet.

	      
	      
	      
	      Reser man från Belgrad på morgonen, är man
	      framme i Sarajevo så sent på kvällen, att det redan
	      är fullständigt mörkt. Det är en vacker syn, när
	      ljusen glimmar fram, utströdda över hela sluttningen nedanför järnvägsvallen och på motsatta sidan åter stigande mot höjden; men än vackrare är
	      staden vid dagsljus. Ty Sarajevo ligger på sluttningarna kring den dalsänka, där floden Drina rinner fram, 600 meter över havet. Riktigt hett, som i
	      Belgrad eller Dalmatien, blir det aldrig här. Också
	      på den hetaste middag följer en kylig kväll, och regn
	      och rusk är vanliga gäster. Runt horisonten sträcker
	      sig bergen, tillräckligt höga för att verka majestätiska, tillräckligt långsluttande för att man inte skall
	      känna sig beklämd, och i solskenet lyser vita husklungor mot den gröna bakgrunden av skog och
	      ängar. Högt ovanför de sista gatorna ligger en grön
	      sluttning med underliga vita fläckar. Det är de
	      spanska judarnas kyrkogård med sina gravstenar.

	      Det är betecknande för Sarajevo detta, att man
	      inte kan se på en utsikt, inte gå en gata fram utan
	      att bli påmind om de många religioner, som lever
	      här sida vid sida utan att blandas. Överallt i staden
	      stiger moskéernas smäckra minareter mot himlen,
	      kyrkor av olika bekännelser välver sina kupoler och
	      sträcker sina torn, och synagogor finns av två slag,
	      
	      de spanska judarnas och de andras. Går man på
	      gatan, kan man inte undgå att möta folk i muhammedansk dräkt: beslöjade kvinnor, män i fez; då
	      och då är fezen lindad med en snövit bindel, då är
	      det en skriftlärd man har stött på, kanske utexaminerad i den muhammedanska högskola som finns
	      just här i Sarajevo; eller också är bindeln stickad
	      med gult silke – då är bäraren en hadji, han har
	      varit i Mecka som pilgrim. – Från landsbygden
	      kommer bondfolk in till staden i sina pösande folkdräkter, som måste vara otroligt varma nu på sommaren med sitt myckna ylle; i allmänhet är de grekisk-katolska, men en och annan bär turban, då är
	      han muhammedan. Bland de spanska judarna är det
	      kvinnorna, och bland dem egentligen bara de äldre
	      man kan känna igen: deras huvudbonad är en ovanligt missklädsam kask av något damastliknande tyg,
	      ofta invävt med några stora blommor i fina färger
	      och ofta med guldkant nertill. Munkar och nunnor
	      möter man också. Nunnorna tillhör en skolorden,
	      uppfostrar alltså unga flickor, munkarna är i allmänhet franciskaner och lär vara goda vänner med
	      folk av alla religioner och bekännelser; dessutom
	      finns här en och annan jesuit som lärare vid olika
	      skolor.

	      Vill man riktigt göra klart för sig religionsblandningen, behöver man bara tänka på de överhuvuden
	      som staden hyser: en romersk-katolsk ärkebiskop,
	      en ortodox metropolit, en rëis ulema (muhammedansk biskop), två rabbiner och en protestantisk
	      församlingsföreståndare.

	      Med avsikt har jag talat om religioner, inte om
	      raser. Raserna är visserligen också blandade, men
	      det är inte utmed rasgränserna som skiljelinjerna
	      går. Muhammedanerna till exempel är till allra
	      största delen serber, och serberna lär från början
	      ha varit en ljus ras, invandrad norrifrån. (I själva
	      verket är det påfallande, hur många blonda huvuden man ser ända längst ner i södra Jugoslavien.)
	      Under turkarnas herravälde antog de islam till skydd
	      och bekvämlighet, och har sedan dess hållit fast vid
	      sin en gång påtvingade tro. Det gör till en början
	      ett överraskande intryck, när man får se en djupt
	      beslöjad kvinna dra med sig en liten Kalle eller Lisa
	      med linvitt hår; man kommer att tänka på bortbytingar och barnarov. Och åtskilliga av de fezprydda männen i basarerna skulle mycket väl kunnat
	      heta Svensson. I vardagslag talar man visserligen
	      om ”turkarna”, men menar muhammedanerna.

	      I vissa fall sammanfaller religion och ras, och den
	      religiösa pieteten kan då ha sina sidor. Så hos de
	      spanska judarna, sefarderna. Inflyttade hit för
	      
	      hundratals år sedan undan religionsförföljelser i sitt
	      hemland, har de noga undvikit all uppblandning ens
	      med sina västliga rasfränder, strängare än de i sitt
	      iakttagande av seder och bruk. Som de aldrig varit
	      särdeles många, har följden blivit ett intensivt ingifte, och många av de typer man möter skvallrar
	      om degeneration. Konstnärligt temperament och
	      smak har de emellertid. De spansk-judiska danserskorna lär överträffa alla andra, och Sarajevos
	      kanske vackraste byggnad är sefardernas nya synagoga, ännu knappast färdig.

	      Det märkbaraste och mest egenartade inslaget i
	      stadens liv är naturligtvis det muhammedanska. Som
	      jag redan nämnt, är det i Sarajevo man bör söka
	      Orienten nu sedan Mustafa Kemal har avskaffat
	      slöja och fez i Turkiet. Här lever de kvar. Inhöljda
	      i sina vida tygpåsar och med ansiktet gömt bakom
	      en kort svart slöjbit skyndar de muhammedanska
	      kvinnorna genom gatorna med torgkasse i handen
	      eller med elegant väska, last fashion. På Sarajevos
	      corso utmed floden kan man se åtskilliga, som helt
	      lagt bort den vida överklädnaden och uppträder i
	      modern promenaddräkt, fortfarande dock med slöja.
	      Är bärarinnan mycket frigjord, är slöjan emellertid
	      inte tjockare än sorgslöjor hos oss. Allt detta gäller
	      endast de gifta, ty de unga flickorna bär ingen slöja
	      
	      alls, bara en stor schal om huvudet, som ger deras
	      unga drag en oskyldig och madonnelik prägel. Det
	      är alltså inte längre sant, att den muhammedanske
	      ynglingen gifter sig utan att ha sett sin tillkommandes ansikte – men det har varit, ty en sådan frihet
	      för de unga flickorna är snarast att räkna som anpassning till den nya tiden. Lagen i all sin stränghet
	      bjuder egentligen, att en kvinna alltifrån den stund
	      hon verkligen mognat till kvinna skall uppträda beslöjad. I tysthet lär det visst länge ha försiggått en
	      strid mellan kvinnorna och prästerna om slöjan, men
	      ännu så länge har tydligen de senare varit starkare.

	      Det muhammedanska inslaget gör sig så mycket
	      starkare gällande, som muhammedanerna till antalet är varje annan bekännelse överlägsna: de utgör drygt en tredjedel av stadens befolkning och har
	      långa tider konstant hållit sig vid den siffran, medan det annars försiggår en del förskjutningar mellan de olika religionernas anhängare. (Det är särskilt den grekisk-ortodoxa kyrkan som vinner terräng på den romersk-katolskas bekostnad.) Både
	      förste och andre borgmästaren i staden är muhammedaner. Vissa yrken ligger till övervägande del i
	      muselmanernas händer, särskilt hantverk och köpenskap. Vid den statliga hantverksskolan, om vilken mera nedan, är varenda lärjunge muselman.

	      
	      Varför? Det har helt enkelt blivit så, det är tradition, och föreståndaren, som visade oss omkring i
	      skolan, förklarade, att det skulle bli ganska synd om
	      en stackars enstaka kristen yngling, om han släpptes in bland alla de andra.

	      Att man i Sarajevo och för övrigt hela Jugoslavien
	      inte ser en skymt av söderns beryktade djurplågeri
	      lär vara att tillskriva det muhammedanska inflytandet. Vänlighet mot djuren hör till Islams bud. På
	      skämt berättas det, att en muselman som hittar en
	      lus i sina kläder helt enkelt släpper den på gatan.
	      Så långt går det nog inte, men att alla de katter
	      som föds i staden förblir odränkta, det kan vilken
	      besökare som helst övertyga sig om personligen.
	      Aldrig har jag sett eller tänkt mig en plats så full
	      med katter som Sarajevo. På vartenda tak vandrar
	      de, magra och eländiga, men livslevande och utan att
	      frukta någon människa. Under varenda stol utanför
	      butikerna kryper en à två kattungar, och på de soliga trapporna levs ett idylliskt kattfamiljeliv. Och
	      ve den som vågar röra duvorna på torgen! Det är ett
	      venezianskt vimmel, koncentrerat kring någon gammal gubbe eller gumma, som samlar stora skaror omkring sig och på sig för att mata dem.

	      De muhammedanska bodarna ligger samlade i en
	      särskild stadsdel, rad i rad som österländska basarer
	      
	      skall ligga. Och bakom dem sträcker sig smala, lustiga gator upp mot höjden, med hus där övervåningen skjuter ut en smula över den undre och där
	      burspråken ibland är täckta av tätt snidat gallerverk
	      av trä, så att ingen kan se in, men invånarna kan
	      titta ut – gamla haremsburspråk. Där uppe går
	      kvinnorna omkring obeslöjade och hänger upp tvätt,
	      vissa om att inte möta någon muhammedansk man så
	      här dags (andra än muhammedaner är det inte så
	      noga med, de räknas inte), och småbarnen springer
	      omkring i solskenet med det minsta möjliga på sig.

	      Så ser Sarajevo ut i stora drag.

	      
	      
	      
	      
	      
	      
	      
	      
	    

	    
	      II

	      
	      En vandring genom de turkiska basarerna gör
	      verkligen ett sagolikt intryck. De smala gatorna rymmer ingen modern trafik, här färdas varken bilar
	      eller spårvagnar, inte ens en cykel kan ta sig fram
	      bland vimlet av fotgängare. Då och då banar sig
	      några bönder med lastade dragare, hästar eller mulåsnor väg genom mängden, men det går inte fort,
	      och varannan minut måste de ropa – deras rop
	      har för övrigt en viss likhet med varningssignalen
	      i vår barndoms kälkbackar: ”Öpp! ” Det är tydligen
	      internationellt.

	      På ömse sidor sträcker sig den långa raden av
	      öppna bodar, ofta på samma gång butik och hantverkslokal, och liksom i andra österländska städer
	      har alla hantverkare av samma slag sina affärer vid
	      en gemensam gata. En gata är skohandlarnas gata.
	      De just nu moderna flätskorna är en jugoslavisk
	      nationalvara, de bärs också av bönderna, fast förfärdigade av enklare material och försedda med en
	      pittoresk snibb framtill. Naturligtvis finns det också
	      
	      västerländska modeller i alla schatteringar, men
	      också de urgamla inhemska eller österifrån komna
	      opraktiska styltskorna säljs – en träplatta med två
	      klossar under. Jag såg verkligen folk (muhammedanska kvinnor, inga andra), som gick med dem och
	      gick ganska bra.

	      På skomakargatan hände mig en lustig episod. Vi
	      gick förbi en liten skomakarverkstad, som såg så
	      ovanligt hemtrevlig ut; en mästare och några gesäller satt där inne i det skuggiga men fullt öppna
	      rummet och arbetade med kaffeservisen bredvid sig
	      på bänken. Jag gick några steg ifrån, lyfte min
	      kamera och siktade. Vilda avvärjande gester från
	      innevånarna! Gubben själv kastade sig skräckslagen
	      ner bakom något skynke, och en av pojkarna höll
	      händerna för ansiktet. Aha! tänkte jag och samlade
	      mina religionshistoriska kunskaper, – de vill tydligen göra vad de kan för att hindra mig bryta mot
	      Koranen och göra bilder av människor. Har de nu
	      gjort allt de kan, så måste de anses vara utan skuld,
	      skulden komme över mitt huvud. – Och pietetslöst
	      knäppte jag dem. Efteråt ångrade jag mig, ty jag
	      fick höra, att vidskepliga muhammedaner väntar sig
	      döden, om någon fotograferar dem. Nu hoppas jag
	      verkligen, att den stackars gubben inte suggererar
	      ihjäl sig innan årets slut. Ett gott omen tycks det
	      
	      mig vara, att fotot misslyckades fullständigt. Jag
	      önskar bara jag kunde tala om det för honom!

	      Vid en gata är larmet öronbedövande. Det är
	      konstsmedernas. Där siras de små turkiska kaffeserviserna av koppar och mässing, som man kan få
	      köpa för en mycket blygsam penning. Stora fat och
	      skålar dekoreras också, ofta utomordentligt vackra.
	      Alla former, både här och på torget, där keramiken
	      säljs, bär vittne om den kulturkrets dessa människor
	      av vår egen ras assimilerats av: det är de arabiskt-
	      turkiska smäckra linjerna, de hög- och smalhalsade
	      kärlen, de slingrande arabeskerna österifrån.

	      Mattor och bonader vävs i Sarajevo, men schalar
	      och annan sådan flärdfull ljuvlighet importeras för
	      det mesta från Mindre Asien. Vill man se sådant,
	      bör man gå till Hasanović vid Stora moskén. Dit
	      fördes vi också av vår över all beskrivning älskvärde
	      ciceron, resebyrån Putniks chef direktör Woelz, och
	      tillbringade en frestelserik stund bland vackra ting,
	      billiga nog i sitt slag, men dyra i förhållande till vår
	      reskassa. Innehavaren, Hasanović själv, var en typ
	      att lägga märke till: en mörk ung man, på samma
	      gång med den språkkunniga smidighet som anstår en
	      orientalisk affärsinnehavare och med den förnäma
	      tillbakadragenhet i sätt och väsen, som anstår en
	      medlem av en av stadens mest ansedda familjer.

	      
	      Vårt intresse för honom blev egentligen riktigt livligt först vid ett senare tillfälle, då vi fick höra, att
	      han varit ledare för det muhammedanska partiet på
	      den tiden, då partier ännu var tillåtna i Jugoslavien.
	      Nu, under diktaturen, är de som bekant förbjudna.

	      Vill man se konsthantverket i sin prydnad, bör
	      man gå till den statliga yrkesskolan. Vad som görs
	      i bodarna är alltid mindre omsorgsfullt gjort, eftersom köpmannen ju framför allt har intresse av att
	      få saken färdig snart för att få sälja så mycket som
	      möjligt. Också yrkesskolan säljer, och lärjungarna,
	      som går där i fyra år, har en blygsam avlöning, som
	      emellertid räcker till livsuppehället. Ett fyrtiotal
	      unga pojkar av olika åldrar – i allmänhet kommer
	      de hit efter fyraårig folkskola – sitter i de olika
	      rummen för gravering, ciselering, metallinläggningar
	      i trä och niellering, de flesta klädda i fez också
	      inomhus, alla med mycket högtidlig min, bemödande
	      sig om att inte märka de besökande, men tydligt
	      nervösa, om man stannar och ser på deras arbete.
	      Det är mycket vackra saker som görs här, alla efter
	      gamla inhemska, d. v. s. ursprungliga orientaliska
	      mönster.

	      Det finns också ett statligt väveri, som går efter
	      samma hemslöjdsprinciper. Det är ingen skola, utan
	      ren industri – utom tobaksindustrin egentligen den
	      
	      enda staden har – men också där väver man efter
	      gamla mönster, och om det ibland händer att man
	      kopierar franska gobelänger, så är det för att visa
	      vad man duger till. Utsökta färger och vackra
	      mönster finns det gott om – särskilt de persiska
	      silkesmattorna har underbara skiftningar. Så är det
	      också fantastiska sifferuppgifter vi får höra: på en
	      kvadratmeter av en sådan persisk silkesmatta går
	      det inte mindre än 400,000 knutar, och det tar 2 1/2
	      månad att få ett så stort stycke färdigt.

	      Utom yrkesskolan finns det inte många högre
	      läroanstalter i Sarajevo, bara ett folkskoleseminarium och så den ovan omtalade muhammedanska
	      högskolan. Vi var där och synade den. Byggnaden
	      gav ett visst intryck av förfallen storhet, och praktisk men mycket torftig västerländsk inredning höll
	      på att tränga ut den ursprungliga österländska. Det
	      enda som ur turistsynpunkt var något att se var
	      kollegierummet, där en lång låg bänk med dynor
	      löpte runt en upphöjning på ena sidan av rummet:
	      det var professorernas plats. Annars såg anstalten
	      ut som anstalter gör mest, med föreläsningssal och
	      bibliotek, som inte skilde sig från seminarielokalerna
	      vid våra högskolor annat än genom sin större torftighet och genom den egendomliga beskaffenheten
	      hos böckerna i bokskåpen runt väggarna: till största
	      
	      delen arabiska skrifter, antagligen mest exegetiska
	      arbeten. Som skolan är internat, ville vi gärna se ett
	      sovrum också. Den unge sympatiske mannen, som
	      visade oss omkring, ryckte på axlarna och försäkrade att det inte var något att se, men om vi ville
	      så ... Och det var verkligen det mest spartanska
	      man kunde se. Kalkade väggar, ett litet smutsigt
	      fönster, en säng, en stol, ett bord, punkt och slut.

	      Det vore naturligtvis alldeles fel att uppfatta anstalten som en högskola i västerländsk mening. Vad
	      man får lära sig där är huvudsakligen arabiska och
	      skrifttolkning. Vi är numera långt från den tid, då
	      kristenhetens ende bildade man hade studerat vid ett
	      islamitiskt universitet. Icke dess mindre berättigar
	      en avgångsexamen från denna muhammedanska
	      högskola inte bara till prästämbetet utan också till
	      en muhammedansk domarplats. Det finns nämligen
	      områden av den jugoslaviska lagen, där muhammedanerna intar en särställning och döms av egna domare efter koranen, nämligen i frågor som rör giftermål, skilsmässa och arv. Den nuvarande diktaturen arbetar för att upphäva denna särställning och
	      åstadkomma enhetliga bestämmelser också här, och
	      som det synes inte utan grunder. Särskilt de muhammedanska skilsmässobestämmelserna har mörka
	      skuggsidor. Det är lätt att skiljas från sin hustru,
	      
	      om man är muhammedan, och några större underhållsskyldigheter har man inte, ungefär 30–40
	      svenska kronor är nog för att man skall ha uppfyllt
	      all rättfärdighet. Så är också skilsmässor särdeles
	      vanliga. Och som kvinnorna naturligtvis aldrig har
	      lärt sig något yrke, överhuvudtaget sällan kan någonting annat än sköta ett litet muhammedanskt hushåll,
	      och som det inte är någon efterfrågan på muhammedanska hushållerskor i Sarajevo, så är prostitutionen den enda väg som står dem öppen, om de vill
	      leva. Det lär finnas ett stort antal prostituerade
	      (fortfarande beslöjade!) på Sarajevos gator, och
	      vilka faror för folkhälsan det innebär behöver jag
	      inte gå närmare in på.

	      Vår älskvärde ciceron beklagade, att inte Sarajevo
	      hade fler läroanstalter. Staden är tämligen stor –
	      ungefär 70,000 invånare – och dessutom särskilt
	      lämplig som bildningscentrum, ansåg han, därför att
	      den har ett sådant utmärkt museum, ett av de bästa
	      i landet. Det var verkligen ganska ståtligt. Tyvärr
	      är jag inte botaniker, så jag kunde inte suga någon
	      näring ur den botaniska avdelningen, där Bosniens
	      och Herzegovinas samtliga växter finns samlade,
	      men där finns också en ansenlig etnografisk avdelning, en arkeologisk samt en zoologisk. Alltså en hel
	      del. Den arkeologiska var i och för sig inte så märkvärdig, men här på Balkan fattas man ovillkorligen
	      av en viss rysning, när man ser det gångna glimta
	      fram i sten och metall. Få trakter har varit utsatta
	      för sådana växlingar, sådana härjningar – direktor
	      Woelz själv hade varit med i inte mindre än sex
	      krig – och översvämmade av ett sådant myller av
	      raser, folk och kulturer. Österrikarna – turkarna –
	      romarna – namn på skilda världar, som dragit över
	      och förbi – och längst borta i fjärran skymtar den
	      tid, då de grekiska stammarna drog fram över
	      halvön. Hela Balkan är fyllt av saga och sägen alltifrån den tid som ligger insvept i urtidsdimma och
	      ända fram till i går ...

	      
	      
	      
	      
	      
	      
	      
	      
	    

	    
	      III

	      
	      I Ragusa träffade vi en målare, som förklarade
	      sin hjärtliga avsky för Sarajevo med de orden: ”Det
	      är en stad, där västerland och österland är blandade
	      på ett perverst sätt.” I mina ögon vittnar en sådan
	      blandning tvärtom om oskuld. Vackert är det inte
	      alltid, stilrent är det inte alls, och ändå tycker jag,
	      att en hadji med svart paraply är en på sätt och vis
	      upplyftande syn. Han är ännu ett stycke originalkultur, har ännu inte blivit museikonst och hemslöjd. När man upptäcker stilen, då är den första
	      friska oskulden redan förlorad.

	      Oskyldigt i den meningen är Sarajevo för visso.
	      Går man i den gamla ortodoxa kyrkan, där stadens
	      förnämsta familjer alltid har hållit till, möts man
	      av de gräsligaste oljetryck sida vid sida med underbara gamla mörknade ikoner, allt förenat av samma
	      fromhet, och över huvudmoskéns vackra mattor svävar hemska elektriska lampor. Det är möjligt, att
	      senare tider börjar ställa upp strängare fordringar.
	      För turistens öga märks det i varje fall inte. Sarajevo är inget Skansen på något sätt, det lever sitt
	      äkta liv med koran och paraply.

	      I stadens nöjesliv är blandningen påfallande. Redan att åskåda en amerikansk (färglagd!) vikingafilm om hur Leif Eriksson drog mot väster för att
	      utbreda kristendomen, medan man omkring sig ser
	      en publik, som åtminstone till halva sitt antal bär
	      fez, gör ett ganska egendomligt intryck. Men betydligt intressantare är det att söka upp något litet
	      nöjesetablissemang av den art som hemma närmast
	      skulle kallas varieté.

	      Vi hade redan av en slump råkat dricka te på ett
	      sådant litet kafé med sångerska, clowner, hunddressyr och tydligen också dans, fast den senare redan
	      var slut, när vi kom, och den otroligt tjocka, otroligt sminkade och otroligt oxygenolblonda primadonnan gick omkring och samlade slantar på en tallrik. Det är nämligen på alla sådana ställen de uppträdande konstnärernas sätt att få ut sitt gage.
	      Publiken ger allt efter tycke och smak, och ju större
	      konstnär, dess större är hänförelsen bland åskådarna
	      och följaktligen också givmildheten. Vår utomordentlige ciceron lovade emellertid att ta oss med på stadens förnämsta ställe i genren, och efter lång väntan – föreställningens glansnummer kommer inte
	      förrän sent på kvällen – begav vi oss till Schadrvan.

	      
	      Schadrvan är ett turkiskt namn, som betyder
	      springbrunn, och en sådan fanns också, om man kan
	      använda det namnet om den blygsamma lilla vattenstråle – inte olik dem som för något år sedan
	      gjorde sitt segertåg runt Stockholms restauranger –
	      som strilade mot höjden, medan olikfärgade lampor
	      belyste vattnet och undersidan av en kanariefågelsbur, som var placerad rakt över. Borden var dukade
	      dels under tak, dels i mitten av trädgården under bar
	      himmel, och föreställningen pågick omväxlande på
	      två scener, utförd av två olika sällskap, så att publiken aldrig behövde befara någon paus.

	      Det ena sällskapet var en rysk skådespelartrupp,
	      som skådespelare betraktade inte så dåliga, fast det
	      stycke de spelade var mer än lovligt enkelt (en modern och förgrovad Argbigga) – men som baletttrupp däremot något så fasligt, att jag var glad att
	      sitta med ryggen åt dem. De infödda och mindre
	      bortskämda åskådarna tycktes däremot njuta i fulla
	      drag av dessa kontinentala fläktar. Alldeles särskilt
	      rolig var en gammal spansk judinna, som satt vid
	      bordet intill vårt och följde allt med skälvande intresse i sitt darrande, rynkiga och gulnade ansikte.
	      Jag undrade vad gumman egentligen tänkte om det
	      hela, och undrar det än, fast min bordsgranne välvilligt upplyste om att hon var för gammal för att
	      överhuvudtaget tänka någonting.

	      Det största intresset koncentrerade sig i alla fall
	      omkring den andra scenen, behärskad av ett inhemskt sällskap. Själva scenen var lustig nog. Belägen i hörnet, så att två väggar av salen bildade fond,
	      och i det fristående hörnet markerad av en smal
	      pelare från golv till tak, kunde den inte gärna bestå
	      sig med någon ridå. På det lilla platta brädgolvet
	      befann sig inte bara alla de uppträdande, som alltså
	      under sina egna pauser satt och såg på längs scenens
	      väggar, utan också hela orkestern. Denna var dock
	      inte fulltalig, bestod bara av en fyra-fem man, och
	      bland instrumenten fattades bland annat den berömda guzlan, det nationella instrumentet. Fonden
	      var målad med fönster, genom vilka man såg ut över
	      ett paradisiskt landskap, och gav närmast intryck av
	      väggarna i en turkisk kiosk.

	      När vi kom, var det det ryska sällskapets tur att
	      uppträda, och vi ägnade oss med iver åt den nationella födan, små stycken av fårkött, rostade på
	      pinne och serverade med en myckenhet rå lök under
	      det svåruttalade namnet tjeváptschitji. Äntligen hade
	      ryssarna slutat, och den serbiska sångerskan steg
	      fram från sin vägg.

	      
	      Det var serbiska folksånger hon sjöng, allvarliga,
	      långsamma melodier med klagande ödsliga tonfall,
	      inte olika de ryska folkvisorna och på inte alltför
	      långt håll släkt med de finska och skandinaviska.
	      Vad som verkade särskilt egendomligt och vackert
	      var den teknik i uppträdandet, som tycktes vara det
	      vedertagna, att döma av våra erfarenheter också
	      från det förra enklare stället: med några små korta
	      vårdslöst spänstiga steg trädde hon ut på scenen,
	      satte fram ena foten, lutade huvudet något bakåt med
	      en överlägsen åtbörd och sjöng i denna stolta ställning, utan att någonsin sträcka sig på tårna, lyfta
	      på axlarna eller sträcka fram händerna, som
	      sångerskorna brukar hos oss. De gester hon gjorde
	      inskränkte sig till ett och annat majestätiskt steg
	      (på hela foten), framåt eller åt sidan, och stolta,
	      passionerade kast med huvudet. Rösten var ganska
	      vacker, inte vidare väl skolad, men intensivt uttrycksfull. Här är det det avgörande. Skolningen kan
	      man undvara, men inte den levande anden, inte glöden. Först den, och bara den, är konstnärskapets
	      oeftergivliga villkor.

	      Plötsligt fick jag se, att någon vid ett bord i närheten av scenen ropade sångerskan till sig och talade
	      med henne. Hon nickade och började på nytt. ”Det
	      betyder, att han ber henne sjunga en bestämd sång”,
	      
	      förklarade min bordsgranne, ”men så, att vissa ord,
	      som har gjort särskilt djupt intryck på honom,
	      kommer till sin fulla rätt och betydelse. ” Och hon
	      sjöng verkligen också med ett egendomligt tonfall,
	      som om hon pejlade den milsdjupa betydelsen i vissa
	      rader. Med slutna ögon sökte hon efter just den
	      känsla, som hon anade hos honom vid folkvisans
	      ord. Det gjorde ett nästan mystiskt intryck.

	      Sedan gick hon och hämtade de extra dinarer en
	      sådan extra prestation kunde vara värd. Och här
	      liksom överallt samlade var och en av de uppträdande ihop sitt gage i form av allmosor från
	      publiken.

	      Kvällens clou var två magdanserskor från Saloniki, den ena armeniska, den andra spansk judinna.
	      Den spanska judinnan kom först. Skakande en väldig lejonman, som lyste röd i det nakna elektriska
	      ljuset – en stark lampa utan skärm hängde mitt
	      över scenen, det var rampljuset – i glittrande, åtsittande dräkt och med ett odygdigt Mona-Lisaleende över sitt egentligen ganska fula ansikte steg
	      hon fram på scenen och knäppte händerna. Ty som
	      de spanska flickorna ackompanjerar sig med kastanjetter, så dansar magdanserskorna till takten av sina
	      egna knäppande fingrar.

	      
	      Magdans brukar alltid beskrivas som något så
	      vederstyggligt fult. Jag fick egentligen inte den uppfattningen i Schadrvan. Mitt huvudintryck var en
	      gamängaktig odygd över alla gränser, som tar i sin
	      tjänst den otroligaste behärskning av alla de muskler och nerver i kroppen, vilka vanligen inte står
	      under viljans kontroll – något som påminde om de
	      allra självsvåldigaste visorna till ukulele, milsvitt
	      från alla översinnliga ideal, eller helt enkelt släkt
	      med småpojkarnas stolta skicklighet i att spotta ståtliga bågar genom luckorna av tappade tänder, andra
	      ännu mera ouppfostrade konststycken att förtiga.

	      Plötsligt kommer det, barnsligt smeksamt, långt
	      utdraget, uppsluppet och odygdigt: ”Meschai!”
	      (Rör om!) Och så börjar kroppen röra sig omkring
	      sig själv ... Att just den rörelsen, liksom motsvarande med huvudet – ett fullkomligt omöjligt och
	      otroligt trick – är avsett att framkalla en komisk
	      effekt, är det inget tvivel om. Efter välförrättad
	      ansträngning glider danserskan också tillbaka till sin
	      plats med samma okynniga leende uppblandat med
	      akrobatens triumf.

	      Armeniskan har under tiden suttit och varit skön,
	      österländskt och trånsjukt skön. Det är mycket för
	      att få se henne dansa, som vi sitter kvar till sent
	      på natten. Men det blir en besvikelse. Hon har inte
	      
	      den andras temperament, och när det gäller magdans, är temperament otvivelaktigt viktigare än
	      skönhet. Som de spanska judinnorna lär ingen
	      dansa. Vi får höra en historia om en urgammal en,
	      som lär bo uppe i de oåtkomliga turkiska kvarteren,
	      men ibland, då vinet och anden överväldigar henne,
	      vandrar ner till Schadrvan och dansar med ännu mer
	      temperament än någon av de unga ...

	      Då vi går, är klockan redan ett. Det är en mycket
	      sen timme här i södern, där man har tidiga vanor
	      både morgon och kväll. Men Schadrvan kommer att
	      hålla på länge än ... Jag vet inte hur pass livlig
	      publiken slutligen blir, man kan frukta det värsta,
	      att döma av det lilla anslag som sitter på väggen:
	      DEN ÄRADE PUBLIKEN UPPMANAS ATT
	      INTE SLÅ SÖNDER GLASEN. I MOTSATT
	      FALL BETALAS 20 DINARER. Nå, det kan ju
	      också vara en enkel säkerhetsåtgärd, för att inte
	      eventuella olycksfåglar sedan ska kunna beklaga sig.
	      I umgängesformerna lär det alltjämt förekomma en
	      del orientaliska inslag. Åtminstone hörde vi, jag vet
	      inte om det är sant, att vill man riktigt vinna en
	      muhammedansk kaféidkares bevågenhet, så beställer man kaffe med följande ord: ”Effendi (herre),
	      jag besvär dig vid din vackra turkiska tro, ge mig
	      en kopp kaffe!” Som sagt, hörsägen är hörsägen,
	      
	      och i varje fall tycks man också i basarerna vara
	      tämligen van vid västerlänningarnas mer oslipade
	      sätt. Sarajevo går ganska säkert sin europeisering
	      till mötes med snabba steg. Syns det ännu inte så
	      mycket på ytan, så har det nog i stället försiggått
	      omvälvningar på djupet. När man ser de unga turkarna gå och promenera med sin fru i gott kamratskap och jämför med de äldre lantliga muhammedanfamiljerna, där mannen går före och hustrun
	      kommer traskande ett stycke efter, anar man, att det
	      inte behövs många stötar för att fez, slöja och fädernas sedvanor skall falla. Det är kanske inte ens
	      en fråga om årtionden, bara om år. Men innan det
	      har skett, ser åtminstone den tillfällige besökaren
	      ingenting annat än de ärevördiga utanverken, det
	      som skiljer kulturerna och världarna åt, och Sarajevo är fullt av det exotiskas tjusning ...

	      
	      
	      
	      
	      
	      
	      
	      
	    

	    
	      IV

	      
	      Trebinje är en liten muhammedansk (”turkisk”)
	      stad inte långt från Ragusa, i sig själv inte så märkvärdig, men tämligen oberörd av främlingar och
	      centrum för en kringliggande färgrik landsbygd.
	      Skall man fara dit, bör det vara på en marknadsdag,
	      onsdag eller lördag, för att man skall få en glimt av
	      det folkliv, som blomstrar här alldeles för sig själv
	      utan att snegla åt turisterna. Det är den brokigaste
	      skara, som då rör sig kring de långa borden på
	      marknadstorget, där landsbygdens produkter, gröna
	      vattenmeloner, gula sockermeloner, röda tomater,
	      grön och röd paprika, ligger uppstaplade i granna
	      högar: unga bondflickor i lysande huvuddukar –
	      framför allt gula, citrongula, smörgula och gräddgula – äldre kvinnor i herzegovinska folkdräkter,
	      lång vit klänning med broderad lång väst och den
	      lilla runda röda mössan, placerad framme i pannan
	      och med en lätt vit slöja nedhängande i nacken –
	      bondgubbar i sina lustiga korta byxor, som sluter
	      
	      till om knäna och för övrigt hänger som en säck –
	      säkert ytterst bekväma – och så de tvättäkta ”turkarna”, stadens egna innevånare. (Jag ber läsaren
	      lägga märke till, att turkar här inte är namn på
	      någon ras; ordet betecknar helt enkelt landets muhammedanska innebyggare av samma ras eller rasblandning som de övriga.) Männen i herzegovinsk
	      bonddräkt eller vanlig europeisk dräkt med fez,
	      kvinnorna beslöjade med en liten svart slöja, utom
	      de allra fattigaste, vilka söker hålla ihop sin huvudschal framför ansiktet så gott det går. I skuggan
	      under träden står böndernas åsnor bundna, och små
	      åsneföl skumpar omkring i närheten av sina mödrar.

	      När vi kom på morgonen halv åtta, var marknaden redan i full gång för länge sedan. Man har tidiga
	      vanor här i landet, följer tämligen noga solen, som
	      går upp klockan fem och ner klockan sju. En stund
	      gled vi omkring i vimlet som jägare med kameran i
	      högsta hugg – man hade kunnat fylla åtskilliga
	      filmrullar på den marknaden – men som en marknad i alla fall förblir en marknad och inte förändrar
	      sig mycket från sin första stund till sin sista, så
	      lämnade vi den snart och gick ut för att se på stan.

	      Moskén var snart synad. Vi var redan blaserade
	      på moskéer. Den var i alla fall vacker, med arabesker i klara färger och arabiska skrivtecken på väggarna: några av Allahs hundra namn. Bilder och
	      altaren får ju inte förekomma i en muhammedansk
	      moské, påpekade vaktmästaren med stolthet.

	      Som vi hade närmare nio timmar på oss innan
	      tåget gick, gjorde vi oss ingen brådska, utan gick
	      och strök på gatorna på måfå. Vi travade huvudgatan fram ända till stadsporten – som de flesta
	      gamla städer här kan Trebinje ståta med en ringmur: få trakter har varit så oupphörligt utsatta för
	      krig som Balkan, och för städerna har det alltid gällt
	      att skydda sig så gott de kunde. Vid stadsporten var
	      det bäst att vända, ty åt det hållet sträckte sig bara
	      kala berg utanför, så långt ögat såg – de tröstlöst
	      fattiga, sagolikt vackra vitskimrande herzegovinska
	      bergen, där den glesa ginsten är det enda, som växer
	      i sluttningarna mil efter mil.

	      Hela staden verkar för övrigt fattig. De turkiska
	      basarerna har inte den österländska yppighet, som
	      vilar över Sarajevos handelskvarter. Där är det till
	      stadsbor man säljer, här är det till bönder, och varorna är sträva och enkla nyttighetsartiklar, hinkar
	      och grova skor och liar (och skäror. Man går ännu
	      och skär skörden med skära!). Stadens enda silversmed besökte vi. Det låter så förnämt, men i själva
	      verket är det inget fett yrke att vara silversmed i
	      Trebinje. Den stackars mannen själv satt där inne
	      
	      bakom disken – det var en annan, som sålde hans
	      varor – och såg obeskrivligt klen ut. Hans vackra
	      filigransaker var billiga, och billiga var också de
	      underbara antika turkiska smycken han sålde. Då vi
	      frågade ut honom, berättade han, att han arbetade
	      13–14 timmar om dagen och förtjänade ungefär
	      2–3 kr. per dag.

	      En tjänstvillig guide kom snart fram och erbjöd
	      sina tjänster, och efter något prutande följde vi honom. Också han var naturligtvis muhammedan och
	      tyckte som sådan tydligen att kvinnan i allt bör rätta
	      sig efter mannen, ty han och min man började sätta
	      i väg med långa steg – de hade ungefär lika långa
	      ben – medan vi fruntimmer, som inte hade lust att
	      trava som små ölänningar i stekhettan, vägrade fortsätta i den takten. Föraren avhånade oss på det föraktfullaste och satte kronan på verket, när han
	      längre fram pekade på vår reskamrat, fröken Anderberg, med orden: ”Kann das auch Deutsch?”
	      Hur det nu var, visade han oss i alla fall fram till
	      en muhammedansk kyrkogård. Nå, vi hade sett sådana förut, men han ville inte försumma tillfället
	      att undervisa oss. De här gravarna med turbanerna
	      var mansgravar. De andra var kvinnogravar. De där
	      stora gravstenarna med väldiga fezer på var resta
	      över någon pascha eller annan hög ämbetsman. Alla
	      
	      var vända mot öster, för att man skulle uppstå med
	      ansiktet mot Mecka, där Domaren skulle komma på
	      den yttersta dagen. Långsamt stavade han igenom
	      några av inskrifterna – namn, fadersnamn och
	      data.

	      Skolan, som vi gick förbi, var stängd – två månaders ferier under hetaste tiden. De stackars barn,
	      som vi tidigare på dagen hade hört och sett läsa
	      där inne under en turbanprydd och alltså skriftlärd
	      lärares överinseende – med en ton, inte olik den
	      som förr brukades i våra folkskolor i obygden,
	      halvt mässande – var tydligen olyckliga ferieläsare.

	      Äntligen, efter långa och heta vandringar, blev vi
	      av med föraren. Något särskilt märkvärdigt hade
	      han verkligen inte visat oss, bara sådant som man
	      kan se med egna ögon, och nu beslöt vi vandra på
	      egen hand, helt enkelt ge oss ut på landsbygden utanför och fräckt kliva in i stugorna. En annan man,
	      lika tjänstvillig som den förre, erbjöd sig visserligen
	      att visa oss ett gammalt turkiskt harem, men vi avböjde tacksamt. Ska man lunka omkring i söderns
	      middagsgass, så är det oändligt mycket mindre betungande, när man gör det helt och hållet på eget
	      bevåg.

	      De allra flesta, från tjänstemännen på resebyrån
	      Putnik och till chaufförer och guider, spärrar upp
	      
	      ögonen och tror sig ha att göra med rubbade människor, när man förklarar, att man vill se på bondstugor. Det var emellertid vad min man hade satt
	      sig i sinnet att göra, och av några lyckade försök
	      i Montenegro kunde man sluta sig till att de minst
	      ovilliga var bönderna själva: de var glada åt främmandet, nyfikna och roade, dessutom vänligt stämda
	      över att här var någon som försökte lära sig deras
	      språk. Vi gick alltså gladeligen på och steg in i första
	      bästa stuga.

	      En gammal skröplig gumma kom och öppnade.
	      Min make försökte klargöra vårt ärende, och sedan
	      gumman väl försäkrat, att här var mycket fattigt
	      och ingenting att visa, bjöd hon oss vänligt stiga in.
	      ”De som inte har någon mark har det svårt här”,
	      sade hon. Det var alltså inte någon bondstuga.

	      Stugan var inte hennes, hon bodde ensam ett
	      stycke därifrån, utan den hyrdes av en familj.
	      Hustrun och barnen var hemma. Den lille minste låg
	      och sov på bara stengolvet med ett skynke över sig
	      för flugornas skull, ty de svärmade i hundratal
	      överallt i rummet. Barnen fick karameller, och samtalet kom i gång. Mannen var arbetare vid fabriken
	      nere i staden. Han hade 600 dinarer i månaden
	      (ungefär 40 kr.), av det gick hundra till hyran, och
	      resten skulle de leva på, man, hustru och fyra barn
	      
	      (hon väntade för övrigt ett till). Det var svårt, sade
	      hon. Om vintern var det ibland så kallt att floden
	      frös ... Hur lång arbetstid han hade? Hon visste
	      inte så noga, det gick i skift.

	      En av pojkarna visade oss till nästa stuga, som
	      då skulle vara en bondstuga. Det visade sig emellertid vara ett misstag: där bodde en pensionerad statstjänsteman med familj. Han kom ut på gårdsplanen
	      och började förhöra sig om Sverige och Skandinavien och visste verkligen vad alla tre huvudstäderna hette ... Hans otroligt vackra unga dotter,
	      som dessutom var kunnig i franska (fast hon tydligen var för blyg och för oövad att våga sig på det)
	      fick tillsägelse att visa vägen till en verklig bondgård. Så skedde, och efter en tämligen lång promenad mitt i värsta solbaddet kom vi då fram.

	      Inte en människa syntes till. Vi steg in på gården
	      och såg oss omkring. Fortfarande inte en själ. På
	      långt håll fick vi emellertid se en gammal gumma
	      styra sin kosa just mot gården, och vi gick förtjusta
	      och mötte henne.

	      Jo, nog var detta en bondgård alltid, och visst
	      skulle vi få se den. Det visade sig i alla fall stöta på
	      svårigheter: det var middagsrast i skörden just nu,
	      och allt skördefolket låg och sov inne i stugan. Vi
	      fick till en början nöja oss med köket, som bestod
	      
	      av en särskild liten byggnad i längan kring den
	      inbyggda gården.

	      Där inne brann en stor gryta över en eld, tänd
	      på en primitiv härd på golvet. Visserligen stod det
	      en spis i ett hörn, men den var tydligen sönder,
	      skorstenspipan var avbruten, den hade förut gått
	      ut genom väggen. Det ute i bygderna fortfarande
	      vanligare sättet att göra upp en eld direkt på några
	      stenar på golvet hade tydligen länge praktiserats, att
	      döma av de svartnade takbjälkarna. Här var litet och
	      lågt till taket, men det behövdes egentligen inte mer
	      heller, här kokades bara mat, ingen bodde här.

	      Så småningom hade husbonden och husmodern
	      kommit på benen och kom ut till oss, godmodiga och
	      skämtsamma. Nej, komma in fick vi inte, där sov
	      de än. Vi kunde kasta en blick in genom fönstret,
	      det var allt. Där såg rent och snyggt ut, ytterligt
	      enkelt mot vad vi är vana vid hemma naturligtvis,
	      men tydligt välbärgat för traktens förhållanden. De
	      hade också djur: får och getter och kor och gris, och
	      grisen var vi tvungna att kasta ett öga på. (Den
	      såg ut precis som sådana kreatur gör hemma, inte
	      som de bosniska små svart-och-vita, smärta och
	      graciösa kräken.) Här drog man sig väl fram, hade
	      jord nog och inget att klaga över. Huset hade visserligen blivit förstört under kriget, men nu var det
	      ju uppbyggt igen.

	      För övrigt fick vi nöja oss med att titta på den
	      inbyggda gården och fotografera de familjemedlemmar som var pigga på det, vilket vill säga gammelmoran och telningarna. De senare var linhåriga som
	      svenska barn – det är lustigt nog mycket vanligt
	      i Jugoslavien. Man tänker sig, att folk så långt åt
	      söder ska vara svarta, men det är tydligen inte klimatet som gör hårfärgen.

	      Nå, hittills hade vi ju haft lite otur. En av sönerna visade oss vidare till en muhammedansk bondgård, som låg inte långt därifrån. Inte heller där
	      syntes någon till i början, men när bandhunden började skälla, visade sig några kvinnogestalter i
	      fönstret och hörde på vad vi (d. v. s. min man)
	      hade att säga. Kort överläggning. Sedan förklarade
	      de, att kvinnorna var hjärtligt välkomna, men mannen fick stanna utanför, ty far i gården var inte
	      hemma.

	      Vi kände oss något enkla, ty vi kunde ju inte
	      mer än enstaka ord kroatiska, och även om det var
	      de viktigaste, som ”tack”, ”mycket bra”, o. s. v.,
	      så är det svårt att göra någon innehållsrikare konversation av det. Nu skulle det i alla fall varit ytterst
	      ohövligt att inte ta emot inbjudningen, och vi följde
	      
	      med in i huset, medan mannen fick stå kvar på
	      gårdsplanen.

	      Också den gården var renlig och snygg, tydligt
	      välbärgad. Vad som förvånade mig mest var själva
	      harem. Jag har alltid tänkt mig ett harem som det
	      ledsammaste av allt, med all världens tråkighet instängd mellan fyra kala och smutsiga väggar. Åtminstone med tråkigheten tycker jag nog också att
	      det bör äga sin riktighet, när det gäller staden. Så
	      här på landet kan det väl inte vara så farligt, här
	      är ju familjen ändå hänvisad till sig själv, och arbete
	      finns det fullt upp. Och vad särskilt de kala väggarna beträffar, så stämde det inte alls. Det stora,
	      välskurade och vitrappade rummet var möblerat med
	      målade skåp och en låg bänk, som löpte runt tre
	      väggar och var täckt med de vackraste kuddar och
	      dynor. När vi visade vår beundran, tog man fram
	      andra utomordentligt vackra vävnader, mattor och
	      bonader och broderade slöjor och dukar och visade
	      med stolthet, vem det var som hade gjort det och
	      det. Allt var hemarbete. Vi tillfrågades, om vi ville
	      ha kaffe, men som vi tyckte synd om den stackars
	      mannen där utanför, så avslog vi för att inte dra
	      ut på visiten i det oändliga.

	      Samtalet var enkelt, men det gick bra. Vi frågade
	      med tecken, om alla barnen hörde hemma i gården
	      
	      och fick till svar, likaledes med tecken, att två av
	      de större var från en gård längre bort, men de
	      mindre var hemma här. Den som tydligen var rummets och som vi trodde gårdens härskarinna visade
	      oss sin ring, och vi försökte förklara innebörden av
	      våra ringar, vilket också gick utan svårighet, eftersom vi visste, vad fru och fröken hette.

	      Sedan blev vi införda i en annan del av huset i
	      ett likadant rum, och där fanns också en fru ...
	      Först efteråt stadgades mina misstankar, att båda
	      två var bondens hustrur. Månggiftet är på avskrivning i städerna, men på landet, där en hustru är
	      ett tillskott i billig arbetskraft, blomstrar det ännu.
	      Också här fick vi se vackra vävnader och broderier.

	      Men nu hade bonden kommit hem, och han och
	      min man hade slagit sig i språk ute på gårdsplanen.
	      Han klagade dels över torkan i år, dels över Herzegovinas steniga fattigdom. I Bosnien, där var det
	      annorlunda! Där hade de skog, det fanns det ju inte
	      här. Själv hade han tre hästar och tre kor, en liten
	      tobaksodling och en liten vinplantering, men det förslog inte långt. Nu kunde gärna den främmande få
	      stiga in också (se vi muselmaner låter aldrig några
	      främmande herrar komma och hälsa på våra fruntimmer). Sagt och gjort, de båda herrarna steg in,
	      
	      och damerna flydde ut i trappan, där de stod och
	      uppsnappade vad de kunde höra.

	      Vi frågade, om vävnaderna skulle säljas. Nej,
	      egentligen inte. Det var flickornas utstyrsel, hemgift. En kvinnlig röst nerifrån trappan frågade hur
	      mycket vi skulle vilja ge för dem. Men vi vågade
	      inte kasta oss ut i något överdåd. I stället framställde vi en blygsam bön om litet vatten; dagen var
	      mycket varm, och vi hade gått långt. Det kom ögonblickligen därnerifrån, en stor glasmugg full med
	      kallt härligt vatten.

	      Till avsked fick vi här liksom i den förra bondgården en liten bukett blommor – några pelargonieblommor och en liten kvist av någon kryddluktande
	      växt. Vi tackade så mycket för allt vi hade fått se
	      och gav oss av.

	      Vad som särskilt har stannat i mitt minne från
	      vårt haremsbesök, är den lugna och stolta värdigheten i kvinnornas sätt – en värdighet, som jag
	      har tyckt mig finna är särskilt utmärkande för den
	      muhammedanska befolkningen från springpojkarna
	      och till de skriftlärda. Jag skulle vilja veta, vad den
	      kommer sig av, om det är de rättrognas säkra överlägsenhet eller om den har djupare grunder ...

	      Tågresan hem tog sina modiga fem timmar, om
	      man räknar med ett grundligt uppehåll vid tågombytet i Hum. Det var en liten kuriös håla, där vi
	      fick fårkött i papper och te som smakade som varm
	      punsch – förmodligen var det kryddat med allehanda örter – och där vi inte hade annat att göra
	      än sätta oss på järnvägsvallen och se på solnedgången och höra på syrsorna, tills tåget skulle gå.
	      Tilläggas kan, att vi återfann en gammal bekant,
	      Kanolds kola, under namn av ”Karameller” på järnvägsautomaten.

	      Järnvägsresorna är för resten givande nog. Ingen
	      bekymrar sig om de andra, var och en gör som det
	      faller honom in – en ung man utan röst sjöng hela
	      tiden för sig själv så jämmerligt, att vi inte hade
	      annat att göra än att också börja sjunga var för
	      sig. Det gick bra. Till slut lyckades var och en
	      koncentrera sig så att han bara hörde sig själv.
	      Och vad ska man för resten göra under långa timmar, då landskapet utanför är mörkt och tåget kryper som en snigel?
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En allmän helgdag.
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