
        [image: ]

      
        
          
            Samlade skrifter [8]. Bebådelse. Noveller [1948]

            
            
          

          
            Bokutgåva

            Stockholm. Albert Bonniers förlag 1948





          

          
            Epub-version

            
              
                
      
        Verket är upphovsrättsskyddat.

        Får inte spridas eller förändras. Får inte utnyttjas kommersiellt.

      

    

              

              
                Skapad 2023-06-02.

              

            

          

          

          
            Läs mer

            
              Här kan du läsa verket på Litteraturbanken.
              Mer om och av Karin Boye och Margit Abenius kan du läsa här och här.

            

          


          Litteraturbanken.se – The Swedish Literature Bank

        

      
          
            













INLEDNING



En volym innehållande två romanfragment jämte
en rad noveller och skisser utgavs efter Karin Boyes
död posthumt av Victor Svanberg under titeln ”Bebådelse”. Den ingår i Samlade skrifter med namnet
bibehållet men med vissa förändringar i fråga om
innehåll och uppställning. Så till exempel har det
fragment som förre utgivaren kallat ”En röst” förts
till romanen ”Bebådelse”, dit det uppenbarligen hör,
fast personernas namngivning delvis är en annan.
Ett nytt kapitel (IV), föga genomarbetat, har lagts
till romanen i fråga. Ett manuskript betitlat ”Handicap” som finns i författarinnans kvarlåtenskap har
här för första gången publicerats — det tycks bestå
av två första kapitel i olika versioner till en roman
eller längre prosaberättelse. Däremot har en skiss från
Sarajevo brutits ut och förts till volymen ”Varia”.

Ett särskilt intresse knyter sig till de ofullbordade
romanerna: uppsalaskildringen ”Asketer”, och ”Bebådelse”, vars handling utspelas i stockholmsmiljö.
I båda har författarinnan på ett personligt sätt gett
sig i kast med de moraliska problem och trosfrågor
som aktualiserats av världskrisen. Spelet öppnas i
”Bebådelse” med ett samtal i en järnvägskupé mellan
några resenärer. Som så ofta hos Karin Boye är
människorna framför allt språkrör för idéer. Fru
Thorling, medelålders målarinna, är i sin skrämda
och nästan rörande hjälplöshet representant för en
äldre tid, humanistisk och estetisk, som ännu kunde
tillåta sig att tala om nöd och lidande i abstrakta
ordalag. Den från London hemvändande, internationellt berömde musikern David Aurell däremot, hör
till dem som ”förtvivlar om människan och människans mål” — den värld han känner sig tillhöra
tycks inte ha någon annan utväg än förintelsens.
”Vi kommer att kastas in i en sådan smältdegel
för både politiska förhållanden och personliga värden, att våra ord inte räcker till — inte ens våra
begrepp räcker till — ja inte ens vår känsla räcker
till — vår roll är bara att smältas ner.” David Aurell
medger dock att hans förtvivlan inte bara är betingad av krigshotet. Som konstnär har han sedan
länge tvivlat på sitt existensberättigande. Ty betyder
konsten egentligen längre ett livsbehov för människorna? Kanske ligger räddningen hos tidens kollektivistiska rörelser? Men just mot dem revolterar
hans stolta individualistiska själ allra djupast. Han
befinner sig i ett ödesbetonat skeende, ett för vår
tid karakteristiskt skruvstäd mellan det som är ont
och det som är värre. En okänd medpassagerare invänder nu, att så länge det finns enkla vanliga människor som behöver vår insats har vi ingen anledning
att ge upp — vi måste bli ödmjukare, får inte i trots
och övermod begära allt. Utan svårighet igenkänner
man här huvudmotiven i ”De sju dödssynderna” —
de tvivlande idealisternas: ”Så är vi det spån som
spilldes, den hammare som brast. Kom, sopa din
smedja tom och ren med raka och kvast!” och de
förtröstansfullas: ”Det får inte sluta så grymt oförsonat. Inte så länge på jorden än liv blev skonat.”

Intensivt prövar författarinnan hållbarheten hos
vissa av tjugutalets trosläror och analyserar för fallssymtomen. Scenen mellan sångerskan och hennes
före detta älskare till exempel framlägger följande
kärlekspsykologi: Hjältinnan jagades av mannen
i fråga som på drevjakt. Det var hennes problematik
han var kallt nyfiken på. Men just detta innersta
kände hon skräck för att blotta, därför att hon inte
kände trygghet. Hon gav sig åt honom som offer,
ty när hon tillfredsställde hans sinnliga passion, så
slapp hon undan dilemmat. Vi får alltså en paradox:

skräcken för att blotta sitt innersta jagar henne,
samtidigt som frälsningen från skräcken skulle ha
legat i att få ge sig helt. Endast kärleken utan villkor och förbehåll blir slutsatsen, kan ge den trygghet
som kommer själen att öppna sig. Sensualism och
psykologiskt bespejande inringar offret i stället för
att befria det.

Med tjugutalets politiska entusiasm och målsättning har författarinnan likaså en uppgörelse i scenerna mellan västkustflickan Elisabet och hennes
kommunistiske fästman. Den unge kommunisten hör
till de offervilliga, raka karaktärer, beredda att dö
för en sak, som Karin Boye så oemotståndligt drogs
till, därför att de var besläktade med ”sköldmön”
inom henne själv. Men rakheten har här fått något
mekaniserat, något av paranoisk stelhet över sig.
Den forne revolutionären vet innerst inne att Sovjet
har svikit idealen, men ändå förmår han inte kasta
loss, utan förnekar sanningssinnet hos sig själv —
”en förträfflig spik i revolutionen”. Elisabet som
bär hans barn och som har älskat honom just för
hans helgjutenhet, kan inte följa med längre: ”Klart
och till botten märkte hon, att mannen, som hon
rörde vid, var främmande. Men ensamheten som hon
förut känt var borta. På ena sidan om den gränsen
hon rörde vid stod han. På den andra träden, och

barnet, och hon.” I Elisabets gestalt har författarinnan tecknat ett av dessa ”tystlåtna hjärtan” som
hon under sina sista år satte sin lit till, en av dem
”som har del i våndan från vår rot under jord”.
Åsynen av Elisabet väcker en skamsenhet inom den
slutne David Aurell: ”Som i ett nötskal såg han
framför sig en stor smärta och en stor smärtas
övervinnelse, en miniatyrmålning blekt i blekt, och
ändå det mesta som någonsin det största och bästa
av all konst någonsin kunde ge. Han hade inga skäl
att högmodas i sin avlägsenhet. Han ville komma
dem nära, alla dessa, som bar allt skapandes kärna
inom sig ...” Elisabet är av allt att döma en av dem
som kommer att uppleva bebådelsen, budskapet om
en moral grundad på vördnad för livet och inspirerad av en panteistisk dyrkan av skapelseundret.

En uppsalaroman hade Karin Boye länge planerat,
och det är skada att ”Asketer” kom att bli ofullbordad. Målningen av snöstormen över det sömnlösa
Uppsala hör till det grannaste författarinnan har
skrivit på prosa och för tanken till vissa stämningar
i ”Härdarna”. ”Asketism” betyder här inte personlighetens stränga tukt för högre syften, inte heller
medeltidens undertryckande av sinnena. Med asketism avser författarinnan en förnekelse av livets
höjd och djup vars gallfrukt blir ångest och isolering.

De intellektuella ungdomarna — till vilka förebilden
snarare bör sökas i de clarteistiska tjugutalsmiljöerna
i Stockholm än i det akademiska Uppsala — beundrar alla varandra, men med en bottensats av
skräck. I rädsla för det irrationella bekämpar de
romantik, mystik, religiositet, ja, även konsten. Men
känslodjupet i människan låter sig icke förnekas,
de irrationella krafterna kastar sig över asketerna ur lömska bakhåll under sömnlösa nätter. Det
stora misstaget enligt författarinnan blir att ”inte
våga se”. Till dem som inte vågar se och inte har
vågat se hör professor Dahl, nobel men bräcklig
företrädare för en idealism som inte längre räcker
till. Hans speciella asketism tycks i rätt nedstigande
led ha avlat otryggheten hos hans fosterdotter Hillevi,
som följdriktigt söker en hamn i de fascistiska våldsrörelserna. Professorskan och husets egen dotter
Inger däremot är förbundna med varandra genom
sitt väsens tillit som lovar att hålla genom stormarna.
Men hur ödesbetonat är inte dessa kvinnor med själiska band sammankedjade med de manliga asketerna!
I ett utkast med blyerts till en scen mellan Inger
och hennes fästman heter det: ”Hon beundrar, beundrar asketen i honom!” Intressant bakgrund till
detta själsläge ger dikter som ”Sköldmön” och
”Mannen utan nåd”.


”Handicap” — som torde härstamma från en något
tidigare period än ”Bebådelse” och ”Asketer” —
bygger också på en för Karin Boye väsentlig
problematik: den intellektuella kvinnans känslomässiga svårigheter. Aladdin och Noureddin blir här
ett motsatspar — å ena sidan den kvinnliga kvinnan,
med rika möjligheter åt alla håll och en generös
förmåga att leva sig in i andras väsen, hon som
på ålderdomen blir en vis biktmor, och å andra
sidan den intellektuellt självständiga kvinnan som
har ett eget öde att fullborda. Den senare dras med
ett handikap som kan ha många och komplicerade
orsaker, bland annat kulturens fördomsfulla syn på
kvinnans roll.

*



Bland novellerna lägger man märke till ”Världssmärta”, som med levande atmosfär och finaste
ironi tecknar ett mjukt porträtt av författarinnan
i femtonårsåldern, den livsperiod då hon enligt sina
egna ord blev ”oerhört ensam”. Novellen skildrar
en lyriker i vardande — det mollklingande poem som
femtonåringen skapar i ett smärtfyllt lyckorus heter
”Snö” och finns intaget i ”Gamla versar” (som
Karin Boye kallade sina ungdomsförsök). Flera av
dessa noveller hämtar sina motiv ur barnens värld.

Det kan påpekas att författarinnans verksamhet på
Viggbyholm (1937—38) gav henne många friska intryck. Hon ömmade särskilt för de missanpassade barnen och levde sig känsligt in i deras problem. En dikt
som ”Barnet” och exempelvis artikeln som ”Kampen
om barnet” (i vol. VIII) uttrycker karakteristiskt
hennes patos. Novellen ”Ovänner med Orvarssons”
har ett visst intresse såsom författarinnans enda försök i en burlesk genre. Om erotisk besvikelse handlar
”Äventyr i Kandia” och ”Samtal mellan nygifta”.
Den senare trycktes posthumt och hör till det sista
av författarinnans hand. Den grekiska novellen är
byggd på intryck från den stipendieresa som hon
1939 företog till sina drömmars land. Den blev ingen
besvikelse: Karin Boye upplevde starkt grekisk konst
och grekisk natur och tycks ha fått en levande kontakt med folket. Stoffet i novellen — så när som
på den beskt desillusionerade uppgörelsen med kärleksupplevelser i det förgångna — återfinns i hennes
resejournal. Episoden om gubben och åsnan till
exempel finns i dagboken noterad med dessa ord:
”Grekerna är bedårande! En gång grälade vi på en
gubbe som inte föste undan sin åsna från den smala
bergvägen. Han log och svarade med en vanlig hälsning: Gosse, må du ha hälsan!” Och om ett besök i
Olympia heter det den 22 juli: ”I museet finns verkligen en del av det underbaraste jag sett. Underligt
att det inte finns riktigt bra bilder, jag menar fotografier, av den olympiske Apollon. Inte på vykort
här åtminstone. Förmodligen anses han mindre tilltalande än Praxiteles Hermes, som har ett rum för
sig själv. Han är älskvärd, men ingenting att leva
på, han har redan ett stänk av pose och är glättad
som porslin! Och mycket av det andra också!
Apollon däremot! Märkvärdigt, att där aldrig finns
något för mycket vare sig i ansiktsuttryck eller
rörelseuttryck. När man sitter där länge och ser
på dem, blir man trött i mellangärdet som av för
djupa andetag. Förmodligen inverkar sådant, då
man ser det, inte bara på känslorna, utan på hållning och rörelser, i yttre och inre mening.”


M. A.
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BEBÅDELSE






I



Den strålande septemberhimlen: ett hån! Den
lugna vida utsikten över Västergötlands slätter och
berg: ett hån! Tåget kunde ha dunkat sin väg fram
i tusen år, i takt med mänsklighetens jäktande pulsslag: ångest — ångest — ångest!

Nu var det krig igen ute i Europa.

Långt borta kring bergen låg ett lätt dis; i solljuset fick det skiftningar av guld och koppar. Han
såg det med samma likgiltighet som om det varit
det tråkigaste stationssamhälle och kände ett nästan
fysiskt obehag, när den äldre damen mittemot lutade
sig fram och höll andan för att riktigt suga in former och dagrar. Att hon ännu gitte! Han påminde
sig en liknelse av Tolstoj: en förolyckad hänger över
avgrunden i en buske, som sakta men säkert håller
på att lossna från sitt fäste; i bergskrevan framför sig upptäcker han honung, och medan han märker hur rötterna en efter en släpper taget, slickar
han i sig honungen ...


Hon hade grått kortklippt hår och sammetsbarett.
Förmodligen en äldre konstnärinna. Bara för ett par
år sedan skulle han säkert bestått en sådan reskamrat åtminstone en liten fläkt av solidaritet, som en
arbetare i samma tjänst, fast på ett annat område.
Nu inställde sig snarast en motsatt reaktion, en starkare ovilja än inför något annat människoslag. Ofta
mötte han människor som han måste kalla fiender,
inte till honom personligen, men till allt det han tjänade och representerade — och allt mer och mer
blev de honom likgiltiga, djupt likgiltiga som vardagens fula och välkända gator. Men människan
framför honom, med sina vackra själfulla drag, med
sitt anspråkslösa väsen och sin varma röst — hon
väckte ett raseri inom honom, som han själv måste
säga sig var löjligt. Kanske att allt som var ande
påminde honom om det stora nederlaget. Allt som
var ande var svagt och dömt till undergång. Och
fast han själv nödvändigt måste räkna sig till andens
följe och inte kände något annat hem och något
annat mål, hatade han sina medkämpar som sig själv,
därför att alla drömda segrar hade glidit dem ur
händerna. I ett slags förnedringens raseri hånade
han sig själv i de andra och vägrade kännas vid dem.

För mannen i hörnet hyste han helt andra känslor.
Han var säkert en av dem som kunde räknas till




fienderna och segrarna. Inför en isbjörn eller en
flodhäst kan man fattas av skräck, men man lägger
inte sina egna mänskliga mått på dem. Mannen i
hörnet såg ut som en isbjörn eller en flodhäst, och
varför skulle han inte då också vara sådan? Bara
att han kunde nicka sömnigt över dagens tidning
var ju talande nog. Till en isbjörn eller flodhäst
leder ingen brygga över från människan, man har
ingenting annat att göra än att häpna och undra
— kanske till och med beundra. Det som lever över
är alltid värt beundran. Allt annat är vårt subjektiva mått. Att ännu i undergången förhäva sig över
sin besegrare — är det inte dårens envisa: ”Nog
är han där tokig: han tror att han är Gud — och
det är ju jag!”

Med en lätt snarkning överraskade och väckte isbjörnen sig själv och såg sig yrvaken omkring i
kupén. David Aurell sänkte hastigt blicken mot sin
tidskrift, ett nyutkommet politiskt månadshäfte, som
han köpte redan på bangården i London. Var skulle
aftontidningarna komma på? Antagligen tidigast i
Södertälje.

”Nej, nej, min herre”, fortsatte han tyst sin avbrutna tysta monolog, ”tro inte att där fanns någon
fientlighet i min blick. Jag är den döende Hamlet,
ni är segraren Fortinbras. Jag borde väl tala om





för er, att den döende tronarvingen Hamlet ger sin
röst åt Fortinbras, som han aldrig har sett, men väl
hört talas om, och som segerrikt tränger in i landet.
Och när allt kommer omkring — vad har man annat
att göra? Whatever is is right. Följaktligen också
ni, herr Hippopotamus-Fortinbras. — Men ni, min
fru, ni står på samma sjunkande skuta som jag. Vi
har inte lyckats leva. Låt oss åtminstone visa, att
vi vet vad det är att dö. Men ni vet det inte, ni
vill inte veta det, min fru. Ni vill hålla uppe skenet
av att leva, betyda något, ha en framtid. Det är det
jag anser omoraliskt. That in our very death and
burial sure Shadow to shadow well-persuaded saith:
”See how our works endure ...”

Med ens blev han pinsamt medveten om att ha
rört på läpparna vid citatet. Dessutom hade han
fixerat sin låtsade samtalspartner, och hon måste
ha märkt det och undrat, att döma av det oroligt
frågande ansiktsuttryck hon satte upp.

I motsats till David Aurell hade Signe Thorling
genast gripits av sympati och samhörighetskänsla,
då hon iakttog ansiktet mittemot sig. Högmodigt, ja,
och inte så lite heller — men var det egentligen
något skäl till förargelse? Har inte bärarna av den
eviga lågan rätt till en smula högmod? Det smala
bleka ansiktet under det uppstrukna ljusa håret var

stundtals stelt som en mask — stundtals brast skorpan av hettan inifrån, och en ryckning, en grimas
visade vilket tryck den i själva verket var utsatt
för. Också hans rörelser hade något av samma
ryckighet — hetsiga och behärskade. ”En eldsjäl i
en bräcklig kropp”, sammanfattade hon sina intryck
och kände sig själv ganska rörd vid de patetiska
orden. Han rörde på läpparna — han ville säkert
säga något. Signe Thorling väntade och lyssnade,
men ingenting kom. Hon hade en känsla att hon
måste hjälpa honom på traven med det han som
alla andra hade på hjärtat.

Är det inte förfärligt med kriget! sade hon.

Han vred sig bokstavligen under denna spelöppning. Det är oss tillåtet, det är till och med god ton
att vara banal intill en viss gräns, men den gränsen där det upphör att vara tillåtet är gränsen mellan det som hör till ytan och det som hör till kärnan.
Till och med herr Hippopotamus i hörnet måste
medge att kriget var något förfärligt. Han kunde
inte helt enkelt svara: jo, det är förfärligt. Det
skulle varit tomt ljud. Hon kunde säga det naturligt och sorgset, han kunde inte.

Han ryckte på axlarna.

— Jag tänker mig att det bara är en del av den
nya världsepok vi börjar uppleva, svarade han. —

Vi kommer att kastas in i en sådan smältdegel för
både politiska förhållanden och personliga värden,
att våra ord inte räcker till — inte ens våra begrepp
räcker till — ja inte ens vår känsla räcker till —
vår roll är bara att smältas ner. — Ni har inga
söner.

Det sista sade han som ett enkelt konstaterande,
och hon såg undrande på honom.

— Nej, det har jag inte. Lyckligtvis, är man
frestad att säga. Men hur visste ni det?

— Jag hörde det på er ton, när ni sade ”förfärligt”. Det var så fullt av medlidande och indignation och ändå så opersonligt. Ni talade i mänsklighetens namn, inte i ert eget. (”Som man brukade i
er ungdom”, höll han på att tillägga, men hövligheten hejdade honom.)

— Men i våra dagars krig blir väl kvinnorna lika
hårt ansatta som männen!

— Antagligen. Vi har väl bara inte fattat det än.

— Åtminstone behöver man inte skiljas från sina
döttrar och skicka dem till någon front långt borta,
mumlade hon lågt.

För en kort stund sedan hade hon suttit och sett
ut i det soliga höstlandskapet med en svidande längtan tillbaka. Hon visste hur det såg ut en dag som
denna ute i Marlyckan — de långa låga hällarna

blanka av spolande sjöar, ljungen i blom över alla
bergknallar, september som ett oändligt flamblått
valv över klippor och hav, svindlande högt och djupt
och klart och svalt. Hon kunde stått ute på Lycke
huvud i dag, i lä om stora klippan, och målat, med
seglande skrikande måsar omkring sig, och hört
blåsten och sett färgerna och känt lukten av tång
och salt. I Stockholm skulle hon få ställa ihop
stilleben och måla av den gamla blåa pytsen för
hundrade gången i en ny sammanställning. Ja ja —
att vara trogen i det lilla — fast nog var Marlyckan
mer...

Men nu, då det blev tal om söner och döttrar, var
hon återigen fattad och lugn. Det var ju till sina
barn hon for. Om en mor hade blivit glömd och
obehövlig för sina vuxna barn — i farans ögonblick
är hon ändå mor. Då lämnar hon allt annat för det
som står henne närmast i världen. Då kommer också
barnen tillbaka, de må ha gått sina egna vägar, de
må ha förnekat henne, i faran och nöden är de ändå
hennes barn.

Då hon tänkte på Agneta och Kajsa, såg hon dem
lustigt nog alltid som småflickor — sådana de var
På den tiden då deras far levde och hemmet höll
ihop. Och då hon tänkte, att de en gång, då stunden var inne, skulle återvända till henne som förr,

hade hon alltid den föreställningen att allt skulle bli
som förr, deras ålder också — deras korta kjolar
och deras ljusa flätor, deras röster, som genljöd
så hemtrevligt genom hela våningen, deras skolgång
och deras ljuvliga beroende. Hon märkte det regelbundet och skrattade åt sig själv, men fantasin lät
inte jaga bort sig. Underligt nog väntade hon sig
inte på samma sätt att Edvin skulle komma tillbaka.
Hans bild var för olösligt sammansmält med den
tunga smärtan kring hans död. Men Agnetas och
Kajsas bilder skymdes inte av någon häftig och tung
smärta — bara av en underlig tomhet, som hade brett
ut sig över många år. Den ville hon sopa bort — och
vad var naturligare än att åren då också följde med?

För övrigt: nu i dagsljus kunde hon skratta åt
alltihop, men hon visste, att det skulle komma nätter, då den gångna, förgångna tiden stod skrämmande framför henne som en demonisk gåta. Vad
det var ohyggligt att något kunde gå så fullkomligt
förlorat. Redan som barn hade hon smakat samma
skräck. Särskilt väl kom hon ihåg, hur hon en kväll
uppskrämd ur sömnen hade gråtit över möblerna i
småskolan, dit hon aldrig skulle komma tillbaka.
Aldrig mer skulle hon se solen lysa över de röda
stolsryggarna — aldrig mer — och samtidigt hade
hon en stark förnimmelse, att det var detta aldrig

mer, som just gav dem deras ojämförliga värde. Så
raffinerat grym var själva världsordningen, själva
tidens lag. Men djupast inne i hennes hjärta levde
hoppet kvar, att den skulle låta blidka sig, att allt
hade varit en dröm. Därför tänkte hon sig alltid
Agneta och Kajsa med vaxduksklädda skolböcker
under armen, slängande i dörrarna, outvecklade,
obalanserade, men fulla av liv och löfte.

Med ens blev hon riktigt ond på den säkre och
ironiske mannen mittemot. Vad hade han för rätt att
pejla hennes familjeförhållanden? Hörde han så
mycket bara ur ett tonfall, vad kunde han då inte
se och förstå av annat? Hon hade visserligen ingenting, absolut ingenting att dölja, men hon ville inte.
Hon ville gå anfallsvis till väga.

— Har ni själv någon familj? frågade hon. Själv
tyckte hon det lät riktigt beskt, fast ingen annan i
världen skulle tyckt det. Signe Thorling hade inga
anlag för att vara besk.

— Ingen, svarade han villigt. — Mina föräldrar
är döda för länge sen, syskon har jag inga, själv är
jag en gammal ungkarl. Inte sant, en sådan människa förefaller kallad att vrida världen rätt igen?
Gå ut och skjuta någon misshaglig politisk figur och
sedan sig själv ovanpå. Tycker ni inte det? Modet
skulle jag kanske ha, men inte optimismen. Det finns

ingen politisk ledare jag hoppas så mycket av vare
sig i levande eller dött tillstånd. Vi kan omöjligt ha
fått sämre än vi förtjänar. Fördärvets stora massa,
sa Augustinus (tror jag).

— Tror ni inte alls på personligheten? frågade
Signe Thorling och såg stort på honom. Hennes
ögon var mörka; åldern hade bäddat dem i nät av
fina rynkor, man kunde inte säga om de uttryckte
sorg eller munterhet, kanske sorg, som övervunnits
av munterhet, eller lika gärna munterhet, som stördes av ängslan.

— Nej. Men ni? Ni tror på personligheten? Det
är intressant. I våra dagar är det verkligt intressant.
Är det närgånget, om jag frågar: vad menar ni, då
ni säger: jag tror på personligheten?

Hon såg hjälplös och förvirrad ut.

— Det finns mycket man inte kan förklara på
rak arm, sade hon. — Tro mig, jag menar något i
alla fall. Ack, man blir gammal — man vet, att man
en gång har tänkt — nu går det så trögt, man vet
bara att det var så, och man håller fast vid det med
ett slags blind trohet. Om vi kände varandra bättre,
och om ni hade tålamod, skulle ni förstå ...

— Det är jag övertygad om, sade han rörd.
— Men det måste ha varit en idyllisk tid, den gamla
goda tiden, då man gick omkring och sökte sig

själv med ljus och lykta. Var man verkligen så lyckligt sammanvuxen med sin omgivning, så insmält i
kollektivet, att man måste söka för att finna något
som skilde en från andra, slåss för att bli en enskild? Nu anstränger vi oss av alla krafter för att
åtminstone ge oss ett visst sken av att vara droppar
i havet, likadana som alla andra droppar. Enskildheten, ensamheten är bara alltför ofrånkomlig, den
känns nog — men vi vill inte ha den längre. Massrörelserna väntar oss, var och en med sitt specialmärke på frälsning, men inte är det i specialmärket
frälsningen ligger, utan i kollektivet. Kan man nå
det genom en så oskyldig akt som genom att vara
åskådare till en fotbollsmatch, så har man räddat
sin själ till jämförelsevis billigt pris — det är bara
så sorgligt kortvarigt. De stora kollektivistiska
lärorna omfattar inte några futtiga ögonblick, utan
hela livet. De begär kropp och själ av en människa
— dem är det något med. Fotbollsmatchen förlängd
genom sekler — mindre kan inte vår tid begära av
en anständig världsåskådning.

Nu satt den gråhåriga damen och log ett fint,
sympatifyllt småleende.

— Jag skulle vilja se er som kollektivist, sade hon.

— Men det är ju min olycka, att jag inte kan!
Eller att jag inte vill. För resten är det en lögn, om

jag säger att jag inte vill. Har vi inte alla längst
inne samma drift till hjorden, till det gemensamma ...? Utan det har vi inget verkligt hopp om
himmelriket. Men för oss som har något med konst
att skaffa är det svårast.

— Ni är konstnär? frågade hon, som om hon stod
inför frågans lösning.

— Ja, jag är musiker.

— Och då är ni ändå så pessimistisk? Det kan
jag aldrig, aldrig förstå. Då har man ju fått den
största gåvan på jorden. En väldig samhörighet
bakåt genom tiderna, och framåt ...

— Å? Är det så säkert? Nej, nej, låt inte lura
er — det är inte så. Tiderna är långa och konsten
kort. Vi fick en liten stund på oss att tumla om på
jordens gröna ängar i lek och ras, och vi har gjort
en hel del, som gläder oss själva: Bach och Beethoven, Rembrandt och Michelangelo, Kölnerdomen
och annat mer. Märk, att jag säger oss själva. De
som kommer efter oss torde inte dela vår smak. I
skolan hade vi en snäll lärare, som lärde oss, att
jätteödlornas värld fick vika för en annan, som
småningom blev människans, och det kallade den
snälle läraren utveckling. Nu faller människornas
värld sönder, och jätteödlornas börjar gry igen. Det
är bara en helt subjektiv fördom, att inte det lika

väl skulle kallas utveckling, ur ödlesynpunkt sett. Vi
är sentimentala, det hör också till vår bristfälliga utrustning, vår livsoduglighet, men inför undergången
kunde man kanske bestå sig den lyxen att se utan
skygglappar ...

— Ni talar mot bättre vetande! avbröt fru Thorling häftigt. — Ni talar i panik.

— Jag medger, att jag överdrev för symbolikens
skull. Panik? Jag vet inte. Kanske bara en för stor
ensamhet. Jag har aldrig märkt, att konsten enar.
Den skiljer.

Det sista slungade han ut som en punkt och lutade sig tillbaka med slutna ögon. Signe Thorling
ville lämna honom i fred. Men hon var upprörd.

För egen del var hon inte fåfäng eller lättsårad.
Hon visste, att hon hörde till de ringa i ett heligt
rike, och den ställningen var hon nöjd med, bara
ingen hotade själva riket. Hotades det, då hotades
inte bara himmelen över hennes huvud, solen och
ledstjärnorna i hennes liv, utan själva grunderna
rubbades för hennes existensberättigande. För egen
del ville hon gärna lämna den ironiske musikern i
fred, men hon kunde inte, för Rembrandts och
Michelangelos skull. De var döda och försvarslösa
— och hon skulle inte ta dem i försvar? Jo minsann, in i döden!


— Det tycker jag då var mycket underligt sagt,
sade hon inte utan eftertryck. Mycket underligt ...

Då stockade sig tanken, hon visste inte mer vad
hon skulle säga. Musikern slog upp ögonen, såg
hennes sorg och sårbarhet, och med en av de tvära
omkastningar han redan flera gånger visat, gick han
henne till mötes på nytt:

— Förlåt mig! Jag vet att jag slänger fram paradoxer utan att förklara dem. Men jag ska förklara
mig. — För att vara alldeles uppriktig, så är den
där förnimmelsen av att vara en djurart i utdöende
inte något alldeles nytt för mig. Den har inte kommit med kriget, inte med världens brutalisering
överhuvud. Den har funnits där länge. Man tror
man har så mycket att ge, det är något man söker
för sitt liv, och ibland tycker man nästan att man
verkligen ger sitt liv också ... Men för vad? För
vem? Hur många når det? Och av dem det når, hur
många förstår någonting alls av det? Och av dem
som förstår något av det — hur många är det som
inte lika gärna kunde vara utan? En livsnödvändighet är det strängt taget bara för konstnären själv.
Lyckligast är författarna, de har åtminstone någon
kontakt med allmänheten, fortfarande. Målarna och
bildhuggarna har mindre. Vi musiker har nästan
ingen, om vi inte trampar på i gamla hjulspår. För

oss sena tiders barn är det nästan ofattbart, att
konst en gång var en angelägenhet för folket, för
människorna, inte bara för specialisterna. Vad skulle
man inte ge för att musiken, för att konsten överhuvud skulle få tillbaka sin klangbotten hos de
vanliga riktiga människorna utanför den trånga
kretsen ...

I det ögonblicket ingrep isbjörnen. Han hade redan varit vaken en lång stund och betraktat de båda
talande vid fönstret med en ganska skarp blick. Nu
ingrep han, och hans röst var kultiverad och levande:

—  Min bäste herre, tillåt mig säga en sak: ni är
inte ödmjuk nog. Ni kan inte få allt, och då vill ni
ingenting ha. I trots och trilska. Här finns så många
vanliga människor som tacksamt tar emot vad de
kan — kan någon begära mer? I Kina arbetar läkarna natt och dag, och det är som en droppe i havet.
(Jag vet det, för jag kommer just därifrån.) Tror
ni att de därför kastar yxan i sjön? Det finns ingenting annat än den lilla kretsen, ingenting annat än
de få man når. Har man inte nog av det — ja, då
finns, som ni sa, alltid kollektivet att tillgå. Där kan
man känna sig som ett tusenhövdat vidunder — ett
med alla, utsträckt över hundra tunnland ... varsågod!


Signe Thorling vände sig mot den talande. Alltid på den angripnes sida, tog hon nästan sats för
att svara något om att anspråk på ett heligt rikes
vägnar var annat än om de gjordes för egen räkning, men innan hon formulerat färdigt, blev hon
förekommen av David Aurell, som i tämligen fredlig ton instämde:

— Ja det är ju det jag säger. Vi behöver kollektivet. Vi är bara för bortskämda och fördärvade för
att kunna uppge oss själva. Men den lilla kretsen
tillfredsställer oss inte. Vi måste veta, att där finns
ett sammanhang utanför också. Åtminstone är det
så med mig.

Inom sig konstaterade han, att isbjörnen alltså
inte hade varit en jätteödla, snarare tvärtom. I
samma stund gled han ur de likgiltiga fiendernas
läger in i de hatade bundsförvanternas. Men i kupén
föll tystnad, och människorna spann vidare var på
sin tråd.

En enda hade tigit hela tiden. Det var den unga
flickan, som följde målarinnan. David Aurell hade
redan från början undrat, i vilken relation hon stod
till den gamla damen. Inte en min i hennes ansikte
hade visat, att hon lyssnade till deras samtal. Kanske
hon inte hade förutsättningar att göra det. Där
fanns ett något hos henne, som talade om en annan

samhällsklass än målarinnan. Inte kläderna, som var
enkla, men smakfulla och inte tarvligare vara än en
ung lärarinna eller kontorist med små resurser brukar kosta på sig. Snarare låg det i hållningen. Då
hon lutade sig bakåt mot den stoppade soffryggen,
tycktes det ske med ett hemligt förbehåll. Hade hon
bara orkat, skulle hon sannolikt ha hållit sig rakt
upprätt utan något stöd alls — åtminstone var det
hans intryck — men att döma av hennes bleka hy
måste hon vara klen och trött, kanske sjuk, så hon
var tvungen att ta emot den bekvämlighet som bjöds.
De fasta, välformade händerna, som vilade stilla i
knät, såg på något sätt erfarna ut. Han hade aldrig
tänkt på det förr: att händer lika väl som ansikten
mognade av vad de hade upplevat. Hennes händer
var mycket mognare än hennes ansikte, som om de
hade ett eget växlingsrikt liv bakom sig. Trots att
de såg mjuka och välvårdade ut, kunde de knappast tillhöra en läsmänniska. I början av resan hade
han hört de båda kvinnorna växla några ord, men
det gav inte många upplysningar. Mor och dotter
kunde de inte vara, det var de för lite förtrogna till.
Kanske flickan var en avlägsnare släkting. Hennes
språk vittnade tydligt om västsvensk härstamning,
medan den gamla damen tydligen var från stockholmstrakten.


Fru Thorling kastade också en blick på sin reskamrat och såg att hon var trött. När Elisabet var
trött, kom det något alldeles särskilt färglöst över
henne, lika väl som hon kunde genomglödgas och
skimra på ett eget sätt, när hon levde som intensivast. Väl, att de tog andra klass — hon hade gjort
det för Elisabets skull, fast det fick hon naturligtvis inte ana.

Elisabet hade inte alls hört på vad de andra sagt,
inte därför att hon saknade möjligheter att följa
med, utan därför att bilderna i hennes inre inte ville
släppa henne.

Närmast henne låg avskedet från dem där hemma.
Ett avsked som var likt alla andra och ändå olikt
alla andra. Kargt som alla andra, kargt och tungt,
därför att glädje är övermod i en värld där frestelserna aldrig upphör att lura, därför att särskilt
ett avsked alltid måste innehålla samma tysta påminnelse: håll fast, håll hårt fast vid vad du lärt, att
ingen tager din krona! Det var som om både far
och mor alltid hade vetat, att ju stillare och enklare
ett avsked var, dess outplånligare brände sig deras
bilder in hos barnet, som lämnade dem. Så hade
det alltid varit, ända sen hon först tog tjänst, men
denna gången mer än någonsin. Därför att den
ovissa framtidens skugga låg över dem alla — vem

visste vad som skulle vara annorlunda nästa gång
de träffades, om kanske inte alla skulle träffas mer,
om några skulle vara borta? Och ännu en sak: därför att hon bar på sin hemlighet.

När hon tänkte på att hennes hemlighet ännu
var osagd, fylldes hon med ångest. Hon hade rest
ner full av tillförsikt. Så långt hade hon kommit
från deras värld där hemma, att hon ingenting längre
hade att vara rädd för, tyckte hon. De sex åren i
Stockholm hade öppnat dörrarna till en ny värld, och
fru Thorling hade varit hennes mor i den världen,
en gladare och mildare mor än hennes verkliga, och
en som visste mer. Åt fru Thorling hade hon kunnat säga sin hemlighet, och hon hade tagit den lugnt
och utan att döma. Varför skulle hon inte då, fri
från hela den grå stenvärlden där hemma, kunna
säga vad som helst också där? Men i samma stund
hon satte sin fot på de renskurade golvtiljorna i
den lilla lotsstugans dagligrum, i samma stund som
mor hade räckt henne sin knotiga hand och sett på
henne, rak i ryggen och allvarlig, med klara ögon
under det åtstramade håret — hade den andra världen, den gamla, haft hela sitt gamla grepp om henne.
Allt nytt hon hört och sett och levat sig till gällde
inte här. Barndomen gällde, Lagen och de stränga
orden, vardagens orörliga, orubbliga ordning. Den

som satte sig upp mot denna eviga lag och ordning,
han var redan dömd och utlämnad. Hon kunde inte.

Nu, då mil efter mil lades mellan henne och Marlyckan, var det inte hemmet, inte föräldrarna hennes ångest gällde. Vad som mest skrämde henne var
att hon var en invånare i två helt olika världar, att
hon kunde leva i den ena och tro sig tillhöra den
och så plötsligt tas i besittning av den andra och
tvingas känna och handla som hon skulle känt och
handlat för sex år sedan. Där fanns en klyfta mellan de båda världarna, som inte kunde överfaras
lika lätt som de fyrti milen mellan Marlyckan och
Stockholm. Skulle hon aldrig kunna övervinna och
utrota barndomen i sitt innersta? Skulle hon tvingas
leva kluven? Eller fanns det en möjlighet att smälta
samman det som syntes fientligt och oförsonligt?

Världen där uppe var ljus och lätt. Ordet synd
fanns knappt, åtminstone rörde det så stora och
hemska ting, att man aldrig kom åt dem. Glädjen
var ingen synd, böckerna var ingen synd. Glada
sånger och dans var oskyldiga, till och med kärleken
var tillåten. Hon hade varit som törstig jord, när
den suger regn. Allt som var vackert fyllde henne
med extatisk lycka, och det fanns mycket vackert
kring fru Thorling — mycket som hon hade lärt
sig se genom henne.


Kanske hon ändå aldrig skulle haft några ögon
att se med, om inte den där världen, den nya, också
haft sina rötter i den gamla. Där fanns hemliga
solstrimmor i allt det orörliga grå, hemlig glädje,
hemliga upptäckter. Allt det som hörde ihop med
Evert.

Där låg en stor snäcka på byrån. Någon långvägaseglare hade givit den åt far för länge sedan.
Den låg där som prydnad, blank som porslin, brun
på översidan med mörkare prickar och vit under,
där sprickan öppnade sig mot det oåtkomliga inre.
Det föll en inte in att ta ner den och undersöka den,
antingen det berodde på att den var för välkänd för
att locka eller för dyrbar att handskas med. Så en
dag, då de två var ensamma i stugan, kallade Evert
fram henne till byrån och lade hastigt snäckan till
hennes öra. Där inne hördes ett svagt sus — ett
sorl på så långt håll att man nätt och jämnt uppfattade det ...

Hon kunde numera inte förstå, varför de måste
hålla sin upptäckt hemlig. På västkusten vet man,
att stora snäckor susar, och varför skulle inte barnen också fått höra det? Man hade väl bara inte
tänkt på det. Men för dem båda blev det en hemlighet som de hade tillsammans, kanske också därför att den betydde detsamma för båda. De talade
ibland om sorlet: för båda var det rösten från ett
okänt land, där allt det fanns som de inte kunde
tänka sig finna här. De talade om att segla in genom
den trånga sprickan på snäckans undersida, förbi de
farliga tandade vita porslinsklipporna och vidare
över det väldiga havet där inne. Vad som sedan
väntade dem, det växlade från gång till gång. Men
alltid var det snäckan, som bildade porten till världen där bortom.

Orörligt och orubbligt var hemmet, och trångt.
Ingenting nymodigt fick komma innanför väggarna
och störa den urgamla ordningen — varken nymodiga uppfinningar för hushållet eller nymodiga åsikter, som undergrävde vördnad och lydnad hos de
yngre, lugn och fasthet hos de äldre. Om far och
mor var stränga, så låg det knappast i deras egen
natur, de var bara så fast invuxna i föreställningen,
att så var den enda hållning som behagade Herren,
och värme och ljus var de inte vana att uttrycka,
även när det fanns i rikt mått. De båda äldsta sönerna växte in i deras värld naturligt och långsamt
och utan stora slitningar. Men de två yngsta, Evert
och Elisabet, bar på en het och syndig längtan att
bryta sig ur det orörliga — om det var snäckans
sorl, som kallade dem, eller om på annat sätt skalet

kring familjen Kristersons värld var moget att
brista.

De två, de var fågelungarna, som pickade mot
äggskalet. De var äventyrarna i familjen. Där fanns
ett minne, som var oskiljaktigt från Evert och oskiljaktigt från deras längtan ut. Det var den gången de
gav sig ensamma ut i jullen.

Varför de hade velat komma dit, mindes hon inte
längre. Kanske bara upptäckarlust. Runt viken var
det för långt att gå, och så en dag under sommarlovet, då de hade varit lämnade ensamma hemma,
gav de sig av. Ännu kunde hon känna fasan, då de
upptäckte, att avståndet var oändligt stort och att
de knappt ens skulle orka tillbaka, så trötta var de.
Dagen var inte den vackraste från början, men det
hade blivit värre, när de väl hade upptäckt sin svaghet. Blåsten hade tagit till, och hon kunde aldrig
glömma det bleka askgrå skimret över vågorna, när
de började hemfärden med sammanbitna tänder.
Hon kunde inte säga, om det var återspeglingen
från vattnet, som gjorde Evert alldeles grå i ansiktet han också, eller trötthet, eller skräck.

Fast Evert var yngst, var det alltid han, som var
den drivande kraften. Drömmar och tankar gav honom ingen ro, förrän han hade satt dem i verket.
Hos Elisabet mognade allting långsamt, och det var

som om bara en del av henne sträckte sig utåt. En
del — ja, säkert, annars hade hon ju inte så villigt och så förtjust följt honom, när han lockade
— men en annan del strömmade inåt, mot ett hav,
där allt långsamt samlades. Och när han så äntligen
hade fått ro, när äventyret var slut och drömmen
hade brunnit ner — då fanns där något kvar hos
henne, något som inte var mättat och kanske inte
kunde bli det, och det som han aldrig mer tänkte
på, det brann och levde inom henne och tog aldrig
slut. Ingenting tog någonsin slut inom henne. Det
var väl också därför, som barndomen aldrig tog slut,
utan kunde stå upp i all sin makt, bara mor tog en
i handen. Stackars alla, som hade det som hon. En
sak skulle hon bra gärna vilja veta: om andra också
gick omkring i flera världar, utan att de världarna
kunde enas och utan att någondera kunde dö.

Everts askgrå ansikte och det askgrå skimret över
vattnet, ja, det kom hon ihåg. Och han hade släppt
efter. Han hade inte gråtit och gnällt — det gjorde
ingen av syskonen Kristerson — men han hade
slappnat av. Han hade låtit henne ta ledningen. Han
hade med knapp nöd kunnat förmå sig till att byta
av henne kortare stunder — han, som förut var så
ivrig, att han knappt släppte henne till årorna. Den
rodden tillbaka hade blivit hård. De kunde inte låta

båten driva ett ögonblick, eftersom vinden blåste
från land; det var bara att hugga i och inte tänka
på annat än att ro. När de äntligen kröp i land på
bryggan, var hon öm i alla leder, och armarna storvärkte. Högtidligen lovade de varandra att inte
nämna något för någon, inte för bröderna, inte för
far och mor, och så lomade de uppåt stugan. Evert
gick först, och Elisabet undrade ännu över hur snopen han såg ut. Hon, som släpade sig efter, hade
ingen känsla av att vara besegrad. De hade ändå
orkat en bit. De hade ändå vågat. Det var ändå början på ett äventyr.

Allt detta hade ändå funnits i hennes barndom,
och den dagen kom, då de båda äventyrarna bröt
sig ut i stora världen. Först hon, då hon fick plats
bos fru Thorling — hon skulle väl aldrig fått ta
den för föräldrarna, om de inte hade missförstått
den främmande damens täta besök i Marlyckans lilla
kyrka. De trodde det var fromhet, och i själva verket var det måleriska studier över det bohuslänska
kyrkfolket. I alla fall hade hon underligt nog fått
ta platsen och följa med till Stockholm. — Sedan
var det hans tur, då han drev igenom att få bli sjöman, varken lots eller fyrmästare eller fiskare, som
föräldrarna hade velat.


Hon såg honom tydligt, hur han satt på sin stol,
axelbred och ljushårig, djupt framåtböjd med
fingertopparna mot varandra. I gungstolen satt fadern, i soffan modern, och syskonen runtomkring.

— Det är ett liv med svåra frestelser, sade
modern.

— Frestelser finns överallt, det gäller att kämpa
mot dem, svarade Evert allvarligt och rappt. Hans
blick var fäst vid golvet, men det var tydligt att han
menade vad han sade.

— Det kan vara sant, sade fadern. — Men det
är lättare att få dåliga kamrater på en främmande
skuta, där man ingen känner, än här hemma. Och
det är lättare att ge efter för dåliga råd, när man
är långt borta och inte är känd, än hemma, där allt
vad man gör ligger öppet för alla.

— Man kan väl tänka på hemmet ändå, sade
Evert glatt.

— Men hur är det, sade modern, är du verkligen
så stark, Evert? Ger du inte ganska lätt efter för
dina infall, säg själv?

— Jo, svarade pojken en smula nedstämd, men
är mina infall verkligen så dåliga? Inte vill jag göra
något verkligt dåligt.

— Så skulle ingen säga, invände modern strängt.
— Människans hjärta är ont alltifrån ungdomen. Var

och en av oss behöver stöd av andra för att inte
falla. Frestaren är starkare än vi tror i våra lyckliga stunder.

Och ändå hade han fått sin vilja fram, för varken fadern eller modern hade velat hindra honom
med maktspråk. Elisabet hade jublat inom sig: han
skulle få komma bort, se världen, veta mer än de
andra. Det var sant, han kanske också skulle frestas
och falla — men var det inte i alla fall bättre? Var
det inte i alla fall att få veta mer och känna livet
djupare? Avund kände hon ingen, det behövde hon
inte, hon som själv redan hade brutit sig ut och
höll på att upptäcka en ny värld omkring fru Thorling. Men triumf kände hon, en segerglädje — och
kanske den var riktad mot de andra, mot det trånga
skalet som måste brista — kanske hon unnade dem
hålet i deras vägg, ut mot världen ...

På sätt och vis hade han varit den som höll ihop
hennes två liv. Därför var det väl också naturligt,
att ångesten nu samlade sig kring honom, och därtill samlade sig på ett dubbelt sätt. Först kriget:
den förfärliga tanken att han nu skulle ut bland
minor och torpedbåtar — och den hade också präglat deras avsked. Men nu var det för sent för honom
att ändra sig. En gång hade han valt, och nu kom

den stund då han måste betala. Så som också hennes stund hade kommit.

Om hon bara hade kunnat säga det till någon där
hemma. Hon hade alltid tänkt sig att säga det till
far och mor, men lika tätt intill varandra som de
bodde, lika tätt intill varandra tänkte och talade de,
föräldrarna och syskonen. Möjligen inte hon och
Evert. Men alla skulle få veta det, och hon hade
alltid varit lugn just vid den tanken: Evert skulle
också veta det, Evert skulle förstå henne och uppfatta det på ett annat sätt än de andra. Han skulle
förstå, att det också hörde inte bara till priset som
man betalade, utan lika mycket var livsäventyret
självt. Han skulle inte behöva förlåta, därför att
han aldrig skulle betrakta det som ett brott.

Och så blev det så annorlunda.

Han var inte med bland de andra, då hon kom,
han hade haft långfärd och var ute än. En av de
sista dagarna i augusti kom han, då krigsryktena
redan surrade i luften. Men Elisabet undrade, om
det verkligen bara var krigsryktena, som hade förändrat honom så. Där låg en tyngd över honom,
som mer och mer kom honom att likna de äldre bröderna, mer och mer gjorde honom till ett med den
tidigare världen, den tunga gråa, inte till bryggan
därifrån.


Så hade det aldrig varit förr, då hon kom hem.
Han hade inte alltid varit hemma, men förrän han
kom var hon inte heller riktigt där. Det behövdes
inte mer än att hon fick se det återhållna leendet i
hans mungipor, medan de gick om varandra på
slänten utanför stugan, för att hon skulle känna sig
trygg och rotfast på nytt: de båda, de kunde ta det
tunga grå med lugn, de ensamma visste, att detta
omkring stugan inte var allt, inte det rena rummet
med byrån och den blommiga vasen, inte de kala grå
klipporna, inte det ödsliga grå havet, inte ens den
oändliga grå himlen, som samlade blåst och tjocka
under sin täta kupa.

Men det var inte längre så. När hon denna
gången mötte hans blick och såg honom vanka i
bergen, måste hon tänka på hur det var när de
vände den där gången i jullen, hon visste inte varför.

Han gick och drev. Först trodde hon, att det var
ängslan för framtiden, som gjorde honom rastlös,
så som den höll henne vaken om nätterna. Men det
var inte så. När han kom hem, sade han som om han
hade fullgjort en plikt:

— Jag har varit på strandängen i dag! — eller:
Jag har tittat på skötarna i Krabbviken i dag!

Det var lekplatser och arbetsplatser, som han gick
omkring och liksom samlade i själen, allt som var

nära förbundet med familjens liv. På henne verkade
det som om han med all makt ville vända tillbaka,
hålla sig fast vid något han kände att han höll på
att lossna från.

Så kom underrättelsen, att det var krig. Men då
var hans rastlöshet redan slut. Då satt han inne hos
mor i stugan och gjorde ingenting annat än sög in
allt som fanns där och som inte hade förändrats
sedan han var barn: de röda pelargonerna i fönstret,
spetsmönstret på de blåelsestärkta gardinerna, knarret av gungstolens medar och klirret av moderns
strumpstickor. Och på kvällen sade han:

— Jag skulle önska att far läste ett stycke. I sådana tider är det gott att veta var man hör hemma.

Elisabet kunde knappast förklara, varför det hade
gjort henne så ont. Man hade säkert kunnat vänta,
att far av sig själv tagit fram bibeln och läst för
dem, och om så hade varit, skulle hon också lyssnat
med värme och tacksamhet. Kanske inte med sin
barnatro, den hade hon nog lämnat bakom sig, men
därför att det hörde till här, hörde till föräldrarna
och var vackert och stilla. Och hade någon av de
äldre bröderna sagt detsamma som Evert nu, skulle
det inte gjort någon skillnad. Men om det var av
klangen i Everts röst eller av andra tecken hon
dömde, eller om hon bara ändå visste det på något

oförklarligt sätt — alltnog, då han sade det, greps
hon av en iskall ensamhet. Hos honom var det inte
värme och stillhet, som talade. Hans mening var en
annan, en avsvärjande och förnekande. Med sina
ord avsvor han sig det de båda hade för sig, äventyret och den stora längtan, upptäcktsfärdens ande,
snäckans värld. Han hade vänt tillbaka, inte med
sina nya syner i behåll, men uppgiven, slappnad, så
som han hade slappnat och givit upp den gången i
deras barndom. Hon frös.

— Fryser du, Elisabet? frågade Signe Thorling
oroligt, men Elisabet skakade på huvudet.

— Det är nog att jag är trött, tror jag, sade hon.

”I sådana tider är det gott att veta var man hör
hemma.” Det var nog inte bara förnekelsen, som
hom hans ord att göra ont i henne. Hon kunde också
förstå honom, bara alltför väl — men inte följa
honom. Eller kunde hon? Ett litet blekt och bittert
småleende glimtade för ett ögonblick kring de slutna
läpparna. Hon hade visst en lång stund suttit och
glömt det. Ville hon nu återvända, skulle det vara
som den förlorade dottern, någon annan möjlighet
fanns inte. Hon skulle vara tvungen att bekänna
en synd som hon inte kände som synd, ta emot deras
stränga dom som rättvis, leva ett liv i ånger och bot,
utan att hon verkligen i sitt inre kände någon maning till det. För det priset, ånger och förlåtelse,
fanns den gamla gemenskapen att köpa tillbaka. Men
hon kunde inte. För något sådant hade hon ändå förlorat fotfästet i sin barndoms värld alltför mycket.
Hade det varit lika svårt för Evert? Men han tog
åtminstone inte något med sig — inte något som han
djupast inne var stolt över och älskade, men var
tvungen att kalla sin skam. Hon bar det med sig.
Hon skulle fortsätta att bära det med sig hela livet.
Ett barn.

Hon kände två varma våta tårar fylla ögonvrårna
och blundade för att ingen skulle se dem. Men hon
kunde inte avgöra, om de kom sig av att hon kände
sig förlorad för de sina och ändå främmande i den
nya världen — eller om de sprang fram i lättnad, när
hon märkte, hur hårt, hur ofrånkomligt hon hörde
samman med det. Hon lutade huvudet bakåt, och
ansiktet stelnade i en nästan död ro.

David Aurell hade råkat bli vittne till det nakna
och omedvetna minspelet i hennes unga ansikte, och
det väckte en skamsenhet inom honom, som isbjörnens straffpredikan inte hade mäktat frigöra. Som
i ett nötskal såg han framför sig en stor smärta och
en stor smärtas övervinnelse, en miniatyrmålning
blekt i blekt, och ändå det mesta som någonsin det
största och bästa av all konst kunde ge. Han hade

inga skäl att högmodas i sin avlägsenhet. Han ville
komma dem nära, alla dessa, som bar allt skapandes kärna inom sig ...

Plötsligt föreföll det honom, att detta var prövostenen på om han någonsin skulle kunna nå tillbaka
dit han längtade: om han kunde hålla fast kontakten med dessa människor, som händelsevis blivit
hans reskamrater.

— Det är så underligt att vara i Sverige igen,
sade han. — Jag har inte varit här på många år.

— Ni har varit i utlandet? frågade damen, och
han nickade.

— I London. Där lämnar jag så gott som hela
mitt liv. Mitt arbete. Mina bästa vänner.

— Å, detmåste vara svårt. Det måste vara svårt.
Och nu, när man inte vet om man någonsin träffas
igen.

Han teg. Åter hade han det intrycket, att en människa som så lätt kunde ge uttryck åt sin smärta
inte kunde känna den särskilt djupt. Kanske han
misstog sig. Kanske hon bara var en öppnare natur
än han. SjälV blev han på ett ögonblick alltför upprörd för att få fram ett ord. Ansikten, ett efter
ett, röster som ännu ekade i öronen. Och ändå var
det inte den ena eller andra av människorna som
lämnade det djupaste märket av saknad, det var

hela atmosfären. Bakom honom en konsert — omkring honom regnvåt londonkväll, liv, larm, ljus,
oöverskådlig trafik — framför honom diskussion i
en krets som delade hans idéer, värme, rörlighet,
kontakt med alla världsdelar. Han anade, att något
som motsvarade den kretsen skulle han aldrig finna
här. Arbetet, ja, men inte svaret, inte intensiteten,
inte de stora utsikterna. Nu väntade honom långa år
av vantrivsel.

— Man vänjer sig väl bara alltför snart vid det
nya, sade han nonchalant. Vi känner oss så trogna
medan vi tar avsked. Snart är alltihop glömt igen.
Man vänjer sig.

— Men ni har ju följt en äldre trohetsplikt! sade
hon sakta.

— Följt vad? Hur så?

— Följt en äldre trohetsplikt! Ni återvänder ju
till ert eget land.

— Å — jaså — ja visst. Ja, min far var svensk.
Min mor var engelska. Hela mitt liv har jag bott
omväxlande i de båda länderna.

— Och ni har samma känslor för båda? Ja, det
måste vara svårt, det förstår jag. Att ha två hemland.

Han gitte inte svara. För resten kände han igen
det där tillståndet, han hade ofta märkt, att när man
reser på tåg, tycks själva skakningen åstadkomma

en uppluckring av känslolivet, så att allt försätter
en i inre skälvning. Helst hade han velat tiga, men
samma tvångsföreställning som nyss höll honom
kvar i samtalet: han tyckte, att om han släppte denna
ganska vanligt funtade äldre dam, var det tecknet
på hans ensamhet. Så gick han över till ett annat
område.

— Går ni ofta och hör musik? frågade han.

Å ja, ibland, svarade hon svävande.

— Konserter? Opera?

— Båda delarna.

— Finns det några goda röster i Sverige?

Utan att han själv anade det, hade hans tonfall
varit på samma gång alltför likgiltigt lätt och alltför spänt. Signe Thorling hörde, att det var ett särskilt namn han väntade på. Hon räknade upp några
kända namn.

— Tyra Neever? upprepade han tankfullt. Henne
känner jag. Sjunger hon ofta? Är hon uppskattad?

Och medan fru Thorling stapplande plockade
fram ur minnet vad hon visste om Tyra Neever,
hakade han sig fast vid detta som den enda säkra
ljusglimten i det liv som nu väntade honom. Två år
sen, knappt mer än en flyktig bekantskap, och ändå
något som tanken kunde fästa sig vid. De hade
träffats på en engelsk-svensk diplomatsoaré.


Den främmande omgivningen hade gjort honom
sjuk och led. Ingen hade han kontakt med, ingen
brydde han sig heller det minsta om att söka kontakt med. De människor han såg omkring sig var
säkra, otadliga, färdiga. Han ensam befann sig
ännu på sökandets stadium. Han skulle föraktat sig
själv, om han nedlåtit sig till att gå upp i ett samtal och försökt tränga ner under den polerade ytan.
Samtidigt hetsades han av en viss osäkerhet: var
inte detta en förmätenhet hos honom själv, var det
inte ett tecken på evig pubertet, medan människorna
omkring honom var mogna, vuxna? De hade funnit fäste i tillvaron och behärskade sitt liv. Ännu
kände han samma våg av blandad avund och förakt.
Då såg han för första gången Tyra Neever.

Hon sjöng. Senare, först senare lade han märke
till hennes frappanta utseende och hennes utsökta
smak. Det första intrycket var ett annat: vilket
underbart material att göra något av! Hennes röst
var en aning kall och inte av de allra största, men
utomordentligt välskolad och ren. Självklart hade
hon valt en repertoar som han avskydde, men som
tilltalade sällskapet i gemen. Omöjligt var det inte,
att han av ren upproriskhet, av trots mot omgivningen greps av en lidelsefull lust att gripa henne

och slunga henne ut, bort, så långt ut och bort som
möjligt från detta profanum vulgus i aftondräkt ...

När han efteråt tackade och började tala om
sångteknik, blev hon intresserad. Trots att hon säkert hade nått en viss berömmelse hemma i Stockholm, kände hon sig kanske smickrad av att en internationell berömdhet fann något i hennes föredrag.
Från och med det ögonblicket hade hela tillställningen fått spänning och mening för honom, han
glömde allt annat, koncentrerad på att rikta hela sin
lyskraft mot henne och mot henne ensamt. Under de
tre månader hon stannade i London, träffades de
ofta, och hans häftiga impuls gick över i seg uthållighet, fast han då och då märkte ansatser till leda,
särskilt som hon tycktes bjuda så litet motstånd —
det var som att arbeta i vax. Aldrig hade en lärjunge
gått honom så villigt till mötes. Ändå höll sig hela
deras bekantskap på ett strängt sakligt plan, först
mot slutet av hennes vistelse i London började luften
bli het mellan dem, och han märkte, att det inte bara
var hennes röst och hennes smak, utan också kopparglansen i hennes hår, de stela, liksom inte fullt
vakna rörelserna och hennes förrädiska rodnad, som
intresserade honom. Trots sin häftighet var han
emellertid ingen man av plötsliga avgöranden, och
så sades eller gjordes ingenting, som kunde innebära

ett löfte för framtiden. Kanske det var just därför
han nu tyckte, att den heta skälvningen mellan dem
fortfarande låg kvar i luften, att ingenting kunde
ha förändrats sedan sist. Han skulle aldrig tänkt på
att lämna sin tillvaro i London för hennes skull,
aldrig rest för att träffa henne, aldrig ens satt sig
ner för att skriva — men nu, då han ändå kastades
i hennes riktning, kände han en viss hetta kring tinningarna och gladde sig åt att han i tid hade skapat
sig ett uns resonans i sitt främmande fädernesland.
Han längtade efter att få träffa Tyra Neever.

Och löst från sin skräck för ensamheten, fri från
tvånget att klamra sig fast vid okända reskamrater,
lutade han sig bakåt och försjönk i tankar på den
vackra unga sångerskan som han träffade för två
år sedan ... Också han klängde sig fast vid den
lossnande busken och sträckte sig efter honungen, i
ett vemodigt men allt dimmigare medvetande om
avgrunden nedanför.






II



I den blanka svarta flygeln speglade sig hela rummet på ett dunkelt och oigenkännligt sätt: närmast
en glaskula med några blekröda gladioler, de var
det klaraste och ljusaste där inne i allt det mörkspeglade — sedan snidad ek och gobeläng i fylliga
färger, man kände nog igen alltsammans, men det
hade sugit in en oroande och glädjelös skymning, en
svart själ. Tyra Neever satt och såg på rummet i
flygeln och fantiserade om att hon som Alice i Sagolandet kunde stiga över tröskeln dit in — skulle det
inte vara en värld, mer besläktad med hennes eget
innersta än denna andra verklighet, där solen slog
emot de fördragna gräddfärgade gardinerna och
spred lycklig dager över former och färger?

Hennes ackompanjatris, fröken Salling, hade nyss
gått och lämnat kvar en beklämmande doft av ovänskap i luften. Det var omöjligt att bestämma vare
sig hur den tagit sig uttryck eller hur den uppkommit. Tyra hade bara börjat märka den på sista tiden,

i blickar och miner, i tonfall, i tystnaden. Aldrig
hade den kommit till ett sådant utbrott, att hon
kunde peka på det och fråga: vad är det? Aldrig
en handling eller ett ord som var bevisligen fientliga.
Och ändå alltid samma hemska stämning, då de
skilts: så som nu hade Tyra suttit åtminstone de tre
sista dagarna, orörlig, förlamad, som en liten flicka
när hon har fått en uppsträckning av mamma. Förgäves lade hon fram de mest skiftande tröstegrunder.
Först och främst: vem kunde vara säker på, att fröken Salling menade henne? Hon kunde ha råkat i
någon personlig tråkighet — alla tråkigheter kan
man ju inte berätta — och så tog den sig uttryck i
arbetet. I så fall var hon, Tyra Neever, absolut
oskyldig. Och även om det inte var så, utan hon
av en eller annan anledning hade ådragit sig fröken
Sallings misshag — vad kunde hon göra åt det? Så
länge de båda behandlade varandra på ett passande
sätt, hade hon ju inget skäl att klaga. Allt detta och
mycket mer sade hon sig — och ändå satt taggen
kvar. Hon orkade inte med att någon människa avskydde henne. Om hon bara hade vetat vad det
gällde, skulle hon inte ett ögonblick ha dragit sig
för att be om förlåtelse. Det var så barnsligt, men
hon kunde inte hjälpa det, så var hennes natur.


Och än värre: genom denna fiendskap, som kanske inte ens var någon fiendskap, kom fröken Salling att inta en central plats i hennes tankar och
känslor. Hon hade makt att sänka Tyra Neevers
värld i det glädjelösa svarta som låg över gladiolerna
i flygeln. Gång på gång under gårdagens sysslor
och sällskapsliv hade hon känt, hur en upprörd sinnesstämning låg och lurade under den klara ytan,
och hon skrämdes upp som ur sömnen av den ständigt genombrytande tanken: hurdan kommer hon att
vara i morgon? Det var förödmjukande. Dubbelt
förödmjukande därför att det var en struntsak, och
tredubbelt därför att hon i stället borde vara sysselsatt med den nyhet hon läst i morgontidningen: att
den svensk-engelske dirigenten David Aurell i går
anlände till Stockholm. Hennes hjärna sade: ja,
detta är viktigt, här är en vändpunkt i ditt liv! Men
hennes tröga känslor orkade inte sätta sig in i att
det kunde vara verklighet. De sysslade i stället med
struntsaker som detta med fröken Sallings ovänlighet. Vem var hon egentligen, som kunde reagera så?
Var hon en verklighet som andra, eller var hon bara
en spegelbild i en svart flygel? I så fall åtminstone
en spegelbild med förmåga av lidande och ångest
som en vanlig riktig människa, fast de satt på orätt

ställe, medan en riktig människa reagerade för
väsentligheter.

En ringning på dörren kom henne att spritta till.
Skulle han komma nu och överraska henne mitt i
denna skam och tröghet? Skulle han stiga in i rummet, och hon skulle inte ha något intresse till övers
för att han äntligen, äntligen var där — det som
hon hade drömt om i två år men aldrig vågat
hoppas? Långsamt reste hon sig och gick för att
öppna. En sak behövde hon då aldrig vara rädd för:
att självbehärskningen skulle svika henne. Den svek
henne aldrig. Snarare kunde hon inte lämna den åt
sidan då det skulle behövts.

Men det var inte David Aurell. Det var Åke. Och
i samma ögonblick önskade hon att det hellre hade
varit David Aurell.

Åke Labin såg utmärkt bra ut, han visste det
själv och alla hans flickbekanta visste det. Var det
något fel med hans utseende, så var det snarast att
han såg för bra ut. Ju längre ett vackert utseende
avlägsnar sig från det genomsnittliga idealet, dess
uttrycksfullare blir det. Åke Labins sammanföll nästan helt och hållet med den föreställning var och en
gör sig, när han säger ”en vacker karl”, och denna
allmängiltighet underströks ytterligare av en otadlighet i klädseln, ett aktgivande på modets krav, som

kanske var en aning överdriven. Det fanns de som
hade svårt att försona sig med dessa båda egenskaper hos den unge författaren, kanske inte så
mycket därför att de i och för sig själva måste anses
ovärdiga en person av mankön, utan mer därför att
de var och förblev symbolen för något bakomliggande, som var svårt att sammanfatta i ord. Hur
som helst tycktes det först och främst vara män,
som avskräcktes av detta bakomliggande något, medan kvinnorna tvärtom vimlade och svärmade över
alla Åke Labins vägar, som om de just lockats av
samma hemlighetsfulla egenskaper, och väl att
märka inte bara ytliga, lättvunna kvinnor, utan också
kvinnor av en typ som man skulle trott hade helt
annan smak.

— Stör jag kanske? frågade Åke lågt och drog
varsamt upp sina svarta ögonbryn.

Det var likt honom att börja med en blyg fråga,
så blyg att man för skams skull och av rent medlidande inte kunde besvara den annat än som han
hoppades. Han hade en mjuk, skiftande röst, full
av hänsyn, full av nästan faderlig omsorg, fast han
ännu var helt ung, flera år yngre än Tyra själv.
Förr i världen strömmade alltid blodet ut i huden på
henne i en våg av värme, så fort hon hörde det tonfallet, som om det varit en lätt och raffinerad smekning — samtidigt som hon aldrig kunde upphöra att
spritta till som för en hemlig varning. Där fanns
något överdrivet också där — något alltför raffinerat, något av medveten utsvävning också i hans
värme. Numera var nästan bara den där varnande
sprittningen kvar. (Den fyllde henne med ängslan
var gång de träffades, samtidigt som hon anklagade
sig själv för misstänksamhet och lumpenhet. Vad
hade hon egentligen att förebrå honom? Om det
varit tvärtom, skulle det åtminstone varit någon rimlighet i förebråelsen — men han hade aldrig förebrått henne någonting.)

— Du ser så — så avlägsen ut! sade Åke småleende och mönstrade henne med huvudet på sned.
— Är du så förvånad över att jag kommer och
hälsar på?

— Visst inte. Varför skulle jag vara förvånad
för det?

— Det säger jag också. För vi har ju ändå alltid
förblivit vänner — eller hur, Tyra?

— Naturligtvis. Jag är ju bara glad att du kommer. Det är alltid roligt att träffa dig.

— Jag tror dig, när du säger att det är roligt att
träffa mig — men jag tror dig inte, när du säger
att du är bara glad. För det är du inte. Det märker
jag nog. Ibland undrar jag, vad jag har gjort dig

för ont. Säg uppriktigt, Tyra — vad har du att
förebrå mig?

— Ingenting, Åke. Aldrig något. Du har varit
snällare mot mig än jag någonsin har förtjänat ...

— Vad är det du pratar! Varför skulle du inte
förtjänat ...? Aha, är det några samvetskval från
din sida kanske?

Tyra rodnade skuldmedvetet.

— Om inte precis samvetskval — så har jag
kanske varit rädd för att du i stället hade något att
förebrå mig ...

Han höjde ögonbrynen till tecken på oförstående.

— Att jag gav mig av till England så där hastigt,
fortsatte hon. Ja, för du måste väl ha uppfattat det
som en flykt från dig — fast det var en studieresa!

— Det var en flykt, naturligtvis var det en flykt.
Än sen? Kära Tyra, tror du jag är en sådan gammaldags idiot, så jag inte skulle låta dig fly, när du
vill? Visserligen har jag ibland undrat, om det inte
var ett missförstånd alltihop, men jag ville ju inte
tränga mig på. — Nå, låt oss tala om annat.

Underligt nog kände hon sig inte lättad av att
ha sagt det. Det var inte bara detta, som var i vägen.
Hon var rädd, men inte för hans förebråelser, utan
för något annat, som hon inte kunde uttrycka.


— Plågar det dig om jag röker? frågade han åter
hänsynsfullt och tog fram ett cigarrettetui.

— Nej, visst inte, Åke. Jag har till och med dina
älsklingscigarretter kvar, se här!

— Verkligen! Och varför det? Har han samma
utsökta smak som jag?

— Vem då? Jag har dem kvar, därför att jag inte
kan bedöma vad man annars ska bjuda på — jag
röker ju inte själv.

Hon hade satt sig bekvämt till rätta i en stor fåtölj,
medan Åke gick fram och tillbaka över golvet och
såg sig omkring.

— Det är smakfullt det här, sade han och visade
med cigarretten ut över rummet. Inte min smak
precis, men smak i alla fall. Och du själv ... Inte
illa. Något har det hänt med dig, det är alldeles
säkert. Du har fått en ny älskare — erkänn det!

— Nej men Åke, det har jag inte!

— Dumma dumma Tyra, tror du verkligen jag
går här och är svartsjuk! Efter två år! Om det
lugnar dig, kan jag berätta, att jag är starkt engagerad på annat håll. Det är inte svartsjuka som kommer mig att fråga — det är faktiskt intresse för
dig. Är jag inte din vän? Har vi inte förblivit vänner? Jag var så glad att vi skildes i vänskap — och

du går och tror att jag är både ond och svartsjuk
på samma gång. Jag ska säga dig en sak: svartsjuka
är bara fåfänga, och jag är fåfäng, men min fåfänga ligger inte så till. Den är — mer på egen hand.
Jag frågar dig som vän. För resten behöver jag inte
fråga, jag konstaterar bara faktum.

— Men du konstaterar fel. Tror du verkligen inte,
att jag kan utveckla mig alldeles av mig själv.

— Nej. Vill du verkligen påstå det?

Hans mjuka bruna ögon var så illusionslöst genomskådande, att hon vände bort sina.

— Det vill jag inte. Men det är i alla fall inte
så som du tror. Där finns någon — bakom min
utveckling. Men det är någon jag träffade i London — någon som nog inte bryr sig om mig på
det viset ...

— Han har i alla fall ett gott arbete bakom sig,
nickade Åke. Det är för resten inte bara din smak,
det är hela ditt uppträdande. Medge, att förr i världen var du ändå mest av allt en ambitiös skolflicka!

Hon trodde sig förstå, att han inte menade att
förödmjuka henne. Det var bara så förödmjukande
ändå. Hela tiden medan de älskade varandra hade
han gått och sett på henne så — iakttagit, prövat
henne, småskrattat. Just vad hon alltid anat.


— Det medger jag gärna, svarade hon lite kyligt.
Jag ville göra rätt för mig. Jag ville göra heder åt
alla dem som hade trott på mig. Först min far, och
sånglärarinnan i skolan. Sedan, när de var döda,
alla andra som hade varit snälla mot mig och hjälpt
mig fram. Operachefen. Publiken.

— Mig? Eller var jag en del av publiken?

— Men Åke! Varför säger du så! Du hade en
särställning ... Inte hade jag någon tanke på att
göra dig heder.

— Är du säker på det? Nej, Tyra, bli inte ond
nu — inte ledsen — du måste förstå, att jag inte
menar något illa! Jag är bara lekfull, och du har
svårt att förstå skämt. Du måste lära dig det, för
din egen skull. Nej, se på mig, och låt mig sitta
här på armstödet — jag menar inte alls att bli alltför intim, jag har ju redan sagt ... Tyra, det finns
en sak jag skulle vilja tala med dig om — fråga
dig om — får jag?

— Naturligtvis får du det, svarade hon plågad.
Men kan du inte sätta dig på en egen stol?

— Jag kan, men jag vill inte. Du är rädd för
mig, Tyra. Ska jag säga varför?

— Nej! sade hon häftigt och såg honom i ögonen.
Det ska du inte. För jag vet vad du säger. Du
säger att jag vill ha dig tillbaka. Därför att mina

sinnen är utsvultna och vi en gång har hört ihop.
För mer är det inte.

— Är det inte nog då? frågade han lågt och strök
långsamt över hennes hand, fortsatte uppåt armen
och tog henne lätt om axeln.

— Släpp mig, Åke, bad hon förtvivlad. Hör du
inte, jag vill inte. Det är inte därför jag är rädd
för dig. Jag var rädd för dig hela tiden — det gick
aldrig över — —

— Å, sade Åke intresserad, men utan att släppa
henne. Du borde ju bäst veta att jag inte är så farlig. Om jag kunde begripa varför så många kvinnor är rädda för mig. Kära kära barn! (Han slöt
händerna om hennes nacke.) Jag lovar ju högtidligen
att inte göra dig något. Och har jag någonsin gjort
dig illa? I ord eller handling? Nej. Jag som en gång
trodde att vi hade kommit varandra så nära.

— Det trodde aldrig jag, sade hon och blundade
för att slippa se hans ansikte så nära inpå sig. Där
fanns alltid ett avstånd, som vi inte kom över. Den
där tryggheten, som jag hade drömt om, den hade
jag inte ens när vi somnade hos varandra. Förmodligen var det därför jag sov så illa för resten ...

— Den tryggheten? upprepade han tankfullt och
lossade taget om hennes nacke. Du drömde om
trygghet?


— Är det så underligt? Finns den någonstans, så
måste den väl finnas i kärleken, tänkte jag. Varför
ska man annars älska? Ja, nu skrattar du igen, så
jag blir rädd — men det är så. Kanske vi kvinnor
är annorlunda skapta på den punkten. Jag tror inte
vi skulle våga ta ett sådant steg om vi inte hade
hoppet om ett slags okänd trygghet på andra sidan
underkastelsen. Men den vill man offra allting
annat för. Den vore livets mål, om man bara kunde
finna den. Och sen — finner man den ändå inte.

Hennes röst och hennes läppar skälvde. Ett ögonblick slog hon upp ögonen, men blundade hastigt
igen, ty hans blickar borrade sig in i hennes med en
livlig, intresserad och samtidigt kall glans, som tycktes klä av henne djupare än till bara kroppen. Hon
skulle velat skrika, men det hade varit att ge honom
ett ännu grundligare övertag.

— Vartenda ord jag säger ångrar jag genast,
sade hon. Jag känner det som om du kunde — och
ville — vända det emot mig på något sätt. Fast jag
inte vet hur. Jag hatar att du är — intresserad
av mig.

— Du tar mycket fel, om du tror jag är på något
sätt fientligt inställd mot dig, sade han lågt och
mjukt. Egentligen tror jag inte jag är fientligt inställd mot någon människa. Det är möjligt, att jag

inte älskar någon direkt heller. Det får du inte begära av mig. De har för mycket i sig, som man
genomskådar och kan sätta etikett och latinska
namn på ...

— Du är förstörd av psykoanalytisk litteratur.

— Inte förstörd, Tyra. Det låg bara så helt i min
linje, förstår du. Det var det instrument jag saknade.

— Har du verkligen aldrig älskat någon?

— N-nej, inte så som du menar. Jag förmodar att
den romantiska kärleken är ett slags perversion. Men
jag är, just som du säger, intresserad — och mest
av kvinnor, eftersom de väl alltid ändå verkar mer
gåtfulla på en man. Det låter svalt, men det har
sina förtjänster. Medge, att jag aldrig har försökt
lösa några konflikter med att slå i dörrar eller hota
och ryta och stå i. Jag vet för mycket för att tro
att det är någon framtid.

— Det har du aldrig gjort, det är sant. Ibland
önskade jag du hade gjort det.

— Var det för att lära mig det som du gav efter
för mig? Var det för att lära mig den romantiska
kärleken?

Hon skakade trött på huvudet.

— Jag har redan sagt varför det var. Jag sökte
trygghet. Du drev mig som med drevjakt.


— Men Tyra!

— Jo! För jag var kvinna, och du var man, och
jag längtade efter kärlek i allmänhet, och då passade
du på ...

— Men var det inte nog? Har vi inte haft det
bra tillsammans många gånger?

— Det var inte det jag sökte. Faktiskt kände jag
mig som ett jagat djur, tills jag tog språnget. Ja, du
försökte upprepa det nyss: jag var rädd — alltså ...
Då var jag också rädd, och jag tog det enda språnget
som fanns att ta — vart skulle jag annars ta vägen?

Han steg upp, tände en ny cigarrett och började
åter gå av och an på golvet. Hon såg på honom.
Han rörde sig med mjuka spänstiga rörelser över
golvet, han smålog med hopknipna ögon, intensivt
upptagen av någon inre verksamhet. Med ens kunde
hon formulera vad det var hon hatade och fruktade:
att en människa för honom bara var material för
forskning och upptäckter. Ända in i det intimaste
hade det varit så. Som älskare hade han varit ett
geni — och hela tiden haft en hemlig sidoblick: hur
verkar det?

— Det var därför du älskade mig! sade han långsamt, fortfarande småleende. Det var därför! Du
ville se, om du inte kunde rädda dig med att kasta

dig själv som byte för förföljaren. Försoningsoffer,
ditt namn är kvinna. Men det här var ju verkligen något ...

Han stannade och såg forskande på henne med
sina kisande ögon, kastade cigarretten och närmade
sig i plötslig häftighet.

Tyra! sade han, och innan hon hann avvärja
det, hade han slagit armarna om henne, ömt, beskyddande. Jag tror ändå, att det är mig du längtar efter. Känn efter! Vill du inte? Bry dig inte om
de romantiska orden, du vill ha mig helt enkelt ...

I hans fasta och varliga omfamning låg både
triumf och tacksamhet, både barmhärtighet och
tvingande överlägsenhet. Men mitt i alltsammans,
mitt i det som drog henne och det som stötte henne
bort, urskilde hon vad det var som egentligen drev
honom: jägarens sakliga iver, när han får upp ett
nytt spår.

— Jag vill inte ha dig! sade hon med stela läppar och vände bort ansiktet. Gå!

Då släppte han henne och skrattade till. Där fanns
ingen fientlighet i skrattet. Utan att bekymra sig
om något formellt avsked försvann han ut i tamburen, hon hörde hur dörren slogs igen efter honom
och strax därpå hans melodiska vissling i trappan.


Hon satt kvar, olycklig, förrådd, död. Hon hade
kunnat säga ja, eftersom hennes sinnen var villiga,
och mer begärde han inte. Men hon visste med fullkomlig tydlighet, att det skulle varit precis detsamma
nu som det var då: ett försök att slippa undan —
som han sade: ett försoningsoffer — och det skulle
vara lika lönlöst som då. Hon kunde aldrig komma
undan att han genomskådade henne.

”Människorna har för mycket i sig, som man
genomskådar.” Han genomskådade, och därför
kunde han inte älska. Inte henne åtminstone, inte
i tiders tid. Djupast inne hade hon väl alltid burit
på det medvetandet, att hon var något att genomskåda — ett skal, ett ingenting, en avsiktlig skapelse
av hennes egen vilja och ambition. Den som genomskådade henne, såg ner i det tomma intet. Ingen
underkastelse, ingen uppgivelse skulle göra Åke
Labin romantiskt förälskad och blind och förmå
honom att återkalla sin dödliga kunskap. Hade hon
förfogat över magiska krafter, skulle hon i detta
samma ögonblick ha förintat honom för att på nytt
få vara ogenomskinlig. Säkerhet skulle det inte ha
givit henne, eftersom världen vimlade av skarpa
ögon, men det skulle räddat henne just nu. Hon
hade en förnimmelse — fast hon på samma gång
visste att det var en illusion — att vad ingen annan

visste, behövde hon inte kännas vid, inte inför sig
själv, inte inför den, vars syn på henne hon mest
brydde sig om. Och han var här, i Stockholm, just
nu. Han kunde ringa på dörrklockan i nästa minut.



Men David Aurell kom inte förrän flera dagar
senare. Han hade haft åtskilligt praktiskt att ordna,
åtskilliga konventionella visiter att avlägga, innan
han kunde ordna sina dagar som han ville.

Han telefonerade först, och så kom han.

Var och en på sitt håll konstaterade mer eller
mindre medvetet, att de ännu var nya för varandra,
med allt vad det innebar av plus och minus. Hon
kände igen och fängslades ändå liksom nyfiket av
hans snabba och något ryckiga rörelser, där han gick
fram över golvet med huvudet högt lyftat, som om
denna hållning, tillsammans med det bakåtstrukna
ljusa håret, kunde lägga en halv tum till hans höjd
(han var under medellängd). I allmänhet var det
nya för henne mer minus än plus: det ökade hennes osäkerhet, det kunde bjuda på obehagliga överraskningar. Men här mildrades faran av hans konstnärliga förströddhet, ett slags världsfrånvändhet,
som både väckte hennes praktiska moderlighet och
trubbade av hennes självkritik. Då han talade, sysslade han inte som Åke oavbrutet med den han talade

med, snarare tycktes han huvudsakligen röra sig i en
opersonlig rymd, en saklig värld, som skulle fått
samma eld och färg av hans egen intensitet, vem han
än talat med.

För honom brukade det vara tvärtom: det nya
lockade honom alltid mest. Han kunde gå underliga
omvägar bara för att slippa de gamla vana gatorna,
han förstod inte folk med stamkaféer och grundsatser, åtminstone var det hans eget påstående. Han
sade sig, att Tyra Neever ännu var tillräckligt okänd
för honom, tillräckligt gåtfull för att ännu ha kvar
hela sin dragningskraft, men han visste också mycket
väl, att han tog sin tillflykt till henne för att få vila
ut vid förbindelselänken mellan hans förra tillvaro
och hans kommande.

Han hade blommor med sig, gula rosor. Medan
hon ordnade dem i en vas, tackade han henne för
deras samvaro i London. Hans artighet var nästan
överdriven, men så absolut konventionell, att den
inte rörde vid några inre lager hos henne. I jämförelse med Åkes genomträngande faderliga mjukhet var den lätt att ta emot och lätt att besvara.
Hans formella jag talade till hennes, och hennes
svarade med den säkerhet som fanns lagrad just där.
De kunde varit två smidiga unga människor som
spelade fjäderboll och njöt av bollens bågar, sin

egen skicklighet och motspelarens sakkunniga beundran.

Han hörde sig för om hennes arbete, och det var
ett nöje för henne att redogöra för sina svårigheter
och framsteg, lika sakligt och precist som han frågade. Hon ville höra om resan, om stämningen i
England vid krigsutbrottet, om hans intryck av det
politiska läget. Hans spiritualitet hade en bakgrund
av förtvivlan, men det kom inte alltför tydligt fram.
Självmant lämnade han det bittra allmänna och gick
över till att tala om sina närmaste planer här i Sverige: konserter i Stockholm, någon landsortsturné —
om inte inkallelsen kom innan dess. Ingenting som
kunde bryta den behagliga opersonliga stämningen,
trots att den förrädiska skymningen föll; då hon
tände den stora golvlampan, blev staden lysande blå
därutanför. De drack te tillsammans. Teet, kakorna
och omgivningen i allmänhet gav anledning till
många jämförelser med London, och man gick över
till att bestämma Stockholms karaktär jämfört med
andra städer. Inom sig välsignade hon den engelska
uppfostran till form. Ingenting gav ett bättre tillfälle till kontakt utan oblyga försök att blotta sig
och andra, ingenting gjorde människorna så
otvungna som den väl behärskade formen. Hon kom
ihåg vad en tant till henne hade sagt om bridge:

”Det är en så utmärkt form för umgänge med människor som man vill träffa men inte tala med.” Och
något annat, som hon alltid hade tyckt var så dumt:
”Orden är till för att dölja tankarna.” Det var
kanske inte så dumt — det var bara inte tankarna,
som skulle döljas — ”orden borde vara till för att
skyla vår nakenhet” vore bättre.

En enda gång bröt han igenom höljet — ett kort
ögonblick, och redan det oroade henne och gjorde
henne ont.

— Jag tror inte på människan längre, sade han
med ett plågsamt försök till småleende. Naturligtvis på er och på mina vänner Green och Brown och
Violet. Men inte på människan. Den människa vi
humanistiskt uppfostrade har trott på — hon är
död — om hon inte alltid har varit en myt.

— Kanske det, sade hon svävande och fixerade
sin tekopp. Hans ord påminde henne smärtsamt om
Åkes: ”Människorna har för mycket i sig som man
genomskådar.” Hur länge skulle han behålla aktningen för just henne?

— Ni måste se på ett bokband som jag nyss har
fått och som jag tycker så mycket om, sade hon
hastigt och reste sig från bordet.

Han följde henne in till golvlampan och bokhyllan och kände sig besviken. Han hade lyckats bryta

igenom skalet, och hon hade vikit tillbaka. Varför?
Var hon som han, blygast på de punkter där hon
var hetast? Eller hade han haft rätt i vissa stunder,
då han trodde att hon var vax utan egen organisk
form? Hela tiden hade de gått på var sin sida om
en mur, och nu, då han en sekund hade lyckats
sträcka sin hand in över muren, vägrade hon att
röra vid den. Två ödsliga individer utan sammanhang. Var det underligt, om han längtade efter en
kollektivism, som kanske tjöt och vrålade och trampade diverse finare mänskliga värden under fötterna men i alla fall hade full kontakt på någon
punkt, på någon djupt central punkt. Att vara en
del av en enhet, av en enhetlig massa ...

Tämligen tidigt skildes de artigt efter en synnerligen angenäm kväll.



    





III



En underlig ängslan hade gripit Elisabet, när hon
nu mötte Ivar för första gången efter sommaren.
Det är så dags, sade hon sig. Men den lät sig inte
avvisas. Det var som om den alltid hade funnits,
men nu först vuxit sig så stark att hon lade märke
till den.

Omkring dem växte och vajade Haga nästan lika
grönt och friskt som om sommaren, bara lite kallare och med annan lukt, höstlukt. Vassen hade gulnat, vattnet i viken hade fått en tung och kylig tillsats som metall i sitt glitter. Hon kom ihåg hur de
hade gått här i våras, när änderna hade ungar, som
pep osynliga i ruggarna. Hade hon verkligen haft
samma krypande aning om osäkerhet då som nu? Då
skulle hon aldrig låtit honom komma sig så nära.
Eller hade hon hoppats kunna döva och döda den
med starkare gemenskap? Nu var det i alla fall på
ett sätt för sent, de hörde ihop genom det nya livet
inom henne.


Ivar sade eftertänksamt:

— Vi har kanske burit oss dumt åt. Vi skulle
tagit bort det medan tid var. Är du säker på att
det är för sent? Men det syns ju inte än?

— Jag tror det är för sent ändå, svarade hon.
Och ingen av oss ville ju? Du sa ju att du inte ville?

— Ja, men det var då. Sen har jag tänkt på saken.
Det är naturligtvis oriktigt att jämställa ett kapitalistiskt land med Sovjetunionen. Där har de kommit fram till sådana sociala förhållanden så de kan
respektera de ofödda — här är det inte detsamma.

Hans resonemang var henne djupt främmande,
men hon kände igen honom i det. Åter strök den
kalla fläkten förbi henne. Han tänkte så logiskt, hon
skulle aldrig kunna det. Visst var det bra och
beundransvärt — men nu, just nu i detta ögonblick
snuddade hans logik vid henne som något dött, ett
ting, en maskin — inte något med liv i sig.

— Sen dess har kriget kommit, fortsatte han. Att
det skulle komma, kunde ju var och en se, men inte
att det skulle komma just i höst. Fast kanske det
också, om man bara hade varit lite förtänksammare.
Och vem vet, om inte vi också kommer med? Och
då är jag inte mycket att räkna med, då blir du
ensam med barnet och får det kanske svårt —

antingen vi har hunnit gifta oss eller inte, som ju
bara är en formsak. Och kommer vi inte med, så blir
det ju kristid i alla fall. Dyrt om allting. Och jag
kanske blir inkallad. Ja, du tänker väl att du har
fru Thorling att falla tillbaka på, men det är ju det
jag inte vill. Hon har förstört dig tillräckligt redan,
om jag får säga min åsikt. För resten är det nog
inte värt att lita på en borgarkvinnas goda hjärta,
om det väl blir nödtid. Du är ändå av annan klass.

Såg man på hennes ögon, som uppmärksamt
hängde vid hans drag, då han talade, skulle man
trott, att hon följde hans ord med spänt intresse. I
själva verket gick hennes oro sina egna dunkla vägar,
som han aldrig skulle anat.

Han hade egentligen aldrig anat hennes vägar.
Han hade varit för säker på att de såg ut som hans,
lika raka, lika logiska, lika sakliga — liksom han var
säker på att det bara fanns två sätt att reagera invärtes: klart, logiskt, riktigt — eller oklart, falskt,
förblindat av borgerliga klassintressen. Alltsedan de
träffades på den engelska studiecirkeln på ABF,
hade han vetat, att Elisabet skilde sig, och skilde sig
fördelaktigt, från de flesta flickor han kände. Hon
väckte föreställningen om en djup brunn, där allting
sjönk och sjönk utan att någonsin gå förlorat. Så
mycket säkrare var han, att hon reagerade riktigt:

med klara tankar, med tillägnad kunskap. Han hade
tagit sig an henne, eftersom han märkte att hon
stod under ett olyckligt borgerligt inflytande, och
berättat om mervärdet, om klasskampen, om produktionens utveckling och revolutionens naturnödvändighet.

Från Elisabet hade hans läror runnit av som avlägsna sagor, men hon hade förälskat sig i honom
själv. Inte som om hon reste genomtänkta tvivel
mot vad han sade. Det var som när hon var liten
och satt i kyrkan och prästen talade om himmel och
helvete — visst var det sant, det var klart att det
var sant — men då hon kom ut på backen och såg
stenen skifta i rött och grått och kände luddig gråbo
mellan fingrarna och förde den till näsan och kände
den kryddlika doften — så var det alltsammans sant
på ett annat sätt, sant för henne, och angick henne
nu och alltid, medan himmel och helvete redan hade
bleknat bort. Snarast var de en del av prästen. Kanske också en del av far och mor, för hon såg återspeglingen i deras ansikten och hörde ekot bakom
deras ord. Men de var inte en del av henne. Så
var det också med allt vad Ivar sade: det var en del
av honom. Och vad som drog henne till honom var
mest två saker. Det ena var att han liknade föräldrarna, inte så att vem som helst skulle finna det,

men så att hon, bara hon, kunde finna det: han
hade ett slags stränghet, ett slags rak enkelhet, som
ibland kunde verka rent ut lite enfaldig, men ändå
alltid var något vackert och vördnadsvärt med. Det
andra var att han ändå mycket mer liknade henne
och Evert: han hade snäckans sus i sig. Han var en
äventyrets man och en seglare mot okända land.
Men han var inte som Evert en som släppte taget
mitt på vägen. Därför hade hon också lugnt lagt
sitt liv i hans hand.

Lugnt. Men nu var hon inte lugn längre, hon
önskade att det varit ogjort. Det föreföll henne så
otänkbart, att hon aldrig förut ryggat tillbaka för
detta något i hans väsen, som nu avskräckte henne.
Otänkbart, att hon tagit hela hans säkerhet, hans
fasta grepp om ting och tankar, för hela sanningen
och intet annat än sanningen. Där fanns något som
inte var sant i det, en råge, som var sken och skydd
och rustning. Ett var säkert: hade det funnits där
förut, så hade det åtminstone växt sedan de sist
träffades. Möjligt var det väl också, att hon hade
blivit mer lyhörd genom att färdas tillbaka i sitt
liv och möta barndomen igen. Kanske också att hennes kritik mot andra hade skärpts, nu när hon
visste, att dödsfaran låg och lurade på Evert när
som helst.


— Jag ska ta reda på om det är för sent än,
sade hon långsamt.

Men det var bara ett sätt att leka. Hon lekte, att
hon kunde göra allvar av sin önskan att göra det
gjorda ogjort, samtidigt som hon visste, att detta
skulle hon aldrig kunna göra i verkligheten. Aldrig
ett sådant ingrepp i något som var innanför henne
själv — det bjöd henne för djupt emot.

Medan hon talade, fick hon klart för sig, att också
hans förnuftiga skäl bara var en återspegling av
hans växande osäkerhet. Den var inget självbedrägeri
hos henne. Var kom den ifrån? Hade han också
upptäckt, att de var så djupt olika till sitt väsen?
Men det skulle varit så olikt honom ... Och i nästa
ögonblick visade han att så inte var, genom att säga:

— Du ska inte vara ledsen för det. Jag hoppas
att vi ändå kan gifta oss, och om allt går bra och
kriget går över, så kan vi ju ha barn då i stället,
inte ska du bli utan.

Åter märkte hon samma för mycket i hans käcka
vårdslöshet — det osanna, det som visade hans kluvenhet. Han hade förlorat ett fotfäste, som inte var
hos henne. Hon slöt sin hand om hans, gripen av
en önskan att hjälpa:

— Vad är det, Ivar? Det är något du inte är
säker på? Är du inte säker på dig själv?


— Vad menar du med det? Skulle jag inte vara
säker på mig själv? Det är klart jag är säker på
mig själv, fast jag inte är säker på framtiden och
hur det ska gå. Var jag står vet jag naturligtvis.
Inte tror du väl jag hör till dem som har tappat
huvudet!

Det var alltså politiken. Den gåtfulla omsvängningen av de begrepp han hittills varit van att
handskas med. Han var besluten att följa sitt parti
i vått och torrt, men hela hans inre hade inte kunnat följa med den hastiga rörelsen.

— Låt mig höra vad du tänker då, sade hon på
försök.

Han talade i en kvart utan uppehåll, så hånfullt
mot alla belackare och motståndare och så överlägset
som hon sällan hört honom tala. Så ofta han kunde,
sköt han in ”självklart”, ”naturligtvis”, ”det enda
logiska”, ”otänkbart annat”, alltsammans avsett att
övertyga och inge säkerhet, men på henne verkade
det som försök att övertyga sig själv. Han kan det
bra, tänkte hon, han har lärt sig det där utantill,
hans eget är det inte.

— Du har inte hittat på det där själv, sade hon
nedslagen.

— Nej lyckligtvis inte, svarade han. Då är jag
rädd att det inte vore mycket värt. Vad vet jag,

och vad kan jag? De som leder partiet och de som
leder Sovjetunionens politik sitter ju inne med oändligt mycket större överblickar och oändligt mycket
gedignare kunskaper.

— Men det är ju det du alltid har grälat på mig
för, invände hon. När jag inte ville kritisera vad
jag inte begrep, sade du alltid — — —

— Men det är ju skillnad! sade han förargad.
Du lämnade allting ifrån dig av okunnighet och lätt-
trogenhet. Jag lämnar det åt dem jag litar på, därför att jag vet något och verkligen litar på dem ...
Du måste väl medge, att där finns en skillnad.

Hon nickade långsamt. Ja, hon måste medge att
där fanns en skillnad. Hon hade lämnat det i sitt
hjärtas oskuld, av okunnighet, ja, och därför att hon
inte ville döma utan att ha satt sig in i alltsammans
lite mer och hört alla parter, och det var något hon
inte kunde och inte skulle kunna. Så var det inte
med honom. Med honom var det på annat sätt, farligare, därför att han var med och ändå inte var
riktigt med. Plötsligt visste hon, att om hon nu teg
och inte försökte uttrycka vad hon menade, skulle
hon ha förverkat all rätt till inre samhörighet med
honom. Då hade hon ställt sig i lydnadsställning,
och ändå inte riktigt, eftersom hon inte var riktigt

säker — alldeles på samma sätt som han. Han
gjorde det för att få stå kvar i den stora samhörigheten, som för honom betydde allt — hon skulle
gjort det för att få stå kvar i samhörigheten med
honom — men det skulle varit med kluvet inre,
som han — och hon ville inte klyvas.

— Jag är rädd för dig ibland, sade hon och
svalde. För er allesammans. Jag menar — ni som
vill ha samma åsikter och samma vilja allihop. För
ni har det inte, ni bara låtsar. Ni leker.

Han hade blivit mycket allvarlig, kanske påverkad av darrningen i hennes röst. Han måste förstå,
att för henne var detta en livssak — och samtidigt
förstod han också, att det var det inte bara för
henne.

— Men är du säker på att det inte är en viljesak? frågade han lågt. Visserligen förefaller det,
som om var människa hade sina egna åsikter och
sina egna meningar. Men det kan inte vara så —
inte när vi hör till samma klass. Det som skjuter
ut som individuella kantigheter och olikheter, det är
sådant som vi har fått inympat på oss av borgerliga
vanor och omgivningar. Det är inte vårt, och det
ska vi naturligtvis inte omhulda som något dyrbart
och fint och ädelt! Bättre att hugga av det.


— Men det kan du ju inte! Du kan ju hugga av
en fot eller en hand, men du kan aldrig hugga av en
del av ditt innersta!

— Tror du? Jag läste en gång, för mycket länge
sen, en recension av en diktbok, en rysk, där det stod
om några marinsoldater — sovjetsoldater — som
frivilligt offrade livet när det så krävdes: ”Om man
hade gjort spikar av dessa män — så skulle det ha
blivit alldeles förträffliga spikar ...”

Han teg och svalde. Det var tydligt, att dikten
ännu i dag grep honom lika starkt som då. Efter att
ha andats djupt fortsatte han:

Det låter dumt förstås — men det är vad jag
vill bli: en förträfflig spik. Det som är användbart
av mig i revolutionens tjänst, det är också värt att
finnas. Det andra kastar jag bort. Förstår du mig?

Ingenting som han sagt hade gjort så djupt intryck på henne som detta, säkert därför att det verkligen var han. Hon förstod hans längtan att få kasta
sig för den heliga vagnens hjul, men hon kunde
inte för allt i världen förstå den liknelse, som var
hans symbol för denna längtan. Därför måste hon
skaka på huvudet.

— Du kan gudskelov aldrig bli någon spik, sade
hon. Inte jag heller. Ingen. Inte en hund kan bli
en spik en gång.


— Varför inte det, om man vill?

Hon skakade ännu häftigare på huvudet, så att
det burriga ljusa håret stod som en sky omkring hennes tunna kinder.

— Därför att det inte hjälper om man vill. Det
du inte vill kännas vid blir kvar i alla fall. Vart du
går bär du det med dig. Det upphör aldrig att
vara du.

— Det är ju fullkomligt likgiltigt om jag bär
det med mig, bara jag inte ger efter för det. Jag
går ju också omkring med ett rudimentärt organ
som heter blindtarm, men det gör ingenting. Om
hundra år har människan kanske ingen blindtarm,
därför att jag inte har använt den ...

Liknelsen bet inte på henne. Den hade inga beröringspunkter med det hon menade. Hon återvände
till ämnet.

— En vacker dag gör du något som du aldrig
skulle trott dig om, sade hon lågt. Något som går
stick i stäv med allt vad du vill och allt du strävar
efter. Kanske du slår om på något sätt. Blir motsatsen till vad du är. Då är det det andra i dig, som
också vill leva — och det är också du.

— Nej du, sade han med sammanbitna tänder.
Jag ämnar inte låta överrumpla mig. Jag ämnar utrota det som är i vägen för — spiken.


Hon gick tyst och tänkte på klyftan hon hade
upptäckt inom sig själv, kluvenheten mellan Marlyckan och Stockholm. Hon ville inte ha den, hon
ville fylla igen den. Och ändå var den inte en som
hon frivilligt hade låtit uppstå, det var bara att hon
hade vuxit för fort för att det gamla skulle hunnit
med att växa in i det nya. De stora träden omkring
henne kom rätt som det var så nära. Ett ögonblick
tyckte hon att hon var närmare släkt med dem än
med mannen som gick där bredvid henne. ”Träden”,
tänkte hon, ”de växer de. De växer till det som låg
i fröet, därför blir de stora och man kan få tröst
av dem. Varför är människan så dåligt skapad, att
vem som helst kan göra om henne till vad som
helst?” Men då måste hon småle.

— Men det är ju inte sant, sade hon högt, så att
den förbluffade Ivar vände sig om och såg på henne.

— Vilket menar du är inte sant? frågade han.

— Nej, jag gick och tänkte högt, sade hon. Det
är inte sant, att människan helt och hållet kan
användas.

— Tyvärr inte, svarade han torrt. Det är ju det
jag säger. Men den där resten — ja, den har vi helt
enkelt inte — användning för!

Han skrattade till åt sin egen ordlek och var säker
igen.


— Men jag vill inte låta mig användas, mumlade
hon med sänkt huvud.

Ivar såg bredvid sig en förtjusande liten kvinnovarelse, åtskilligt infekterad av borgerliga smittofrön, halsstarrig och en smula trött av resonemeng
som låg över hennes horisont — men först och
främst förtjusande, alldeles för mycket för att man
skulle behöva misströsta om hennes framtid som
hustru och partimedlem. Ömt skrattande lade han
armen om hennes axlar.

— Det är förbannad borgerlig högfärd, lilla barn,
sade han överseende. Visst måste vi låta oss användas. Inte tycker du väl ändå, att du själv är något
slutmål att sträva efter? Eller tycker du det?

— Nej! sade hon, lyfte på huvudet och andades
djupt. Men vem ska använda mig?

— Din klass, svarade han fast. Du glömmer väl
inte, att du också kommer från det arbetande folket, om också inte från industriarbetare? Och att
du själv också tillhör den, fast en borgarkvinna låter
dig kalla henne för tant? Det får du aldrig aldrig
glömma.

— Dina vänner nazisterna skulle säga: din ras!
och så vidare, retades hon. Egentligen menar du,
att du ska använda mig — nej, nu är jag orättvis,
förlåt mig, Ivar!


Hon tog hans ansikte mellan sina händer, såg sig
försiktigt omkring — och släppte honom igen. På
nytt hade känslan av ensamhet och främlingskap
slagit samman över henne. Om hon bara kunde
finna ord för vad hon menade — både för det hon
förstod hos honom och det hon inte kunde och inte
ville gå med på. Men även om hon fann dem, skulle
han inte förstå henne. Hon kunde inte veta på
samma sätt som han, det låg utanför hennes räckvidd — alldeles som det låg utanför hans att veta
så som hon visste. De visste på var sitt plan.

Nu höll det redan på att bli mörkt. Fuktiga skuggor låg och sov under träden. Han teg, och hon teg,
bara ljudet av deras steg hördes, och hon tyckte
det var en sådan lättnad och vila att höra dem i
stället för orden. Tingen talade så självklart och
ville ingenting med sina röster, ingen behövde svara
dem, bara lyssna. Hon hade så lätt för att lyssna och
så svårt att svara.

Att det susade i vassen och kluckade i vattenbrynet var just nu nog för henne och fullt av betydelse.
Att tänka i ord och försöka säga dem med sin egen
röst var ett nästan oöverkomligt företag. Hon hade
en känsla av, att kunde hon bara hålla honom kvar
här, där träden beskyddade dem, i skuggan, där
de inte kunde oroas och i tystnaden, där de inte

behövde tala, så skulle han alldeles av sig själv och
utan att hon hjälpte honom komma fram till att förstå. Men vid nästa krök av vägen sprutade redan
vitt ljus från den stora trafikvägen emot dem, och
en spårvagn gnisslade till på inte alltför långt håll.

Då vägen åter krökte in i park och stillhet för ett
ögonblick, stannade hon och höll honom kvar.

— Du ska inte tro — att jag inte begriper något,
sade hon trevande. För något begriper jag av vad
du menar. Men tror du inte det finns mycket som
vi inte vet?

— Hur menar du? sade han förvånad. Menar du
ett liv efter detta och spöken och sånt?

— Nej, sade hon och rynkade pannan av ansträngning, fast han inte kunde se det i mörkret.
Jag menar — att vi inte kan räkna ut allting. Vi
har alltid fel.

— Naturligtvis kan inte du och jag räkna ut allting. För resten, allting — det kan väl ingen människa. Det kan alltid bli ett eller annat litet streck
i räkningen. Men jag tror självklart, att det finns
de som kan räkna ut det mesta, när det gäller världens öden och den sociala utvecklingen och allt sånt
som verkligen är viktigt för oss. Varför vill du inte
tro det?


— Jag kan ju inte ens räkna ut hurdant mitt
barn ska bli, svarade hon tveksamt. Det blir bara.
Och om jag vill låta det fortsätta växa, så har jag
inget annat att göra än att låta det bli efter sin
egen sort.

— Om du vill, ja, sade han torrt och lite dystert.
Men du måste ta reda på om det verkligen är för
sent än.

En kort stund var det alldeles tyst, där de stod
där inne i den djupa skuggan. För Ivar betydde den
ett kort uppehåll i livsströmmen. Han sträckte på
sig långsamt, beredd att på nytt glida ut i ljuset,
handlingen och ordet. För Elisabet betydde den en
omvälvning. Klart och till botten märkte hon, att
mannen, som hon rörde vid, var henne främmande.
Men ensamheten hon förut känt var borta. På ena
sidan om den gränsen hon rörde vid stod han. På
den andra träden, och barnet, och hon.

    

    





IV



— Det var barnen, som gjorde att det aldrig blev
mer, mumlade Signe Thorling, medan hon irrade
fram och tillbaka i sina två rum. Söndagsmiddagens
sol låg varm och gul över taken och husväggarna
mittemot — för målningens skull hade hon varit
noga med att hyra mot norr — och hon var nyss
hemkommen från en utställning, som imponerat
mycket på henne. Vem som helst skulle känt sig
glad över vädret och utställningen — i den mån
man kunde glädjas i dessa dystra tider — men Signe
Thorling gick omkring med en oro, som gränsade
till melankoli.

Tiden hade säkert sin del i hennes nedstämdhet.
Var morgon öppnade hon tidningen med darrande
händer och läste om de förfärliga världshändelserna.
Hon såg ingen svårighet i att skjuta skulden helt
och hållet på ett par ledande politiker, som tvingade
och lurade hyggliga vardagsmänniskor som hon själv
till de grövsta gemenheter, men det låg inte för
henne att i tid och otid utgjuta sig i hat och avsky.

Det var bara som en ond dröm alltsammans, och
ibland då hon vaknade om morgnarna for en blixt
av förtvivlan igenom henne, en besvikelse över att
hon ändå inte hade vaknat ur maran.

Men denna mardröm hade också en viss inverkan
på hennes eget privata liv. Inför världens sammanbrott, kanske inför en kommande katastrof här
hemma också inom nära överskådlig framtid, hade
hon fått ett behov av att göra upp sin livsräkning.
Det var mot denna sårbara punkt som utställningen
ytterligare riktade sina pilar.

Vanlig grön avund låg Signe Thorling fjärran.
Av goda vänner, som också målade, hade hon hört
historier om intriger och kotteribildning, om ovänskap och kitsligheter i konstnärskretsar. Själv hade
hon då redan sin huvudsakliga verksamhet inom
hemmet, och fast Edvin ju också var målare, höll
han sig för mycket för sig själv och var egentligen
för fåordig för att röja så mycket av denna de mörka
labyrinternas värld. Men då hon på kvällen med
fasa i rösten talade om för honom vad hon fått
veta av sin goda vän, hade han småleende lagt handen på hennes skuldra och citerat:



”Du i det stilla

gick bort, du lilla,

förrn ondskan hunnit ditt förstånd förvilla.”



Den gången var hon en liten smula förargad på
honom för att han talade om henne som en bortgången. Nu, då hon gick omkring bland sina egna
tavlor efter att ha sett den där utställningen på
Liljewalchs, förstod hon, att han hade rätt.

Nej, helt vanlig avund låg inte för henne. Mot
den kunde hon ställa upp ett tillintetgörande vapen:
hängiven beundran. Och förr var hon kanske ödmjuk nog att nöja sig med det. Hon fann det skönt
att sluta sig till de stora, ”om också som den ringaste,
den siste”, och kom hem från inspirerande beundransutflykter för att ta i med nya tag, med brinnande hjärta och halvfärdig teknik. Det hade aldrig
blivit tid för grundlig utveckling, har man små och
osäkra inkomster, en man som bara tänker på sin
konst, två flickor som ska ha uppfostran och mat
och hela strumpor och rena kläder och dessutom en
målerisk och billig men synnerligen obekväm våning,
så blir ens egen konstnärliga utveckling skäligen
sporadisk. Edvin hade varit hennes vägledare, men
han var så snäll. Aldrig kritiserade han utifrån en
konstkritikers ståndpunkt, han bara jämförde hennes
senaste arbete med hennes egna föregående, och det
var väl riktigt — han uppfattade alldeles rätt, att
det inte var fråga om ett mål att nå, utan om en
väg att vandra.


Men nu, öga mot öga med kaos och slutet, kom
oron över henne, och hon frågade sig: vad har jag
att lämna efter mig? Hennes glädje åt andras alster
fick en besk tillsats, som gjorde den onjutbar. Avund
i vanlig mening var det som sagt inte, det var inte
en yttre framgång eller erkännande hon åtrådde.
Hon plågades av samvetskval. ”Var har jag gjort
av mitt pund? frågade hon sig. Och svaret blev
ofrånkomligt: ”Du har grävt ner det som den usle
tjänaren.”

(Hon hade kallat in Elin och frågat vad hon tyckte
om den tavlan, och den, och den, som hängde på
väggarna, därför att hon själv ansåg dem bland sina
bästa, och Elin hade stilla och troskyldigt svarat,
att hon tyckte de var mycket vackra. Särskilt ett
par från Marlyckan tyckte hon om, där kände hon
igen sig så bra. Men det lugnade inte Signe Thorling. Hur kunde hon också trott att Elins omdöme
skulle lugnat henne? Elin tyckte om att känna igen
Marlyckan och tyckte det var beundransvärt att
någon kunde rita av sjön och bergen och molnen
och alltihop.

Själv ana ...)1

Då hon därför irrade omkring ur rum i rum och
stirrade på sina egna bästa tavlor, som hon hängt



på väggarna, var det inte som en anklagelse utan
som en förmildrande omständighet hon mumlade:
”Det var barnen, som gjorde att det aldrig blev
mer.”

Nej minsann, ingen anklagelse. Skulle hon anklaga
dem för att de hade varit hennes mening i livet?
Orimligt. Hon skulle anklaga sig själv för att hon
hade tvivlat på det ena och tvivlat på det andra,
för att hon ibland hade skött sitt hem med förtvivlan i hjärtat och tänkt på alla ofödda dukar och
för att hon ibland hade målat med leda och likgiltighet och tankarna på annat håll, därför att hon
ändå inte tyckte det blev något och hon hellre borde
vara mor och bara mor, en vanlig mor utan sidoblickar och hobby. Ännu i går hade hon tyckt, att
den blå pytsen var värd sina trettifem olika upplagor och sammanställningar och hon själv viktig
och laddad med mening därför att hon ännu strävade
med den. Nu var hon färdig att bränna varenda
tavla, inte bara pytstavlorna utan också studierna
från Marlyckan. Om hon ändå hade kunnat göra
det — det hade kanske ändå varit ett steg i riktning
mot helhet och samling. Men hon vågade inte, av
rädsla för vad hon skulle tycka i morgon.

Hon hörde, att Elin hade kommit ut i köket och
började skala potatis. Då gick hon dit ut och bad

henne komma in ett slag, och Elin torkade av händerna på förklädet utan tecken till förvåning och
följde henne från tavla till tavla.

— Vad tycker Elin om den här? frågade hon.

— Jag tycker den är vacker. Jag förstår inte att
man kan.

Det var inte mycket tröst.

— Och vad tycker Elin om den här då?

— Den tycker jag väldigt mycket om. Det är ute
på Lycke huvud. Man känner igen alltihop. Där har
jag stått många gånger också.

Signe Thorling kvävde en suck. Nej, där hade
hon ingen tröst att vänta. Det var förstås inte omöjligt, att tavlorna verkligen förmedlade ett konstintryck — fast Elin inte kunde uttrycka den upplevelsen. Men det var också möjligt, att hon bara
var förbluffad över att känna igen vad hon sett själv.
Som hon också skulle bli inför den mest dilettantmässiga avbildning.

— Vad är klockan, Elin?

— Fyra. De kommer om en timme.

Ja, de skulle komma om en timme, Agneta och
Kajsa. Och här stod hon och grämde sig över sin
förspillda konstnärsådra i stället för att glädja sig
åt det enda som bestod i denna omkastningarnas
värld: barnen. Så ofta var det minsann inte de kom

numera, att hon hade råd att förbise det. I stället för
att irra här bland dilettantiska tavlor, skulle hon dra
sig tillbaka och tänka på sitt livs enda verkliga insats, utan förmätna anspråk på att vara annat än en
vanlig mor.

Solen skymdes redan av taken, då två bestämda
ringningar förkunnade att den ena av gästerna hade
infunnit sig. Kajsa naturligtvis. De kom alltid i den
ordningen: först Kajsa, korrekt, punktlig. Sedan,
minst tio minuter för sent, Agneta. Hon hörde Elin
öppna, hörde Kajsas låga hastiga hälsning och tyckte
sig urskilja hennes snabba rörelser då hon tog av
sig ytterplaggen. På otroligt kort tid stod hennes
yngsta dotter framför henne och räckte henne
handen.

— God dag, lilla mamma, sade hon fort och liksom i förbigående. Hur står det till med mamma då?

— Tack, så bra man kan må i sådana tider, svarade fru Thorling. Och du själv, Kajsabiten?

Kajsa drog upp ögonbrynen i tålig ironi. Det var
då också en idé av den gamla damen att alltjämt
inbilla sig, att hon hade småflickor i tonåren framför sig, när hennes vuxna döttrar besökte henne.
För övrigt hade hon aldrig älskat moderns smeknamn på den tiden heller.

— Ja, jag säger väl detsamma jag, sade hon hurtigt. Det är ett sådant liv i skolan nu, vet mamma,
med evakueringsberedskap och gud vet vad. Jag har
vansinnigt mycket att göra, och så allt annat till.

— Du ska inte åta dig för mycket, lilla Kajsa.
Splittrar man opp sig för mycket så blir det inget
kvar av en.

Lilla Kajsa skrattade till.

— Några måste ju åta sig något, annars blir ju
ingenting gjort. Alla kan inte sitta hemma och ha
själsliv och vara estetiska, svarade hon med tydlig
adress.

— Det menade jag naturligtvis inte. Jag menade
bara, att man kanske blir för utsliten för att göra
den nytta man annars skulle gjort.

— Vad man gör det gör man, kom svaret. Man
kan inte gärna uträtta mer med att inte göra det,
eller hur? Så enkelt tycker jag det är. Men det
kanske är alldeles för lite invecklat, vad vet jag.

Kajsa var inte van vid att bli kritiserad, däremot
väl vid att kritisera själv. Fru Thorling slets mellan
sin önskan att reda upp sin goda mening och sin
lust att slingra sig ur hela härvan. Räddningen kom
i en ny ringning på dörren — det var Agneta, ovanligt punktlig i dag.

— Å god dag god dag, Elin, hördes hennes breda
och säkra röst från tamburen. Vad Elin ser trött

ut, Elin springer väl inte ute om nätterna ... Ja ta
inte illa upp, det var bara skoj, jag skojar jämt
jag ... I våra bistra tider har man minsann så
mycket bekymmer så man är glad när någon försöker se glad ut och skratta ett tag ... Kan inte
Elin hjälpa mig av med pampuscherna ... Se jag
har blivit lite för frodig av mig, jag tycker inte det
är så enkelt längre att böja sig och stå i ... Jag
borde magra förstås, men när mat är så gott ...
Så där ja, man kan ju inte se ut som en ulltott i
håret när man ska komma och hälsa på hos sin fru
moder heller ...

— Nej men se då, sade hon, medan hon steg in
till de andra. Och jag som trodde jag skulle komma
först — är jag inte ovanligt punktlig i dag kanske?
Och ändå har jag inte åkt bil, Kalle säger att nu
får vi börja hushålla lite bättre, fast nog tycker jag
det är lite för tidigt att måla hin på väggen, men
faktiskt tog jag spårvagn denna gången och har
ändå kommit så tidigt, får jag inte beröm nu ...
God dag god dag, lilla mamma, och hej du också,
Kajsa, du din apa som inte hade tid och komma på
min bridgebjudning i tisdags, jag blev faktiskt alldeles strandsatt ...

— Jag brukar väl aldrig någonsin gå på några
bridgebjudningar, fnyste Kajsa.


— Just därför kunde du väl varit nyfiken och
kommit. Du anar för resten inte vilken charmant
värdinna jag är, du skulle sett något absolut exemplariskt förstår du, något att lära dina ungar — ja,
är inte det lika viktigt som geografi kanske, det
tycker då jag, särskilt nu då man inte kan resa utomlands mer, och det är då sånt som inte alla får lära
sig hemma heller ...

Det hade också adress.

Elin anmälde att middagen var serverad.

En mycket god sak med Agneta var då att hon
höll målron vid makt. Ofta blev man trött av hennes
rastlösa prat och kunde inte hålla intresset vaket
för hennes bridgebjudningar, småförtret, smågräl,
småskvaller och alltför poängterade lustigheter, men
det var inget ont i henne egentligen. Kajsa skulle
haft gott av en del av Agnetas goda humör.

Karl var inkallad och slet ju lite ont, förstås, men
på det stora hela klagade han inte, och barnen mådde
utmärkt.

— Och inte kan då jag förstå, att det ska vara
orätt att samla lite av det nödvändigaste, bara för
husbehov naturligtvis, när man har barn och de
kanske får svälta annars. Andra kapar nog åt sig
minsann, varför ska jag ensam låta allting gå min
näsa förbi, det är inte sant att det är gott om socker,

jag har hört från mycket säkert håll att vi får inte
en bit mer före jul, men jag har tumme med min
handlande må mamma tro, bara jag småler vackert
så får jag vad jag vill ...

Kajsas bistra ögon sprutade eld.

— Samhället tänker du inte på ett ögonblick, sade
hon med mödosam behärskning. Andras barn får
gärna svälta, bara dina egna får vad de är vana vid.

Innan Agneta hann ge ett dräpande svar, ingrep
modern.

— Håll fred, kära barn. Nog för jag tycker
Kajsa har rätt, men ändå: varken Kajsa eller jag
har små barn nu — hur kan vi vara säkra på att
vi inte handlade likadant, om vi hade det? Det är
kanske bäst att inte döma, fast man inte håller med
precis ...

— Hamstrade mamma under förra kriget? frågade Kajsa.

— N-nej, det gjorde jag inte — men jag vet inte,
om det inte var lättsinne snarare än samhällsanda ...

— Det skulle jag ju inte hålla för otroligt, svarade Kajsa och stirrade stint ner på maten, som hon
höll på att äta. Hon hade kommit med de bästa föresatser att hålla fred, men det var sannerligen Agnetas fel, att det inte gick. Agneta var den typiska
frukten av moderns ansvarslösa estetiska uppfostran.

Hos henne hade lättsinnet och egocentriciteten sannerligen gått i blom. Vad som inte drabbade henne och
hennes familj direkt, det kom henne inte vid. Redan
hennes giftermål med den tjocke och kodumme direktör Wedholt hade varit som ett slag för örat,
tyckte Kajsa. Vad det än var, kärlek var det inte.
Även om karlen hade varit tio gånger smärtare och
tio gånger kvickare, skulle hon för sin del haft sina
misstankar, när det visade sig att han hade trettitusen om året. Att ens hjärta allvarligt dras till ett
annat hjärta med trettitusen, det kan man inbilla
konfirmander. Kajsa hade aldrig i sitt liv önskat
bli försörjd av en karl, och hon skulle inte ansett
sin syster djupare sjunken om hon direkt hade gått
ut och sålt sig på gatan. Nu hade hon levt lyckligt
— utåt sett åtminstone — i sex år med sin trettitusenkronare och hade två bortskämda barn och begärde inte bättre än att kriget skulle dra en hänsynsfull gräns på två meters avstånd från deras
sjurumsvåning i stan och deras så kallade sportstuga i skärgården och för allt i världen bara inte
rubba deras heliga vanor. Kunde man hålla fred
vid en sådan syn?

— Man kan väl få vara människa, inte behöver
man göra sig så märkvärdig heller, sade Agneta,
men utan större aggressivitet. Hon för sin del hade

inte alls beslutat någonting, det behövde hon inte,
för hon var inte långsint. Hon tänkte som tankarna
fladdrade och pratade som orden rann och inte mer
med det. Men Kajsa retade henne alltid på nytt
och på nytt, utan att hon hade gjort henne något.
Hon hade något så obeskrivligt utmanande över allt
vad hon sade och gjorde. Bara hennes dräkt! Behövde man verkligen markera sin egenskap av skolfröken också en söndagsmiddag med att komma i
skjortblus och låga klackar! Man kunde väl vara
som andra. Men nej, där låg knuten: Kajsa hade
förstås satt sig i sinnet att inte vara som andra,
ja undra på det för resten, med den uppfostran som
flickorna hade fått! Det var det där förbaskade
originalitetsjäktet, som hon inte hade kunnat göra
sig fri från, stackars Kajsa! Själv hade Agneta löst
sig ut ur sin ursprungliga miljö på ett annat sätt,
tack vare Karl och hans krets, som nu var hennes
naturliga omgivning, så att hon kunde se tillbaka
på denna med en viss kritisk objektivitet.

Signe Thorling måste småle åt flickornas gnabb,
som hon alltid hade smålett åt dem. De var nu en
gång så olika, det var kanske naturligt, att de hade
svårt för att förstå varandra. Innerst inne i sin
hemligaste hjärtekammare gömde hon en kanske
alltför otacksam önskan, att åtminstone en av dem

skulle varit det allra minsta lik henne själv eller
Edvin. Men eftersom var människa var något för
sig, så fick man väl ta dem som de var. Hon hade
försökt formulera vad det var hon saknade hos dem
båda två, och till nöd kunde hon kanske säga: generositet — men om de också båda saknade den, gjorde
de det på så olika sätt. Kajsa stod på ett slags kyligt
och pliktmässigt sätt öppen mot all världen, men
hon hade litet eller intet till övers för enskilda, såvitt hon kunde döma. Agneta hade en viss egoistisk
givmildhet inom en trång krets, som hon räknade
som sin egen intressesfär — utan att man riktigt
visste, hur mycket som var hjärtevärme och hur
mycket som var maktlystnad och egendomssinne.
Ville modern nu, då de var vuxna, kasta en blick
bakåt mot deras barndom, kunde hon ganska säkert
spåra dessa båda karaktärer tillbaka hur långt som
helst. Men hon ville helst slippa. På något sätt var
det förödmjukande att det var likadant nu — att
det inte hade blivit mer av ...

— Att det inte blev mer, mumlade hon tyst mellan
läpparna, och en plågsam skugga for genom minnet,
som om hon uttalat samma ord redan förut en gång
i dag. Men hon kom inte ihåg i vilket sammanhang,
och hennes uppmärksamhet togs på nytt i anspråk
för korta utrop och inskjutanden, då Agneta redogjorde för konsulinnan Metanders list och framgång
i kampen om femtio kronors rabatt på en äkta persianpäls. Kajsa, som av princip aldrig skulle skaffat
sig en päls, även om hon haft råd, bet sig hårt i
läppen för att inte börja på nytt.

Just som de rest sig från bordet för att gå in i
andra rummet och dricka kaffe, ringde det på dörren, och Elin anmälde, att en herre ville tala med
fru Thorling. Signe Thorling, som till och med talade vänligt till dammsugaragenter och inte lät någon
gå ohulpen från sin dörr, undantagandes Luftvärnet
och Frivilliga Skytterörelsen — detta senare dock
i så tysta och hövliga former, att Kajsa inte skulle
få nys om det — gick ut för att se vem det var
som kom så oväntat.

I tamburen stod David Aurell.

— Jag gick förbi, sade han, och undrade om jag
fick hälsa på.

Signe Thorling blev rörd. Hon hade skrivit upp
sin adress åt honom, då de skildes vid framkomsten
till Stockholms Central, och han hade givit henne
sitt visitkort. Först senare hade hon något förlägen
kommit underfund med att det var en berömdhet
hon råkat stöta på. I själva verket hade hon aldrig
trott, att han skulle göra allvar av sitt löfte att besöka henne.


— Så gränslöst snällt, sade hon och räckte honom
båda händerna. Jag kan inte uttrycka hur snällt det
var. Stig in för all del, det var just i rättan tid
kapellmästaren kom, vi ska dricka kaffe om ett ögonblick. Ja, mina döttrar är här, ingen annan, det är
så snälla flickor, och de kommer att bli så förtjusta.

Han var inte så lite besviken över att på det sättet
ramla in i en familjekrets, det var inte därför han
kommit, men vad får man inte bereda sig på, när
man störtar in i en främmande våning utan att
rekognoscera terrängen först. Så slog han sig beskedligt ned bland damerna och tog emot en lustig
liten kopp av lergods, fylld med helt vanligt kaffe.

En smula frånvarande skötte han konversationen
enligt alla fordringar och utan att utelämna någon
av alla de fraser som hörde till. Nej, det var inte
därför han hade kommit, alldeles tvärtom. (”Fröken
Thorling har varit i London? Ja, det är en intressant stad.”) Han hade hoppats slippa konversation.
(”Fru Wedholt är ofta på konserter? Nej, jag förstår att det inte blir mycket tid över när man är
husmor, man kan ju vara mycket intresserad av
musik för det.”) Han hade längtat just efter det
han annars brukade hata och håna: en vanlig enkel
snäll människa, som inte var rädd för att säga vad
som föll henne in, även om det var vad man tusen

gånger förut hade hört. (”Jag kan ju inte berätta
så mycket, jag var inte länge i England efter krigsutbrottet. Jo, naturligtvis var folk upprörda.”) Och
kanske han också hade velat se en skymt av den
bleka unga flickan, det kom för honom först nu,
att hennes frånvaro också var en besvikelse. Han
skulle velat höra henne tiga. (”Å ja, det var en hel
del svenskar med på samma båt som jag, och de var
ju oroliga allihop förstås.”)

Han satt och vred sig under detta skyfall av
oväsentligheter, och särskilt vände sig hans hat mot
fru Wedholt. Den andra, fröken Thorling, var åtminstone av allt att döma en socialt intresserad och
verksam dam, men fru Wedholt var alla borgerlighetens lägsta instinkter personifierad. Alldeles särskilt retade det honom, att en sådan gås kunde våga
att behandla sin mor med en nedlåtande överlägsenhet, som skulle verka skämtsam och beskyddande,
men verkade enbart oförskämd. Vad hade hon själv
att komma med mer? Pengar. Social ställning.
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I söderns snabba skymning blev alla färger självlysande — det röda i sanden under fötterna, det matt
gröna i träden, brokiga kläder och framför allt de
vimlande guldbruna ansiktena i människomassan,
där den vällde fram utefter huvudgatan och på vägen utanför staden — självlysande, som om alltsammans var en tätnande flod av dröm och saga,
kanske just nu uppstigen som regnbågsdimma ur den
gamla källan till så mycket dröm och saga, Medelhavet, som skymtade bortom klipporna, sömnigt
mörknat till viol och vin.

Och hela denna fantastiska folkvandring var
ingenting annat än söndagskvällens vanliga promenad, där hela staden var på benen och drev fram
och tillbaka, fram och tillbaka i två långsamma
strömmar med virvlar och dödvatten vid stora torget
och musikkaféerna. Den drypande daggtimmen var
över, och luften fläktade torr och ljum, renad från
dagens hetta.


Med strömmen drev också Kerstin Holm, ensam
i sorlet. Ja, för första gången under sin långa resa
bittert ensam. I luften och skymningen flöt ett farligt vin, ett som inte släckte törst utan väckte den.
Skugglösa och guldlysande simmade fina okända
ansikten omkring henne i den underliga dagern, så
främmande, så fulländade, att det gjorde ont att
se in i dem. Detta var söderns människor, med
lemmar som pulserade av segerrikt animaliskt liv.

Hon märkte den stigande oron i blodet med en
suck av otålighet. Länge nog hade hon levat på
fientlig fot med sitt eget kött. Visst hade också hon
drömt en dröm om djup och restlös gemenskap till
sinnen och ande, men om den ännu levde kvar, var
det med ett hemligt, tynande liv, av all sin vilja
förnekade hon den som ett hot mot allt dyrköpt
oberoende.

Hon hade gift sig ung med en rätt mycket äldre
man. Då hon senare såg tillbaka på sitt äktenskap
måste hon rättvisligen erkänna, att han hade varit
snäll mot henne. Förmögen affärsman som han var
hade det knappast betytt någon större uppoffring för
honom att låta henne lämna hushållet åt hembiträdet
och själv inrätta sin lilla verkstad i våningens avlägsnaste rum, där hon stod med sin keramik förmiddagarna igenom. Det kunde inte anses vara obilliga

krav att han begärde en vacker älskarinna för sig
själv, en intelligent mor för sina blivande söner och
en behaglig värdinna för sina umgängesvänner. Att
hon inte uppfyllde det andra av villkoren berodde på
att de aldrig fick några barn, och fast det vållade honom besvikelse, slog han sig till ro med tanken på att
också hans förra äktenskap varit barnlöst. Verkligen, han hade varit snäll och human, och nu efteråt
skämdes hon ibland över att inte ha varit tacksam
tillräckligt. Att han inte tog henne på allvar kunde
väl vara förklarligt, så mycket yngre som hon
var och med en sådan käpphäst, som han måste
finna löjligare ju mer hon gick upp i den. Då hon
ville göra käpphästen till yrke, inlade han sitt veto:
det var inte därför han hade gift sig med henne.
Och många gånger under årens lopp, då hon trött
och hetsad slet för den knappa födan, undrade hon
över sin energi, då det gällt att driva igenom skilsmässan. Hon hade skaffat sig självständighet, så
småningom hade hon till och med fått ett namn som
konsthantverkare, men i trista stunder kunde allt det
där ta sig ut som chimärer mot den trygga tillvaron
i hemmet och den hygglige och på sitt sätt förälskade
mannen, som en gång givit henne värme och skydd.
Och ändå — ville hon vara ärlig, så måste hon
medge, att i samma situation skulle hon handla precis likadant omigen. Ärelysten i ordets vanliga bemärkelse hade hon aldrig varit, men där fanns en
ambition inom henne, trång och enkelriktad men outrotlig: åtminstone den hon älskade skulle uppfatta
henne som människa och jämlike, gärna bara som en
blivande jämlike, gärna som en svagare medmänniska
— men inte som ett väsen av lägre art. Henrik hade
sett henne som ett litet vackert och nödvändigt husdjur, och hon hade inte stått ut med det. Hon skulle
aldrig i tiders tid stå ut med det, inte ens nu, då
hon fått lära sig hur svårt det var att försörja sig
på konsthantverk och hur rent infernaliskt svårt det
var att finna en smula kärlek utan att behöva vada
i all möjlig dy.

Dy var rätta ordet för hela historien med Per
Anders. Hon kunde ännu i dag stöna till av skam,
när den sista uppgörelsen mellan Per Anders och
henne dök upp i minnet. Att han inte menade allvar,
att det bara hade varit ett flyktigt infall från hans
sida — nå, det hade gjort ont då, men det hade ärrat
sig nu efter många år. Vad som ännu brände henne,
var hans skamliga fråga: ”Säg, Kerstin, inte var väl
ändå jag den förste du hade en fri förbindelse med?”
Hon visste, att han hoppades full och tacksam ansvarsfrihet av svaret. Men det var inte av godhet
hon ljög och sade: ”Visst inte — nej då, visst inte!”

Det var av ren grymhet både mot sig själv och honom. Hon ville se honom avklädd inpå bara benen,
se hans lättnad och hans halvdolda förakt — och
själv också få rätt att förakta honom. Hon fick sin
önskan uppfylld.

Kanske den där förfärliga ambitionen, och för
resten hennes reella erfarenheter också, hade gjort
henne överdrivet misstänksam. Att det aldrig blivit
något av mellan Gunnar och henne kunde hon åtminstone inte skylla på några avslöjande händelser,
och nu på avstånd måste hon tillstå, att det var bitter
orättvisa att skära Gunnar över en kam med Henrik
och Per Anders. Men det hade blivit så. Hon ville
inte ha det där upprepat. Från Gunnar hade hon
åtminstone flytt i så god tid, att såret ännu var
lättläkt.

Det som ännu fanns kvar hos henne av längtande
kvinnlighet hade hon offrat på framtidens altare.
Hennes intresse för kvinnofrågan hade uppstått under eget slit och i kamratskap med andra självständiga, och hon hade gjort sig känd på det området
också, om än inte bland dem som gick i spetsen.
Hade någon frågat henne, skulle hon säkert härlett
sitt patos ur svårigheter och upprörande orätt som
hon sett omkring sig, men djupast inom sig visste
hon, att också denna hårda och sakliga kampinställning var en strävan efter kärlek — en ny kärlek,
där man kunde ge och ta emot utan att behöva vänta
det bittraste av allt, ringaktning just för att man ville
ge och ta emot ...

Så kom det sig att hon försökte hålla sig den glödande skymningen från livet som hon gjort med så
många andra skymningar och konstaterade sin ökade
puls med en viss road cynism.

Färgernas glöd svartnade mer och mer, nu var
det halvmörkt, ett helt vanligt halvmörker utan
drömmens oro. Kerstin Holm befann sig ett långt
stycke utåt vägen, dit bara enstaka flockar av promenerande hade förirrat sig och där några plataner
avtecknade sina silhuetter mot himlen.

— Madame! hörde hon tätt bredvid sig. Madame,
känner ni igen mig?

Redan att det var franska hon hörde gjorde henne
uppmärksam, så att hon vände sig om, men det
dröjde ett slag, innan hon lyckades urskilja den som
talade. Till slut såg hon, att det var den unge medicinaren från båten, han som hade givit henne huvudvärkspulver. Han presenterade de två ungdomarna
i sitt sällskap: min syster — min vän Gregor (och
så ett sexstavigt efternamn).

Och hon, som hittills under hela resan njutit så
intensivt av ensamhetens oberoende, blev förtjust

att stöta på människor som man kunde tala med. All
den livlighet, som en ensam resa inte gav något utlopp åt, släpptes lös, och inte ett ögonblick kom
hon ihåg att hon var åtskilligt äldre än någon av
de tre.

De följdes åt inåt staden igen i samma långsamt
flanerande takt, och ungdomarna frågade ut henne
om hennes resa och hennes planer. I det gula ljuset
från lyktorna studerade hon deras ansikten: medicinarens mörka svärmiska, med sammanvuxna svarta
ögonbryn, och hans systers vackra madonnalika,
fast hos en madonna långt innan barnet ännu väntades; och mest fängslande av dem alla kusinen med
det mörkblonda håret, de spelande ögonen, den rörliga och en smula hårda munnen. Vad de tydligt
hörde hit till den lyckliga södern, till de främmande,
avundsvärda, de fulländade.

Vid stora torget slog de sig ner framför ett kafé,
där kyparen serverade stekta snäckor och salta oliver till brödet och billigt grekiskt vin, som smakade
terpentin ...

Osäkrast på sin franska, och ändå mest intresserad var den unga flickan. Hon lutade sig fram över
bordet och slukade den främmande med andäktiga
ögon.


— Kvinnorna har stor frihet hos er? sade hon.
Inte sant, de kan studera och bli vad som helst, utan
att någon säger något om det? Nästan alla har
yrken?

— Ja, nickade Kerstin, nästan alla har ett yrke.

Hon kände sig plötsligt stolt på nordens vägnar.
Lite skillnad var det ju ändå.

— Och läkare? Finns det många kvinnliga läkare?

— Många.

— Evangelia vill nämligen bli läkare, förklarade
brodern. För min del anser jag, att känner hon sig
kallad till det, så borde hon också få bli det — men
— nåja — det är svårt att ordna rent ekonomiskt,
vi är ju inte rika, och kvinnor studerar inte ofta i
vårt land. Föräldrarna är avgjort emot det. De hoppas hon ska gifta sig i stället, förstår ni.

— Jag gifter mig bara med någon som låter mig
studera medicin, sade Evangelia sammanbitet. Å,
om jag hade blivit född uppe i ert land, i norden.

Gregor betraktade sin lilla kusin med ett egendomligt uttryck. Hans ansikte, som i all sin behärskade viljekraft knappt var stilla en minut, gav
på något sätt en förnimmelse av flera själar på en
gång. ”Han älskar henne, han beundrar henne,”
tänkte Kerstin, ”han är stolt över henne.” Men samtidigt lekte en liten överlägsen aning till småleende

kring hans ena mungipa. Kerstin kunde gott förstå
det: fast han väl inte var så många år äldre än
flickan, hade han säkert sett mycket mer av livet än
hon, särskilt som han legat vid utländska universitet. Och ändå kändes det där småleendet som en
stöt, hon ville ställa sig på flickans sida och försvara hennes unga eld mot all världens erfarenhet
och klokskap. Allvarligt nickade hon mot henne och
kände det som ett hemligt förbund, då Evangelias
ögon strålade upp i tacksamt förtroende.

De frågade vad hon tyckte om folket, och hon
förklarade sitt äckel för de smidiga blaserade rika
och sin kärlek till alla bönder, fiskare och chaufförer
hon träffat på, även om hon sällan kunde göra sig
förstådd av dem annat än med teckenspråk. Men
kontakten kom inte bara till stånd genom språket.
Bara att se dem var ibland en hel upplevelse. En
attisk bonde hade hon stirrat på som om hon sett
en uppenbarelse — ett ansikte som ett helgons.

— Ändå slår de sina hustrur, sade Evangelia allvarsamt. Det är vanligt att de slår sina hustrur. Åtminstone här på Kreta.

Gregor skrattade.

— Låt oss inte bli romantiska, sade han. Låt
dem vara vad de är och låt dem slå sina hustrur.
Något ska de ju ta sig för, när de ändå inte vill

arbeta. Vi är intelligenta, men vi är lata, det är
nakna sanningen.

Sakta skrattande kastade han huvudet bakåt och
sökte en glimt av samförstånd i den främmande damens blick. Flickan mörknade och Niko, kusinen,
gav honom en milt förebrående blick under sina
sammanvuxna ögonbryn, men missdådaren lät sig
inte bekomma.

— Där har ni två romantiker, madame, sade han.
Om ni rättar er efter dem, så får ni inte ut något
annat av livet än drömmar ...



Hon satt på hotellets lilla balkong mot havet, med
reskappan svept om axlarna till skydd mot den
starka daggen, som föll nu framemot kvällen. Kring
den långa piren skimrade Medelhavets vatten så
mjukt i turkos och smaragd som det annars bara gör
utanför Venedig. Hon lät boken sjunka i knät och
vilade i färgspelet och sin egen andning. På hela
dagen hade hon av bestämda anledningar inte kunnat
läsa en rad.

På gatan nedanför kom två flickor gående. Kerstin
Holm lutade sig över balustraden och ropade.

— Hallå! Evangelia!

Flickan stannade och upptäckte henne. Hon letade
efter ord men fann tydligen inga fullt tillfredsställande. Så ropade hon helt enkelt: Jag kommer! och
försvann om hörnet.

Några ögonblick senare dök hon ensam fram i
korridoren och steg ut till Kerstin på balkongen.

— Först måste jag tacka och tacka en gång till,
sade hon. Jag har varit så lycklig över dagen i går.

De tre ungdomarna hade tagit emot Kerstins inbjudan och följt med henne i bil tvärsöver ön till
den stora ruinen i Phaistos. Det var den resan
flickan tackade för. Det var också minnet av den
som hindrat Kerstin från att läsa.

— Det är jag som ska tacka för att ni ville följa
med, sade hon. Jag har sällan haft så trevligt.

— Är det sant? Vet ni, madame — jag är så
tacksam för att jag har fått träffa er. Jag har så
svårt att uttrycka mig — ni måste förstå mig — det
betyder styrka för mig att ha sett er. Jag har sett
en god, ren kvinna, som är verkligt fri — en som
inte låter sig bindas av männen och fördomarna.
Jag vill bli sådan som ni. Jag är så glad att ni
kom hit.

Utan att ändra en min såg Kerstin in i de regelbundna barnsliga dragen, madonnans drag långt
före bebådelsen — och en känsla av otålighet växte
inom henne. ”Du skulle bara känna till hela min
historia med Per Anders, min lilla vän, så skulle

du förmodligen vara ganska chockerad,” tänkte hon.
”Eller till och med den med Gunnar. Jag har inte
bett om någon dyrkan. Jag undanber mig en sådan
kanonisering.”

— Ni överskattar mig.

— Nej, nej, försäkrade Evangelia hängivet, jag
läser ju i ert ansikte, att ni är ren och god ... Det
tänker man sig inte om frånskilda kvinnor här ...
För resten kommer jag i ett särskilt ärende. Ni
talade om en bilfärd till, tvärsöver ön. Om ni ändå
vill göra det — får vi då bjuda er till vår hemby
bland bergen? Så får ni riktigt se hur vi har det
hos oss på landet. Vi skulle vara så glada att ha er
som gäst en dag.

Kerstins otålighet var borta. Fortfarande utan att
ändra en min satt hon tillbakalutad i stolen, men all
den skimrande turkosen och smaragden borta kring
piren tycktes ha kommit alldeles nära. Den fanns vid
hennes fötter, den steg inom henne, hon andades
den och bars av den och visste bara ett enda:

En dag till med Gregor. En dag till med Gregor.



Eftersom de skulle ge sig av klockan fem på morgonen, var det bäst att hon gick till sängs i tid. Ändå
blev det en dryg stund hon kom att sitta framför
spegeln, vaket forskande i spegelglaset, i dimmiga

samtal med sin egen bild, förlorad i scenerna från
i går. Med båda händer strök hon över sitt ansikte
som för att känna, om huden ännu var trött och
torr efter all den svala bergsvind och all den heta
slättluft som svept emot den under gårdagen, medan bilen klängde sig upp som en get på bergvägarna
utan att avståndet till de skimrande snötopparna
minskades — för att sedan lika våghalsigt störta
neråt, mot Messaraslätten, tills hettan och cikadornas
kastanjettsmatter på nytt slog samman över deras
huvuden nere i de milsvida olivplanteringarna. Nej,
nej, hennes ögon brände inte längre, hennes hy hettade inte, hon hade hämtat sig i dag bland tretusenårig keramik på det svala muséet och var färdig att
ta emot samma jättelika landskap på nytt, med
samma hängivenhet.

Men bilden i spegeln log åt hennes turistiver, log
på ett vetande och närgånget sätt. Den tycktes inte
vilja tro, att det var vidderna och höjderna och
ruinernas mäktiga ödefält som ännu skakade henne
med små rysningar, när hon slöt ögonen. Den hade
sina tvivel om att lusten att komma nära den lilla
bergsbyn och folket långt från alla turistvägar verkligen kunde fylla henne med sådant jubel över dagen i morgon. Och den fortsatte att le, medan hon
svarade den:


”Ja ja — alltsammans — det också — det också.”

Hon kunde inte skilja dem åt: solen, havet, landskapet, Gregor.

Hon hade varit sprittande uppsluppen hela resan.
Särskilt på hemvägen, då de blivit mer vana vid
varandra, hade de allesammans varit som glada barnungar. De sjöng, de vinkade åt de få mötande. En
snäll velig luffare, tydligen välkänd i trakten, hade
de tagit upp i bilen för att hjälpa honom ett stycke
på väg. I ett bergpass måste bilen hålla för en
bonde, som inte fort nog fick sin åsna åt sidan,
och Gregor steg ur med eldsprutande nötbruna ögon
för att gräla på gubben. Då han steg upp bredvid
chauffören igen, strålade han över hela ansiktet.

— Vet ni vad han svarade? sade han stolt. Han
svarade mig lugnt med en hälsning som brukas här:
”Gosse — må du ha hälsan!” Ingenting mer.

I en sluttning stod ett stort päronträd översållat
med frukt. Gregor lät chauffören hålla, och som
okynniga skolpojkar rusade båda ynglingarna dit
ner för att skaka och plocka och återvända med
famnen full. För första gången kände sig Kerstin
Holm smått förlägen och utan värdighet, men föll
helt till föga för Gregors intensitet, då han långsamt och njutningsrikt gav sin kommentar:

— Därför att stulen frukt är söt!


Åt var och en de sedan mötte — en bonde, som
drev sin åsna vägen fram, några vägarbetare som
strävade i kvällssolen — delade de ut sin stulna
frukt. Gregor rörde sig som en lycklig furste, djupt
kamratlig och obegränsat demokratisk och ändå
furste, där han strödde jordens håvor omkring sig.

Och hon kom ihåg en episod till, som hade inträffat på bortvägen.

I en svår terräng, där de lämnat bilen efter sig,
stötte de på en så kallad flod — ja verkligen, ett
vattendrag, som var så brett att man inte utan vidare
kunde hoppa över. De hade redan satt sig ner och
börjat dra av skorna för att vada över, men i rätta
ögonblicket visade sig en åsnedrivare. Så slapp de
då halka över våta kullerstenar. I stället fick åsnan
tjänstgöra som färja fram och tillbaka, tills hela
sällskapet var över.

— Vill han inte ha betalt? frågade Kerstin villigt, då hon såg Gregor stå och tala med mannen.

Gregor gjorde en avvärjande gest.

— Han vill nog, men han får inget, sade han med
en hård glimt i de nötbruna. Man ska inte ta betalt
för alla små tjänster man gör. Man ska göra dem
ändå.

Hon lutade nacken mot sina knäppta händer och
blundade. Egentligen borde hon väl skratta åt sig

själv, halvgammal som hon var — men, för resten,
varför? Åter böjde hon sig fram och såg sig i ögonen. De lyste blågrå med långa svarta fransar ur
ett ungt brunt ansikte, dubbelt brunt mot det bleka
hårburret omkring. Långsamt reste hon sig i sin
lätta klänning, som föll löst kring kroppens linjer
utan att framhäva men också utan att förvanska.
Hon var smärt och lång, med nordisk bredd över
axlarna, och det nordiskt späda både i drag och figur kom henne att se ut som ett par och tjugu trots
att hon lämnat de trettifem bakom sig. Hennes suck,
när hon vände sig bort från mönstringen var inte
obelåten. Hennes verkliga ålder fanns bara i passet, och det skulle han aldrig fråga efter.



I morgonsvalkan gav de sig av med årets första
druvor som vägkost och en flaska sött vin till hemkomstgåva. Som vanligt satt hon och syskonen i baksätet, Gregor framme hos chauffören,

I hemlighet följde hon alla hans rörelser. De
trängde långt in under huden på henne. Att detta var
ett vilt uppflammande av hennes sinnen hade hon
konstaterat för länge sen. Men där fanns också en
annan sida av saken, en mystisk och svärmisk underton i hennes rus, som hon inte kunde blunda för,
trots eller kanske just därför att hon ville ta alltsammans cyniskt. Hon satt och gjorde en liten utredning för sig själv, hur naturligt det var, att just
den där mörkblonde unge mannen med sin hårda
manliga charm skulle duga till symbol för ett Hellas,
som mer eller mindre har inympats på oss alla som
en drömlik och overklig föreställning och som säkert också hade föresvävat henne själv, då hon gav
sig av just hit ... Mitt ibland sina mjuka och svarthåriga landsmän rörde han väl vid mer välkända
strängar i hennes hungriga själ ... Hon åtminstone
hade väl alltsedan barndomen föreställt sig Hellas’
gudar, där de stod avbildade i läroboken, med något
av hans välavvägda eld och frihet ...

En likhet slog henne, och hon kunde ändå inte
riktigt säga vad den bestod i. Han var under medellängd och smäckert byggd, och hans livliga rörelser
var det förnämsta uttrycket för hans väsen — och
trots det påminde han henne om en orörlig och
jättelik bildstod av tung byggnad: Apollon i
Olympia. Ingenting hon sett på sin resa hade gjort
ett sådant intryck på henne. Inte ett enda hyggligt
fotografi hade hon kunnat uppdriva — antagligen
förstod inte fotograferna vem de hade framför sig.
Praxiteles’ kokett själfulle Hermes, en människa
som vi andra, honom förstod de, honom kunde de
fotografera, men ljusguden, som aldrig skulle behöva uttala en befallning eller en vädjan, därför att
hela hans väsen var oryggligt bjudande — honom
förstod de inte. Vem förstår gudar i vår tid?

Hade den olympiske Apollon verkligen varit sitt
folks gud en gång, sitt folks själ? En livshållning,
som skapade den kultur vi ännu vänder tillbaka till
för att tigga om läkedom mot våra sjukdomar?

Eller — var det bara hennes egen kvinnlighet, som
sträckte sig mot en så självklar härskare med så
självklart livgivande förbarmande mitt i sin orubblighet?

Och var det nu Hellas’ själ hon såg hos Gregor
som en återspegling genom årtusenden? Eller anade
hon mannen-härskaren — och begärde honom?

Så som den lilla bergsbyn äntligen visade sig bakom en krök av vägen kunde den gott ha legat där
i klassisk tid. Bländande vita i solen, med platta
tak, klättrade små små hus nästan lodrätt över varandra uppför en brant skogig sluttning. Genom
dammiga olivlundar närmade sig bilen och höll på
stora bygatan, där den omringades av byborna. En
vid krets av släktingar och bekanta slog sig ner framför kaféet under en jätteplatan, pratade i munnen
på varandra och stirrade troskyldigt och nyfiket på
den främmande, som kom så långt bortifrån.


Antingen resan hade varit särskilt tröttsam eller
de oförståeliga rösterna omkring henne verkade sövande — hur som helst, hon hade svårt att hålla sig
riktigt vaken. Fast ungdomarnas bomullsklänningar
och sportskjortor stack henne i ögonen tydligt och
vardagligt som på en gräsplan där hemma, kunde
hon inte jaga bort känslan av att befinna sig i en
tidlös värld. Det som utspelades just här och just
nu var ett ögonblicks dröm och en tillfällighet;
bakom drömmen hörde hon verkligheten sorla med
dovt sorl av evig natur och evigt människoväsen.
Själv var hon med som en ton i sorlet. Inte hennes
strävanden och funderingar och samhällsfunktioner
— de var tillfälliga och overkliga som färgen på
hennes klänning och hennes tal eller tystnad för
ögonblicket. Men den makt som tvang sig fram och
lyfte henne som ett viljelöst spån närmare och närmare ett evigt extasens ögonblick — den var verklighet från årtusende till årtusende. Den var sorlet
där bakom.

Annars kom det från en bergbäck, som störtade ner
från branten och fångades av en hög vitrappad vattenkvarn. Men det gjorde ingenting. Den var bara en
bild. För att ytterligare understryka detta skymtade
ett par gestalter i kvarnkammaren, två svartklädda
kvinnor, som spann på slända; ett gammalt redskap,

ärevördigt och sägenomspunnet. I sina svarta huvudslöjor kunde de vara ödesgudinnorna själva, tänkte
Kerstin sömnigt. Längre ner sprang vattnet fram
igen i en brunn, där kvinnor fyllde sina krukor och
dit bönderna drev sina djur till vattning, sällan mer
än en åsna och en get. De fattiga dammiga folkdräkterna hade mer av orient än av antik över sig;
men det gjorde ingenting; berget och träden, byn
själv och människornas långsamma rörelser i solen
var tidlösa, var en del av det eviga sorlet bortom
både orient och antik ...

Det blev bestämt, att middagen skulle ätas uppe
i skogen. En stor skara med matsäckskorgar klättrade uppför bergstigarna, där små rännilar överallt
flöt fram genom blommande myrten och där oliver,
johannisbrödträd, mullbärsträd, citronträd gav den
smula skugga som fanns. I en källa, tätt bäddad i
friskt adiantum, lades vattenmelonerna och vinet till
kylning, och där stannade de äldre i skuggan, medan
de yngre klättrade ännu högre, med dem Kerstin. I
den varma blåsten på en klippa slog hon sig ner
och såg ut över landet nedanför. Där det slutade,
tog en djupblå dimma vid, som gick över i himlen
utan horisont.

— Libyska havet, sade en röst bredvid henne.

Där satt Gregor med armarna om knäna och vind

i håret. Och fast hans ord gällde något så faktiskt
som ett geografiskt namn, var hans röst och hela
hans väsen oroande som aldrig förr. De nötbruna
ögonen tycktes hålla fast hennes egna, och den långa
tystnad som uppstod mellan dem hade fått en betydelse som båda kände. Han gjorde ingen min av
att ändra ställning, hans armar låg orörliga om
knäna, men själva den varma fläkten, som smög sig
ut och in under hennes tunna kläder, föreföll att på
något sätt styras av honom och fick henne att svindla.
Förvirrad såg hon sig om efter de andra. Hon hörde
deras röster längre bort, men ingen av dem syntes.
Då grep hon efter ett halmstrå:

— Tror ni Evangelia någonsin kommer att bli
läkare?

Han såg först förvånad ut, sedan ryckte han på
axlarna och svarade:

— Hon kommer väl att gifta sig med mig en
gång, tänker jag, och då får hon säkert andra intressen, som är starka nog att skjuta alla griller i
bakgrunden. Ni, madame, som är en erfaren kvinna,
ni vet också att en kvinna förblir alltid en kvinna ...

Där var hans oavvända tvingande blick igen, och
svindeln kom tillbaka, samtidigt som hon inte tyckte
riktigt om hans ord, inte riktigt, och samtidigt som
det förvirrade henne, att han satt här och talade allvarligt om giftermål med en annan i samma ögonblick som hela hans sätt och uppträdande var en
kärleksförklaring. Ett par ungdomar, som dök fram
bakom klippväggen, avbröt den problematiska situationen, och man började klättra ner igen till källan,
där middagen och de gamla lämnats kvar.

En duk låg utbredd över marken, korgar och knyten packades upp: kokt fårkött, degigt och ljuvligt
doftande rågbröd, gurka, tomater — efteråt vattenmelon och det söta vinet de haft med sig. Man tog
emot det med händerna, enkelt och primitivt, och lånade varandra de få knivarna och bägarna i tur och
ordning. Efteråt, medan de äldre vilade sig i skuggan, sjöng de unga växelvis allt vad som föll dem in,
från urgamla herdevisor med underliga gälla och
joddlande tonfall till de senaste slagdängorna. Kerstin
skulle givit mycket för att veta vad det var som
Gregor sjöng just nu, medan hans ansikte blev
strängt och ögonen brann. ”En politisk visa”, sade
de. Han skulle ju bli politiker. Realpolitiker. Hon
vågade inte stirra på honom för ihärdigt utan vände
huvudet mot Evangelia, som också sjöng med, allvarligt, andäktigt. I första ögonblicket hade hon
behövt tvinga sig till att se dit, sedan stannade
blicken av sig själv. Så som flickan stod där, bildskön, barnsligt uppriktig och klar, med den fasta

bruna armen stödd mot en slingrande olivgren och
det silvergrå bladverket bakom sitt släta svarta hår,
var hon en vila för ögat och för tanken. Och inflätat i de unga rösterna hörde Kerstin återigen samma
sorl, samma uråldriga sorl av bergbäck och mänskligt naturliv. Hon borde kanske vara glad att hon
inte förstod orden de sjöng: i själva verket var det
ju ingen naturhymn, det var politik. Skum på ytan.

De korta pauserna fylldes ut av cikadorna, och
eftermiddagen blev hetare och vitare och dåsigare.
Kerstin lutade huvudet mot en trädstam och slöt
ögonen. När hon öppnade dem, mötte de Gregors.
Han teg nu, och han hade ett dystert och intensivt
uttryck. Hon blev medveten om att allt detta som
för henne var ett stycke antik och halvt om halvt
utspelades i drömlandet, för honom var rena dammiga vardagen, handfast och trivial, lika välbekant
och lika lite berusande som hans planer på att en gång
sätta bo med Evangelia. För honom var hon, Kerstin, det främmande och lockande. En nästan vild
beslutsamhet fyllde henne. Varför skulle de båda,
han och hon, inte tacksamt ta emot allt vad stunden
kunde ge? Åter slöt hon ögonen, men med ett leende
som han borde förstå gällde honom.

På hemvägen halvsov de alla, det hade blivit sent.
Evangelia somnade till och med ett slag riktigt mot

hennes axel. Kerstin satt mycket stilla för att inte
väcka henne. Varför hon var tacksam just då kunde
hon inte fullt förklara — men hon var tacksam för
att ännu ingenting hade hänt mellan Gregor och
henne. Dåligt samvete? Feghet? Eller vilken annan
oklarhet? Hon var ingen skyldig något, men hon
gick upp i det lätta trycket mot axeln med ett slags
sval hemlig lycka.

Då de alla hade tackat varandra för en trevlig dag
och hon kommit upp på sitt rum, fann hon ett papper i fickan. Det var från Gregor:

”Om jag får, kommer jag och hämtar er i morgon
kväll klockan nio.”



Dröjande gick hon ner till hotellhallen, där Gregor
satt och väntade bland plyschmöbler i glåmigt
lampsken.

Han hade en bil väntande utanför. De bytte bara
helt vanliga hälsningar och artighetsfraser, tills hon
stigit upp i den. Då de väl satt sig i gång, förklarade
han, att han tänkte föra henne till ett litet värdshus
en bit ut på landet, så att hon fick se trakten i nattbelysning.

Hon svarade ingenting. Det var underligt att inte
ens vara tillfrågad en gång, men samtidigt ganska
skönt. Han fick ta hand om henne.


Obegripligt hur chauffören manövrerade dem
fram genom Kandias trängsta och mörkaste gränder
— hon hade en känsla av att de när som helst kunde
sitta fast eller störta i något dolt försåt — tills de
äntligen kom ut på fälten, som låg tysta och lugna
i bländande månsken. Det lilla värdshuset låg helt
oansenligt, omgivet av en liten lantlig trädgård, där
vinrankorna på sina spaljéer bildade tak över borden och enstaka lampor lyste bland det mognande
vinet. Så när som på ett sällskap unga män, som diskuterade högljutt och snart gick sin väg, var Gregor
och hon de enda gästerna.

Stillheten blev bara intensivare av syrsornas ljud,
av steg på vägen, av deras egna röster, som ofrivilligt
sänktes under den överväldigande fullmånen. Kerstin kände att hon var lössliten från allt. Framtid
och förflutet hade upphört att gälla. För mannen
framför henne var hon inte keramikern Kerstin
Holm med ett vidhängande släp av torra fakta —
lika lite som hon såg honom tyngd av någon vardag där han lutade sig fram över bordet med vinlövsskuggor på kinden. Han var en dröm om mannen, hon var en dröm om kvinnan. Ingen yttervärld
existerade, ty de behövde inte släpa med sig något i
morgon. De svävade fritt i tidlösheten.


Han hade böjt sig fram och fattat hennes hand.
Han såg upp i hennes ansikte med korta heta
viskningar.

Kanske i en plötslig liten rysning av anständighet
och rädsla, eller kanske bara av elakhet, samma elakhet som en gång mot Per Anders, sade hon:

— Och Evangelia, som ni ska gifta er med?

Han mulnade, och ögonen blixtrade till.

— Jag kunde inte be henne om något sådant, sade
han och släppte hennes hand.

Hon hade brutit mot tidlösheten och fört honom
tillbaka till hans individuella liv, till vardagen. Hennes skuld ökades av att svaret till och med sårade
henne på något obegripligt sätt. Hon lade sin hand
på hans. Han måste inse, att det var en bön om förlåtelse.

Hon lutade sig tillbaka mot hans arm och såg upp
i hans ansikte, som låg klart blottat i en vit månstrimma. Hastigt böjde hon huvudet igen och slöt
ögonen, villig att inte ha sett. Men det var för sent.
Under den arbetande lidelsen i hans drag hade hon
inte kunnat urskilja den förbarmande ömhet, som
skulle fullbordat hennes underkastelse. Där fanns
bara segrarens och förförarens triumf.

Mitt i tidlösheten bubblade tidens bilder upp.

— Inte var väl ändå jag den förste ...


— Jag kunde inte be henne om något sådant!

Orden fick en annan innebörd nu: ”Blanda inte
in henne, den aktningsvärda i detta!”

Han måste ha märkt att något kommit i olag,
eftersom det kom något osäkert i hans grepp. Han
närmade sin mun, men hon väjde undan.

— Nej, sade hon hårt och högt, nej, nu ska vi
inte göra några dumheter. Det får vara nog nu. Var
snäll och kör mig hem.

Han höll henne fast och talade hett och länge,
smekte, rasade. Då han märkte att hon inte lät sig
rubbas, släppte han henne och gick med sammanbitna
tänder för att säga till chauffören, som satt och
drack vin på andra sidan huset.

— God natt, sade han kort, då hon steg ur framför hotellet. Det var de första ord de växlat på
hela vägen.

Hon gick och lade sig med vämjelse. En romantisk tossa hade hon varit. Nej, de var inga gudar,
de var inte ens antika människor, de var moderna,
uppskruvade personligheter avhängiga av en lång
och snedvriden historia.

Eftersom en båt skulle gå till fastlandet nästa
kväll, bestämde hon sig helt hastigt för att ta den.
Rent sakligt sett hade hon ingenting mer att skaffa
här. Hennes ritblock var fulla av keramikskisser, hon

hade packar med vykort över de härligaste krukor,
vaser och badkar.

Portiern upplyste henne om att en herre ringt och
frågat efter henne, och han hade svarat, att hon
skulle resa i dag, hon hade ju sagt upp sitt rum.

De var nere för att följa av henne, alla tre ungdomarna: Niko och hans syster ledsna och artiga,
Gregor sammanbitet hövlig. Där hon stod vid relingen och vinkade, överfölls hon av en ångest, som
om hon var på väg att mista något dyrbarare än allt
annat, dyrbarare än hon själv hade anat. Men det
varade bara ett par sekunder.

— Ja, jag lovar skriva! ropade hon till Evangelia.
Vi ska skriva till varandra, jag måste höra hur det
går med era framtidsplaner. Ni vet inte hur varmt
jag önskar er lycka som pionjär i ert arbete — — —

Då hon såg Kretas mäktiga kontur smälta ner vid
horisonten — krönt av snön på Ida, där Zeus en
gång föddes i en grotta — såg hon alltjämt för sig
flickans vidöppna och klara ögon. Om det berodde
på att bandet mellan kvinnor och stridskamrater ändå
till sist hade visat sig vara starkare än det andra,
som skymt, eller om hon med makt och vilja höll
upp den lilla brinnande madonnabilden framför sig
till skydd och sköld mot något hon vägrade böja sig
under — vem vet det.





SAMTAL MELLAN NYGIFTA






Ingen plats kunde vara mer idyllisk än den lilla
kaféträdgården där de satt. Särskilt nu, innan sommargästerna börjat översvämma trakten, låg den så
ljuvligt övergiven i förmiddagssolen, att man kunde
höra vartenda vågplask från stranden. Några lönnar blommade, några lindar höll på att spricka ut, och
vattnet lyste av vårens hela intensiva blånad, som
både är het och kall. De hade tagit sin tillflykt hit
just i rättan tid.

Hon vred på sin ring.

— Det känns lustigt att verkligen vara riktigt gift,
sade hon.

Där fanns en bitterhet i rösten, som hon halvt om
halvt försökte dölja bakom skämt. Han sträckte ut
handen och kramade hennes fingrar. Lång och gänglig böjde han sig över bordet, en medelålders man
av den stillsamma blyga typen, som har så svårt att
spela ut sina känslor. Men hans rörelse var full av
varsam ömhet.


Smeksamt och beundrande for hans blickar över
hennes vackra huvud, där det bakåtstrukna svarta
håret låg alldeles slätt och framhävde en ren och
bestämd profil och ett par vita öronmusslor, inte påfallande små men påfallande välformade. Hon satt
och såg utåt vattnet med ett inåtvänt leende, inte
heller det alldeles fritt från bitterhet, men på samma
gång ironiskt.

Hans mun skälvde till i ett oroligt småleende.

— Nu tänker du på Valdemar, sade han. När du
småler så där, tänker du alltid på Valdemar.

— Ja, sade hon och mötte hans blick med sina
klara bestämda ögon. Tänk att du kunde gissa
det? För resten var det bara nästan rätt. Jag tänkte
egentligen på tant. Jag menar Valdemars mor.

— Och förargade dig över att hon åtminstone säkert tog ditt giftermål med oblandad glädje? frågade
han sakta.

Hon brast i högt och hjärtligt skratt och sneglade lite på honom som ett barn sneglar på en kamrat i okynnet.

— Ja! sade hon. Det förargade mig lite. För resten är det kanske inte bara för henne som lättnaden
är oblandad.

Då han inte svarade, såg hon frågande upp och
mötte ett plågat drag i hans ansikte.


— Är du inte faktiskt svartsjuk än? sade hon
häpen. När jag nu har övergivit Valdemar för din
skull och vi är gifta och allting? Kan du inte vara
nöjd nu?

Han svarade inte nu heller. Då tog hon hans hand
och flätade in sina fingrar i hans.

— Dumme, dumme Lars, sade hon lätt. Du bör
väl bättre än någon veta hur jag hade det hos
Valdemar.

Hennes röst mörknade och blev häftig, då hon
fortsatte:

— Hos honom och hans mor. Det var hon som
aldrig tillät, att han gifte sig med mig. Jag var inte
fin nog för hans fina familj och visste för väl vad
jag ville. Och inte var jag god nog heller, eftersom
han hade bekänt att vi redan levde som gifta. Och
när hon inte ville, så blev det inget av för Valdemar. När vi var för oss själva, grät han och besvor
mig att inte be honom om något som skulle såra hans
gamla mors hjärta, för aldrig, aldrig ville han bli
en dålig son, hur kolossalt ofantligt ohyggligt mycket
han än älskade mig. Först gick i alla fall ens plikter
mot de gamla, och han var inte den som svek plikter,
hur hårda de än var. Ja, du vet precis alla hans uttryck och vändningar, du har också hört dem till
leda både av honom själv och av mig. Jag är övertygad om att han låg på knä och grät för henne på
samma sätt, när hon fordrade att han skulle skicka
i väg mig, och sa att visst ville han, visst ville han,
men så ont fick man inte göra mot någon, ridderlighet måste man visa mot alla kvinnor, ridderlighet
var en av de plikter han satte högst i livet, och han
var inte den som svek sina plikter, hur hårda och så
vidare. Men självklart kunde han inte gifta sig med
mig, självklart inte, när mamma inte ville det så ...
Och du ska inte tro det var för han hade svårt att
mista mig, som han ville ha mig kvar — då känner
du inte Valdemar, det finns ingen som inte han kan
mista — nej du, men han var rädd för vad jag skulle
tänka och tycka, om han körde av mig, rädd för mitt
ogillande, och för mina vänners — för jag hade flera
i stan ändå, underligt nog! Jag vet knappt om jag
kunde tänkt något värre om honom än jag redan
gjorde, fast han behöll mig. Kanske jag till och med
skulle högaktat honom mer, om han kunde beslutat
sig för ett val — — du milde himmel, vad jag var
led på det hela långt innan du kom, Lars!

— Och ändå stannade du så länge. Hur kunde
du stanna så många år?

— Jag förstår det inte själv, svarade hon och
skakade på huvudet. Kanske jag väntat på ”det vidunderlige”, som Nora. Jo, jag väntade nog, fast jag

inte riktigt visste på vad. Inte trodde jag de första
åren att han nånsin skulle gifta sig med mig, ånej.
Kanske jag hyste ett förmätet hopp om att han en
gång, en enda fattig gång skulle ta mitt parti, öppet,
inför hela stan, i stället för att alltid jama med den
siste han talade med. Å, jag fick nog höra det på
omvägar. Hur det skulle gått till vet jag inte riktigt.
Å du store tid, Lars, hur kan du vara svartsjuk på
en människa som jag inte har ett uns högaktning
kvar för?

Lars såg förlägen ut och mumlade något om att
det väl inte var högaktningen han var svartsjuk på.
Hon hörde honom inte.

— Det lustiga, sade hon, är att du själv har sagt
att du inte har anlag för svartsjuka.

— Om det hade varit någon annan, mumlade han
något högre. Om det hade varit någon som tyckte
om dig riktigt, riktigt så som du förtjänar att
tyckas om — inte som en snäll älskarinna vem som
helst — för du är Cilla, och det finns bara en Cilla
i världen.

— Det finns Nillor och Pellor och Mallor i
massa, sade hon och gjorde en grimas. Bara de är
snälla och mjuka att ta i så ...

Eller om det bara hade varit någon som du
själv tyckte om riktigt, fortsatte han.


Hon såg skarpt på honom och tänkte sig om.

— Du har rätt, sade hon hastigt, det gör jag inte
nu längre — har inte gjort det på länge. Det vet du
alltså — och ändå är du svartsjuk?

— Har du ens någonsin — varit riktigt kär i
Valdemar?

— Jag vet det knappt själv, svarade hon och slog
ner ögonen. Jag tror jag tyckt väldigt mycket om
honom en gång. Kär — nåja, på ett sätt, ja. Han
var så lättsam att vara med. Vi trivdes så bra ihop.
Vi hade ju våra smalfilmer — å Lars, det måste du
ändå medge, att våra smalfilmer, de var värda att
se — särskilt färgfilmerna — —

— Det medger jag gärna. De är storartade. Men
det var väl ändå inte smalfilmerna — —

— Inte bara, nej det förstås, men de var med,
och alltihop. Ja, och så var det det att han behövde
mig. Ja, jag tror nog att det var det mest. Åtminstone var det det som satt i och höll mig kvar, när
min beundran tog slut. Finns det egentligen något
mer rörande än en stor karl — en begåvad karl —
ja, jag vet att våra åsikter går isär där, jag håller
i alla fall på att Valdemar är begåvad, på sitt sätt
— en stor, stark, begåvad karl, som ändå är så hjälplös som han? Ingen kvinna kan väl annat än ta hand
om ett barn, som behöver en? Jag tyckte att jag på

sätt och vis hade adopterat Valdemar. Och nu har
jag i alla fall övergivit honom. Så får man kanske
inte göra.

— Nu har du adopterat mig i stället.

— Dig! Det är inte samma sak. Dig adopterar
man inte, för du är vuxen. Ja, ja, jag vet att du
älskar mig och inte kan leva utan mig och allt det
där, men det är ändå inget påtagligt. Känslor är nu
en gång inte lika reala som fakta. I alla fall kan du
slå i en tidtabell utan mig, och du kan hålla snyggt
omkring dig, om du är tvungen, och du kan föra
dina räkenskaper själv — allt det där borde kanske
stå på plussidan, men för mig är jag inte alldeles
säker på att det inte står på minussidan. Jag kan
ju tycka om dig för det. Men ofta, nästan alltid
tycker jag sånt är mycket verkligare ting än det där
med känslor. Det förstår du kanske inte. Vi kvinnor
är kanske såna. Vi behöver något att ta på, något
där vi direkt ser att vi gör nytta, annars kan vi inte
tro det.

— Jag vet det, svarade han oväntat häftigt. Ni
tycker att vi karlar är något, men själva tycker ni
bara att ni gör något. Det är inte rim och reson i
det. Att ta sig själv för en prestationsmaskin är
precis lika illa som när man tror att andra är det.


Cilla satt bara och småskrattade.

— I alla fall tror jag nog det var mina prestationer Valdemar uppskattade, sade hon lugnt. Mina
prestationer och så att jag var snäll och mjuk att
ta i. Han trivdes alltså med mig, precis som jag trivdes med honom. Borde vi inte vara kvitt då kanske?

— Men ni är det inte, sade Lars, och Cilla skrattade igen, litet bittrare än förut.

— Mina prestationer åtminstone kommer han
kanske att sakna, fortsatte hon. Nu i början nämligen. Vet du, jag tänkte i morse på att det var dags
för Valdemar att få sitt te på sängen och att nu fick
han gå upp och laga det själv, om han iddes och
kunde. Det känns nog lite bakvänt för honom. Såvida inte tant har flyttat hem och lagar teet åt honom. Då är hon allt lycksalig nu. Men jag är inte
alldeles säker på att Valdemar är lika lycksalig. Hon
tjatar så brukar han säga. Jag tjatade aldrig. Jag
var tyst och lugn och effektiv, visste precis hur starkt
det skulle vara, hur många sockerbitar, hur mycket
grädde. Nå, det kanske tant kan lära sig också. Men
hon tjatar.

— Det tänkte du på i morse? frågade han med
en skälvning i rösten, som inte lät sig undertryckas.
Han slöt ögonen och såg det lilla lantliga hotellrummet, när morgonsolen föll in genom de lysande vita

tyllgardinerna — en orubblig, obeskrivlig sol, en
tystnad, som knappt stördes av några samtalande på
gatan — en himmel, hög och brinnande av vår och
nytt liv över träden och sanden och vattnet — och
på samma gång som allting var sig självt och fullt
av djup mening var det ändå bara Cilla, hela världen var bara Cilla, det var hon som var meningen i
våren och himlen och tystnaden och solen.

— Ja, det tänkte jag på, bekräftade hon. Du
förstår, tillade hon, när hon tyckte sig förstå att
hon gjort honom ont, du förstår, man släpper ju
inte sin vanliga miljö så fort. Missförstå mig nu
inte — jag längtade visst inte hem, inte så att jag
ville ha något ogjort — jag bara hoppades att Valdemar saknade mig. Åtminstone att han saknade mitt
sätt att laga te. Det har ingenting med mina känslor
för dig att göra.

— Säg Cilla, hur länge trodde du att Valdemar
skulle gifta sig med dig?

— Inte så länge. Jag begrep ju ganska snart hur
det hela hängde ihop. Det var ju inte en vigsel som
hägrade för mig som ”det vidunderlige”. Så konventionell är jag nog ändå inte.

— Nej du är inte konventionell alls. Men hela
din ställning var otäck, det vet jag, som såg den både
inifrån, genom dina ögon, och utifrån, genom stans.

Så stark är ingen människa, så hon inte känner småstadsskvallret som en mara över sig.

— Åjo. Nog tror jag att jag kom över det. I början var det som att stå i skyltfönster, men sånt går
över. De värsta skvallertanterna drog sig undan, det
var alltihop.

— Den värsta skvallertanten var Valdemars mor.
Henne kunde du inte sluta umgås med.

— Det var bara att låtsa som om det regnade —
så gott det gick. — Vart vill du egentligen komma
med allt det här? Du vet det ju förut. Du kom ju och
räddade mig ur eländet. Det är därför jag säger,
att det är lustigt att vara gift. För omväxlings skull.

Hon satt och fingrade på sin ring och skrattade
till.

— Du har gjort mig ”hederlig”, som det hette
nån gång för mycket länge sedan. Det är ju något
att vara tacksam för, är det inte?

— Cilla!

Hon hörde på rösten, att det hade gjort ont i
honom, och hon skrattade en gång till.

— Nej, du ska inte göra mig orätt, fortsatte hon.
Det var faktiskt inte tanterna jag brydde mig om.
Det var att Valdemar hörde dit också. Att han inte
ville, och ändå ville halvt om halvt. För det visade
ju att han inte — —


Hon fullbordade inte meningen, men han nickade
och lade handen på hennes arm.

— Sitt inte och riv upp det nu igen, sade han.
Det ska för resten jag säga, som började! Vill du
inte ha ett wienerbröd, de är inte så där över sig
läckra, men de går an, de går mycket väl an.

— Det var visst inte du som började, det är jag,
som inte kan släppa det gamla. Det går väl så småningom kanske.

— Ska vi gå på upptäcktsfärd utefter stranden
sen? Eller vill du komma längre ut i markerna?

— Vi går här ett slag. Men först vill jag röka en
cigarrett till.

Hon rökte långsamt och eftertänksamt, hela tiden
med blicken mot askkoppen. Flera gånger försökte
han börja något nytt samtalsämne, men det halkade
av, hon svarade enstavigt och frånvarande. Till slut
gled hon bakåt mot ryggstödet och sade:

— Det är det, att man inte kan komma åt honom.
lnte på något sätt. Ingen kan komma åt honom. Han
rättar sig efter alla men han kan inte fästa sig djupt
vid någon. Det enda viktiga är att han får vara i
fred med sina vanor, utan att någon grälar på
honom. Jag försökte nog bli oumbärlig för honom.
Försökte göra det trevligt för honom och annars
vara luft, sån där skön luft som man inte märker.

Men jag är visst inte säker på att han saknar mig.
Jag försöker inbilla mig att han gör det, men inte
tror jag det, om jag ska vara uppriktig.

— Säg, Cilla, sade Lars, gifte du dig med mig
för att reta Valdemar?

Hon skrattade, kastade cigarretten i sanden och
trampade ut den, lade armarna i kors under nacken
och vägde på stolen.

— När du säger det nu, så tror jag det nästan,
sade hon. Inte visste jag det när vi beslöt oss för
det, ånej, inte skulle jag burit mig åt så med vett
och vilja, inte mot dig och inte mot någon. Men
när jag nu ser tillbaka — jo, jag tror du har rätt.
Åtminstone till en del. En stor del. Och ändå tycker
jag mycket om dig, Lars. På sätt och vis tycker jag
mycket mer om dig än jag har tyckt om Valdemar
på mycket länge. Jag högaktar dig, du är en riktig
vuxen människa, och jag kan lita på dig. Men ändå,
när du nu säger det — jo, jag tror jag gifte mig med
dig för att reta Valdemar.

— Jag har nog anat det, sade han och svalde.
Och jag hoppas i alla fall att det ska bli annorlunda.
Det är naturligtvis inte aktningen och uppskattningen och det där som gör det. Men du har inte
samma intresse för mig som för Valdemar.


— Nej — så kan man kanske uttrycka det. Tro
nu bara inte att jag ångrar mig! Gjort är gjort, och
tillbaka till Valdemar kan jag inte gärna fara.

— Det skulle nog förfela sin verkan.

— Ja — det skulle det. Men säg nu, Lars — om
du kan det — varför vill jag komma åt Valdemar?
Bara komma åt honom, väcka honom eller såra honom, vad som helst, bara sätta ett märke i honom
på något sätt? Är det som klåfingriga turister skär
in sina namn i trävirket på utsiktsplatser? För i
själva verket vet jag lika bra som du att jag inte
håller av honom. Jag vill bara komma åt honom
ändå.

— Jo, sade Lars lågt. Jag tror du har blivit för
djupt sårad. Ingenting är så sårande för en människa som att hon är ingenting. Du vill ha upprättelse. Du vill ha bevis på att du fanns. Något slags
känsla som gäller dig och inte vem som helst.

— Kanske det är så. Jag får det ju av dig, Lars.
Men jag skulle haft det av Valdemar! Jag borde
ju inte bry mig om honom alls — utan om dig i
stället — och jag ska försöka, jag ska ärligen försöka — —

— Var inte idiotisk, du kan inte tvinga dig till
något som du inte har. Valdemar kunde det inte heller. Därför är din fordran så hopplös.


— Lars! Nu vet vi hur det ligger till. Jag vet
det, och du vet det. Jag tänker inte hålla dig kvar
nu. Vill du gå, så gå. Jag kanske gör dig illa annars.

Han satt tyst och iakttog hennes ansikte, medan
minuterna gick. Det var stilla och beslutsamt, utan
hopp och utan fruktan. Ett ögonblick drog en skugga
över det, och han måste bittert undra, om hon hade
kommit att tänka på sin resväska, som nog kunde
bli bra tung för henne ensam, eller om hon hade
föreställt sig hur det skulle vara, när ryktet nådde
Valdemars hem, att hon, Cilla, dess förra husförestånderska, hade blivit övergiven av sin lagvigde
make fyra dar efter bröllopet. Han drog häftigt in
luften som till en djup suck, men lät den bara bli
en lång ljudlös utandning.

I sanden slogs ett par gråsparvar om en bit wienerbröd.

— Då tar vi väl vår upptäcktsfärd då, sade han
med en röst som var fullkomligt lugn och naturlig.
Fröken, får jag betala!






DEN DÖDAS RÄTT






Att vår älskade
LENA

i går hastigt avlidit, lämnande mor och
bror i djup sorg ha vi härmed den
smärtsamma plikten tillkännage.

Helena Molin

f. Trast.

Karl-Olov Molin.




Bertil Hellgren hade satt sig vid sitt ensliga frukostbord och slagit upp tidningen. Det första hans
ögon föll på, var dödsannonsen. Namnet Lena lyste
emot honom stort och betydelsemättat, och med en
blick hade han fattat, att det verkligen var hans Lena
det gällde.

Upprörd läste han om de få raderna gång på
gång, särskilt de entydiga orden: hastigt avlidit ...
Ty det var entydiga ord. Alla de milda omskrivningar, som annars brukar användas för att hölja
över den skrämmande döden och ge den ett tycke
av sömn eller resa: ”gått bort”, ”lämnat oss”, insomnat” — de används inte om en som — — —
Hastigt avlidit — och ändå var också det en omskrivning, av något som var värre än själva döden.

Värre! Han kände det som en häftig stöt, något
vasst som stack till och kom honom att sätta sig
till motvärn. Så träffar inte sorgen.

”Det är jag som har gjort det”, var hans första
tanke.

Han gick fram till fönstret och såg ut utan att se.
Han skulle velat gå dit ... Så som mördaren känner sig dragen till platsen för sitt mord, föll det
honom in. Det låg något naturvidrigt i att där borta,
i andra ändan av staden, låg hon nu — och här, här
stod han, orsaken, i frid och ro, ingen kunde komma
åt honom, ingen sökte efter honom en gång. Visste
de inte ...?

Åjo, de visste nog. Alla deras bekanta visste det,
det var inte farligt med det. Alla! Det var tre veckor
sedan Lenas och hans förlovning bröts. Vem det
var som bar skulden, visste säkert också alla — de
som inte hade vetat det förut, de visste det nu!

”De levande har rätt”, heter det. Det är lögn. De
levande har alltid orätt. De döda har alltid rätt.

Eller — de döda får alltid rätt. De mortuis nil nisi
bene. Att den ena parten på det sättet rymmer ifrån
ett forum, där man ställdes som jämlikar — det är
lömskt, det är grovt fusk ...

Här stod han alltså och var uppbragt över att hon
kunde vara nog låg — — — Så dålig var han? Och
det var han, som hade drivit henne i döden.

Gottgöra ...? Det var ju det som inte gick. Det
var ju därför det stack till, på ett annat sätt än
sorg. När någon dör för egen hand är det en anklagelse, och på samma gång en fällande dom, och på
samma gång — på samma gång det obönhörliga
slutet. Efter domen punkt! En brottsling, som blir
dömd i laga ordning, kan ta straffet på sig som en
rening och försoning, och när han har tjänat av
det, är han rentvådd — åtminstone borde han vara
det, och i alla fall kan han känna sig så. En som
erkänner en förseelse kan gå till den han har brutit
emot och säga: Se här, jag erkänner, att jag hade
orätt — här offrar jag min stolthet och kommer till
dig med uppriktig ärlig vilja — förlåt mig alltså!
Till en död kan man inte komma så. Där är det
ögonblick förbi, då en försoning ännu var möjlig.
Därför blandar våra bittra självförebråelser så ofta
oro och grämelse i en sorg, som annars skulle vara
högtidligt stilla. Det enda som kan lugna oss, är den

tanken: kanske ändå han har förstått och förlåtit
— vad ser man inte i gränslandet, där allt redan
förklaras i dagern från det okända? Med en som
har tagit sitt eget liv är det helt annorlunda. Att
där stå vid båren och hoppas på en förlåtelse i det
sista vore — en taktlöshet.

Utan att avsluta frukosten gick han till sitt arbete.
Hur många av kamraterna på kontoret hade läst
annonsen? Han försökte läsa i deras ansikten, men
fann ingenting säkert. Jansson vände sig besvärad
bort inför hans forskande blick. Det kunde vara att
han helt enkelt inte hade lust på en ögonduell. Men
det kunde också vara att han visste allt och var
rädd att en min skulle förråda den ovilja han kände
mot gärningsmannen.

Bertil kastade sig i arbetet som man hoppar från
Magistern i Sturebadet. Det här var ändå något som
måste göras, även om han varit lustmördare, mordbrännare och ficktjuv, en opersonlig nödvändighet,
som dövade ett sjukt samvete med själva sin obönhörliga livlösa brådska. Vidare bara! Täck över oron
med siffror och kolumner, slå den i huvudet, när
den försöker komma upp och andas ...

När han gick ut för att äta lunch, föll hans blick
på en löpsedel, där ett Rysslandsreportage var
utlovat.


— I Ryssland, tänkte han, där har jag hört att
man undersöker självmorden, tar reda på vad och
vem som var orsaken och ställer folk inför rätta
som mördare, om de har haft en trasa med i byken ... Fast det gäller förstås där någon har blivit
hetsad till förtvivlan, inte i ett sådant här fall ...
Nå det vet man ju aldrig vad de skulle hitta på för
galenskaper. Där kan man nog bli beskylld för lite
av varje, också när man är oskyldig ... Har de inte
rätt för resten? Ett sådant här fall? Vad är egentligen skillnaden? Man sticker med små nålar och
håller sig i närheten, eller man riktar ett ordentligt
värjstick åt hjärttrakten och springer sin väg för
att slippa se på. Det ena går lite långsammare, men
oskyldig ...?

Den natten sov Bertil Hellgren uselt, och nästa
dag var det söndag.

— Jag tycker inte om att tala om döda, sade Gun,
där hon satt uppkrupen i ottomanen och såg hur
rökskyarna simmade i det dämpade ljuset.

Bertil lyssnade.

— Nej, för jag vet, att man ska tala bara väl
om dem, och det kan inte jag. Att tala bara väl om
en människa — är det inte fånigt? Vad får man då
fram? Man får fram att jag sätter värde på de och
de egenskaperna — det kan jag väl säga ändå utan

att tala om någon särskild människa alls. En människa — det är ju något så sammansatt, hur ska man
kunna tänka sig en levande människa utan sådana
egenskaper som jag inte precis beundrar?

— Du har missförstått mig, om du tror jag vill
höra ett äreminne över Lena. Jag söker efter något,
förstår du, en förklaring, en belysning ...

Han försökte säga det svalt sakligt och vetenskapligt, men där låg en darming i rösten, som lät ana
att han var djupt personligt inblandad i frågan. Gun
såg på honom med forskande ögon. Hon förstod.
Det låg också nära till hands i ett fall som detta.

— Ja, sade hon, jag menar så här: Om jag säger
något som låter fult och ovänligt, så ta det bara
som att jag är ful och ovänlig. Egentligen tror jag,
att man till slut kan se alla egenskaper och handlingar som nödvändiga, och sedan beror det på ens
egen smak vad man tycker om och inte tycker om.
Men var och en ska ha rätt både att tycka om och
inte tycka om. När det gäller döda också.
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Genom våningen skälvde tre tunna klockslag. Så
litet störde de stillheten där inne, att de snarast
tycktes vara en hörbar form av det guldfärgade vintersolskenet, som länge nog hade vilat över böcker
och blommor utan att göra väsen av sig, tills det nu
plötsligt under några korta ögonblick lät förnimma
sig också genom örat och ändå förblev sig fullt likt
och på inget sätt överraskande.

Så litet störde de också professor Dahl i hans
bibliotek, att han inte ens lade märke till ljudet. Den
spröda klangen, som gungade genom luften, sprakandet från brasan i den öppna spisen, februarisolen i rummen och över snön där utanför, allt förkroppsligade bara hans ljusa arbetsro, han andades
in det i lycklig omedvetenhet, medan han fortsatte
att skriva.

Men han lystrade och steg upp, då nycklar rasslade, dörren öppnades och steg hördes i tamburen.

Det var inte någon av flickorna med deras lätta steg,
det var bastant och tungt, det var Clara.

Professorskan kom in, röd om kinderna av vinterkylan och med en frisk fläkt omkring sig. Han
hade alltid tyckt, att hon var släkt med en ordentlig nordisk vinter, sund, munter och rivande, med
stora linjer. I den blandning av valkyria och madonna, som en gång tjusat honom så grundligt, hade
valkyrian avgjort tagit överhand, men något fanns
i alla fall kvar av madonnan också: de stora mörka
ögonen, de rena och regelbundna dragen under det
mittbenade håret, som tidigt vitnat. Om hennes väsen med åren hade fått en tillsats av pompös mäktighet, så var det till allra största delen en rent
fysisk angelägenhet.

— Stör jag dig? frågade hon sakligt. Hade han
svarat ja, skulle hon dragit sig tillbaka utan att på
minsta vis känna sig sårad. Rösten, som alltid varit
full av uttryck och temperament, hade mörknat med
åren och blivit en aning grov.

— Nej, nej, kom in, svarade han. Det är alltid
skönt med ett litet avbrott.

Hon satte sig något tungt i den stora skinnstolen,
och han sjönk tillbaka i sin skrivbordsstol

— De skriver så mycket konstigt nu för tiden,
jag kan inte låta bli att klaga, sade han.


I motsats till professorskans hade hans röst börjat krypa en aning i höjden, särskilt då han hade
något att beklaga sig över.

Clara Dahl lutade sig fram, grep den långa eldgaffeln och rörde om i brasan. I övrigt höll hon sig
tyst och avvaktande. Må vara, att hon numera inte
kunde följa sin man i arbetet — och ingen annan
skulle begärt det, det var bara hon själv som ibland
plågades av samvetskval, därför att det från början
varit hennes fasta föresats att dela alla hans tankar,
alla hans nya kunskaper — men en sak kunde hon
i alla fall ännu: lyssna med uppmärksamhet, uppmuntra med gillande, styrka honom i den anda, som
var deras livs patos. Han var den finare nyanserade
av dem, men hon var den starkare, den oräddare,
och båda hade fullkomligt klart för sig, att ingen
någonsin skulle ana, i hur hög grad hans livsgärning
var bådas verk.

— De är så konstiga nu för tiden, upprepade han.
— Jag blev faktiskt inspirerad i rena förargelsen, när
jag satt och läste en liten bok här i morse ... Det
finns väl ingenting jag hatar så som tungomålstalande. Det är grums från kroppen, som gör anspråk på att vara själ. Inget ont om kroppen —
du vet, vi gick till storms mot asketerna på vår tid,
minns du, Clara? Kroppen ska ha sitt, inte tu tal

om det. Du minns, hur vi försvarade den kroppsliga
kärleken som uttryck för den själsliga? Det fordrades en hel del mod till det på den tiden, du ...

Hon nickade och såg stolt på honom. De hade ett
gemensamt ärorikt förflutet i kamp mot mörkmän
och hycklare. Deras första vänskap hade knutits under heta studentdebatter i brännande sociala och
moraliska problem. Hon hade velat gå längre än
han, hon hade velat knyta ett fritt förhållande för
att visa världen, att det inte behövdes några besvärjelser för att göra kärleken helig och ren. Men där
hade han vägrat, han hade inte velat utsätta henne
för en sådan påfrestning. Det höll på att bli brytning, men så blev det helt igen, hur det nu kom sig
— och när allt kom omkring, så kunde man ju
kämpa sida vid sida för sin livsåskådning, även om
man var vigd, för familjens skull. Nu, då de satt
här gamla och vithåriga, kunde hon inte hålla tårarna
borta, när hon tänkte på hur trofast han hade bevarat all den förnäma ridderlighet, som då hade vunnit hennes hjärta. Ett visste hon då säkert: sin
ömsesidiga beundran hade de kvar.

— Ja, kroppen ska ha sitt, fortsatte han. Men de
där dunkla områdena, som varken är det ena
eller det andra — dem vill jag helst sopa rena. De
är misstänkta. Ett sunt tänkande och en sund sinnlighet — så skall människan vara. Inget sjukt fantasteri i halvdunklet. Då är vi tillbaka i medeltiden.

Hon gav ifrån sig ett litet morrande. För henne
som för honom var medeltiden inbegreppet av oförnuft och andligt mörker.

— Där finns de tendenserna inom det moderna
måleriet liksom inom den moderna dikten, fortsatte
han. Men jag har ett intryck av att det redan håller
på att ebba ut igen. Det är den andliga motsvarigheten till fascism och nazism. Och har inte just
nazismen satt sådana filosofier i högsätet? Blodet
kan tänka. Rassjäl. Men vad är det annat än samma
tungomålstalande — psykoanalys och surrealism och
alltsammans.

— Men de där företeelserna tar Hitlertyskland
avstånd från, sade Clara Dahl eftertänksamt.

— Och ändå hör de ihop, svarade professorn. De
är det dunklas uppror mot det klara. Det är tungomålstalande. Jag kan inte med det.

— Du har rätt, de hör ihop. De måste höra ihop.
Civilisationen har aldrig trängt längre än till ytan
hos de flesta, och nu är det vildens syn på världen
och vildens ansatser till tänkande — magiskt tänkande — som bryter igenom den tunna fernissan.
Du har rätt. Om vi inte ser upp, står medeltiden
för dörren igen. Eller kanske till och med värre:

afrikansk stenålder. Åtminstone vad tänkandet beträffar.

Hans Dahl strålade upp i glädje. Deras tänkande
gick alltid i par som två väl inkörda hästar, och hur
ofta denna samma erfarenhet än upprepade sig, alltid var den en lika stor källa till undran och tacksamhet. Clara såg på sin man med stolthet och ömhet. Under det yviga silvergrå håret lyste de fina
och rörliga dragen av själ. Det var ett ögonblick av
sådan fulländning, att en plötslig ångest svepte genom hennes hjärta. När något är så fulländat, måste
det vara nära sin undergång, tänkte hon. Men hon
visste inte, om hon menade honom eller sig själv
eller något som de båda bar på sina skuldror.

De hade haft sina duster, de också. Hon hade inte
alltid kunnat ha fördrag med hans fördragsamhet
— själv hade hon varit en själ med räta vinklar
och ofta begärt kamp där han hade sökt utjämning.
Då de nu smält samman så helt, berodde det på att
de blivit gamla, eller hade världen förändrats? Den
hade förändrats. Oftare och oftare kände de sig
som i sin ungdom: som ett par stridskamrater i en
liten tapper skara, omringad men vid gott hopp.

Åter hördes steg i tamburen, och båda lyssnade.
Flickorna tydligen. Professorskan ropade, och ögonblicket därpå stod de i den öppna dörren, unga och

friska och rödrosiga av vintern — ja verkligen, också
Hillevi hade fått en fin rodnad på kinderna, och det
klädde henne.

Inger var Hans och Clara Dahls riktiga dotter.
Hon hade låtit vänta på sig i åtta år, och sedan heller aldrig fått några syskon. I stället hade hon så
småningom fått en jämnårig fostersyster, professor
Dahls brorsdotter Hillevi, som blivit föräldralös.

Stolt, som när man ser på fortsättningen av sig
själv, och viss om det oslitbara bandet lät Clara
Dahl sin blick vila på Inger, där hon stod liten och
stadig och rak i ryggen. Blyg, nästan bedjande
snuddade en hastig blick från professorn vid Hillevis kyliga grå ögon för att lika snabbt vända tillbaka
utan att ha mött en glimt, ett stänk av ömhet. Inger
bredvid Hillevi var den trygga vardagen bredvid det
gåtfulla äventyret. Lång, smärt och förnäm med en
rådjursaktig stolt skygghet i rörelserna tycktes fosterdottern alltid vika undan all beröring, ängslig för
att blotta sig. Hennes oåtkomliga ansikte med markerade kindknotor och en lustig liten tipp på näsan
hade ingenting av den livfulla växling, som var
Ingers största charme: det var orörligt, liksom med
avsikt behärskat, liksom för att gömma och hålla
undan. Kan hon aldrig glömma, att hon bara är fosterdotter? tänkte professor Dahl. Är hon så tyngd

av tacksamhetsskulden, att hon inte kan ge svar, när
vi håller av henne? — Men i grund och botten tvivlade han på att detta var den rätta lösningen. Hennes
värld var en annan än hans, och han skulle givit
åtskilliga år av sitt liv för att få se in i hennes själs
blommande skogar. Inger var Claras, självklar som
hon, genomskinlig och begriplig som hon, och just
därför var hon väl också hans. Det är dåraktigt att
man skall bry sig mindre om det man är i säker
besittning av än det man inte kan nå — men det
är bara alltför vanligt. Hillevis oåtkomlighet gav
alltid ny näring åt Hans Dahls olyckliga faderskärlek.

— Kommer ni från föreläsningen? sade han vänligt. Det var hans sorg, att Hillevi inte ville läsa
konsthistoria. Att Inger slagit sig på historia, för
att bli lärarinna, föreföll honom synnerligen naturligt, men att Hillevi följde henne steg för steg,
gjorde honom besviken.

— Medan jag tänker på det, inföll professorskan,
så ska jag be er om en sak: ni vet kanske, att vi
har Hans’ seminarium här på onsdag, i övermorgon,
och kan ni vara med då, så vet ni att ni gör oss en
glädje. Det är så trevligt för ynglingarna att träffa
ett par stiliga flickor och inte bara ett gammalt darrigt professorspar.


— Klart, svarade Inger med en lustig grimas;
men genom Hillevi gick en nästan omärklig ryckning, tydligast framträdande i näsvingarna, och
långsamt, med betoning, sade hon:

— Jag kan inte det. Jag har lovat bort mig. Jag
ska gå på bio — med Rolf Hassel.

Då hon uttalade namnet, rodnade hon över hela
ansiktet. Men hon stod kvar och väntade.

Fostermodern rynkade lätt ögonbrynen, då hon
såg den förrädiska rodnaden. Den mågen ville hon
helst inte ha. Men innan hon hann grymta ut sin
ovilja, märkte hon, att detta tycktes vara en sak mellan Hillevi och Hans.

Professorn hade också sett rodnaden, men med
en ögonblicklig skarp intuition hade han uppfattat
den på annat sätt än hustrun. Det var inte sagt, att
Hillevi intresserade sig erotiskt för den unge mannen. Värre än så, eller kanske bättre, hur man tog
det: här, inför den samlade familjen, hade hon avsiktligt slungat fram hans namn som en stridsyxa —
det var en bekännelsehandling, och en politisk bekännelsehandling. Rolf Hassel, docent i historia,
hade redan skaffat sitt namn en färg utanför det
vetenskapliga området. För inte så länge sedan hade
den blide professor Dahl lagt ifrån sig tidningen med
en för honom ovanligt häftig åtbörd. Han hade pekat på Rolf Hassels namn under en artikel med
titeln ”Ur demokratins syndaregister”.

— Den karlen är fascist! hade han sagt. Redaktionen har väl inte begripit artikeln, eller också vill de
skryta med sitt frisinne.

Nu sade han stillsamt, utan att låta sig bringas
ur fattningen, på sin höjd med en liten ironisk biton
i rösten:

— Det behövs ingen redogörelse, kära Hillevi. Jag
vet inte om, att jag har utövat någon censur över
dina bekantskaper.

”Men han skulle gärna vilja! Han skulle gärna
vilja!” triumferade Hillevi tyst inom sig. Hon hade
med fin hörsel spårat en dold irritation i hans lugna
ord, och i full jämvikt, med den lite lättjefulla säkerhet som brukade utmärka henne, drog hon sig tillbaka utan att ändra en min eller vidare lyfta på
ögonlocken. Inger följde henne.

— Du kan trösta dig med att det är en nyck,
sade Clara lugnt. Hon såg på mannens ansikte, att
den lilla händelsen plågade honom långt mer än den
var värd.

Han svarade inte. Möjligt att det var en nyck, en
politisk nyck likaväl som en erotisk. Men det allra
värsta var, att han såg ända till roten ... Där låg
nämligen ingen tillfällig suggestion bakom Hillevis

hållning, det kände han alltför väl. Hon hade uttalat
sina ord som ett medvetet hugg mot honom, Hans
Dahl, och det skulle inte förvånat honom, om hon
i själva verket var fullt ledig på onsdag och inte
brydde sig om Rolf Hassel mer än vem som helst.
Hela historien kunde vara uppdiktad, men sann och
verklig var hennes antagonism mot honom ... Vad
hade han egentligen gjort henne, som hon måste
hämnas så grymt? Han kunde nästan haft lust att
rådfråga de dunkla psykologer han nyss gjort ett
utfall mot.

Under tiden gick de båda flickorna upp på sitt
rum i övre våningen. Före middagen blev det ändå
inget arbete av, och Hillevi sträckte ut sig på sin
säng, medan Inger tankfullt gick fram till fönstret
och såg ut över Kåbos snöiga villatak. Plötsligt
vände hon sig om och sade lågt:

— Är det sant att han har bjudit dig på bio?

— Nej, men jag ska försöka laga så han verkligen gör det, mumlade Hillevi. Jag kunde inte låta
bli att säga det. För effektens skull, förstår du.

— Tycker du om honom? frågade Inger naivt.

Hillevi låg och stirrade upp i taket och smålog.

— Varför inte? sade hon långt om länge. Jag
kunde väl också ha lust att förälska mig någon
gång.


— Och just i honom? Men är det sant, är du kär?

— Jag tror jag kan bli det i alla fall. Missunnar
du mig?

Nu var det Ingers tur att småle. Hon log hemlighetsfullt och lyckligt ut mot Kåbovillorna.

— Jag behöver inte missunna någon, sade hon.
Jag har också någon som jag tycker om.

— Allan Fröberg?

Inger såg inte fostersysterns ansikte, bara hennes
askblonda hårburr, som skimrade nästan grått mot
den gula kudden. Men hon tyckte inte om hennes
ton. Den var inte elak, men den kom uppifrån, kylig
som ett förslag till lösning på en korsordsgåta. Hon
kunde inte ens förmå sig till att svara ja, så överväldigande tydligt kände hon just nu vad hon för
resten länge hade vetat: att under den intimitet, som
nödvändigtvis uppstår mellan två som delar rum, låg
ett djupt främlingskap mellan henne och Hillevi.





II



Det var hos Selinck, filosofen, man hade samlats.
En gammaldags nersutten soffa, klädd med slitet
mörkgrönblommigt tyg, en gungstol och en något
rankig stoppad röd stol var de möbler, som först
togs i anspråk av gästerna. Då sittplatserna sedan
började tryta, drog man också det vita överkastet av
sängen — för att undvika värdinnans onåd — och
gjorde det bekvämt för sig bland filtarna. Trots de
gamla och hoprafsade möblerna, trots tapeternas
ledsamma bruna färg och stora fettfläckar — särskilt ovanför den låga soffryggen gick ett brett bälte
av generationers hårolja — och trots värdinnans
romantiska oljetryck gjorde rummet ett rätt hemtrevligt intryck, tack vare brasan i kakelugnen och
trasmattorna på skurgolvet.

Selinck, filosofen, stod tyst och rökte sin pipa i
kakelugnsvrån. Den, som under ordet filosof föreställer sig en fantast, som söker finna livets mening
och universums själ, bör akta sig för att sätta in
Selinck i denna kategori. Han var uppsalafilosof,

och hans livs ambition var att slå ihjäl just den ovan
beskrivna kategorien av skalder. Men kantig som han
var i utseende och rörelser, och svårt som han hade
för att personligen på allvar hålla sig närvarande
i sinnevärlden motsvarade han icke desto mindre till
skenet om inte till väsendet den gamla kända och
hånade filosoftypen.

Gjelland, nationalekonomen, hade något av samma
kantighet över sitt uppträdande, men där Selinck var
fyrkantig och tyst, var Gjelland spetsig och nervöst
ivrig. Han hade slagit sig ner i gungstolen och rörde
den fram och tillbaka i en hastig takt, som störde
samtliga närvarande, fast ingen hittills hade nänts
säga något.

Uppkrupen i ena sänghörnet satt Selincks flicka,
ännu tystare än han och på något sätt borta från
världen. Inte så att hon inte följde med vad som
sades och gjordes — hon var borta enbart med känslan, eftersom den var överkoncentrerad på Selinck
och på Selinck ensam. Hon var sant lawrenceskt
idealmonogam, och ingen lade någonsin märke till
vad hon hette.

Carla Ulander lade man däremot märke till och
pratade om i alla kretsar. Hon satt i soffhörnet med
starkt målade läppar och kedjerökte. Inom den radikala studentförening hon tillhörde hade hon av allt

att döma föresatt sig två mål, ingetdera särskilt svårt
att uppnå: för det första att avverka alla manliga
medlemmar en efter en i så rask takt som möjligt,
för det andra att sätta skräck i brackorna på alla
områden. I strängare mening tillhörde hon inte kretsen, men det var nationalekonomen som för tillfället var hetsigt intresserad av henne och hade förmått
vännen Selinck att bjuda henne med. ”Hon har möjligheter”, hade han sagt. ”Jösses vilket skarpt tänkande du.”

För Inger, som hade intagit soffhörnet visavi
Carla Ulander, var sällskapets huvudperson ändå
Allan Fröberg. Lång i kroppen, lång i ansiktet och
lång i den svarta luggen hade han flätat in sig i den
skrangliga röda stolen och satt och såg ledsen ut.
Inger satt och tänkte med ömhet, att det nog framför allt var detta bedrövliga uttryck kring den stora
munnen, som gav honom en bestämd likhet med en
apa. Samtidigt var han avgjort den mest mänsklige
av allesammans — detta fortfarande i Ingers ögon
— därför att hans ångest var mer barnsligt öppen
än de andras. I hans bedrövelse låg ännu en hjälplös vädjan till en okänd gud, medan de andra för
länge sedan hade tagit sitt öde i egna händer och nu
misshandlade det så gott de kunde med stolt min
och manligt självmedvetande.


Rent objektivt sett var det emellertid en annan,
som småningom artade sig till att bli huvudperson.
Han hade krupit upp i fotändan av sängen, men
mindre hemmastadd än flickan hade han inte vågat
dra upp benen, de dinglade korta och magra utan att
nå ner till golvet. Rufsig som en förolyckad fågelunge vände han huvudet från den ene till den andre
under fåfänga bemödanden att uppfatta deras yttranden som skämt.

Per Löf var skald; noggrannare uttryckt, han hade
under de sista dagarna avslöjats som skald. Utan att
någon annan i kretsen visste ordet av, hade en liten
tunn diktsamling sett dagen, ordentligt och normalt
tryckt och till och med försedd med en liten blå fågel
på omslaget, och vederbörligen lagts ut av alla stadens bokhandlare, eftersom diktaren var uppsalastudent. Denna spekulation i studenternas skandalintresse visade sig också vara fullt riktig, boken köptes, skrattades ut — ganska orättvist eftersom den
varken var bättre eller sämre än det mesta — och
diskuterades lite varstans på kulorna. Bland de första
som störtade sig över den var medlemmarna i den
krets som nu var tämligen mangrant samlad här.
Ingenting hade direkt nämnts om att denna kväll
skulle helgas åt Löf, men man hade allmänt haft
det på känn.


— Kan någon i sällskapet säga vad rim ska vara
till? ropade Gjelland till ackompanjemang av sina
knarrande gungstolsmedar. För min del har jag
samma känsla när jag sätter mig ner och läser rimmat som när jag av något oförklarligt misstag råkar
in på operan och hör två unga älskande gala fram
sina blygaste känslor i koloraturarior. Jag får ingen
rätsida på det. Det är som om jag skulle ta på mig
pluderhosor när jag gick till min salta sill en måndagsmorgon ...

Filosofen tog pipan ur munnen.

— Innan man hade uppfunnit boktryckarkonsten,
hade rimmet sannolikt sitt berättigande, sade han
stillsamt. Det var lättare att lära sig utantill, om något rimmade.

— Förutsatt att man har mycket dåligt minne,
sade Carla Ulander. Antiken klarade sig utan rim,
och de hade ändå inga boktryckare.

— De hade slavar i stället, som kunde mångdubbla böckerna, det är förmodligen förklaringen,
insköt Allan Fröberg.

— Nej, återtog Selinck, förklaringen är att de
hade sin stränga rytm i stället. Vides ut alta stet
etcetera. Det var också en hjälp för minnet. Och
sen har både rim och rytm blivit kvar som petrifikat, två urgamla fördomar, fast långtifrån bland
de ödesdigraste naturligtvis.

— Men det blir just inte mycket kvar av dikten
om man tar bort dem? invände Per Löf. För säkerhets skull smålog han mångtydigt medan han talade,
som för att visa, att han mycket väl uppfattade hur
de skojade med honom. Men Allan Fröberg klubbade till:

— Än sen? Det är inte mycket kvar av dikten nu
för tiden. Gjelland har rätt, det är som operan, en
föråldrad konstform. Vad fan ska man med dikt till?

— Det går jag inte alldeles med på, invände Gjelland och hjälpte till med pekfingret i luften, när
orden stockade sig i ivern och han började stamma.
Inte alldeles. Såna där korta fyndiga formuleringar
har sitt värde. Det finns till exempel en nationalekonomisk anekdot, som jag brukar berätta i diskussioner ibland: Två personer går förbi en grävmaskin. Den ene säger: ”Tänk, här är nu arbete för
en man, och om de grävde med spadar, vore där
arbete för hundra!” — Den andre svarar: ”Ja, och
för tusen, om de använde teskedar i stället!” Är det
inte bra? Det slår, och det stannar i minnet. Det är
själva logiken i det, som slår och stannar i minnet.
Är inte det finare än yttre verkningsmedel? Såna
korta, slående satser kan man tänka sig att diktarna

specialiserade sig på, för det är ju inte vetenskapens
uppgift egentligen. Inte med rim och rytm, utan med
förnuft! Framtidens diktare kommer att göra det.
Men då måste också diktarna kunna något, det går
inte för sig att komma med känslor och stämningar.
Hur är det med det, du Löf, har du inte åtskilligt
med känslor och stämningar på ditt skuldkonto?

— Men tror ni inte det har sitt berättigande som
agitation? frågade Inger blygt. Jag menar, den som
läser det blir väl mer övertygad då?

— Ja men då ska det ta mig tusan vara såna
känslor och inga små privatkänslor, sade filosofen
allvarligt och petade i pipan med en tändsticka. Jag
är rädd, att vår vän Löf har skildrat just sina privata känslor en smula onödigt brett. Men alla barn
i början.

Han försjönk helt i petningen, och sällskapet var
tyst och tänkte. Den kritiserade skalden kände sig
arg och ledsen och ville göra en attack. Han samlade
sig:

— Men då får ni ramma de andra också.
Målarna ...

— Målarna ja! sade nationalekonomen muntert.
Jösses vad de är antediluvianska! De målar av saker
bara för de finns där, alldeles som grottmänniskorna
i Cromagnon — de hade förmodligen någon förnuftig mening med det för resten, de trodde det skulle
locka villebråd med magins makt — eller också målar de färger eller stämningar eller surrealism eller
fan och hans mormor. Vi ska ha bort alla målare
som inte målar saker med förnuft i.

— Och musikerna, fortsatte skalden envist.

Ett ögonblicks tystnad uppstod.

— Ja, sade filosofen sen, ja, vi får naturligtvis
inte väja av personliga fördomar. Musiken är opium
för folket, det är ganska klart det. Vad används den
till? Huvudsakligen till att berusa, dels till att berusa
folk som ska gå ut i krig, så de inte vägrar, dels
för att egga upp deras sexuella lidelser, vid dansbanorna, så att de i kärleksruset glömmer de allmänna angelägenheterna. Nej, det vore oriktigt att
sätta musiken högt därför att den ger oss njutning.
Den hör till de oförnuftiga makterna. Den hör
mörkret till.

Den lätta stämningen gav ett ögonblick vika för
ett allvar, som slöt den lilla kretsen samman. Gudarna lever av offer, och utan offer ingen kultgemenskap. I utbyte mot den flyktiga njutning man
uppgav fick man varandras högaktning. Det var ett
stort värde, eftersom alla låtsade jämlikhet, men alla
i hemlighet beundrade någon eller några av de andra
med en bottensats av skräck.





III



I natt kommer han vinande över slätten för att
möta alla sömnlösa.

De ligger och vrider sig och lyssnar och tänker:
”Det är blåsten!” Eller de går fram till fönstret, ser
hur snön ryker upp ur drivorna i skenet från
gungande lyktor, suckar och säger lugnande till sig
själva: ”Vad det stormar i natt!” Men innerst inne
känner de alla, att det är mer än blåst: det är den
enda röst, som är helt hemma i ångestens tungomål
— all ångest, som annars ligger tät men stum i
luften över Uppsala.

Han drar genom gatorna för att tala till alla sömnlösa ur deras egen ångest. Han kommer för att vara
ett obarmhärtigt svar på deras formlösa frågor.

Där brinner så många lugna lampor, där faller så
många stadiga gula sken över uppslagna böcker. De
uppslagna böckerna är dörrar, som leder ut från
Nuet och ut från Människovärlden, men ingen ingen
kan konsten att låsa dörren bakom sig igen — vinandet från slätten och snön och natten hinner honom
var han går i stenkolsskogarna eller i Alexanders här
eller bland atomerna. Då och då måste de alla vända
om och lyssna för ett ögonblick och önska: ”Om
det ändå ville sluta blåsa så!” — Men det är därför att han där ute påminner dem för mycket om
det de helst ville glömma, fast de alltid släpar det
med sig.

Ur skenet från en skrivbordslampa med ogenomskinlig skärm lyfter sig Bernhard Sellincks huvud
upp i skuggan ovanför ljuskretsen och stirrar mot
rutan.

— Vad har du för rätt att sitta här? frågar den
väldige utanför rutan. Vad gör du i världen? Vem
gör du nytta och glädje?

Bernhard Sellinck hör det och hör det inte. Han
svarar och han svarar inte. Både det han hör och
det han svarar ligger på ett plan i skuggan, så som
hans ansikte just har råkat i skugga, utanför lampans ljuskrets. Själv tror han att han hela tiden
fortsätter att tänka på boken han nyss läste i.

— Förnuftet är allt, svarar han. Jag är ingenting. Men jag tjänar förnuftet. År och århundraden
ska förnuftet kämpa mot fördomarna, mot känslotänkandet, mot drömmarna, men det måste segra.
Det kan inte annat.


Han säger så med en uppfostrares lugn. Det som
tjuter utanför är till för att uppfostras och tämjas.
Det är röster från ett lägre plan. Han vill organisera dem med sin klarhet.

Mot rutan kastar sig en vindstöt, som skulle låtit
som vilt skratt, om den inte hade varit så full av
jämmer på samma gång. Det är skrik från vilda djur
och lössläppt kaos, och studenten som sitter inne i
sitt lugna rum känner hela andnöden av att stå mitt
på slätten i snöyra. Det för med sig tankekedjor om
slagfält, rustningar, kommande krig, hets, folkens
blindhet. På samma gång som han känner, att han
ryggar tillbaka för tanken att nu stå där ute i blåsten och snön, sjunker han ihop i en ännu större
maktlöshet. Han vet, att en snöstorm på slätten ändå
är ingenting mot de blodiga krafter som är lösa ute
i världen.

Han stönar, och när han hör det själv, undrar
och skäms han.

— Det kommer att dröja mycket länge! mumlar
han för att urskulda sucken inför sig själv. Men
hade han talat efter vad han känner, då skulle det
låtit: ”Hjälp, jag drunknar!” Så skulle han ropat,
men han är inte hysteriker. Han skulle väckt hela
huset om han hade ropat så högt som hans ångest
är. Dessutom skulle han skämts inför sin egen tanke

och frågat sig: ”Vem ropar jag på? Eftersom jag
ropar på hjälp, måste jag tydligen förutsätta, att
någon finns till hands, som skulle kunna rädda mig
ur detta världskaos. Då nu ingen sådan finns, måste
man kalla mitt rop meningslöst, innehållslöst, tomt
på begrepp och logik. Jag har alltså ingenting lärt
av hela den långa tid jag här studerat filosofi, ingenting tillgodogjort mig av mina egna tankar ... ”Det
är alltså en stor lycka, att han inte ropar ut vad
han känner. Den ende som ropar ut det är han där
utanför.

Evert Gjelland, nationalekonomen, har nyss släckt
och dragit täcket över öronen. Han är pulvermänniska, han sover på pulver och tabletter och arbetar
på pulver och tabletter, och i kväll har han också
tagit något, men det verkar långsamt, han ligger
och hör hur det viner och tjuter. Där dyker upp en
tanke för honom, att just i kväll borde någon kommit och stoppat om honom, men den tanken jagar
han bort med tyst skratt, han är ju en vuxen karl.
Carla Uhlander saknar moderlighet, så mycket
bättre, moderlighet är just vad han inte vill ha av
kvinnorna, det gör en ju till toffelhjälte och barn
på nytt. Nej, hellre då ensamheten ...

Men det tjuter och det viner. Och nu, medan
pulverlugnet långsamt börjar smyga sig över honom,

går det upp för honom, att hans rädsla och hans
ensamhet inte bara är en rest från pojkårens mörkrädsla. Mer än allt annat är det den stora rädslan
för framtiden. Nej, inte för det personliga ödet,
nog skulle han väl alltid dra sig fram, hade han
kanske någonsin ännu sett en studerad karl svälta
ihjäl, nej aldrig, såvitt han inte av patologisk blygsamhet undvek att säga ifrån — men ett slags opersonlig rädsla, ett slags mardröm, som när man
springer och springer för att hinna fram i tid —
mycket viktigt — men fötterna är som bly. Det gäller allt — det gäller mer än livet — men man kan
inte ta det viktiga, det avgörande språnget ...

— Ni kan inte, ropar blåsten. Inte du, inte de
andra. Ni är avkopplade.

— Det ligger så nära, mumlar han halvt i sömn.
Jag måste finna det. Jag måste. Så att vi får betyda
något igen. Vi är avkopplade. Vi måste kopplas till
igen ...

— Ni har ingen kraft! viner det. Ni är svaga! Ni
är bleka skuggor! Ni är ingenting!

Som så ofta sjunker han in i sömnen med en
blandad fasa och lättnad. Fasa för det stora svaghetstillståndet, som alltid och oupphörligt påminner
honom om döden och förintelsen — lättnad för att
han trots allt tvingas att upphöra ...


Men Linda Segerholm sitter upp i sängen, klarvaken, och fryser om ryggen. Ju längre hon fryser,
ju bättre. Hon vet att hon inte har något att göra
bot för, men hon gör det ändå. Hon vet att hon inte
har något att vinna tillbaka, men i alla fall ...

Den vilda jakten därutanför plågar henne. Ingenting är hemlöst som vinden. Ett stort väsen utan
fäste och sammanhang. Träden har sina rötter, och
de rörliga djuren och människorna har åtminstone
sin tyngd, sin växttid och sin avtyningstid, sitt fasta
sammanhang. Alla har ett sammanhang, bara inte
vinden. Hon är så rädd, hon känner sig lik vinden.
Hon är sönder någonstans, hon är lösa pustar utan
sammanhang.

— Du ville inte, du ville inte, säger vinden. Hon
tycker alla måste höra det, hennes värdinna också.

— Jag ville, svarar hon. Jag gjorde det alldeles
frivilligt. Det hade varit mycket mycket dumt annars.
Jag insåg ju att det var det enda förnuftiga.

— Du ville inte, du ville inte, ropar vinden. Du
vill med orden, men inte med hela dig. Ännu i natt
vill du inte och har inte gjort det och söker efter
en fortsättning som inte finns ...

— Det tar så lång tid att övertyga sig själv, viskar hon. Det kanske tar många många år. När det

redan är gjort, är man ändå inte färdig än för att
göra det.

— Du ville inte, du ville inte, du kommer aldrig
att vilja, men du kan aldrig få det gjorda ogjort!

Då kryper hon ner, som om det inte längre tjänade något till att frysa. Hon sluter ögonen och
formar tysta ord:

— Vad vill man egentligen, och vad vill man inte?
Man inser ett och handlar efter det, och sen ville
man inte. Men så måste det vara. Hur skulle man
kunna handla annat än efter vad man inser. Det
är ju det enda vi har. Det andra är kaos.

Men länge länge hör hon hur det viner och visslar: ”Du ville inte, du ville inte ...”

Blåsten går genom gränderna. Gistna dörrar och
gnisslande lås får liv. Blåsten går genom Kyrkogårdsallén. De nakna lindarna ropar och klagar.

Ensam i mörkret står Allan Fröberg vid fönstret.
Han har slagit upp det för att höra vinden bättre.
Hans långa näsa vädrar i det kalla luftdraget, medan
hans ansikte har ett plågat uttryck, som om han
söker och söker utan att ens vara viss om vad, men
inte kan låta bli att söka dess okända lukt också här.
Till honom säger vinden:

— Vad vill du? Varför plågas du? Varför kvävs
du?


Men han kan inte svara. Han drar ett djupt andedrag och fortsätter vädra i kölden, som sveper in
över hans rum.

Han känner igen den ångestens höga visa, som
slätten och staden nu sjunger. Har han inte känt
allt det där morgon och kväll länge länge? När man
vaknar, vaknar man först till det. Man känner sig
inringad. Som om ingenting fanns att uträtta. Och
det finns oändligt mycket: på vilket område finns
inte allting kvar att göra? Skriar inte hela samhället
efter sådana som vill ta i och handla? Men det är
långt dit. Först det egna arbetet ...

Också där finns mycket att göra. Många historiska problem ligger olösta. Ja, han känner nog till
forskarglädjen, då man finner nya detaljer och
långsamt fogar dem samman till ett helt. Och ändå
känner han sig inringad.

Om kvällarna, då man ska somna, kommer det
över en som hunger och törst. Förr trodde han det
var ett slags sexuell törst, som hade slagit in som
mässlingen. Nu var han ju lycklig med Inger. Eller
var han inte det? Hon lugnade honom, det var sant.
Han somnade i hennes armar utan ångest och vaknade sundare och helare. Men det fanns ändå, i allting, också i hans förhållande till Inger ... Det var

inte efter nya kvinnor han hungrade, inte efter nya
smekningar.

Han lutade sig längre ut, så han knappast kunde
andas i blåsten.

— Efter mig själv, viskade han.

Han skulle inte precis kunnat förklara vad han
menade, men han ryste själv. På något sätt lät det
sjukt, rubbat. En frisk människa går ut ifrån sig
själv, iakttar yttervärlden, lär känna den, lär sig
behärska den. Hon blir slav under verkligheten och
dess fakta för att kunna styra dessa fakta en gång,
då hon lärt sig deras natur tillräckligt djupt och
glömt sina subjektiva konstigheter och drömmar tillräckligt grundligt. Den motsatta vägen ledde till
hospitalet. Att längta efter sig själv var att känna
hospitalet locka och dra. Blåstens andar var demoner. Bort med vakendrömmarna! Det var nog något
som var på sned i hans kärleksliv i alla fall.

Men det var inte bara ångest i blåsten, då skulle
den inte haft en sådan tjuskraft. Den var självhärlig
och hånfull. Den dansade. Den ingav förmätna fantasier om att man egentligen kunde flyga ...

Å fy fan. Stod han inte här och personifierade
blåsten som en vilde eller en naturromantisk skald.
Stod han inte och föreställde sig en väldig figur med

mantel ... Höll han verkligen på att bli sinnesrubbad? Och dessutom: flyga, säger psykoanalytikerna.
En coitussymbol. Det fick vara hur det ville, en
sund människa lever inte i symbol, utan i verklighet. Sådana larvigheter fick man sluta upp med.

Med en hård smäll stängde han fönstret. Fast han
fortfarande kände sig beklämd och instängd, var det
kallt i rummet som i en iskällare. Hastigt kastade
han av sig kläderna och gick till sängs. Domkyrkans
klocka slog två.

Uppsala är en sömnlös stad. Där är för mycket
framtid och ovisshet i luften.

Inger Dahl låg inte sömnlös, men hon vaknade
plötsligt upp, när vinden slog om, så att den kom
att ligga rakt på flickornas fönster och började pipa
i springorna. I ett dåsigt mellantillstånd, som inte
var helt vaka och inte heller helt sömn, sträckte hon
sig i sin egen värme och kröp ihop på nytt. Hon
hörde inte vinden som ångest. Hon kände den så
väl, den var hemma här på slätten som hon. Den
var ett slags sång, en slättsång, gammal som Upplandsbygden och hednisk och oslipad. Genom hennes huvud for diskussionen i kretsen kring Allan och
Bernhard Selinck, musiken som något att skämmas
för. ”Jag väntar tills jag märker det själv,” avgjorde hon tyst. Till dess var hon vän med blåsten
och musiken och alltsammans. De skulle tycka hon
var ljum och slapp och klibbig och dum, men hon
hade en instinktiv motvilja att gå på stigar där hon
ingenting urskilde. Allan kunde nog förklara. Så
somnade hon om.








HANDICAP,





ett romanfragment



I



— Nej, Nanni, jag är så ledsen, men det går inte.

Det ljusa burrhåret skakade ivrigt beklagande
framför telefontratten, fast den som stod på andra
sidan tråden ju inte gärna kunde ha någon glädje
av gesten.

— Ja men du måste, bad det bevekande ur hörluren. Du vet hur sällan jag får ha någon bjudning,
och du hade ju lovat komma.

— Men du förstår — det är något mycket viktigt.
Det är någon — det är någon som är mycket olycklig. Jag kunde inte be henne skjuta upp ...

Kort paus. Sedan kom det lågt och lugnt:

— Jag förstår. Du är nu en gång sån. Det är
ju därför man tycker om dig vet jag.

Ömsesidig förståelse, nytt beklagande och avringning. Margit tog ett par långa skutt genom våningen
för att komma in till sig.


Modern såg gillande efter henne. Den långa gängliga skolkalven — som ändå alltid hade haft ett visst
giraffaktigt behag över sig — hade börjat växa ut
till en riktigt grann ung kvinna. Glädje hade man
sannerligen fått av alla sina barn.

Väl inne i sitt ganska torftiga men ändå hemtrevliga flickrum, slog sig Margit ner framför skrivbordet, sträckte de långa benen i från sig och lade
armarna i kors. Så bra, att hon rådde om rummet
ensam för tillfället, eftersom Knut redan hade rest
tillbaka till sin exercis och Kerstin alltså flyttat in
i hans rum. ”Så får ni bägge två bättre läsro”,
hade mamma sagt. Inte för att Margit hade stort
behov av läsro, läste hon så läste hon om än världarna störtade samman, i gengäld tog det inte lång
tid för henne. Så mycket nödvändigare hade det
i stället blivit att få en vrå där man kunde tala
ostört med folk.

Nu ringde det, nu kom Ingegerd, hon som var så
olycklig. Ja, hon såg verkligen olycklig ut, både
olycklig och blyg, där hon lät leda sig in av Margit
under åtskilliga slingringar.

— Jag var tvungen att tala med dig, sade hon.
Du förstår, jag kan inte tala med dem där hemma,
och inte med någon annan av kamraterna heller.
Du är väl inte ond på mig för att jag kom?


— Skulle du vara ond, om någon kom och ville
tala med dig?

Ingegerd strålade upp vid tanken.

— O nej, jag skulle vara glad — men det är det
nog ingen som gör med mig ...

— Jag är också glad, sade Margit.

Trots att Ingegerd hade en talför tunga, var det
ingen i klassen, som kunde säga att hon kände henne
väl. Hennes huvudintressen var samlade utanför
skolan, i det kyrkliga ungdomsarbetet, och där hade
hon väl också egentligen sina bästa vänner. Skolarbetet hade hon mycket bekymmer för, trots att
hennes anseende som plugghäst var stadgat. Alltid
kom hon i sista minuten och bad andlöst om en
sista duvning på läxan — den gick i allmänhet glänsande, men när sedan lektionen var inne och frågan
nådde Ingegerd, slog det alltid slint. I samma ögonblick det verkligen gällde, hade hon glömt allt. Förmodligen skulle hon nätt och jämnt kunnat fiska
upp ur minnet var hon bodde, gata och husnummer.

Margit, som satt bredvid henne, försökte muntra
upp henne:

— Du ska ge sjutton i om du kan eller inte!
Vem har med det att göra! Ingen kan göra dig något,
så det betyder ju inget! Tänk inte på det, var inte
rädd!


Det hjälpte inte, och det där att det inte betydde
något var i alla fall bara måttligt sant, vilket visade
sig när varningarna kom. Så blev Ingegerd en tragikomisk figur i klassens ögon.

Det värsta var att samma sak upprepades på andra
områden. Inte en fest eller högtid gick förbi, som
Ingegerd hade glatt sig åt, utan att hon låg i feber
eller åtminstone hade stukat foten. Klassen hade lagt
märke till det och skrattade, det kallades otur.
Margit var kanske den enda som inte tog det som
slump. Hon med sin lyckliga, harmoniska natur,
tyckte sig ändå ana något av vad som försiggick
inom kamraten, stackaren som aldrig kände sig ha
rätt till glädje. Därför hade hon också hellre stannat
hemma och tagit emot henne än gått till Nanni.

— Du vet, sade Ingegerd efter några skruvningar
hit och dit, att jag har varit med och arbetat i församlingens ungdomsgrupp, ända sen jag gick och
läste. Där är en pojke också, ja det är väl orätt att
säga pojke nu, han är teolog redan, han heter Tage.
O, Margit, jag håller så mycket av honom, så oändligt mycket, jag kan inte komma ifrån att jag verkligen älskar honom så som en kvinna älskar en
man ... Om du visste hur jag har legat vaken natt
efter natt för att pröva mig själv, om jag är värdig.
Jag har legat och tänkt: om han nu blev oskyldigt

smädad och hånad och förföljd, skulle jag då kanske
också förneka honom och svika honom? Men jag
kunde inte säga annat än nej, o nej, aldrig, jag
skulle kunna bära vad som helst tillsammans med
honom. Och om han blev mycket sjuk och jag blev
tvungen att försaka allt och leva ett uppoffrande liv
vid hans sjukbädd, skulle jag inte ledsna då och
rymma min väg eller åtminstone bli missnöjd och
sur? Men o nej, jag skulle vara riktigt tacksam, om
jag fick ta vård om honom och lida för honom. Jag
har riktigt ordentligt satt mig in i hur svårt det
skulle vara, och fattigdom och nöd må du tro —
men hela tiden tyckte jag bara det var underbart
att tänka på det. Men det är förstås för att han
själv är så underbar — den underbaraste människa
jag har träffat. Tycker du det är mycket orätt av
mig, om jag visar dig ett brev som han har skrivit?
Bara för att du ska förstå hurdan han är, för jag
kan aldrig beskriva det.

— Nej, inte tycker jag det är orätt precis, om
det inte står några hemligheter i det ...

Ingegerd räckte fram ett brev, som såg mycket
använt ut.

Margit läste. Det var rätt mycket bibelspråk och
en del hänsyftningar på gemensamma minnen —
utflykter med ungdomsgruppen, diskussionsaftnar,

flyktiga ögonblick av snabb och djup förståelse.
Visserligen stod där inte ett ord direkt om förälskelse, men mellan raderna formligen bubblade det
av kärleksförklaringar.

— Men det var väl inget att vara olycklig för?
frågade Margit och lämnade brevet tillbaka.

— Naturligtvis inte i och för sig, var svaret.
Man borde ju vara lycklig för hela livet över att
en sådan människa högaktar en och är ens vän.
Men du förstår väl — det är inte det jag vill.
Jag vill bli hans — helt och hållet, förstår du väl —
o, jag har aldrig kunnat tänka mig något underbarare än att få bli prästfru, vid sidan av den man
håller av. Men är det inte syndigt att önska så
långt — och samtidigt låtsa som om man gick där
och var hans vän, utan baktankar? Jag undrar, om
jag inte borde bryta med honom.

Här böjde sig hennes huvud allt djupare, och
tårarna började tillra.

— Det vore ett sådant förfärligt offer, förstår
du väl. Men jag undrar, om jag inte borde göra
det i alla fall. För ärlighetens skull. O Margit, förstår du nu, att jag är olycklig!

Det började rycka i Margits ögonbryn och mungipor, men lyckligtvis var Ingegerd blind av tårar
och såg det inte. En liten stund gick under tystnad

och snyftningar, och när den hade gått, var Margits
röst stadig och till och med full av värme och medlidande:

— Jag för min del tycker nästan det vore mer
orätt, mer syndigt, att bryta med honom. Tänk på
vad din vänskap betyder för honom, att döma av
brevet? Nog tycker jag det vore ett större och mer
osjälviskt offer, om du lät honom ha den kvar, trots
dina känslor, som han ju inte kan rå för. Du får
väl tänka lite på honom också.

Det tårdränkta ansiktet såg upp, tvekande som
inför en alltför behaglig lösning på offerproblemet.

— Men det är ju egentligen vad jag vill själv,
sade hon. Är det inte själviskt då? Egentligen vill
jag gärna vara kvar i hans närhet ...

Margit tog hennes hand. Hon trevade efter orden.

— Om man riktigt tycker om en människa, så
vill man ju göra den glad, eller hur? Och inte gör
man en annan glad, om man bara försöker göra sig
så illa som möjligt. Sina ovänner möjligen, men
absolut inte sina vänner. Skulle du bli glad, om du
en gång fick veta att någon gick omkring och ville
offra sig för dig, så kännbart och svårt som möjligt?

— Ne-ej! svarade Ingegerd något tveksamt. Men
han skulle ju aldrig få veta det. För resten — det
skulle nog ingen göra för mig.


— Då vill du det egentligen då?

— Ja! sade Ingegerd beslutsamt. Jag ville att
någon skulle hålla så mycket av mig — och sen
skulle jag förstås hindra det!

— Nu vet jag i alla fall att du skulle kunna det
för Tage. Är det inte en liten tröst?

— Jo, det är det, bekände den andra. Var det
själviskt också, kanske?

— Jag förmodar det är själviskt att du inte tänker på Tage först ...

— Och han behöver min vänskap, tror du?

— Absolut.

— O, nu tycker jag att jag ser alltihop på ett
mycket klarare sätt. Vad jag är glad att jag gick
till dig. Jag kände på mig att just du skulle säga
det rätta.

Förvånande lätt gled samtalet in på vardagligare
ting, och när Ingegerd gick hem, var hon underbart
tröstad, nästan glad.



Dagen därpå, då Margit och Nanni hade slagit
sig ner vid ett bord i hallen med sina läxböcker —
det var en håltimme — sade Margit fundersamt:

— Är det inte konstigt, att man talar olika språk
med olika människor? Med Ingegerd talar jag
ingegerdska, och med Rut talar jag rutska. Med

dig behöver jag inte tala nanniska, för där kan jag
tala mitt eget språk. Men jag märker, att jag svarar
alla som de ropar. Tror du det betyder att man inte
har någon personlighet?

— Inte hos dig, svarade Nanni. Jag har ofta sett
det hos andra, och nästan alltid föraktar jag det.
För hos de flesta är det ett sätt att ställa sig in.
Jag försöker alltid tala mitt eget språk.

— Hur vet du att det inte är att ställa sig in,
när jag gör det?

— Äsch du, det är väl en annan sak.

— Men jag försöker faktiskt ställa mig in. Men
jag tänker: om jag talar mitt eget språk, så blir de
rädda för mig, och då kan jag inte få dem någon
vart. Talar jag som de, så begriper de, där går upp
en talgdank, förstår du, och så har de fått en liten
stöt i rätta riktningen. Är det inte sant?

— Jo. När det är du. Det är därför folk kommer
till dig också. En gång när du är en gammal gumma
med vitt hår, kommer du att vara en av de visa
människorna i världen. Jag kommer kanske att vara
klokare — jag, för jag är klokare än du, fast du
har bättre betyg — men du kommer att vara visare.
Du kommer att sitta under en ek och döma folkets
tolv stammar, som domarinnan Deborah.


— Jag! Jag kommer att gifta mig och få tolv
barn.

— Jaså. Jaha. Minns du vad Jolanta brukade
säga?

(Jolanta var förra rektorn, Sigrid Jolàn, som på
sin tid var känd för åtskilliga originella yttranden.)

— Hon sa, fortsatte Nanni, att den största glädjen hade man alltid av AB-studentskorna, för A-
studentskorna de skötte bara sin erotik ...

Tolv barn kan du väl inte kalla för erotik!
utbrast Margit förargad, men då båda brista2 i hejdlöst rungande skratt, det skratt som unga flickor
omöjligt kan behärska, då de kommer in på brännbara områden.

Men som så ofta var skrattet också ett slags försoningsfest, en fredspipa. Man gick varandra till
mötes, man gav upp en liten del av sina krav från
vardera sidan. Den som i alla fall drog det kortaste
strået, och som kände det, var Nanni. Och hur kunde
hon någonsin annat än dra det kortaste strået, då
det gällde Margit?

Nanni var en mindre och mörkare typ än Margit,
inte bara mörkare till hår och hy, utan också till
hela sitt buttra väsen, inte bara mindre till växten,



utan också till andlig räckvidd. De problem som
Margit löste i förbifarten och på lek, knäckte Nanni
med energiskt arbete. Lärarna räknade Nanni som
en ganska god medelbegåvning, alla utom modersmålslektorn, som måste medge, att hennes uppsatser
var förträffliga. Vad som hade dragit Margit till
Nanni — utan att hon själv gjorde sig reda för
det — var hennes sammanbitna ursprunglighet, då
det gällde att gå till botten med något och långsamt,
långsamt foga det nya förvärvet till gamla ägodelar,
utan att någonsin släppa något främmande och
osmält inpå livet. Och Nanni hade fallit till föga
för detta varma generösa väsen, hon som alla andra,
och utan ett stänk av avund gått upp i beundran
och självklar solidaritet. Eller, om där fanns en
avund, så låg den inte på skolans område. Just nu,
just då hon nödgades ge upp sitt fattiga stackars
motstånd, medan hon åter sänkte ögonen i läxboken,
såg hon mellan raderna den djupa skillnaden i förutsättningar mellan henne och kamraten.

”Du är konservativ”, tänkte hon — så som hon
också många gånger sagt det — ”du är konservativ,
och det kan du bestå dig med, du som har det
så bra.”

Och då tänkte hon varken på naturlig begåvning
eller utseende. Inte heller invände hennes förstånd,

att det var ju tvärtom, det var ju Nanni, som hade
det mycket bättre ekonomiskt. Träffsäkert borrade
sig hennes medvetande fram till den punkt, varifrån livet utgick: de båda hemmen. Och ändå kunde
hon inte med full säkerhet säga, vilket som var den
springande punkten av alla de tänkbara ...

Ett ögonblick dröjde hon vid det faktum, att
Margits far ännu levde. Själv mindes hon sin far
ganska dunkelt, likväl inte tillräckligt dunkelt för
att ha glömt hur likt sig allting var redan då. Jo,
lite bättre hade det kanske varit — eller också hade
hon varit för liten på den tiden för att känna sig
upprorisk. En annan sak: Margit hade en bror och
en syster, hon själv hade två bröder — kanske det
också var en bidragande orsak till att det liksom var
mer människovärdigt att vara fruntimmer i Margits
hem. I alla fall: hon kunde aldrig i sitt liv inse det
rättvisa i att hon ensam skulle ha tre rum att städa,
innan hon gick till skolan om mornarna — och pojkarna inget. Bara för hon var flicka. Eller att hon
var dag skulle hjälpa till med disken, pojkarna aldrig.
Eller att hon inte fick skidor förrän hon var sexton
år och pojkarna fick när de var nio. Men det var
moderns idéer, och där var det naturligtvis som
skon klämde värst: de två mödrarna.


— Hjälper ni aldrig till hemma? hade hon en
gång frågat Margit.

— Jo visst, ofta — så ofta vi har tid.

— Och vad får du och din syster göra då —
och vad får din bror göra?

— Det är som det faller sig, svarade Margit förvånad. Vad det finns att göra förstås. Det är inget
bestämt ...

Tydligen fanns det inga idéer i det huset.

Och ändå var det inte idéerna som var värst.
Margits mor hade ett sätt att behandla en, så man
märkte, att bakom vänligheten och till och med
hjärtligheten låg en viss aktning. Hennes egen
mamma högaktade bara karlar. Hon högaktade sina
egna söner, och hon försökte planta in samma känsla
i sin dotter — men henne hade hon ingen aktning
för. När hon lade städning och disk på henne, var
det inte i något slags kamratskap oss kvinnor emellan, då skulle det ha blivit något annat, då skulle
hela stämningen omkring sysslorna varit en annan.
Men det var snarare som ett slags botgöring man
skulle utföra det — ett slags försoningsgärd för
att man hade gått och blivit flicka och ändå envisades att vara till.






II



— Jaha, här ska du alltså bo, förklarade Nanni
och ställde ner de båda väskorna i det lilla prång,
som på en gång var tambur och kokvrå. Vad
säger du?

Margit sade ingenting alls, men till och med bakifrån syntes det, att det inte var av missnöje hon
teg. Försiktigt, nästan andäktigt, tog hon ett par
steg in i rummet, drog ett djupt andetag, vände sig
om och strålade.

— Hur har du kunnat hitta något sådant! sade
hon. Det är ju en riktig, riktig uppsalalya. Aldrig
hade jag en sån ens då jag låg här på allvar —
jag menar, då jag låg här första gången.

Rummet, som knappast kunde kallas särskilt litet,
åtminstone inte om man jämförde det med utrymmena i moderna lägenheter, låg innanför en knarrande gammal vind och var försett med snedtak på
ena sidan. Som en särskild komfort för en studentkula måste man räkna den lilla alkoven, där en stor

skön säng fick plats och dessutom ett tvättställ —
alltsammans om dagen dolt av ett ljust förhänge.
Annars var möbleringen inte anmärkningsvärd:
gungstolen fanns där, bokhyllan, ett enkelt men
stadigt skrivbord, en ovanligt hygglig liten soffa och
några stolar i samma stil, en illa åtgången men
rymlig byrå, trasmattor på golvet och vita gardiner
med rysch för fönstret. Det anmärkningsvärdaste
var väl kanske vad man såg genom fönstret — en
liten trädgård, där både rosor och astrar ännu blommade och där ett väldigt äppelträd på pin kiv visade
sina runda röda frukter på lagom avstånd från rutan
— nätt och jämnt så man inte kunde nå dem. Rätt
som det var stack oktobersolen fram mellan skyarna
och kom de vita gardinerna att le med sin bredaste
vänlighet. Margit, som tagit sig en ny titt på det
hela, hade tårar i ögonen då hon vände sig till
Nanni igen.

— Rara kära Nanni, att du har skaffat mig något
sådant, sade hon. Det är som förr i världen. Bara
bättre. Ja, för nog är det bättre att vara lite gammal.
Eller vad tycker du?

— Nej hör du, kom inte och inbilla mig också
att trettifyra är någon ålderdom! invände Nanni
barskt. — Men jag är glad om du är nöjd med
château’et. Du äter väl lunch hos oss? — För resten

hinner vi packa upp en smula, fortsatte hon och såg
på armbandsuret.

Kläder och toalettsaker hängdes in i garderoben
och lades ner i byrålådorna. Fast hon ju borde vara
väl förtrogen med hela eländet vid det här laget,
kände Nanni sig beklämd över allt det svarta —
svarta klänningar och blusar, svarta kanter kring
näsdukarna. Nå, det skulle väl ha en övergång det
med. I alla fall var det en lättnad, när man i stället
kunde ta itu med låren, som stod och väntade där
utanför på vinden.

— Hinner vi börja med den här, tror du? frågade Margit.

— En bit hinner vi väl alltid, så kan vi fortsätta
sen, svarade Nanni. Hon hade redan plockat fram
stämjärn, hammare och tång från en hylla i tamburen och gick lös på låren med väldiga hugg och
en viss nyfikenhet.

— Vi får göra snyggt efter oss sen, sade hon,
när träullen började spridas över vindsgolvet. Du
har då packat ordentligt. En tillbringare! Du får
ta emot och torka av, så räcker jag dig grejorna.

Margit stod redan med handduk i hand.

— Å, här har du den! sade Nanni igenkännande
och borstade träullen från en liten kaffekopp av
sprött porslin med körsbärsblommor i vitt och grått.

Den är söt. Den har jag druckit kaffe i hos dig.
Det var längesen, Margit — över ett år sen — ett
och ett halvt, tror jag ...

— Det måste det ha varit, sade Margit tonlöst.
Hennes händer darrade lätt, då hon tog emot koppen.

Hon kom ihåg den födelsedagsmorgon, då hon
fick den. Erik hade pysslat med något så länge ute
i köket, att hon till slut undrade hur det var fatt.
Själv låg hon ännu och hade fått kaffe på sängen,
och vad hade han i köket att göra? Så hade han då
äntligen stigit in med en liten bricka, där hela servisen stod ordnad, och aldrig skulle hon glömma
hans lyckliga min. Det hade varit en svår morgon:
första födelsedagen utan Lillan, som annars brukade
tumla in och fira henne av hjärtans lust. Men han
hade gjort allt för att få henne glad — ordnat kaffebricka med tårta och blommor och diktat en liten
vers och varit ljus och småleende hela tiden. Och
till slut också servisen, som hon en enda gång i
förbifarten hade beundrat, och det var ändå längesen. Han var så stolt över att han ändå hade kommit
ihåg hennes önskan och fått råd att uppfylla den...
Då först brast hon i gråt — saknaden som underlag
och så tacksamheten som råge, det blev för mycket.
Att hon ändå hade honom, var det inte att vara
lycklig över, trots allt! En underlig dag: den hade

börjat så blytungt, och när hon började gråta, så
smalt det bort alltsammans i lyckan över att de hade
varandra kvar de två.

Ett år senare låg han sjuk och skulle aldrig stiga
upp mer.

Utan att hon märkte det, hade hon tagit emot och
torkat av hela servisen och satt in den i bokhyllans
underrede, som skulle tjäna som porslinsskåp.

— Vet du, jag tror vi vilar oss nu, sade hon och
satte sig i gungstolen. Jag är nog lite uppskakad av
resan och rummet och allt det nya.

— Ja men då går vi hem, föreslog Nanni, och
de gav sig av.

Bengt lade ifrån sig tidningen, steg upp och hälsade gästen välkommen. Hans röst, som i vanliga
fall åtminstone på främmande verkade kylig och
överlägsen, fick en mjukare klang inför den omvandling han såg framför sig. ”Vad har det blivit
av det granna kvinnfolket från förr?” tänkte han.
Det enda som var lika vackert alltjämt var det yviga
ljusa håret. Resten hade blivit förbytt till en lång
färglös skugga i svart. Sannerligen, här gjorde
Nanni en god gärning.

— Men jag kan absolut inte förstå, varför du
inte tog dina möbler med dig och hyrde en liten
lägenhet i stället, sade han, när de satt vid bordet.

Du kommer att vantrivas, nu sen du en gång har
haft ditt eget.

— Jag ville börja om som förr i världen! svarade
Margit och log — och hennes leende var då i alla
fall lika hjärtevinnande nu som förr i världen,
konstaterade han. — Jag ville så gärna vara studentska igen.

— Det kan jag så väl förstå, inföll Nanni. Det
lät som om det skulle kommit en fortsättning, men
hon tystnade tvärt och såg ner. Margit hann uppfatta, att hon slog ner ögonen, därför att det hade
kommit en droppe väta i dem, och sådant ville
Nanni aldrig visa. Men varifrån kom det våta?
Från medlidande eller från en hemlig längtan tillbaka till studieåren och friheten?

Margit satt och såg in i den andras ansikte. Och
plötsligt slog det henne, att hon aldrig förr sett,
hur annorlunda det blivit med åren. Mer muskulöst,
inte så eteriskt långt och smalt som i ungdomen.
Men det var inte bara det. Munnen hade alltid varit
fast och behärskad, energiskt tillrättalagd på bredden under den långa raka näsan, men där hade kommit något bittert i behärskningen nu, och detta enda
bittra drag kom henne att se äldre ut, fast pannan
inte hade en rynka och det korta mörka håret inte
ett grått hårstrå.


— Gudilov, att du har god aptit, människa! sade
Nanni på sitt gamla torra och bestämda sätt — nu
slog hon upp sina stora mörka ögon igen, och de
var glada och inte mer än normalfuktiga. Tänker
du äta på matlag också? Kanske på någon hushållsskola?

— Jag hade faktiskt tänkt det, kom det nästan
skamset från Margit. Det skulle vara lustigt att gå
tillbaka i detalj ...

— Annars hade jag tänkt fråga om du ville inackordera dig hos oss. Husmanskost — gröt och
ägg om mornarna, te och rostat bröd på kvällen,
två rätter mat till middagen även söndagar. I gengäld humana priser och vänligt bemötande utan
extra omkostnader. Men om de små recentiorerna
på Hushållsskolan lockar mer, så hjälper naturligtvis ingen reklam, så det så ...

Margit skrattade, och medan hon skrattade, förstod hon, att hon skulle komma att stanna här hos
dem. Bengt hade hon aldrig tyckt om riktigt, men
just nu kände hon, att här hade hon plötsligt fått
ett fäste.

Nej, Bengt hade hon aldrig riktigt tyckt om. På
något mycket djupt sätt, som hon inte kunde linjera
upp och definiera, var han olik Erik. Hon nöjde
sig med att säga: han var långt borta, han släppte

ingen inpå livet, varken människor eller ting. Då
han talade, lyfte han alltid ögonbrynen, som om
han höjde sig på ett par vingar några tum över den
han talade till. Men hon visste ju, att han var en
duktig vetenskapsman, och självklart måste det vara
lyckligt att arbeta vetenskapligt båda två, var och
en i sitt fack.

Samtalet kom in på Margits studieplaner.

— Jag är så glad att jag ändå tog magistern, trots
att jag gifte mig, sade hon. Jag kan inte neka till
att jag gläder mig åt att ta vid igen där jag slutade.
Du tycker väl inte jag är en inkräktare, när jag
nu tänker tränga mig in på ditt område, Nanni?

— Du en inkräktare! sade Nanni nästan ond. Om
jag verkligen kunde skilja ut vad som från början
var mitt intresse och vad som var ditt — så kanske
jag själv inte hade så mycket att komma med! Minns
du inte, att det var där vi fann varandra i skolan:
i vårt intresse för det så kallade mode! För resten
ska jag säga dig: vad jag har haft att komma med
i facket, det som kunde kallas nytt och originellt —
det var alltihop efter dina idéer. Snarare borde jag
kallas inkräktare.

— Bravo! sade Bengt och drog upp ögonbrynen.
Nanni kan vara ridderlig — mot sitt eget kön, nota

bene. Tyvärr tror jag inte bara det är ridderligt,
utan också sant, vad hon säger.

— Varken tyvärr eller sant, sade Margit. Arbetet
är hennes. Lösa hugskott kan vilken idiot som helst
ha. Vad tänker du på nu, Nanni — du skrattar?

— Jag sitter och tänker på något som Jolanta sa
en gång — Jolanta var vår gamla originella rektor
Jolàn, som du kanske vet, Bengt. ”De enda man kan
hoppas några resultat av är AB-studentskorna”, sa
hon. ”A-studentskorna sköter bara sin erotik.” Det
skulle nästan stämma på dig och mig, Margit —
hittills, vill säga. Men jag går aldrig ifrån, att idéerna kom från dig, det är inte ridderligt, det är bara
dagsens sanning. Jag tycker faktiskt jag har utnyttjat dig skamligt — men jag anade ju inte att
du någonsin skulle komma att fortsätta.

— Nu ska jag gå i skola hos dig, sade Margit.
Förra gången jag såg ditt fonetiska laboratorium,
hade jag huvudet fullt av Lillans krämpor och flyttningsbekymmer och ärenden att uträtta. Nu är det
tomt och fejat i vindsvåningen, nu ska det bli arbete av.

På kvällen, då Margit för första gången kröp in
i sin lilla sovalkov, låg hon länge och tänkte. Framtiden var dimmig för henne, och det glada mod hon
visade Bengt och Nanni hade kanske varit lite överdrivet, även om hennes stämning ännu mindre kunde
betecknas som hopplöshet. Det var bara så underligt
att plötsligt vara lösryckt från allt — bekymmer,
ansvar, omsorger. Hon bar ingenting mer — det
var en tomhet, som hon först nu började förnimma
också som lättnad. Lättnaden betydde nog att det
inte var alldeles tomt. Lustigt var det med den nya
hemkänsla, som redan började spira — aldrig hade
hon trott, att hon så fort skulle börja slå rot. Och
det lustigaste var, att hon visste varifrån den kom:
i samma ögonblick hon hade konstaterat det bittra
draget kring Nannis mun, hade hon vetat, att här
ännu fanns en plats för henne i världen, ett arbete
som lockade starkare än de fonetiska mätningarna.

Så hade hon dragit sig över till nästa bekymmer,
som larven drar sig över från ett blad till ett annat
— och somnade full av förtröstan.



Underliga dagar kom, och underliga nätter. Man
går omkring i nuet, man tänker inte på annat än
att man minns allt som har varit, det är bara helt
enkelt förflutet — och så en dag, utan att man vet
varför, så är allt det gamla där, och man vet, att
nu, först nu, minns man. Så gick det ibland för
Margit: en vacker kväll i skymningen var det plötsligt då — då, när hon skulle möta Erik, då när

allt ännu var så nytt och ungt och oskrivet, då när
undret skimrade tvärsigenom en genomskinlig värld
— och hon skyndade sig hem och grät i saknad,
samtidigt som hon bemödade sig att hålla kvar detta
levande, som gjorde så ont, och som på samma gång
var hennes enda stora rikedom och hennes otröstliga
fattigdom.

Hon bemödade sig förgäves, eftersom nuet ändå
alltid åå något sätt tar ut sin rätt — med hunger,
trötthet, andra levande människor eller arbete. Alltmer sällan överväldigades hon av saknaden, alltmer
tätnade nuets hinna över staden och släppte inga
minnesblixtar igenom vardagligheten. Hon gick på
seminarier och föreläsningar, hon läste tjocka spänande böcker och hon arbetade på Nannis laboratorium.

— Känner du dig fortfarande lika lastgammal?
frågade Nanni retsamt en middag. Du förstår,
Bengt, när hon kom, förklarade hon att hon tyckte
mer om att vara gammal än att vara ung ...

— Jaha, det gör jag, svarade Margit mycket allvarsamt. På åtskilliga sätt, som är nästan lika bra
allihop. Först och främst bryr jag mig inte om vad
någon tänker om mig längre. Det är väl ett ålderdomstecken? Vidare tycker jag inte att jag har
bråttom, eftersom livet är så kort så man i alla fall

aldrig hinner med något — och det gör, att man
arbetar mycket jämnare och lidelsefriare. Det är
bara en sak som är förarglig: jag kan aldrig riktigt
få in i mitt huvud, att detta är fullt allvar. Det är
lek på något sätt.

— Du har bara varit här ett par veckor än, tröstade Nanni. Du vet, att den som inte tar leken på
allvar, den kan inte leka. Men du lär dig snart.
För resten är det väl ingen lek, om du verkligen
ämnar ta licentiaten? Och kanske graden med?

— Ja — tror du mina pengar räcker så länge —
Eriks livförsäkring?

— Du kan få stipendier. Du måste.

— Å jo, sade Margit och skrattade förläget. Det
är det allra värsta — jag är rädd att jag bara leker
det med — att jag egentligen inte menar det ...
Var inte rädd nu, Nanni, jag är här, och jag stannar.
Men jag är ändå utanför.

De följdes åt till åtskilliga föreningar, där man
hörde föredrag och diskuterade. Margit öppnade
sällan munnen — det åtminstone var likt henne sen
förr. Fast hon visst kunde ha åtskilligt att säga,
teg hon envist. ”Vad ska man ta upp tiden för?”
brukade hon säga. ”De står ju i kö för att höra
sin egen röst, varför skulle man då förstöra nöjet
för dem och göra dem otåliga?” Det hade Nanni

alltid tyckt var dumt, men hon hade tolererat det
som uttryck för blyghet. Nu började hon inse, att
det faktiskt var något värre — en indolens, som
var henne djupt emot. På något sätt var Margit
asocial — och ändå var det väl inte rätta ordet,
menade Nanni, så som hon hade uppoffrat sig för
både dottern och mannen, när de låg sjuka.



En kväll, då hon var ensam, kom Nanni upp till
Margit på hennes studentkula för att dricka te och
sitta och prata. Det hände då och då, fast inte på
långt när så ofta som förr, då de båda var sina egna
herrar. Överhuvudtaget var det inte så många, som
kom upp och hälsade på Margit — om det nu var,
att hennes ofantliga ålder lade hinder i vägen för
de yngre kamraterna att känna sig riktigt hemmastadda med henne, eller om hon själv inte längre
hade samma hunger efter kontakt. På ett sätt var
hon mycket mer intresserad av människorna omkring sig nu än förr — på ett varmt, lite moderligt
sätt, utan att hon så mycket frågade efter vad de
tänkte eller tyckte om henne. Men på ett annat sätt
var de henne likgiltigare. Hon behövde dem inte så
nödvändigt som förr. Ännu i dag kunde hon minnas,
hur hon vissa eftermiddagar hade lidit under ensamheten, hur hon hade stått lutad mot kakelugnen och

kvidit vid ljudet från några melankoliska pianoövningar i en annan våning av huset. Känslan av
att vara så obönhörligt utestängd gjorde henne sjuk.
Så var det inte nu. Hon uppfattade inte längre människorna som lockande gåtor, och ensamheten var
alltför full av redan levt liv för att hon skulle behöva känna skräcken inför tomrummet. På så sätt
var hon villig och tillmötesgående, om någon verkligen självmant närmade sig henne, men några egna
bemödanden i den riktningen kände hon inga impulser till.

När Nanni kom, var det något annat. Där behövdes inga upptäckter, inga bemödanden — Nanni
var Nanni, en härlig trygg tillflykt från gamla tider.
Och dessutom var hon den, som kom Margit att
inte känna sig överflödig.

Efter teet sträckte Nanni ut benen framför sig
och tände en cigarrett. Hon var tillräckligt varm i
kläderna nu för att inte känna sig rädd för att väcka
minnen och riva upp sår, som hon hade gjort första
tiden. Nu kunde de tala igenom vad som helst.

— Får jag fråga dig en sak, Margit, började
Nanni. Märkte du aldrig på något sätt, att Erik
var man och du var kvinna?

— Det märkte vi väl alltid! Det låter på dig, som
om det skulle vara fel?


— Ja — jag menade på ett sätt som är fel. Lät
han dig aldrig känna sin överlägsenhet? Och din
underlägsenhet?

— Nej, aldrig. Jag kände nog hans överlägsenhet
ändå, utan att han gjorde anspråk på den. Jag kände
den och tyckte om den. — Förmodligen ansåg han
väl också mig överlägsen på andra områden, och
jag hoppas innerligt att jag aldrig försökte stryka
under ...

— Antingen har du glömt hur det verkligen var
— idealiserat nu efteråt — ja, förlåt mig, Margit,
jag tror det ju inte själv heller — eller också var
ni ett idealiskt par. Ni var säkert ett idealiskt par.
Var det så, medan du ännu fortsatte med din examen också? Innan du lämnade alltihop och ägnade
dig åt hemmet och honom?

— Ja, det var alltid så. Rök vi ihop någon gång,
så var det som individer ...

Nanni stirrade dystert på rökskyarna.

— Låter det hjärtlöst och obarmhärtigt, om jag
säger att du i alla fall — trots allt — är en lycklig
människa? Allt vad du har för händer är välsignat.
Allt vad du föresätter dig lyckas. Du studerar —
det är en lek. Du gifter dig — och gör en stackars
karl vansinnigt lycklig, så där som man alltid tänker
sig man ska göra, innan man vet hur det är. Mitt

i allt vad som har hänt dig är jag avundsjuk på dig.
Vet du av, att jag alltid har varit avundsjuk på dig?

— Nej vet du, det har jag aldrig vetat. Det har
du dolt väl, må jag säga. En pålitligare vän kan
ingen människa ha haft.

— Men det är sant ändå. Jag beundrade dig orimligt redan i skolan, jag höll av dig och jag var mer
än lojal. För resten var det inte så svårt. Ser du,
det som jag avundades dig, det kunde man inte
komma åt. Det var inte att du hade så lätt för dig.
Jag visste, att min energi var lika bra. Inte heller
att du såg så bra ut — det beundrade jag bara. Min
avund rörde något mycket mera centralt. Du har
alltid haft så lätt för att ge.

— Nej men Nanni, det har jag visst inte, inte
mer än andra! Vad har inte du givit! Mig till
exempel!

— Du förstår mig inte, därför att jag måste röra
mig med allmänna talesätt. Kommer du ihåg en gång,
då vi satt i korridoren under en håltimme och talade
om olika människors språk? Du undrade, om det
var brist på självständighet och äkthet, att du hade
så lätt för att tala andras språk. Du kunde alldeles
gå in i en annans tankegång och syn och sedan ge
en stöt i någon riktning ut ifrån den andras förutsättningar ... Ja, så sade du kanske inte ordagrant,
men jag minns det nog.

Margit skrattade. Hon kom ihåg hela scenen —
hela den tröstlösa skolkorridoren, hela den kalla
trista vinterstämningen, och deras filosofiska utläggningar kring de grönmålade borden och den
slitna tyska grammatiken. Hon kom också ihåg
anledningen till frågan — hur Ingegerd, stackars
Ingegerd, kvällen förut hade varit uppe och talat
med henne och i sina självplågande griller undrat,
om hon borde bryta med den gossen hon tyckte om,
för att inte stå i vägen för hans lycka. Margit hade
lyckats avvärja tillbudet och tala förnuft med henne,
tack vare att hon just hade kunnat gå in på hennes
egna synpunkter och hennes eget ordval och sedan
vända det till förnuft. Diplomati kunde man ha
kallat det, om det varit fråga om ett mål hon själv
ville uppnå. Men nu var det något annat.

— Jag tror inte längre att det är hyckleri eller
brist på personlighet, sade hon glatt. Det är bra
att ha, det där. Minns du, så många lärare i skolan
det var, som bara kunde begripa sina egna tankegångar? Nej, det var just för att jag kunde förstå
och tala alla språk, som de kom till mig och ville
ha hjälp ...

— Jag vet det, sade Nanni. De kom till dig och

ville ha hjälp. Du var biktmor och rådgivare för
halva klassen. Du är sån. Och det är det jag avundas
dig, att du är sån. — Kommer du också ihåg, att
vi den där gången kom att tala om våra hem sedan?

Margit nickade allvarligt. Det steg upp för henne
som en vag dröm, att de hade suttit och talat om
sina hem, hon och Nanni. Två hem av ungefär
samma sociala och ekonomiska standard, och ändå
mycket olika.

— Du har nog rätt, sade hon långsamt, jag är
nog lycklig. Vi var lyckliga hemma, det var så att
säga tradition. Både mor och far var lyckliga människor.

Och i samma ögonblick hon kom att tänka på
hemmet, blev hon het av tacksamhet. Största delen
av hennes barndom hade förflutit i en småstad, där
fadern med sin fiol och modern med sitt pianoackompanjemang hade varit själen i en livlig musikcirkel och medlemmarnas barn i olika åldrar hade
vimlat genom huset vid de mest skilda tider och tillfällen. En livlig, omväxlande barndom hade hon
haft, och när familjen sedan flyttade till Stockholm,
kunde det visserligen inte undgås, att alla saknade
den rymliga villan och det fasta umgänget, men
syskonkretsen var ändå tillräckligt stor och tonen
tillräckligt säker för att man skulle ha nog eller

nästan nog av varandra. Vad hon själv haft, skulle
hon helst önskat sina barn också: många småsyskon
och musikaliska föräldrar.

— Hemma var det ett underligt gift i luften, sade
Nanni långsamt. Jag kan inte säga riktigt hur det
märktes. Jag var knappast någonsin med om riktiga
uppträden och tror inte det förekom — kanske i
djupaste hemlighet mellan min far och mor, men
inte så att vi barn visste det. Men luften. Tonen.
Spänningen. De var så starka, båda mina föräldrar.
(Nu skulle jag säga, att det var min mor som hade
behållit segern. Hon rådde över hemmet. Far hade
dragit sig undan i ett slags isande förakt och likgiltighet. På det sättet hade han räddat sin själ
till ett visst avstånd, en viss höjd, och från den
höjden lät han sina blickar falla.) Min far var praktisk och stor och bred — trevlig sällskapsmänniska,
hette det bland våra bekanta. Han ordnade allt, han
var försyn, en bullrande gemytlig försyn med ett
ganska märkbart förakt för de svaga och mindre
vetande som han ordnade för. Å, vad han föraktade
min mor. Du har väl träffat min mor? Vad jag
har av begåvning, det har jag från henne, alldeles
som jag har utseendet från hennes sida. Och hon
förtjänade sannerligen inte att någon föraktade
henne. Inte bara begåvad för resten, utan bildad,

på ett djupare sätt än vi är bildade — på ett förnämare sätt än man överhuvud är bildad nuförtiden.
Hon skulle sköta hushållet åt honom, som visst aldrig
tog i en bok — skura hans trappor, diska hans
porslin, laga hans mat. ”Kom Nanni, du måste
tvätta golvet — det är ett göra för oss fruntimmer,
förstår du!” sade hon oändligt ironiskt, just som
jag höll på med något riktigt roligt. Först var jag
ond på henne — jag tyckte hon försökte plåga mig
avsiktligt — sedan blev jag ond på honom, för jag
förstod, att det egentligen var hans syn på kvinnan
och hennes uppgifter. Hon hade böjt sig för den
— vad kunde hon annat, lilla spensliga människa? —
men invärtes hade hon inte accepterat den, och det
var alltid med ironi hon gav mig sysslorna. Vilket
inte hindrade, att hon var förfärligt noga med dem.
Du kan tänka dig — när jag gick på gymnasiet,
fick jag stiga upp och äta tidigare, för jag måste
städa både mitt eget rum och brödernas, innan jag
gick till skolan. Var de sena, så höll jag också på
att komma för sent. Varenda dag fick jag städa —
bara för att jag var flicka. Jag hatade honom. Jag
hatade mina bröder, som tog emot och skrattade och
tyckte det var alldeles rätt. Mor hatade jag för
resten också, för att hon höll med — fast hon bara
låtsades. — Förstår du nu, att jag var avundsjuk

på dig? Men det var kanske nyttigt. Jag blev seg
och trotsig.

Margit hade träffat båda hennes föräldrar, och
hon såg dem framför sig. Fadern: grov, jovialisk,
med en blomstrande köttslighet, som ledde tanken
till en värdshusvärd snarare än till en tjänsteman
i statens verk. Då hans dotters unga kamrater kom
på besök, svansade han gärna omkring dem med ett
slags halvt faderlig klåfingrighet — klappade dem
på kinden, lade armen om livet på dem, blinkade
skämtsamt och frågade om man hade fästman än.
Nanni såg det och blev upprörd — själv hade Margit
inte kunnat ta det så hårt. Där fanns något hjälplöst hos denna stora newfoundlandshund, en osäkerhet, som han inte alldeles kunde dölja bakom sitt
breda uppträdande. Alldeles tydligt stod det i samband med vad Nanni sagt, att han ”aldrig tog en
bok i sin hand”. Förmodligen hade han inte heller
under sitt föregående liv tagit i så många andra
böcker än dem som varit oundgängliga för liv och
framkomst. På något märkvärdigt sätt hade det alltid gjort henne en smula ont om honom.

Nannis mor hade inte haft något av detta breda,
folkliga. Hennes ansikte hade varit smalt och förfinat, hennes sätt en ladys. Margit hade tyckt förfärligt mycket om henne också, men hon hade aldrig

tyckt synd om henne. Hon hade alltid haft en förnimmelse av att här var en kvinna som klarade sig
mycket bra och kanske lät allting kretsa en aning
för mycket omkring henne själv. Där fanns en kyla
bakom hennes hjärtliga åthävor, som lät ana, att
här kunde man få en svårförsonlig fiende, en som
kunde hämnas skoningslöst utan att lämna sin milda
förfining.

Och så bröderna, ännu outvuxna och valpiga: den
äldste en föga tilltalande blandning av faderns anspråksfullhet och moderns glatta hårdhet — den
yngste en ganska bedårande rufsigare och mjukare
upplaga av fadern.

(Hon kunde så väl se, hur Nannis mor hade vunnit sin överlägsenhet. Inte genom sin bildning och
förfining — den hade han säkert fruktat, det var
sant, den hade han varit osäker för — men där
hade han väl också satt in hela sin manliga överlägsenhet, det som Nanni kallade kvinnoförakt.)

— Dina föräldrars äktenskap måste ha varit
olyckligt från början, sade Margit.

— Ända från allra första början, tillstod Nanni
tonlöst. Påminner inte tanken på ett äktenskap mellan de båda om en hemsk gammal saga: Skönheten
och odjuret — du vet, prinsen som var natt förvandlades till björn ...


Margit drog på munnen. En karl är i alla fall
inte ett vilddjur, allra minst om båda parter har
kommit överens om att dela ljuvt och lett. Men det
Var inte omöjligt att också Nannis mor hade känt
sig som den stackars prinsessan i sagan. Stackars
människa, hon hade väl gått omkring upprörd och
nedstämd och skyllt sin ångest och motvilja på
mannens låga instinkter och på skillnaden i deras
andliga utrustning. Och han måste ha märkt det,
stackarn, och hans osäkerhet måste ha vuxit. I allt
detta fina och obegripliga, som var högre bildning,
kände han att han var henne djupt underlägsen.
Så grep han väl till de vapen han hade och lät henne
förstå, att han var man och i den egenskapen ändå
skapelsens herre. Kvinnoförakt? Varför inte, om
man ser att det är det vapen som biter bäst? Åsikter
och åsikter. I en huslig träta lägger de flesta sig
till med vilka meningar som helst, bara de sårar
tillräckligt grundligt. Sade han bara ”fruntimmer”
tillräckligt föraktfullt, så ryckte hon säkert till som
för ett slag. Det var hon själv, som i hemlighet
föraktade sig. Och så svarade hon väl med rena
elakheten med den absurda, förolämpande underkastelsen, som hon också tvang Nanni att dela, för
att hon också skulle dela hennes hat. Och hon hade
tydligen lyckats.


Det var som från en mardröm Margit vaknade
upp till det varma, hemtrevliga rummet och lampskenet och teet. Tystnaden strömmade och blev bara
tydligare genom steg från gatan, som klapprade mot
gatstenarna, kom och försvann.

— Kanske jag har det därifrån, tog Nanni upp
tråden igen med ännu lägre röst. Du tycker väl jag
är löjlig — men jag har en förnimmelse av något
kriminellt, våld och grymhet, när jag tänker mig
den lilla späda varelsen i armarna på en jättestor
karl. Och än i dag kan jag inte komma ifrån, att
äktenskapet är något brutalt. Kvinnan är i alla fall
av ömtåligare materia än mannen.

Nej, tänkte Margit, hon var inte lycklig med sin
Bengt. Och hon suckade lätt. Hela stämningen påminde henne så livligt om den gamla studentsketiden, då man satt så här om kvällarna ibland och
anförtrodde varandra sitt hjärtas hemligheter —
med den skillnaden, att då hade hon också haft
hemligheter och frågor att dela med sig av, nu hade
hon ingenting att säga. Nanni var sig mycket mer
lik än hon själv. Nanni var egentligen samma flicka,
trots det bittra draget kring munnen och trots sin
docentur och trots sitt äktenskap.

— Säg, sade Nanni plötsligt med häftigare röst,
säg, är det inte underligt, att just jag, som var så

varnad, som såg vilken kräftskada i familjen kvinnoföraktet är — att just jag skulle få tag i en sådan
ärkekvinnoföraktare som Bengt? Har du inte tänkt
på att det är underligt?

— Jag har aldrig tänkt på att Bengt är en ärkekvinnoföraktare, invände Margit.

— Tänk att du inte har märkt det. Men han är
annorlunda mot dig. Han uppfattar dig inte som
konkurrent! Ja! Det är sant! Det är kvinnan-
konkurrenten han missaktar, den intellektuella kvinnan. Dig uppfattar han inte så. Å, har du inte märkt
hans ton, när han talar vetenskap med mig — minns
du inte häromdagen vid frukosten!

Jo, Margit mindes. ”På sin vakt” var ett uttryck,
som ofta hade fallit henne in både när det gällde
Nanni och när det gällde Bengt. Alltid på sin vakt.
Alltid med fint öra för fientligheter. Inte så, att
man kunde peka på något bestämt yttrande eller
någon bestämd handling, men så att man hela tiden
kände otrevnaden darra i luften. Nej, nej, Nanni
kunde inte vara lycklig, och det var ganska naturligt,
om hon avundades alla som hade vuxit upp i ett
harmoniskt hem.

”Från fäder är det kommet, till söner skall det
gå?” Margit ryste. Likaväl som det lyckliga hemmet
gav ett arv för livet, så hade också det olyckliga

sin fortplantningsförmåga, sina ringar, som vidgades ut över ytan.

— Hade Bengt också ett olyckligt hem? frågade
hon.

— Ja — han hade nog det. Åtminstone var han
olycklig där. Hans mor tycks ha varit en ovanligt
duktig kvinna — men lite för duktig, en sådan som
inte vågar lämna något kvar åt andra att göra, du
vet. Om han hade fått hat och upproriskhet mot
en sådan, skulle jag förstått det, men förakt ...
Nej, det är tidsandan. Det är vårt övermanliga samhälle.

Margit skakade på huvudet.

— Jag kan inte tro att han föraktar dig, sade
hon. Jag kan inte tro, att han föraktar kvinnorna
alls. Om han gör det, så är det bestämt för att han
känner sig förrådd. Tycker du inte alls synd om
honom?

— Om jag verkligen tyckte synd om honom,
skulle jag bestämt inte kunna vara gift med honom.
Man kan väl inte vara gift med ett barn. Å nej,
bättre än så tycker jag nog om Bengt. Tror du inte
jag ska få det ur honom? Ända från början föresatte jag mig: det där, det ska jag nog ta ur dig,
gosse lilla. Men det tycks ha blivit värre. Har du

märkt det — att det drar ihop sig till kris i vårt
äktenskap?

— Så farligt är det kanske inte, invände Margit
rätt lamt. Om du inte misstrodde honom ...

— Det gör jag visst inte, sade Nanni hårt. Hon
hade plötsligt fått ett ansiktsuttryck som: man ska
aldrig anförtro någon sitt hjärtas innersta, för man
blir bara missförstådd. Och Margit tänkte: ”Hur
kan man säga till någon människa: lita på honom!
Inte kan en sådan grundlig omvälvning i en människas hållning åstadkommas med ett litet ord, när
det andra har rötter ända ner i barndomen ...”

— Nej, jag misstror sannerligen ingen människa,
återtog Nanni stillsammare men mycket självmedvetet. Jag tror vi får hoppas på en långt avlägsen
framtid, då kvinnan inte är handikapad. Till dess —
får man helt enkelt försöka vara en duktig kvinna —
så bevisar man ju bäst att man är deras jämlike.

— Det tror jag också, instämde Margit lättad.
Man bevisar egentligen ingenting med att prata.
Man bevisar genom att vara. Det är sant. Men det
är dumt, att det ska reta en så vad andra tänker
om en. Man borde inte bry sig om det. Man borde
vara ändå, utan att nödvändigt vilja bevisa något.

— Nej, sade Nanni och lyste upp igen, nej du.
Det skulle ta bort en god del av spänningen. Om

det inte fanns några mål att göra, vad skulle det
då tjäna till att sparka boll? Har du ingen ärelystnad? Nej, det är sant, det har du inte. Det har
du aldrig haft.

— Å jo, sade Margit nästan blygt. I smått kanske,
men inte i stort. Vad jag just har för mig, vill jag
gärna göra ifrån mig väl — resten bryr jag mig
inte om.

— Du är en skolflicka, sade Nanni, och denna
anmärkning fullbordade hennes goda humör. För
ett ögonblick sedan hade hon varit den hjälpsökande,
nu kände hon sig åter nästan beskyddande. Må vara,
att den vackra ljusa blida Margit var en överdängare
i nästan allting — ändå var och förblev hon av en
inte fullt vaken sort. Hennes problem var stundens,
personliga, utan räckvidd. De stora frågorna, världens öden, samhällslivets utveckling, låg bortom hennes intresse. Hon kunde ha blivit nästan vad som
helst: husmor, skriftställare, läkare, societetsdam,
lärarinna, hembiträde ... Alltsammans skulle hon
skött förträffligt. Hon hade bara ingen drivande
kraft, som tvang henne i en viss riktning, mot mål
som hon inte valde utan som valde henne. Hon hade
inget inre öde.

— Nej, vet du vad du är? fortsatte Nanni. Du
är en qvinnlig qvinna, med q. Det är därför som

karlarna inte visar dig något förakt, inte ens Bengt
— för de anar inte, att de har något att frukta.
De anar inte, att bakom skalet döljer sig en begåvning — vetenskaplig till på köpet — en betydande
vetenskaplig begåvning.

— Och ändå, tillade hon med en liten suck, ändå
avundas jag dig. Du har det så mycket lättare. Du
har svårare att hålla kursen, misstänker jag — så
jag ska nog vakta dig — men du har lättare att
finna dig till rätta. Nu ska jag gå hem.
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Visst följde han efter henne — så grundligt kunde
hon inte ta fel. Om hon bara hade vågat vända sig
om och se på honom, bara se hur han såg ut, feg
eller brutal, stor och grov och farlig eller liten och
ettrig — men hon vågade inte, för då måste han
ju ta det som en uppmuntran. I stället gick hon bara
fortare och fortare, till slut började hon nästan halvspringa, ända tills hon kom ut på en bredare gata,
där det ännu fanns gott om människor, trots den
sena timmen. Där saktade hon åter stegen, eftersom
hon ju var tvungen att gå som folk här där man
kunde se henne.

Men hela tiden kände hon, att han var med. På
ganska långt avstånd visserligen, men han hade inte
tappat bort henne. För att pröva hur det förhöll sig,
svängde hon om hörnet, när hon kom till en mindre
upplyst sidogata. Ett ögonblick stannade hon och
lyssnade: allt var stilla. Hon fortsatte några steg
och stannade igen: lika tyst. Sakta, dröjande, med
så litet buller som möjligt för att höra bättre, drog

hon sig uppåt gränden. Då var det där igen, nästan
tystare än hon själv, nästan som en fläkt, långsamma
steg, liksom tvekande. Hon ville stanna för att höra,
om hans steg också stannade, men samma dumma
rädsla som nyss hindrade henne på nytt: om hon nu
till exempel blev stående framför de nysatta vildvinsplantorna för att se hur de hade växt — då
skulle han ögonblickligen inte bara genomskåda att
det var en förevändning för hennes nyfikenhet utan
också ta det som ett tecken på tillmötesgående, och
det ville hon inte riskera. Andfådd, med klappande
hjärta fortsatte hon, här där hon ingenting hade att
skaffa.

Hur kunde hon veta, att han var något att vara
rädd för? Hur kunde hon veta, om det överhuvudlaget var en han? Men hon visste det — kanske hon
utan att veta det hade fångat en skymt av honom,
innan hon ännu hade blivit uppmärksam på att han
förföljde henne ... Vem det än var, undanbad hon
sig för resten allt sällskap just i kväll.

Plötsligt kom hon på en lysande idé. Hastigt, som
om hon glömt något, vände hon helt om och skyndade samma väg tillbaka. Och innan förföljaren
lyckades komma in i skuggan av en portgång, hade
hon redan hunnit uppfatta en glimt av honom. Ja,
det var en man, inte särskilt storväxt, såvitt hon

kunde se, snarare liten och spenslig, och med kläder
som såg fattiga ut.

Hennes ängslan blev mindre. Ingen stor stark
buse alltså, som kunde kasta sig över henne, när de
blev ensamma. Men en fattig man, inte en välklädd
flickjägare — samtidigt som han därigenom blev
mindre att räkna med liksom, gick det lustigt nog
en våg av sympati genom henne, som om de båda på
något sätt delade samma öde, hon, den välklädda
unga flickan, och han, den fattige lille mannen —
båda hörde i alla fall till de förorättade i världen.
Framför allt var det kanske ändå en annan sak, som
lättade hennes hjärta: hon hade trott, att det möjligen kunde vara någon annan ...

Men varför skulle denne okände förfölja just
henne? Hon var inte särskilt vacker, elegant visserligen, men inte uppseendeväckande, inte märkvärdig
på något sätt, och hela tiden hade hon gått mycket
fort, inte som en gatflicka med inbjudande ögonkast
åt höger och vänster. Minsann, var man ute i sådant
ärende som hon, så såg man sig knappast om efter
dem man mötte. Kunde han trots allt vara en bekant? Eller kanske en sinnessjuk?

Hon måste över bron, till stranden mittemot. Den
låg i mörker och var folktom så här dags på dygnet.
Hon kastade en prövande blick dit bort: ja, där

syntes ingenting i den djupa skuggan. Man kunde
komma dit på en omväg också, från andra sidan —
det var bättre, det skulle förvilla honom. Och hon
hade inte kommit långt på sin väg, förrän hon
märkte att det var det rätta — nu hade han försvunnit, hon hörde inte mer några tysta steg
bakom sig.

Äntligen, äntligen var hon framme. Alldeles ensam, osynlig för staden där borta stod hon framme
vid stranden, där några klipphällar sköt ut i djupt
vatten. Nu skulle det alltså ske. Smärtsamt tydligt
såg hon hur vackert de höga husen på stranden mittemot skimrade i nattljuset: en svag återglans från
himlen, som ännu inte hunnit bli riktigt sensommarmörk, och små reflexer nerifrån av gatlyktorna —
och smågatorna svepta i mjukt sammetsbrunt mörker. Jorden var mycket, mycket vacker — men vad
hjälpte det, när man var olycklig som hon. Hon var
rädd, när hon tänkte på hur det skulle vara att inte
få luft — men det gick nog fort över.

Det prasslade under träden. Hon ryckte till och
såg ditåt. Där i skuggan stod en människa. Hon
kunde svära på att det var samme man som följt
efter henne. Han hade hunnit före henne dit och stod
och väntade!


— Jag visste jag skulle träffa er här, sade han
stilla. Tydligen var han utlänning, ty han talade med
stark brytning. Men det var en låg, lugn, vänlig
röst, en sådan som inte verkade skrämmande i sig
själv. Även om han var sinnessjuk, så kunde han ju
vara en vänlig själ för det. Hon önskade honom bara
så långt vägen räckte.

— Gjorde ni det? sade hon avvisande, ointresserat. Hon ville visa honom, att hon inte var rädd för
honom — och nu var det verkligen sant också. Det
där andra, som hon hade framför sig, upptog henne
för mycket för att hon skulle tänka på att vara rädd.

Han steg fram ur skuggan. Ljuset var i alla fall
för svagt för att hon skulle se mycket mer än ett
par stora svarta ögon i ett smalt ansikte jo, hon
anade också hans drag, snarare än hon urskilde dem,
allvarliga, förandligade, med spår av mycket svårt
som han hade genomgått.

— Ja, fortsatte han med samma starka brytning,
fast han för övrigt talade flytande nog. Ni gick
förbi mig just i ljuset från en gatlykta, och jag såg
genast vad ni hade för er. Så följde jag efter er.
Och hade jag haft orätt, så skulle det ju inte gjort
något heller.

Nej, han var inte sinnessjuk, det kände hon när
han talade. Han var inte uppfylld av något inom sig

själv, bara intresserad av henne. Men hon hade inte
den minsta önskan att bli hjälpt. Hur skulle han
för resten kunna hjälpa henne?

— Jag har väl rättighet att göra vad jag vill, sade
hon trumpet.

— Om ett ögonblick går jag, sade han allvarligt.
Tro inte, att jag vill hindra er med våld. Jag ville
bara tala med er först.

— Varsågod, bara det inte tar för lång tid, sade
hon torrt. Men i detsamma kände hon hela sin bottenlösa övergivenhet och snyftade till.

Han tog hennes hand, inte närgånget, utan varsamt och högtidligt.

— Varför vill ni göra det här? frågade han.

— Varför? För jag ser ingen utväg att leva
förstås.

— Det är någon ni håller av?

— Nej — nej, så är det inte. Nej, snarare
tvärtom. Det är någon som håller av mig, och jag
vill inte ha honom!

— Och det kan ni inte säga honom?

— Nej — jag vet inte hur jag ska kunna säga
det. Jag vågar inte!

Jag hade rätt, sade han för sig själv och
nickade.


Hennes förra oro för att det kunde vara någon
som kände henne, vaknade på nytt.

— På vad sätt hade ni rätt? frågade hon skarpt.
Känner ni mig?

— Nej. Men jag antar, att det som driver människor till sådant här, det är alltid fruktan, och i
nittionio fall av hundra är det en överdriven fruktan, som de själva skulle skratta åt, om de bara var
vid sunda vätskor. Det var därför jag följde efter
er. Jag ville säga, att ni inte behöver vara rädd.

Hon teg. Vad skulle hon svara? Å ena sidan hade
hon lust att bli ond — vad hade han med hennes
angelägenheter att göra? Å andra sidan hade hon
också lust att försvara sig. Men inga skäl hade hon
att lägga fram. Om hon ändå kunde ha svarat: Han
kommer att mörda mig! Då hade alltihop varit tydligt. Men det var ju inte så. Mörda henne skulle väl
ändå inte farbror Jonas göra.

— Det kan hända, att jag inte behöver vara rädd,
sade hon långsamt. Men jag är det!

Nu var det hans tur att tiga. Hon kände, att han
inte accepterade hennes skäl. Hon måste fortsätta:

— Ni förstår, han är en avlägsen släkting, förfärligt gammal, tycker jag. Han tog hand om mig,
då mor också hade dött. Han är underlig och sträng,
jag har alltid varit rädd för honom. Men det är

klart att jag är tacksam också, för allt vad han har
kostat på mig. Rädd och tacksam. Jag vet inte, om
jag ändå kan förklara, hur förfärligt det är att göra
honom emot.

— Hur gammal är ni? frågade den främmande.

— Ja — jag är myndig, fast nätt och jämnt. Lagligen har han ingenting att säga till om mer. Men
annars är jag beroende av honom, fullständigt, fullständigt beroende av honom.

— Fullständigt? sade den främmande tankfullt.

— Ekonomiskt då, om ni föredrar det. Gör jag
honom emot, kan han kasta ut mig på gatan vilken
dag som helst.

— Då får vi sällskap då, log mannen. Jag går
brandvakt för tillfället, som det kallas. Det är rätta
årstiden nu, kan jag säga er. Om vintern vore det
värre.

Hon ryckte till och såg på honom. Hittills hade
hon knappast tänkt på hur han kunde ha det. Samtidigt som hon skämdes en smula — för han måste
ju tycka hon klagade i onödan, när hon hade det
så bra — ångrade hon sitt förtroende: en som levde
i yttre misär kunde bestämt aldrig förstå en människa som led i sitt inre. Han tyckte förstås bara
att hon skulle ta farbror Jonas, och därmed punkt.

Mat och husrum måste ju hägra som livets högsta
goda för en sådan stackare som inte hade dem.

— Ni tycker nog jag är ryslig, som inte är tacksam för vad jag har, sade hon, halvt ängsligt och
halvt försmädligt.

— Jag tycker bara det är synd att ni är så rädd.
Ni har ju inget att vara rädd för. Ni kan få arbete
när som helst.

— Vad då för arbete? sade hon. Som hembiträde kanske? För min fortsatta utbildning skulle
farbror Jonas bekostat, annars blir det inget av
med den.

— Varför inte som hembiträde? Ni har hela livet
för er, och då är ni fri. Är ni så rädd för det arbetet, att ni hellre dränker er?

— Jag — jag har ju egentligen — fått en annan
utbildning, stammade hon häpen. För resten, tillade
hon hastigt, det är inte själva arbetet som skrämmer
mig, det skulle jag nog klara — men alla våra
bekanta ... Vad de skulle säga, det kan ni nog inte
tänka er ens. Ni tycker väl jag är feg — och det
är sant, jag är feg, så fort någon säger något ont
om mig blir jag ifrån mig. Allra minst vill jag att
farbror Jonas ska säga något ont om mig. Jag vill
inte ha honom, men jag vill han ska tycka om mig ...
Alla ska tycka om mig ...


Hon insåg, att vad hon sade måste verka rysligt
dumt och kanske var det. I plötslig förtvivlan över
denna trassliga härva övergick hon till offensiven.

— Vad är ni själv då? frågade hon med oväntad
häftighet.

— Lärare, svarade han och ryckte på axlarna.
Akademiker. Historiker och filosof. Men det är
längesen. Nu är jag bara flykting.

— Men vad gör ni? Vad lever ni av?

— Jag gör ingenting. Jag får ju inte, sade han
lugnt. Och jag lever av understöd. Men jag lever
i alla fall.

Det stack till i henne. Vilket var bättre: att ställa
stora anspråk på livet som hon och kasta det ifrån
sig av något skäl, som andra kanske tyckte var obetydligt, eller att som han vara så anspråkslöst nöjd
med vilken tillvaro som helst, till och med en där
man inte fick arbeta och där man levde på understöd? I alla fall gick det ju inte an att visa sig alldeles
utan medlidande, så hon sade:


— Det är många som har det så nuförtiden.
Många som har det värre också.


Han nickade allvarligt och tyst, och hon såg hans
stora svarta ögon öppna och sluta sig som om han
såg syner.


— Jag har hört och sett förfärliga saker, sade
han stillsamt. Jag har sett hatet, som gör människorna värre än vilddjur, och bakom hatet har jag
alltid, alltid sett den stora rädslan. Rädslan är det,
som gör människorna onda. Vore vi inte så rädda,
skulle vi inte göra så mycket ont.

— Är det verkligen många som är så rädda? frågade hon tankfullt. Jag har alltid trott att det bara
var jag.

— Alla, alla är rädda, sade han och skakade på
huvudet. Det går som smitta över jorden. Hur skulle
rädda föräldrar kunna uppfostra annat än rädda
barn? Och vilken lära, som nu går fram bland människorna, är inte full av fruktan och skydd mot fiender och hat mot fiender och mest av allt skydd mot
att någon skulle tro att man är feg? Hela luften är
förgiftad av rädsla.

Hon förstod inte riktigt hur han menade, men
hon tyckte om att höra honom tala. Hans röst var
så lugn, fastän sorgsen, det var som om han berättade sagor för henne, hemska sagor, och ändå vackra
att höra. Hon skulle vilja att han tog henne i hand
igen, inte därför att han var man och hon kvinna,
utan därför att hans närhet lugnade henne som om
han varit hennes far eller mor. Hon blev trygg, då
hon hörde honom.


— Men från var människa, fortsatte han, som har
kommit ifrån sin rädsla, om också bara en liten del
av den, går det ut läkedom.

Ni vill att man ska vara modig, sade hon dröjande.

— Nej, kom det energiskt. Jag vill inte att man
ska vara modig. Jag avskyr ordet mod, därför att
det har blivit så missbrukat. Används det inte alltid
av sådana, som jämt och samt behöver visa sig själva
att de inte är fega? Men behöver man visa det, så
är man rädd. Hjältemod, heroism, det är oftast andra
namn på samma gamla rädsla. Den naturliga, självklara friheten från fruktan är tyst och utan åthävor.

Nu tyckte hon nästan hon började förstå honom,
men inte genom vad han sade, utan genom hans röst,
hans väsen. I början hade hon gripits av medlidande
med hans fattiga liv, samtidigt som hon föraktat honom för hans avsigkommenhet. Nu kunde hon inte
längre göra någotdera, hon var bara glad åt att han
fanns där. Hon stod tyst och hörde, hur det susade
i trädkronorna över dem. Suset var inte likgiltigt och
främmande, det var vänligt, och vänliga var också
de kluckande vågorna och de stora husen på andra
stranden i sitt underliga ljus. De ville henne väl, som
han ville henne väl.


Hela tiden hade han talat lågt och stilla, nu sjönk
rösten och blev nästan svår att höra.

— Det var bara därför jag följde efter er, för
jag ville säga er detta ... Mig har ju ödet gjort
mycket ont, så som alla andra ser det, men nästan
mer gott, så som jag ser det själv. Det har tagit
mycket av min rädsla ifrån mig. Och eftersom det
har gjort så, tänker jag mig, att jag måste stå i de
läkande makternas tjänst — och är alltså inte utan
uppgift på jorden.

De var tysta igen, och träden susade och vattnet
kluckade.

— Ja, och så ska jag gå, sade han. Det var aldrig
min avsikt att hindra er från någonting.

— Men jag går med, sade hon. Just nu förstår
jag, hur dumt det är att vara rädd för farbror Jonas
och hur dumt det är att vara rädd för steget ut mot
något nytt och hur förfärligt dumt det är att vara
rädd för vad folk tänker. I morgon kanske jag har
glömt det, men då ska jag tänka på hur det var i
natt, så kanske det kommer igen.

De teg båda hela tiden, medan han följde henne
fram till hennes port. Då hon räckte honom handen
till god natt, frågade hon:

— Tror ni vi träffas igen?

Han sade sitt namn.


— Ni kan ju alltid fråga efter mig på polisen —
om det blir av någon gång, sade han vemodigt. Då är
jag väl antingen kvar här, eller också har jag blivit
tvungen att resa vidare. Jag vill inte söka upp er.
Det kunde ni lätt tycka vara efterhängset — då.

Hon protesterade, men han var orubblig. Till slut
skakade han hennes hand och gick. Medan hon trött
av alla sinnesrörelser — trött och tom — öppnade
porten och tände trappljuset, såg hon honom försvinna neråt gatan.

Jag kommer att glömma hur det var, mumlade
hon för sig själv och stängde hissdörren om sig. Men
måtte jag bara komma ihåg att det var något —
något särskilt — något att göra av livet — — —
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Den unge läkaren, som skulle vikariera vid Vitå
sanatorium, följde i dag för första gången med på
ronden genom salarna. Doktor Larsson, som han
skulle vikariera för, satte honom in i patienternas
föregående och gav honom faderliga råd. Från bädd
till bädd gick de båda i sina vita rockar, först Larsson, liten och satt med grå hårkrans kring sin jovialiska flintskalle, ett par steg efter honom Carleman,
lång och bredaxlad, med något mjukt och tveksamt
i rörelserna.

Ingen av patienterna, som inte var helt och hållet
absorberad av sin sjukdom, kunde undgå att fästa
sig vid den nye doktorns ansikte. Redan att han var
ny och skulle ersätta Larsson var ju nog för att
väcka intresse. Men det var inte bara det. Så gott
som varenda patient följde Carleman med ögonen,
när läkarna vandrade från hans säng till nästa, och
alla lade sig åter till rätta med en suck av belåtenhet
och förtroende. Visserligen var han ung, den nye
doktorn. Men tvärsigenom hans försynta rörelser

och hans allvarliga uttryck strålade en trygg värme
ut. Instinktivt kände de flesta, att den värmen var
vad man brukar kalla godhet.

Vid sista sängen i salen, närmast dörren, visade
Larsson stumt på feberkurvan och utbytte en blick
med sin vikarie. Denne rynkade ögonbrynen och
tittade först uppmärksamt på kurvan och sedan på
patienten i sängen. Det var en ung man, blond, med
markerade drag, som kom en att gissa på kroppsarbete, ty en sådan utmejslad karaktär över ett ungt
ansikte kommer i regel av ansträngande kroppsarbete. Den unge mannen låg på sidan, tydligen likgiltig för läkarnas besök. Ändå dåsade han inte,
hans ögon stod öppna och stirrade framför sig som
i tankar. Så hög var hans feber återigen inte, att
man kunde misstänka honom för några yrselfantasier. Å andra sidan kunde han nog ha rätt att vara
upptagen av sitt tillstånd. Från att ha visat tydlig
bättring hade sjukdomen åter gått till försämring,
och detta endast under sista veckan.

Då de åter kommit ut i korridoren, skakade Larsson på huvudet och sade:

— Den siste, den där unge Ljung, gör mig bekymmer. Gudarna vete vad som har stött till där.
Han tycks ha mist livslusten på sista veckan. Som
om något stort bekymmer plågade honom. Här kan

de ju inte precis få några extra stora bekymmer, som
de inte har förut. Det kan förstås vara någon inre
orsak, någon rubbning, som jag inte kan fundera ut.
Jag hade inte alls väntat mig det, det måste jag säga.
Men mer finns förstås i himmel och på jord,
Horatio, haha. Nå, det är väl inte mycket att göra
åt. Synd, för det är en ovanligt trevlig pojke, lite
blyg och tafatt, men särdeles hygglig.

— Men han har kanske verkligen fått bekymmer?
frågade Carleman. Några ledsamma underrättelser
hemifrån kanske?

Larsson ryckte på axlarna.

— Hans syster var här i förrgår, sade han. Då
var försämringen redan tydlig. Hon föreföll högst
pigg och glad, då hon kom, säger syster — trodde
förstås att det fortfarande bara gick till bättring —
och var hon nedslagen, när hon gick, så tycks det
ha berott på den nya försämringen. Såvitt jag vet,
är hon den enda anhöriga han har. — Förstås, han
får då och då brev från olika håll, det kan ha varit
något sådant. Han säger i alla fall ingenting.

De fördjupade sig i diskussion om de andra
patienterna.

Carlemans tjänstgöring började.

Han hade en märkvärdig förmåga att ägna sig åt
alla. Minst av allt hörde han till dem, för vilka var

patient är ett nummer och inget mer. Ett verkligt
oskrymtat intresse, en personlig värme, ett deltagande i alla detaljer av de sjukas alla bekymmer var
det som mest betecknade den nye läkaren. Inte ens
den jovialiske doktor Larsson hade orkat med ett sådant uppgående i sina sjuka medmänniskor. Patienterna höll genast av honom och beundrade honom.
Sjuksköterskornas känslor var mera delade. Åtskilliga av dem kunde inte låta bli att vara honom tacksamma för hans varma mänsklighet, två av de yngre
svärmade redan i smyg för honom, men de äldre
och vanare gjorde miner åt varandra: de fann honom för långsam och omständlig, för lite hemma i
sitt yrke, tyckte de.

Ljung, den unge arbetaren, tycktes höra till de
patienter, som var alltför sysselsatta med sig och
sitt för att skänka omvärlden något intresse. Men
en dag, då doktorn gjorde ronden, slog han upp
ögonen och log.

— Jag har drömt om doktorn i natt, sade han och
tittade nyfiket på Carleman. Inte visste jag, att doktorn såg sån ut, inte.

— Gör jag det då?

— Precis sån, svarade Ljung lugnt. Men hur kan
man drömma om något som man inte har sett?


— Man har väl sett det ändå, sade Carleman.
Man har inte vetat om det, men så kommer drömmen
och visar, att man har sett det ändå. Det har hänt
mig också.

Därmed var alldeles tydligt ett band knutet mellan patienten och läkaren. Inte så att Ljung egentligen sade något hädanefter heller. Men han var där.
Han var med. Det fanns en ordlös, liksom avvaktande kontakt, som också Carleman kände.

Tills en dag Carleman gick till angrepp med ögonen på feberkurvan:

— Märkvärdigt med den här försämringen, tycker
jag. Ni har bestämt något tråkigt att tänka på.

— Jaha, det har jag, svarade Ljung bestämt. Sedan teg han länge, och hade Carleman med raska
och yrkesmässiga steg gått därifrån, så hade han
inte fått höra något. Men nu stod han där och sölade,
tittade på kurvan och på den sjuke och såg begrundande ut.

— Se, det är så, att jag har fått lösningen på en
gåta! återtog den sjuke med ett litet förläget skratt.

— Det brukar väl tvärtom vara roligt, det? invände Carleman.

— Nehej. Beror på hur den är.

— Ja. Det är sant, svarade den andre. En skugga
av ett smärtsamt minne flög över hans drag. Den

skuggan förde honom ännu närmare patienten i
sängen.

— Jag ska säga doktorn, sade Ljung, det är förfärligt, när man har trott på en människa och den
sen visar sig vara rena bluffen. Det var lösningen
på min gåta det.

—  Ja — det är förfärligt, sade Carleman allvarligt och mötte den sjukes blick.

Hastigt halade Ljung fram ett brev ur en bok på
nattduksbordet och räckte det åt läkaren.

— Ta med det här, sade han beslutsamt, och läs
det, när doktorn får tid. För jag skulle vilja höra
vad ni säger om den här saken.

På kvällen, då Carleman gick och lade sig, tände
han den lilla grönskärmade lampan vid huvudändan
av sängen och tog fram brevet. Det var långt, skrivet
med blyerts, med oskolad men tydlig och sympatisk
handstil. Han vände på det. Underskriften var:
Evert Ljung. Alltså från den sjuke själv. Lustigt
nog var blyertsskriften rättad med rödpenna, som
man rättar en skoluppsats, dels i fråga om stavfel,
som förekom ett par gånger, dels i fråga om satsbildning och ordval. Hade Ljung legat och roat sig
med att rätta sitt eget brev? Och varför hade han
inte skickat av det?

Carleman läste:


”Vitå den 19 februari 1938. Käre kamrat. Här
ligger jag nu på Sanatorium (rättat: sanatorium)
och då tänkte jag skriva till dig. För då jag tänker
på Klubben, är du den ende som jag minns, och så
en av flickorna, som jag var rätt så förtjust i, men
var hon finns nu det vet jag inte (rättat: men jag
vet inte, var hon finns nu). Här ligger man nu och
är sjuk, och då tänker man på en hel del och får lust
att säga en hel del, som man annars aldrig kommer
sig för med. Det finns sådant som har betytt mycket
för en och då vill man gärna säga det. Till exempel
på klubben. (Rättat: Så var det till exempel på klubben.) När jag kom till Klubben, så var det så mycket
som jag ville veta, mest om människorna. Jag kan
säga, mest om människorna, hurdana de är och vad
de kan bli. För jag trodde alltid, som jag tror än,
att människorna kan bli mycket mer än vad de nu är.
Det är den vägen som alla de stora männen har
börjat visa oss, och har de inte det, så är de inte
stora i mina ögon, utan oviktiga, om de fyller aldrig
så många sidor i uppslagsböckerna. Så jag började
(rättat: Så började jag) studera samhällslära, både
Marx och annat, och ville läsa psykologi också, men
då begrep jag, att jag fick börja med människokroppen för att få reda på hur det var med körtlarna
och sådant och själslivet. Men så var du med i Klubben och jag lärde känna dig. Annars skulle jag väl
ha studerat mer än jag gjorde, fast kanske med klen
behållning, för jag vet ju nog, att jag inte är något
ljus, det begrep jag, när jag träffade dig. Du stod
så högt över oss andra. Vi skämdes för att du skrattade åt oss. Du skrattade aldrig för resten, för du
bara drog på mun (rättat: munnen) men det var
värre. Men du hade rätt till det, för du stod över
oss, fast ingen hade reda på dig, ingen kände dig,
men vi visste det ändå allihop. Just för att vi skämdes som vi gjorde, när du tittade på oss. Alla skämdes inte, somliga var arga på dig (rättat: förargade),
men till dem hörde inte jag. Jag visste hela tiden, att
du stod högre än jag och kanske var en av dem
som kunde visa vägen. Men jag vågade aldrig be
dig att säga vad du tänkte, fast jag alltid önskade
veta det, för det kunde ju inte intressera dig, eftersom jag var så mycket mindre begåvad och visste
så mycket mindre. För det gjorde jag. Men jag ville
gärna vetat mera. Jag ville gärna vetat vad du
tänkte, för jag anade att du var en av dem som
gick före. Men vad du sade var alltid bara kritik av
vad andra sade. Det var också vad som övertygade
mig. Du skrävlade inte och stod i som åtskilliga
andra. Du drog på mun (återigen rättat) och det
gjorde mig rädd för dig, samtidigt som det naturligtvis också övertygade mig. När vi diskuterade,
drog du alltid på mun (rättat omigen!) och tittade
så där som man skämdes, och sade något kort och
riktigt dräpande, du tyckte väl vi andra var för
dumma för att du skulle vilja komma fram med vad
du själv tänkte. Jag begrep att jag aldrig skulle förstå något av mig själv, och att det inte fanns mycket
hopp om hjälp heller, för hur skulle sådana som du
som var så långt komna intressera sig för oss andra
som var så bakom. Så jag började tycka, att det inte
var något vidare lönt att fortsätta. Därför kom jag
ur studiearbetet, och så gott var väl det, för man
ska förstås hålla sig på det plan dit man hör. Men
nu är det så annorlunda. Ja, jag är trött nu, så jag
får fortsätta i morgon.

Den 20 februari. Jag ville säga att det är annorlunda. När man är mycket sjuk eller har varit
mycket sjuk så är det som om man ville försöka
förstå så mycket som möjligt i alla fall, antingen
man är dum eller begåvad, åtminstone förstå så pass
mycket som man kan. Det är som om man hade fått
klart för sig, att man måste hinna så långt man kan
och orkar, alltefter sina krafter, om du förstår mig.
Därför skriver jag också till dig. Jag vill bara så
gärna veta, vad du egentligen tänker. Jag är säker
på att du skulle kunna få mig att förstå lite mer

än jag gör. Det är dina åsikter om människorna, om
deras själsliv och om deras förhållande till varandra
i samhället jag ville höra om. Som är mycket, det
förstår jag, och kanske svårt att säga så där på
rak arm, men bara något som du tycker du har
kommit fram till. Det är ju mycket begärt att du
ska sätta dig ner och skriva till mig, särskilt som
du säkert har fullt med jobb, men om du bara skriver någon rad om dan (rättat: dagen), så kan du
väl skriva en sida eller så. Eller några rader, något
som du tycker du har kommit fram till. För detta
är ju ändå vårt stora intresse, som är gemensamt
för både begåvade och obegåvade, fast de begåvade
har kommit mycket längre med problemen. Jag tyckte
ju att det inte var lönt längre för min egen del, jag
lämnade det åt dig och sådana som du, men nu kan
du väl skriva några rader ändå. Din kamrat Evert
Ljung.”

Carleman släckte lampan och låg i mörkret
och funderade över brevet, över avsändaren och
adressaten.

Då han dagen därpå efter ronden lämnade tillbaka
brevet åt den sjuke, föreföll denne mycket förlägen.

— Det var förstås dumt av mig att visa det här,
sade Ljung. Man behöver just inte visa alla människor, vilken stackare man är. Doktorn ser, att han
tyckte det också, han som brevet är till, menar jag.

— Hur så? Vad för något? Är det han som har
gjort rättningarna med rödpenna?

Evert Ljung nickade.

— Ja, sade han. Det är han. Jag glömde för resten att lämna med hans svar. Det är mycket kort.
Se här.

Han drog fram en annan liten brevlapp ur samma
bok på nattduksbordet och lämnade åt Carleman.

”Vän Evert. Tack för brevet. Som du ser, har
jag gjort en del rättningar, som tycktes behövas. Då
jag anser, att du kan ha nytta av att ta del av dem,
sänder jag dig brevet tillbaka. Men skicka mig det
sedan, ty jag samlar. Rudolf Törngren.”

Carleman rynkade ögonbrynen.

— Hur var det möjligt, frågade han lågt, att ni
kunde beundra den typen?

Ljung rodnade och smålog.

— Det har jag undrat också de sista dagarna, svarade han. Ser doktorn, först, då brevet kom, var jag
alldeles förtvivlad. Jag tyckte liksom att jag hade
fått sista intyget på att jag var en idiot och ingenting mer. Att han föraktade mig så djupt ... Det
grämde mig dag och natt. Säg själv, doktorn, tror
man inte gärna, att en människa, som drar på munåt en, en som verkar överlägsen, också måste vara
överlägsen? Men de här dagarna, medan jag bara
har legat och tänkt på den saken, har jag kommit
underfund med, att det är tvärtom.

— Ja, sade Carleman en smula obestämt. Ja, det
kan nog vara.


— Jo, fortfor den andre ivrigt, jo, alltid. Det
måste alltid vara så. De som går före, det är de som
kan förmå de andra att följa efter. Måste det inte
vara så?

— Jo, jag tänker väl det ...


— Inte de som får de andra att stanna och ge
upp hoppet? De är inte före, de är efter.

Då doktorn inte svarade, fortfor han lika ivrigt:

— Ja, jag kan tala med doktorn, för ni är
tvärtom, mot Törngren, menar jag. Och nu tycker
jag att jag har kommit att förstå en hel del. De där
som kommer en att känna sig underlägsen, dem är
det egentligen synd om. Titta på honom här, som
har rättat ett allvarligt menat brev på det där sättet
men inte har ett ord att säga själv. Och om han hade
haft det, vad skulle det varit? Jo, doktorn, det skulle
varit något som slog ner mig. För han vill slå ner
andra. Det är det som är hans storhet. Nu ser jag
det alldeles klart, när jag ser tillbaka på hur han
var och vad han sa och gjorde. Han hade ingen annan

storhet. Han var mindre än den dummaste av oss
andra. Och honom gick vi och beundrade därför att
vi var rädda för honom och hans överlägsenhet!
Men de som verkligen är före på vägen, det är de
som drar oss andra efter, det är de som tar bort
ens känsla av underlägsenhet.

— Jag tror inte ni skulle tala så mycket, sade Carleman. Jag ser, att det upprör er. För resten tror jag,
att ni har rätt.

— Jag ligger bara och retar mig över att jag slutade med studiearbetet, sade Ljung. Tänk, att man
kunde låta lura sig så av den där! Nu kan jag inte
ta igen någonting mer. Nu får jag aldrig lära mig
något.

— Är ni så säker på det? frågade doktorn med
ett spjuveraktigt leende. Är ni säker på att ni inte
har legat här och lärt er en hel del?

Ljung såg ett ögonblick häpen ut. Sedan fylldes
hans ansikte av ett brett leende.

— Det har jag förstås gjort, sade han. Ja, det
har jag gjort.

Han teg ett ögonblick och låg och stirrade leende
rakt framför sig. Carleman satt kvar.

— Jaha, upprepade Ljung. Det hade kanske tagit
sina år i cirkeln innan jag hade lärt mig just det.

För om det också skulle stå i böckerna, så är det
något annat att se själv.

— Jag tror det är en viktig sak för den som vill
veta något om människorna, tillfogade Carleman
stillsamt.

Ljung strålade av förtjusning. Han hade insett en
sanning, men nu först insåg han, hur grundläggande
hans sanning var. Han grep den andres hand.

— Ja, men då har jag arbetat en hel del, medan
jag låg här, sade han. Då får ni inte undra så
mycket på att febern steg. Jag har uträttat någonting. Jag har kommit framåt.

Carleman nickade och tryckte handen, som fattat
hans.

— Jag undrar inte på det alls, svarade han. Jag
vet nog hur det är: först blir man förbittrad. Sen
måste man tycka synd om den som är fattigare och
räddare än man själv.

—  Just så är det, sade Ljung allvarligt. Just så
är det. — Men för resten, doktorn, var inte orolig
för mig. Antingen jag blir bättre eller sämre, så
tycker jag, att jag har kommit framåt nu.



      



EN RÖST






Natten hade varit dålig, och då fröken Mårtenson kom klockan elva, hade Tyra just somnat. Aurel,
som hade avlöst sjuksköterskan klockan nio, bar
också han spår av en sömnlös natt, framför allt i
sina rörelser, som blev ryckigare än annars, så fort
han var nervös. I askkoppen framför honom låg ett
berg av aska och cigarrettstumpar, och han såg
knappast upp på fröken Mårtenson, när han bjöd
henne sitta ner och vänta.

Barbro Mårtenson hade ovanligt god tid i dag och
slog sig lugnt ner. Då hon märkte, att mannen som
tog emot henne var fullt upptagen med annat, tog
hon en bok från hyllan och slog upp den. Genom
fönstret, som stod på glänt för att vädra ut röken,
hörde hon barn leka utanför. Vad här var stilla,
eftersom man kunde höra sådant ända hit upp! Hon
lät boken sjunka och satt bara och njöt av stillheten
och de svaga barnrösterna.

Dafford gick fram och tillbaka, stannade än vid
fönstret och än vid bokhyllan. Då han på sin vandring kom så att han kunde se henne bakifrån, tog
han tillfället i akt och gjorde en överblick av den
unga damen. Hon hörde till dem som gör ett odelat
förtroendeväckande intryck redan vid första blicken.
Förmodligen var det hennes lugn, självklarheten i
alla rörelser, enkelheten i hela uppträdandet, som hade
denna verkan på åskådaren. Hon tycktes vara fullständigt obekymrad om vilket intryck hon gjorde,
obekymrad som om hon vore osynlig eller inte funnes till. Hos äldre människor, som har mycket
bakom sig och bara halvt lever i vad som försiggår
omkring dem hade han då och då lagt märke till
en sådan omedvetenhet, hos dem och hos mycket
små barn, när de är fullt upptagna av sin lek. Men
hos en ung människa, därtill en ung kvinna, var det
en ovanlig egenskap, och allra helst som den unga
personen på inget sätt kunde antas ha vänt världen
och medmänniskornas intresse ryggen i resolut
hopplöshet, som det ibland kan inträffa med mycket
fula unga kvinnor, som i stället utvecklar sina rent
mänskliga egenskaper på ett storartat och självförglömmande sätt. Barbro Mårtenson såg tvärtom snarast bra ut, inte vacker, men ungdomligt täck: frisk
hy, klara ögon, obestämda men öppna drag — ett
nordiskt flickansikte, som håller sig länge ungt men
också länge förblir obestämt och utan starkare

karaktärsprägling. För Aurel Dafford, som i detta
ögonblick sist av allt tänkte på att inlåta sig i flirt,
kom huvudsumman att bli, att den sympatiska unga
personen såg ut att vara samvetsgrann i sitt yrke
och av behagligt väsen. Det var allt vad man kunde
begära av henne.

Hans nervositet slog plötsligt ut i ett obetvingligt begär att få tala med någon. Aurel Dafford var
i grund och botten inte på långa vägar så förtegen
som han verkade i sina egna kretsar. Där låg mycken
invand och erfarenhetsmässig försiktighet i hans
vardagliga tystlåtenhet.

— Ni tycker nog att jag verkar något nervös,
sade han. Ja, ni talar väl engelska?

— Ja, det gör jag, svarade hon. Åtminstone förstår jag det tämligen bra.

— Skönt. Men ni förstår nog, att man kan bli
rätt nervös av ett olycksfall som det här?

— Men är det inte bara en vrickning? Jag trodde
inte det var något farligt.

— Nej visst — det är det inte heller. Men det
kunde ha blivit. Ofta är det ju så, att man är mest
upprörd efteråt — över vad som inte har inträffat.

— Ja, jag vet.

— Det hängde på ett hår att det hade gått värre.
Det är så underligt att tänka på. När man ligger

sömnlös, får man så underliga fantasier. Så — metafysiska. En sådan meningslös fråga som denna till
exempel: vart tar en röst vägen, som inte längre
finns?

Barbro Mårtenson såg honom rakt i ansiktet,
plötsligt djupt och odelat intresserad.

— Det är en fråga som jag förstår, sade hon
allvarligt.

— Verkligen? — Själv tror man gäma, att ingen
annan frågar så konstigt. I själva verket är det
kanske en fråga, som har sysselsatt mänskligheten
sedan urminnes tider. Melodin, formen, väsendet —
var har de sitt hem, varifrån kommer de och vart
går de? Är ni road av filosofi?

— Det har jag ingen aning om. Jag har aldrig
läst sådana saker. Men när folk talar om vad de
tänker, då är det mycket intressant, tycker jag.

— När jag låg och grubblade i natt över den här
saken, så tänkte jag: men det är ju detta, som ligger bakom alla obegripliga och främmande företeelser i tänkandets historia, allt det man lärde sig en
gång med svett och möda som några gamla grubblares spetsfundigheter till ingen nytta och ingen
glädje — bakom alltsammans ligger den underliga
företeelsen, att man faller ner och tillbeder inför
något jordiskt altare, där man anar en gudomlig närhet, och altaret kan vara en kvinna eller en gudabild
eller en fiol eller bara ens eget jag sådant det skymtar i sällsynta ögonblick, kanske rentav i ruset —
och man tillber egentligen inte altaret, utan det som
en gång har hemsökt altaret — — — I natt tänkte
jag: egentligen bryr jag mig ju inte om — — — 

Han hejdade sig. Han hade hållit på att säga något
alltför intimt och alltför grymt. I stället frågade
han:

— Hur gammal är ni?

— Tjugunio.

Det var mycket mer än han hade väntat. Men det
gjorde ingenting. Hon hade ungdomens hela storögda allvar, när hon lyssnade. Hon skulle nog ändå
inte förstå så mycket av vad han sade, och det gjorde
honom lustigt nog frimodigare, det och så tanken på
att de två aldrig skulle ha mycket att göra med
varandra.

— Ni förstår, sade han och pekade upp mot övervåningen, där sovrummet låg, det jag först träffade
av fröken Neewer var rösten. Ni går antagligen på
operan och har hört henne sjunga?

— Ja. Hon sjunger mycket mycket vackert. Jag
har hört henne två gånger.

— Två? Det var inte mycket, när ni har tillfälle
till det år ut och år in. Det är också en av de eviga

frågorna: varför ser somliga, där andra inte ser —
och tvärtom? Är vi inte allesammans gudar och den
högstes söner? Men den som begär att alla andra
ska dela just hans tillbedjan, han är antingen en
dåre eller något värre.

Hon teg och satt tankfull. Sedan strök hon över
sin egen hand och sade:

— Mitt altare var det här, från början.

Han såg förvånad på henne. Denna unga flicka,
som verkade så litet självupptagen — hade hon börjat med att falla ner inför sig själv? Inför sin egen
skönhet? Inför sitt jag i allra enklaste mening?
Kanske hon ville säga, att det var en irrväg, som
hon hade kommit ifrån. Han väntade uppmärksamt
på fortsättningen.

Nu höll hon upp handen och såg på den.

— Det är världens finaste arbete, detta, sade hon
allvarligt.

Där fanns ingen blyghet, heller inget koketteri
eller återhållsamhet i hennes röst. Bara på tonfallet
kunde han urskilja, att hon menade det på ett annat
sätt än han först trott. Där låg en mystikers hängivenhet inför undret i hennes lågmälda långsamma
ord. Han väntade på fortsättning, men hon teg, och
fast han anade hennes känslor, förstod han inte riktigt vad hon menade och orkade inte heller hålla fast

vid sin undran. Han återtog sin vandring i rummet
och efter några korta ögonblick också sin avbrutna
monolog:

— Vet ni vad som kan ligga i en sådan röst? Jag
hörde henne sjunga operaroller, som aldrig hade haft
någon mening för mig. Ni vet hurdana operatexter
och operaroller brukar vara. Musiken har sitt eget liv
utanför och ovanför rollerna. Har ni inte märkt det?
Redan som barn satt jag helst och blundade, medan
de feta operastjärnorna skuttade omkring på scenen
i sitt klumpiga spel — men då var det naturligtvis
mest för att de förstörde illusionen för mig. Sedan
har jag försökt blunda för det dramatiska innehållet — med vissa geniala undantag, naturligtvis —
för att svinga mig upp till en ren musik, som lika
gärna kunde vara något helt annat än opera. Vad
som har gjort mig glädje, var violinernas spel mot
basfiolernas, flöjternas och fagotternas insats i det
mörkare underlaget, alltsammans rent tekniskt sett,
eller åtminstone från en helt annan synpunkt än den
banala dramatiska. Det där känner ni säkert till?

— Nej, sade fröken Mårtenson, jag är inte så
musikbildad. Jag följer alltid handlingen med spänt
intresse.

För första gången log han.


— Nå, ni är ett gott barn, när det gäller musik,
det förstår jag. Men ni förstår kanske ändå, att
något kan inträffa, som gör det banala meningsfullt.
Ett mord av svartsjuka, som jag annars uppriktigt
sagt tycker är det trivialaste och minst uppbyggliga
som tänkas kan, eller en ung flickas förälskelse, som
strängt taget inträffar alla dar och på inget sätt kan
kallas märkvärdig, eller en fästmös dygdiga ängslan
för den vilseförde fästmannen-gardisten — den
skulle vara löjlig, om den inte vore enbart ointressant — plötsligt rör det en och griper en och vad
ni vill. Och efteråt skäms man över sitt återfall i
en mänsklig — allför mänsklig intressesfär, men
det är en oäkta skam. Djupare in är man tacksam.
Man har kommit närmare den stora massan av människor, alla dem man förut fann banala, ointressanta
— och man är tacksam. Man har kommit närmare
de banala och ointressanta ting, som inträffar i tidningarna, i romanerna, på gator och torg och lockar
de banalas och ointressantas intresse till sig. Och
man är tacksam. Ni förstår mig inte, men det gör
ingenting.

— Jo, jag förstår, sade hon stillsamt. Jag förstår
på ett annat område.

— Det var alltså vad Tyra Neewer gjorde med
sin röst, fortsatte han. Jag kan inte alls förklara

varför just hon kunde göra det. Jag har hört många
vackra röster i min dar. Kanske det ligger något
alldeles särskilt i den.

— Det måste det göra, nickade hon allvarligt. Hon
måste själv förstå allt det där, som hon får andra
att förstå. Hon måste väl själv vara en människa,
som upptäcker det stora i det lilla.

Han teg och såg forskande på henne. Förstod hon
mer av musik än hon gav sig sken av, retades hon
med honom? Men det var inte så, hon var nästan
förnumstigt allvarlig. Hon kunde inte själv veta, hur
orätt hon hade. Det där, den inre motsvarigheten,
det var ju just vad Tyra Neewer inte hade. Han
hade länge trott det. Han hade rusat från sin nya
underliga upplevelse av djupet i det lilla och vardagliga till människan, som hade ingivit honom den med
sin underbara röst. Hon hade vikit undan och för
svunnit, och till sist, när han hade jagat henne land
och rike runt, när han äntligen hade hunnit upp
henne och ville ta detta nya undrens land i besittning, fanns där ingenting som motsvarade hans
aningar. Det var bara i hennes röst som hans under
fanns, bara när han hörde henne sjunga kunde hon
ge honom ny kontakt med det förnyande livsbadet.
Nu, inför en främmande, kunde han mycket väl ge

sina tankar och fantastiska drömmar till pris, men
inte sin besvikelse.

— Ni förstår i alla fall, sade han hastigt, att man
inte vill bli av med en sådan röst. Världen skulle
ha gjort en stor förlust, om den inte fanns kvar.

— Ja — det förstår jag verkligen — men inte
finns det väl någon fara för det? Har fröken Neewer fått någon nervchock, så att hennes röst har
blivit skadad?

Den tanken, som hittills inte hade fallit honom in,
kom honom att blekna.

— Inte vad jag vet, svarade han. Någon nervchock har jag inte hört talas om. Nej, naturligtvis
inte, det finns inte den ringaste fara för rösten. Det
var bara i natt, som jag låg och grubblade på hur
det skulle varit — om det hade gått riktigt illa.

Vad han plågar sig, tänkte Barbro Mårtenson,
varför måste han plåga sig så? Han har ju inget
ont gjort, och fröken Neewer är ju vid liv.

Men han tog ett språng över till nattens fantasier
igen.

— Det var därför jag grubblade över var en röst
skulle finnas kvar, när inte människan själv levde
längre. Här går vi alla omkring i bojor och band
och väntar på en underlig morgonrodnad och befrielse. För somliga går den kanske upp genom en

tavla, för andra genom en dikt, vad vet jag. För
andra återigen genom en röst, som sjunger. Och
det är tydligen en alldeles bestämd röst. Vem skulle
befria dem, om inte den rösten fanns? Därför kan
det inte vara så, att den får försvinna alldeles ur
världsalltet. Den måste finnas kvar någonstans, så
att Gud, när den stunden är inne, kan använda den
igen till nya människors räddning. Någonstans måste
han ha sitt stora förrådshus, där alltsammans ligger
samlat som gamla teaterrekvisita, eller om man
hellre vill det, en väldig apotekssal, där all livsens
läkemedel väntar längs väggarna på dimmiga himmelshyllor. Tycker ni inte det är en vacker dröm?

— Jo, sade hon allvarligt. Det är vackert. Skriver
ni dikter?

— Nej, svarade han småleende. För mig räcker
det med en konst, och det är dirigentens. Men ni,
diktar inte ni? Eller har ni någon dragning till en
annan konst?

— Konst? Nej, inte så som ni menar det. Men
på ett sätt är ju allting konst.

— Ja, det har ni rätt i. På ett sätt är ju allting
konst. Själva livet lär ju vara en konst. Men vad
menar ni med konst då?

Hon rynkade ögonbrynen och funderade.


— Ja — att hjälpa fram — —, kom det trevande.

— Vet ni, det tycker jag också var vackert sagt,
sade han lätt. Hans uppmärksamhet blev åter en
smula förströdd, han lyssnade mot övervåningen, om
inte Tyra kunde vara vaken nu. Men inget ljud
hördes.





SUGGESTION






Hon hade varit på alldeles särskilt gott humör,
då Elsa Salgren kom och hälsade på. Det var bra
skönt en sådan här regnig hösteftermiddag att
komma hem från middagen till ett eget rum, där
värdinnan hade tänt brasa, och lägga upp sitt inköpta kaffebröd och känna sig festlig i väntan på en
trevlig pratstund. Ännu hade hon inte fått så många
bekanta i Skillköping, allra minst jämnåriga, Elsa
var väl egentligen den enda hon träffade. Men hon
började trivas ganska bra — och vid den tanken log
hon ett litet retsamt leende åt sig själv: så fort hade
det i alla fall gått att glömma den värsta hjärtesorgen. Nå, oöverkomlig hade den aldrig varit —
det var ju just för att hindra den från att sätta sig
fast som hon hade kallat allt sitt förnuft till hjälp
och hals över huvud givit sig av från sin framtidsplats i huvudstaden. Chefen med de underbara bruna
ögonen — just de ögon som hon ville komma utom
räckhåll för — hade säkert inte anat orsaken, bara
visat kylig förvåning över att en ung flicka i våra

dagar satte så lite värde på en utmärkt anställning,
och skrivit ett synnerligen korrekt betyg. Hon förstod ju, att det kanske verkade underligt att ett tu
tre ta till flykten så där, men bättre att stämma i
bäcken än i ån, och vad kan det inte bli för ledsamheter av, om man går och förälskar sig i sin chef,
som är gamla gifta karlen. Så hamnade hon alltså i
Skillköpmg, i C. A. Rewanders bok- och pappershandel. Varför inte? Det var en idyllisk liten stad,
dessutom närmare föräldrahemmet, och även om
lönen var sämre, så var levnadsomkostnaderna i
gengäld också mindre.

Hon önskade bara att hon inte varit så blyg. Hon
ville så gärna tycka om och bli omtyckt, hon längtade efter det så att hon ibland nästan skämdes
över att vara så beroende av omgivningen. När hon
omsider blev medbjuden på värdinnans små kaffebjudningar och gjorde bekantskap med hennes lilla
krets, var hon lycklig och tacksam. Inte behöver folk
vara intressanta för att man ska längta efter dem,
intressant var inte hon själv heller, den mänskliga
värmen är skön och kostbar ändå.

För Elsa Salgren, sin kamrat i bokhandeln, var
hon också glad och tacksam. Elsa var kanske fem år
äldre och verkade på något sätt ungdom. Hon hade
så lustiga rörelser: som om hon smög omkring med

någon stor och viktig hemlighet och visserligen gärna
ville tala om den, men bara om hon fick något riktigt fint i vedergällning. Greta skrattade ofta åt hennes gåtfulla min och hennes detektiviska sätt att
ta fram sitt handarbete eller ta av sig kappan. I alla
fall var hon bra trevlig att ha.

Men i dag — i dag hade hennes hemlighetsfulla
min haft mening. I dag hade den trevnad hon spred
förvandlats till skräck, och hon hade knappast kunnat dölja triumfen över den verkan hennes ord haft.
Greta satt lamslagen på sin stol långt efter det hennes gäst hade gått.

Först alla krusiduller: Ja, jag vet verkligen inte
om jag ska tala om det ... Men då måste du lova
mig att inte andas en halvdragen aning om att du
har hört det, för då förstår de genast att det är
jag som har fört det vidare ... Lova säkert, heligt ...
Ja, och så får du inte bli ond på mig, för jag tror
naturligtvis inte ett ord av alltihop ...

Och så själva saken. Den kom som ett klubbslag.
I Skillköping löpte ett rykte runt, att Greta Anderssson hos Rewanders varit tvungen att lämna sin plats
i Stockholm för hon hade gjort ett tillgrepp i kassan; det blev upptäckt, men chefen lät nåd gå före
rätt, för han tyckte synd om flickan, bra såg hon

ju också ut, men sluta måste hon, för en som är så
opålitlig kan man ju inte ha kvar.

Sedan återigen: kom ihåg vad du har lovat mig,
för annars blir jag olycklig, det är ju bara för jag
är din vän som jag har talat om det, inte vill du
löna min vänskap så illa så du går och skvallrar ...

Egentligen hade Greta velat rusa upp, springa
runt i alla stadens hus, ta människorna i armen,
ruska dem och skrika: ”Ni får inte tro det, jag har
inte gjort det, det är inte sant, det är lögn, lögn,
lögn!” — men hon insåg, att det vore meningslöst
och att hon dessutom var bunden av sitt löfte och
måste tiga. Elsa hade bara menat väl. Och hur fasansfullt det än kunde vara att veta vad folk sade
om en — var det inte i alla fall tusen gånger bättre
än att inte veta det? Hon skulle minsann trotsa dem,
inte skulle hon låta märka något — och vad kunde
de göra henne?

Men hon satt kvar i skymningen, ända tills värdinnan kom in och frågade, om hon fick ta ut kaffebrickan.

Greta lystrade till. Där låg en söt inställsamhet i
tonen, som inte var alldeles naturlig. Det förargade
henne också att ha blivit överraskad med att sitta
och grubbla i mörkret — nu trodde människan förstås, att hon satt här förtärd av samvetskval över

sitt hemska brott! Hon måste ut i friska luften ett
slag, gå av sig det obehagliga intrycket.

Det småregnade. Ingen annan var ute i det här
vädret, och det var skönt med det fina regnet. Greta
hade alltid lust att sjunga, när det duggade; nu i
sin enslighet kunde hon ge fritt lopp åt sin tvivelaktiga röst. Stämningen lättade, hon glömde hela
eländet för de ljuvliga svala dofterna av höst och
jord, som steg ur parkens gräsmattor.

Men när hon vände och gick tillbaka, stötte hon
ihop med apotekarens fru, som hon inte kände annat
än till namn och utseende. Greta rodnade för att hon
hade sjungit — den andra hade säkert hört det —
och försökte undvika att se upp. I alla fall kunde
hon inte låta bli att kasta en blick just som de gick
om varandra. Ett sådant underligt ögonkast apotekarfrun gav henne! Rodnaden steg till högrött och
hon höll på att snava över en oskyldig sten. ”Tillgrepp ur kassan! Tillgrepp ur kassan!” hade den
mötandes min sagt. Hela Skillköping hade säkert
hört den vedervärdiga historien, och hela Skillköping
trodde den säkert också.

Greta sov illa den natten. Hennes hjärta dunkade
som en hammare, och när hon vaknade på morgonen, kände hon sig tom i huvudet.


Till arbetet i Rewanders bok- och pappershandel
kom hon i god tid som vanligt, allt var som vanligt,
allt fanns på sin plats, och ändå kände hon att något
var förändrat. Gamle Rewanders hälsning brukade
alltid vara kort, inte av ovänlighet, utan därför att
han gick i tankar, men i dag tyckte Greta att den
var kortare än någonsin. Han också! Vart skulle
hon vända sig! Hur skulle hon rättfärdiga sig! Elsa
höll på med att sätta upp en stege till översta hyllorna — hon nickade med viktig min, som en inblandad, men mycket för beskyddande för att det skulle
verka kamratligt.

En tung ångest lade sig över Greta. Hon kände,
att hon hädanefter skulle komma att arbeta under
ett omänskligt tryck. Om hon bara hade haft någon
att fråga, att rentvå sig för, att lita på! Elsa fanns
där, det var sant, men hur pass tillförlitlig hon var,
det visste man ju inte. Hon kanske överdrev saken.
Eller förmildrade den, det kunde tänkas precis
lika väl.

Hon längtade hem till sina föräldrar, men vad
skulle de mena, om hon lämnade sitt nya arbete
bara av hemlängtan? Hon försökte föreställa sig,
vad mor kunde ha sagt, ”du tänker väl inte bry dig
om vad folk säger, när du vet att det inte är sant?

Vet man med sig, att man inget ont har gjort, så
kan man lugnt låta dem prata.”

Ja, så kunde mor säga, hon som hade far att hålla
sig till! Han kände henne, han visste allt om henne,
han litade på henne. En människa, det var ju nog.
Men Greta, som var alldeles ensam, hur skulle hon
kunna låta bli att bry sig om vad folk sade! Inte
ens Elsa var hon säker på. I går sade hon visserligen, att hon inte trodde på historien, men var det
så säkert? Hade hon inte berättat den för att pröva
henne och se vilket intryck den gjorde? Och Greta
som blivit så upprörd! Måste inte vem som helst tro,
att den som blir så upprörd också är skyldig? Och
inför apotekarfruns forskande blickar hade hon
rodnat! Vad skulle hon tänka?

Den förste kund som kom in och som Greta måste
se i ansiktet var jägmästar Holm. Flickorna brukade
bry varandra för honom, helt enkelt därför att han
var ung och ogift och såg bra ut. Det var ett skämt
och ingen hade tagit det för annat. Men i dag, när
han stod där och frågande såg upp från reservoarpennorna, blev hon plötsligt så oändligt beklämd.
Han såg ju också ut att veta, han som alla andra!
Inte för att hon brydde sig om honom just, men då
hon tänkte på att ingen man i världen gärna kan
vara intresserad för en flicka som har begått tillgrepp ur kassan ... Hon var ju som en spetälsk,
utestängd från livet.

Då hon gick hem på middagen, var hon så trött,
att hon skälvde och kallsvettades. För var ny kund
hade hon frågat sig: ”Vet hon något? — Vet han
något? — och var gång hade hon måst svara sig
själv: Hon om någon. — Han om någon.” — Men
ändå värre var det med gamle Rewander själv. Där
fanns något i hans stillsamma sätt, som påminde
Greta om hennes egen far, och det gjorde henne ont
i hjärtat att han skulle gå och tro något sådant utan
att hon fick försvara sig en gång. Och detta skulle
fortsätta dag efter dag, vecka efter vecka, månad
efter månad.

Och det fortsatte. Elsa sörjde för att inte hela
historien bleknade bort och föll i glömska. Små förtäckta antydningar, små miner vid lämpliga tillfälen, ett menande leende ...

Småningom började Greta undersöka terrängen
hos föräldrarna. Hon klagade mer och mer i sina
brev över Skillköping och beskrev sin hemlängtan
så rörande som möjligt. Modern svarade förvånad,
att så hade det ju inte låtit i början, då hade Greta
varit idel belåtenhet och tyckt att staden var ovanligt
nätt och trevlig. Var det något särskilt tråkigt hon
hade på hjärtat? Vad hade inträffat? I vilket fall

som helst fick hon allt lov att stanna ett år åtminstone, det såg för illa ut att springa ifrån alla sina
platser strax efter det man fått dem.

Många gånger kände hon sig frestad att tala om
alltihop för dem där hemma. Särskilt då hon var
hemma över jul, var det svårt att tiga. Men vissheten om att de inte skulle förstå, hur rent förtal
kunde plåga henne så och hur omöjligt det var för
henne att sätta sig över det höll henne tillbaka. En
bekännelse skulle kanske stänga alla utvägar att
slippa hem före årets slut. De skulle bara skratta
ut henne.

Nattsömnen led, hon förföll till pulver och tabletter. Hemma hos sig grät hon ofta i ensamheten: livet
var så trist, utan alla glädjeämnen, när man inte
hade sina medmänniskors aktning och förtroende
kvar. Hon märkte det ju på allt.

Häromdagen hade hon kommit hem lite senare än
vanligt. Då hon gick genom tamburen, hörde och
luktade hon, att värdinnan hade en av sina vanligakaffebjudningar. Till henne hade ingen sagt något.
Det var tydligen slut med sådant nu. Hon var en
utstött. — I dag hade hon däremot bjudit henne med
på måndag, kanske för att visa henne som ett annat
underdjur, men det hade varit för mycket för Gretas stolthet, att komma tillbaka som om ingenting

hänt, hon sade nej tack, just på måndag hade hon
lovat bort sig ... Hon fick väl gå ut och promenera
på måndag för att inte avslöja sig — eller varför
det, varför inte lugnt stanna hemma, så alla såg,
att det hade varit en nödlögn, och för en gångs skull
förstod, att hon genomskådade spexet?

Våren kom, en stark vår, som skulle tagit på Gretas krafter också utan komplikationer. Som det nu
var, blev den outhärdlig. På middagarna, när hon
kom hem, var hon tvungen att lägga sig, och på sätt
och vis var det skönt, för i sin trötthet glömde hon
ofta sin belägenhet. Tills hon oroligt frågade sig:
”Vad är det för en stor ledsamhet som finns i mig
och vill upp?” — Och då kom alltsammans igen.

I slutet av maj inträffade en händelse. Det var
vårfesten i Stadsparken till förmån för idrottens
främjande. Idrottsföreningens ståtliga ordförande
löjtnant Lange hade satt sina trogna i rörelse långt
i förväg, skolungdomarna hade ställt sig till förfogande var de kunde behövas, lite var gick omkring
i spänning och förväntan, och hela Skillköping sneglade upp mot den blå vårhimlen: skulle det vackra
vädret hålla sig eller inte?

Men det höll sig. Den 27 maj bröt in med strålande sol och mer än tillräcklig värme. Skolans rektor hade sparat ett lov att ha till hands vid ömmande

tillfälle, och mer ömmande än detta kunde inget tillfälle bli. Staden mötte mangrant upp, de som så
kunde redan på förmiddagen, de andra vid arbetstidens slut. Greta gick med Elsa Salgren. Hon skulle
inte varit en ung flicka på nitton år, om hon inte
fått rosor på kinderna och en ny spänstighet i gången
vid åsynen av alla de lätta ljusa vårdräkterna i Stadsparken. Det var en sådan dag, då man är glad att
bo i en småstad, där människor känner varandra och
hälsar på varandra.

”SERVERING AV KAFFE OCH LÄSKEDRYCKER. FÖRSÄLJNING AV KAKOR OCH
KARAMELLER. SKJUTBANA. MÅLKASTNING. LYCKOHJUL. FISKDAMM. DANSBANA” stod det på affischerna. Verkligheten uppfyllde alla dessa löften, och stämningen var god.

Men framemot kvällen drog det ihop sig, och
plötsligt kom ett häftigt sommarregn, som jagade
det stora flertalet av besökarna hem. Greta, som just
då befann sig i närheten av lyckohjulet, var glad att
hon tagit kappa med sig; Elsa, som varit mindre försiktig, måste springa av alla krafter för att komma
under tak.

— Finns det någon som vill stå här vid lyckohjulet en stund? hördes löjtnant Langes röst. Fröken Karlbom måste hem och hämta sin kappa.


Greta vågade inte stiga fram och erbjuda sig. På
hela tiden hade hon inte tänkt på sin skam och
olycka, men nu blev den medveten för henne igen.
Löjtnanten hade emellertid redan sett henne och
vinkade åt henne.

— Fröken är ju rustad för oväder, sade han,
skulle inte ni kunna överta platsen bara för en liten
stund?

Gärna, naturligtvis. Hon steg fram med en iver
som hon sedan skämdes över, den var nästan lite
för stor. Han kunde kanske tro att den gällde honom. Men det var verkligen bara att hon blev så
tacksam för att någon tog emot hennes små tjänster
självklart och utan tvekan. Han hade nog inte hört
den där historien kanske, eller också visste han inte
att det var hon.

När fröken Karlbom kom tillbaka med kappa —
då hade regnet naturligtvis redan upphört — erbjöd
sig Greta att fortsätta, och anbudet mottogs med
tacksamhet. Så kom det sig, att hon stod där resten
av kvällen. Mörkret började falla, granna lyktor
tändas mellan träden, musiken från dansbanan i
paviljongen tycktes uppsluka alla andra ljud. När
det blev stängningsdags, kom löjtnant Lange förbi
med några andra herrar och damer, var och en med
sin lilla skramlande låda under armen.


— Jaha, nu gäller det att räkna kassorna, sade
han. Kassorna! Gretas hjärta gjorde ett skutt, bara
hon hörde ordet. Kunde han mena något? Men han
hade ju alldeles rätt: nu gällde det rent faktiskt att
räkna kassorna. Det var kanske bara hon som blev
lite tokig när någon sade kassa.

— Ja, vet fröken Andersson, fortsatte han (han
kände henne alltså, hade väl frågat vem hon var!)
vi andra har så mycket att ta hand om, så vi får
visst be fröken Andersson räkna inkomsterna från
lyckohjulet.

Han såg henne rakt i ansiktet. Och det föreföll
henne, som om hon i en blixt genomskådade allt som
låg bakom hans begäran: den godes och rättfärdiges
medvetna ädelmod, då han visar en brottsling förtroende för att det skall föra den stackaren till ånger
och bättring ... Låt oss försöka, sade hans fasta
blick, om inte så mycken tillit måste tala till det
bästa inom henne — det är säkert ännu inte helt
utslocknat — så att hon tvingas visa sig värdig ...

Den rodnad, som sköt upp i Gretas ansikte, kom
inte av blyghet, utan av raseri. Inom henne skummade ett vilt trots upp, som hon förr bara känt
ansatser till, ansatser som hon väluppfostrat kvävt
i deras linda. Där stod nu den ädle, gode, högsinte
och nedlåtande välgöraren inför den lilla vilsekomna! Tänk så rörande! Som i en sentimental
kriminalfilm!

Men hon hade ingen lust att spela just den filmen.
Som han satt där böjd över räkningen och alla de
andra också var sysselsatta var med sitt, var det som
om en ond ande hade vuxit sig färdig inom henne,
som om hon av pur elakhet måste göra honom och
de andra till viljes och förvandla förtalet till verklighet. I själva verket var det ingen konst att smussla
två tior över i väskan, som hon hade i knät. Vad
skulle hon med tjugu kronor? Å, dem fanns det väl
alltid användning för. En resa hem till exempel!
Eller en ny sommarhatt! Men det var inte användningen hon tänkte på, det var själva handlingen. Nu
hade hon fått gå och skämmas för den så länge, nu
kunde hon verkligen ha rättighet att utföra den
också!

Det var med en ny och underlig säkerhet hon lämnade ifrån sig kassan och avgav falsk räkenskap.
Som om hon nu var fri från vad de tänkte om henne.
Eller kanske tvärtom: som om hon nu äntligen hade
anpassat sig till att vara vad hon borde vara. En
tjuv! Det kändes nästan bättre och lugnare att verkligen vara det än att gå och vara rädd för att de
trodde hon var det.


Ingen andades en misstanke, hon fick tack för
hjälpen och smög sig ifrån de andra för att ensam
vandra hemåt i den vackra majnatten. Så underligt!
Så underligt! Hon hade inte känt sig så fridfull,
så överlägsen, så munter på länge. Hon var en tjuv!
Och det var inte värre än så! Nu kunde de gärna
fortsätta att tro det, hon hade ingen anledning att
vara förtvivlad över deras misstanke, bara de ingenting kunde bevisa. Man ska alltid vara väl placerad i
sitt fack, tänkte hon, antingen bland de hederliga
människorna eller bland tjuvarna, i bägge fallen vet
man hur man ska bära sig åt; men att inte riktigt
höra någonstans, det är för oroligt.

Drömstämningen bröts, då hon såg bokhandeln
skymta mellan almarna på Storgatan. Vardagsstämningen, arbetsstämningen dränkte den i verklighet.
Hon saktade stegen och började känna sig konstig.
Egentligen inte så att hon skakades av samvetskval,
bara så att hon kände sig främmande för vad som
hänt under de sista timmarna.

När hon kom fram, såg hon att det ännu brann
ljus i bokhandeln. Det var ingenting ovanligt. Gamle
Rewander satt ofta uppe och läste på nätterna, det
visste hon och hela Skillköping. Kunde hon gå in?
Alldeles plötsligt överströmmades hon av en sådan
längtan efter att se någon, tala med någon, som

hörde till gårdagens värld. Hon kunde inte motstå,
utan knackade på dörren.

— Vem är det? frågade gubben Rewanders röst,
och då Greta svarade öppnades dörren, och där stod
den gamle mannen i nattrock och såg bländad ut i
mörkret. Han var mer lik hennes far än någonsin:
samma vaga uttryck av road undran över världens
evigt nya obegripligheter, samma utstrålning av resignerad och trygg värme. Hon steg in och ursäktade sig stammande för sitt tilltag. Hon kom från
vårfesten, sade hon.

Det kom ett litet knipslugt drag i hans ögonvrår,
då han bad henne sitta ner. Han frågade ingenting,
utan slätade över hennes förlägenhet med att börja
tala om sig själv.

— Jag sitter här och läser sagor, sade han. Fröken Andersson måste väl tro att jag håller på att
bli barn på nytt.

Det var också förtroende, men ett förtroende av
annat slag än det hon blivit så ond över där borta.
Där satt han och utlämnade sin lilla löjlighet, fast
han mycket väl visste, att det var en löjlighet —
för den profana hopen. Greta fick tårar i ögonen,
och i samma sekund kände hon, att nu måste hon
tala, nu eller aldrig. Här satt hon inför den hon vågade tala med. Han som läste sagor.


— Jag — har gått och blivit en tjuv, sade hon
oförberett.

Hans småleende dog inte bort.

— Det var ju förfärligt, sade han alltjämt leende,
vad har fröken Andersson då stulit?

— Pengar!

— Gudskelov för det då! Det är värre om man
har stulit någons hjärtero, ska jag säga er, men det
förstår inte unga flickor inte.

— Men det är allvar! Jag har stulit ur vårfestens
kassa!

Var inte heller det nog för att göra honom ond?

— Då får väl fröken Andersson lämna tillbaka
dem då!

— Ja! sade hon mitt i en inandning, som egentligen var en suck. Han hade rätt, och vad skulle hon
annat säga? Men vad skulle hon gjort i morgon,
om inte han funnits, och vad skulle hon gjort, om
han hade rört upp himmel och jord och sagt: eländiga! Sakta, sakta, började det droppa vått ur ögonfransarna, och hon fick ta upp näsduken ur väskan
och snyta sig.

Men då hade han blivit allvarlig. Och med en
oändligt faderlig försiktighet lade han handen på
hennes skuldra.


— Så så! sade han. Gråt på bara! Och så tala om
vad som är på tok!

Då kom hela historien, med det osanna förtalet och
de långa månadernas pina. Och sist de tjugu kronorna, som hade gjort dem till viljes. Och nog var
det uselt av henne att berätta det här trots att hon
lovade Elsa att tiga, men han fick inte tala om det,
och hon kände sig så konstig ...

— Vi kan nog vara glada att fröken Andersson
kom sig för med att tala om det, sade bokhandlar
Rewander. Och de tjugu kronorna ska vi väl klara
upp, lämna dem åt mig, så ska jag nog sköta om
att det går utan ledsamheter. — Men det är ju
hemskt att sådant förtal kunde få en sådan makt
över er. Och här har ingen människa hört någonting alls om ett tillgrepp ur kassan. Ett dåligt skämt,
ett mycket dåligt skämt av fröken Salgren, det är
alltsammans. Hon kunde väl inte tänka sig att det
skulle ha en sådan verkan.

— Är det ingen, som tror om mig att jag är en
tjuv? sade Greta och lyfte sina rödgråtna ögon i
förvånad lättnad. Ögonblicket därpå sänkte hon dem
igen. Ja men nu, efter detta! — och så störtade
tårarna.

— Varken före eller efter detta, det ska jag bli
man för, sade gamle Rewander med eftertryck, så nu

kan fröken lugna sig, och i morgon börjar en alldeles ny dag utan mardrömmar.

— — —

Men dagen därpå tog Rewander sitt andra biträde
i enrum och talade med henne så strängt, att hon
också grät.

— Men det var ju sant! försvarade hon sig. Det
var någon som trodde det var därför hon fick sluta
så plötsligt i Stockholm!

— Någon! Och av det har det blivit halva stan!
Och för resten: om det också hade varit halva stan,
eller hela stan, eller Sveriges rike, vad är det för
mening med att gå och tala om det för den det rör
sig om? Det är mord, ska jag säga fröken Salgren.
Hör man något ont, ska man lägga det på kistbotten,
om man inte är absolut säker på att ens ingripande
leder till gott! Här har den stackars flickungen gått
och blivit övernervös och klen, ensam och blyg som
hon är, och vem är skuld till det? Inte den som först
kom upp med kassafantasin. Utan fröken Salgren,
ingen annan än fröken Salgren. Jag hoppas ni mår
riktigt illa, när ni tänker på det.

Fröken Salgren mådde illa, det syntes på hennes
olyckliga min. För att säga sanningen kom den nog
i alla fall mindre av medlidande med Greta än av
förskräckelse över den snälle herr Rewanders vrede.


— Vad ska jag göra? Vad ska jag göra? frågade
hon för att visa sin ånger.

— Jo, det ska jag tala om, svarade bokhandlar
Rewander med eftertryck, fröken Salgren ska få
bära fröken Anderssons ovänskap som en hjältinna,
just som en hjältinna! För jag har sagt henne, att
alltihop var ert påhitt, så hon blir nog förargad.
Och då är det bara till att tiga och lida. Tänk på att
det är botgöring, och ganska lindrig botgöring!

Och fortfarande röd av upphetsning vände han
om på klacken och gick.






OVÄNNER MED ORVARSSONS






— Nå, sade jag vid middagsbordet, du hade väl
trevligt med Orvarssons i går?

Det låter elakt, men det var faktiskt inte menat
så, för det hade ju varit meningen, och jag hade
gått med på det, att Ragnar och Karl Orvarsson
skulle supa lite ihop, Karl behöver det ibland; han
är konstnär. Ragnar måtte ändå haft behov av att
försvara sig, för han suckade djupt och tittade uppmärksamt på tallriken, innan han svarade:

— Trevligt är väl inte precis rätta ordet. Det var
mycket man fick höra, må du tro. Stackars Kalle har
det inte för roligt. Då har jag det bättre i alla fall.

— Jaså, sa jag smickrad och låtsade som om jag
inte var ett dugg nyfiken. Det är nämligen bästa sättet att få ur Ragnar något som han egentligen inte
bör tala om. Gör man aktiva ansträngningar att få
fram något, så känner han sig frestad och står manligen emot, men tiger man, känner han sig bara manad, och då går det ganska lätt.

— Det måtte vara en outhärdlig nippertippa till

fru, den där Stina, utlät han sig äntligen med halvkvävd röst.

— Hur så då? sa jag. Jag har tvärtom alltid tyckt
hon verkar rar och snäll — fast jag medger, att
ingen av oss har då känt vare sig Karl eller Stina
så värst länge.

— Länge? sa Ragnar. De är väl inga mysterier
heller. Inte behöver man ha sett Kalle Orvarsson
mer än två gånger för att se vad slags karl han är:
den där rättframma typen, lite uppbrusande, lite högröstad, men genomhederlig. En riktig svensk. En
som man kan lita på. Hör man honom tala, vet man
att det är sant vart eviga ord.

Inte för jag vet, om det verkligen är lag på att
alla högröstade typer nödvändigt ska vara genomhederliga, och hur man kan kalla en karl med stor
slokhatt och klargrön halsduk för en riktig svensk,
det begriper jag inte, men det betyder ju också
mindre vad jag tycker. Det som retade mig så alldeles särskilt var i alla fall den där ögonblickliga och
omdömeslösa sammanhållningen mellan karlar, vad
det sen gäller — och jag, som inte hade supit tillsammans med Kalle och inte var karl som de båda
bevars, jag anhöll helt hövligt om att få veta vad
herr Orvarsson strängt taget hade sagt. För jämviktens och rättvisans skull insåg jag att det tills
vidare var min plikt att hålla på Stina.

Ragnar försökte samla ihop sina minnen. Att det
tog sin rundliga tid, skulle jag förr i världen skyllt
på tvekan att förråda en väns hemligheter. Nu tror
jag ju snarare att han helt enkelt inte riktigt kom
ihåg de enskilda dragen i historierna längre, utan
bara hade ett visst allmänt intryck kvar. Till slut
kom det droppvis i alla fall:

— En sån där som inte tål skämt. Är det inte det
värsta som finns — ett sånt där fruntimmer — ja, ta
nu inte åt dig för allt i världen, du är inget fruntimmer, jag har ju sagt dig tusen gånger, att du inte
är som andra kvinnor. Men hon! Stött för det
minsta. Tar åt sig allt vad man säger. Fordrar hänsyn. En sån som vill man ska gå på tå. Kan du
tänka dig en man som Karl Orvarsson gå på tå —
ha ha ha!

Det kunde jag visst, men jag insåg också, att det
skulle åstadkomma mer buller, andligen talat, än
om han fick sätta ner hela foten ordentligt, med
klacken först.

— Gråter, fortfor Ragnar. Suckar. Står i. Visar
alltid, hur synd det är om henne.

— Och mannen, som springer och beklagar sig,
han visar förstås ingenting han? sa jag spydigt.


— Det är väl en annan sak, en enda gång så här,
sa Ragnar. Någon enda gång kan väl vad som helst
bli för tungt att bära, förstår du väl.

Jo, det förstod jag ju, och dessutom förstod jag:
för det första att Ragnar nog hade klagat en del han
också, fast mindre, och för det andra att det nyss
måste ha försiggått en större sammanstötning mellan Karl Orvarssons svällande temperament och Stinas mer spinkiga. Jag kan gärna så gott först som
sist erkänna, att jag tycker Karl är roligare än Stina,
inte för han är karl, men i alla fall, men som jag
förut sa: att karlar alltid ska hålla ihop, det är nu
en sak som gör mig rasande.

På kvällen, då Ragnar var borta på föreningssammanträde, kom Stina upp till mig, vit om kinderna
och blekröd och blank om näsa och ögon. Ragnar
brukar påstå hon ser bra ut; han skulle sett henne
då! Inte har jag precis varit Stinas förtrogna förut,
men det är klart jag skulle bli det nu: hon visste ju,
att hennes Kalle hade varit ute och supit med min
Ragnar kvällen förut, och hade inte Kalle vågat säga
det rent ut, så anade hon nog på egen hand, vad de
hade avhandlat, och så hade hon ju ingen annan
utväg än att försöka drypa in motgift i familjen
andra vägen, alltså genom mig.


Men när hon hade gått, var jag faktiskt uppriktigt upprörd. Det är riktigt skönt att få vara så
ordentligt uppriktigt upprörd någon gång. Ska en
stor stark karl som denne Orvarsson få behandla en
liten hjälplös kvinna som Stina precis hur som helst
kanske? Sårande likgiltighet bittida och sent, och
sårande tillmälen om hon någon gång låter en liten
antydning falla om det olämpliga i hans beteende.
Och nästan värst av allt den där högfärden, som
kommer en stackars kvinnsperson att känna sig som
om man gick på nåder och borde tacka för att man
fick finnas till: man är väl konstnär gubevars, man
har väl sina specialrättigheter i fråga om dåligt uppförande, är madam inte nöjd, så finns det andra!
Inte bara att han drog sig inom sitt skal av tuber
och penslar i veckotal, till råga på allt var han också
stolt över sin konstighet. Tänk att vara gift med en
sån! Då måste jag ju medge — och är glad att jag
gjorde det inför Stina också — att visst har Ragnar
sina sidor, fast ingen skulle tro det, som det att han
aldrig kan hålla ordning omkring sig och att han
aldrig torkar fötterna när han kommer in, och att
man får gå och samla ihop piptobak efter honom, att
inte tala om en massa andra ovanor, som det skulle
bli för långt att räkna upp här — men nog är han
på det stora hela bättre än den där Kalle Orvarsson.


När Ragnar kom hem, fick han alltihop ordentligt i sig, och eftersom jag inte hade glömt detaljerna,
tror jag att jag var åtskilligt mer övertygande än
han själv hade varit.

— En självisk gorilla, sa jag, han är inte värd en
fin liten hustru som Stina.

— Är inte Kalle? sa Ragnar upprörd, men så tystnade han och tänkte och behärskade sig.

— Det må vara hur som helst med värdet av den
ena och den andra, fortsatte han sen beslutsamt mellan hopbitna tänder. Vad som är säkert är att de
inte passar ihop, och det är vi som har fått på vår
lott att hjälpa dem isär. Vi får inte stanna vid vaga
sympatier eller ord — här måste handlas.

Det tyckte jag var riktigt storvulet sagt av Ragnar, och ovanligt också, för han brukar aldrig vilja
handla. Men handlas måste det, så mycket var klart;
de närmare detaljerna låg ännu i grums, men vi beslöt sova på saken och vänta på goda infall under
sömnen.

Tänk att vara gift med Karl Orvarsson! tänkte
jag omigen med en rysning av fasa, när Ragnar redan snarkade och jag själv välte över från vänster
till höger och från höger till vänster utan att kunna
sova. För resten, föll det mig plötsligt in — var
det nu verkligen så svårt, förutsatt att man var en

verklig, blodfull kvinna och inte en sån där liten
bleknos som Stina? Hade det varit jag, så skulle det
sett annorlunda ut. Nå, det var inte jag, inte ville
jag lämna Ragnar, det skulle ingen i hela världen
med lock eller pock eller guld och gröna skogar
kunna förmå mig till, men i alla fall — hade det
varit jag, skulle jag säkert ha lyckats. Inte skulle jag
tagit illa upp, när han tidvis helt och hållet levde
för sin konst — tänk vad det är sorgligt få hustrur
som förstår en konstnär på den punkten! Men för
min del så beundrar jag en sådan djup kallelse. Fast
jag förstår att det ska vara en undantagsmänniska
som står ut med att se den hos sin man. — Utan att
jag alltså på allra minsta vis var förälskad eller så
i Karl Orvarsson, fick jag klart för mig den natten,
att han hade rätt.

På morgonen vaknade jag av att Ragnar pustade
och stånkade, och när jag lyckades få upp ögonen,
såg han ut som om han hade varit vaken länge.

— Vet du vad jag har kommit att tänka på? sa
han. Jo, att egentligen har du alldeles rätt. Det är
ju faktiskt en skam, att en liten kvinnoblomma som
Stina ska ha råkat i händerna på en grovhuggare
som Kalle. Ja, för all del, inget ont om Kalle, det är
en snäll karl och bra tavlor målar han också, vad

jag kan förstå — men inte förstår han sig på hur
man ska behandla en kvinna!

— Haha, sa jag, och nu tror du förstås, att om
det hade varit du ...

— Det gör jag visst inte, sa Ragnar med stött
röst, och för resten, vad kan du döma om den saken,
du är då inte någon typisk kvinna minsann, och du
tror visst att man ingenting duger till du. Men det
säger jag dig, att hade jag inte fått dig — och du
ska inte tro jag tänker överge dig, Linnea, aldrig
på tiden, vem som än försöker gå emellan — men
om jag inte hade fått dig, så nog kunde jag gjort
en sån som Stina lycklig alltid. Kalle begriper sig
inte på sånt, du har alldeles rätt, när du säger han
är en självisk gorilla.

— Jo jag kan tro det, sa jag något häpen. Det
är förstås för att Stina är fruntimmer, som du tar
hennes parti så där häftigt ...

Men så besinnade jag mig och fortsatte i stället:

— I vilket fall som helst, så är sakens praktiska
kärna precis densamma i dag som i går: de passar
inte ihop, och det är vi som måste hjälpa dem isär.
Vi måste handla.

Ragnar såg på mig med en tår i ögonvrån. Jag tror
den kom av beundran för mitt ädelmod, när jag för
en gångs skull inte kom med något: ”haha, vad var

det jag sa”. I själva verket skulle han bara vetat,
att mitt offer denna gång var ändå större än så,
för det brände på tungan att få säga emot honom i
stället, nu när jag äntligen hade sett rätsidan på
saken. Men vad gör man inte för husfriden — och
på så sätt hade jag ju minst lika väl gjort mig förtjänt av den rörda tåren i ögonvrån.

— Hur länge har de varit gifta egentligen? frågade jag. Ragnar funderade länge och svarade:

— Två år, tror jag. Högst.

— I alla fall är det inte en dag för tidigt att de
skils, helst som de inte har några barn, sa jag. Vilken av dem är det som sätter sig på tvären?

— Det är väl hon, sa Ragnar tankfullt. För nog
ville Karl slippa undan. Men hon är alldeles säkert
en sån där trofast liten varelse, som ger hela sitt
hjärta en gång och aldrig mer. I det här fallet är
det dumt förstås, men nog får du medge, att det är
nåt rörande i det på samma gång.

— Du har fel, älskling, sa jag. Nog hörde jag
på Stina, att hon inget högre önskade än komma
ifrån eländet. Det är han förstås, som hindras av
sin ansvarskänsla. Just den här gången medger jag
att det är missriktad dygd, men annars måste jag
säga, att en karl som inte har ansvarskänsla är ingen

riktig karl i mina ögon. Jag hoppas du har det, Ragnar. Karl Orvarsson har det, det är tydligt.

— Vi får tala med dem, sa Ragnar. Men vem
ska tala med vem?

Det var faktiskt en kinkigare fråga än det först
kunde tyckas. Det naturligaste hade varit att Ragnar gick till Karl och jag till Stina och hetsade upp
dem på var sitt håll, tills bägge var mogna för advokaten. Men nu var ju mina sympatier lika avgjort
på Karls sida som Ragnars var på Stinas, och hur
skulle det tagit sig ut om vi gick tvärtom? Förmodligen som ormen i paradiset.

Till slut kom vi överens om att eftersom jag har
lättare för att hyckla, skulle jag i alla fall gå till
Stina, och Ragnar skulle slippa alldeles — det var
orättvist, särskilt som han inte kunde dölja sin lättnad, men det var väl ändå mest praktiskt. Så gick
jag.

Stina tog inte emot mig så hjärtligt som jag hade
väntat mig. Det var moln över solen, som om hon
hade lidit av dåligt samvete.

— Jaha, sa jag, när vi hade språkat om vädret
i dag, i går, i morgon och i fjol vid den här tiden.
Jag har tänkt mycket på vad vi talade om sist.

Har du? sa Stina och lät inte riktigt belåten.


— Ja, och jag förstår mer än väl, att du vill och
måste skiljas.

— Vill jag det? Måste jag det? sa Stina. Hon lät
intresserad på ett mycket försmädligt sätt, och jag
blev het om öronen.

— Men jag förstår också Karl mycket väl, om
han inte vill, fortsatte jag. Det är klart han är olycklig också — kanske minst lika olycklig som du, kära
Stina, fast det kanske låter överdrivet — men han
står väl ut med mer förstås. Och så har han väl
det där behovet av att skydda och värna, jo det har
han, Stina, det där som alla riktiga karlar har, och
du kanske inte sätter värde på det nu, men nog
borde du göra det ...

— Jag gör det, sa Stina.

— Nehej, jag tror inte du sätter värde på Karl
riktigt ...

I samma ögonblick kom jag ihåg varför jag var
där, så jag teg.

— Vart vill du komma? sa Stina.

— Jo, som jag sa, jag tycker absolut ni skulle
skiljas, sa jag med övertygelse.

— Skiljas! För att jag inte sätter värde på Karl?
Du var mig en snygg vän du!

— Men snälla Stina! Tänk efter själv allt vad du

har berättat för mig! Sa du inte själv kanske, att
du var olycklig med Karl!

— I förrgår ja! Ska du komma och rida på det
nu, så här efteråt, när det redan är förlåtet och
glömt, och försöka ställa till tråkigheter mellan Karl
och mig!

I detsamma kom Karl hem. Pustande och bullersamt klev han in från tamburen, kastade sin stora
otäcka slokhatt på matsalsbordet — det skulle Ragnar aldrig få, men just då tyckte jag direkt om Karl
Orvarsson för han gjorde det — och pustande och
bullersamt stegade han in till oss och bredde ut sin
väldiga famn mot Stina, som inte tvekade ett ögonblick, utan störtade sig mitt i den med dödsförakt.
Jag vände mig bort i äckel och grannlagenhet. Men
Stina pekade på mig, så fort omfamningen var över,
blekröd om ögon och näsa nu igen, men den här
gången inte av sorg utan av förargelse.

— Kan du tänka dig en sån vän! sa hon till Karl
med skälvande röst. Här kommer hon och försöker
skilja dig och mig, för hon tycker inte jag är god
nog åt dig. Så har hon missförstått mig! Man ska
aldrig anförtro sig åt någon människa, aldrig, aldrig,
för det blir bara missförstått och missbrukat!

— Ett sant ord! mullrade Kalle Orvarssons djupa
bas. Jag har också råkat öppna dörren till mitt hjärta

på glänt ett par gånger i mitt liv — senast till och
med för hennes man där — och tror du inte jag
varenda gång fick ångra det bittert! Tror du inte
jag har gått och misstänkt det här hela tiden! Inte
för han har sagt något än, men det vet man ju, hur
folk går och tyder och tyder, när de inte begriper
något själva. De kunde låta bli att gå och tyda andras
angelägenheter, tycker jag. Dem sköter man bäst
själv. Hälsa maken det från mig!

Arm i arm stod de borta vid fönstret, beredda att
trotsa en värld. Själv var jag mållös. Hade jag
trängt mig på dem, hade jag missbrukat deras förtroende?

— Om inte fru Larsén hittar till utgången, så ska
jag kanske visa var den finns, föreslog Karl Orvarsson med en sarkastisk blick, och Stina kunde inte
kväva ett litet skratt av triumf över ovännens förödmjukelse.

Men jag hittade själv, och i förstun lovade jag mig
att aldrig mer ta andras äktenskapliga trätor på allvar, nej, inte förrän de tigger på sina bara knän.
Och har de kommit så långt, så hittar de kanske till
advokaten själva.

Så gick det till, när vi blev ovänner med Orvarssons.







IV










AGNETAS HEMLIGHET






Hela skaran av ungdomar hade varit och klätt
kyrkan, både de som själva skulle gå fram och deras
syskon, kusiner och vänner. De hade lövat, de hade
klätt altaret med hög blekröd gladiolus och luftiga
luktärter, och när solen föll in genom de pärlemorskiftande rutorna och träffade den gamla mattförgyllda snidade altartavlan och kom blombladen att
lysa upp som av ett inre sken, stod de allesammans
tysta, gripna av ljuset och stillheten inom den lilla
landskyrkans vita väggar. Strålande nöjd vände sig
stora syster Gerd om för att se efter Agneta, som
skulle få gå fram i all denna sommarprakt. Men
Agneta var inte där, och Gerds uttryck slocknade
långsamt. Vad hon var konstig, Agneta. Aldrig hade
hon varit så konstig som nu på sista tiden. Man
kunde trott att hon var en gammal gumma och inte
en ung människa. Inte ens detta, inte ens solljuset
över löv och blommor i den gamla kyrkan kunde
alltså hänföra henne och göra henne lik de andra.
En sekund gled en skugga av harm över de drömmande mörka ögonen, men bara en sekund — sedan
tappade hon bort sig igen i allt det vackra, i högtidligheten och väntansstämningen. Allt detta var just
något för en fantastisk själ som Gerd.

Men Agneta satt ute på kyrkogården och lät vinden blåsa genom sitt ljusa hår.

Där fanns ett nyare område med grav vid grav i
ordentliga rader och mer eller mindre påkostade
stenar, men så fanns det också en äldre del, där en
sammanhängande gräsvall täckte de sjunkande kullarna och ingen längre kunde läsa inskrifterna på
de enkla träkorsen, alla lika. Här, bland de namnlösa, satt hon. Och ändå kunde hon alldeles säkert
veta, att var hennes föräldrar än fanns, bland de
döda eller de levande — här låg de i alla fall inte,
här hade ingen spade rört jorden på hundrafemti
år allra minst.

Men hon kände sig hemma bland de namnlösa.
Hon var som de, vem visste något om henne! Hon
visste ju inte ens själv vem hon var. För alla de
gånger hon hade strövat hit ut och suttit som bland
släkt och vänner! De hade viskat till henne, alla de
glömda:

”Nej nej, sörj nu inte över det där. Du är olik dem
— än sen? Du hör ju inte till dem. Du hör till oss,
till de slitna, de sträva och strävsamma. Du ska vara

som du är, så får vi glädje av dig. Du behöver inte
vara som Gerd.”

Så hade hon suttit här i ljumma sommarskymningar och vankat här i grått snöslask och fått mod
och självförtröstan igen. Hon visste ju, att där fanns
en stor stor skara av människor, ett folk av levande
och döda, som väntade på henne. Gerds alla fullkomligheter, hennes fina skolbetyg, hennes goda huvud,
hennes många uppvaktande kavaljerer hade aldrig
riktigt kunnat väcka hennes avund. Gerd hade sin
värld, hon hade de sina, och Agneta hade också
de sina. För deras skull var det bättre att hon var
som hon var, stark och fortfärdig, duktig i köket
och påpasslig i allt som var praktiskt. Hon behövde
inte skämmas, hennes egna skulle inte skämmas för
henne.

Ända sedan den dagen för tre år sedan hade de
funnits till för henne, levande och verkliga, hennes
riktiga föräldrar, och ändå hade ingen talat om dem,
ingen. Ibland hade hon nästan glömt bort dem för
det hon såg runtomkring sig, men aldrig länge.
Rätt som det var växte där som en ensamhet omkring henne, och i den ensamheten fanns de.

Alldeles säkert var de fattiga. Annars lämnar man
väl inte bort sitt eget barn till främmande människor. Kanske det var annat också, kanske hon bara

hade en mor, som aldrig varit gift och inte sett sig
någon annan råd än ett sådant förtvivlat steg.
Agneta själv skulle nog aldrig kunnat lämna bort
sitt barn, hon skulle alltid velat ha det hos sig —
men när hennes mor hade gjort det, så var det
säkert med stor övervinnelse, mer för barnets skull
än för sin egen. Ibland kom det små gummor och
sålde något eller tiggde vid dörren, med tandlös mun
och kutig rygg. Då var Agneta alltid till hands och
satt där medan de fick sin kaffetår och frågade ut
dem och följde dem med ögonen när de gick. Var
det inte hennes riktiga mor, kunde det åtminstone
vara mormor.

Om hon bara inte hade haft sina fosterföräldrar
också, dem som hon kallade mor och far och som
ännu inte hade sagt något om hemligheten.

Ofta hade hon försökt föreställa sig hur det skulle
vara, när de berättade alltihop. Det skulle säkert ske
vid konfirmationen, det hade Gerd sagt den där
gången. Sådant talas alltid om vid konfirmationen,
sade hon, det är nog inte lag på det precis, men det
är brukligt. Så då skulle de berätta det, och hon
skulle nog inte kunna stanna kvar länge hemma efter
det — ja, hon sa hemma av gammal vana, men hon
menade hos fosterföräldrarna. Hon skulle gå ifrån
dem till sina riktiga föräldrar. Och hon hade tänkt

sig vad hon skulle säga: ”Ni har varit alldeles för
snälla mot mig, jag kan aldrig glömma er, jag tycker
det är förfärligt svårt att gå härifrån, men jag tror
nog att mina riktiga föräldrar har det mycket sämre
än jag. Då förstår ni väl att jag inte kan stanna här
och ha det så bra.” Sen skulle hon lämna allting
ifrån sig utom det allra nödvändigaste, en omgång
kläder och nattlinne och tandborste och sånt där, som
hon ju ändå måste ha, och sen skulle hon gå. De
skulle vinka från fönstret, det trodde hon nog att
de skulle göra, och hon skulle vinka tillbaka så
länge hon såg dem.

Så hade hon tänkt sig det först. Allteftersom åren
gick, blev hon osäkrare i detaljerna. Det kunde ju
vara långa resor och dyra biljetter och allt möjligt,
och för resten var ju inte ens tandborsten riktigt
hennes egen, egentligen. Hade hon varit Gerd, ja
då! Då kunde hon ha skrivit långa vackra uppsatser om hela resan och berättat allt så levande att
man grät då man läste det. Nu var hon bara Agneta
och kunde inte ens riktigt föreställa sig hur allt
skulle gå till, ännu mindre skriva om det.

Men hade hon varit Gerd, så skulle hon också ha
glömt bort alltsammans efter en dag eller två. Då
skulle hon ha skrivit sin rörande historia och sedan
skrivit en annan lika vacker och sedan kommit på

helt andra tankar och gjort upp nya planer för
framtiden utan att det någonsin blivit annat än planer. Så var det aldrig för Agneta. Ord och drömmar
och planer var inte hennes starka sida, men hade
hon fått en tanke i huvudet, så satt den där, och
sedan sög den till sig mer av hennes vilja och arbete
än någon kunde ana, som bara iakttog hennes tysta
strävsamma vardag.

Det var en enda scen i hela den där reshistorien
som blev levande och påtaglig för henne. Det var
när hon stod där borta, i sitt riktiga hem, som hon
inte visste något om, framför sina riktiga föräldrar,
som hon inte kände, och sa: ”Här är jag nu! Jag
förstår hur svårt det var för er den gången ni lämnade bort mig. Jag förstår att ni ville mitt bästa.
Och nu är jag här och vill hjälpa er om jag får.”
— Vad hon såg framför sig var inte riktigt klart,
det kunde växla från gång till gång. Än var det på
landet, en fattig statarstuga kanske, där det en gång
hade varit fullt med barn, så fullt att det inte funnits plats för henne, men där det nu blivit tomt och
väl behövdes en handräckning. Än var det ett litet
kvavt stadsrum, där en ensam kvinna satt böjd över
symaskinen. Än skymtade till och med det som var
värre än bara fattigdom, glimtar av förfall och förnedring, men det skymtade bara, hon hade inte tillräckligt stark fantasi för att trolla fram vad hon
aldrig hade sett. Överhuvudtaget blev alla hennes
frågande bilder lite dimmiga, liksom ett sammandrag, en replik som hon hade att svara på. För det
var bara en sak, som alltid var densamma: hennes
villighet att fatta fäste där hon hörde hemma och
göra det bästa av vad det sen var. Och alltid var
det en övervinnelse, alltid ryggade hon tillbaka i dörren, men alltid tvang hon sig igenom och sade sitt:
Ja nu är jag här. Det fanns stunder, då hon sade
det glatt och förtröstansfullt; det fanns andra, då det
kom sammanbitet och resignerat. Men aldrig vände
hon sig om och sökte nåd och undflykt.

I tre år hade sådana tankar bildat bakgrunden till
hennes arbete och hennes framtidsdrömmar. Det var
ett allvarligt öde hon förberedde sig till. Men att
den stora dagen nu hade kommit henne så nära inpå
livet — det var förfärligt. Det var värre än hon
någonsin kunde drömt om.

Nu kom ungdomarna ut ur kyrkan, främst Gerd,
som redan hade glömt sin besvikelse och åter strålade på sitt vackra varma sätt, och Agneta reste sig
och slöt sig till skaran, ensam tyst bland alla de
glada. Och ändå skulle hon så gärna velat säga något, något mycket vackert och rart, för att visa Gerd
hur hon höll av henne. Där hon såg henne strax

framför sig, försökte hon föreställa sig, hur det
skulle bli att inte längre se henne och höra henne,
och genast snörde det ihop sig i halsen, så att hon
redan därför inte skulle kunnat säga något, även
om hon inte alltid varit så blyg för att visa sina
känslor.

De gick förbi den låglänta ängen, där dimman brukade stiga om kvällarna. Nu låg den i het middagssol med alla sina vajande strån och ängssyror. Där
ute bland tuvorna hade det varit, en likadan sommardag, som Gerd hade talat om hemligheten. Tre år
sedan — och de hade aldrig nämnt det mer. Ännu
kunde hon minnas alldeles tydligt, hur allt det blå
över dem plötsligt hade verkat gammalt och urblekt
och hur grässtråna hade blivit likgiltiga döda ting i
stället för lekfullt liv.

— Vet du verkligen inte det, att du är fosterbarn? hade Gerd sagt. Jo, men du har väl lagt märke
till att du inte är lik varken far eller mor? Ja, visst
berättar de historier från när du var nyfödd, men
det är ju för att inte göra dig ledsen, begriper du
väl. Hur jag vet det? Mjaa — lovar du att tiga då?

Självklart gjorde hon det.

— Jo det talade tant Anna om, tant Anna som
är död nu. Men far och mor får inte veta, att du
eller jag vet det. Talar du om det, då har du svikit

mitt förtroende, då vågar jag aldrig lita på dig mer.
Men de säger det säkert när du konfirmeras ...

Och fastän himlen hade mist sin färg och gräset
sitt liv, så måste hon säga sig, att nog hade hon väl
anat det där redan förut. Hade hon inte alltid trott,
att hon var en bortbyting? Tårarna steg henne i
ögonen, men alltsammans var så självklart, att hon
inte svarade ett ord. Men alltifrån den stunden hade
hon sett med särskilda ögon på Gerd — Gerd, som
hade givit henne ett sådant förtroende och också
hade rätt, då hon vågade lita på henne.

Nu skulle hon bra gärna velat påminna henne om
den där dagen, då den stora hemligheten uttalades.
Men mitt bland ungdomarna lät det sig inte göra —
för resten var hon inte säker på att hon orkat säga
något ens om de varit ensamma. Det gjorde så ont
att tänka på det just nu. I morgon skulle ju alltsammans hända.

Gerd, som nog en liten smula hade gått och trott,
att Agnetas oro och dysterhet var rädsla för det
sista högtidliga förhöret — som ju inte var ett dugg
farligt, men Agneta trodde ju alltid själv att hon
var så dum — blev besviken en gång till, då systern
inte verkade det minsta gladare på kvällen, när förhöret var över. Vad gick det åt den förståndiga människan, ingenting brukade kunna få ur jämvikten?


Grubblade hon över andliga ting? Av erfarenhet
visste Gerd, att den gamle livlige kyrkoherden aldrig
understödde sådant. Han talade till sina konfirmander som till unga hoppfulla stridsmän för en god
sak och skrämde aldrig någon. Men Agneta bar på
något, det märktes.

Ännu tydligare märktes det dagen därpå. Hela familjen gick till kyrkan i sol och blåst, Agneta i sin
vita klänning, och på vägarna såg man från alla håll
de andra ungdomarna komma med sina familjer.
Allvarliga var de alla, och allvarliga brukar och ska
nattvardsbarn ju vara — men Agneta var inte bara
allvarlig. Där låg en oro över hela hennes väsen,
som verkade skrämmande, och allra mest skrämmande hos den lugna Agneta. Gerd smög sig fram
till hennes sida och tryckte uppmuntrande hennes
hand, men hon vände sig mot henne med en jagad
blick, nästan förfärad, och systern drog sig rådvill
tillbaka.

Många av flickorna grät vid altarringen, men inte
Agneta. Blek och stel skred hon mot utgången, då allt
var slut. Det var som om hon höll på att stiga ut i
en ny värld, inte bara de vuxnas värld, som de ju
ändå alla kände till lite smått, utan en annan okänd,
en hård och ytterligt krävande, där hela hennes viljekraft fordrades — och gavs.


Med rynkade ögonbryn och en smula frågande
blickar tog hon emot det armbandsur hennes föräldrar räckte henne, som om hon undrat över en så
lönlös komedi, och hela hemvägen var hennes läppar
så plågsamt hårt slutna, att alla kände sig nedstämda
bara de såg på henne.

Men den kvällen löste sig hennes kramp.

Flickorna hade var sitt lilla krypin i övre våningen
av huset, och mellan deras rum var hallen. Både
Gerd och Agneta hade redan gått och lagt sig, men
ingen av dem hade somnat ännu, så att de tydligt
hörde, hur modern kom uppför trappan och gick i
linneskåpet. Då kom det halvkvävt inifrån Agnetas
rum:

— Mor!

Hon lade ner vad hon hade för händer och skyndade in. Agneta satt lång och ljus och rak i sin säng
och knäppte ihop händerna, så knogarna vitnade.

— Varför säger du ingenting? frågade hon hotfullt. Varför talar du inte om det för mig?

— Vilket, Agneta? Vad är det jag ska tala om
för dig?

— Att jag är fosterbarn! skrek flickan högt och
förtvivlat. Varför har du inte talat om det för mig!
Säg det nu, för jag kan inte vänta på det här sättet!
Det är bättre att ha det sagt!


Modern satte sig handfallen vid hennes säng och
grep hennes händer. I dörren stod Gerd med vitt
uppspärrade ögon. Hon hade blivit skrämd av ropet
och sprungit upp ur sängen.

— Men kära Agneta lilla, du är visst inget fosterbarn, det vet nog jag bäst, som har fött dig till
världen — och det var ingen barnlek, det är allt
vad jag har att tala om ...

— Men Gerd har sagt det — Gerd har ju sagt
det! Tant Anna hade ju sagt det till Gerd! ropade
Agneta åter, glömsk av det förräderi hon begick, det
stora sveket hon hittills aktat sig för. Strax därpå
stod det klart för henne vad hon gjort, hon stelnade
av skam och skräck och såg på systern, som om hon
väntat få se henne råka i raseri. Men Gerd var bara
en bild av oförställd häpnad.

— Har jag sagt det? viskade hon.

Att hon nändes förneka det gjorde Agneta hård
igen.

— Det har du visst det, minns du kanske inte
det — på ängen — för tre år sen — du skar dig i
handen på ett grässtrå — — —

— Ja, det minns jag, sade Gerd hastigt. Och medan en allt mörkare rodnad började stiga upp över
hennes ansikte tillade hon lågt: Det andra minns
jag inte — men det kan vara sant ändå — jag lekte

ibland för mig själv att du var fosterbarn och bara
jag var riktigt barn ...

— Du skulle kommit till mig och frågat, sade
mor. Hade vi haft ett fosterbarn, så kan du vara
säker på att vi skulle talat om det från början för
henne, så det aldrig behövde komma som en överraskning.

Agneta slog krampaktigt armarna kring modern
och brast i störtgråt. Det lättade så skönt.

Alltsammans var fel. Hon hörde att de talade sanning. Hon hörde ihop med dem, hon slapp skiljas
från mor och far och Gerd. De sista dagarna hade
tanken blivit allt svårare och svårare att uthärda för
henne, men först nu, då hon förstod att hon slapp,
visste hon riktigt i grund och botten hur fullkomligt
outhärdligt det skulle ha varit. Hon grät och grät
som om hon på en gång ville gråta ut tre års spänning, hela tiden med armarna om modern, medan
Gerd, som smugit sig tillbaka i sin säng, låg och
lyssnade och skamset undrade över vad hon tycktes
ha gjort sin syster.



Men många år senare, då Agneta var gammal och
stadig och satt som husmor på ett ålderdomshem
långt ute i bygderna, hände det sig att hon hade
ledigt och var hemma och hälsade på. Då gick också

hon och Gerd vägen förbi den lilla vita kyrkan och
blev stående för att titta in över den låga muren,
medan Gerds båda små pojkar sprang efter en stor
fjäril vid dikesrenen. Där inne lutade de gamla träkorsen, alla lika, med sina oläsliga inskrifter, och
gräsvallen låg jämn och tät över de sjunkande
kullarna.

Agneta smålog plötsligt.

— Kommer du ihåg den där historien om att jag
skulle vara fosterbarn? frågade hon. Att man ändå
var så barnslig vid femton år ...

— Usch ja, visst kommer jag ihåg den, svarade
Gerd, tydligt skamsen alltjämt. Å Agneta, jag måste
ha gjort dig mycket ont med den historien ...

Agneta skakade på huvudet och fortsatte att småle.

— Var inte ledsen för det, du Gerd, sade hon.
Det är bra som det är. Då såg jag visst bara ena
sidan av saken. Jag såg, att jag hade hållit på att
mista alla er som jag hörde ihop med. Men nu förstår jag, att du gav mig en ny släkt också. De släppte
mig aldrig, förstår du.

Gerd besvarade osäkert hennes småleende. Hon
förstod inte riktigt vad Agneta menade. Men just
då kom pojkarna springande och berättade att de
hade sett en sork, och sedan glömde hon att fråga.






LILLEBROR






Tre ungdomar gick till tåget en vacker dag i slutet
av augusti.

Medelpunkten i sällskapet — och hon visste det
— var en smal, storögd flicka med rakt, mycket blont
kortklippt hår. Det var inte utan att man kom att
tänka på ett rådjur, när man såg henne. De stora
ögonen hade ett uttryck av spänd väntan, och i
rörelserna låg också en snabb oro, som om hon lyssnade och höll sig beredd.

Erik, den långe, brede och trygge pojken bredvid
henne, märkte nog att Cissi var tankspridd, men
fann det rätt naturligt. För en ung flicka måste det
ju vara ganska spännande att lämna sin lilla hemstad, där man vuxit upp och samlat sig vänner och
bekanta, för att resa in till residensstaden och gå på
lyceum. Själv skulle han väl knappast låtit oroa sig
av något sådant. Dels var han man, om än blott på
gymnasiststadiet, dels var hans temperament ungefär
lika oemottagligt för sjögång och virvlar som en
filbunke. Att Cissi reste, var ett bedrövligt faktum,

men hon kom ju igen. Han konverserade alltså ostört
vidare, och Cissi svarade, om också med halvt frånvarande röst.

Den tredje i sällskapet gick inte på Cissis andra
sida; flickan likaväl som han själv kände på sig att
det skulle fallit sig naturligast och passat bäst, men
han kom sig inte för. I stället gick han på andra
sidan om brodern, mindre på grund av oskiljaktig
vänskap än för att hålla sig i skymundan. När Cissi
böjde sig fram, såg hon en skymt av Bertils ljusare
hårrufs bakom Eriks mörkbruna. Ja, i rak linje —
Bertil, som alltid hade varit så liten och spinkig, alltid hade blivit hunsad och snäst och behandlad som
småbarn, han hade nu vuxit i kapp den stadige Erik,
utan att vare sig han själv eller någon annan lagt
märke till saken. Först nu i detta ögonblick fattade
Cissi det förvånande faktum, att lillebror var lika
lång som storebror. En dunkel, bitter smärta steg
upp inom henne, oro utan grund, medlidande utan
orsak, och hon kunde inte förklara varför världen
syntes henne så tung denna vackra eftermiddag.

Den här sista promenaden hade de gjort tillsammans för att säga farväl till sitt glada kamratskap
alltsedan barndomen. Nå, så tragiskt var inte det
precis, resan var inte lång, hon kunde komma hem
över en söndag då och då. För övrigt hörde inte

Cissi till dem som såg sig tillbaka — hon längtade
efter framtiden som fågelungen efter att flyga. I
alla fall var det något som drog ihop sig inom henne.

De äldre skulle möta på stationen, men ännu var
det god tid, så naturligtvis tog de vägen utmed ån,
genom lönnallén. Bertil, som knappt sagt något på
hela tiden, började med ens vissla och drog några
lönnfrukter från träden. Näsor! Han satte en på sig,
så som de alltid brukade göra som barn, en till, den
ville inte sitta, jo nu gick det, alltjämt visslande
vandrade han vidare med två gröna näsor fästa på
sin egen.

Erik lade knappt märke till det. Ingenting kunde
vara naturligare än att Bertil sysslade med barnsligheter, som han själv för länge sen hade vuxit
ifrån. Men Cissi, redan förut i beklämd stämning,
måste vända sig bort för att inte se eländet. Hon
ville det inte! Han var nästan lika lång nu som
Erik. Varför var han inte som han?

— Det är ju löjligt, snälla Cissi, att du som är
dam ska gå och bära din kappa! Nu när vi kommer
till station och alla människor står där och stirrar
kan du väl åtminstone låta mig få bära den! sade
Erik, en smula överlägset, som man måste tala till
en småstadsflicka, när hon visar sig sakna de enklaste begrepp om vad som är passande. Men Cissi

smålog kyligt och ryckte på axlama. Det överlägset
konventionella hos Erik behagade henne inte. Samtidigt retade det henne, ologiskt nog, att Bertil aldrig
ens gjorde ringaste försök att vara ridderlig. Han
tog det som en självklar sak, att han måste stå utanför.

Så kom de då till stationen, och där stod pojkarnas mamma och pappa, och Cissis mamma, som
skulle följa med henne och installera henne där
borta, och allt var polletterat och klart, och tåget
brusade in. Och så vinkades det, och så for Cissi
vidare mot framtiden, inkrupen i hörnet vid kupéfönstret och med mamma mitt emot sig, onekligen en
lugnande syn.

Hela tiden plågades hon likafullt av den där bittra
känslan. Till slut kom hon den så nära, att hon
kunde tänka: ”Jag är ond på Bertil, riktigt ond,
men han kan ju inte rå för det. Vad det var han
inte kunde rå för, visste hon inte riktigt, det var
inte det att han inte ville bära hennes kappa, inte
heller att han hade satt på sig lönnäsorna, fast usch
då, och allra minst kunde det vara att han var lika
lång som Erik och hade sådana lustiga långa mörka
ögonfransar ... Men det var alltsammans en röra,
på något sätt. Det var att han ändå var lillebror,
och hon ville inte att han skulle vara det.


När modern hade rest på kvällen och Cissi skulle
gå och lägga sig på sitt nya rum på inackorderingsstället, satt hon länge framför spegeln med rynkade
ögonbryn. Hon såg knappast på sin bild i glaset,
men hon tyckte hon behövde någon att prata för.
Och bland annat som hon meddelade sig själv var
också en hel del om Bertil.

— Det kan inte vara roligt att vara lillebror, sade
hon. För pojkar slåss ju bara, och den som är svagare är inte mycket värd. Och Bertil, som var en
sådan liten stackare, det minns jag nog. Jag tror
jag skrattade åt honom jag med. Jo, det minns jag
nog, jag skrattade och var stygg mot honom. Undras
om han kommer ihåg det än? Kanske han är rädd
för mig? Men han får inte vara rädd för mig.

Sen kröp hon i säng och drömde om något helt
annat, något som hon inte ens kunde påminna sig,
när hon vaknade.

Veckorna hade gått och blivit till månader, månaderna hade blivit till terminer. Rätt som det var,
märkte man att det var vår. Och snart satt Cissi på
tåget igen för att fara hem över sommaren.

— Nu blir det väl roligt att träffa pojkarna Dysing igen? sade modern redan vid första middagen.
Ja, det skulle bli roligt. Under terminerna hade hon
då och då varit hemma, men bara över en söndag,

och då hade inte tiden räckt till för att träffa dem.
Och över jul hade mamma och hon varit bortresta
till släktingar.

Under tiden hade nu Erik tagit studenten. Hon
hade nog tänkt på honom och tyckt det var tråkigt
att inte få ta emot honom, särskilt som hon visste
hur festlig en studentexamen var där hemma, där
läroverket var en så viktig medelpunkt i stadens liv.

— Han fick visst bra betyg, sade modern, och
vad jag kan förstå var han mycket belåten med dem.

Cissi gick till Dysings och träffade den lugne Erik,
som gick omkring i sin nya härlighet och förklarade,
att alltihop varit en lek. Bertil kastade långa blickar
efter den vita mössan, han hade ännu två år kvar,
stackare. Dagen därpå skulle han ha sin sedvanliga
årsexamen med ty åtföljande uppflyttning i tredje
ringen — det behövde han då åtminstone inte vara
rädd för.

Jag håller mig väl i närheten vid passande tid,
så jag stöter ihop med honom, så kan vi gå på kondis ihop, tänkte Cissi, väl vetande att endast småpojkarna tålde åhörare vid årsexamen. Hon hade
plötsligt fått en känsla av att hon måste ta hand om
Bertil på något sätt, nu eller aldrig. Det gick inte
an att han var rädd för henne.


Avslutningen var över, betygen utdelade. Som det
var förbjudet att öppna betygen i klassrummet,
skyndade alla ut på gatan för att göra det där. Bertil stirrade. Ett grant AB lyste emot honom, där han
minst av allt förtjänat det: i historia. Vad menades
med det? Ett misstag? Bäst att visa att man begrep
det, innan lärarna själva upptäckte det och gjorde
sig lustiga över hans godtrogenhet och fåfänga ...

Han vände och sprang flämtande uppför trapporna, in i klassrummet, och mycket riktigt, där stod
ännu klassföreståndaren, som också var hans
historielärare.

— Le-ektorn, stammade Bertil, varför har jag
fått så högt betyg i historia?

Den lille spenslige läraren tittade på honom med
ett underligt småleende. Överhuvudtaget var han
känd som en konstig kurre, kvick, men oberäknelig,
tidvis den muntraste bland sällskapsbröder, tidvis
upp över öronen försjunken i vetenskap borta i sin
välstädade ungkarlslya i utkanten av staden. Då han
nu med en ytterst elegant handrörelse tog emot Bertils betyg, vittnade hans leende om den karaktärsbrist, som de andra lärarna avskydde som pesten
hos sin kollega, därför att den utgjorde en förolämpning mot det absoluta i deras livsuppgift: en obotlig oförmåga att ta skolan riktigt på allvar. Å, vad

vi leker, sade lektor Törnros’ leende — men varför
skulle vi inte roa oss som vi kan och får?

Ett ögonblick gled hans blick över pojkens ansikte
liksom för att där söka ett svar, sedan såg han
suckande upp mot ett litet vitt vårmoln, som höll
på att smälta på himlen utanför, och svarade med
fullkomligt allvar:

— Jag förmodar det är för jag tyckte jag gav
din bror orättvist lågt betyg i studenten,

Bertil ryckte till och blev blodröd. Vad som helst
hade han väntat sig, men inte det. Ett misstag, som
skulle skrapas bort igen, gärna det, till och med en
förklaring att han ändå var värd AB, varför inte
— men detta! Av Eriks överflödande förtjänst!
Och då lektorn gav honom betyget tillbaka utan att
ha gjort min av att ändra det, enkelt och naturligt,
som om den lilla struntsaken nu var avklarad, bet
Bertil ihop tänderna så hårt, att det gnisslade. I ett
ögonblick störtade en skur av minnen över honom
— varför skaffade vi oss den där lipsillen mamma
— usch ska Bertil med också, det dibarnet — och
Erik, som alldeles självfallet tar för sig alla de bästa
barkbitarna till båtar — och Erik, som föraktfullt
berättar för de andra, hur feg Bertil är när det är
mörkt — Erik, som alla beundrar, och Bertil i hans

kölvatten lydig, undergiven, levande av smulorna
från storebrors bord — — — Och värst, värst, outhärdliga alla de förolämpningar han fått smälta i
Cissis närvaro — — — Och så detta sista, denna
oförskämda välgärning, som äntligen kom bägaren
att flöda över!

Han hade aldrig vetat förr, hur stark han var.
Det formligen knakade i alla muskler, av styrka och
bärsärkaraseri. Han såg inte längre den lille lektorn,
han vände på klacken med betyget i handen och rusade ut, hem, för att hämnas år av smälek och förtryck.

Cissi såg honom rusa förbi. Då hon förstod att
han inte märkte henne, tänkte hon springa fram och
ropa, men hejdade sig vid tanken på hans bleka
ansikte och sammanbitna mun. Något måste vara i
görningen. Långsamt följde hon efter, ända fram
till trädgårdsgatan, där familjen Dysing bodde, men
vågade inte gå in genom grinden, av fruktan att
olägligen komma intrillande i någon viktig uppgörelse eller någon ömtålig familjescen. — En halvtimme och mer gick hon fram och tillbaka utanför
på gatan, men insåg småningom det dåraktiga i sitt
företag. Huset hade inte bara en ingång från gatan,
utan också en dörr på baksidan, där man lätt kunde
försvinna ibland de obebyggda tomterna på andra

sidan kullen. Bertil var kanske borta för länge sen.
Så uppgav hon sin väntan och gick hem.

Dagen därpå fick hon av en händelse syn på de
båda bröderna, medan hon var ute för att göra
några inköp. De kom pratande och skrattande borta
på tvärgatan, och utan att de märkte henne, stannade hon och såg efter dem. Det slog henne, att där
fanns något nytt i deras sätt — ett nytt kamratskap,
ett närmare sammanhang än vad som funnits förr.
En klyfta tycktes ha blivit igenfylld, en överlägsenhetens och underlägsenhetens klyfta. Den gamla
bittra smärtan från i höstas vaknade plötsligt till liv
igen, men mindre bitter, mindre hopplös, blandad
med en ny väntans värme.

Tycker jag om Bertil? frågade hon sig tyst och
petade på det solbelysta vita murbruket i husväggen
utan att veta det. Ja du store tid vad jag tycker
om honom, svarade hon lika tyst och bredde ut sin
hand över den skrovliga ytan.

Hon skulle velat gå och söka upp honom, men
kunde inte förmå sig till det. I stället satt hon hemma
och väntade att det skulle ringa på dörrklockan, och
Bertil skulle stå där ensam. Ännu hade det visserligen aldrig hänt, att Bertil kommit ensam, utan
Erik, men nu skulle det hända. Hon hade liksom en
underlig aning om att nu först kunde det hända.


Och hon behövde inte vänta länge. Efter att brevbäraren, tant Emma, två tiggare och en försäljare av
säkerhetsnålar i tur och ordning blivit mottagna av
en ung flicka med besvikna rådjursögon, stod hon
äntligen öga mot öga med en stor, ljus, frimodig
Bertil, samme Bertil som förr och ändå inte riktigt
densamme.

— Ska vi gå ut och gå? frågade han — alldeles
som Erik brukade säga när bröderna infann sig
tillsammans. Så gick de ner under lönnarna, utmed
ån, bortåt slussarna, och pratade mycket.

Men när de stod och såg ner i det grönvita lilla
fallet, vände Bertil sig hastigt emot henne.

— Vet du av att jag har klått upp Erik nu? frågade han, strålande över hela ansiktet. Grundligt!
Det har jag aldrig gjort förr.

Hon såg på honom tillbaka, lika strålande.

Vad han är barnslig, tänkte hon, och ändå har
han blivit vuxen sen dess. Hur kan jag tycka han
har blivit man, när han ändå är så barnslig?

Och den unga kvinnan log mot den unge mannen,
som slagit ihjäl sin barndom, och en ung sol lyste
över en ung jord.






HEMLIGT VÄRDE






Långsamt, långsamt gick Astrid Jönsson hem
från skolan, alldeles ensam. Hon hade dröjt sig kvar
så länge med avsikt för att slippa få sällskap med
alla de andra barnen. I dag ville hon gå ensam hem.
För det var en underlig dag.

Luften svettades vantrevnad, disig och tung
hängde den över tak och fabriksskorstenar. De
ruckliga husen utdunstade vantrevnad, trappuppgångarna spydde ut sin samlade ånga av fläskos,
sillos, mögel, katt och de olika familjedofterna. Hon
gick sin väg fram mellan halvförfallna, avskavda
gistna träkåkar, illa byggda från början och illa
medfarna av åren, och här och där förbi någon enstaka hög stadskasern med söndrig rappning. Utmed
vanskötta leriga trädgårdslappar, utmed trasiga staket, där då och då en rostig taggtråd löpte längs
krönet. Mot katter, sade husägarna. Men katterna
gick i alla fall genom hålen i staketet. Astrid
skulle aldrig kommit på den tanken att fråga sig,
vad det egentligen fanns där innanför, som behövde

skyddas. Instinktivt, utan att klä sina tankar i medvetna begrepp, förnam hon den rostiga taggtråden
som det riktiga uttrycket för en stämning, som låg
tät som tjocka över hela denna gyttring av fattiga
förstadshus, över hela denna gyttring av plågade och
glädjelösa existenser, där oginhet och illvilja passade på att visa tänderna så fort de fick tillfälle,
också där det inte behövdes, bara för att få utlopp
åt länge hopad olust.

Men i dag bet ingenting av omvärldens vantrevnad på den lilla flickan, där hon vankade den leriga
vägen fram. För det här var en underlig dag.

Hon skulle bli julängel, med silverstjärna i håret.

Ett mäktigt väsen, som stiger ner genom himlarna för att trösta och göra människor lyckliga. Ett
väsen av klarhet och ljus, sådant som man aldrig
får se i Ögesta, bara på julkort och vackra bokmärken och andra uppenbarelser av den eviga skönheten.
En lätt stråle, utan tyngd, en som ingen grälar på,
en som inte själv har några bekymmer, men kan
lätta andras.

En silverstjärna över håret är tecknet på hennes
höga värdighet och makt. När man ser den, tänker
man: ”Nej men det är ju en ängel ...” Och då vet
man att allt blir bra. Just när det är som värst så

får man syn på den där stjärnan, först ser det ut
som om det var ett stjärnfall, en av himlens många
stjärnor, som har gjort sig lös från de andra, sedan
märker man att den kommer allt närmre och närmre
och blir allt större och större — till slut är den så
stor, att man nästan vill hålla för ögonen, men då
ser man, att den sitter i håret på en ängel. Och då
förstår man, att nu är allt det sorgliga slut, allt det
som har varit hittills, nu har ängeln kommit,
äntligen.

Hon skulle vara julängel i ett sångspel, som skulle
uppföras framemot jul.

Att fröken Dahl hade utvalt henne, just henne
bland alla de andra, det var det stora undret. Hon
tog emot det så som man måste ta emot ett under,
ödmjuk och full av bävan, utan att ställa några fåfänga frågor. Det var bara så. Hon var utvald. Och
utvald kände hon sig sannerligen, där hon trampade
vägen utan att märka den, med ett skimmer från
den stora silverstjärnan över sitt lilla bleka ansikte.

Hon skulle böja sig över de insomnade små barnen och säga: ”Kära små barn ...” Längre kom hon
inte ihåg, inte precis de riktiga orden, bara att hon
skulle trösta dem och lova dem allt gott. Med en
mjuk rörelse böjde hon sig över ett svartnat kardborrstånd vid vägkanten och sade blygt och lågt

men med hela den ömhet som en kärlekstörstande
åttaåring är mäktig:

”Kära små barn, var nu inte rädda längre, det ska
bli så bra ska ni få se...”

Förskräckt kom hon ihåg var hon befann sig och
såg sig om för att upptäcka, om någon hade lagt
märke till henne. Nej, där fanns ingen. Om inte
någon tittade ut genom fönstret där i Svenssons
villa. Å det vore hemskt ... Hon rodnade och fortsatte sin väg halvspringande och med sänkt huvud.

Ingen skulle få veta detta, inte där hemma. Kamraterna kanske skvallrade, men hon hoppades att de
inte skulle göra det, för resten hade de kanske glömt
alltihop redan. Hon bar på en hemlig värdighet, och
de där hemma fick inte göra narr av den. Just att
den var hemlig gjorde den ännu större. Det var som
om hon när som helst då det behövdes kunde tagit
fram sin glänsande änglast järna och framträtt som
den hon egentligen var, fast ingen visste det, framträtt som det höga sändebudet med makt att lyfta
bort alla sorger. Så underligt: hade de där hemma
vetat om det, då skulle alltihop bara varit lek. Och
hade bara hon själv vetat om det, skulle det också
ha varit lek. Men nu fanns det en till, som delade
hennes hemlighet, en som inte hörde till dem där

hemma: hon som hade utvalt henne, fröken Dahl.
Och därför var det i alla fall allvar.

Med förvirrade ögon och klappande hjärta sprang
hon uppför den knarrande och matdoftande trappan
i Villa Rosenborg, där familjen Jönsson bebodde ett
rum och kök i övre våningen.

När hon steg in, såg hon med sina nya ögon, sina
julängelsögon, att allt var som det brukade, fast hon
knappt hade sett det förr. Vid spisen stod modern,
slarvigt kammad som vanligt, i trasig kofta och nerkippade tofflor och med hål på strumphälarna.
Hennes sävliga rörelser hade ändå något lugnande
över sig. Man visste var man hade henne, hon beredde inga överraskningar. Hennes känslor svämmade aldrig över, varken åt ena eller andra hållet,
grälade hon någon gång, var det på ämbetets vägnar,
utan lidelse. Julängeln spände ihop sina långa vingar
med glittrande snö på fjädrarna och tänkte: ”Här
står en snäll människa, som har det tråkigt, vad ska
jag hitta på att ge henne för vackert?” Och Astrid
gick fram till henne och strök henne blygt över
koftärmen.

Fru Jönsson såg frånvarande på dottern. Den
ovana smekningen förvånade henne inte, den framkallade överhuvudtaget ingen förändring i hennes
inre. Somliga människor tar till morfin eller kokain

för att döva sina sorger, ännu fler slår sig på att
dricka, det hade herr Jönsson gjort. Fru Jönsson
hade under årens lopp utvecklat sitt rusmedel inom
sig själv, billigt och fullt respektabelt: hon hade dragit tillbaka sin levande själ inom en mur av trubbig
okänslighet; där låg den och sov som Törnrosa utan
att någonsin låta sig störas. En mekanisk husmor
rörde sig i köket som i en långsamt flytande dröm,
hade glömt bort hur det var att vara glad och ledsen,
nöjde sig med att vara till så länge det räckte och
låta vardagssysslorna upprepa sig och upprepa sig
i ett aldrig sinande flöde.

— Gå ut och lek med de andra, tills det blir middag, sade hon varken vänligt eller ovänligt, och
Astrid försvann utför trappan igen, sedan hon lagt
skolböckerna ifrån sig.

På vägen nere vid Wahlgrens plank stod en klunga
barn, däribland också de båda äldsta av Astrids småbröder. Just som hon kom fram, höjdes ett ensamt
skri ur klungan.

— Han har tagit min kniv, han har tagit min
kniv! ropade en liten parvel med hjärtskärande röst.
Buse du, fähund du ...

Och en lång rad av skällsord och svordomar fick
utlösa hans vanmäktiga ilska och ersätta de handgripligheter, som en liten svag stackare ändå aldrig
kunde tillåta sig mot en stor tioåring.

— Vad snackar du, dibarn, jag har ju bara lånat
den, svarade förbrytaren nonchalant, beredd att dra
sig undan med klenoden.

Ur klungan steg en dov upproriskhet. Det visade
sig i mulna miner och hotfulla blickar, men tog sig
inga hörbara uttryck. Rättvisan, som lite var har
nytta av, var kränkt, men i denna snöda värld gör
man bäst i att inte ta alltför tydligt parti mot den
som har åldern och armstyrkan inne. Kalle, den
starke mannen, visste nog, att så fort han kommit
tillräckligt långt bort, skulle hela skaran ropa:
”Tjyv, tjyv!” efter honom, men det brydde han sig
nästan inte alls om.

Då steg Astrid fram, stadigt, självklart, som om
det vore det naturligaste i världen.

— Ge honom tillbaka kniven, sade hon lugnt.

Den store tioåringen stirrade på den lilla spensliga
åttaåringen. Kom hon och gjorde sig viktig! Men
där fanns ett slags absolut säkerhet i hennes röst,
som när en vuxen talar till barn, med makt och
myndighet och utan tvekan, eftersom där inte finns
det minsta att vara rädd för. Kalle kunde inte veta
vem han hade framför sig, men tonen kände han igen

från sina kontroverser med överordnade och föll
ovillkorligen undan.

— Ä, jag har ju bara lånat den, sade han övertygande.

Instinktivt anade hela skaran, att Kalle var tillspillogiven: han hade försvarat sig i stället för att
angripa. Men man höll sig stilla, ännu mer stilla
än förut: hur skulle det nu gå?

— Inte kan man låna om man inte får lov till
det först, sade Astrid lika lugnt.

Mer sade hon inte, stod bara och väntade på att
hennes befallning skulle bli åtlydd. Också Kalle förstod, att han med sin ursäkt hade givit sig moralen
i våld och beslöt sig för att betäcka återtåget på ett
något så när högdraget sätt. Svärjande som en hel
karl drog han kniven ur fickan — en rostig gammal
fällkniv, knappt användbar mer om inte till att
skaffa sig blodförgiftning med — och slängde den
bortåt vägen med all sin kraft.

Knutte lunkade förnöjt efter för att söka rätt på
sin återerövrade skatt. Kalle vände ryggen åt
ungarna och vandrade bort, som när en av de storvulna oförstådd och besviken drar sig undan det
småvuxna byket. Barnskaran var förtjust över att
Kalle fått en näsknäpp, förargad över att Astrid
gjort sig viktig, avundsjuk över Knuttes kniv och

samtidigt belåten med att rättvisan, som de förfäktade, för en gångs skull hade segrat. Det vägde alltså
ungefär jämnt i vågskålarna, och stämningen var
stillsam.

Till det yttre blygsam, till det inre stolt och jublande intog Astrid sin plats i ledet som julängel inkognito. Inte ett ögonblick hade hon tvivlat på att
det skulle gå som det gick. Hon var ju skickad hit
för att ställa till rätta, fast ingen visste om det.

Då barnen ropades upp till middag, var det redan
skumt. Den grå dagern i köket verkade beklämmande, dubbelt beklämmande därför att fadern saknades. Det bådade aldrig gott, då han inte kom till
middag.

De åt under tystnad. Inte förrän Astrid hjälpt
till med att torka disken, springa ner med slaskhinken, uträtta en hel del andra småärenden åt mor,
och nu satt med sina läxböcker vid köksbordet, hördes dånande och osäkra steg i trappan, dörren slogs
upp med en krasch, och in kom fadern, betydligt
onykter.

Han skulle egentligen inte alls bo här, inte här i
villa Rosenborg, inte i hela Ögesta. Under de nyktra
dagarna samlade sig hans ovilja till en värkande
böld, som sedan brast under ruset. Att han likafullt
bodde här, berodde på två ting: osäker och dålig

lön och stor familj. Under de nyktra dagarna anlade
han en social syn på tingen och förbannade den
förstnämnda av dessa orsaker. Under ruset däremot
tog det personliga och närliggande överhand, och
han knöt näven mot familjen, som dragit honom ner
i förnedringens dy.

Han hälsade inte utan satte sig stum vid bordet
och lade mössan bredvid sig som om han trodde sig
vara på ett ölkafé, där man stiger in för att få sina
beställningar verkställda och strax ämnar gå igen,
om man inte trivs. Hans blickar mönstrade med ett
slags hånfull överraskning de båda närvarande:
först hustrun, där hon stod med sina trasiga strumphälar och sitt okammade hår och vände ryggen till,
sedan dottern, som med uppspärrade, allvarsamma
ögon såg upp från läxboken.

— Vad glor du på? frågade han, inte helt ovänligt. Det fanns också en viss sympati i hans röst,
kattens sympati för råttan. Han kände sig på en
gång upprymd och upphöjd: han stod i begrepp att
skipa ett slags helig rättvisa. De hade förnedrat hans
liv, nu plågade han dem en smula, lika för lika, eller
rättare sagt ett litet litet gryn för så dignande
mycket. Och dottern var den det tog bäst på, därför var det henne han närmast vände sig till.


Han började med läxböckerna. Hans stora näve
vidgade ut sig över bordet och grabbade tag i dem.
Ännu var han tillräckligt nykter för att se, hur de
borde hållas när man läste dem. — Visste hon att
det var lögn allt det där? Nå, svara, när far din
talar. Hon hade trott att det var sant? Inte?! Ja,
där ser man att jäntor är dumma. Han för sin del
hade inte trott ett ljud av det som stod där. Han
hade tidigt begripit att världen inte var annat än
dynga.

Där var han inne på sitt älsklingstema. Världen
var dynga. Han kunde tugga om det och tugga om
det och variera det och återigen tugga om variationerna. Att han kunde finna något nöje i det, verkade svårbegripligt för de nyktra. Kanske därför att
han av en ryckning i Astrids ansikte slöt sig till att
det tog. Hon skulle få det i sig, hon skulle få det
i sig ...

Astrid grubblade inte över själva orden, tänkte
sig inte den vida världen med städer, skogar och
hav. Hon kände med den kuvades psykologiska säkerhet, vad han menade med ”världen”. Hans blick
irrade som ett djur i bur mellan de trasiga köksgardinerna, hustruns hårtestar och smutsen på golvet för att slutligen skarpt och ondskefullt stanna
vid dotterns plågade ansikte, medan han lågt och

intensivt upprepade sitt ”dynga”. Mest var det henne
han menade. Hustrun skulle han kanske kunnat
skaka av sig, men aldrig barnen. De var den ohjälpliga blacken om foten.

Astrid satt stilla, utan att kunna läsa vidare. Över
det stela ansiktet låg en spänd ångest, och med vidöppna ögon följde hon minspelet i ansiktet framför
henne, som om hon bakom föraktet och avskyn sökte
något annat, en ljusning ... Men han var ingenting
annat än vedergällningens demon och hade lämnat
sin mänskliga natur bakom sig på samma gång som
sin nyktra behärskning.

Hon visste, att han inte skulle slå henne, det
gjorde han aldrig. Men hans föraktfulla ord dränkte
henne i en tung smutsig flod. Det var ju henne han
menade. Långsamt började fukten stiga i ögonen,
hon bet sig i läppen för att inte snyfta till.

Då ... Hennes drag slätades ut som i en stor lättnad. Som om en annan värld plötsligt genomkorsade
den hon dittills sett som den enda och som om hon
med en enda blick uppfattade, att den stackars flickan,
som satt där och höll på att gråta över sin stora
föraktlighet, bara var hennes skugga. De stora ögonen blev alldeles stilla och iakttog utan ångest. Den
darrande munnen ljusnade, inte till ett leende, men
till den fasta säkerhet, som kommer av en hemlig

tillflykt. Fadern märkte med ens, att hans ord gled
av från en glatt yta. Han fortsatte en stund men
så miste han på något sätt intresset, grep sin mössa
och vacklade nerför trappan igen.

Modern vände sig om från spisen för att säga
sitt vanliga trösteord. Hon såg att det inte behövdes.
Det bringade henne inte ur fattningen men gav
henne ändå en högtidlig känsla av att någonting på
något sätt var ovanligt.

Astrid satt kvar i ljuset från silverstjärnan.

En ny värdighet, ett nytt värde. Ett värde, som
hon hade fått på lek, men ändå det största hon någonsin hade haft. Under några veckor var hon djupt
och lyckligt osårbar genom sin stora hemlighet. Omvärlden började till och med räkna med henne på ett
nytt sätt. Det föreföll henne så självklart. Egentligen gällde det ju inte Astrid Jönsson.

Då blev fröken Dahl sjuk. Redan första gången,
då Astrid såg vikarien och förstod vad som inträffat, gick det en isande rysning genom henne. Sångspelet? Men vikarien tyckte det var för besvärligt,
så invecklade saker var bättre att skjuta upp, tills
den ordinarie kom tillbaka.

Det dröjde dagar, det dröjde veckan ut. Var dag
rusade Astrid fram till någon av lärarinnorna och
frågade oroligt:


— Hur är det med fröken Dahl?

Lärarinnorna var förvånade. Fröken Dahl var en
liten på en gång torr och blyg varelse, inåtvänd och
utan sinne för det levande livet. Hennes avsikt med
sångspelet hade nog snarare varit att göra en prydlig
uppvisning för föräldrarna än att glädja barnen.
Varken bland kamrater eller lärjungar hade hon lätt
att vinna hjärtan — och här stod ändå en liten tös,
som hade fäst sig så djupt vid den torra lilla fröken Dahl?

Men det var egentligen inte vid fröken Dahl.

På söndag inhämtade Astrid sina föräldrars tilllåtelse och traskade mol ensam in till staden, till det
sjukhus, där fröken Dahl låg. Den underliga doftande sjukhusluften, de stilla stenlagda korridorerna,
där stegen ekade, allt det som brukar möta en så
ängslande hotfullt, när man besöker en kär vän,
verkade enbart högtidligt på Astrid, berusande högtidligt. Rak och stilla steg hon in i sjuksalen, med
låg röst gjorde hon små artiga frågor och satt för
resten tyst, värdigt och utan buller reste hon sig och
försvann. Man kunde se på henne, att det var en
mycket stor upplevelse.

Och sedan dess nöjde hon sig inte med att komma
dit på söndagarna. Så gott som varannan dag gick
hon den rätt ansenliga vägen in från Ögesta och

satt mer eller mindre tyst vid den sjukas säng. Fröken Dahl undrade över den lilla bleka, tysta flickan,
som kom så troget och satt så stilla. Eftersom hon
var mycket trött, kunde hon själv inte heller hitta
på något att säga, men det gjorde ingenting, Astrid
såg inte ut att ha tråkigt. För henne tycktes besöket
vara ett slags andakt.

I själva verket gick Astrid hit för att få stöd i
leken, som var halvt allvar. Fröken Dahl och hon,
de hade den hemligheten tillsammans. Fröken Dahl
var den enda som visste om den. Fröken Dahl
var den enda som kände till hennes hemliga värdighet. Medan hon satt här vid sjuksängen, hade hon
en stund av styrkande och tröstande hemliv, då hennes verkliga, fördolda och värdiga jag kunde breda
ut sig i dagsljuset inför den enda människa som såg
det. Man behövde ju inte alls prata, det var snarare
bättre att inte göra det, för fröken Dahl såg så trött
ut. De visste nog ändå, de båda.

Besöken på sjukhuset var verklighetskriteriet på
en dröm, som hade blivit ett med hennes självkänsla.

En dag, då hon just gått uppför den stilla stentrappan och stod i den välkända korridoren med
alla de gröna växterna i fönstret, kom en sjuksyster
emot henne och sade:


— I dag får fröken Dahl inte ta emot besök, hon
är sämre.

Astrid fick vända om och gå hem igen. Det var
tomt. Hon kände sig ensam. Och en fasans tanke
skar plötsligt den högtidliga stämningen i trasor:
tänk om ...

Hon kom tillbaka och fick samma bud: inga besök i dag. Och marken gungade under hennes fötter, som om det stora röda tegelhuset, de svala
gångarna med sjukhuslukten, växterna i fönstret
och ekot av steg var skenbilder, som höll på att lösas
upp. Och värst av allt, det skulle dra henne själv
med i förgängelsen, det som egentligen var hon själv,
och bara lämna kvar något annat, något värdelöst,
som hon nästan hade glömt ...

En morgon i skolan fick hon veta det: fröken
Dahl var död. Hon skulle begravas på söndag. Och
lärarinnorna suckade och nickade till varandra, då
Astrid satt blek och frånvarande under lektionerna:
jaja, den lilla tösen, nog hade hon varit fäst vid
Berna Dahl, undra på det för resten, hon var ju en
sådan snäll människa, Berna.

Då Astrid kom hem från begravningen, var det
en helt vanlig söndag hemma, och fadern var
drucken.


— Sätt dig här, sade han, så ska jag förklara för
dig vad världen är. Vet du vad den är, du ...?

Då lutade Astrid huvudet mot armarna och grät
som om hjärtat ville brista. Ett tungt hav av orenlighet slog ihop över hennes huvud, och hon själv
var en del av det.

Hon hade haft en stor värdighet, och hon hade
förlorat den. En lek som man bara själv vet om,
den är lek och inget annat, och hon var mycket,
mycket för gammal för att leka så.







VÄRLDSSMÄRTA






Det var kemitimme, och tiden kröp fram. Rummet var skumt i det fula vädret, och en lampa brann
vid kapellet, där lärarinnan demonstrerade några
laborationer. Genom fönstret såg man ut över staden, en tröstlös och blek målning i gråvitt, slaskig
snö på hustaken, dimgrå våt himmel.

Ella Wiman hade trots sin korta växt krupit
bakom kamraterna för att alldeles undvika möjligheten att stå i vägen. Sist av allt ville hon vara framfusig, hon som väl bäst själv visste hur löjlig och
värdelös hon var.

Nej, nu måste hon höra på, vad fröken Lyra sade.
Hon ansträngde sig krampaktigt, men tankarna gled
undan i hennes trötta hjärna, hon kunde inte, och
med en uppgivelsens lättnad sökte hon vila i den
bedövande jämngrå rymden därutanför. Hur vore
det att sväva fram i den gråvita luften utan att någonsin möta ett föremål, som man måste tänka över
eller ta ställning till? Oändlig vila — nirvana. Hennes ögon fylldes av längtans tårar. Evig vila ...


En fråga väckte henne, en enkel fråga, som hon
visste att hon kunde svara på, bara inte just nu. Hon
kunde inte samla sig till att leta efter vad hon visste.
Blodröd av skam böjde hon huvudet — skamsen
över att sitta till åtlöje och skamsen över att bry sig
om vad kamraterna tänkte. Höll hon på att mista
förståndet? Förr ansågs hon vara bäst i klassen,
och nu orkade hon inte ens tänka. Det var säkert
tecknet på börjande sinnessjukdom. Vad de andra
måste förakta henne! Och med rätta, eftersom hon
brydde sig om att de gjorde det.

Och i sin dränkande översvämning av skam, och
medan frågan utan att hon längre märkte det gick
över till en annan, lovade hon sig själv, inte att kunna
bättre — för hon kunde inte plugga bättre än hon
redan gjorde, och sina plötsliga anfall av orkeslöshet
i minnet kunde hon inte behärska — men att inte
begära aktning längre av någon människa, utan nöja
sig med föraktet. Tiga och svälja bara. Det är väl
också ett sätt att göra sig till herre över ödet.

Nu ringde det ut, och flickorna försvann i små
grupper. Ella var klassvakt och skulle sätta undan
grejorna. Hjälplöst lät hon armarna hänga utefter
sidorna och såg sig omkring. Naturligtvis borde hon
veta var allting skulle stå, men hon kom inte ihåg ...


Egentligen skulle hon haft hjälp av den andraklassvakten, Lea Larsson, men hon hade väl glömt
det och försvunnit, innan Ella hann påminna henne.
Långsamt grep hon en trefot och bar den till skåpet.
För sitt inre öra hörde hon moderns röst: ”Jag skulle
bli vansinnig, om jag var dag var tvungen att se
hur långsamt du snör kängorna!” Och hon försökte
skynda sig, men det var som i mardrömmar, där
man försöker och försöker och ändå inte kommer
någon vart.

När hon var nästan färdig, öppnades plötsligt
dörren, och där stod Lea Larsson, stor och grov och
slängig i rörelserna.

— Jag glömde ju bort att jag också är vakt, sade
hon. Snälla du, förlåt mig! Är det något kvar att
göra?

Det var det knappast, men en våg av överraskning
och obeskrivlig tacksamhet sköljde fram genom
Ellas själ. Lea bad henne om förlåtelse! Med den
vänligaste ton i världen! Och var i alla fall villig att
hjälpa henne! Och denna Lea Larsson tyckte kamraterna illa om — de tyckte hon var dum, de tyckte
hon var okamratlig, de tyckte hon var oärlig — de
visste inte, vilken storslagen människa hon egentligen var, hur vänlig hon kunde se ut, mot vem som
helst. Å, hur kunde hon vilja visa sig sådan mot

Ella! Än en gång steg tårarna upp i Ellas ögon, och
i det ögonblicket kunde hon ha kastat sig på knä
för Lea i beundran och tacksamhet, om hon bara
hade torts visa sina känslor så — men det gick inte
för sig, man spelar inte teater i verkligheten, utan
man behärskar sig. Så sade hon bara med ansträngning, och rösten lät lite tjock:

— Förlåta dig? Kära du då, inte rår man för om
man glömmer. Nu är det för resten färdigt.

Då tog Lea fram en bok och lade framför henne.

— Ä hör du, då kan du gärna dra engelskan för
mig, va? De andra höll på med franskan.

Ellas tacksamhet fortsatte att växa. Hon kunde
hjälpa Lea. Hon kunde göra sig nyttig. Någon behövde henne. Det var för vackert för att vara sant.

Det ringde in, innan de var färdiga, men Ella
lovade fortsätta nästa rast, direkt före engelskan,
och det var nästan med spänning hon tog fatt igen.
Sin engelska kunde hon då åtminstone, som ett vatten till och med, och fast Lea tydligen inte alls hade
läst på, fick hon det att gå rätt skapligt till slut.
Hon var så lycklig. Tänk om Lea, som hon visste att
ingen annan ville vara med, kunde tycka om henne
eller åtminstone behöva henne! Synd att de bodde
åt olika håll i stan, så att de inte kunde få sällskap
en bit på vägen.


Skoldagen var slut, och man drog sig hemåt med
trött lättnad, de flesta två och två eller fler i sällskap. Ella gick ensam, hon trivdes bäst så. Det fanns
en flicka, en mycket rar flicka, och klok, som hade
samma väg från skolan som hon, och förr i världen,
då de var små, hade de alltid sällskap med varandra.
Nu på gymnasiet hade de kommit ifrån varandra.
Det var också helt naturligt. Den andra var en sådan trevlig och rättfram flicka — och hon, hurudan
var hon?

En gång för något år sedan hade de båda gått
hem under prat och skratt, ovanligt uppsluppna,
kanske mest av trötthet, och den andra hade bara
varit lustig och kvick, men själv kände Ella med sig
att hon hade varit fånig och flinig och mist kontrollen över sig själv. När hon sade adjö, hade hon en
förnimmelse sådan hon antog att man måste ha
”dagen efter”, då man inte är säker på vad man
har pratat under ruset och lovar sig heligt att det
aldrig, aldrig mer ska hända.

Sedan hade hon givit noga akt på sig själv och
tagit vara på sin värdighet, men hennes kritiska
åskådarjag var aldrig belåtet med hennes handlande
skådespelarjag — här var ett tonfall, som lät tillgjort, där ett ord, som kunde misstydas. Hon kände,
att hon spelade teater för att behaga sin kamrat och

fann det finkänsligast att förskona den stackars
människan från sällskapet med en genomoäkta person. Det fanns inget tvivel om att det var medlidande, som drev den andra att fortfarande söka
Ellas sällskap, och visst var det rörande snällt, men
det kändes så pinsamt. Alltså lagade Ella hädanefter, att hon gick hem en bra stund före eller efter
den andra.

Det var bekvämast så också, för var man ensam,
slapp man spela en roll. Schopenhauer, hennes
älskade Schopenhauer, som hon hittat i sin fars bokhylla och smygläst, sade ju, att man endast i ensamheten är fullt fri, och det instämde hon i av fullaste
hjärta. Såg hon en kamrat före sig, saktade hon
stegen, och gick där någon bekant på andra trottoaren, ökade hon farten med ögonen fästa på marken.

Varken butiksfönstren eller träden i parken fängslade hennes uppmärksamhet, hon var helt fördjupad
i en inre, fantastisk värld. Hon insåg klarare och
klarare, hur allting bara fanns till genom vårt medvetande, till och med tiden kunde ju inte finnas
annat än i ett medvetande ... Många gånger hade
hon snuddat vid liknande tankegångar, men aldrig
hade det arbetat av sig själv som nu, och aldrig hade
det ordnat sig i så ovederläggliga logiska tankeräckor. Lyckligt glömsk av sig själv, sina medmänniskor och tingen runtomkring vandrade hon framåt
lite krokig, med böckerna under armen och blickarna
sökande i de smältande drivorna utan att ändå se.
Detta var inte arbete, det var vila och nöje, och en
känsla av makt genomströmmade henne, som om hon
höll på att göra sig till herre över universum. Å,
filosofi — om man fick hålla på med det i stället
för att plugga olika sätt att framställa svavelsyra!
Om hon ändå hade blivit född i Indien i stället, ”och
India vore sig själv”...

Hade hon redan hunnit hem? Hon sköt upp porten och tog hissen. Det var så skönt att sitta stilla
där inne i den halvmörka hissen, att hon nästan
kände sig besviken, när den var framme. Men så
kom hon ihåg, att det var lördag i dag, och det gav
henne nya krafter. Efter middagen väntade henne
veckans enda vila, och det som var mer än vila.

För när hon slog sig ner i sitt soffhörn och sin
ensamhet inne i sitt eget rum, började det återigen
arbeta i henne, så att det tog herraväldet över henne,
och hon lät det glatt ske. Men nu var det inte logiska
tankeräckor som ville fram. Efter timmar av halvdröm, som feberaktigt samlade sig kring en bestämd
uppgift, inre arbete, som inte var arbete utan förlossning och lättnad, tog hon fram en gammal anteckningsbok och skrev ner resultatet med sin otympliga barnstil:


SNÖ.


Ännu ej av fotspår rörda

vida, snöbetäckta mo,

oerhörda

aldrig av en mänska störda

stora skogars djupa ro!

Hundramila

djupa vila,

tigande, förutan tid,

ödemarkens tysta frid!

Din jag är. Ej längre tjusar

mig den vilda livets dröm.

Här, där ingen stämma brusar,

knappast ens en viskning susar,

här har stannat livets ström.

Snö, du vita, vita snö,

här är evig vilas ö,

som ur stormig sjö

reser sig — den andra stranden,

hemmets strand för trötta anden.



Det var hennes upplevelse i den snögrå rymden
utanför kemisalen. De stora skogarna var uppfunna
av hennes egen fantasi, men innerst inne tyckte hon

de var lika verkliga som snön. Tänk, stora skogar,
med skyhöga, mollstämda, drömmande granar, som
gömde en och kom en att glömma, att man hade
eget liv! Tänk ensamheten, där ingen människa
visste, om man lade sig raklång i en snödriva och
sjönk bort i ljuvlig tanklöshet! Tänk att vandra och
vandra utan mål och utan plikter, utan hopp och
fruktan och önskningar!

Nu ropades hon in till kvällsmaten. Det var otäckt
att komma in mitt ibland de andra, när man några
evigheter hade varit i sitt eget land. Hon fick nästan
svårt att andas, när de vände sig mot henne allihop,
nästan som om de vetat vad hon haft för sig. Nå
ja, om de tyckte det var löjligt att drömma och
skriva pessimistisk vers, så skulle de inte inbilla sig
att det var mindre löjligt — ja inte bara löjligt, utan
tomt och lättsinnigt att sitta här och skämta kring
fyllda fat och tro att livet var något gott. Visst
unnade hon dem deras korta och fåvitska glädje —
ack, snart nog var den väl borta — men de skulle
bara inte begära, att hon, som tänkte, skulle dela
den. Hon anlade en blid, men allvarsam min och
satte sig ner utan bordsbön. Den hade hon lagt bort,
för hon trodde ju inte på Gud. Ingen god gud kunde
ha skapat en värld som denna. Möjligen en ond, och
den tänkte hon inte böja sig för.


— Har du suttit och kurat hela eftermiddagen
inne hos dig? Vad har du gjort hela tiden? frågade
mamma.

O himmel, nu börjades det. Skulle hon säga att
hon hade läst? Nej, det var fegt att ljuga, hon föraktade det.

— Jag har skrivit, svarade hon och blev blodröd.

— Vers? sade pappa. Jaja, det går väl över det
som andra barnsjukdomar.

Han smålog. En pil genomborrade hennes hjärta.
Han tog på skämt vad som var livets djupaste allvar. Hon ansågs som ett barn av dem här hemma!

— När jag gick förbi skridskobanan, såg jag
flera av dina kamrater där, fortsatte mamma. Varför går du aldrig ut med dem? Du behöver sannerligen lite motion.

— Jag är så trött!

— Trött! Ja, andligen kanske, det förstår jag,
men då bör det ju bara vara vilsamt med lite kroppsrörelse. Jag har då aldrig sett en så trög barnunge
som du.

Ella bet trotsigt ihop tänderna utan att svara.
Trög! Trött var hon, trött. Samtidigt gnagde ett litet
samvetskval längst in: nu hade hon nog ljugit ändå
i hastigheten. För visst var hon trött, men det var
inte hela sanningen. Där fanns ett annat skäl också

till att hon undvek kamraternas skridskobanor:
rädsla. Att gå där och känna sig dum och bakom
och föraktlig bland alla de andra. Ella älskade
ensamheten.

Ännu när hon hade krupit under täcket på kvällen, brändes hon av förödmjukelsen i familjens syn
på henne. Hon försökte jaga undan den. Hon försökte säga sig: Människorna är dumma, grymma,
hjärtlösa — vad har jag med dem att göra? Min
värld är bättre än deras. Min syn på världen är
sannare än deras.

Kanske det gav henne ett slags bitter tröst. Men
i nästa ögonblick, som om hon hade isats av det alltför ensamma, alltför tröstlösa i sin hållning, gled
hon över till en annan tanke, en som gav henne varmare skydd. Hon kände ett hopp välla upp inom
henne som en het våg, medan hon tänkte: Lea Larsson behövde mig till att översätta engelskan. Kanske
hon behöver mig fler gånger. Kanske — kanske jag
— nästan — har en vän?






MIN SON BLIR INTE SNICKARE






Första gången Karl-Gunnar och Åström träffades
var under jullovet, under skidsäsongen. Mellan skidorna ska det ju sitta en liten träkloss för att hålla
dem spända medan de står och väntar, och den hade
kommit bort för Karl-Gunnar. Så gick han in i en
sportaffär för att få en ny, men lagret var just slut,
sa de. Nå, det var bara att gå till närmaste snickeriverkstad, så gav de honom en där med detsamma. Ja,
var fanns den då? undrade Karl-Gunnar, och expediten nämnde adressen. Karl-Gunnar stegade dit.

Under en oansenlig skylt fanns en konstig dörr av
järn; vid noggrann undersökning kunde man konstatera, att den måste gå att skjuta ihop som en skärm
— mycket intressant. Karl-Gunnar öppnade den med
vördnad och tittade ner i en källarvåning — en lång
och ganska brant trappa ledde utför, och där nere
var ett buller, som gjorde honom nyfiken. Försiktigt klev han nerför trappan och stod plötsligt i en
äventyrlig och tilltalande värld. Väldiga drivor av
hyvelspån täckte golvet, var man gick trampade man

i dem, det kändes mjukt och ändå fast, elastiskt på
något sätt, och det luktade gott. Då han såg, att
karlarna vid maskinerna inte hade lagt märke till
honom — steg kunde man ju inte höra i vinet från
sågklingorna — böjde han sig ner och grävde i en
av spånhögarna, tog upp en handfull av de lövtunna
trästrimlorna och kramade dem smeksamt mellan
fingrarna. Han blev tung i bröstet av det där tjocka
som kallas längtan, och han visste mycket väl vad
det var han längtade efter. Det var något han kom
ihåg och som var försvunnet för evigt: träslöjden i
småklasserna. Träslöjd hade varit hans bästa ämne,
ingenting hade han kunnat gå upp i så helt. De timmarna hade flugit sin kos med en fart, så man visste
inte vart de tog vägen. Och den lukten, den underbara lukten av trä, hade funnits i slöjdsalen, den
hade spritt sig från bräderna, där de stod utmed
väggen och väntade på att få bli något, tunna vita
furubräder och något tjockare bräder av mörkare
sort, han visste inte vad de kallades, men de luktade
inte riktigt likadant, och de vägde på ett annat sätt
i handen.

Nu hade en av karlarna fått syn på honom och
tog några långsamma steg emot honom. Karl-Gunnar blev plötsligt skrämd och fick svårt att tala, alldeles som i skolan, när han fick frågan. Den som

kom emot honom var lång och senig och ljus, klädd
i blå overall. Först tyckte Karl-Gunnar, att han såg
så sträng ut. Kanske man rentav inte fick gå ner
här, åtminstone inte minderåriga? Men allvaret på
den långe ljuse karlens ansikte var inte ovänligt, och
rätt som det var började han småskratta, så det kröp
av trevnad i Karl-Gunnar. Pojken började skratta
han med och lyfte sitt lilla runda ansikte upp mot
den långe ljuse för att göra sig hörd.

— Jag skulle ha en skidkloss! sa Karl-Gunnar.

— En skidkloss? upprepade den andre. Vad är
nu det för slag då?

Karl-Gunnar förklarade, och karlen, som nu återigen var djupt allvarlig, nickade eftertänksamt och
ställde sig vid sågen för att leverera beställningen.

Den vinande sågklingan skar genom trät som om
det varit smör. Karl-Gunnar drog en djup suck, när
den väl kommit igenom, för hela tiden medan den
arbetade hade han glömt att andas. Det var en såg
det! I stället för lövsågarna de hade haft i skolan.

— Är det svårt? frågade pojken. Först hördes
hans fråga inte i bullret. Han fick upprepa den
högre, han fick nästan skrika.

— Nej! svarade den andre lika högt. Bara man
är försiktig!


Och så slipade han av klossen på en lika imponerande maskin, som tydligen motsvarade både fil
och sandpapper. Karl-Gunnar stod och undrade, om
det skulle bli en mycket dyr skidkloss, eftersom den
gjordes på så fint sätt.

När han tog emot den, bugade han sig djupt.

— Vad kostar den? frågade han.

— Det kostar inget, sa karlen och skrattade lika
genomtrevligt igen. Då tog Karl-Gunnar i hand och
bugade sig en gång till.

Så var bekantskapen gjord.

Att det första besöket följdes av ett andra och ett
tredje och sedan av många andra får inte bara tillskrivas den goda och minnesrika trälukten i snickeriverkstaden; det var också maskinernas förtjänst.
Karl-Gunnar kunde inte glömma, hur sågklingan
gled fram genom trät. Han längtade efter att få se
det igen. Och det dröjde inte många dagar, förrän
han på nytt tveksamt trevade sig nerför trappan.

Där stod han sen långa stunder och hängde eller
slog sig ner någonstans där han inte var i vägen och
ändå hade utsikt. Nu visste han, att den långe ljuse
hette Åström, och Åström visste att han hette Karl-
Gunnar. Med stor hövlighet frågade han, om det
var säkert att han inte störde, och Åström skrattade:
inte lät han störa sig av en sån knatt inte. Det var

bra, sa Karl-Gunnar. Annars sa han inte så mycket,
bara tittade.

— Ska du försöka här? sa Åström en dag. Men
var försiktig, det säger jag dig, annars ryker
fingrarna.

Karl-Gunnar rodnade över hela ansiktet av stolthet och lycksalighet och lovade med en stum men
blå blick att vara oerhört försiktig. Åström visade
honom hur han skulle göra, och pojken skötte sig
som en hel karl. Det där med fingrarna var för
resten mer ett skrämskott av Åström, sådana risker
skulle han knappt vågat ta. Men det är bäst att
lära sig från början att vara försiktig, när man
handskas med sådana maskiner.

För pojken var det en tillvaro för sig, som han
förde de lyckliga timmarna i verkstaden. Hela den
outhärdliga världen med läxor och bakläxor och
kvarsittning och rädsla och spänning lämnade han
där uppe, när han klev nerför källartrappan. Den
var en ond dröm, som upplöste sig i intet, när han
väl hade fått tillträde till sin egen sanna existens,
som var här. Här släppte hans ängslan, här var
tryggt att vara, här gick han helt upp i något som
var roligt över all måtta. Någon enstaka gång skar
en gäll varningssignal inifrån genom lugnet: Kom
ihåg matematikläxan! Tysk grammatik till i morgon! — Men han tystade den utan alltför stora svårigheter. Plågan fanns, och det lät nu en gång inte
ändra sig. Då den ändå inte kunde skaffas ur världen, varför inte njuta den goda tiden så länge den
varade?

En lördag frampå vårkanten kom Karl-Gunnar
just som verkstaden höll på att stängas. Han var
mycket besviken, det såg man på hans runda barnansikte.

— Ska du följa med mig och måla båten? sa
Åström. Jag har en båt utåt Karlberg, den ska målas
blå i dag. Du kan nog få ta ett par tag med penseln
också.

Det var tröst och mer än tröst. Vid Åströms sida
travade Karl-Gunnar genom halva stan. Åström var
inte pratsam av sig, men det var inte Karl-Gunnar
heller, och han kände sig omätligt viktig, där han
försökte hålla takt med den starke ljuse jätten. Och
så kom de fram till stranden, där Åströms något urblekta blåa eka låg i vinteride bland många andra,
och här och var stod någon och vårströk sin båt.

Åström packade upp penslar och pytsar och började röra till. Alltihop var omänskligt spännande.
Och när sen arbetet kom i gång, kom också samtalet
i gång, mer obehindrat här, där inga sågblad tvang
en att ropa för full hals vad man hade på hjärtat.


— Jaså, du går i privatläroverk, du, sa Åström
betänksamt, medan han just då tänkte mer på vad
han hade för händer än på vad han sa.

— Ja, sa Karl-Gunnar, jag blev inte godkänd i
inträdesprövningen till Norra Real.

Han tittade spänt på Åström för att se vad hans
ord hade för effekt. Men lyckligtvis var det så som
han hade tänkt sig: det där, som upprörde alla andra
så förskräckligt, det hade just ingen verkan alls på
Åström.

— Nej sånt är marigt, sa Åström lugnt och fortsatte måla.

— Ja! Sånt är marigt! instämde Karl-Gunnar av
fullaste hjärta. Att sitta här och diskutera plugg med
en vuxen karl, som kallade det ”sånt” — som om
”sånt” bara var en detalj av hela det stora livet, en
liten detalj bland allt annat som fyllde världen, trä
och sågar och båtar att måla och allt möjligt — det
var skönt! Det var egentligen de rätta proportionerna, proportionerna efter hans sinne. Men det där
begrep inte de andra vuxna, inte föräldrar, inte farbröder och tanter, inte lärare. Bara Åström.

Som för att pröva, hur långt han kunde gå i
samma riktning, och samtidigt i en känsla av att han
inte ville dölja något för Åström, inte ens det värsta,
fortsatte han:


— Jag fick varningar den här termin också. Det
får jag jämt. Så att om jag inte blir bättre till våren,
så kör jag. Och då får jag plugga hela sommaren
igen, annars kvastar jag. Det är så kymigt att plugga
hela sommarn.

— Ja, fy sjutsingen! sa Åström med eftertryck.
I snickeri skulle du inte få varning, kan jag tala om
för dig. Vill du ta den här penseln och stryka här,
så får vi se hur det går.

Det gick bra, och så hjälpte Karl-Gunnar så smått
till med att måla ekan blå. Inte förrän solen hade
gått sin väg från stranden och våreftermiddagens
kalla skugga fick honom att hacka tänder, kom han
att tänka på en mycket viktig sak:

— Middagen! Nu kommer jag för sent igen! —
Och han rusade i väg.

Sommaren kom, och Karl-Gunnar och Åström förlorade varandra ur sikte. Men när september hade
samlat alla skolbarn till arbete från deras gröna
sommarbeten, stod pojken en vacker dag framför
sågen igen. Han såg inte på långt när så frisk och
glad ut som han borde gjort efter en sommar på
landet.

— Har du fått plugga mycket? frågade Åström
i en paus, och Karl-Gunnar nickade undergivet. Det
var nu en gång tingens ordning, omöjlig att rubba.

Lyckligtvis fanns det då också snickeriverkstäder i
världen, där man kunde få glömma sitt öde.

Emellertid fick han inte så mycket tid över den
här vintern. I skolan blev kurserna alltmera krävande. Hans önskelista till jul började med En hyvelbänk, understruket och med stjärna för, och
till yttermera visso avslutades listan med samma
önskan. Visst skulle det vara en rätt klen ersättning för de utsökta maskinerna på fabriken, men
bättre än inget. I varje fall fick han den inte, och
fadern förklarade vänligt och ingående varför. Dels
skulle Karl-Gunnar säkert skräpa ner alldeles fruktansvärt i sitt rum, om han höll på med trä, dels
skulle det också bli störande för familjen med allt
bullret — det blir ju inte måttligt högljutt, om någon står i samma våning och bultar och filar och
sågar. Men det allra viktigaste skälet var ett annat:
snickrandet skulle alldeles säkert dra honom från
skolarbetet. För det visste nog Karl-Gunnar, att
egentligen hade han inte en enda timme, inte en enda
kvart att avvara, om han ville följa med i skolan,
och hans privatlektioner var åtskilligt dyrbarare än
många hyvelbänkar tillsammans. — Jo, dummare var
ju inte Karl-Gunnar än att han insåg allt det där
utan vidare, och nedslagen men övertygad fann han
sig i det oundvikliga, som alltid.


Våren kom med trötthet och underbetyg och sommaren med privatlektioner. Åström hade under tiden
haft en olycklig kärlekshistoria och inte ägnat så
många tankar just åt Karl-Gunnar, fast han alltid
tyckte om, när pojken slank in på verkstaden och
hjälpte honom. Inte för att hjälpen var så stor —
Åström var inte den som lät andra jobba för sig —
men det var alltid roligt att titta på någon, som hade
så stora anlag och så stort intresse för just den här
sortens jobb. — På hösten däremot, när Karl-Gunnar visade sig igen, en hel del gängligare och en hel
del vemodigare än förr, kände han liksom ett stygn
i hjärtat, och han föreslog, att de skulle träffas på
någon tid då de båda hade ledigt, för det var några
saker han ville fråga om.

Vad tänker du bli? var kärnan i hans frågor.

— Inte vet jag. Först ska jag ta studenten, sedan
får vi se, säger dom.

— Säger dom det? — Jag tror du skulle duga
bra till att jobba på våran verkstad eller en liknande.

Karl-Gunnar såg upp med en stor förundran. Det
hade ännu aldrig fallit honom in, att en sådan framtid skulle ligga inom räckhåll för honom. Det var
ju ändå en annan värld, vitt skild från hans egen.

— Förstås, inte är det lika bra betalt som om man
blir tandläkare eller så. Men det är ju inte så mycket

att plugga heller. Och för min del tycker jag det är
ett rejälare arbete. Om man trivs med jobbet så ...

— Jag ska tala med farsan, svarade Karl-Gunnar
med en röst som var svag av sinnesrörelse.

— Nå, frågade Åström nästa gång de träffades
— det var flera veckor senare — nå, vad sa farsan?

Pojken visste ögonblickligen vad han menade.

— Å, svarade han harmfullt och rodnade, och så
blev det inte mer på en lång stund. Sedan fortsatte
han:

— Farsan skrattade. Först skrattade han och sen
skällde han ut mig. När han nu kostar på mig en
dyrbar utbildning, sa han, så ska jag vara så otacksam och komma med såna larvigheter, inte visste jag
nån enda av hela vår släkt eller av mina kamraters
släkt eller av alla våra bekanta som har ett sånt yrke,
sa han. Jo, sa jag, för jag känner en som är snickeriarbetare, och när jag nu inte har bett om den där
dyrbara utbildningen, varför ska jag då vara tacksam. Men då sa han bara: Min son blir inte snickare
och därmed punkt. — Jag önskar jag hade Åström
till farsa i stället.

— Då skulle jag allt ha börjat bra tidigt. Hur
gammal är du?

— Fjorton i somras.


— Jaha, sa Åström betänksamt, då vore det allt
på tiden att du började med något ordentligt.

Det svaret livade upp Karl-Gunnar och gav honom
mod och gott humör igen. Något ordentligt! Ja, han
skulle sannerligen vilja börja med något ordentligt.

Men vintern gick, och vad skulle han göra? Det
som från början var ett oväntat hopp och en vanvettig framtidsplan bleknade småningom till en tröstande dagdröm. Kanske ändå en gång att han kom
ifrån allt det här eländet ... Men nästa minut gällde
det att hugga i med det dagliga plugget.

På verkstaden visade han sig alltmer sällan. Hans
inställning till Åström och till maskinerna hade fått
något visst osäkert över sig. Inte så att han ett enda
ögonblick var böjd att dela faderns nedlåtande synpunkter, men han visste inte längre var han hade
dem och var han hade sig själv. Som liten pojke
hade han tagit äventyret som det kom, sorglöst och
utan att fråga. Hans vaknande ungdom kom med ett
nytt allvarsdigert medvetande om att det fanns något
som hette framtid. Åströms direkta frågor och hans
egen sammanstötning med fadern hade ställt upp
problemet för honom. Själv kunde han inte bryta sig
loss ur sin omgivning. Under ett allt strängare skolarbete, som inte lämnade mycket tid över för grubbel, såg han snickeriverkstaden blekna och försvinna i fjärran, en barndomslek på samma sätt som
småskolans träslöjd, en dröm, alltför lycklig för att
någonsin bli verklighet.

Ett par år senare mötte Åström en gänglig och
finnig ung man på gatan, med gymnasistmössa på
huvudet och bekymrad uppsyn. På långt håll lyste
det bleka ansiktet upp i ett lyckligt igenkännande,
och när han gick förbi Åström, hälsade han. Det
såg ut som om han ville stanna, men i sin obeslutsamhet fortsatte han, då han märkte, att den andre
inte hade riktigt klart för sig vem han var.

Först när han gått ett långt stycke, kom Åström
underfund med vem gymnasisten hade varit. Samma
stygn som en gång förr, bara mycket starkare och
med en liten bitter giftverkan av hopplöshet, gick
genom hjärtat på honom. Han vände sig om, men
Karl-Gunnar hade redan vikit om ett gathörn och
var utom synhåll.

— Och det skulle verkligen kunnat bli något av
honom! mumlade Åström, medan han fortsatte sin
väg.






SNÄCKORNA






En ny mamma? Vedervärdig tanke. Inför vem
som helst var Tord beredd att förklara, hur livslevande klart han ännu mindes sin döda mor. Visserligen hade han varit en liten parvel på den tiden,
knappt fyra år, och nu var han en stor pojke på
tio, men sådant glömmer man ju inte. Han kom
inte ihåg, om mamma hade haft ljust hår eller
mörkt, inte om hennes ögon varit blå eller bruna,
och ville han tänka sig hennes utseende, måste han
ta sin tillflykt till porträttet, som stod inne på skrivbordet. Följaktligen kunde han aldrig föreställa sig
hennes ansikte annat än halvt framifrån. Vad hon
än sade och vad hon än gjorde, så fick hon alltid
säga och göra det så där en liten smula bortvänd,
och alltid var hon bara i svart och vitt, hon hade
ingen färg. Och ändå var han så säker på att han
kom ihåg henne. Det hade varit som en annan dager
i luften och en annan doft i rummen och en annan
värme i hela världen, och det var just hon. Tord var
alldeles säker på att han skulle känna igen den dagern och den doften och den värmen, om han någonsin mer fick möta den, och långt under allt annat,
som han gick och tänkte och önskade sig, låg alltid
den förfärliga hopplösa hungern efter att få tillbaka det där, det där obestämda, som han inte kunde
beskriva för någon människa.

Men en ny mamma, det var hemskt att tänka sig.
Pappa hade då åtminstone varit kvar och varit hans
pappa, bara hans. Nu skulle plötsligt en annan ha
större anspråk på honom än han. Pappa brydde sig
redan mer om henne, det märktes nog. Det värsta
var, att han inte ville medge det, så Tord hörde det.
Då lät det som om hela det här eländet ställdes till
bara för Tords skull, och tänk en sådan lycka det
var för den lille gossen, sade alla människor, och
tänk så tacksam lille Tord borde vara och glad för
att han nu fick en ny mamma av sin snälla pappa.
Det där kunde de gärna låtit bli att säga.

Hur det var hade pratet gjort honom spänd på
vad som skulle hända, och när hon verkligen kom
upp för första gången och hälsade på, var Tord idel
ögon och öron. Men det var ingen mamma, det var
ett vanligt fruntimmer. Tord tyckte inte om fruntimmer. De är sjåpiga och krafsiga, och vuxna
karlar bryr sig konstigt mycket om dem, fast man
skulle tycka det var under deras värdighet. Tord

hyste innerst inne den outtalade övertygelsen, att
fruntimmer bara går omkring och lurar på att tränga
sig emellan och störa den trofasta vänskapen mellan
män — som nu mellan honom och hans pappa till
exempel. Hädanefter skulle han hålla sig undan så
mycket som möjligt, när hon fanns i farvattnen.

Tord var alltså begripligt nog på mycket dåligt
humör den dagen pappa skulle gifta sig med den
nya. När Fina klädde på honom hans nya kostym,
kinkade han och ville stanna hemma, och hur hon
bråkade med honom, bar det sig inte bättre än att
han började tjuta som en liten unge. Pappa kom in
och tog honom i upptuktelse, och visst skämdes han,
så han tystnade, men värre än skammen bet smärtan, då han hörde den nervösa undertonen i faderns
röst. Det var en ton, som tycktes komma långt bortifrån och inte gällde Tord. När han hade gått, kände
pojken sig så grymt ensam, övergiven av hela världen, Fina med, som stod på deras sida och klädde
honom till bröllopet, att han åter började gråta, men
den här gången stilla och alldeles för sig själv. Förrådd, övergiven, utan hopp eller tröst följde han
med i bilen och var med vid bröllopet utan att uppfatta eller bry sig om de onödiga ceremonierna.

Vid middagen efteråt hade det lugnat en smula
inom honom. Ljuset, blommorna och de finklädda

gästerna överväldigade honom mindre än den goda
maten. Men just som han ett ögonblick i lycklig
glömska av förgånget och tillkommande stoppade
munnen full, kom han att tänka på vad hela den här
festen egentligen innebar, och borta var hans aptit.
Den nya skulle bo hemma hos dem, det skulle vara
hennes våning, där han, Tord, togs emot av nåd.
Nu skulle det bli hennes hem, hennes och pappas.
Tuggorna växte i munnen på Tord, så han fick riktigt svårt att svälja.

Just då nickade hon under sin brudslöja och log
mot honom. En smula röd — hon skulle bara vetat
vad han satt och tänkte! — tittade han tillbaka, men
varken nickade eller log. Aldrig skulle han småle
mot henne, aldrig. Och medan han stirrade stint på
hennes rosiga ansikte i de vita slöjorna, märkte han,
att hennes blick blev osäker och sänkte sig mot tallriken. En känsla av triumf flög igenom honom: hon
kunde småle aldrig så — inte skulle hon tro att han
var tacksam för det!

Under de två veckor, då både pappa och den nya
var borta — de var ute och reste tillsammans — gick
Tord omkring i rummen som om det gällde att ta
avsked. Här hade han trott att han var hemma. Misstag! Pappa kunde förfoga över det som han ville,
han och den där nya. Själv var han utanför. Tåld.

På nåder. Fina hade redan gått över till fienden,
henne kunde man inte lita på. Överhuvudtaget kunde
man inte lita på någon i världen, när ens egen pappa
förrådde en. Han var övergiven, han var maktlös
— och ändå inte alldeles maktlös. Hade den där nya
kommit och stört honom i det han trodde var hans
hem, så skulle åtminstone han också vara där och
störa henne i hennes hem. Han ville se, om hon inte
många gånger än skulle få sänka blicken i osäkerhet
och ta tillbaka ett småleende som inte besvarades.

De båda bortresta kom hem dagen före Tords
födelsedag. Upptagna av varandra, vänliga mot
Tord, men utan att såras av hans avvisande hållning, flyttade de in tillsammans i ett rum och där
kom flera stora koffertar med hennes tillhörigheter,
så nog var det tydligt, att hon verkligen slog sig ner
på allvar. I det längsta hade han kanske gått och
hoppats, att alltsammans på något sätt skulle visa
sig vara ett misstag, att ännu allting kunde rättas
och bättras och hon flytta lika fort som hon kommit. Hade han, utan att erkänna det ens för sig
själv, hyst en sådan barnslig förhoppning, så dog
den nu slutgiltigt. Den natten grät Tord sig i sömn.

På morgonen vaknade han av ett svagt buller utanför i gången. Det är min födelsedag, var hans första
tanke, och den kom honom att sätta sig upp i sängen.

Det är den nya, var nästa tanke, och den kom honom
att krypa ner igen och dra täcket över öronen.

De kom in med en bricka, det hörde han, både
pappa och den nya, men Fina, som annars alltid var
med, hon var inte med i dag. Kära gamla Fina! Rara
älskade Fina! Då var det ju ingen födelsedag! Han
glömde det förakt han öst över hennes huvud på
sista tiden och tyckte i stället, att aldrig hade då någon människa varit hans vän så som Fina. Därför
ville de inte ha henne med, det var klart det.

— Vi har den äran att gratulera! sade inkräkterskan med munter röst, men Tord anade osäkerheten under hennes glada ton. Han fick ju lov att
sätta sig upp förstås, och han gjorde det sansat, utan
någon min av förtjusning.

Paketen var snart öppnade, där var indianboken,
där var ett munspel, där var en hel del annat. Ibland
var det ganska svårt att behärska sig, men han
gjorde det manligen. Inte en muskel rörde sig i hans
allvarliga ansikte, men när allting var öppnat, bugade han sig där han satt både för pappa och för
den nya och sade: Tack snälla pappa. Tack så
mycket. — Han kunde inte förmå sig till att kalla
inkräkterskan för mamma.

Hela tiden anade han mer än såg, hur hon letade

efter en strimma förtjusning i hans min eller röst.
Vänta fick hon! Med alla sina nådegåvor!

Men nu, då allt var uppackat och Tord redan
vände sig till chokladkoppen, som stod och kallnade
på brickan med blåsippor omkring, gick fadern hemlighetsfullt tillbaka ut genom dörren och kom in
igen, ledande en cykel.

Något av chokladen skvätte ut över täcket, och
Tords mun blev stående öppen i ett ansikte, där
ingen behärskning fanns kvar.

— Pappa ... stammade han.

— Det är från mamma! sade fadern.

Tord begrep mycket väl vem som menades, men
han såg förvirrad upp.

— Från mamma? sade han förvånad. Men
mamma är ju död?!

— Snälla du, varför kan han inte lika gärna få
kalla mig för Sigrid, om han nu hellre vill det! sade
inkräkterskan. För resten så är den från oss bägge
två.

— Tack så mycket! sade Tord, och hans röst
var åter behärskad och kall, och hans lilla sittande
bugning var så väluppfostrad man kunde begära för
det läget. Faderns min mörknade en aning, men Sigrid tog hans hand, drog honom med sig och vinkade
i dörren. Tord vinkade inte tillbaka.


Sitt första beslut att aldrig använda cykeln kunde
han naturligtvis inte hålla. Men han använde den
med ett förbehåll: han låtsades som om han bara
hade den till låns. Så stoiskt långt drev han denna
fiktion, att han till och med inför kamraterna vidhöll, att det var en lånad hoj. Det var ett stort offer,
men så lyckades han också verkligen bibehålla en
viss känsla av främlingskap inför denna största
frestelse, denna jättegåva, som han en gång hade
åtrått så hett.

Den nya hade makt att uppfylla alla hans önskningar, men han hade makt att uppge dem, så snart
hon lade dem som gåvor för hans fot. Hon skulle
inte ha makt över honom. Han ville inte stå i skuld
till henne. Han ville vara fri.

Men det fanns dagar, då han var utled på sin
frihet. Det är mer ansträngande än någon anar att
gå omkring i vardagslag och vara en stark hjälte.
Ibland kunde han nästan tycka synd om henne, där
hon satt och läste eller sydde och såg så bekymrad
ut. Att hon var bekymrad för hans skull, det förstod han. På sätt och vis hade han segrat i tvekampen — men det gjorde honom ingen större glädje.

Inte är det så lätt heller att alltid, i vartenda ögonblick, komma ihåg att man är utstött. En dag överraskade han sig själv, då han krupit upp med en

äventyrsbok i sitt gamla hörn inne i vardagsrummet
— överraskade sig med att sitta och känna det riktigt lugnt och trivsamt hemma — och med en skammens rodnad på kinderna över sin egen ärelösa
slapphet gled han ner ur hörnet och drog sig tillbaka in till sitt, där det inte var hälften så trevligt.
För ett ögonblick hade han verkligen glömt bort, att
hemmet inte längre var hans, han hade fallit in i
gamla vanor. Men nu, nu var han olycklig igen, för
det hörnet där inne, det fanns inte maken till, när
man ville sitta och läsa — ja, nu grät han till och
med bittra tårar över att det var så förlorat, så förbjudet och förlorat. Att det måste finnas små gossar, som var så olyckliga som han — inte nog med
att han först hade blivit av med sin mamma — sen
hade han till på köpet blivit av med allt, som gav
livet värde ...

Sommaren kom, och man flyttade ut på landet.
Det var ett nytt ställe i skärgården, och där ute
glömde Tord snart alla sina olycksöden och alla
hederns bittra fordringar för det myckna nya, som
ropade på hans intresse. Vid bryggan låg segelbåtar,
och en av dem tillhörde en familj med en son i tolvårsåldern, Olle. Av honom lärde sig Tord alla namn
på de olika delarna av båten och — teoretiskt —
hur de användes. Den praktiska tillämpningen fick

pojkarna inte pröva på egen hand, men när Pelle
kom — det var Olles stora kusin — då skulle Tord
också få följa med ut och segla.

Vid sidan av segelbåtarna hade Tord också ett
annat stort intresse alldeles för sig själv: han samlade snäckor, som var särskilt vackra, både vanliga
blåmusselskal, om de hade jämn, pärlemorglänsande
innersida och fint blårandad yttersida, och sådana
där krusiga små vita av olika storlekar, ibland också
någon sten, som utmärkte sig alldeles särskilt i fråga
om färg eller fin slipning. Under regniga dagar avbröt han ofta sin läsning eller ritning med en liten
inspektion av samlingarna, och han försökte också
rita av några av de intressantaste exemplaren, fast
utan större framgång.

Här på landet var det som om den ständiga dragkampen hade lugnat sig något. Krampen släppte
taget, när han nu rådde om sig själv så fullständigt,
och det här huset, som ingen av dem hade sett förr
och där de bodde med hyrda möbler, var allas lika
mycket eller lika litet. Sigrid var mer en ovidkommande, hon hörde kanske till och med dit på något
sätt, och han lade för lite märke till henne för att
hon skulle besvära honom.

Så en dag, då han kom in i den lilla kyffiga tamburen — han gick barfota och hördes därför inte

mycket — fick han se genom den öppna dörren, att
hon hade satt sig framför hans samling, som han
glömt ställa bort, och tittade på den utan att röra
den. Hade hon fingrat på hans fynd, skulle han
förmodligen tyckt det var närgånget, men just att
hon inte rörde något, stämde honom milt. Han gick
in och ställde sig bredvid henne. Hon såg upp.

— Tycker — tycker Sigrid de är vackra? frågade
han med blyg stolthet.

— Ja, jag tycker de är mycket vackra, svarade
hon allvarligt.

Han märkte, att hon menade det. Många vuxna
säger saker som de inte menar eller bara menar till
hälften, och det hör man redan på det överdrivna
tonfallet. Men hon talade stilla som man talar med
en jämnårig eller med sig själv. Hon tyckte verkligen om dem.

— Vill — vill Sigrid ha några? sade han hastigt
och rodnade i detsamma, så att det var riktigt förargligt, att hon just då skulle se på honom. Hon
såg glad ut.

— Vill du ge mig några? frågade hon lika stilla
som förut.

Han började plocka ut ett par stycken, som han
tyckte han kunde avvara. Egentligen var det vackra
stenar och snäckor allihop, och han kunde gott haft

användning för dem. Ändå växte urvalet, tills han
hade en ganska försvarlig liten hög att räcka henne.

I sista ögonblicket vaknade hans misstro åter.

— Men Sigrid får inte kasta bort dem? slapp det
ur honom, ångestfullt ur hans innersta djup.

— Vad skulle jag då ha dem för, om jag tänkte
kasta bort dem igen! svarade hon. Rösten lät nästan lite stött, och det lugnade honom. Hon ville
verkligen ha dem.

— Ja — här får Sigrid då, sade han och tömde
sin näve i hennes öppna hand.

Just då vaknade en ny fruktan inom honom: att
hon skulle rusa upp och krama honom och tacka
honom och visa, att nu hade hon lurat honom, nu
hade hon vunnit honom, och det var bara därför hon
hade låtsat tycka om snäckorna ... För säkerhets
skull tog han två steg tillbaka. Han hade givit sig
in på ett vågspel.

Men ingenting sådant gjorde hon. Hon sa tack
så som Olle skulle gjort det, hon tittade hela tiden
på snäckorna och gick bort med dem för att söka
efter ett förvaringsställe. — Det var all right.

Han steg ut på trappan i solskenet. Det hade hänt
något bra, tyckte han. Hans ställning hade plötsligt
blivit en annan, och han kände, att den nu skulle
förbli som den var. Utan att kunna klargöra det för

sig själv i tydliga tankar och ord, hade han en lycklig förnimmelse av att han äntligen hade upphört
att vara gäldenär. Han hade givit — han skulle nog
också våga ta emot.

En fred var sluten, och han drog djupt efter
andan. Det var som en okänd och ändå välkänd
dager i luften, en doft, en värme i världen — bara
en aning, men den gav honom en trygghet, som han
inte hade haft på långa långa tider och ändå måste
ha saknat så bittert ...



    






            Noter
          
1)
        
Parenteserna gjorda av författarinnan själv.


2)
        
Här föreligger tydligen någon felskrivning i författarinnans manus.
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