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Förord

När karin boye i dag i skilda sammanhang åberopas eller citeras är det väl oftast lyrikern Boye man
syftar på. Trots att hon under sin livstid (1900–1941)
bara hann ge ut fyra diktsamlingar, 1942 kompletterad med en
delvis oavslutad postum samling, så intar denna relativt ringa
produktion en framskjuten ställning i vår tidigare 1900-talslyrik. Många citat från henne har upprepats så ofta att de blivit
klassiska. Så exempelvis

Nog finns det mål och mening i vår färd –

men det är vägen som är mödan värd.


ur dikten »I rörelse« eller dessa, kanske ändå oftare citerade:

Ja visst gör det ont när knoppar brister.

Varför skulle annars våren tveka?


Men Karin Boye var mycket mer än lyriker. Hon var också
prosaist med fyra romaner och två novellsamlingar på sin
meritlista. Även här nådde hon långt och den delvis självbiografiska romanen »Kris« från 1934 väckte stor uppmärksamhet för sin inlevelsefulla skildring av ungdomspsykologi och
religionsgrubbel. Internationellt ryktbar blev hon genom
»Kallocain«, den mörka framtidsvision i romanform som hon
gav ut året före sin död. I dag finns den utgiven på de flesta större kulturspråken och jämförs med liknande dystopier av
Huxley, Orwell och Bradbury.


Under 1930-talet framträdde Karin Boye ofta återkommande
som recensent och kulturdebattör. I tidskriften Clarté medarbetade hon åren 1927–1930 och redan där publicerade hon debattartiklar och recensioner vid sidan av dikter. När hennes
intressen vändes mer från aktiv politik till estetik och psykoanalys lämnade hon Clarté för att deltaga i startandet av Spektrum 1931, ett något äventyrligt företag då det här var fråga om
en förlagsmässigt helt obunden tidskrift med målsättning att
fånga upp nya tankar och idéer i tiden. På ett sätt kan man se

den som en uppföljning av Stockholmsutställningen ett år tidigare med dess krav på funktionalism och dess slagord »acceptera«. I ett åtminstone till att börja med väl sammansvetsat gäng i
det nybyggda Atlasområdet i Stockholm tillkom här två årgångar Spektrum, där bl.a. den unge Gunnar Ekelöf debuterade
och där Karin Boye, tillsammans med redaktionsmedlemmen
Erik Mesterton, översatte T. S. Eliots banbrytande dikt från
1922 »The waste land«, på svenska »Det öde landet«.

Det urval som här följer inleds av de fyra essäer Karin Boye
skrev i Spektrum. I »Dagdrömmeriet som livsåskådning« vänder hon sig mot en mer traditionell uppfattning av diktens uppgift, medan »Språket bortom logiken« kompletterar bilden av
den moderna människan som splittrad och i freudiansk mening
förtryckt av sitt logiska överjag. Arbetet med Eliot hade fört
henne in i en framväxande europeisk modernism, som ännu
bemöttes med misstro av mer traditionsbundna svenska kritiker. Karin Boye ger här också en förklaring till det modernistiska inslaget i sin sista diktsamling »För trädets skull« (1935), en
samling som på grund av detta fick ett ytterst blandat mottagande. I den viktiga essäen »Om litteraturkritik« ger hon synpunkter på hur kritik inte skall bedrivas – recensenten bör varken vara kriarättare eller betygsättare och inte heller breda ut
sin egen skrivförmåga på bekostnad av den anmälda boken.
Allt sådant ville hon placera inom området »bokreklam«. I stället skulle kritikern lyfta fram tankar och idéströmningar i verket, lyssna till dess budskap och sedan söka sätta in verket i ett
litteratur- och idéhistoriskt sammanhang, såväl i författarens
egen tidigare produktion som i samtida tendenser hos andra. I
likhet med Thorilds mer berömda »Kritik över kritiker« har
Karin Boyes mindre pretentiöst framlagda reflexioner något –
man måste tillägga tyvärr – tidlöst över sig. Än i dag, sex decennier efter hennes ord syndar alltjämt många svenska litteraturkritiker svårt mot den grundsyn som här deklarerats.

Hur Karin Boye själv skötte det kritiska uppdraget kan vi
kontrollera i denna volyms andra avdelning, där ett urval av
hennes tidvis ofta återkommande medarbetarskap som recensent i Arbetet och Social-Demokraten presenteras. Ett mindre
och annorlunda urval har tidigare omtryckts av Margit Abenius i hennes utgåva av Karin Boyes Samlade skrifter, del IX,
Tendens och verkan. Men nu möter vi här för första gången en
betydligt bredare presentation av dagskritikern Boye. Det är
påfallande att hon konsekvent undgår de fallgropar hon markerat i den tidigare Spektrum-essäen. Här finns aldrig en betygsättning, men däremot ofta invändningar som gör att den
behandlade boken kan upplevas som konstnärligt bättre eller
sämre. Hon vänder sig till exempel mot ett dött språk som uppfylls av klichéer (Frostenson) eller en icke trovärdig psykologisk
människoteckning (Siwertz). Hon kan också ha sociala eller
politiska invändningar mot böcker som alltför ingående sysslar
med enbart privata problem utan att beakta de »samhällsutsikter« hon sätter som rubrik på tre av sina recensioner. Av mycket
stort intresse är också de recensioner som rör den samtida
utvecklingen i Tyskland i samband med Hitlers maktövertagande. I recensionen »Vulgär darwinism« tar hon ett starkt indignerat avstånd från vad som inte bara i Tyskland benämndes
»rashygien« och som fick till konsekvens steriliseringsingrepp
mot vissa utsatta »mindervärdiga« grupper. I de två granskningarna av »Nazistisk litteratur« talar hon så tidigt som 1934
ett klarspråk som inte många i Sverige då vågade göra. Det var
fortfarande den tid då Hitlers bokbål möttes av förtjusta tillrop
även från högt uppsatta kulturskribenter hos oss. Inte minst
hennes attack mot antisemitismen, bl.a. i Goebbels roman
»Michael«, känns också i dag – tyvärr – lika viktig som aktuell.

De tre avslutande essäerna, tryckta i Ord och Bild, utvidgar
tematiken från »Språket bortom logiken« med en ingående
tolkning av T. S. Eliots »Det öde landet«. Den utförliga essäen
om Elin Wägner vittnar om Boyes starka valfrändskap med den
äldre kollegan och med hennes hållning, framför allt i frågor
som rör pacifism och kvinnans ställning i hem och samhälle.
Den avslutande studien är, som angivits, en utvidgning av en
skoluppsats från seminarietiden kring 1920. Den vittnar bl.a.
om hur generöst litteraturen kom henne till mötes i det bokälskande hem hon växte upp i.


Den som vill läsa mer om Karin Boye bör i första hand ta del av
Margit Abenius’ »Drabbad av renhet« (1950, omarbetad

pocketutgåva med titeln »Karin Boye«, 1965). Diskussionen
om hållfastheten i Abenius’ Boye-porträtt förekommer dels i
Karin Boye Sällskapets sex utgivna volymer, »Karin Boyes liv
och diktning«, dels i Gunilla Domellöfs doktorsavhandling
från 1986 med titeln »›I oss är en mångfald levande‹ – Karin
Boye som kritiker och prosamodernist«. Just denna bok lämpar
sig utmärkt som komplement till föreliggande volym, då
Domellöf där kommenterar de flesta av här återgivna texter.


Björn Julén

Docent, ordförande i Karin Boye Sällskapet
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Dagdrömmeriet som
livsåskådning

För en del år sedan dök en egendomlig liten notis upp
någonstans i den anarkosyndikalistiska pressen – en högtidlig förklaring, där skribenten uppsade all gemenskap
med det felaktiga samhälle, som råkade existera.

Förgäves sökte läsarens fantasi efter några konsekvenser av
en sådan förklaring. Det fanns inga, mer än möjligen en lättnadens suck från den skrivande. Och det skrattades, både muntligen och skriftligen.

Ingen Pilatus kan ha tvått sina händer på ett mindre behagfullt sätt, det är sant. Och ändå var den lilla historien i själva
verket bara ett drastiskt uttryck för det allmännaste bland tänkesätt – jag-har-räddat-min-själ-tänkesättet. Bakom våra metoder att staka ut livet för oss själva och nästan, bakom stora
delar av vår lagstiftning, till och med bakom vårt sätt att anamma fakta, tittar samma avvärjande skrämsel fram, skrämseln
för ett mystiskt ansvar, som bara kan undkommas genom
vissa formella försiktighetsåtgärder.

Ett sådant ansvarsbegrepp är till sitt väsen juridiskt, en juridisk term med högst påtaglig innebörd för varje medborgare i
ett med lagar ordnat samhälle (»laga ansvar«) och nära sammanhang, både språkligt och juridiskt, med den juridiska termen svarande. En domstol är det tänkta sceneriet för en avsvärjelseakt som den omtalade. Det är bara med den bakgrunden
den kan ha någon som helst mening.

Skall ordet ansvar ha någon innebörd alls utom den rent juridiska, måste det syfta på det förhållandet, att våra handlingar
har en verkan, antingen vi tänker på det eller inte, och att vi gör
klokt i att tänka på det, om vi någotsånär vill behärska verkningarna. Det förhållandet ändras inte av några förklaringar
eller handtvagningar, vi kan aldrig hindra, att vad vi gör och
underlåter drar en hel räcka följder efter sig – lika gärna kunde

vi försöka »bryta mot naturlagarna«. (Det uttrycket är också
ett talande exempel på hur de juridiska termerna och formerna
bär upp vår världsåskådning.) När man icke dess mindre inför
en tänkt domstol avsvärjer sig vad som inte kan undkommas –
då tar man sin tillflykt till en magisk formel utan innehåll.
Såvida man inte verkligen tror, att man på det sättet räddar sitt
skinn inför en osynlig domare. Avsvärjelsens upphovsman skulle sannolikt ivrigt förnekat all tro på Gud, men hans känsla
trodde alltjämt på Domen, och alltså också på en Domare (till
råga på allt så högst jordejuridiskt beskaffad, att han tog
intryck av en formalitet som denna ...).


Ja, det var ju en dum historia. Vem tänker så?

Ganska många. Kanske de flesta. Kanske vi alla? Även om vi
inte klart inser det. – »Känns jag inte vid det (formellt) så har
jag ingen skuld!« eller grövre och radikalare: »Känns jag inte
vid det (intellektuellt), så finns det inte!«

Den senare formuleringen är det egentligen hopplöst att säga
något om, eftersom alla är ense om att förkasta den teoretiskt
och begagna sig av den i praktiken. Det är en process bortom
alla förnuftsskäl.

Världshistoriens vetenskapliga kulturkamp har varit och är
fortfarande en kamp mot den principen, med motto: »Och hon
rör sig dock!« vilket Galilei aldrig lär ha sagt men väl sannolikt
någon gång torde ha tänkt. Kopernikus, Darwin och Freud har
bland sina motståndare räknat ett försvinnande fåtal kritiska
och vetgiriga, men oräkneliga skaror av skrämda.

Genom hela vårt tänkande går denna strävan att undkomma
på intellektuell väg som en kvalfull underström – kvalfull, därför att den är så alltför tydligt bedräglig. Teodicéer och världsförklaringar inriktar sig på att i någon mån oskadliggöra det vi
förnimmer som ont genom att ställa det på en underordnad
plats i ett tankesystem, eller, ännu säkrare, kalla det icke-vara,
det negativa eller en illusion. Christian Science är bara ett senfött, ovanligt praktiskt skott på samma årtusenden gamla stam,
som skjuter grenar i den indiska läran om Moyo, världen som
bländverk, Platons idélära, särskilt i dess nyplatonska skepnad,
som under ständigt nya former lever upp på nytt, och överhuvudtaget i alla transcendentala tankebyggnader.

Sättet är detsamma som vi alla begagnar oss av i vardagslag
utan att göra anspråk på allmängiltiga upptäckter eller högre
moraliska förtjänster: jag menar det vi kallar dagdrömmeri. Vi
har önskningar, som vi av en eller annan orsak inte kan få uppfyllda, och vi sluter ögonen och låter dem uppfyllas i vår egen
ensamma värld. Det har sina nackdelar, eftersom det i alla fall
bara är lek, men det har också sina fördelar: dels är det lättåtkomligt – dels har det inga yttre verkningar. En lättnad är det
alltid.

Det ligger i öppen dag, att en tankebyggnad, som förklarar
bort vad vi inte gillar, kan räknas till dagdrömmeriernas klass.


Den andra formuleringen – »Känns jag inte vid det (formellt),
så har jag ingen skuld« – är den som konsekvent leder till tidningsnotisen. Också den tankegången vilar – som redan är sagt
– på att man bortser från orubbade faktiska förhållanden och
räddar sig (från vad?) över på en tänkt räddningsplanka, en
magisk formel, en dagdröm.

Det är den uppfattningen, som tämligen allmänt behärskar
vår inställning till lagstiftning och rättskipning.

I stället för att rationellt fråga efter orsakerna till den eller
den företeelsen, som inte kan anses önskvärd, och sedan rätta
behandlingen efter diagnosen, slinker man behändigt ut ur det
stora sammanhanget med en enkel avsvärjelseakt: »Jag (vi) kan
då inte hjälpa det, eftersom jag fördömer det så strängt (eftersom vi stiftar så stränga lagar mot det). Sen får ju var och en
skylla sig själv.«

Att gå in på enskilda exempel skulle föra alltför långt. Det
räcker kanske, om man påpekar, att särskilt sexuallagstiftningen uppvisar en sannskyldig skräckkammare av exempel, tydligast i sådana fall, där tvingande sociala betingelser trotsar alla
skrämselförsök (prostitution, fosterfördrivning).

Det är en dagdröm, när man tror sig åstadkomma något bara
med att uttala sin dygdiga avsky, enskilt eller genom lagboken.


Det mesta av vårt kulturliv står i samma tecken.

Vänder man sig till litteraturen, tycks den eviga skönhetsvärlden bortom tidens och rummets tillfälligheter vara det trollberg, som lurar på unga författare. Jag sluter mig till detta närmast av lyriken, som ju är världs- och livsåskådningens diktart
framför andra, medan vår prosa för närvarande i stort sett
avhåller sig från principförklaringar och, fullt försvarligt, nöjer
sig med dagdrömmen som praktik.

Det är en omtyckt sats alltsedan nyromantikens dagar, att
diktaren är en människa, som inte är hemma i denna världen,
och det ligger väl en hel del psykologisk sanning i det. Att dikta
för att trösta sig och andra – det är också en dagdröm, en
läkande och lindrande dagdröm. Behöver vi inte tröst för att
kunna leva? Behöver vi inte dagens drömmar likaväl som nattens? Varför skulle vi försaka en glädje, som stärker oss?

Nej, det är sant. Det finns inga skäl varför vi skulle neka oss
dagdrömmen. Eller rättare sagt, vi kan inte neka oss den.

Men där stannar inte platonikern. Han går vidare och säger:
»Dikten är inte till för livets skull, utan livet för diktens. Den
skönhetsvärld, som dikten uppenbarar, är den enda sanna, därför att det är den enda som är utan brist. Den som inriktar sin
strävan på denna världen, han hugger i luften.«

Den avsmak, som hindrar platonikern från att acceptera
denna världen med känslan, har alltså fört honom dit, att han
inte heller med tanken vill erkänna den som fullt verklig, i varje
fall inte värd att ägna någon uppmärksamhet.

Vår diktning, också vår nyare diktning, är full av tydliga uttalanden i den riktningen. Klarast läggs kanske programmet fram
i Bertil Malmbergs dikt »Förtvivla men förtvivla ej«. Mot en
tröstlös sinnevärld, där »intet skall förändras till tiders tider«,
ställer diktaren upp den fläckfria idévärlden, själens hem, »där
ej förverkligandets krav förvirrar och bedrager«, och varnar
dem, som i sin vanmakt ännu hoppas något av den förra: dem
väntar förnedringen; på en hemkomst till det stora Ljuset »kan
blott det hjärta hoppas som icke hoppas mer«. Sigfrid Lindström, som med fascinerat – och fascinerande – äckel lodar
världens smuts, flyr till aningen om Det Evigt Sköna och tecknar människans kamp i världen som Don Quijotes strid mot
väderkvarnar. (Och ändå: i nästa dikt låter han Sancho Panza
hoppas på »en klok Don Quijote på en bättre häst«.) Hjalmar

Gullberg ser detta livet som en värnpliktstid, en härdning till
verkliga uppgifter i en annan tillvaro. Ibland hör man också
från honom den radikala världsförnekelsens ton, när han frågar sig, om »livet här är blott ett hinder«.

Det kan tyckas ovidkommande och onödigt att anföra exempel som de nämnda. Men det är ingen fristående och för
omvärlden främmande åskådning de citerade dikterna företräder. Den ligger i själva verket till grund för hela vår kulturuppfattning. När Berit Spong i »Angelika« med undran och andakt
tänker på den unga flickans möte med skalden – den stund då
hon föddes till ett högre liv, eftersom hon var bestämd att leva i
hans dikt – eller när Frans G. Bengtsson i »En egyptisk drottning« vemodigt triumferande utropar det sköna konstverkets
seger över det liv som förgås, »ditt namn, din dygd, din härskarhands förmåga« – då ligger otvivelaktigt Keats’ berömda
grekiska urna gömd någonstans i grannskapet, lätt och överjordisk, men över och bakom de eteriska orden svävar samlandets
och sparandets kvantitativa ande.

Kan man inte göra Keats’ grekiska urna till en bild för hur
kulturvärdena i genomsnitt uppfattas, så är det därför att den
inte kan förvaltas räntabelt och öka i storlek och tyngd. Annars
är det färdiga, det stillastående, en väsentlig egenskap hos
denna högre värld – den är sluten i sig själv, oavsett vad den
spelar för roll i vårt liv, och långt ifrån att vara till för vår skull,
är det snarare vi som är till för den. Människolivets mål blir att
bevara, om möjligt använda och allra helst också öka den samlade kulturskatten. Det traditionella uttrycket »omistliga« kulturvärden (»som håller på att förstöras«) innehåller inte, som
man skulle förmoda, någon förvissning om kulturvärdenas
oumbärliga roll i vårt liv, utan tvärtom en obehaglig fruktan,
att de flesta skulle finna sig i förlusten utan större saknad.

Det är den uppfattningen, som ensam kan förklara, varför ett
ramaskri av indignation höjdes, när dômen i Reims besköts
under kriget – som om detta varit ett mycket värre helgerån än
att millioner människor störtades i svart elände. Det är den
uppfattningen, som ensam kan förklara, varför våra skolor
proppar oss med kulturvärden som vi inte hungrar efter, tills vi
blir dumma och själssjuka. För ett samlat kulturstoff, ett heligt

kapital i ett överjordiskt bankvalv är det vår uppgift att offra liv
och hälsa, vårt eget och vår nästas.

Ett typiskt exempel på den tankegång jag vill åt är det yttrande, som häromåret fälldes i ett pressuttalande av en ansedd litteraturkritiker på tal om psykoanalysen: han hoppades, att den
dagen aldrig skulle komma, då mänskligheten var så frisk, att
inga dikter längre blev skrivna. Var det yrkesmannen som talade, eller var det platonikern? Förmodligen båda delarna.


Så görs dagdrömmen till livets mål och enda berättigande.
Att våra ideal inte kan förverkligas är en meningslös anmärkning mot verklighetens fakta, men däremot en ganska dräpande anmärkning mot våra ideal.

I den oupphörliga omvärdering, som sker runt omkring oss,
är inga yttersta mål givna, inte ens några slutgiltiga riktlinjer.
För vart steg vi tar, var erfarenhet som läggs till de redan gjorda,
vidgar sig utsikten, och andra, nya krav dyker upp.

Gäller det om vår yttre livsgestaltning, så gäller det i lika hög
grad om vår inre. I själva verket är det förvånande, hur hårt vår
ursprungliga äventyrslust, både tankens och handlingens, har
blivit slagen i bojor, så fort det gäller vår egen inre värld. Den
föreställningsvärld vi en gång har format, med de moraliska
ideal vi en gång har ställt upp på grundval av den och som dag
från dag framstår alltmer bevisligt ouppnåeliga – förefaller oss
mer dyrbar i sin drömda orördhet än den gripbara värld, vars
möjligheter vi ännu inte anat och knappast vågar ana, av fruktan att uppge den andra, den drömda. Den stora ledstjärnan
över vårt liv heter Rädsla, och den har aldrig skapat upptäcktsfarare.

Och ändå – kanske till och med rädslan kunde drivit till nya
landvinningar, om den bara hade öppnat de ängsligas ögon –
men det är inte så. Undan nödvändigheten av omvärderingar
flyr vi till den utomvärldsliga drömmen, etablerar den eviga tragiken, klamrar oss fast vid våra självskapande moraliska krav –
ädlare och olyckligare, ju absurdare kraven är.

I »Dichtung und Wahrheit« anför Goethe några mycket belysande ord av sin ungdomsvän Merck:

»Din strävan, sade han, din ofrånkomliga inriktning är att ge

poetisk gestalt åt det verkliga; de andra söker förverkliga det
s.k. poetiska, det imaginativa, och det blir det bara dumheter
av.«

När det nu förefaller som om en ny uppfattning höll på att
växa fram, kan man fråga sig, vad orsaken är.

Det är vanligt att anse världskriget som orsak. Och det låter
sig mycket väl tänkas och sägas, att inga drömda världar gav
tillräcklig tröst mot så påtagliga fasor. Å andra sidan kan man
invända, att en sådan dikt som Bertil Malmbergs »Förtvivla
men förtvivla ej« är skapad just i skuggan av världskriget, om
än inom en neutral nation, att de unga platonikerna tillhör
samma generation som motståndarna, att gränsen överhuvudtaget inte går mellan generationer.

Vad som däremot alldeles visst måste anses som betingelse
för den nyorientering som skett på sina håll, är att den starka
rädslan för ett personligt-juridiskt ansvar har släppt efter
något. (Detta kan för övrigt mycket väl ha påskyndats just av
världskriget, fast det är en äldre företeelse än så.) I och med det
blir intresset mindre starkt koncentrerat kring det personliga
uppförandet som sådant, och man vågar med en ny vetgirighet
följa de ringar som vidgar sig kring den kastade stenen – tränga
in i de sammanhang, som vi inte kan slita oss ur, fråga efter nya
vägar, grusa själva de gamla frågeställningarna och ställa nya,
rationellare.

I brännpunkten för detta nya upptäckarintresse står människan, djupt olik den förnuftiga och blida gudom, som var upplysningsfilosofins hopp – i stället gåtfull, tusenformad, skiftande, ett halvt okänt väsen med mycket dimmiga gränslinjer.
Eller, för att slippa bli tagna för upplysningsfilosofer, låt oss
säga, att där står människorna, eftersom Robinson dog för så
längesedan och det är själva livsdynamiken, som lockar oss,
barn av motorns tidevarv – samspelet mellan för blicken oåtkomliga givna kraftmedel och de yttre omständigheter, som riktar dem, vrider dem, driver dem i höjden i aldrig uttömda former.

Kulturföreteelsernas skiftande färgskala är brutna strålar
från en och samma ljuskälla: de mänskliga livsformer, som är
samtidens. När ljus bryter sig genom ett prisma, kan man avläsa ljuskällans art på de säregna strimmor, som streckar regnbågsskalan. Så är det också med de fenomen vi sammanfattar
under namnet kultur. Som prestation vart för sig, som bestående värde för våra efterkommande om hundra år kan de knappast längre göra anspråk på vårt djupaste intresse. Men de är
symtom och tecken på vilka makter som är rådande – de är ledtrådar in till kärnan i de levande människornas problem (och
därför också våra efterkommandes).

Så starkt samlar sig intresset i den brännpunkten, människornas liv, att det inte har något till övers för avskilda skönhetsvärldar, kultur för kulturens skull. Så starkt, att det inte stannar
vid det färdiga konstverket, utan borrar sig ner till det stycke liv
konstnären blottar, för att där söka ledning på allas vår gemensamma väg. Kalla det inte pietetslöst. Det finns en annan pietet
än inför vackra ting: – inför den skapande makt, genom vars
ögon det vackra först blir vackert och vars glädje och trygghet
är det enda som motiverar det vi kallar kultur. Jag menar de
levande människorna.


(Spektrum nr I 1931)





Om litteraturkritik

Det är en allmänt spridd fördom bland litteraturintresserade, att var och en bör läsa så många litterärt
utmärkta böcker som möjligt – helst alla, men eftersom det inte går, så åtminstone gräddan av gräddan, de trestjärniga, så många man hinner.

En sådan tankegång är betecknande för vår kvantitativa kulturuppfattning, som förlägger tyngdpunkten från det skapande
till det skapade.

En människa, som känner sig stå i växelverkan med omvärlden, alltså inte bara passivt tar emot intryck för att bygga sig en
egen värld, utan också ger och verkar, kan omöjligt av egen
drift söka sig fram till De 100 Bästa Böckerna. Det sammanhang hon är insatt i, den uppgift hon tar till sin, blir en livskärna, kring vilken en mängd intressen och problem utkristalliseras. Det finns problem, som hon inte med bästa vilja kan intressera sig för – även om hon erkänner deras existens och vikt –
och andra, som rör vid hennes livsnerver. Det finns goda böcker, konstnärligt förstklassiga och berömda böcker, som hon
aldrig skulle anse sig ha tid att läsa, och andra bristfulla, som
hon inte kan undvara. Framför estetiskt fulländade verk kan
hon välja klumpiga och trevande försök, när hon tror att de
senare har mer att göra med hennes eget liv och hennes egna
strävanden.

Så sorgligt! säger den ytlige humanisten. Det betyder ju, att
människorna har specialiserat sig och upphört vara allmänt
mänskliga.

Men han har fel. Det är den i ett bestämt livssammanhang
skapande och verksamma människan, som förtjänar att tas till
norm för mänsklighet. Den som väljer sina böcker efter stjärnor i en litterär Baedeker är en förtorkad estetisk specialist.

En levande människa väljer inte sin litteratur efter konstnärlig betygsättning.

Den litteraturkritik vi är vana vid går huvudsakligen ut på

konstnärlig betygsättning. I bästa fall redogör recensenten för
något av innehållet, så mycket som har fastnat, när han har
flugit fram över sidorna i diagonal, och sedan kommer summan:
betyget. Den utlärde recensenten behöver inte ens skära upp
boken, han kan sätta betyg ändå: Denna bok är utmärkt, så när
som på att den saknar humor, och rekommenderas varmt åt allmänheten med sagda inskränkning (ab?) – denna återigen tillhör kanske icke den stora litteraturen, inte den som kommer att
läsas av våra efterkommande i sena led, men är å andra sidan
inte så oäven, om man något sänker sina anspråk (ba).

Författarnas himmel reser sig trappstegsvis mot skyarna.
Överst tronar Dante, Shakespeare och Goethe, nedanför alla de
andra i sträng ordning. Någon gång händer det, att en litteraturhistorisk fejd åstadkommer omgruppering, så att någon av
de store får kliva upp ett par trappsteg, medan en annan åker
ner. De som har varit döda länge får sitta jämförelsevis i fred,
men de levande och de nyss döda guppar upp och ner med pinsam osäkerhet, även om de kan trösta sig med att kritiken
redan från början har tagit som sin huvuduppgift att få dem
slutgiltigt placerade.

Ingen författare som har något på hjärtat kan uppfatta sin
placering som ett människovärdigt mål att sträva efter, inte ens
om han skulle sättas i någon av de högre sfärerna. Flera helsidor i litteraturhistorien, med illustrationer, måste locka honom
mindre än utsikten att bli en makt i levande själar. Han vill nå
dem han har något att ge.

Det är alltså naturligt, om han önskar sig en viss reklam. Men
inte vilken reklam som helst. Att hans bok kallas »utmärkt«
måste glädja honom, inte minst för de ekonomiska löften det
innebär, men en ingående analys i en undanskymd tidning och
med ett okänt namn under kan glädja honom än mer. En sådan
analys för läsaren närmare verket, dels redan vid valet, så att
boken med större sannolikhet hamnar i rätt hand, dels genom
att underlätta förståelsen. Det blotta smakomdömet gör ingetdera.

Man kunde tänka sig, att orsaken till den litterära betygsättningen är att söka i en viss strävan efter objektiv grundval: en
anstrykning av matematik ger alltför lätt intryck av något

exakt. I själva verket är det ju svårt att föreställa sig en mindre
objektiv, mindre exakt, mer godtycklig och intetsägande behandling av vilket föremål det vara månde, författare och deras
böcker inte undantagna.

Varken från läsarens eller författarens synpunkt kan alltså
smakomdömet betraktas som den mest lyckade formen av kritik.


Man tänker sig ändå gärna, att kritikernas smakomdöme kan
vara till ledning för läsaren. Så som vetenskapsmannen arbetar
på sitt specialfält och vi menige man sedan nöjer oss med resultaten, så kan specialisten i litterär smak, kritikern, visa oss väg i
litteraturen.

Tankegången skulle varit riktig, om inte smaken kommit
med. Specialisten i litteratur kan visa oss vägar i litteraturen,
men smaken har inga mått och inga utstakade mål. Man kan
tala om mer och mindre utpräglad smak, mer och mindre
enhetlig smak, men inte om riktig och oriktig smak. Första villkoret för att en odling av smaken ska kunna försiggå, är att var
och en blir medveten om och känns vid den smak han verkligen
har, inte den han gärna skulle vilja ha; andra villkoret är att han
har någon möjlighet att tillfredsställa den och tillfälle att se och
jämföra.

I sin naknaste form påminner smakomdömesrecensionen om
vissa kuriösa intervjuer, där den framstående kulturpersonligheten XYZ tillfrågas vad han tycker om lutfisk och vilken färg
som är hans älsklingsfärg. Vad allmänheten kan ha för intresse
för och av en sådan intervju, är dunkelt. I varje fall är det osannolikt, att någon lägger sig till med smak för lutfisk och gult
bara för att ha något gemensamt med kulturpersonligheten
XYZ. Motsvarande sker emellertid i stor skala, så fort det gäller
litteratur, till skada för de härmandes spontana utveckling.

Inte ens som ledning för smaken har alltså smakomdömesrecensionen någon livsviktig uppgift.


Här är det kanske på tiden att skjuta in några anmärkningar.

Jag vet mycket väl, att vår litteraturkritik bara i undantagsfall
består av rena och obeslöjade smakomdömen. Det utbroderade

smakomdömet däremot, stämningsvariationerna på boken
som tema, dikt om dikten, kan utan tvekan sägas vara den allmänna och genomgående recensionsformen. Jag menar den
typen: »Genom hela denna del av boken går en nordisk folkviseton i moll, klagande mörk som skogssus och på samma gång
skir och vek ...« Sådant borde behandlas som dikt. Det kan
mycket väl vara ursprunglig och märklig dikt. Men som litteraturkritik betraktad delar den alla de svagheter, som är utmärkande för det blotta smakomdömet. – Vidare ser man i nittionio fall av hundra, att just smakomdömet bildar själva kärnan i
recensionen, själva det resultat kritikern efter kortare eller längre utflykter vill komma fram till.

Jag vet också mycket väl, att smakomdömet inte kan undvikas i en kritik. Likaväl som inom andra humanistiska vetenskapsgrenar blir också inom litteraturvetenskapen redan själva
urvalet av de fakta man nämner en smak- och värdedeklaration. Det vore meningslöst att förklara krig mot något som inte
kan undvikas.

Men en sak är att smakomdömet faller litteraturkritikern till,
vad han än skriver. En annan är att man inte för den skull behöver låta sig nöja enbart med det. Vad som kan beklagas i litteraturkritiken är inte det som finns, utan det som fattas.


Men vad kan man då annat begära, än att recensenterna skildrar sina intryck av den bok de har läst?

Att de hjälper oss förstå boken.

Det referat, som bildar inledningen till så många recensioner,
är ett svagt försök i den riktningen. Oftast ett misslyckat försök, därför att kritikern också här, när han skall återge, fäster
mer vikt vid sina egna starkaste intryck under läsningen än vid
det författaren har sett som det väsentliga.

Redan detta, kunskap om vad författaren menar, är en ganska stabil kunskap, som ytterst sällan fås ur en recension.

Men man kunde önska sig ännu mer.

Man kunde önska sig, att kritikern försökte foga in boken i
något sammanhang. Det är egentligen det vi eftersträvar, när vi
söker förstå: vi begär inte en hoprafsad hög av konstateranden,
utan en organisk helhet av insikt. Det nya vi hittar vill vi passa

in i den värld vi redan behärskar.

Litteraturhistoriens uppgift är ju att passa in författare och
verk i deras historiska sammanhang. I sin mer betydelsefulla
form är kritiken en litteraturvetenskaplig disciplin.

De samvetsgranna, sakliga och klarläggande recensioner,
som då och då förekommer, brukar vara sådana, som inpassar
den enskilda boken i sammanhanget författaren. Ett personhistoriskt, psykologiskt sammanhang alltså. Det är mycket. Men
man ser, hur dessa få goda recensenter ändå inte har riktigt gott
samvete, förrän de har kommit fram till målet, graderingen: är
boken sämre eller bättre än författarens förra bok, och är den
bättre eller sämre än Pettersons likartade drama? Man skulle
nästan tro, att det är ordet kritik, som leder den sakligt lagde
kritikern på villospår. Det kanske vore bättre att som teologerna använda ordet exeges? Därmed menar jag inte, att litteraturen på något sätt skulle vara helig, bara att en litteraturkritiker
gör mindre nytta som smakdomare än som översiktsspecialist
och förklarare.

Utanför det personhistoriska sammanhanget går kritiken i
allmänhet inte. Och ändå är varenda bok en knutpunkt, där
århundradens skilda idéer från helt olika kulturvärldar löper
samman. Det finns ingen bok, som inte låter sig infogas som
länk i ett otal världshistoriska kedjor, ingen, som inte bygger på
bestämda tidstypiska, lokaltypiska, klasstypiska förutsättningar och just från den synpunkten, alltså frånsett sin konstnärliga
halt, vore värd att analyseras av någon som kunde det.

Vad vi redan äger i den stilen är frukter av den litteraturhistoriska påverkningsskolan, som just utgår ifrån att ingen, vare sig
snille eller icke-snille, svävar fritt i rymden, och från att det kan
vara ganska intressant att veta hur vi hänger ihop. Tillämpningen av samma åskådningssätt inom litteraturkritiken har
ofta mottagits med knorr och knot, dels på dåliga grunder, därför att det anses nedsättande att ha fått något av andra (föreställningen om äganderätten till tankar) – medan i själva verket
personlig egenart, ursprunglighet, är en positiv prägel, en förmåga att införliva och smälta, inte ett negativt oberoende – dels
på goda grunder, därför att de tillämpande kritikerna själva
oftast delar samma uppfattning.


Insikt i litteraturens sammanhang – livsåskådningarnas och
idealens vandringar och omvandlingar, deras kamp och deras
sammansmältningar, deras psykologiska bakgrund, deras sociala orsaker och verkningar – allt detta har kritiken i stort sett
skjutit åt sidan, även när den erkänt ett sådant sammanhang,
för att i stället ägna sig uteslutande åt betygsättningen på
grundval av smakomdömet.

Men den radikala kritiken, utgår inte den från synpunkter av
sådan art som åsyftas här?

Gränsen mellan »konservativ« och »radikal« litteraturkritik
är oftast inte bara flytande, utan fullständigt obefintlig. Antingen upphöjer man en författare, som antas rösta rätt och tvärtom, eller också visar man sin objektivitet genom att rätta sig
efter erkända smakdomare. Kulturpolitikens linjer sammanfaller inte med partipolitikens, utan korsar dem oupphörligt.
Frågan om metod, som här är det samma som en fråga om livs-
och samhällssyn, blir i själva verket en kulturpolitisk vattendelare inom litteraturkritiken, långt skarpare än vad en kritikers
partipolitiska inställning och personliga sympatier i och för sig
behöver vara.

Saklig inriktning i litteraturkritiken blir nödvändigtvis liktydigt med social inriktning, även om det är författarens eller
hans figurers psykologi, som kritikern ägnar sin uppmärksamhet.


Asketisk saklighet vore botemedlet mot flera allvarliga sjukdomar, som för närvarande härjar litteraturkritiken (jag talar närmast om den svenska, helt enkelt därför att det är den enda jag
känner till ordentligt).

Den allmänna ovanan att betrakta kritiken som litteratur om
litteratur, »dikt i andra digniteten«, och inte som en litteraturvetenskaplig disciplin, har gjort att alla författare anses särskilt
kallade till kritiker, vilket ju inte utan vidare är självklart.
Värdet av en recension ligger inte huvudsakligen i en känslig
prosa och vackra liknelser. Som det nu är, är en mängd diktare
kritiker och de flesta kritiker diktare, och i och för sig behövde
det inte vara något missförhållande, men det blir, i skydd av
osakligheten.


En saklig kritik kan bemötas och ge upphov till diskussion.
Ett smakomdöme kan bara mötas med ett annat, och vilkendera partens smak man ska lita på – sin egen litar man ju inte på,
se ovan – det kan bara prövas genom att läsaren jämför superlativen i ena och andra riktningen. I stället för strider mellan
idéer och vad som står bakom idéerna blir alla meningsutbyten
fejder mellan enskilda personer (diktare–kritiker), som vedergäller lika med lika, öga för öga och tand för tand, och mellan
litterära miljöer. Eller också – vilket inte är bättre – lyckas en
tongivande litterär miljö uppsuga alla eller de flesta namn och
krafter och bilda ett slutet rum, där ett smakomdöme återkastas tillräckligt fylligt för att bli överväldigande auktoritativt
också för utomstående.

Att en kamp mellan enskilda fåfängor enbart är cirkus, det är
utan vidare klart. Men också striden mellan litterära miljöer är
mycket litet fruktbärande. En sådan miljö har visserligen alltid
sina bestämda rötter i samhällslivet, men blir som miljö knappast någonsin representativ för något större folkskikt. De kämpande idéerna speglar däremot som regel viktiga skeenden och
strävanden i tiden. Litteraturkritik av person- och miljöprägel
blir därför en enskild angelägenhet långt från alla genomgripande strömningar i tiden – även om den skulle väcka en del
uppmärksamhet bland andra skribenter – medan saklig kritik
kommer att stå i mottagande och givande kontakt med ett
levande nu.


Här har nu litteraturkritiken betraktats från läsarens och från
författarens synpunkt. Men recensenten, vad skulle han önska?

Som förhållandena är nu, måste yrkesrecensenten finna
anspråk av det här slaget orimliga. Han hinner nätt och jämnt
fördjupa sig – relativt fördjupa sig, på två dagar – i de allra mest
berömda författarnas böcker. För övrigt måste han sluka,
sluka, sluka i det oändliga, utan behov, och på så sätt mer eller
mindre förstöra sina andliga matsmältningsorgan. Han har
aldrig haft tid att skaffa sig de vittutgrenade kunskaper, de
översikter, de självupplevda synpunkter, som vilken som helst
liten oförsynt reformivrare kan komma och göra anspråk på
hos andra. I stället för att hetsa honom mot omöjliga uppgifter

borde man hedra och ära honom för att han trots allt ännu är i
stånd till lustkänslor inför enstaka böcker, och då och då till
tankar.

Så är det verkligen. Valet står tydligen mellan å ena sidan systemet med yrkeskritiker och många och betydelselösa recensioner och å den andra ett annat system med färre och grundligare
recensioner av folk som inte är tvungna att prestera dem. Vore
inte det senare att föredra?


Allmänheten tycker om mycket recensioner, sägs det.

Det finns verkligen ett egendomligt drag i vår kärlek till böcker, alltför vanligt för att väcka förvåning: det som gör det roligt
att gå utmed en bokhylla och läsa på ryggarna utan att ens ta
ner någon bok och titta närmare på den. Att ögna igenom en
rad korta – eller långa – och intetsägande smakomdömen om
nyutkomna böcker är som att gå utefter en bokhylla och slå
upp en och annan volym i förbifarten. Själva närvaron av möjligheter eggar fantasin, man kan till och med nöja sig med möjligheten utan att utnyttja den.

Men den allvarligt bokintresserade delen av allmänheten
känner, att något fattas. Förmodligen skulle den hellre se massrecensionerna förvisade till annonssidorna, som den förlagsreklam de i själva verket är, och i stället läsa en och annan sakligt
innehållsrik recension av någon okänd amatörkritiker, som har
hunnit genomleva och genomtänka den bok han behandlar.


Denna artikel kan tyckas orättvis. Är vår litteraturkritik så utan
alla ljuspunkter? Den påstås i alla fall vara bättre än kritiken på
kontinenten, det vill säga, bättre än dagspressens litteraturkritik på kontinenten, vilket kanske inte vill säga så mycket,
medan i gengäld recensionerna i våra tidskrifter knappast höjer
sig över dem, som står att läsa i dagspressen. Avsikten med artikeln har framför allt varit att ställa litteraturkritikens mål och
medel under debatt, utan större illusioner om den verkan det
kan ha.


(Spektrum nr 2 1932)





Språket bortom logiken

I likhet med all konst har dikten en ren sinnessida:
assonanser, rytm i vers och prosa, allt det som är njutning
för örat och lika mycket eller kanske ännu mer för munnen.
I olikhet med musiken, men i likhet med måleri och skulptur
har dikten dessutom en begreppssida (begrepp inte taget i
någon strängt filosofisk mening, utan i betydelsen allmänt
brukliga tecken för ting). Den är skildrande konst.

Måleri och skulptur kan emancipera sig från sin begreppssida. Också när en diktare skapar det mest smältande välljud och
strängt taget inget annat åsyftar, kommer han inte undan orden
och ordens associationer. Inte ens dadaisterna kan göra sig fria
från det begreppsliga, ty de talade ljuden i sig själva säger oss
något bara i undantagsfall, de har inte samma omedelbara
känslobetoning som toner och färger. Den känslobetoning de
äger kan så gott som alltid ledas tillbaka till språket, till orden
och de föreställningar orden väcker.

Diktaren arbetar alltså dels i ljud, dels också alltid i de föreställningar som ligger bakom orden. Därmed är inte sagt att
han måste arbeta logiskt. Ännu mindre att diktens väsen vore
uttömt med orden: välljud och ett hyggligt innehåll. Vore det
så, då skulle upplysningstidens fordran på god dikt: »sunt förnuft i prydliga verser« ännu kunna gälla som poetiskt ideal,
eftersom den verkligen når dessa båda sidor, den sinnliga och
den logiska. Vad den inte når är emellertid något så viktigt, att
man utan överdrift kan kalla det diktens egentliga väsen, det
som ensamt kan gripa vår känsla. (I parentes: också av välljudet måste det fordras något mer än välljud för att det skall få
rang av konst, i dikten likaväl som i musiken.)

Sällan, mycket sällan händer det, att vi träffar på en diktare,
som skriver rakt ur oss själva. Somliga hittar en sådan diktare,
de flesta säkert ingen. Också där han är gåtfull för andra, är
han klar och tydlig just för mig, jag känner igen vad han menar.
Vad ar det som är klart och tydligt? Vad är det som är taget ur

mitt eget innersta? Inte nödvändigtvis tankar och livsfilosofi.
Bara det skulle för övrigt inte räcka för denna djupa och svårförklarliga gemenskap. Den ligger på ett annat plan än det
logiska. Jag förstår, att den diktaren och jag ser tingen genom
glas av samma slag. Hur förstår jag det? Ett tecken är, att bilder,
liknelser och händelser för mig tycks ha samma känslovärde
och plats i världsbilden som för diktaren: de bilder han tillgriper är de samma som jag också skulle välja, de situationer han
skildrar har ett slags typisk betydelse för mig också. Man kan
säga: å ena sidan orden, å andra sidan situationerna har samma
symboliska värde för oss båda.

Det finns andra diktare – oändligt många fler – som inte på
det sättet talar vårt eget språk. Ändå känner vi, att de inte har
gripit sin världsbild, sitt handlingsschema godtyckligt bland
många möjligheter. Deras föreställningar har en lika given
känslobetoning som mina. Ett uttryckssätt ligger dem närmare,
samlar mer av deras inre upplevelse än ett annat, och fast hela
färgen över denna underjordiska betydelsevärld är en annan än
den som vilar över min egen, känner jag instinktivt, att den äger
ett lagbundet sammanhang, är nödvändig i alla detaljer, väl inte
för mig men för den skrivande. Detta är äkta, säger man då.

Skulle författaren plötsligt infoga något som för honom inte
hörde in i samma känslosammanhang – kanske gripen av pliktkänsla, eller därför att det är lättare att skriva med uttryck, bilder, rytmer, händelser, som redan förut är använda och tillrättalagda, då märker man ett avbrott, en död punkt i diktverket.
Det där är inte äkta! Och det hjäper inte, att de döda orden, de
döda händelserna medvetet innehåller författarens bestämda
övertygelse – som dikt är de ändå inte äkta, när de inte på hans
eget givna symboliska språk uttrycker hans egna känsloupplevelser.

Den underjordiska betydelsevärlden i ett diktverk, det hemliga och personliga språket innanför det logiska, är det som
avgör, om diktverket skall ha förmåga att gripa eller inte.

Närvarande är det språket i all diktning, ja i allt skrivet och
talat, som inte helt och hållet går efter schablon. Men det är
mer eller mindre närvarande. »Osökt«, säger man om en litterär form, som verkar självklar. Ingenting kan vara vackrare än

det som är äkta personligt och samtidigt verkar självklart, omedelbart. För diktaren själv kan emellertid det osökta vara ett
mindre lyckligt ideal: menar man med osökt det som dyker upp
av sig själv, så är det i nio fall av tio schablon. För honom gäller
det att söka, inte efter det egendomligaste eller ovanligaste,
utan efter det teckenspråk, som förefaller uttrycksfullast.

Faran i att på det sättet söka sig in mot sitt hemliga, sitt symboliska språk borde ju vara, att man så sluter sig inne i sin egen
symbolvärld, att överhuvudtaget ingen annan längre får någon
kontakt med den.

Naturligtvis finns den faran, frågan är hur stor den verkligen
är.

Allmängiltigheten i vårt symbolspråk har egentligen först
klarlagts av psykoanalysen. Den har visat, hur allt vad vi gör,
allt vad vi säger och allt vad vi tänker är fullt av detta symboliska språk, att vi alla går omkring som diktare i mindre skala,
kunde man säga. Vidare att vars och ens symbolspråk inte är
godtyckligt valt, utan har kommit till efter bestämda lagar och
fungerar efter bestämda lagar. Slutligen att våra personliga
språk inte är så utan beröringspunkter som man skulle tro: vad
som hos en är urskog, finns i alla fall hos oss andra som frö,
som grodd, kanske som ett helt underjordiskt träd.

Därav skulle det alltså framgå, att det åtminstone i någon
mån är möjligt att uppfatta en annans säregna språk, vilket i sin
tur betyder möjlighet att tränga in i en ny värld, eller rättare
sagt att tillägna sig en ny sida av allas vår gemensamma värld.

Det är därför inte utan gott teoretiskt samvete som de surrealistiska diktarna har försökt kasta diktens logiska sida helt och
hållet och gå över till att skapa rent associativ dikt, där det sammanhållande bandet enbart är känsloupplevelsen. Deras metod
har fördelar likaväl som nackdelar.

Fördelarna är de samma som den fria versen äger framför
den bundna: större oberoende av regler och effekter som inte
intresserar en, större möjlighet – och tvång! – till förtätning.

Nackdelen är redan nämnd: att dikten blir, inte alldeles otillgänglig, men svårtillgängligare än den annars skulle ha blivit.

Den objektiva världsbilden, den logiskt-vetenskapliga, är ett
gradnät, som vi spänner över våra personliga upplevelser. Från

den subjektiva skiljer den sig så som ett passfoto skiljer sig från
ett tecknat porträtt: konstens väsen är att framhäva det väsentliga, i så måtto räknar all porträttkonst släktskap med karikatyren, medan för den blotta kameran ingenting är mer väsentligt än det andra. Man må kalla gradnätet torrt, dött, opersonligt, det hör inte dit, vi behöver det helt enkelt för att kunna
hitta i världen och förstå varandra. Till och med i konsten kan
gradnätet vara av en viss vikt. Det betyder alltid: sök i den riktningen, där vi är vana att placera det och det! Det kan vara en
vägvisare för den som med möda trevar sig fram till förståelse
för något hittills okänt – likaväl som det lätt kan bli en ändstation för den late och färdige, som inte önskar utvidga sin värld
längre.

I själva verket är invändningen riktad mot allt bildspråk, därför framför allt också mot all centrallyrik, där det handlar om
ting, som våra vetenskapliga definitioner ännu inte utstakat och
kringgärdat, eller ting, som visserligen är utstakade men som
diktaren vill ställa i ny belysning. Steget från vanlig personlig
lyrik och till det surrealistiska framställningssättet är på inget
vis jättelikt. Bland dikter, som ingen skulle falla på den tanken
att kalla surrealistiska, kan man uppvisa en hel mängd lika
svårtillgängliga som genomsnittlig surrealistisk poesi, och av
samma orsaker. Där finns stora gränsområden, som man inte
vet vart de bör räknas.

I allmänhet anar inte kritiken vad det är frågan om. Herrar,
som för några årtionden sedan skulle hånskrattat åt att en skald
längtade stenarna och ändå längre tillbaka åt ett omöjligt
uttryck som »svarta sol« och som i dag hånskrattar lika förtjust
åt varje dikt, som inte beskriver en rejäl stämning, som vi känner till, med subjekt och predikat, som vi är vana vid, samma
herrar blottar nästa minut ödmjukt sina hjässor för den berömde James Joyce och hans berömda Ulysses, utan att se, att en
sådan symbolfylld och associativt sammanhållen prosadikt
betecknar ett större språng i traditionen än den associativa lyriken på sitt område, och utan att ägna en tanke åt vad de läser.
(Tanken är nämligen för genomsnittskritikern ett överflödigt
verktyg, han litar på sin smak.)

Detta alltså om den diktning, där diktaren tagit till sin huvuduppgift att överföra en känsloupplevelse på läsaren.

Går vi över till den realistiska diktningen, där författaren vill
förmedla ett objektivt, logiskt innehåll, kommer vi också där
att finna steget mindre än man skulle vänta.

Inte ens den mest objektiva verklighetsframställning är ren
fotografi. Verkligheten är oändlig och outtömlig, och vårt intresse är begränsat. Också för en realistisk författare gäller det
alltid att visa något väsentligt, en huvudlinje i orsakssammanhanget, ett problem, som förefaller honom själv centralt. Och
vidare, den syn på väsentligt och oväsentligt, som är honom
egen, den vill han också överföra på läsaren. Ingen skriver alldeles för sig själv. Lägger man det skrivna i skrivbordslådan, så
är det ändå med en tanke, att det en gång kanske skall läsas. Ett
verk som man är nöjd med kastar man inte i kakelugnen, så
fort man har fått det färdigt.

Det är en av de saker man kan mena, när man säger, att all
konst har tendens: den väljande och värderande syn på livet
och världen, som en konstnär har – och nödvändigt har, i den
mån han skapar eller försöker skapa konst –, den vill han
genom konstverket överföra på sina medmänniskor. Det är den
självexpansion, som kan iakttas överallt, i vardagslivets obetydligheter, när vi försöker tubba och locka andra över till vår
egen smak i allehanda småsaker, likaväl som i de stora predikarnas livsgärning.

Emellertid: inte ens de klara, medvetna, viljebetonade realistiska diktarna griper sina läsare utan det underjordiska, symboliska språket. Också hos dem beror verkan av deras dikt som
bekant mindre på vad de säger än hur de säger det. Inte heller
för dem är alla fordringar uppfyllda med idealet »sunt förnuft i
prydliga verser«, eller prydliga satser.

Alldeles utan symbolbildande kraft är visserligen ingen människa, som sagt, och därför inte heller en diktare. Men det gäller mer och mindre, och detta »mer« är det som gör diktaren.
Den som av någon orsak inte kan lämna schablonerna annat än
i undantagsfall, han är och blir ingen diktare, hur mycket han
än upplever och hur mycket han än »skolar sin form«.

En sådan oförmåga beror åtminstone i vissa fall på en bristande överensstämmelse mellan diktarens båda språk: vad det

omedvetna egentligen vill uttrycka, det sätter den medvetna viljan sitt veto emot, och vad den medvetna viljan fordrar skall
uttryckas, det har den omedvetna inte den ringaste lust till. En
diktare, som i djupet av sitt hjärta är full av passiva tendenser
till eftergivenhet och underkastelse, men medvetet eftersträvar
ett energiskt hjälteideal, eller en annan, som döljer en våldsam
tyrann under en tillkämpad asketiskt-fridsam yta, filar av sina
dikter eller sina romaner, ändrar uttryck, ändrar situationer och
stryker den känslomässigt springande punkten, tills det är nästan ingenting kvar av författarens verkliga inre upplevelse och
verket därför gör ett dött intryck. Ty de strängar hos läsaren,
som skulle ha svarat på tonen från den äkta och ursprungliga
upplevelsen, de reagerar för avbrottet och splittringen och
kommer inte i dallring. I en saklig avhandling, där hela uppmärksamheten gäller det logiska, betyder en sådan splittring på
sin höjd mindre konkretion, dikten däremot mister genom
splittringen hela sin sälta. Medan diktarens medvetna och logiska sida säger: Härligt är hjältelivet, eller: Skön är den försakande mildheten, så säger det symboliska språket huvudsakligen:
Akta dig för allt i världen för att släppa upp den eller den tendensen i medvetandet, den ligger alldeles på språng, men det
vore mycket, mycket fult ...

Splittringen mellan medveten och omedveten vilja kan också
få ett annat utseende, nämligen när den omedvetna tar överhanden. Då inträffar det, att den Hin onde författaren verkligen
utrustas med de förföriska egenskaper som enligt naturens ordning utmärker honom, så att läsaren lika gärna kan råka bli
bedårad som avskräckt. I så fall är den konstnärliga verkan
med all säkerhet räddad, men det är inte precis den verkan författaren avsåg.

Detta, diktverkets ofrivilliga verkan genom uppenbarade
eller förnekade driftinställningar, är något som man också
mycket väl kan mena, när man säger, att all konst har tendens.
Det är bara, som synes, en helt annan sak än den medvetna tendens som förut vidrörts, och båda två bör i sin tur skiljas från
tendens i trängre mening: en uppställd tes, som förfäktas.

Den gamla frågan om tendensdiktens konstnärliga halt skulle
alltså kunna besvaras så: Visst kan tendensdikt (i trängre

mening) vara fullödig konst, om nämligen den idé diktaren förfäktar omfattas av hela hans väsen, utan skrupler och utan
något dovt knorrande ur underjordiska hålor. Däremot, måste
diktaren som Askungens systrar hugga av sig häl och tå för att
få ner foten i skon, då är det slut med konsten. Vilket från tendensdiktarens egen synpunkt också betyder: slut med en mycket stor del av den propagandistiska verkan.

Till slut kan man dra två praktiska slutsatser av det sagda.

Det ena gäller diktaren.

Att viljans herravälde över diktningen är starkt begränsat, vet
alla diktare av erfarenhet. Den mystiska föreställningen om ett
främmande väsen, en gudom, som talar genom skalden och
som denne har att inviga sig åt och följa, är ur diktarens synpunkt långt fruktbarare än en hantverksmässig uppfattning.
Vad man med vilja och disciplin kan åstadkomma, är bara att
söka underlätta kontakten med detta främmande väsen och
skärpa hörseln, finna vägen till sitt eget underjordiska språk,
med andra ord sträva till allt större äkthet som diktare.

Däremot kan man aldrig sträva efter att bli en stor författare,
det avhänger inte av vår vilja. Utan att ha funnit vägen till sitt
omedvetnas språk blir man inte en stor diktare, men man blir
det inte nödvändigt för att man har funnit den heller. Ty storhet
betyder, att samma strängar som hos mig ljuder starkast också
är de starkaste, ger den starkaste genklangen i vida kretsar och
genom tiderna. Men det råder jag inte över.

Låt oss alltså stämma ner vår ärelystnad, eller flytta dess mål.
Man råkar in på en farlig väg, om man medvetet försöker
anpassa sig, vare sig efter den rådande smaken eller efter sina
egna eller någon hyllad lärofaders teorier. Det har alltid betraktats som ett förnedringens och lögnens tillstånd, och med rätt.
»Större« blir man ändå inte av att släppa kontakten med det
som är diktens egentliga mening.

Den andra praktiska slutsatsen gäller litteraturkritiken.

Jag menar då inte den litteraturkritik, som ser sin uppgift i att
med elegant hand utdela ett smakomdöme – den kan man utan
vidare lämna ur räkningen – utan den, som sätter som sitt mål
kunskap om sammanhang.

Den kritik, som medvetet eftersträvar den inställningen, är

den radikala. Framför allt söker den sätta in litteraturen i dess
sociala sammanhang, bakåt genom att påvisa inte bara dess
idéhistoriska utan dess samhällshistoriska betingelser, framåt
genom att påvisa dess syften och verkningar.

Den radikala traditionen är rationell. Rent hus med det som
bara kan försvaras med magi! Ändamålsenligare livsformer!
har alltid varit fältropet, när en makt- och strukturförändring i
samhället ställt ärevördiga institutioner på lerfötter.

Men den har också en viss dragning till att bli rationalistisk i
stället. När en tidsbestämd rationell inställning stelnar till tradition, övergår den mer eller mindre till rationalism. Ty vid vart
steg vi tar, stöter vi på nya upptäckter och fakta, ännu inte
införlivade med det allmänna tänkesättet och främmande för
en tidigare uppkommen tradition, antingen den på sin tid var
rationell eller inte. För att bibehålla sin rationella prägel, måste
ett tänkesätt utvecklas: ta hänsyn till nya faktorer, som man
förr omöjligt kunde ta hänsyn till, eftersom de var okända.

Den radikala kulturtraditionen i Sverige fick framför allt sin
prägel av Bengt Lidforss och hans krets. Den strid mellan bokstaven och anden, som alltid gör sig märkbar inom en tradition,
kan spåras också här. Att anamma anden skulle då här betyda
att fortsätta och utveckla en rationell linje, att följa bokstaven
vore att pietetsfullt vårda en oförändrad inställning, som nu
måste betecknas som rationalistisk.

Bland de nyupptäckter, som under de senaste årtiondena förändrat vår världsbild, måste som en av de viktigaste räknas
den, att irrationella faktorer, närmare bestämt omedvetna driftimpulser, spelar en större roll i våra föreställningar och vårt
handlande, än vi någonsin anat.

Inom kulturkritiken i allmänhet, och då också inom litteraturkritiken, särskilt den som vill komma tingens orsaker och
verkningar inpå livet, kan en sådan upptäckt inte lämnas utan
avseende. Blundar man för denna utvidgning av vårt kunskapsområde – för att slippa rubba traditionens cirklar – innebär det,
att man frivilligt ställer sig på sidan om utvecklingen.

Ty det är allt annat än rationellt att blunda för det irrationella.


(Spektrum nr 6 1932)





Rädslan och livet

Inom allt levande fortgår skapelsen. Liv i egentlig
mening är nyskapelse. Inte av yttre ting – de är bara synliga
tecken på de inre förloppen och kan också vara döda upprepningar – utan av nytt liv. Den yttre döden kan ingen av oss
någonsin fatta, vi kan aldrig snudda vid dess väsen. Den levande döden känner vi alla: när bråten samlar sig över det växande, tills det inte orkar ta sig upp mer, när alla vägar redan är
gamla och upptrampade, när en själ blir steril.

Fruktbarhet kommer ur tillit. Den som vågar se och uppleva
också vad han förut inte har sett och upplevt, han är den fruktbare.

Ofruktbarhet kommer ur rädsla. Rädsla är början till den
levande döden.


Vi vandrade trygga på jorden. Då sade forskarna: »Jorden är
ett dammkorn i universum. Utan fäste rullar den i rymden.«
Och vi blev så rädda! Vi brände forskarna, som om det ena eller
det andra blev sant, allteftersom vi såg eller blundade. Varför
litade vi inte längre på marken, som vi hela tiden hade trampat?
Det som är, det är.

Solen sken och färgerna lyste. De lärde sade: »Allt detta är
vågor i etern.« Och vi blev så ledsna! Som om rött och blått inte
förblev rött och blått, som om solen inte längre var ljus. Det
som är, det är.

Vi önskade, vi handlade. Filosoferna sade: »Frågan är, om
viljan kan betraktas som fri.« Och vi blev förtvivlade! Ingenting
var förändrat: vi drömde som förr, önskade som förr, handlade
som förr – ville som förr. Namn och tankevävar förvandlar inte
det som är. Det är fast, det är säkert, det ligger i våra händer,
närmare än tanken. Det är värt att lita på.

Den som upplever omedelbart, den fruktbare, vet sig stå i förbindelse med en verklighet, som han inte känner till botten,
men som han vinner och gör till sin bara genom att öppna famnen och villigt ta emot. För att själv vara fruktbar, måste han ha
tillit till sin egen okända urgrund. Han har också större tillit till
andras.

Den ofruktbare, som är rädd för sina egna nya vägar, är
också mer än misstänksam mot andras.

Den fruktbare är positiv. Hans strävan går ut på att hjälpa
livet växa. Inte så att han själv vill ordna det efter sitt huvud,
som Almqvists Ormuz; därför att han hyser tillit, vill han framför allt röja undan sådant som hindrar brodden från att spira,
viss om att resultatet på så sätt blir bättre än om han satte sig
ner och gjorde upp gatugångsreglementen.

Den ofruktbare är negativ. Hans rädsla för sig själv, för den
del av honom själv, som en annan del håller i mörker och fångenskap, yttrar sig också i rädsla för vad andra kunde ta sig till,
om de släpptes lösa. Medan den fruktbare till en början vill se
vad som växer av sig själv och först sedan vill klippa och skära
där det visar sig nödvändigt, anser den ofruktbare a priori att
gatugångsreglementen är nödvändiga. Hans strävan går ytterst
ut på att förhindra något som han är rädd för.


Dessa olika inställningar betraktas ofta på ett något närsynt
sätt. Den ofruktbare kallas positiv, därför att han ivrar för gatugångsreglementen, och den fruktbare negativ, därför att han vill
avskaffa dem. Och det kan ju också sägas vara riktigt, i den
specialfrågan. Men anser man sig därmed ha avslöjat värdelösheten i den senare inställningen, så är man en ordets slav.

Där ligger också en skillnad. Den som upplever omedelbart
ser i sak. Inga namn kan skrämma honom, han vet att de är ljud
och rök. Han värdesätter tingen efter deras verkningar. Den
som inte längre upplever omedelbart, han värdesätter tingen
efter deras namn. En gång i tiden värdesatte han ting med de
namnen, nu är det hans livsfråga att placera in alla ting under
dessa namn – för att veta, hur han bör värdera dem!

Livlöshetens makter uppträder ofta väl förklädda, så att de är
svåra att känna igen, för vederbörande själv likaväl som för
yttervärlden. Den avvärjande gesten kallar upp sig efter en positiv upplevelse, rädslan klär ut sig till kärlek.

Det finns kristna, som säger, att kärleken är det vackraste de

vet, och nästa ögonblick att den är en plikt. De förväxlar sin
rädsla för hatfulla och fientliga känslor med en omedelbar upplevelse av kärlek. Det finns de som säger sig vara övertygade
anhängare av kollektivismen och som i verkligheten bara är
rädda för sig själva. Geijers ord: »Sorg är synd, ty tillvarons
innersta är salighet« är ett typiskt uttryck för en upplevelse,
som gärna tas för det positivaste av allt positivt, men som faktiskt är starkt uppblandad med negativa element: i ordet synd
ligger redan en djup rädsla, här rädslan för att sörja.


Den moraliska indignationen är alltid komprometterande. Har
man kommit därhän, att den moraliska indignationen börjar
leda ens handlingar, då är det tid att tänka på en längre ökenvistelse.

I den moraliska indignationen tror man sig lägga den tum till
sin egen växt, som man tar från föremålet för indignationen.
Egentligen visar den bara, att här finns ett område, där man
inte är fri från rädsla – ett område, där man inte fritt väljer efter
sitt förstånds urskillning och sitt hjärtas böjelse, utan under
tvånget av en stor skräck. Under tvånget av en stor skräck tänker och handlar man mindre ändamålsenligt än annars, och
den energi man möjligen utvecklar vore värd ett bättre öde.
Den man sist av alla skulle sätta till domare, till uppfostrare, till
ledare, till lagstiftare är den moraliskt indignerade. Som bekant
anses han i allmänhet vara den mest lämpade. Vi lurar tydligen
världen nästan lika lätt som oss själva.

Detta är en fråga om själens frälsning, om den enskildes möjlighet att hålla sig levande. Filosofier och religioner har i alla
tider sökt bryta udden av vår rädsla, antingen den har kallat sig
dödsfruktan eller syndakänsla eller något annat. Lyckas det, så
är det bra. En ogrundad tro, som lugnar och skänker tillit och
därför gör levande, bör väl vara bättre än en lika ogrundad
rädsla, som hindrar oss från att växa – om den nämligen inte
bara flyttar rädslan till ett annat område, vilket religiösa och
moraliska system alltid har visat benägenhet att göra. Selma
Lagerlöfs legend om kejsarinnans kassakista är värd att
begrunda. Illusionen, att en stor skatt i nödfall finns till hands,
hjälper där människorna att leva, därför att den bryter udden

av en annan, farligare illusion: att detta annars vore omöjligt.

Men det är också en fråga om samhälleligt tänkande och
handlande.

Tydligast gör sig den negativa, den avvärjande hållningen
märkbar i ett visst slags konservativ inställning: den som
betraktar kulturvärdena som från ovan givna tvångsförordningar, huvudsakligen avsedda att hindra välkomna tillfällen
till synd, och som vid varje förändring av samhällsinstitutionerna väntar sig att få se helvetets makter slippa lösa.

Å andra sidan är samma anda rådande, där en samhällsomdanare går till verket, driven inte av de behov, som gjort sig
kännbara i någon grupp eller klass inom samhället, inte av
önskan att undanröja de svårigheter, som trycker medlemmarna av denna grupp, utan av begär att göra om människorna, så
att de inte längre bryter mot hans etiska fordringar. I allmänhet
anses detta som en högre och renare bevekelsegrund för det
politiska handlandet än det reala intresset. I själva verket är det
ett sätt att förlägga sina personliga strider till yttervärlden. På så
sätt kommer man – i bästa fall – undan sina inre konflikter, eller
rättare, man upplever dem som en allmän angelägenhet, man
tror sig företräda en grupp, medan man egentligen väljer gruppen till symbol för en själv, och följaktligen blir man ur gruppens synpunkt en dålig representant.

Ingen blir av med sin rädsla för att andra säger åt honom att
han är rädd, inte ens för att han själv medger att han är rädd.
Ändå kan det ha stora fördelar att tänka på saken. En enkel
rädsla, även om man ännu inte vet var den kommer ifrån, bör
vara lättare att så småningom komma på spåren och få bukt
med än en, som upphöjs till rang och titel av moralisk höghet
och kulturvärde.

Det är denna skadliga värdering det först och främst gäller att
komma ifrån.


(Spektrum nr 9–10 1932)







II









Böcker om uppväxtår

Anna lenah elgström har förnuftigt nog försett
sin »Elsa och kärleken« med ett företal – förnuftigt,
inte därför att hennes roman är särskilt otydlig eller
svårtydbar, utan därför att läsaren verkligen då och då kan
behöva ställas inför några grundläggande frågor, innan han
börjar en bok: Vad avser författaren? Vad gör en verklighetsskildring värd att läsas? och liknande.

Anna Lenah Elgström opponerar sig mot att hennes Elsa-
böcker betraktas som självbiografi – ett missförstånd, som
ingen författare undgår, så snart det har en skymt av möjlighet
– och slutar sitt förord så: »Och så till sist en bön till läsarna:
Tilltro oss diktare vingar! Tilltro oss att vi ännu kunna få pegaserna att lyfta sig, så att vi inte nödgats byta ut dem mot verklighetens fordar, framdrivna av de ›Sanna berättelsernas‹ smörja!«

Bakom uppmaningen ligger en rättmätig och lärorik förargelse. Att »Elsa och kärleken« är en berättelse ur livet, sådant
det levs eller snarare har levats i svenska bygder, kommer man
inte ifrån – men vore den inte mer, då hörde den inte hemma i
litteraturen. För kameran, den livlösa apparaten, har den ena
detaljen inte större intresse än den andra. Ska ett fotografi ha
något att säga, fordras ett väljande, inställande, ordnande öga
bakom apparaten. Så är det också med verklighetsskildringen.
Ska en berättelse ha något att säga, fordras en genomgående
linje, en sammanhållande enhet av mer andlig och mer påtaglig
art än det oförändrade namnet på huvudpersonen. En sådan
enhet finns i »Elsa och kärleken«. Författarinnan anger själv i
företalet vad hon avser att ge: »Jag vill ge en föreställning om
det av en oändlig mängd komponenter sammansatta väsen,
som är en människa i utveckling – – – samtidigt ge en aning om
det liv och samhälle, som i ständig växelverkan influera de
människor som leva där.« En karaktärsutveckling alltså, på
grundvalen av det inflytande omgivningen utövar.


Omgivningen spelar en stor och bred roll i »Elsa och kärleken«. Man frestas då och då att fråga sig, om hela den bredden
verkligen kan mynna ut i slutmålet, Elsas karaktärsutveckling,
men man hejdar sin fråga av intresse för miljöskildringen i och
för sig. Det är ett fängslande stycke svenskt samhällsliv, som
rullas upp i samband med Måhedas utveckling till industrisamhälle, och själva denna utveckling sätter djupa spår i Elsas
väsen: å den ena sidan anknyter styvfaderns samhällsbyggargärning till den sida hos henne, som ivrar för ordning och reda i
kamp mot den slöa likgiltighet, som förtätas till bild i ett av
hennes barndomsminnen: barnhemmet – å andra sidan reser sig
en mycket viktig sida hos henne mot den individualistiska hänsynslöshet, som tar sig uttryck både hos styvfadern och framför
allt hos det internationella storkapitalets företrädare: »Hotet
mot alla livets växande, tålmodiga ömma ting var hot mot
henne själv, mot konstnärens livskänsla, mot kvinnans.«

Ty Elsa är inte bara en ungdom som växer upp, hon är ett
människobarn, som utvecklas till kvinna: kvinna i den mening
Anna Lenah Elgström lägger i ordet, livsbevarande, livsvårdande. Men också uppoffrande sitt eget liv för andras. Elsa är
besluten att trots alla fördomar, som stå i vägen för en kvinna,
kämpa sig fram till den konstnärsbana hon känner som sin livsuppgift. För det ändamålet vill hon till och med göra sig hård
mot kärleken, när hon så äntligen möter sin slarver till far, är
hon beredd att offra alla framtidsdrömmar för hans skull: hon
har mognat till det offer, som spelar så stor roll för Anna Lenah
Elgströms kvinnoideal (jämför samma författarinnas novellsamling »Kvinnor«!). Det är detta uppvaknande, som titeln
»Elsa och kärleken« syftar på, långt mer än på de erotiska trevanden, som inte upptar en alltför stor del av boken. Endast
genom yttre ingripande hejdas hon från uppoffringen och
skickas på sista sidan sin utbildning till mötes.

Det är alltid vanskligt att överskåda en bok, som bildar en del
av ett större verk. Som synes, tas trådarna upp från »Den kloka
Elsa«, och linjerna samla sig. Redan som fristående bok är ju
»Elsa och kärleken« väl värd att läsa, men man väntar ovillkorligen på en fortsättning för att kunna vara säker på vad som
menas med det hela – vilket inte är klander; utan beröm. Det är

bara i ett verk utan genomgående linjer, som det gör det samma
hur mycket man läser och vilken del man läser.


Gunhild Tegens »En flicka växer upp« har i det avseendet sina
brister. Man skulle närmast vilja rubricera den som ett stycke
ungdomspsykologi, med den styrka och de svagheter en sådan
rubrik kan antyda. Där finns många fina barn- och ungdomspsykologiska smådrag – en pärla i det avseendet är till exempel
kapitlet »Blad ur dagboken« med sitt spända känsloläge och
sitt språk mittemellan litteraturschablon och skolflicksjargong.
Vad som däremot inte finns, är en bärande enhet. Alfa växer
upp och undergår nog också förändringar men någon utveckling kan man inte följa (skada, i kapitlet »Kristi pinas historia«
är ändå grunden lagd till ett mycket utpräglat sätt att reagera,
så utpräglat, att man väntar sig fortsättning), omgivningen är
levande tecknad, men aldrig sedd i stora drag, aldrig i sitt stora
typiska sammanhang som den sociala bakgrunden i Anna
Lenah Elgströms bok, och någon växelverkan mellan den och
Alfa får man inte tag i. Allt detta gör, att boken balanserar mellan det man brukar mena med en flickbok – och i så fall en god
sådan, full av både humor och allvar – och tyngre vägande litteratur, det senare framför allt därför att författarinnan på ett
hederligt och hedrande sätt rör vid problem, som flickböckerna
inte bruka låtsas om, men som inte kan förbigås i en allvarligt
menad ungdomspsykologisk studie.


Olof Segers »Den besynnerlige Linus« behandlar varken en
utvecklingshistoria eller ungdomspsykologi i allmänhet. Den är
historien om en själ, som oavbrutet bevarar kontakten med
livet, med sin egen väsentlighet, en ung man, som fortsätter att
vara »såsom barnen«. På ett annat sätt än någon av de ovannämnda ungdomsskildringarna är den sprungen ur en enhetlig
upplevelse och verkar därför intensivare – oundvikligare för sin
författare, skulle man kunna säga. Språket lyder inte alltid tanken, samtalstonen är ibland normalprosa i en grad som verkar
störande, men det är bisaker. Bokens livssyn är en mystisk religiositet, något i släkt med Franciskus’, ännu mer med kväkarnas, men man behöver inte vara religiös för att gripas av den

grundupplevelse, som är hela berättelsens kärna och mening.
»Den besynnerlige Linus« hör i ovanligt hög grad till de böcker,
som ha något att säga.


(Arbetaren 24/11 1932)





Konstnärsroman

Det motiv sigfrid Siwertz’ nya roman »Lågan«
spinner över är det runebergska mottot: »Sången är av
sorg upprunnen, men av sång är glädje vunnen.« I
romanen är »sången« visserligen skulptur i stället, men den
skillnaden är ju inte väsentlig.

Innehållet är i korthet följande:

En ung skulptör går helt upp i sitt arbete, en skulptur
»Lågan«, beställd för ett torg. När den äntligen är färdig, blir
den nedsablad av kritiken, vilket bryter ner konstnären fullständigt. Efter en lång tid av förtvivlan och självmordsfantasier
står han färdig att skjuta sig, men i det ögonblick han lever sig
in i dödens stora alltövervinnelse, bryter inspirationen åter
fram med aningen om ett kommande verk, »Dödsskuggans
dal«. Han skyndar hem till nytt arbete, åstadkommer denna
gång ett mästerverk och slår igenom.

»Räddning ur förtvivlan, det är de stora konstverkens hemlighet. Högsta lust ur högsta nöd, det är den bistra nödvändigheten under det stora fria skapandet. Det är förutsättningen för
både konst och religion. De enda segrar som äro bestående äro
de, som vi pressa ur våra nederlag.« – Så uttrycker Siwertz själv
slutsumman i sin bok. Och på ett annat ställe låter han sin hjälte säga: »Vi lever på dem, som tar emot första stöten.«

Denna uppfattning av konstnären som lidande och frälsande
ställföreträdare är väl i vår tid den gängse (vid sidan av den tekniska: »Är det inte bra roligt att kunna måla tavlor?«) – efterträdande och uppblandad med den nyromantiska: konstnären
som gudarnas älskling och språkrör. Vilket inte hindrar, att den
kan vara ny i ljuset från en ny upplevelse. Vad som emellertid
försvagar verkan av Siwertz’ roman, är det oåtkomliga i själva
huvudpunkten. Den unge skulptörens djupaste förtvivlan och
stora kris följs hela tiden av författarens inlevelse, men verkar
ändå som ett avlägset och ogripbart landskap. Det är inte författarens fel så mycket som ämnets. Ingen självmordskandidat

skulle kunna ange de verkliga grunderna till att han i det givna
ögonblicket vågar eller underlåter försöket: det gäller en strid
mellan makter, som undandra sig medvetandets kontroll. De
skäl man efteråt anger äro påbyggnader, svepskäl, vad man
inom psykologin kallar rationaliseringar, och om de inte verka
övertygande, är det för visso inte bara de känslolösa och klentrogna åhörarnas, resp, läsarnas skull. Sådana skäl lämna inte
bara de verkliga grunderna oförklarade – det må de ju förbli,
om man så önskar – men de leda på villospår, skylla över,
smussla bort. Sammanställas de inte av en författare, som dessutom vet deras underlag, bli de ovidkommande för handlingen.
En målad yta, som får till uppgift att framställa det tredimensionella, kan aldrig fylla sin uppgift annat än bristfälligt. På
samma sätt är det ämne Siwertz valt en prövosten för otillräckligheten i den psykologiska inlevelsens metod.

Frånsett denna ogripbarhet på en viktig punkt är »Lågan«
det konkretaste av allt konkret, värdig sin författares sinne för
de enskildheter, som framhäva helheten. Runt den praktfulla
huvudfiguren, i sin alltuppslukande hängivenhet för arbetet
hopplöst självisk mot omgivningen, rör sig en skara personer,
mer eller mindre tillhörande konstnärsvärlden, skarpt sedda,
saftigt tecknade – först och främst skulptörens förtjusande fru
Gust. Den graciösa lätthet i skildringssättet, som gör boken så
älskvärd och i bästa mening underhållande, förefaller att hänga
nära ihop med denna sympatiska person, som om världen i
Siwertz’ roman vore sedd genom ett lynne, mer i släkt med den
verklighetsanpassande och företagsamma Gust än med den tragiskt dramatiske och självupptagne Sune. Där ligger kanske
ännu en förklaring till att början av boken verkar mer övertygande än slutet.


(Arbetet 1/12 1932)





Samhällsutsikter 1


»Kulturen, världen är sjuk. Världen är sjuk av sin kultur.«



Det är ett citat ut Eyvind Johnsons »Bobinack«. I
första meningen kunde också Hans Botwids »Värna«
ha instämt. Den senare skulle han kanske utbytt mot:
världen är sjuk av sin brist på kultur.

Det kan tyckas underligt att sammanföra två så himmelsvitt
olika böcker som de ovannämnda. I själva verket hör de mycket nära ihop. Båda är sprungna ur en kulturell brytningstid och
behandlar i själva verket samma problem, fast från mycket skilda synpunkter. Hans Botwids »Värna« kunde kanske ha kommit till under en annan tid – om än i någon annan form – men
skulle då inte haft den principiella innebörd den har just nu.
»Bobinack« skulle överhuvudtaget inte kunna tänkas vid
någon annan tidpunkt.

Eyvind Johnsons »Bobinack« är en fantastisk historia med
ett myller av stiliserade människor, marionetter i det stora spel
om envar, som försiggår mellan de svarta och de vita makterna,
dvs. de i vår tid vaknande primitiva instinkterna, de irrationella
och livsfrämjande skaparkrafterna, å andra sidan de livshämmande och förtorkande kulturmakterna. De förra har framför
allt sina företrädare i den mystiske Bobinack och kvinnan-
naturvarelsen Lydia. Det är synd, att författaren inte lyckas
göra sin hjälte Bobinack mer gripbar och fängslande – han skall
ändå vara ett slags Lucifer, eller rättare en almquistsk Ahriman,
han kallar sig själv Guds sändebud och blir skjuten för att de
andra anser honom vara djävulen. De livshämmande makterna
visar sig starkast i Cederquist, den typiske borgaren, som hoppar ut genom fönstret och därmed symboliserar undergången
av den värld som är hans. Ty man lever på gränsen mellan en
gammal kulturvärld och en ny, den gamla är i upplösning, den
nya under födelse.

Var »Bobinack« skall placeras in i kultursammanhanget,

därom råder inget tvivel. Den är ett barn av den primitivistiska
strömning, bland vars förkunnare Lawrence är den mest
berömde och dit också Sherwood Anderson hör – vilket inte är
alldeles oviktigt att minnas, då man läser »Bobinack«: både när
det gäller stil och ämne, står Eyvind Johnson här i tacksamhetsskuld till Sherwood Anderson. Också för Eyvind Johnson är
negrerna med sin insats i tidens liv en bild av instinkternas
genombrott i vår kultur, och den förkärlek för avlägsna länder
och världsdelar, som är ett så framträdande drag inom vår yngsta diktning, får ett talande uttryck i Lydias vaga längtan till
underlandet Brasilien och hennes ständiga fråga, anknuten till
ett barndomsminne av en betydelsefull apelsin: »Växer det
apelsiner i Brasilien?« Likaså är kvinnotyperna bekanta från
den unga svenska dikten (efter förebilder västerifrån): den
ensamma och alltså förtorkade äldre lärarinnan, de yngre, nervösa kvinnorna, vilka egentligen söker efter en riktig man men
aldrig hittar någon, samt fruktbarhetsidealet, den sorglöst polygama soliga instinktvarelsen.


Hans Botwids »Värna« är av helt annan karaktär. Den är
egentligen en psykologisk berättelse om en ung flicka, vars
stora längtan gäller renheten, d.v.s. frihet från smuts, och som
smuts uppfattar hon allt som har det avlägsnaste med sexualitet
att göra, från de fula historier hon får höra hemma och ända till
obehaget i att röra vid en kund, som provar klänningar.
Författaren förklarar förhållandet med att hänvisa till den
smutsiga omgivning hon vuxit upp i och låter henne slutligen
övervinna sin skygghet i kärleken till en ung man, lika spröd
och ren som hon själv.

Det har emellertid legat Hans Botwid om hjärtat, att denna
individuella historia också skall uppfattas som en social skildring, och otvivelaktigt finns det väl sådana kretsar som Tullares
och Lodmans. Den unge mannen i boken talar om en »antikulturell mondism« mellan den förmögnare arbetarklassen och
affärsmännen – de förra »blotta sina sämsta sidor utan någon
känsla av att det är dåliga sidor som blottas«, och affärsmännen understödja dem i deras antikulturella inställning. På ett
annat ställe säger han: »Tror du inte att livshungern inom det

lager, som var företrätt hos Tullares, så småningom kommer att
gälla inte endast det kroppsliga livet, utan också det själsliga? –
– – Men nog har de kulturmedvetna och ansvarskännande
stora uppgifter. Att värna vad som finns kvar av mänsklighet
och förnuft, att förhindra att barbariet godtages som en ny,
bättre livsform – – –«

Också här står vi i kulturkrisen och, som det tycks, på den
motsatta fronten. Som det tycks. Ty det kan diskuteras.

Barbariet hos Tullares är inte den instinkternas och omedelbarhetens pånyttfödelse, som Bobinack företräder. Råheten i
Värnas omgivning är inte den oslipade naturen, den är ett träsk
av skam och skuldkänslor, otillräcklighet och mindervärdighetskänslor, något som tydligt nog kommer fram i faderns bekännelse för Värna. Ur en sådan mark spirar sådana blommor som
Värna, vid sidan av sådana som hennes bror, båda långt från
verklig omedelbarhet och livsduglighet. När däremot Hans
Botwid lägger de orden i sin hjältes mun: »förhindra, att barbariet godtages som en ny, bättre livsform« – då klingar det som
program. Är det bara mot livsformerna hos Tullares? är det
mot den primitivism, som Eyvind Johnson i »Bobinack« och
våra yngsta diktare lite varstans hyllar (och som icke är livsformerna hos Tullares)? Även om inte Tullares livssyn är ett lockande framtidsperspektiv, så är Värnas minst lika litet något att
eftersträva, eller kanske snarare precis lika litet, eftersom den
ena är den nödvändiga motsvarigheten till och följden av den
andra.

Eyvind Johnsons bok är en sprittande fantasi, som ibland i
sin överraskande mångfald kan föra tanken till Hjalmar
Bergman; Hans Botwids är en stillsamt och genomskinligt
flytande berättelse. Eyvind Johnson har huvudsakligen arbetat
med hjärnan och spänner över världskulturens perspektiv,
Botwid har upplevt sin begränsade vardagshistoria nästan
enbart med känslan, men till blods. Icke dess mindre är båda
dessa böcker barn av den kulturkris, som vi just nu genomgår,
vittnesbörd om den stora »vantrevnaden i kulturen«.


(Arbetaren 8/12 1932)





Samhällsutsikter 2

Vilka kvinnans naturliga anlag är, har alltid
vållat huvudbry: av svaret på den frågan ville man sluta
sig till, vilken ställning hon borde få sig tilldelad inom
familjen och inom samhället. Följer man frågan, sådan den
avspeglar sig i litteraturen, kommer man sannolikt att få ett
mycket dimmigt begrepp om de kvinnliga anlagen, medan man
däremot får mycket klart för sig, vilken roll kvinnan vid varje
särskild tidpunkt faktiskt spelade. Med andra ord: kvinnans
roll i samhället har växlat under olika tider, och i ljuset från
denna roll har hennes anlag bedömts. Var kvinnan under en
viss tidsperiod den tillbakadragna vårderskan av hemmet, så
var den typen i litteraturen den äkta kvinnan (den önskvärda
kvinnan), den som inte anpassade sig var ett monstrum. Förskjutningarna i samhällslivet visar sig också i en förskjutning av
idealen.

Vera v. Kræmers »Vägen till min vän« är på sitt sätt tidstypisk. Den rör sig med problemet kvinnans intresse för sitt arbete och kan betraktas som ett inlägg i diskussionen om gift kvinnas förvärvsarbete. Av kvinnorna i »Vägen till min vän« är
ingen intresserad av sitt arbete, de flesta är så illa tvungna att ha
det ändå, och en, huvudfiguren, behåller kontorsarbetet, trots
ett rikt gifte, för att känna sig oberoende. Marie-Louise finner
emellertid efter flera irrvägar vägen till sin vän, hon inser att
hon älskar sin man och följaktligen vill vara beroende av
honom, »ett beroende som tog ur sin herres hand livets salt och
bröd«. Hon är lycklig att få tjäna honom. Slutscenen innehåller
bokens tendens:

»– Det tycks så, sade Christian. Öppna luckorna.

Marie-Louise letade i vrån efter en eldgaffel, fann ingen, såg i
andra vrån, ingen där heller.

– Blir det något av? sade Christian.

Då tog hon en flik av sin kjol, som hon i sin barndom sett tjänarinnor göra, och fick upp den heta luckan. Värmen strömmade ut, det var skönt, ty rummet var råkallt.

– Vad vill du jag ska göra nu? frågade hon efter en paus.

– Marie-Louise, hörde hon hans röst, kom hit. Kom hit till
mig. Det är kallt, värm dig.

Hon reste sig, vände sig emot honom och kastade sig i den
breda famnen.«

Griseldis har bestått provet.

Hängivenhet är vackert, oss nutidsmänniskor fattas ofta förmågan av hängivenhet, sägs det. Det är emellertid inte hängivenheten i och för sig, som Vera v. Kræmer prisar. Hängivenheten ska hållas inom rätta fåror, man får inte kasta bort sig, då
blir en kvinna »så värdelös, att ingen vill ha henne«. De fåror,
som här är de rätta, är hemmets. Hemmet är alla dessa kvinnors mål. När Marie-Louise håller på att råka på avvägar, är
det egentligen ungdomsdrömmen om ett litet enkelt hem, som
utgör lockelsen hos den hållningslöse förföraren. Hon har visserligen nästan glömt den lilla våningen. »Men ändå var det
den hon mest längtade efter. Så blir man grövre och längtar
efter annat.«

Också mänskligheten i sin helhet torde numera ha blivit
grövre och längta efter annat. När Vera v. Kræmers bok trots
det kan kallas tidstypisk, är det därför att just vår tid så gärna
skyler kaos med en falsk romantik från den tid, då hemmet faktiskt var kvinnans arbetsområde, då undantagen därifrån var
försvinnande få och det husliga tjänandet en samhällsuppgift
för var och en. Vad ska Marie-Louise göra hemma? Älska sin
man och öppna kakelugnsluckorna? Hembiträde har hon.
Några barn har hon inte, och det talas finkänsligt nog inte om
några planer i den vägen heller. Dock, den hängivna hustrun
har lyckligtvis enligt naturens ordning husliga anlag: hon kan
receptet på en makalöst god myntasås. Så där ha vi kvinnans
naturliga anlag och uppgift i samhället.


Steget är långt från Vera v. Kræmers värld inom det förmögna
hemmets fyra väggar och till Elin Wägners »Dialogen fortsätter«, där de universella perspektiven skymtar fram i hela sin
väldighet, också där de speglas i en vardaglig händelse, ett yttrande i förbifarten, ett tillfälligt möte. Söker Vera v. Kræmers

människor den slutliga vilan i the happy end: därefter levde de
lyckliga i alla sina dagar – så är Elin Wägners världsbild så
mycket mer dynamisk. Den kärlekslycka hennes personer undfår är ett av inslagen i deras gärningars väv, och hela deras livsgärning är i sin tur ett inslag i den gigantiska världsväven. Det
gäller både män och kvinnor. Ty kvinnornas värld är här
samma värld som männens, inte en liten del av männens värld.
Sällan får man ett så starkt intryck av den samhällsomvälvning,
som slungat kvinnorna ur deras avskildhet ut i offentligheten
vid männens sida. När Elin Wägner trots detta ställer upp kvinnornas livssyn och fordringar mot männens, och brinnande
söker efter kvinnans speciella anlag och uppgifter, så är det inte
längre i ängslan inför en förändring av familjelivet i de burgna
hemmen, utan i ångest inför en världskatastrof och med ett
halvt metafysiskt hopp om att de livets krafter, som blommar i
kvinnan-modern, livsvårderskan, ska växa sig nog starka att i
sista stund förhindra den ödeläggelse, som klåfingriga meccanobyggare har släppt loss. Halvt metafysisk, ty även om denna
förhoppning vänder sig till livets urkrafter, så är den psykologi
den stöder sig på vederhäftig och övertygande, en frukt av djup
erfarenhet och framlagd på ett saftigt, sant och levande sätt.
Ingenting kan vara mer orättvist än en kritikers påstående, att
författarinnan skulle fördela allt ljus på kvinnorna och all skugga på männen. Därtill vet Elin Wägner för mycket och därtill är
hon för fast rotad i verkligheten. Men när hon, huvudskligen i
två stora frågor mot varandra, ställer upp männens och kvinnornas (genomsnittliga och typiska) reaktionssätt, då når hennes könspsykologi oändligt mycket djupare än den man vanligen får till livs. De båda frågorna är avrustningsfrågan, där för
mannen avrustningen i sig är en svår psykologisk stötesten och
där kvinnan alltså på samma gång är den djärvare och den mer
realistiska, och fosterfördrivningsfrågan, där kvinnan handlar
under nödvändighetens tryck utanför alla uppkonstruerade
paragrafer, också där större realist gentemot mannen-systembyggaren. För bokens kämpande kvinnor gäller det livet och
livets källor, inte längre hemmet, kvinnans värld, utan världen,
människornas hem: »... samhällets omläggning att passa
modern och barnet. Hon sade: ni är inte färdiga att se hur brådskande denna fråga är. Ni förstår inte att alla politiska frågor
måste lösas från den utgångspunkten: vi måste ha en värld dit
kvinnorna näns sätta sina barn.« – Det band, som i Elin
Wägners bok gör förbindelsen mellan man och kvinna till allvar, är inte drömmen om den lilla våningen, det är den blixt, i
vilken krigaren känner igen sin kamrat i en världsomspännande strid. Tidsåldrar har gått, sedan Miltons (och Vera v.
Kræmers) människopar böjde knä, »han blott för Gud – för
Gud i honom hon«.

Jag vet inte, om jag någonsin läst en svensk idéroman, där
upplevelsen fyller formen så restlöst. Här finns inte ett uns av
predikan, boken är summan av en livserfarenhet. Allt som
behöver sägas är sagt, och ingenting därutöver. De sammanslingrande händelserna löper i rask takt utan att någonsin förlora sig i oväsentligheter, replikerna är i all sin vardagstrohet
mättade med innebörd. Inte en bok som låter en vila ut från
verkligheten och drömma sig tillbaka till ett redan försvunnet
sakernas tillstånd, men en, som laddar den värld, som omger
oss, med spänning – jag skulle vilja säga: den mest spännande
bok jag läst på mycket länge.


(Arbetaren 15/12 1932)





Samhällsutsikter 3

Gösta gustaf-jansons »Kapitulation? – Nej!« är
knappast något tvärsnitt genom samhället, som det
utlovas på banderollen. Staden Rydsholm-Djursholm –
är inte platsen för en så grundlig dissektion. Skall man kunna
tala om ett tvärsnitt genom samhället, fordras en viss samhällsanatomi, en överblick av de sammanhållande banden mellan
klasserna, framför allt av produktionsapparaten. I en sådan
överblick skulle man inte kunna lämna produktionens grundval, arbetarklassen, ur räkningen, inte heller låta den representeras enbart av den arbetslöse sonen till en hantverkare.

Är alltså förlagets löfte något missvisande, så hindrar det inte,
att »Kapitulation? – Nej!« är både underhållande och lärorik,
om man låter den vara vad den är, nämligen en skildring av och
ett symtom på våra dagars sociala osäkerhet, sådan den avspeglar sig i burgnare medelklass, bland den ungdom, vars normala
bana är att ta studenten och sedan antingen söka sig en plats
eller läsa vidare på en akademisk examen. Yttre osäkerhet – de
ekonomiska krascherna, den ovissa framtiden med ständigt
hotande arbetslöshet – förenar sig med en inre: tvivel på de
bestående samhällsvärdena, en tyngande börda av social skuldkänsla, och samtidigt en rotlöshet, som gör det omöjligt att
komma till någon positiv lösning. Bokens summa är heller
ingen lösning. De båda sympatiska unga män, som egentligen
är bokens huvudpersoner, kommer överens om att »vi måste gå
in för att människor ska bli lite hyggligare mot varann. Jag vet
sannerligen inget annat ...«. Det är inte en personlig lösning av
konflikterna en gång, än mindre en social. Boken förlorar i
konstnärligt värde genom denna alltför bleka försoning vid slutet av det betydligt allvarligare perspektiv, som förut rullats
upp, men i själva tafattheten över ett sådant bokslut ligger så
mycket av medelklassungdomens tragiska hjälplöshet inför
problemen, att det i sig själv säger en hel del.

Liksom osäkerheten är Gösta Gustaf-Jansons bakgrund och

inspiration så är också, trots att hans persongalleri för övrigt är
både trovärdigt och mångskiftande, de av hans personer mest
fängslande, som på något sätt befinner sig på glid i strömvirvlarna. Det gäller då särskilt Kalle Karlin och Klas Norenius:
Kalle Karlin, vars vilja och företagsamhet alltmer faller sönder
under arbetslöshetens tryck, tills han dras med i ett brott och
hamnar i fängelset för att sedan inte mer kunna resa sig, och
Klas Norenius, barn av Kreugers tid med äventyrens moral och
ideal, också han indragen i brottsliga förehavanden, men i motsatt till Kalle räddad ur knipan och sedan dess sina kamraters
hjälte. Man känner sig nästan besviken över att inte få veta mer
särskilt om Klas; de båda hyggliga ungdomarna Anders och
Harald skulle säkert vara angelägnare bekantskaper i levande
livet, men i litteraturen bildar de inte epok. Det skulle Klas ha
mer förutsättningar för. I framtiden kommer han möjligen att
spela en stor roll av liknande art som Kreugers, men kanske i
något annan skiftning.
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Kvinnliga novellförfattare

När man läser Ingeborg Björklunds »Äktenskapsidyller«, slår det en, hur nära denna problemdiktning
knyter an till åttiotalet, den sociala problemdiktningens stora tid. Inte en, utan många gånger, kommer man att
tänka på Alfhild Agrell, kvinnosakens dramatiker framför
andra. Tavlorna, som rullas upp, har en genomgående släktskap med sceneriet i »Sanna kvinnor« och »Räddad«: den instängda familjekretsen, där ekonomiskt beroende kvinnor
hjälplöst utnyttjas och förtrampas. Ingeborg Björklund fullständigar bilden med ett tillägg, som åttiotalets kvinnosakskämpar inte hade öga för: också kvinnans erotiska bundenhet –
en följd av hennes ekonomiska – sprider lögn och olycka omkring sig. Det är emellertid inte bara problemen, som för tanken till Alfhild Agrell, utan också karaktärerna med sin ofta
onyanserade verkan i svart och vitt och sist men icke minst en
dramatisk styrka i repliker och situationer, som rycker en med,
även där den psykologiska utvecklingen inte verkar övertygande.


»Karl-Uno och sångerskan« av Gertrud Lilja är oftast mer eller
mindre situationsbilder, avsedda att kasta en glimt över själar.
Den mörka underströmmen i Gertrud Liljas författarskap röjer
sin närvaro också i denna novellsamling. För de sorglösa, de
lyckligt lottade, de vanliga, hyser författarinnan en viss likgiltighet, ibland snubblande nära förakt. Hennes kärlek tillhör de
olyckliga, de ensamma, som på något sätt känna sig stå utanför
vimlet – hon älskar dem, därför att de kämpa och segra, erövra
sitt liv, tänka. Med sin säregna bitterhet säger hon på ett ställe:
»Det betydde, som allt onödigt tänkande, det vill säga allt tänkande, som inte rör sig om förvärv, att de lämnats i sticket av
livet och blivit sittande vid vägkanten.« Det är denna »onödiga« fördjupning, som är grundtonen i Gertrud Liljas noveller.
Där hon, som i några av smålandsberättelserna, försöker sig på

en ljusare och lättare underhållning och rör sig mer på ytan, ger
instrumentet inte samma klang.


De öden och avsnitt ur öden, som väller i en lugn flod genom
Elisabeth Högström-Löfbergs »Se men inte röra«, är på inget
sätt några »sanna berättelser ur livet« med schablonmässiga
prövningar och tillrättalagt lyckligt slut, de äro ofta särdeles
illusionsfritt sedda (och trovärdigt!), och några ingripanden
från ovan sker inte – men över dem alla faller ett gyllene ljus
från en stillsam humor, som djupnar till barmhärtig kärlek och
breder ut sig till vidsynt levnadsvishet, där all bitterhet har
smält. Det vilar en färgton av mogna fält över dessa noveller,
och deras inre anda motsvaras väl av den stilla fulländningen i
författarinnans berättarkonst.
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Världsnomaden


I viken låg den staden med sin halvcirkelfront mot oceanen,

mjukt böjd som en blå lösen,

husgyttringens enade bröst tog vinden i milsbreda marmorsegel.

Staden mötte oss som en sugande vit enhet,

nästan evighetsmjukt krökt om det rymdens rum

som vår själ fromt betog.



Sedan när doktorsbåten kom,

och, som ett skott skjutna ur marmorfronten,

tullbåtar, polisbåtar, patrullbåtar kom

och reklambåten, full av blinkande flickor från ett glädjehus kom,

då kom denna stridiga självständighet som dagligen avstyckar sig för att uppnå

kärleken och brödet – och då blev staden där vid oceanen ett brett medel, en vit

jättecistern för brödet, arbetet, kärleken, likgiltigheten.

Då gungade den i viken som ett vitt begärligt skepp som ständigt lastas in och ur.






Det är harry Martinsons möte med Rio, staden som
man aldrig glömmer när man en gång har sett den. Jag
anför inte dikten som en provbit ur boken »Resor utan
mål« – då kunde man välja mycket bättre saker – men därför
att den griper ett motsatspar i inställning och upplevelse, som är
av djup betydelse både för Harry Martinsons resebok och för
hans världsuppfattning: skillnaden mellan den hängivet mottagande öppenheten och det begärligt besittningstagande greppet.

De starkaste naturintryck vi har härstammar från barndomen, från den tid, då man aldrig gick ut för att få något intryck
av naturen, utan alltid i andra ärenden. De intensivaste intrycken av en bok får den litterärt oskyldige, som inte läser den med
uppmärksamheten riktad mot de finesser den kan ha att bjuda.
Den mest fängslande reseskildringen skrivs av den som inte
reste för att skildra, helst inte ens för att se. Vad som överrumplar under en sådan resa och sedan stannar i minnet, det är
väsentliga ting.


Det är därför som debutförfattare ofta har en friskhet, som
sedan går förlorad, och det är därför som en författares viktigaste angelägenhet är att hålla sin själ privat också sedan hans
rykte har blivit offentligt.

»Resor utan mål« är verkligen resor utan mål – inte bara i
yttre mening, eftersom Harry Martinson, eldare till yrket, har
följt skepp efter skepp från hamn till hamn – utan också i inre:
författaren har inte målmedvetet sökt och funnit sina intryck,
världen har störtat sig över honom i hans öppna mottaglighet.
Därigenom har boken blivit så omedelbar och kommit att bilda
en art för sig bland reseskildringar.

Det vore emellertid ett stort misstag, om man fördenskull
uppfattade Harry Martinson som en passiv åskådarnatur. De
tankekedjor han låter löpa förbi tycks ibland sammanfoga sig
på måfå, men ser man närmare efter, hänger allt ihop, och den
brokiga mångfalden sammansvetsas till en ganska fast helhet.
Vid sidan om den öppna ursprungligheten är bildvalet
Martinsons starkaste sida: precist, träffsäkert, som när en hammare faller. Han står inte bara öppen för världen, han tar den
också i besittning, med sin handlingslust, med sin strävan att
sammanfoga, med sin formglada diktarbegåvning.

Men på det stora hela förkunnar han ett lossande av de fasta
grepp vi har vant oss vid. Han spår en framtid för »världsnomaden«, som har släppt den giriga ängslan för det allra närmaste, släppt trögheten och lever på flyttande fot. Hur han närmare tänker sig detta nomadliv, vet jag inte – han hänvisar till
arbetarna på Rysslands jättefarmer, där de vid skördetiden
flyttar omkring på de sädessusande stepperna – men själva fantasin, själva trevandet, är icke dess mindre ett talande tidens
tecken. Harry Martinson står på gränsen mellan två tidsåldrar.
Bakom honom ligger århundraden, då människorna var i sin
stad ut ifrån sitt lilla trygga område vidgade sitt välde över en
ännu icke erövrad värld. I våra dagar är jorden erövrad och
naturen besegrad. Kartan har inga vita fläckar kvar, tekniken är
nog långt framskriden för att vårt liv inte skulle behöva hotas
av naturkrafternas övermakt. Detta betecknar tröskeln till en
ny tidsålder: den, då den enskildes öde är för sammanvävt med
det stora hela för att han längre skulle kunna uppfatta sin egen

hank och stör som gränsen kring sina intressen och problem,
och då den stora uppgiften inte längre är att erövra och hålla
fast, utan att genomtränga, sammanbinda och ordna. I känslan
av denna stora omläggning, i känslan av sprängda gränser har
Harry Martinson, sjöman och diktare, reagerat med drömmen
om världsnomaden.

Och det är i världsnomadens tecken han ser vad han ser: de
främmande synerna och sederna är för honom aldrig pittoreska
turistintryck, de angår honom djupt som en del av det mänskliga problemet, som också är hans. Det gör hans upplevelse och
hans bok allvarlig och innehållsrik.

»Resor utan mål« är en både äkta och ovanlig resebok. Den
som stiftar dess bekantskap ångrar sig inte.


(Arbetaren 29/12 1932)





Historiska romaner

En av anjalamännen, K. H. Klick, som sedan vistades i Ryssland, uttalar sin förundran över att Sveaborg
fallit genom förräderi och fortsätter så: »Det underbaraste av allt är dock den omständigheten, att de sedliga förhållandena voro till den grad ruttna, att kvinnor spelade huvudroller i dramat.«

En sådan tradition måste nödvändigt locka romanförfattare
och har också gjort det förr. »Roman« och »romantik« är inte
utan skäl besläktade ord. Sedan urminnes tider har sagan »romantiserat« de historiska händelserna och låtit dem uppstå ur
personliga motiv, ärelystnad, tro, framför allt kärlek, i stället
för ur de snöda ekonomiska och politiska grunder, som den historiska vetenskapen oftast avslöjar.

Till Harald Hornborgs heder må sägas, att det gör inte han.
Hans berättelse »Hakenskiölds på Sveaborg« är visserligen en
romantisk historia, där kärleksintrigerna kring den vackra fru
Hakenskiöld utgör kärnan, men han övrdriver inte den historiska betydelsen av dessa intriger. De spelar mot bakgrunden av
Sveaborgs belägring och kapitulation, men man har hela tiden
fullt klart för sig, att de makter, som bereder fästningens fall,
ligger på lur långt innan Agathe-Sophie Hakenskiöld lånar sig
till redskap åt fienden.

Bokens huvudtema är alltså inte historiska händelser utan
personliga öden, som visserligen får sin relief och spänning av
historiens äventyr – så som historiska romaner i allmänhet är
funtade. Huvudvikten är följaktligen lagd vid karaktärsteckningen och vid händelsernas fängslande art. I båda dessa stycken är Harald Hornborgs bok väl värd att anbefalla. Den kvinnliga centralfiguren, fru Hakenskiöld, är kemiskt fri från den
schablon, som alltför ofta vidlåder hjältinnor även i goda historiska romaner, likaså hennes levnadsöde, framför allt skildringen av hennes äktenskap med G. Liberator Hakenskiöld, också
han originellt och levande tecknad. De övriga personerna framträder mindre plastiskt. Händelserna löper raskt – en hel del är
för övrigt hämtade ur Sveaborgsdokument och endast lindrigt
omarbetade, så t.ex. mötet på isen mellan hustrun, som vistas i
Helsingfors under ryskt beskydd, och mannen, som tillhör
befälet på Sveaborg.

Harald Hornborg har redan förut en rad uppskattade historiska romaner bakom sig. Han äger också en anmärkningsvärd
förmåga att fånga tidsfärgen, inte genom beskrivningar av stilrena soffor och tekoppar eller genom föråldrade språkliga
vändningar, utan genom sina personers sätt att se och reagera.


Ester Ståhlberg har i sin bok »Mot dagbräckningen« tagit sig en
helt annan uppgift före. Det är en annan art av historisk berättelse än den Hornberg odlar – en berättelse, där inte det enskilda människoödet mot historiens bakgrund utgör kärnan, utan
just den historiska händelsen själv – här det estniska folkets
nationella uppvaknande. Genom generationer fortgår den
nationella väckelsen – dyker upp än här än där – samlar ett
centrum i någon krok av landet – mattas av, flammar upp i
förändrad form – når sitt mål: Estland åt esterna. Tiderna förändras, bönderna befrias, ståndsfördomarna lossar sitt grepp.

Det är ett djärvt uppslag för en roman och kunde i en boren
diktares hand bli ett epos, som tillförde hela vår berättarkonst
ny kraft, en ny form, gjuten efter de opersonliga ämnen, som i
sin storhet börjar locka vår fantasi men ännu söker vår form.

Tyvärr har författarinnans krafter inte på långt när motsvarat
uppslagets krävande natur. Hennes grepp är tamt och kraftlöst,
hennes framställningskonst utan must och färg. I en bok med
sådant ämne behöver visserligen inte personerna vara genomförda karaktärer, en viss stilisering kan till och med vara fördelaktig, men det måste vara en uttrycksfull stilisering. Här skymtar däremot ett myller av människor, vilkas enda gripbara egenskap är deras namn. Sådant är på sin plats i en vetenskaplig
uppsats, men inte i en skönlitterär framställning. Ett undantag
bildar episoden Koidula, där gestalterna verkligen har livets
färg.

Bortser man från det valhänta i detaljerna, kan det inte nekas,
att också bokens egentliga hjälte, den estnisk-nationella rörelsen, kan ha skäl att klaga. Det förefaller som om Ester
Ståhlberg uppfattade det historiska skeendet enbart som en
serie personliga påverkningar, utgående särskilt från högtstående och starka personligheter. Orsakerna till rörelsens slapphetstid pejlar hon t.ex. så: »Bäst är att se sanningen i ögonen.
Sanningen fostrar. Den tiden då våra stormän hade gått hädan,
då var det småsjälarna som rev varandra och de storas minne.
Och då fanns det många svaga, som föll till föga inför det ryska
förtrycket.«

Det är en historieuppfattning, som är ganska vanlig – och
särskilt vanlig bland oss, som har vuxit upp vid Grimbergs
läroböcker. I själva verket torde det vara romantiserad historieuppfattning i lika hög grad som när dåliga romanförfattare
härleder krig och uppror ur kungars och härförares lyckliga
eller olyckliga kärlek. Alldeles i öppen dag ligger den saken, när
det är fråga om en folkrörelse. Dess växt eller avslappning
beror knappast på om det finns eller fattas stora själar, utan på
mycket mera handgripliga sociala förskjutningar.

Samma romantiska åskådning kommer Ester Ståhlberg att
tillmäta det litterärt-nationella uppvaknandet en alltför stor
betydelse som drivande faktor i den sociala utvecklingen. Den
rörelse, som kastade junkerväldet i Estland över ända, tog upp
de nationella idéerna och formerna, därför att det kämpande
och uppåtstigande folkskiktet, socialt motsatt sig junkrarnas,
faktiskt utgjordes av ester och junkrarna av tyskar. Hade junkrarna också varit ester, skulle hänförelsen sannolikt stigit lika
högt för andra idéer, som på lämpligt sätt uttryckte de kämpandes självkänsla och frihetsvilja, medan rörelsen socialt sett varit
densamma. Att författarinnan låter Kalevipoeg och Koidulas
dikter spela en så central roll i utvecklingen som här sker, visar
att hon hellre rör sig med tankeformernas återspeglingar av det
som sker än med det historiska skeendets rötter. De nationalistiska formerna och tänkesätten var i går uttryck för en annan
och blir i morgon uttryck för en tredje. Därför är det en lek på
ytan att skildra de nationalistiska idéerna som en ursprunglig
drivkraft till mäktiga rörelser.

Det är alltså inte bara den bristande gestaltningsförmågan,
som kommer Ester Ståhlberg att misslyckas med sitt stora

ämne. En roman, där huvudfiguren är en folkrörelse, kan inte
stanna vid den romantiska personlighets- och idémystiken, om
den inte vill splittra i en rad hopfogade anekdoter, vilket här
också är fallet – den måste tränga djupare ner i de sociala orsakssammanhangen, inte bara för att kunna ge läsaren ett värdefullt tillskott i syn och vetande, utan redan för att själv vinna
konstnärlig enhet. Den kräver med andra ord skolning i en
annan historisk syn än den Grimberg och hans släkte företräder.
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Sensation och litteratur

Det är inte ämnet, utan författarens behandling av
ämnet, som avgör, om ett litterärt verk är sensationslitteratur eller konst. I och för sig finns det ingenting,
som är för sensationellt att behandla. När författarens intresse
gäller själva ämnet som psykologiskt eller socialt eller vad som
helst för ett problem, när han med andra ord har något att
säga, då är hans arbete räddat undan sensationsskriveriet. Den
litteratur däremot, som är avsedd att ge läsaren chocker, alltså
verka på hans nerver i stället för på hans syn och uppfattning,
den är sensationslitteratur.

Gunnar Thorstensson Pihls bok företer en blandning av litteratur och sensationsskriveri. »Medan sommaren gick förbi« är
egentligen tre noveller, sammanknutna genom att berättaren
upplever dem under samma sommar. Litteraturen hittar man i
mitten av boken: historien om den farliga femtonåriga Maria,
som efter en stormig midsommarafton anklagar Andre, handlarns blyge och fumlige son, för våldtäkt. Andre erkänner i
polisrapporten, men tar tillbaka inför rätta, och hans brott
visar sig bara ha varit ett försök. Senare får berättaren reda på
att handlingen faktiskt fullbordats, men av en annan. Maria
hade på dennes inrådan anklagat Andre, och Andre hade i första ögonblicket bekänt – på skryt.

Ämnet kan ju tyckas sensationellt nog, men i den historien
har författaren verkligen något att säga. Med inträngande, trovärdig psykologi är den tafatte Andre och hans förödmjukelser
skildrade. Människohjärtats dubbelbottnade stolthet, halvmedvetna avsikter under till synes omotiverade handlingar, vid
första ögonblicket gåtfulla men i själva verket djupt primitiva
reaktioner dissekeras och bres ut till beskådande på ett sätt,
som givet ger något att tänka på. Därtill kommer, att författaren har en mycket lätt hand både i fråga om själva språket och
när det gäller att ledigt och naturligt fläta in nya upptäckter och
nya funderingar. Hade historien om Maria och Andre varit

ensam, skulle ingen behövt tala om sensationslitteratur. Men
någon bok till julen hade det knappast blivit, det är sant.

Sensationen finns naken och oförfalskad i de båda andra
berättelserna. I den första är kärnpunkten en avhuggen barnhand, fastspikad på en bräda och hittad på stranden. Så småningom kommer det fram – genom slumpens tillskyndelse – att
en religiös grubblare av olyckshändelse huggit handen av sin
lille son och då i religiös ekstas spikat den på brädan och slungat den i havet.

Till och med en sådan händelse kunde kanske gjorts till
konst, om författarens intresse till exempel hade varit knutet till
den grubblande fadern. Men denne är bara betraktad utifrån,
som ett kusligt fenomen, och hans handlingssätt görs inte på
något sätt begripligt. För all del, sådant kan ha inträffat – vad
kan inte ha inträffat? – men av detta på en gång nakna och tvivelaktiga faktum har vi ingen glädje. Vad som ger liv åt berättelsen är den nervskakning läsaren erfar först vid upptäckten av
barnhanden och sedan medan han upprörs över den konstige
fadern. Författaren spelar helt enkelt på läsarens komplex, ingenting vidare. Han gör det dessutom på ett särdeles avsiktligt
sätt, som så mycket bjärtare sticker i ögonen därför att han
låter boken vara tillkommen som en serie lösa associationer och
därför att han intar en överdriven pose av lugn nonchalans.
Han kommer till fiskalen och frågar om denne har kvar barnhanden.

»– Jag har mätt opp den och fotograferat den, sade fiskalen,
tydligen på dåligt humör.

–Jaså, ni har kastat bort den. Ja, varför inte? Fotografering är
trevligt, bara man slipper sitta och klistra opp kopiorna.«

Det är Sherlock Holmes’ berömda och i sig själv ganska
effektsökande lugn, drivet till yttersta tillgjordhet.

Också den sista historien är sensationsskriveri. En ung hängiven kvinna ger sig åt den älskade som krigsbrud, innan han av
idealitet går ut i kriget. Där ute måste han tillbringa ett och ett
halvt år i ett fångläger. När han kommer hem och hans älskade
möter honom med samma hängivenhet, märker hon att allt är
slut. Han har blivit homosexuell.

Oavsett hur pass sannolikt det sista är, kunde man mycket väl

tänka sig historien konstnärligt behandlad, om någon större del
av författarens intresse gällt låt oss säga den unga kvinnans
övergivenhet, hennes tankar, hennes kamp. Men nej! Historien
om hennes lidande och tillfrisknande avfärdas så:

»Hon var så full av äkta natur. Och när hon under dessa förbannade dagar i Köpenhamn som hon aldrig skulle glömma
slutligen upptäckte att livet var mer komplicerat än hon anat,
då störtade hela hennes tro som en kolonnad omkull och nästan krossade henne under sina spillror. – – – Hon fattades av en
fruktansvärd ångest i den stund hon blev vittne till att ordet
älska inte var heligt och otvetydigt utan smutsigt, smutsigt. Så
kom avskyn. Hon avskydde sin egen kropp och var inte långt
från vanvettet. Hon var inte långt från självmordet. Tårarna
räddade henne. Hon var ju så ung. Med de sista trasorna av sitt
jag flydde hon till sin far och han hjälpte henne. Ja, han hjälpte
henne! Nu hjälper hon honom i en dräkt som aldrig får vara
smutsig.« (Hon har nämligen helt gått upp i sitt sjuksköterskekall.)

Författaren säger sig visserligen vara mest intresserad av den
unga kvinnans strålande renhet, men den är tämligen schablonmässig. Vad han egentligen vill ha fram – och får fram, ty
oskicklig är han inte – är själva kontrastverkan mellan den
ideala hängivenheten hos den unga kvinnan och den nervchock, som begreppet homosexualitet kan tänkas framkalla
hos läsaren. Alltså också här komplexet, sensation. Någon ny
synvinkel på verkligheten, någon ny belysning av fakta och
problem ger han inte, bara en chock, och det hjälper inte, att
han ger sin moraliska vilja uttryck: »Man skulle vilja piska och
slå – men rättvisligen borde man det inte, åtminstone inte i
detta fall som är tragiskt därför att kriget ligger bakom.
Annars, annars: piska och slå och förakta. Men här ... en människa kan väl inte stå ut med ensamheten. Ensamheten vänder
ut och in på henne till sist som en handske, man ser sömmarna
på insidan. Det är ett förfärligt problem.«

Slutet av citatet är för övrigt ett gott exempel på den benägenhet för djupsinniga mystifikationer, som utmärker författaren.
Vad har han sagt med den ut-och-in-vända handsken? Ingenting, men det låter bra. På samma sätt är det alltför ofta med

levnadsvisheten i hans bok. Det är stor skada, att en författare
med god stil och icke obetydlig teknisk skicklighet ska nedlåta
sig till poserande sensationsskriveri, särskilt som han i alla fall
med den mellersta av sina berättelser har visat sig kunna åstadkomma något helt annat och bättre.


(Arbetaren 20/1 1933)





Det hungriga ögat

I sina föregående romaner har Olle Hedberg rört
sig på uppväxtårens och ungdomens marker. I »Får jag be
om räkningen« gör han en studie över ett färdigt liv, inte
bara i så måtto som boken slutar med den femtioårige hjältens
död, utan framför allt i den betydelsen, att denne Erik Nordin
redan har sin utveckling bakom sig, rör sig i sin bestämda bana,
följer redan uppkörda hjulspår.

Boken börjar med att handelsresanden Erik Nordin får sin
dödsdom av läkaren och slutar med hans plötsliga hjärtslag.
Däremellan ligger hans uppgörelse med livet. Medan han fortsätter sina resor och sitt dagliga arbete, kastar han oroliga
blickar mot framtiden, då hans hustru och barn kanske få svårt
att reda sig, och minns med besvikelse det gångna som aldrig
uppfyllda löften. I en ödslig värld, där han huvudsakligen ser
humbug, skryt, bedrägeri och snålhet, där allt ytterst rör sig om
pengar och där också han hör till de lurade och besegrade,
resignerar han inför meningslösheten i det hela – ifall man kan
använda så patetiska ord om en människa så utan patos som
Erik Nordin. Väl hemkommen går han till en annan, bekant
läkare, som lyckas lugna honom fullständigt, och innan han
träffas av döden framlever han några lyckliga timmar bland de
sina. Utan att författaren kommer stickande med någon pekpinne, utan att Erik Nordin själv ägnar en tanke åt den saken,
får man en känsla av att här ligger kärnan och facit av hans liv;
det självklara.

Erik Nordin är en man med skarp iakttagelseförmåga i fråga
om yttre ting, skarp psykologisk blick i detaljer och ett tanke-
och känsloliv, som snarast ryggar tillbaka för omdömen och
värderingar för att i stället hänge sig åt inregistrerande och konstaterande verksamhet. Egentligen är det ett kraftprov av författaren att så in i minsta enskildhet följa honom under dessa
hans sista dagar, och faktum är att också läsaren fattar intresse
för de tusen småsaker bokens hjälte ser och upplever. Olle

Hedbergs styrka är det hungriga ögat: hans stora glädje är inte
de ting han ser men att han ser dem, och den glädjen fortplantar
sig till läsaren. Faran i hans böcker, och i denna mer än i de
föregående, är att man håller på att fastna i detaljer. På ett ställe
i boken säger han om sin hjälte: »Erik Nordin hade gjort
många iakttagelser i detta ämne, men dessa iakttagelser liksom
alla hans iakttagelser och all hans livserfarenhet, lågo i det närmast fullkomligt obearbetade i hans själ. Han orkade aldrig
titta närmare på dem, ännu mindre ordna dem. Hans minne
kunde liknas vid en stor låda ouppklistrade amatörfotografier.«
Det är, som sagt, ett kraftprov att följa yttringarna av ett sådant
medvetande, och de psykologiska finesserna äro också många
och utsökta. Som exempel kan man anföra scenen i bilen, där
Nordin sitter och tänker artigheter mot den gamla damen han
nyss har lämnat, mest för att stämma sig själv i passande tonart.
Eller denna dråpliga anmärkning: »Sentimentala herrar talar ju
alltid i slutet av middagen antingen om ’min Gud’ eller ’min
mor’. Att tala om din Gud och din mor passade Jansson bättre.
Det låg chefsegenskaper i den nyansen.« Och ändå skulle man
varit glad åt färre psykologiskt riktiga och träffande och roliga
detaljer, om man i stället hade fått se en klarare huvudlinje, en
större koncentration kring det väsentliga, om med andra ord
författaren hade skilt sig skarpare från bokens hjälte. Psykologi
är en viktig vetenskap och psykologiska iakttagelser äro nyttiga
och roliga, men de äro ju inte skönlitteraturens enda uppgift,
inte ens dess förnämsta. Olle Hedberg har en konstnärlig linje,
hans roman är inte bara psykologi, men linjen hotar att försvinna i mängden av skarpsyntheter, tills man inte ser skogen för
bara trän.


(Arbetaren 27/1 1933)





Religiös lyrik

I all diktning finns en viss spänning mellan det traditionella uttrycket och det nyfunna. Stark och ursprunglig
poesi betyder nytt vin på nya läglar – en egen upplevelse i en
form som bär upplevelsens särprägel.

Detta gäller framför allt individuell dikt. En kollektiv diktart
som den medeltida folkvisan rör sig däremot helst med schablonmässiga symboler och vändningar, som äro var mans egendom och vars innebörd man alltså inte kan ta miste på. Folkvisorna voro ju dansvisor. I deras välbekanta upprepningar
begick man en gemenskapens fest, som inte på samma sätt är
möjlig i fråga om personlig poesi. Också moderna folkvisor,
»visor tryckta i år«, ha samma kollektiva förkärlek för det
schablonmässiga uttrycket, det som är allmän egendom.

Det samma kan sägas om salmen. Avsedd att vara uttryck för
församlingens gemenskap i tanke och känsla, förfelar den snarast sitt syfte, om den personliga tonen är alltför starkt märkbar. Då blir den religiös lyrik. Av denna återigen har man först
och främst att fordra det samma som man först och främst har
att fordra av all personlig lyrik; ursprunglighet.

Detta är en skillnad, som emellertid inte alltid står klar för
diktaren. Just i religiös lyrik, och i högtidligt allvarlig ideell
lyrik överhuvudtaget, finner man ofta ett så pietetsfullt fasthållande vid den traditionella formen, att ursprungligheten blir
lidande. De bibliska vändningarna, bilderna som ärvts från
äldre religiös och idealistisk diktning ha på något sätt fått helighet i sig själva, så att diktaren slår sig till ro med den välkända
helgade formen i stället för att tränga fram till ett nytt uttryck,
som närmare innesluter hans egen upplevelse.

Anders Frostensons lilla häfte »Med lyfta händer« innehåller
tillräckligt mycket vackert för att det skall vara värt en allvarlig
kritik. Som exempel kan man anföra några fina små rader som
dessa:


Hem hittar fågeln,

när skogarna mörkna;

Hem hittar biet,

när blommornas kalkar slutas;

en vakande Herde bär

det vilsna hjärtat hem.



Samlingen består av ett trettiotal små religiösa dikter, däribland
en del översättningar från engelskan. De senare ha utpräglad
salmton, och tolkningen är så vällyckad, att man skulle kunna
tro dem vara original. Just det slaget av diktning med sina fasta
former är väl också jämförelsevis lättöversatta. De egna dikterna äro någon gång av samma slag (n:r 7), annars personlig
religiös lyrik, och i fråga om dem gäller i rätt hög grad vad som
ovan sagts om religiös lyrik i allmänhet: det helgade gängse
uttrycket får alltför ofta ersätta det personliga ursprungliga. Tar
man till exempel den längre dikten »Från en kyrkogård«, är
själva anslaget slappt:

Här är som att vila vid en strand,

där böljorna lagt sig till ro,

och solen hän emot himmelens rand

spänner sin strålande bro.


Böljorna, som »lagt sig till ro«, är alltför välbekanta. Likaledes solstrimman som bro till himmelen. Författaren tar upp
klassiska dikter om frid i stället för att själv skapa en form för
sin stämning. Den religiöst färgade klichén möter oss strax
efteråt:

I dödens helgd blir livet

förunderligt stilla och stort.


Detta »förunderligt stilla och stort« är just en sådan helgad
vändning, från början uttrycksfull, nu alltför nött och nära till
hands liggande för att verka annat än abstrakt och vanefrom.

Man skulle alltså önska Anders Frostenson, att han strängare
undvek klichéer i sin personliga lyrik. Det är kanske fåvitskt.
Att önska en diktare mer ursprunglighet – är det inte helt enkelt
att önska honom en större diktarbegåvning?


(Arbetaren 9/2 1933)





Vulgär darwinism
och samhällsutveckling

Tora skredsviks roman »Bröd eller barn« är
konstnärligt sett splittrad. Den består av två element,
som författarinnan inte har lyckats sammangjuta: det
ena är historien om en ung kvinnas kamp mot sin böjelse för en
ovärdig man, det andra är samma kvinnas livsproblem – och
bokens egentliga problem –: frågan om ärftligheten av dåliga
anlag. Visserligen låter författarinnan ana, att Anna-Vera inte
vill ge sig åt Sven, därför att hon är rädd för sin arvsmassa, men
i själva verket är det dels för att hon inte vill dela med många,
dels för att hon vet att Sven efteråt skulle förakta henne, dels
kanske också för att hon är rädd för att få barn, något som hon
brinnande önskar men oavsett arvsmassan kunde vara komplicerat nog, eftersom hon är säker på att Sven aldrig kommer att
gifta sig med henne. I verkligheten blandar sig motiven ofta på
det där sättet och skymmer varandra, men om en tendensroman ska vara lyckad, gäller det att gallra biomständigheterna,
så att inga ovidkommande frågor – i sig själva kanske viktiga
nog och värda en behandling för sig – får blanda bort den raka
huvudlinjen.

Ty en tendensroman är Tora Skredsviks bok, i högsta grad.
Titeln »Bröd eller barn« är emellertid så missvisande, att jag
inte ens förstår hur den kommit till. Boken behandlar nämligen
steriliseringsfrågan, självklart först och främst ur folkhygienisk
synpunkt. Något val mellan bröd och barn är det inte frågan
om.

När man börjar med första kapitlet, väntar man sig något
annat, det är sant. Där rullas upp en hemsk och realistisk bild
av trångboddheten och eländet i en fattig barnrik familj.
(Mannen är tuberkulös och kvinnan har struma, men det skulle
inte ändra deras villkor nämnvärt, om de varit friska och
arbetslösa.) Några ord blir fällda i förbifarten om det sorgliga i
överbefolkningen och att det inte används preventiva medel.

Några sidor senare, vid en diskussion i kyrkoherdens familj,
kommer själva programmet. Från utgångspunkten att det finns
för mycket folk på jorden grälar prästens svåger upp sin syster
för att hon inte har gift sig med en rasren german »eller åtminstone så, att arvsenheterna passar något så när ihop« (?!).
Svågern är en fin människa. »Men när det gällde rasfrågan och
nativitet och sådana frågor, vad det nu kallades allt, så blev han
spritt språngande galen, nästan stygg. Den här gången hade
hon bara börjat på att resonera om fattigt folks trångboddhet
och nöd. – – – Och så var man med ens inne på eländet. – – – 
Men botemedlet då? sade prästen plötsligt.«

Jo, svarar svågern, det finns ett litet botemedel: tvångssterilisering.

Först och främst av alla sexualförbrytare. Vidare: »Ack ni,
vad här skulle gallras bland all dräggen i världen ... Alla från
Svartsjö först och främst, denna avstjälpningsplats för mänskligt avskräde ... alla från Landskrona ... alla återfallsförbrytare
från fängelserna. Alla från dårhusen, varenda en. – – – På alkoholisthemmen skulle också gallras, på könssjukhusen av värsta
syfilitikerna. – – – Ja ... och vid tuberkulossanatorierna skulle
alla ohjälpliga fall steriliseras. – – – O, vad här skulle rensas och
gallras ... på bordeller ... skökohus ... idiotanstalter.«

Det förefaller alltså av sammanhanget, som om Tora Skredsvik ansåg, att tvångssterilisering vore ett sätt att lösa de svårigheter som orsakas av överbefolkning.

Utan tvivel är steriliseringsfrågan en allvarlig sak. När man
hör talas om, hur en kommun gifter bort sin kvinnliga idiot
med grannkommunens manlige, i moralens namn, därför att
kontrahenterna redan har ett barn ihop, också det idiot, (i själva verket för att slippa underhålla modern och barnet), och hur
sedan det nu fullt moraliska stackars paret varje år lyckliggör
mannens kommun med en ny idiot – då blir man förargad.
Men därifrån är steget mycket långt till att i sterilisering se lösningen av hela vårt nuvarande sociala elände – ty det är detta
sociala elände, som kan kallas överbefolkning, eller arbetsbrist,
eller överproduktion, eller otillfredsställande samhällsorganisation, vilket man vill, allt beroende på från vilken synpunkt man
ser.


Tora Skredsvik ser detta samhällsproblem som en biologisk
fråga.

Under senare hälften av 1800-talet går namnet Darwin som
en röd tråd genom alla de skiftande tankeströmningar, som
hade något nytt att ge och kom att spela någon roll. Darwin
själv var en allvarlig naturvetenskapsman, som inte rådde för,
att så kallade tänkare tillämpade hans upptäckter och teorier
på områden, där de inte kunde tillämpas med vetenskaplig rätt.
Ett exempel på sådan lättsinnig tillämpning är det, när man
tror sig komma tillrätta med det mänskliga samhället genom
att anlägga biologiska synpunkter. Att t.ex. den växt- eller djurart, som tränger ut en annan, är den livsdugligare, torde vara
oemotsägligt, men av detta följer inte, att den människa, som i
vårt samhälle flyter ovanpå i kampen för tillvaron, eller lyckats
arbeta sig upp (t.ex. Kreuger), är den socialt värdefullare (önskvärdare), inte heller att den som dukar under i den sociala kampen skulle vara på något sätt biologiskt och socialt mindervärdig och därför rensas bort genom »naturligt urval«. Detta är
emellertid en mycket vanlig uppfattning, som också delas av
Tora Skredsvik:

»Likaså måste det fördömas, att folk, som arbetat sig fram i
världen, endast har få barn. Här menas framför allt personer,
som verkligen gjort något, stora män och kvinnor, föregångsmänniskor, oavsett vilken så kallade klass de än tillhöra.
Skattelagen, befordringssystem o.d. måste komma att ta hänsyn till detta.

Samhällelig välgörenhet är ofta detsamma som att till mänskligheten återföra avskräde, som hotar att falla ifrån. – – – Dock
finns en ljuspunkt i detta elände ännu. Hela härar av storstadsslödder skaffas av könssjukdomarna årligen ur världen.«

Vetenskapligt lättsinne är det också att utan vidare anta, att
alla möjliga högst sammansatta egenskaper skulle gå i arv. Det
finns ingen skymt av bevis för att låt oss säga lust till sedlighetsförbrytelse mot minderåriga eller fallenhet för självmord skulle
vara ärftliga egenskaper, så som Tora Skredsvik antar. Den oerhörda roll miljö och exempel spelar snuddar hon knappast vid.
Ändå har nyare psykologisk forskning gång på gång klarlagt,
hur fall, där vem som helst skulle talat om ärftlighet, till sist

visar sig vara miljöpåverkan.

Varför är då den allmänna meningen så genomsyrad av vulgärdarwinistisk samhällsuppfattning – inte på grundval av utan
i strid mot vetenskapens rön? Varför läggs så ofta mer vikt vid
de – utom i undantagsfall – dunkla och osäkra ärftlighetslagarna i vårt mänskliga samhälle än vid den överväldigande roll de
sociala förhållandena, den sociala miljön spelar, då en karaktär,
en brottsling, en duktig människa skapas?

När den darwiniserande samhällsuppfattningen först bröt
igenom, kom den som en befrielse: människan är naturvarelse
och ska betraktas som sådan – bort med föråldrade bördsfördomar – bort med inbillade gudomliga bud, som inkräktar på
vår livsutveckling – den duglige ska fram, den oduglige ska gå
under – rädde sig den som kan! Den var, om man så vill, en
uppkomlingsreligion; och denna samhällsteori segrade, ty den
passade nästan fulländat väl till den lämpligaste praktiken i ett
samhälle, byggt på allas kamp mot alla. Trots sin vetenskapliga
tvivelaktighet blev den allhärskande – en av de självklara sanningar, som inte diskuteras.

Någon teori för dem som inte lyckas klara sin samhälleliga
kamp för tillvaron är den inte. Men för dem som lyckas! Där är
grunden till att den har fått så stort anseende. Ty åsikter med
anseende skapas av människor med anseende.

I våra dagar framträder emellertid bristerna i den vulgärdarwinistiska samhällsuppfattningen skarpare än någonsin. Att
tillmäta dålig ras och ärftliga asociala instinkter huvudskulden
till den sociala nöd som just nu trycker världen och som har
ökats hastigare än de mest förhärdade brottslingar förmår fortplanta sig, och att se människosläktets räddning ur nöden i
tvångssterilisering av sjuka och förbrytare – det är inte bara
ovetenskapligt, det är uppenbart absurt. Icke dess mindre kommer denna biologiska samhällssyn troligen att visa sig seglivad
– man kan bara lägga märke till vilken stor roll den spelar på
nationalsocialistiskt håll – just därför att den, som ovan sagts,
ger en viss naturens helgd åt vårt samhälles ekonomiska grundval, den fria konkurrensen, och vill bota uppenbara missförhållanden med medel, som lämnar denna grundval orubbad.

Däremot – fördjupar man sig i det oändligt mycket viktigare

inflytande omgivningen och de ekonomiska villkoren utövar på
alla dessa existenser, som Tora Skredsvik vill utrota med sterilisering – »alla från Svartsjö, alla från Landskrona, alla återfallsförbrytare«, storstadsdräggen, som lyckligtvis dör i könssjukdomar – och inser man, att det sociala eländet, »överbefolkningen«, inte är en följd av vissa individers biologiska livsoduglighet utan verkningarna av ett illa fungerande ekonomiskt system – då torde man knappast kunna undgå att sätta in sin kritik
mot själva detta rådande ekonomiska system och sätta sitt
hopp till en förändring av samhället, mot vilken också en ganska omfattande (och omdömeslös!) tvångssterilisering ter sig
som en droppe i havet. Med andra ord: då ser man sig tvungen
att bli socialist. Därför kommer den biologiska samhällssynen
att ännu i långliga tider finna försvarare, som framför allt vill
undgå detta andra alternativ.

Anmälaren har kritiserat Tora Skredsviks bok så utförligt,
inte därför att den i sig är betydande, men därför att den är ett
gott exempel på denna biologiska, vulgärdarwinistiska samhällsåskådning, sådan den ligger i luften och i vida kretsar förutsättes som självklar sanning.


(Arbetaren 9/2 1933)





Bra bok

För icke länge sedan debuterade Margareta Suber
med en liten fin berättelse, »Charlie«, som med sin knappa återhållsamhet i tonen och sin fulländade stil, ovanlig
inte bara för en debutant, väckte kritikens beundran. »Ett helsicke för en man« är i ännu högre grad värd denna beundran.
Ännu oftare än i »Charlie« står man plötsligt, vid något ganska
alldagligt yttrande från en av personerna eller vid någon helt
utsökt och lågmäld anmärkning från författarinnan själv, inför
en utsikt, som så småningom väcker svindel, om man ger sig tid
att stanna och se.

»Ett helsicke för en man« handlar om två till sitt temperament omaka makar, som glida ifrån varandra under hustruns
havandeskap och amning. Redan själva ämnet hör som synes
till de utslitna, och det är behandlat med fängslande och koncentrerad väsentlighet, på ett språk, som är genomskinligt, stillsamt och på sitt sätt personligt, även om Agnes von Krusenstjernas inflytande ofta märks rätt starkt. (Vid en sådan liknelse
som denna: »Som brun, varm sand silade dagarna mellan fingrarna« kan man inte undgå att tänka på henne, vilket inte gör
liknelsen mindre vacker eller träffande; sämre läromästare än
Agnes von Krusenstjerna kan man ha, och sämre lärjungar kan
man för visso också få än Margareta Suber.) Att i detalj söka
redogöra för handlingens gång vore meningslöst. Boken behöver ingen kommentar; för den som har ögon till att se och öron
till att höra är boken full av djupt innehåll. För den som fordrar
pekpinnar, högljudda rop och grella effekter hjälper inga förklaringar: de kommer ändå inte att urskilja pulsslagen i denna
behärskade och genomkultiverade skildring.


(Arbetaren 17/3 1933)





Historisk roman

Dikt i historisk form kan vara en abstraktion, där
författaren framför allt vill rycka det väsentliga händelseförloppet och den väsentliga konflikten bort från
all beröring med nuets förvirrande mångfald för att bevara de
enkla linjerna ostörda av obehöriga associationer. Så är till
exempel förhållandet med Runebergs »Kung Fjalar«, där miljö
och tidstrohet inte spelar någon roll: författaren har tillgripit
historisk dikt för att kunna hugga karaktärer och händelser i så
enkla, så stora och stiliserade drag, att de skulle vara omöjliga i
en realistisk skildring från vår egen tid.

Ett annat slag av historisk diktning är den, som verkligen
söker den tid den skildrar, söker tidstrohet. Den finns i otaliga
skiftningar, från digra verk, där berättelsens röda tråd bara är
en förevändning och drunknar i en vidlyftig kulturhistorisk
apparat till romantiska skildringar, där det historiska närmast
verkar kostymfest och moderna människor med vår tids livssyn
och vår tids känsloläge figurera i mer eller mindre stiltrogna
dräkter från gångna århundraden. Till det slaget hör Tegnérs
»Fritiofs saga«. Till det slaget hör för övrigt de allra flesta historiska romaner.

Den sortens diktning är målande, där den lyckas som bäst,
framställer den ett historiskt tillstånd. Det finns emellertid
också en dramatisk historiediktning, där intresset riktas på själva den historiska utvecklingen, där de kämpande figurerna
representera kämpande utvecklingsmöjligheter eller utvecklingsskeden. En sådan diktning kan utan större fara göra små
avvikelser från historiens fakta utan att för den skull förlora i
historisk sanning – på samma sätt som en saga ofta kan framställa en sanning klarare än en verklighetstrogen berättelse;
annars kan man kanske ha rätt att kalla det en mer levande
form av den tidsskildrande dikten, därför att den fått en tillsats
av rörelse, av en ny dimension. Heidenstams »Svenskarna och
deras hövdingar« är på sina ställen en god företrädare för

denna symboliskt-dramatiska diktning.

Annie Åkerhielms »Romare« är såtillvida en besvikelse, som
den i början lovar mer än den sedan visar sig hålla. Ett ögonblick fängslas läsaren inte bara av handlingens gång och tidsfärgen, utan också av spänningen mellan två kämpande makter i
den historiska utvecklingen – men det är bara ett ögonblick,
sedan försvinner den synen spårlöst.

Det kan tyckas oförsynt av en anmälare att på det sättet ställa
upp sina litterära privatideal som måttstock för att sedan missnöjd rynka på näsan åt allt som inte råkar sammanfalla med
dem. Det är emellertid inte min avsikt. Den storartade utsikt
som Annie Åkerhielm en kort stund låter skymta är intet godtyckligt infall av anmälaren, utan den är alldeles tydligt avsedd
av författarinnan, fastän hon sedan tappar bort den.

Handlingen börjar så:

Mot de auspicier, som den romerske diktatorn Papirius tagit
innan han drog ut mot samniterna, har jäv anmälts. Papirius,
som är en gammaldags from man, lämnar lägret i Samnium för
att taga nya tecken i Rom. Underbefälhavaren Fabius får befälet under strängt förbud att företaga något, medan diktatorn är
borta. Innan Papirius drar bort, har han och Fabius ett samtal.

»– Och en okänd mans – kanske en oväns, en avundsmans –
teckenskådning skall gälla mer än din, du som har de högsta
tänkbara auspicier!

– Augurerna ha godkänt obnuntiationen.

– Det är hårt, det är hårt, mumlade Fabius.

– Det är hårt, men det finns nu intet val.

De gingo tysta några steg sida vid sida.

–Lucius Papirius! viskade Fabius.

–Ja, vad vill du säga?

–Jag har en gång varit i Cumae och Neapolis –

–Jag har hört det. Vad följer därav?

– Det är underbara städer, Lucius Papirius. Hundra byggnader så visst som en, förnämligare än curian hemma, och tio
tempel så visst som ett, större än templet på Capitolium.

– Mycket möjligt. – Jag förstår dig inte. Varför berättar du
mig detta?

–Jag kände mig okunnig och fattig mot de män jag träffade där.


– Och ändå ha de måst böja sig för oss mer än en gång.

– De böja sig för oss, och – skratta åt oss.

– Grekerna äro narrar. Låt dem skratta.

Efter ännu en liten tvekan tillade Fabius:

– De – de taga inga auspicier.

– Så mycket sämre för dem. Jag vet, att de äro gudlösa.

Fabius utbrast med plötslig lidelse i rösten:

– De äro inte gudlösa! De sätta sina gudar högt – de –

– – – –

– Grekernas gudar angå oss icke.«

I Fabius själ spirar alltså den allra första späda brodden till
det grekiska inflytande som så småningom skall förvandla
Roms kultur så grundligt. Och detta grekiska inflytande är gripet just i en ytterst väsentlig punkt: auktoritetens försvagande,
den mänskliga tankens uppror mot urgammal gudomlig tradition.

Ännu klarare dras den nya maktens konturer upp ett stycke
längre fram.

Fabius ligger i sitt tält och grubblar. Han förstår inte Papirius.
»Alla skulle ge Papirius rätt – eller nästan alla. Varför kände
han själv inte på samma sätt? Varför kunde han inte känna sig
djupt övertygad om nödvändigheten att förnya auspicierna?«
Han tänker åter på städerna i söder, på deras prakt och kultur,
på de behagliga, leende, kultiverade människorna, på deras vishetsläror, som han inte förstått, men som givit honom ett
intryck av att världen kan betraktas på många sätt. Sitt starkaste intryck fick han emellertid i templen, särskilt i ett Apollontempel, dit hans lärare fört honom med sig.

»Guden steg som en flamma upp ur tempelrummets djupa
skymning. Skimrande vit, strålande skön, med gyllene lockar
och blå ögon! Aldrig hade Fabius sett, aldrig drömt om en
sådan syn. En marmorbild var honom någonting okänt; det
fanns inga sådana i Rom. Gudabilderna där, om de ens funnos
vid altarna, voro gamla otympliga beläten av lera eller trä, formade av forntidshänder; århundradenas vördnad omgav dem
som rökelseskyar, och de voro fulla av helighet, men helighet
innebär skräck, och för sådan voro de ägnade. En skön gud, en
fullt mänsklig gud var för den unge mannen något så nytt, att

han överväldigades. Över hans läppar pressades ett ovillkorligt
»A-a-ah!« och han blev stående med uppsträckta händer. Därpå skyndade han till försäljarna av offerdjur. Han måste offra
till denne främmande gud, han älskade honom.

Läraren log, kanske litet gäckande, åt den unge oerfarne barbaren, som sett en gudsuppenbarelse, där han endast haft för
avsikt att visa honom ett framstående konstverk. Så mycket frågade Fabius sedan på sin brutna grekiska, och så mycket måste
läraren berätta för honom, att han fick ett begrepp om dessa
människolika gudar, vilkas vilja vandrade suveränt fram över
jorden och människorna och som läto sig blidkas av offer och
böner men icke betvingas av formler och ceremonier som de
hemlighetsfulla och formlösa makter Rom dyrkade. Hemkommen talade han då och då om den underbare grekiske guden,
men mötte ingenstädes förståelse. Man menade, att det var
högst ofromt att framställa gudar i fullt mänsklig skepnad och
överhuvud taget tänka sig dem i likhet med människor. Minst
vågade han tala om detta med sin syster, vestalen. Och så slöt
han inom sig själv det minne, som omgestaltat hans livssyn.«

Den nye grekiske människoguden kommer honom helt
logiskt att bryta mot disciplinen och gå till anfall mot samniterna, i den stund då detta visar sig förnuftigt och lämpligt.

»Plötsligt sträckte han lidelsefullt upp armarna. Han visste
inga formler för att åkalla den främmande guden – han gjorde
det utan formler. Han talade till honom som en äldre broder –
Giv mig seger nu, och jag skall resa din stod – av marmor, marmor – i Rom!«

Han segrar. Den återvändande Papirius dömer honom till
döden för disciplinbrott, men hären räddar honom.

Denna uppläggning av handlingen är inte möjlig att misstyda. Genom Papirius och Fabius kämpar två antika kulturkretsar, två utvecklingsskeden i Roms historia. Också de båda
karaktärerna äro klart upplinjerade: traditionens och gudarnas
man, from, helhjärtad, trogen urgamla ideal, mot den mänskligt-alltförmänsklige unge Fabius. Kan man då tala om annat
än besvikelse, när problemet i fortsättningen helt och hållet
övergår till personligt-moralisk art: Papirius’ upprepade ädelmod förmår inte blidka Fabius’ hämndkänsla, förrän Fabius’

syster vestalen på sin dödsbädd äntligen lyckas smälta sin broders fåfänga. Då räcker Fabius sin gamle ovän handen. – Den
stod Apollon skulle få i Rom tycks helt och hållet ha fallit inte
bara ur Fabius’ minne, utan också ur författarinnans, och
skymtar gudens namn då och då också i fortsättningen, så har
han där ingen som helst annan uppgift än att vara Fabius’
något opålitlige skyddspatron i krig.

Bortser man från denna grundspricka i kompositionen, har
boken mycket stora förtjänster. Så långt anmälaren kan bedöma saken, tycks man i fråga om historiska och kulturhistoriska
fakta lugnt kunna överlämna sig åt Annie Åkerhielms tillförlitliga och vederhäftiga ledning. Språket är på några få undantag
när klart och har en logisk träffsäkerhet, som förefaller ha hämtat näring ur författarinnans ungänge med latinet. Vad som
fängslar mest och stannar längst i minnet, är emellertid de mystiska dragen i berättelsen: skräckstämningen inför makterna,
diktatorns ansträngningar att med sin vilja magiskt draga till
sig himmelens fågeltecken, och framför allt den utomordentligt
vackra skildringen av vestalen Fabias ekstatiska fromhet. Författarinnan försvarar denna mystik i företalet:

»Kanske skall man även anmärka på det element av mystik,
som här genomgår händelseförloppet. För denna syn på detsamma har jag till stor del att tacka Axel Hägerströms arbeten
om romersk rätt. Har den romerska rätten och dess formalism,
som man anser, sitt ursprung i magi, så är det också visst, att all
magi från begynnelsen har sitt ursprung i mystik – är så att säga
stelnad mystik. Vid den tämligen primitiva tid (324–306 f.Kr.)
torde ännu åtskilligt av denna mystik – övervägande av ›mana‹-
typ – varit levande.«

Saken kan kanske diskuteras. I varje fall är den mystiken det
starkaste i boken.


(Arbetaren 24/3 1933)





Mörker och ljus


Nyfödd parvel

såg ej föremålen,

ej mor och far,

ej torftigt hem –

blott det väsentliga,

mörker och ljus

och spelet mellan dem.





Dessa rader, en av de första dikterna i Stellan
Arvidsons diktsamling »Jordglans«, ger på sätt och vis
nyckeln till hela boken. Ty hela boken rör sig om detta,
som syns diktaren väsentligt: kampen mellan mörker och ljus.
Samma bild, eldens kamp mot mörkret, går igen på nästan alltför många ställen. En rad av de korta dikterna i början skulle
vunnit på att slås ihop till en. Jämför till exempel följande:


i mörkret

Kolsvart

sköljer rymden

mot jordens stränder.

Hell er,

eldbärare!

Hell er,

facklor i människohänder!





högtid

Högtid

är människans liv.

På båda sidorna:

det svartaste av allt,

döden, natten.


Omgiven av mörker

flammar hennes fackla:

guld mot svart.

Livets

korta, hopplösa,

trotsande högtidsglädje.




Innehållet är det samma, stämningen den samma, bilderna de
samma, kompositionen den samma, den första dikten är bara
knappare och explosivare så att den senare nästan verkar som
ett förklarande tillägg.

I den långa dikten »Djävulen« får så eldsymbolen sin slutgiltiga och mognade utformning. Här ställes läsaren inför mörkrets och dödens makt, »årmiljonernas herre«, i vars rike den
mänskliga kulturens eldar mödosamt gör landvinningar, tills
slutligen eldarnas väktare börja bekriga varandra, så att eldarna löpa fara att slockna och elddyrkaren inför den synen blir
stridsman och predikare. Intrycket av denna ståtliga dikt blir
orättvist matt, därför att diktaren så ofta förut använt samma
bilder. Å andra sidan skulle också »Djävulen« haft fördel av att
uppsuga en del av de föregående smådikterna i samma ämne
som tillflöden: den lyriska åtstramningen i deras formulering –
Stellan Arvidsons starkaste sida – skulle varit livgivande i den
långa symboliska dikten, där detaljerna ibland försummas för
helheten. Med andra ord: vad som inom diktaren smälter ihop
till en och samma form, borde också på papperet fått gestaltas
till en och samma dikt.

Något av det samma fast i mindre grad, kunde sägas om ett
annat motiv, som genomlöper diktsamlingen: gudlöshetsmotivet. I »Den ensamma« utlöses det så:

Människan

reste sig från jorden

och log.

Ande

brann ur hennes ögon.

Runtomkring henne

flammade stolt

hennes egna eldar.


Omgiven av ljus

segerleende

blickade hon ut mot rymdens tomhet

i helig gudlöshet.



I »Profeten«, den sammanfattande dikten över samma tema,
heter det:

Detta är det nya budskapet:

några korta årmiljoner

skall jorden,

vår längtans jord,

flamma av andens eld.

Sådant är evangeliet –

en eldsaga

om en mörk jord,

där ljusa stridsmän

byggde ett flammande rike

mitt i tidens

och rymdens

svarta ödslighet.



Så trogna upprepningar skada en diktsamling. De göra boken
tjockare men intrycket svagare.

Det vore emellertid orättvist att påstå, att den starka enhetligheten i Stellan Arvidsons diktsamling bara skulle vara enformighet och bara skulle bero på upprepning. Framförallt beror
den på den enhetliga åskådning och livsinriktning, som besjälar
diktaren. Kärleken till andens eld, till den enade mänskligheten,
ängslan inför de dårar som vilja förstöra grannarnas eldar har
förmått diktaren att sluta sig till arbetarrörelsen. Tydligast
kommer hans politiska ställning fram i en teoretiserande dikt,
»Resa i förhistorisk tid«, där emellertid både den utpräglade
prosarytmen och det helt intellektuella greppet om ämnet smakar något starkt av Arnold Ljungdahl:

– – –

Jag såg

en skofabrik stängas:

marknaden mättad,


svällande skolager!

Jag såg

de arbetslösa skoarbetarna

utan skor på föttema.

Jag frågade dem:

varför får ni inga skor?

Och svaret ljuder i mitt öra:

Det finns för mycket skor i världen!

– – –


För Stellan Arvidson ligger den diktarten inte särdeles väl till.
Han är mest sig själv i en annan form, både stramare och lättare. Ett vackert exempel är den dikt, som givit namn åt samlingen:

Andra stjärnor glänser:

vitt, gult, rött.

Vår har längesedan slocknat,

svart, kall, trött.

Möglar redan: grått och rivet

kryper kring dess yta livet.



Heliga glans som glimmar

omkring ett klot som dött!




Dikten visar bland annat Stellan Arvidsons kraft i det epigrammatiska, i det snabbt och träffande tillspetsade.

En annan dikt, där författaren helt har funnit sin egenart, är
den sista, »Jordens leende«, i mitt tycke samlingens allra vackraste:

Detta är seklernas sekel,

förhistoriens sista.

Hemliga vinddrag

susar genom luften.



Ur hatets dalar sträcker

tusenårsmörkret

vikande, gnyende

de ludna armarna.



Varför väsnas korparna?

Skrämmer dem elden?

Varför ler de ljusa

drömmarnas kvinnor?



Mot bergens vårdkasar

skådar männen ur dalarna.

På läpparna bävar

tusenårig längtan.



Ute i tigande rymder

märker ingen den fårade

jordens nya

hemliga leende.




(Arbetaren 31/3 1933)





Eruptiv dikt

För två år sedan debuterade Ebba Lindqvist med en
samling dikter, »Jord och rymd«. Den gav uttryck åt en
så lidelsefull intensitet, att man med ganska stor säkerhet
vågade vänta sig en bana och utveckling av betydelse. Hennes
nya diktsamling, »Lava«, visar också, att man inte väntar förgäves.

De nya dikterna äro lika laddat sammanpressade som de
förra. Liksom där har man en känsla av kampen mellan ett väldigt tryck utifrån – behärskningen – och ett väldigt tryck inifrån
– den innestängda lidelsen. Brottningen mellan de båda krafterna blir ibland så stark, att läsaren får svårt att andas. Ur ett
sådant tryck föds de korthuggna vändningar och bilder som
träffa prick på millimetern (»ljus på ditt hår, blåklädd och fin
månstrålen går« – – – »och andades livets tomhet i trappornas torra damm« – – – de dygdiga kvinnorna, som »går
genom natten med svettoduk, vitarmade väjer för mörkret«).
Särskilt väl passar till denna tunga dikt Ebba Lindqvists utpräglat västsvenska rytm, ibland kanske lätt att missuppfatta som
vårdslöshet med formen – för den som inte känner till det tonfallet.

Kampen mellan levande och dött, mellan ekstas och förlamning, drömmen och verklighetens besvikelse, är också huvudtemat i dikterna. Vid läsningen av en dikt som »Censurerad film«
med dess förtvivlade cyniska kyla kan man knappast undgå att
sända en tanke till den engelske diktaren T. S. Eliot, som arbetar med samma motsatspar och fattar den lovande dödens
problem som den nutida andens och kulturens huvudproblem.
Eliots »Öde land«, slaget av ofruktbarhetens förbannelse,
skymtar på många ställen i Ebba Lindqvists dikter, utan att det
därför nödvändigt behöver vara tal om någon påverkan: även
om en sådan påverkan existerar – vilket anmälaren tror sig se
vissa tecken på – så äro de åsyftade dikterna i »Lava« alltför
hett upplevda för att inte vara och verka personliga och ursprungliga. Jag kan inte låta bli att anföra en av de makabraste
stämningsdikterna inför den intiga kyla som kallas verklighet,
begravningsdikten »Episod«:

Alla de höga hattarna

som allvarligt går uppför backen,

hela den vaggande takten

ropar: detta är du.



Hela det ömkliga talet,

sången och psalmen och gråten,

alla de händer som tryckas

ropar: detta är du.



All den knastriga sanden,

alla de regnsjuka löven,

alla de avskurna blomstren

ropar: detta är du.



Så var det ändå sant.




Dikten har en stillsam enkelhet, som i den förra diktsamlingen
egentligen bara nåddes av två små melodiska visor (»Sorg« och
»Skuggliv«), men här i den nya delas av en hel rad dikter. Dessutom har den en osökt originalitet, som man nog kan kalla elegant, och som i denna utpräglade form är ett nyförvärv. Redan
detta visar på en utveckling, men det är inte enda tecknet.
Medan i förra samlingen klassiska motiv, närmare bestämt bibliska, utnyttjades på ett sätt, som inte alltid gjorde meningen klarare, ha dikterna i »Lava« blivit enklare, direktare, genomskinligare. Och den diskantton av alltför spänd förtvivlans ironi,
som ibland kunde verka störande i »Jord och rymd«, har här
sjunkit till ett djupare röstläge och fått en stillsammare och
mindre nervös klang utan att förlora i intensitet.

»Lava« är det mest betecknande namn Ebba Lindqvists diktsamling kunde fått. Vad som gör den till en verklig lyrisk upplevelse är framför allt den våldsamma hetta, som pressat fram
orden och som röjer sin närvaro, även där den gömt sig bakom
ett hölje av lågmält stillhet, som i dikten »Sommarkväll«:


Gatan är stilla

och husen somnar,

snart har den sista

lampan slocknat.



Långt över leran

och viken och bergen

sjunger stormen

sin vita sång.



Och snyftande glider

jordens oro

mörk och tung

genom vår sömn.



Då faller ur våra

giriga händer

allt vi samlat

och kallar vårt.



Sömn eller vaka är lika

ord, ord för att gömma

oron,

ensam vår.
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Sju livsöden

Kunde man om Gunhild Tegens förra roman, »En
flicka växer upp«, säga, att den rymde en hel del liv i en
bristfällig komposition, så måste man om denna senare
bok, »Vi kvinnor«, snarast säga motsatsen: viljan till enhetlighet finns där, fast uttryckt på ett annat sätt än i den vanliga fortlöpande livsskildringen, men av levande liv finner man mycket
mindre än i förra boken.

»Vi kvinnor« består huvudsakligen av brev och dagboksanteckningar, inte av en utan av sju personer, nämligen en mor,
hennes fem döttrar samt hennes svärdotter, vilkas olika öden
dessa brev och anteckningar återspegla. Det är kvinnors problem och bekymmer, som breven dryfta: moderns oro för barnens framtid, kärleken, bruten i olika ljus alltefter den personlighet den träffar, rivaliserande med och triumferande över
arbetet eller besegrad och ersatt av detta.

Någon problembok är »Vi kvinnor« inte, den ställer inte upp
någon fråga, som kan och bör lösas. Vad den behandlar är personernas psykologi och utveckling – en själsskildring alltså.
Huvudfrågan är följaktligen, hur den löser denna psykologiska
uppgift.

Varför få inte personerna liv? frågar man sig oupphörligt
under läsningen. Ty det få de inte, trots att författarinnan gör
sig all möda med att mejsla ut dem så fristående och säregna
som möjligt. Kanske är det därför att allt går i så virvlande hast,
att man bara hinner följa karaktärernas grova ytterkonturer
utan att någonsin få ro att fördjupa sig i de smådrag, som förråder de ödesdigraste undervattensskären. På halvtannat år hinna
två av döttrarna skiljas och gifta om sig, en mista sin man
genom självmord och sedan efter vistelse på nervsanatorium
uppgå i naturvetenskapliga studier, en rymma till en man i
Italien men återvända till sin lagvigde make och bli lycklig, en
lämna sin lärarinneplats för att gifta sig med en framstående
italiensk skriftställare och bli tämligen olycklig samt äntligen

svärdottern få en liten. Ett par tre av dessa händelser hade varit
nog för att locka fram de djupgående psykologiska olikheterna
mellan familjens kvinnor och ge relief åt deras öde i inre
mening. Som det nu är, blir överflödet på händelser inte bara
dålig ekonomi, därigenom att större apparat användes än
ändamålet kräver, utan till och med direkt hindersamt: för att
man skall hinna igenom de sju levnadssagorna på ett år och
tvåhundra sidor, måste översikt och resonemang ersätta läsarens inre syn och omedelbara upplevelse. Alla bokens personer
syssla med att lämna klara och rediga översikter över sin psykologiska utveckling – de fakta som de skildra äro visserligen
olika, men de se och skildra på ungefär samma sätt, och eftersom olikheterna mellan människor mindre ligger i vad de uppleva än hur de uppleva, så blir just den avsedda kontrastverkan
mellan de skrivande rätt obetydlig. Verkligt trovärdig lyckas
inte författarinnan hålla någon av sina kvinnor, särskilt inte när
deras öde når sitt omslag – inte ens Selma, som från början är
den bäst tecknade. Också hon får vid sitt giftermål något av
schematisk paradox över sig. Den mest gripbara är svärdottern
Tora, alltför välkänd från levande livet, men hon är snarast
satir och ligger därför inte riktigt på samma plan som de övriga.

Man har en känsla av att både helheten och vart och ett av
dess olika element rymma möjligheter, som skulle kunnat fördjupas och utnyttjas på ett annat sätt, om ämnet fått ligga och
mogna lite längre.
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Höstens ångest

Titelnovellen i agnes von Krusenstjernas nya
novellsamling »En ung dam far till Djurgårdsbrunn«
handlar om en ung dam, som i fasa för den nordiska
sommarens tidiga slut följer en främling mot söder. Den hör
givet till bokens lättare gods, liksom ett par av de andra en
bagatell insvept i främlingsromantikens skimmer, och ändå
anger den på sitt sätt det tema, som längre fram varieras med
djupare klang och i rikare instrumentering: ångesten inför hösten. Ångesten inför vissnandet, då all ouppfylld längtan, som i
ungdomen ännu var löfte och möjlighet, oåterkalleligt är dömd
att förbli längtan och då det redan tillryggalagda ter sig som en
besvikelse – det är den stämning, som ger sitt patos åt ett flertal
av novellerna. Våren, den olyckligt älskade våren, stöter samman med den grå hopplösheten, än som obarmhärtig kontrast
– så i »Mot våren«, där ett ungt människopars första spirande
lycka framträder mot den döda arvtantens glädjetomma
ensamhet, märkbar ännu i den atmosfär hon lämnat efter sig
och förtätad i hennes feta och ondskefulla älsklingskatt – än
som den ständiga upprepningen av samma eviga besvikelse
(»Tvärs över gatan«). Samma ångest ger också novellerna den
allmängiltighet, som hör till den stora konstens kännemärken,
och ställer ett par av dem i jämnhöjd med det bästa Agnes von
Krusenstjerna skrivit. En berättelse som »I ateljé Souvenir« är
fulländad novellkonst. Enkel och trovärdig pejlar den på några
sidor hela förtvivlan inför det som redan är dött fast det lever,
så dött att det inte ens har en aning om sin egen förvandling. En
hel roman över samma ämne kunde inte sagt mer.

Det är mer påfallande, hur episkt Agnes von Krusenstjernas
hela sätt att se är, inte minst påfallande i de dikter, som avsluta
boken. De flesta äro formade i epikens efter-vartannat, där vart
nytt led har sitt liv för sig. Ibland undrar man till och med, om
inte prosaskissen skulle varit den naturligaste och genomskinligaste formen för innehållet, så i »Koreografisk föreläserska«

och »Duvan«. Endast sällan ha dessa dikter lyrikens prägel av
nödvändigt och oupplösligt ur-vartannat, som i den underbart
vackra »Nästa år i Jerusalem«. Överhuvudtaget tycks den fria
versen ligga mer för Agnes von Krusenstjerna än den i rim och
strofer bundna – där blir det lätt för mycket av andra och för
litet av henne själv.

Det påstås, att publiken i Sverige har en viss skygghet för
novellsamlingar. När man läser »En ung dam far till Djurgårdsbrunn«, hoppas och tror man, att detta inte är alldeles sant. Det
vore synd om publiken.
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Ny lyrisk profil

Inför en debut är ju alltid den stora frågan: Har författaren något eget att komma med, ljuder där någon ton, som
ingen förut slagit an? Och i allmänhet står kritiken hoppfull,
men tvekande, därför att detta egna ännu är så outformat och
svårt att urskilja bland allt det gods, som är allmän egendom.

Lars-Erik Esséns debut »Enkel högtid« behöver inte väcka
någon sådan tvekan. Vad man än för övrigt vill säga om dessa
dikter, på allmänningar röra de sig inte. Sällan visar en debutbok ett så enhetligt, särpräglat ansikte. Det finns inget tvivel om
att diktaren har sin egen stämma i den stora kören.

Medaljens frånsida är snarast, att egenarten hålles fast på ett
alltför medvetet och krampaktigt sätt, slår över i manér, stelnar
i tekniska grepp, som upprepas i tröttsamt många variationer.
Ett sådant grepp är det, när författaren i dikt efter dikt låter
stämningen sammanhållas av ett upprepat ord; så länge det
upprepade är enkelt och lågmält som en bakgrund, är det på sin
plats och stör bara genom sin ymniga förekomst, men när det
drar uppmärksamheten till sig och fordrar ansträngning, så
som i »Astronomiska vårar«, där det sammanhållande ordet är
»grymhet« i utsökta sammansättningar: finaste grymhet, ömtåligaste grymhet, spädaste grymhet, jungfruelig grymhet – då
måste man kalla det preciositet. Ett annat sådant grepp är de
otaliga vägande och mätande ord, som ha till uppgift att göra
stilen undrande och svävande: superlativer i tjog, den tröttande
mängden av »mycket« och andra uttryck av samma art, stilistiskt sett: »märkvärdigt nog«, »obeskrivligt vackra«, »verkligen ganska egendomligt«, »fullkomligt nöjda«, »fullkomligt
slaka«, »helt utan orsak«, o.s.v.

Överhuvudtaget spelar formen för Lars-Erik Essén en påfallande självständig roll. Då och då fastnar diktaren i en detalj
och utformar den med ett intresse, som stör helheten: så i
»Högtidlig vår«, där den eviga världens hem plötsligt gör sig
förnimbart som en fläkt tvärsigenom den jordiska tillvaron.


... och mot dess kära

vilsekomna vårluft

studsa våra hjärtans

hemlösa rop



irra sig vilse,

förtvina och lindas,

giva upp andan –.



Och i tänjda luftkorridorers

elastiska nät de finna

en långsam men smärtfri död,

en oprydd och färglös grav



när hemmet låter sin skugga

glida över vitmenad dörr – – –




De tänjda luftkorridorernas elastiska nät är en originell och
målande bild, och diktens helhetsverkan äventyras ännu inte,
därför att de döende hemlösa ropen i det sammanhanget fortfarande äro bilder för de själar som ropa och de tänjda luftkorridorerna för den sinnevärld, som skapar deras »luftiga bojor av
obehindrad fångenskap«, för att citera en annan av dikterna.
Den långsamma men smärtfria döden däremot och den oprydda och färglösa graven är enbart en poetisk beskrivning på
ropens akustiska död. Diktaren har förlorat sig i ett biintresse,
som stör helhetsverkan genom att splittra tanke och känsla –
samma sorts utvikning alltså, som gör den isländska skaldediktningens »kenningar« (där guldet heter »ormens bädd«
utan avseende på sammanhanget) till ett poetiskt otyg (frånsett
deras schablonmässighet, en egenskap som inte utmärker Lars-
Erik Essén). Ett enstaka fall är det heller inte: i »Enkel högtid«
har man ofta det intrycket, att en bild, ett ord drar författaren
in på sidovägar, att han staplar tungt vägande ord som stenblock på varandra, så att själva byggnadens konstruktion blir
vanställd. Det är onekligen ett fel, men ett fel som särskilt lurar
på den utpräglade diktarbegåvningen, för vilken ordet är en
djup och meningsfull sak.


Dikternas innehåll med sitt filosofiska underlag av schillersk
platonism är ganska svårtillgängligt, eftersom de tankarna inte
precis höra till de mera allmänt spridda. Det hindrar inte, att
också de dunklare dikterna kunna ha en stark stämningsverkan
oavsett sin filosofiska innebörd: i »Astronomiska vårar« ligger
en del av tjusningen just i den hemlighetsfulla halvdagern, där
man egentligen inte vet vad som sker. I andra däremot skulle
man antingen vilja ha lite mer och klarare filosofi, så man
begrep vad författaren menade, eller ännu hellre mindre, så att
den inte förvirrade den lyriska stämningen; det är till exempel
fallet med »Den vita, vita herrgården«, där plötsligt kranier,
timglas och liar dyka upp i det skånska landskapet, utan att
man riktigt förstår vad de behövs till. Här skulle man verkligen
kunna tala om en viss schablonmässighet i symboliken. Likaså i
»Bortom gott och ont«. Dikten handlar om en gammal
gumma, som upplever urlivets odelbara och enkla under, och
slutar med de vackra raderna:

Men världen är så vacker;

fri från alla markers bärkraft –

hög och svag av Guds klara under –



inga dalar, inga höjder synas,

ingen dragningskraft utövas

på den gode Gudens klarhet.




Den händelse som skall åskådliggöra gummans mystiska oberördhet bortom gott och ont, är emellertid snarare förvirrande
än förklarande; Hin onde visar sig, i den gestalt folksagan ger
honom – och gumman kommer sig inte för med att känna
någon synd! Läsaren häpnar ovillkorligen och frågar sig:
Varför i all världen skulle hon känna någon synd? Svar: Därför
att Hin onde symboliserar det moraliskt onda. – I folksagan gör
han inte alls det, som bekant, där är han helt enkelt en illvillig
makt som troll och jättar, och när författaren i sin dikt låter
honom stå för Synden, åskådliggör och förklarar han ingenting, tvärtom lagar han därmed till en extra rebus. Sådant kallas symbolism.

Faran för Lars-Erik Essén är inte att tappa bort sig i banalitet,

men att gräva ner sig i det konstlade. Alla böjelser i den vägen
till trots är han en bekantskap att göra. Det är med glädje man
här kan hälsa en ny lyrisk profil.
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Livsförkunnare

För att ha rättighet att fylla ett hundratal boksidor
med lika många aforismer i utsökt typografi fordras
antingen något så när nya tankar eller en ursprunglig
form, som ger förut sagda sanningar en ny slagkraft. Tage Thiel
har ingetdera. Hans tankar äro gruvligt enkla och gruvligt välkända, ungefär så här: människosläktets strävan är en kamp
mot kaos, ännu är kaos starkt, men snart skall ungdomen besegra det; redan har tekniken, särskilt kommunikationsmedlens
utveckling, fört folken närmare varandra; sexualiteten är ingenting orätt, tvärtom något välsignelsebringande, bara man håller
sin älskades kropp helig; religionen, som inte erkänner detta, är
smutsig; varmed inte är sagt, att vi ska glömma de högre värdena: adelskap förpliktar.

Det är för all del mycket bra och älskvärt, men den tid då
dessa läror i abstrakt avfattning kunde väcka några som helst
sinnesrörelser i ena eller andra riktningen, ligger minst fyrtio år
tillbaka i tiden. Vad som verkligen väcker sinnesrörelse vid läsningen av Tage Thiels bok »Säg ja« är dess otroliga anspråksfullhet.

Förmodligen vet inte författaren själv, hur anspråksfull den
verkar, och hur tunn. Bakom åtskilliga av aforismerna anar
man en upplevelse, inte tankens, men känslans, ett frö till god
lyrik, om författaren kunde finna en enkel och äkta personlig
form. Som det nu är finns där ingenting eget i formen heller –
den är alltigenom efterklang av Nietzsches Zarathustra, dessutom dålig och färglös efterklang. Exempel: »På vårens berg ska
vi lyssna till majstormens sång och dess budskap om brodd och
blomning, ej till den vettlösa förstörelsens skrälliga hornmusik.« Det är en lovvärd ehuru icke uppseendeväckande tanke,
uttryckt i en allt annat än lovvärd form. Går man till urbilden
Zarathustra, skall man lägga märke till, hur alla bilder och all
formverkan tjänar till att framhäva innehållet, göra det sinnligt
fattbart och tydligt. Hos Thiel är satsbildningen liksom liknelsen sitt eget mål, en prydnad och utsmyckning, en översättning
av det enkla uttrycket till ett traditionellt högtidligare språk.
Nietzsches form (och all god form) är med andra ord funktionalistisk. Thiels är Jugendstil.


Gustav Sandgrens roman »Ett fönster mot söder« kan i så
motto sammanställas med Thiels om den också är en programbok med livstro och livsdyrkan på sin fana. Så troskyldigt nittitalsmässig som »Säg ja« är den emellertid inte. Sandgren är en
god stilist – bäst i enkel berättande stil, mindre god i de lyriska
partierna, där Arthur Lundkvist härjar något osmält – och hans
uttryck bli då och då krystade, men sällan färglösa. Vidare har
han inte valt den anspråksfulla aforismen till uttrycksmedel,
utan en av de anspråkslösaste konstarter som finns: den stilla
framflytande jagromanen, där reflexionerna komma fram här
och var vid sidan av handlingen.

Själva handlingen är enkel nog: en fattig ung diktare drar sig
fram med dikter och noveller som folk vill ha dem, medan han
drömmer om den stora dikt han vill skriva och som skall lära
människorna Livet, som han saknar hos dem; han möter människor, smutsiga och vämjeliga brackor och en och annan fantastisk och ursprunglig bohem, vidare en ung flicka, som hittills
bara sett människorna och det äckliga och meningslösa hos
dem, men efter några samtal med diktaren får upp ögonen för
naturen och livet och det vackra som finns där; de brevväxla,
varvid diktaren får tillfälle att utveckla sina läror, medan han
kämpar för att hålla livsekstasen uppe trots vidriga förhållanden; slutligen uppleva de tillsammans en kort tid av naken och
ursprunglig lycka ute i naturen fjärran från människor, och då
de måste återvända till staden, är det hon, som uppehåller och
stöder hans livsmod.

Vad som först och främst slår en, när man läser Sandgrens
bok strax efter Thiels, är likheten i orden och olikheten i den
grund som fött dem. Jämför en aforism hos Thiel med ett uttalande hos Sandgren. Thiel: »I årtusenden har mänskligheten
vandrat lidandets vägar: och den bär sitt kors. Röda blomkalkar glöda vid vägkanten, fågelvingar lyfta och livet ler ur
älskande ögon, men mänskligheten, den sjuke mannen, släpar

fördomarnas kors vägen fram och mumlar besvärjelser därvid.
En gång skall han slänga sitt kors och sina trasor, och naken
skall han tillbedja den stigande solen, en ny kärlek skall frälsa
honom, den doftande jorden skall han älska, och bejakande
välsigna allt.« – Sandgren: »Låt oss brinna av nya fordringar på
livet. Det skall resa sig ur höstens multnande lövhögar som en
ny planta, naken, full av sav och möjlighet till blomst. Inga förmildranden, inga uppmjukanden, inga avskärmningar – naket,
naket i soleld och vind skulle vi se livet. Människan skall leva
eller dö, inte vegetera.« – Som sakliga program äro båda uttalandena dimmiga nog att verka förvillande lika. I själva verket
är ingendera bokens program sakligt, bådas mål är att suggerera en livsstämning. Hos Tage Thiel har man en viss känsla av att
författaren själv är i besittning av den livslust han predikar, fast
han inte kan uttrycka den så att det verkar smittande. Däremot
verkar han inte heller nedstämmande. Hos Gustav Sandgren
har man det motsatta intrycket: han vill framkalla en brinnande
livsekstas, som han själv inte har eller bara har i några få lättnadens ögonblick, men han är för god konstnär för att nå sin
medvetna avsikt, uttrycksmedlen skvallra och ge läsaren del av
hans ångestfulla saknad mer än av hans tillkämpade livsglädje.

»Ett fönster mot söder« talar inte om någon uppnådd och
säker kontakt med livets växande och skapande krafter. Den är
sprungen ur drömmen om en sådan kontakt. Grundtonen är
längtan bort från den verklighet vi ha omkring oss, till en
annan, drömd, där vi äga den nu saknade förmågan av hänförelse, hängivelse. Som det vanligen går till, skyller också
Sandgren på den omgivande verkligheten, inte på sina egna
känslohämningar. (Alldeles som en ung kvinna, som inte kan
älska, tror att det beror på att hon inte träffat någon man, som
är bra nog.) Hans livslustförkunnelse har sin rot i en upplevelse
av leda: »Vad ska vi göra, vi som så gärna vill entusiasmeras,
vill tändas av röda lågor, vill något nytt och starkt. Runtomkring oss ständigt detsamma: Tredje klass. Musik, konst, litteratur, filosofi. Om vi vill vara ärliga, och det är det enda vi verkligen vill, så kan vi inte beundra någon av tidens störste. De håller ju inte måttet. – – – Det är det värsta med den nuvarande
mänskligheten. – – – Den lever inte. Den existerar, vegeterar

som en gammal gumma i ett nedärvt hus.« Man bör lägga
märke till det vaga uttrycket: »vill något nytt och starkt«, vars
enda reella innebörd är längtan att uppleva en stark känsla.
Vidare den något förvånande beskrivningen på vår tids till kokpunkten upphettade mänsklighet: författaren lägger in sina
egna känslohämningar i den mänskliga verklighet han möter.
Likaså tyder han sin lättnad vid mötet med naturen (och ensamheten) så, att i naturen ligger det gudomliga gömt, och
frälsningen; det är intellektet, som skiljer människan från den
övriga skapelsen, och det är intellektet, som förstört henne.
(Sammanhanget ger klart vid handen, i vilket känsloläge en del
av rötterna till antiintellektualismen äro att söka, liksom till allt
anti- överhuvudtaget.)

Hade Sandgren tagit problemet för vad det är och gått sig
själv inpå livet, hade han kunnat ge ett äkta och betydande
mänskligt dokument. I stället har han i förtid låtit sig lockas av
idéförkunnarens kulturhistoriska gloria och velat göra sin hjälte, sitt alter ego, till en i sig själv kraftig, ursprunglig och livsnära skaparpersonlighet, som endast genom brackornas futtiga
hat till det originella aldrig får tid (!) att skriva det seklernas
mästerverk han inte bara vill utan också med säkerhet kan
åstadkomma. Det farliga med sådana idealiserade dubbelgångare är emellertid, att de utan författarens vetskap och tillåtelse
avspegla också de förnekade makter inom honom själv, mot
vilka han ställt upp dem som skydd. Det är därför »Ett fönster
mot söder« inte har den befriade verkan, som avsetts.
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Bergslagsmänniskor

Det är synd, att så många säregna tider i säregna
trakter av jorden försvinna utan att ha funnit en samtida skildrare. Visst är det tacknämligt, när gamla tider
plockas fram och undersökas av vetgiriga efterkommande, men
aldrig blir det riktigt samma som när en som själv var med samlar ihop sina minnen från helg och söcken. I sådana minnen
ligga ofta mångt och mycket förvarat, som är för personligt och
svårbegripbart för att någonsin kunna få en plats i de officiella
handlingar, vilka bli ledtråden för kommande tiders forskning.
Och allra bäst är det, om denne samtida skildrare inte bara är
förtrogen med den miljö han skildrar utan också av någon
anledning har fått ett visst avstånd mellan sig och den: på så sätt
kommer han att bättre urskilja själva egenarten, särdragen.

Det Bergslagen som levde på gränsen till industrialiseringens
och bolagsväsendets tid, tycks ha fått en idealisk skildrare i
Johan-Olov Johansson. Själv tillhörande en ny generation och
en ny tid, har han sina rötter i det gamla och beskriver typer och
händelser med en saft och kraft som bara den egna upplevelsen
eller den omedelbara muntliga traditionen inom samma miljö
kan skapa.

Vad boken »Smeder, brukspatroner och bergsmän« närmast
tar sikte på är människostudier. I få och raska drag målas
karaktärerna upp, deras livsöden och egenheter – smederna i
allmänhet två och två, var och en vid sidan av den arbetskamrat, som ödet utsett till hans parhäst i härdlaget. Men genom
och bakom dessa karaktärsstudier skymtar en värld med egna
mått och lagar, en värld, där patronerna styra sina bruk på
gammaldags patriarkaliskt vis, där Vår herre och Hin kämpa
om själarna, den förre genom fripredikanter och nykterhetsrörelse – som i allmänhet är avhängig av de religiösa rörelserna –,
den senare med ett enda men väldigt vapen: brännvinet; där
slagsmål hör till veckans nöjen; där de enskilda mannarna ännu
ha plats nog att växa ut till fantastiska formationer, men nästan

alltid – också det enligt urgammal nordisk sed – stå under ledning av en ännu starkare makt; kvinnfolken där hemma; där
mot den spirande industrien och det kynne den framskapar ett
segt motstånd och en seg fiendskap reser sig från oändliga och
namnlösa tiders bondetradition (den underbart vackra historien om Drakes Anders Ersson); och där mörka makter och halvhednisk mystik bryter sig igenom den kristnade ytan.

Vad som mer än något annat gör Johan-Olov Johanssons
skildringssätt så fängslande, är hans eget långt starkare intresse
för de ting han berättar än för den verkan hans berättelse eventuellt kommer att få på läsaren. Där finns inga choser. Språket
har en viss manerlighet av en smula gammaldags läggning och
kommer en att tänka på bygdeskildrare som Pelle Molin och
(på långt håll!) Olov Högberg. Ofta tycker man sig urskilja
bergslagsmålets sjungande tonfall tvärsigenom den korrekta
tryckta högsvenskan.

»Smeder, brukspatroner och bergsmän« hör till de böcker,
som inte bara roa och gripa för stunden, utan verkligen ge en
djup och varaktig behållning. Inte bara så, att den underliga
varelsen Människan här ställs i gammal bergslagsbelysning;
boken ger dessutom inte så litet att tänka på för var och en, som
förstår, att nutiden är en fortsättning på förtiden och att man
därför kan hämta lärdom också om trädets yttersta kvistar, när
man får höra något om rötter och stam.


(Arbetet 2/6 1933)





Ett brännande problem

Mot en ny kärlek« har Margit Palmær kallat sin
novellsamling, den kunde lika gärna eller kanske
hellre hetat: »Mot ett nytt moderskap«, men de
båda tingen hänger onekligen nära ihop. Åter och åter betonar
författarinnan, att barnet för en sund och normal kvinna är
efterlängtat och eftersträvansvärt, kärlekens naturliga fulländning. Att det under nuvarande förhållanden i nio fall av tio blir
en övermäktig börda i stället för en glädje, det är kvinnornas
stora olycka och deras stora klagomål mot ett samhällssystem,
som så illa tillgodoser deras djupaste livsintressen. Om alltså de
efterlängtade inte få lov att komma, så är sakens andra sida
den, att barn, som av ena eller andra anledningen är allt annat
än efterlängtade eller önskvärda men av ett misstag ändå är på
väg, i alla fall måste födas till världen, vilket i sin tur har till
följd, att kvinnorna i skaror dör eller lemlästas under ljusskygga fuskares instrument.

Där har vi den unga flickan, som lever i ett lyckligt kärleksförhållande med en jämförelsevis hygglig, men fattig ung man.
Barnet, som väntas, blir för henne en livsfråga, men det fattar
inte mannen, och när hon under omständigheternas tryck och
hans föreställningar förmås att gå till en »bra fru«, vet hon att
hon kastat bort livets största gåva, eller tvingats att göra det,
och lyckan är borta. Där är den duktiga lantflickan, som måste
lämna plats och fästman i staden för att fara ut och hjälpa till
hemma, där den sjunde är på väg hos föräldrarna i torpstugan –
lämna sitt eget unga hopp om hem och barn för att vårda en
ovälkommen, och när den lilla svaga stackaren om något år
dör, kan Linnéa inte längre återvända: i sin hopplöshet har hon
låtit allt gå vind för våg, övermannats av de naturkrafter hon
behärskade under lyckliga dagar och väntar nu själv en ovälkommen som skall binda henne vid det glädjelösa liv hon en
gång arbetat sig ur. Där är den ogifta sömmerskan, som hederligt fött sitt barn till världen och hederligt strävat för att försörja det men till slut dukar under i en fientlig värld. Där är den
gifta kvinnan, som har fött barn på barn, men slutligen anlitar
grannfruns hjälp för att slippa ifrån ett till, och det lättsinniga
flickebarnet, som plötsligt ser sig i grossess efter en äventyrlig
natt och tar till samma utväg, fast hon utför operationen själv;
resultatet blir i alla fall det samma: döden. Och där är den svagsinta, som föder svagsinta barn och därmed vållar socknen
huvudbry, tills ett ljushuvud till kommunalpamp löser problemet på sitt sätt genom att gifta bort henne med grannsocknens
svagsinte karl, så hela bördan kommer över hans socken i stället. Ett slags inramning av berättelserna skapas genom att
huvudpersonen i första novellen återkommer i den sista. Det är
doktor Aina Hille, som i föredrag ivrar för att höja moderskapets sociala anseende och för att framskapa ett effektivt skydd
av moderskapet från samhällets sida, men i praktiken följer
med strömmen; i egenskap av ogift kvinna söker hon för egen
del den lagstridiga abort, som hon i egenskap av läkare otaliga
gånger vägrat andra. I sista berättelsen återkommer hon och
erbjuder där själv sin tjänst i ett ömmande fall (det gäller den
svältande hustrun till en arbetslös). När hon talar om att lagen
måste ändras, får hon till svar:

»Asch, lagen! Inte förslår det med att ändra lagen. Det är alltihop, som behöver ändras – det är alltihop, som är på tok. För
det viktigaste att ändra är väl i alla fall det att somliga ska ha
mat så dom kan spricka och andra ingen alls?«

Som man ser hinner författarinnan med att i dessa åtta korta
berättelser snudda vid en mångfald skiftningar och utvikningar
av det stora problemet moderskapet och samhället – alltifrån
frågan om det konventionella fördömandet av utomäktenskapliga barn och till steriliseringsfrågan. Det är en mångsidighet,
som inte bara gör boken omväxlande, utan också ger dess
problemställning en stadig grundval. Och vad som sakligt sett
framför allt utgör dess stora förtjänst: moderskapets nuvarande
förnedring uppfattas i hela vidden av sitt sociala sammanhang,
inte som ett sorgligt utslag av hårda gamlingars blindhet eller
av ungdomens omoral, inte som resultatet av en lagparagraf för
mycket eller för litet, utan som den bittra följden av de rådande
ekonomiska missförhållandena. När Margit Palmær sträcker

sig mot en ny kärlek med frivilligt, sunt och tryggat moderskap
oavsett äktenskap och familj, då är det ett nytt samhällssystem
hon fordrar i kvinnornas namn. I en av berättelserna (»Vår
dagliga kärlek«) går det också till slut upp för den stackars
hustrun, hur nära hennes vardagsliv hänger ihop med de stora
allmänna frågorna, och på sitt yttersta anar hon, att politik inte
bara är något som drar männen från hemmet till förtret för
hustrurna, utan också rör kvinnornas allra egnaste intressen.

I allmänhet är ju »tendenslitteratur« ett fruktat och avskytt
ord, mest därför att så mycken tendenslitteratur går fram efter
schema och princip och saknar livets färg. Margit Palmær har
inga anlag för att bli schematisk. Hennes fantasi är handfast
och konkret, framför allt har man en lugn känsla av dess pålitlighet, så fort det gäller samhällsband och yttre gripbara fakta.
Skulle det falla någon in att fråga efter den eller den huvudpersonens farbröder, skulle Margit Palmær alldeles säkert på rak
arm kunna uppge deras yrke, inkomster, familjeförhållanden
och åsikter, allt fullt trovärdigt och träffande. I de enskilda personernas själsliv intränger hon inte djupt, men det är inte heller
det hon eftersträvar, och så långt hon når, är skildringen hederlig, pålitlig och sannolik också där. Det ligger något torrt över
hennes skrivsätt – och över hennes oförnekliga humor –, men
torrt på ett varmt och rejält sätt – hon griper knappast, men
hon övertygar. Och man behöver inte ha läst långt i hennes bok
för att ha kommit på det klara med, att det inte är principer och
drömmar man har framför sig, utan handgripligt levande liv.


(Arbetaren 15/6 1933)





Då vinden vänder sig

Sedan agnes von Krusenstjerna givit ut tre delar av
romancykeln »Fröknarna von Pahlen« och dessa av kritiken blivit mottagna med enstämmig förtjusning, ha de två
följande delarna, »Porten vid Johannes« och »Älskande par«,
måst utgivas på annat förlag, och med få undantag har pressen
iakttagit en vältalig tystnad. Ett fenomen, som i och för sig
lockar till mer ingående undersökning av vad saken gäller.

Först en överblick av de föregående delarna. Kompositionen
är familjeromanens: runt omkring huvudpersonerna, Petra och
Angela von Pahlen, grenar hela deras släkt och bekantskapskrets ut sig, och samtidigt som det centrala intresset följer framförallt Angela von Pahlens livshistoria, utvecklar sig mer och
mindre i periferin de mer och mindre närstående släktingarnas
och vännernas öden, skarpast och mest ingående belysta i sina
erotiska förvecklingar. Utom i den säkra och trovärdiga karaktärsteckningen och i den utsökta och personliga stilen, skimrande av genomskinlig poesi och frän av realism, måste man
söka egenarten och den särskilda betydelsen hos denna romancykel i den uppriktighet, varmed den skildrar kärleken ända in i
dess intima yttringar. Ty skall man försöka bedöma en bok
efter objektiva grunder, efter dess betydelse i litteraturhistorien,
blir det först och främst fråga om vilka nya landvinningar den
gjort åt litteraturen.

Samhällsroman är »Fröknarna von Pahlen« i samma mening
som varje skildring av ett större antal människors liv är samhällsroman. Knappast i annan betydelse: det sociala maskineriet av orsak och verkan faller utanför dess ram, samhällsklassernas ingripande i varandra är inte antytt annat än då det gäller
erotiska förbindelser. Psykologin är intensiv, skarp och fin, men
lägger knappast an på egentlig djupborrning – därtill fördelar
sig ljuset alltför likartat över alltför många personer; vill man
kalla verket en psykologisk roman, må det vara hänt, också i

den egenskapen kan det försvara en rangplats, men därmed når
man likväl inte dess mest framträdande karaktär. Tyngdpunkten faller på annat håll: först och främst kan denna romancykel
sägas vara en sedekildring från vår tid, och som sådan märklig
redan genom sin bredd och sin rikedom på skiftningar. Att den
koncentrerat sig på individernas tids- och miljöbestämda upplevelse av släktets liv är ju ett utmärkande drag hos sederomanen.

Detta godtog också kritiken. Jag kan inte neka mig några
citat av principiell natur:

»Hon skriver för vuxna människor och bör ha rätt att öppet
behandla sådana företeelser, som ingå i verklighetens sammanhang.« (Anders Österling i Svenska Dagbladet.) – »Och för att
nå den fulla karaktärsbelysningen över människor, särskilt dem
som tillhöra en utblommande och sjunkande gren av livets träd,
kan man icke undgå att låta detta ljus falla jämväl över människolynnets underjordiska värld och de avarter och hybrider av
handling och känsla, som där ha sina rötter.« (Torsten
Fogelqvist i Dagens Nyheter.) – »Agnes von Krusenstjerna har
utan tvivel rättighet att ha sett vad hon har sett och även att
skriva om det. — Skreves alla böcker för barn eller för konfirmationsungdom, så skulle det kunna sägas föreligga en viss
plikt att dölja dessa fakta, men litteraturen kan icke ålägga sig
denna publikbegränsning.« (Olle Holmberg i Dagens Nyheter.)
Och slutligen, mindre principiellt, men mer tänkvärt: »Hon är i
pakt med tiden själv, och då betyder det föga, om puritanerna
ylar och esteterna kvider.« (Sven Stolpe i Nationell Tidning.)

Ja det var då, det var länge sedan! Kring de sista två delarna
har det bland annat just i de citerade tidningarna varit dödstyst,
den dödstystnad som välvilliga äldre män sveper kring ett litet
felsteg hos en nervös ung kvinna, som man förut höjt till skyarna – så mycket vänligare som det lilla felsteget är 800 sidor
starkt och knappast kan antas ha blivit till i överilning.

Vad kommer nu detta sig av? Vad innehålla de nya delarna,
som så grundligt kan skilja dem från de föregående?

Det kan knappast vara den fräsande satiren från bondetågsdagarna, som verkar så chockerande. Där svänger i patriotiskt
festrus ett myller av tvetydiga societetstyper med tvetydiga
bevekelsegrunder, sedda med verkningsfull bitterhet genom den

judiske läkaren Jacob Levins ögon, han som i iskallt främlingskap föraktar hela denna ringdans men ändå av beräkning dansar och hurrar med. »Jorden snurrade runt med en last av virriga hjärnor, som ändå bara i djupet av allt längst ned i varje företag, sågo sin egen lilla fördel vinka som en röd hemlig signalflagga bakom alla svajande baner i ideella färger.« Målningen
är gjord med en kraftig och saftig summarisk nonchalans, som
fröjdar ögat och för tanken till Strindberg, men söker alltför
litet efter vad som sker i det som synes ske för att den nu skulle
kunna göra författarinnan till politisk varg i veum. Skyller man
på sådant, är det svepskäl, på samma sätt som när »Giftas« åtalades för – hädelse.

»Porten vid Johannes« rör sig delvis i homosexuella kretsar.
Detta kunde vara en av förklaringarna, ty trots att författarinnan gjort alla sina homosexuella individer till ryggradslösa
slemdjur och strukit under sin avsky med extra tjocka streck,
anses ämnet på många håll förbjudet i och för sig, oavsett hur
det nu behandlas, och sannolikt i högre grad nu än då det dök
upp i en av de föregående delarna, »Kvinnogatan«. – Vidare
förekommer i »Älskande par« en incest, ett kärleksförhållande
mellan en bror och en syster; också det motivet har skymtat
tidigare, visserligen inte som fullbordat faktum, men väl som
klart utformad tanke och önskan. – Över huvud taget kan man
säga, att de intima skildringarna i dessa delar knappast äro
»anstötligare« än i de föregående, däremot ha de fått ett större
utrymme, och intresset har koncentrerats mer och mer just på
dem.

Det senare är i själva verket inte alldeles onaturligt. Angela
von Pahlen har vuxit upp till kvinna, hon och hennes jämnåriga
stå mitt i den tid, då kärleken kommer dem till mötes inte längre som en skygg framtidsdröm eller en hemlighet hos andra,
utan som fordrande makt. Och om läsaren glömmer att
chockeras, skall han inte kunna undgå att känna, hur daggfrisk
och ren den ton är, varmed Agnes von Krusenstjerna beskriver
unga helhjärtade människobarns hängivelse – Angela von
Pahlen, som blygt frågar: »Är jag din älskarinna nu då?« därför
att hon tycker ordet har sådan vacker klang, Stanny Landborg,
som i sin gränslösa hängivenhet först alltför sent kommer på

den tanken, att det är ett brott hon begått – medan de orena
hjärtana, grumlade av kall egoism och låga beräkningar, också
göra hängivelsen oren. All den beska människokännedom och
all den morgonskära friskhet som dessa båda delar, kanske särskilt »Älskande par«, ha att bjuda – väga de ingenting mot det
att författarinnan har vågat beträda marker, där verkligheten
trampar, men dit litteraturen hittills inte har fått följa? Eller snarare: varför har allt detta numera mist den vikt och det värde
det hade för några få år sedan?

Jag anbefaller läsaren att än en gång genomögna och begrunda de citerade recensionerna. Kanske Agnes von Krusenstjerna
rent av inte längre är »i pakt med tiden själv? «


»Rättighet att ha sett vad hon har sett ...« Ett ord att fundera
över.

Är det alltså tänkbart, att man inte har rättighet att se vad
man kan se, utan hellre borde blända sig på ena eller bägge ögonen? Eller, om olyckan redan har varit framme, att man åtminstone borde blända andra, hindra dem från att bli delaktiga
i samma vetande – samma förbrytelse?

För antikens människor låg det trots allt en brottslig förmätenhet i att befara det stora havet, och medeltiden levde, schematiskt sett, inom ett slutet rum med fastställda gränser, både i
det yttre och det inre livet; en underkastelsens hållning gent
emot universum. Då vi räkna Nyare tiden från de stora upptäckternas tidevarv, sker det inte bara på grund av den
omsvängning dessa medförde för världshushållningen, utan
också därför att de stå som monument och symboler för en ny
anda; den erövrande hållningen gent emot universum en hållning, som på det andliga området i form av vetenskaplig metod
och uppfattning fick kämpa mot den auktoritetsbundna traditionens otaliga tabuföreställningar, tills den äntligen under upplysningstiden stod utformad till en klar och medveten kulturmakt att räkna med.

Överallt, där kulturkamp förekommer, gäller den alltjämt
samma sak; frigörelse från den eller den uråldriga tabuföreställningen: »det där få vi inte se, det där få vi inte höra, det där få vi
inte låtsas om och föra vidare!« – och erövring av verkligheten

– vilket först och främst förutsätter kunskap om verkligheten i
alla dess delar, utan fridlysta undantag. Och överallt, där dessa
krav måste vika och det andliga förbudet vinner tillbaka en bit
av sitt forna land, har man allt skäl att tala om kulturell reaktion.

Jämförelsen mellan det mottagande som pressen gav de förra
delarna av »Fröknarna von Pahlen« och det mottagande dessa
senare delar fått, visar att vi ha kommit in i en period av kulturell reaktion. Och den kulturella reaktionen har alltid sin bakgrund av social reaktion.

Att denna reaktion först av allt sätter in sitt angrepp mot
öppet språk på det sexuella området, är ingen tillfällighet.

»Sederna äro stadda i upplösning«, det är den slutsats man i
socialt hänseende kan dra av »Fröknarna von Pahlen«. Med
andra ord: familjeinstitutionen är stadd i upplösning och med
den hela det moralsystem, som kristalliserats ut kring den.
Kravet på kvinnans kyskhet före äktenskapet och på båda
makarnas trohet inom äktenskapet, de utomäktenskapliga barnens egenskap av skamfläck o.s.v. o.s.v. äro föreställningar,
som långsamt ha mist sin forna makt. Det är att märka, att
skildringen visst inte bara gäller ett litet avgränsat aristokratiskt
skikt, ett »ruttnande borgerskap«, den har betydligt mera vidsträckt giltighet. De utkomna delarna röra sig ännu med tiden
före världskriget – sedan dess har kärlekslivet inom ofantliga
samhällslager i ännu mycket högre grad än då lösgjort sig från
sitt samband med familjebildningen. Man må beklaga faktum
eller hälsa det med tillfredsställelse eller helt enkelt ställa sig
avvaktande – faktum är det lika fullt: familjen är i upplösning.

Orsakerna äro så omtjatade och ligga i så öppen dag, att man
egentligen inte borde behöva gå in på dem; men eftersom de äro
så obehagligt svåra att rå på, bli de alltid lika lätt bortglömda
igen, och man skjuter skulden på vad som helst annat, bara det
verkar mer lättbotat. I själva verket har industrialismen mer
och mer berövat familjeinstitutionen dess nödvändighet genom
att upplösa familjens självhushållning. På den punkten finns
ingen återvändo. De värden som skola räddas få lov att räddas
in under nya former, en ny könsmoral på nya grunder.

Agnes von Krusenstjerna söker inga nya former, prövar inte

värden och ovärden på någon samhällig prövosten, hon ser och
skildrar. Men bara att skildra upplösningen av »sederna«, d.v.s.
av en institution, som ändå utgör kärnan i vårt samhällssystem,
har redan det alltid varit ett misstänkt tilltag som förr måste
försvaras med ursäkter om den stora konstens frihet; på de sista
åren har det misstänkta i saken ökats till den grad, att ursäkter
inte längre hjälpa, utan ofoget måste tystas ner.

Reaktionen är här!

Om reaktionen vågade se det verkliga sociala orsakssammanhanget i ögonen och säga: »För att bibehålla den gamla, kring
familjekärnan utkristalliserade sexualmoralen, måste vi återvända till ett förindustriellt produktionssystem, vi måste förstöra maskinerna, riva industristäderna och inrikta oss på det
självförsörjande bondehushållet« – då skulle programmet visserligen med största säkerhet vara ogenomförbart, men det
skulle åtminstone ligga något förnuft i resonemanget. I stället
vänder man på orsak och verkan och tänker sig, att den dåliga
moralen (som samhällig företeelse!) beror på att moraliskt dåliga författare skriva böcker om moralisk dålighet, så att om
man bara kunde få dem att låta bli det, så behövde ingen vara
rädd för den stora stygga vargen. Så småningom övergår man
till att bränna deras böcker, och sedan står familjeinstitutionen
med därtill hörande moral lika oskadd och fast som för trehundra år sedan – i böckerna nämligen, de böcker som lämnas
kvar.

Att »Fröknarna von Pahlen« blivit utsatt för en sådan omvärdering som skett, beror på att en stor rädsla går som en rysning
genom världen. Hos somliga är det rädsla för själva upplösningen – därför att den fordrar samhällets omdaning – hos
andra är det rädslan för de rädda.

I sig själv intressant som nutida sedeskildring har Agnes von
Krusenstjernas romancykel därför fått ett extra intresse genom
kritiken och kritikens tystnad – som visare av vindriktningen.
Och vindrapporten lyder: reaktionen är här.


(Social-Demokraten 28/1 1934)





Nazistisk skönlitteratur I.

Det litterära uttrycket för nazismens tilländalupna
kamp- och hjälteperiod samlar sig kanske ingenstans
så klart som i en film: »Hitlerpojken Quex«, efter en
bok av Schenzinger. Tekniskt sett och i fråga om skådespelarkonst en avgjort god film, gick den hela hösten för fulla hus och
väckte allmän hänförelse. När man sett den och sedan bläddrar
igenom de nationalsocialistiska romaner, som översvämma de
små privata lånebiblioteken i Tysklands större städer, är det
åter och åter samma typer och samma situationer som möta en
– det schema efter vilket den nazistiska hjältemyten arbetar.

Hjälten i filmen är en pojke (en alldeles förtjusande pojke,
helt och hållet tack vare rollinnehavaren). Redan det är betecknande. Alla hjältar i nationalsocialistiska romaner äro unga –
ofta gossar, annars nyss uppvuxna män, blonda Sankt Georgs-
gestalter utan vank och lyte. Den i varje fall delvis mytiska gestalt, som förkroppsligar Tredje rikets ideal, Horst Wessel, var
en ung man, då han föll för en kula, och den bok, som Hanns
Heinz Ewers, dålig sensationsromanförfattare, ägnat hans
minne, är kanske just nu den mest lästa och omtyckta, för visso
mindre på grund av sina konstnärliga förtjänster än därför att
blotta namnet Horst Wessel är nog för att sätta entusiasmen i
gungning och bedöva det litterära omdömet. Hitlerpojken
Quex faller för kommunisternas fega övermakt med sången om
hakkorsfanan på läpparna, och i Peter Hochs »Auch du musst
mit« (»Också du måste med«) dödas också den yngre av de två
vänner, vilkas öden boken följer, i ett lömskt bakhåll. Goebbels’
Michael dör också ung, fast originellt nog inte för en »marxistisk« kula utan i ett gruvras. Hos Peter Hoch går denna svärmiska romantik kring gossarna och de unga männen så långt,
att han måste göra sin yngre hjältes syster till en fullständig
avbild av brodern, för att dels författaren, dels den äldre vännen i boken skall kunna fatta riktigt intresse för henne. I fråga

om den mera lätthanterliga romanfiguren lyckas också detta –
han gifter sig med flickan – medan däremot författaren själv
trots tricket aldrig intresserar sig nog för att kunna göra en
levande människa av henne.

Äro redan de manliga figurerna snarare typer än personer, så
gäller nämligen detta i ännu högre grad om de kvinnliga, de äro
genomgående schablonmässiga. Den mest framträdande kvinnogestalten är modern, men hon saknar i regel personliga drag,
frånsett filmerna, där ju en god skådespelerska kan göra en hel
del av ett opersonligt uppslag. Annars är hennes enda mer
påfallande egenskap den att hon tidigt och sent sliter för sin son
och älskar honom gränslöst; hon är en enkel kvinna och förstår
inte mycket av politiken, men vad den präktige gossen gör, det
tror hon nog är det rätta. Denna verkligt goda mor saknas
knappast i någon film eller någon roman av nationalsocialistisk
färg. Hon representerar det kvinnliga värdet i tillvaron. Det
kvinnliga ovärdet, hennes motsats, är den erotiska fresterskan.
Lättsinnig, målad, ofta med dolda politiska motiv bakom sin
erotiska rovdrift, lägger hon sina krokar för hjälten, som emellertid i sista stunden räddas av sin säkra instinkt. Vid sidan av
dessa båda kvinnliga poler skymtar också en god ung kvinna –
annars skulle ju inte nästa generation få några goda mödrar –
men hennes roll inskränker sig till att vara kämpens väntande
belöning, och hon fångar aldrig intresset. Ett undantag utgör
också på denna punkt Goebbels’ »Michael«. Goebbels har
verkligen gjutit mänskligt liv i sin unga kvinna, Hertha Holk.
Hon är personlig, sympatisk, intelligent, ren i sina avsikter –
och ändå är hon om inte fresterskan, så frestelsen. Ty för kämpen blir kärleken alltid en frestelse, som avleder hans lidelse
från kampen (också Ewers’ Horst Wessel måste avstå från sin
kärleksdröm), och när därför inte Hertha förstår Michael och
inte längre står ut med hans själsstrider utan lämnar honom, är
detta för honom ett offer åt kallelsen, vilken kräver ensamhet,
och en befrielse på samma gång som en smärta.

Detta är kanske det mest förfinade uttrycket för den antierotiska inställning, som genomgår den nazistiska skönlitteraturen
och i allmänhet tar form i en svartmålning av motståndarnas
sedliga liv, som gränsar till det komiska. Skulle man ur denna

genomsnittliga romandiktning försöka läsa ut vad författarna
förebrå marxisterna, blir huvudsumman den, att marxisterna
äro liderliga sällar. Socialdemokraterna äro antingen världsfrämmande gamla herrar med föråldrad idealism eller också,
liksom kommunisterna, förslöade vällustingar i de sluga judarnas klor, utan andra intressen än köttets grövsta njutningar.
(Dock finns det också böcker, där de hederligare bland kommunisterna uppskattas: de kunna med tiden bli goda nationalsocialister.) Att man svartmålar sina motståndare hör kanske till
den politiska lidelsens väsen, det är inte det som är uppseendeväckande. I vilken stil man gör det är däremot ytterst upplysande. Och för nazismen som samhällslära är det komprometterande, att den skönlitteratur, som avspeglar dess andliga medelnivå, knappast någonsin tar fasta på de handgripliga samhällsproblemen, de ekonomiska grunderna för samhällets liv, de
olika samhällsskiktens gnidning mot varandra – klasser och
klasskamp tror nazismen ju inte på – utan huvudsakligen håller
sig till att förtala motståndarens moral; trots det kan man vara
säker på att den kulan visste var den tog, eftersom propaganda
av sådant slag vädjar till affekter, mot vilka förnuftet är ett rö i
stormen.

Det är emellertid inte av förbiseende, som förnuftet spelar en
så liten roll i den nazistiska skönlitteraturen. Det är princip. De
politiska omvändelserna ske i regel av sympati för någon
nazists person eller för publikens utseende vid något nazistiskt
möte. »Vänta dig nu bara inte några allt för stora uppenbarelser av talarna, utan titta ett tag på människorna«, råder den
yngre av Peter Hoechs hjältar sin äldre vän, som han så småningom lyckas övertyga. – »Men titta dig bara omkring! Vad
ska det egentligen bli av, om du står på samma front som de
där!« säger en nazist på ett kommunistiskt möte till hjälten i
Peter Hagens »sa-Kamerad Tonne«. Fortfarande argument till
personen. Framställer man så fiendens person riktigt osmakligt,
blir argumentet desto starkare. Just i »sa-Kamerad Tonne«
finns kostliga illustrationer i enklaste stil. Där känner man igen
en kommunist till och med bakifrån, på hans slappa kutiga
hållning, hans fula kläder (framför allt skärmmössan), och inte
minst hans utstående öron, som ger något särskilt bovaktigt åt

konturen. Framifrån lägger man dessutom märke till hans jättelika förbrytarhaka och hans uppnäsa i bjärt motsats till den
unge nationalsocialisten, som har fin rak näsa, öronen i givakt
intill huvudet och regelbundna drag, liksom direkt uppvuxna
ur uniformen. Samma iakttagelse gör man också i filmen om
Hitlerpojken Quex. Pojken är den ende nazisten i sin utpräglade arbetarmiljö, och han är också den ende där, som kan uppvisa en klassisk skönhet. Omgivningen är hemsk att skåda, den
arbetarpojke, som spionerar på Quex, har hisklig uppnäsa och
skelar. I den borgerliga miljö däremot, där Hitlerpojken har
sina meningsfränder, råder överlag ett hyvsat utseende.


(Social-Demokraten 27/2 1934)





Nazistisk skönlitteratur II.

Bland de övriga argument, som framdras av romanernas diskuterande personer, kan man huvudsakligen
urskilja två grupper:

Den första: de som anknyta till Tysklands smälek genom
Versaillesfreden: Det internationella bandet höll inte utan visade sig vara en lögn och en omöjlighet, Tyskland måste resa sig
som en nation, revolutionen liksom fredsslutet var ett förräderi
av socialdemokraterna. – På dessa tankar bygger en stark krigisk stämning: den nationalsocialistiska rörelsen är en fortsättning av kampen vid fronten. »Den gamla fronten står åter
upp. « »För oss är en försvarsminister med sund pacifism inte en
soldat utan en jämmerlig civil.« (Waldemar Glasers »Ein Trupp
sa«, en kollektiv roman, som har sin förtjänst i en tämligen
trovärdig skildring av sa:s vardagsliv.)

Den andra: de som anknyta till den antisemitiska världsmyten: Det hemliga upphovet till allt ont, från storbankerna till
osedligheten, är den internationella judiska organisationen, där
den sitter som spindeln i sitt nät och söndrar och fördärvar arierna för att kunna behärska dem. – Denna förföljelseidé med
alla de kännetecken en sådan har – föreställningen om hemliga
ligor med oerhörd makt och vissheten om att de ha sin hand
med i varje småsak och planmässigt sträva efter ens fördärv –
skulle mycket väl kunna sammanställas med vissa andra drag,
som nazistisk litteratur har att uppvisa, till en klar sjukdomsbild. Och beviset för den antisemitiska världsmyten har man att
söka i blodets röst. I Goebbels »Michael« heter det:

»Juden är för mig direkt ett fysiskt äckel. Jag får kväljningar
vid hans åsyn. Juden är oss motsatt i själva sitt väsen. Jag kan
inte hata honom, bara förakta honom. Han har skändat vårt
folk, besudlat våra ideal, förlamat nationens krafter, förskämt
sederna och fördärvat moralen. Han är varbölden i vår sjuka
folkstam.


Religion? Vad ni äro naiva. Vad har det med religion att göra
eller ännu mindre med kristendom? Antingen utrotar han oss,
eller också göra vi honom oskadliga. Något annat är inte tänkbart.

Fred? Kan lungan hålla fred med tuberkelbacillen? – – –

Kristus kan inte ha varit jude. Det behöver jag inte först
vetenskapligt bevisa. Det är så.«

Det sista är ju ett storartat uttryck för en tankemetod, som
helt och hållet låter fakta bero på personlig ingivelse.

Goebbels »Michael« kan sägas vara irrationalismens mest
glödande förkunnelse. Michael är en ung student, som söker
samla sin splittring till helhet. Ur de dagboksblad boken består
av får man ett livligt intryck av hans svåra inre kamp, däremot
blir det aldrig klart vad det är för en splittring han vill upphäva
och vilken helhet han når fram till, ty alla hans strider ligga på
ett dunkelt plan utan bilder och former. De bli aldrig medvetna,
lika litet som segerns innebörd blir medveten. Vad det egentligen gäller, torde väl vara den Tyska Folksjälens kamp mot den
Ryska, den senare tecknad i en mystisk rysk student, Iwan
Wienurowski. Då Michael i ensliga stunder kämpar mot Iwan
inom sig själv och slutligen besegrar honom, är det förebildligt
för den kamp om världen som pågår mellan den tyska och den
ryska anden. Det är Goebbels’ uppfattning av kärnan i samhällsproblemen.

Mycket högt över de nu nämnda böckerna, både som konst
och som problemdikt, står två romaner av Bruno Nelissen
Haken: »Der Fall Bundhund« (»Fallet Bundhund«) och »Angeklagter Schleppegrell« (»Anklagade Schleppegrell«). Den litterärt intressantare »Angeklagter Schleppegrell«, hör egentligen
inte hit. Den är knappast någon propaganda för nazismen speciellt, utan visar huvudsakligen, hur medlemmar av ett oppositionsparti – här händelsevis nazisterna – vid en rättslig sammanstötning nästan nödvändigt komma att dra det kortaste
strået. Den andra, »Fallet Bundhund«, romanen om en arbetslös, är den tidigare av de båda, och då den kom ut – det var före
nazismens seger – avskedades författaren från sin plats i Soziales Amt i Hamburg, för det förbittrade angrepp boken innebar
mot förhållandena där. Bruno Nelissen Haken inte bara känner

de olika samhällsklasserna, deras vanor och tänkesätt, han vet
också, hur dödligt allvarlig och seg dragkampen mellan dem är.
De figurer han tecknar gå inte i svart och vitt, de lysa av trovärdighet. Den ena huvudpersonen i boken, en tjänsteman i
Soziales Amt, där arbetslöshetsunderstöden delas ut, står mitt i
bränningen mellan å ena sidan en iskall klassegoism från de element inom verket, som komma ur besuttna lager, och å andra
sidan en intrigant partipolitik från arbetarpartiernas representanter. Den andre, den arbetslöse Bundhund, kastas från
instans till instans, skjuts alltid undan under en eller annan
förevändning, hör ingenstans hemma, tills han efter ett ganska
begripligt utbrott av raseri hämtas till hospitalet av polisen,
medan den hederlige tjänstemannen bedyrar, att han aldrig sätter sin fot i ämbetsverket mer. Boken mynnar ut i förtvivlan och
i ett nödrop efter något nytt, en värld utan korruption. Man
kommer att tänka på den lilla nazistiska affisch, som före rikspresidentvalet stod anslagen på en del spårvagnshållplatser:
»Vill ni, att allt ska bli som förr – välj Hindenburg! Vill ni, att
allt ska bli annorlunda – välj Hitler!« – Ett stort, men något
obestämt löfte! Obestämt trevande, men hederlig, intelligent
och saklig verkar denne författare, och i motsats till de andra
lägger han upp problemet i själva handlingen, inte bara i resonemanget mellan personerna. Och det är påfallande, hur fullständigt han ser tingen ut ifrån arbetarnas synvinkel i motsats
till låt oss säga »Hitlerpojken Quex«, där arbetarmiljön får
tjänstgöra som den mörka bakgrunden för ett inbrytande ljus –
ovanifrån.

Så ungefär ter sig den politiska skönlitteratur man nu stöter
på i ett berlinskt lånbibliotek. (Någon fullständighet kan denna
uppsats naturligtvis inte göra anspråk på.) Så avtecknar sig
nazismens kamptid i dikten. Man är onekligen spänd på att få
se, hur tiden efter makterövringen kommer att speglas i litteraturen. Alldeles särskilt undrar man, hur naturer av Bruno
Nelissen Hakens slag komma att reagera inför Tredje rikets sätt
att förverkliga deras drömmar ...


(Social-Demokraten 1/3 1934)
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Elin Wägner – en översikt

I »norrtullsligan«, elin wägners första roman,
öppnades för litteraturen ett nytt område av nutida verklighet. De så kallade självförsörjande kvinnorna gjorde på allvar sitt inträde på skådebanan. Man infördes i ett gäng svältavlönade kvinnliga kontorister, sammanrafsade ur öst och väst,
men med gemensam bostad och med gemensamma livsvillkor
under vandringen på den smala vägen mellan de farliga erotiska lockelsernas Skylla och den meningslösa tomhetens
Charybdis. Kritik och publik gladde sig åt den friska tonen, åt
den snabbt glimtande galghumorn, som alltsedan förblivit
betecknande för Elin Wägner, åt de käcka flickporträtten och
den väl träffade miljön och jargongen, allra helst som boken,
trots de trista förhållanden den skildrade, inte kunde sägas
verka nedstämmande. Det sistnämnda kunde kanske bero på
att där spreds ett visst hoppfullt och trotsigt ljus över misären:
ur den tillfälliga gemenskapen i bostad och ur den grundläggande gemenskapen i livskamp växte fram en självklar solidaritet, som man inte var van att tänka sig hos de ensammaste
bland de ensamma, kvinnor utan hem och familj. Så hade Elin
Wägner alltså redan i sin första roman börjat spinna på den
fråga som sedan kom att genomlöpa hela hennes produktion –
den gamla frågan: Vilken är då min nästa?

Hennes närmast följande romaner, »Pennskaftet« och »Helga
Wisbeck«, följer den inslagna vägen och håller sig fortfarande
inom miljön av de frammarscherande yrkeskvinnorna, men nu
bland pionjärtrupperna, bland de aktiva rösträttskämparna. I
sin pigga och levande åskådlighet har »Pennskaftet« blivit ett
klassiskt dokument från den dåtida kvinnorörelsen, och den
vanvördiga lilla journalist, som kallas Pennskaftet, representerar likaväl som den starka och värdiga läkaren och kvinnosakskvinnan Helga Wisbeck en ny, i det allmänna verksam kvinnotyp, som äntligen stiger till ytan i samhällets medvetande. Inte
bara litteraturen, utan också kulturhistorien, har fått ett värdefullt bidrag i dessa spegelbilder av typer, förhållande och själsläge inom en för tiden betydelsefull miljö. Och med all tänkbar
tydlighet visar den, hur karikerad, hur snedvriden den föreställning om rösträttsrörelsens grundvalar är, som inte blott då för
tiden var förhärskande i vida kretsar, men alltjämt har benägenhet att dröja kvar för att kasta ett löjets skimmer över vad man
alltför gärna ser som en hop avkönade fruntimmers strävan att
bli lika karlarna.

Det finns så litet av sjuk mindervärdeskänsla i Elin Wägners
patos för kvinnosaken och så mycket av en upplevd påtaglig
nöd, som i »Norrtullsligan« ännu blott tycks vara de enskilda
kvinnornas, men som rör vid deras ömtåligaste livsrötter, vid
deras kärleksliv, utlämnat till förtorkning eller utnyttjande, vid
deras möjlighet att rotas och nå ett fast och lyckligt sammanhang med omvärlden. Och genom de stridbara kvinnosaksböckerna går en underton av bitterhet över allt det som denna
generation av kvinnor måst offra under striden för yttre oberoende. Den stackars Cecilia, bruten av en olycklig kärlekshistoria och inte minst av skammen över att ha haft den, blir halvt
mot sin vilja indragen i stridens virvlar, men då det lugnar, står
hon som en förlorad människa vid sidan av Pennskaftet, som
gifter sig med sitt hjärtas utkorade, och hon ger sitt dyrbaraste
smycke åt henne som inte är en brusten länk utan skall fortsätta
släktet. Och den duktiga Helga Wisbeck lider sitt livs nederlag
på det erotiska området; alla hennes övriga framgångar kan
inte komma henne att glömma, att den ensamme kämpen
aldrig blir framtidens ideal. Hon klagar över att hon är »nersjunken i den obotliga olyckan att stå utanför generationernas
sammanhang« och förklarar för sin unga svägerska Magda,
som samtidigt med sin offentliga verksamhet också är lycklig
maka och mor, att inte hennes eget, men Magdas problem kommer att bli det viktiga i framtiden. Kvinnosaken är minst av allt
någon död princip- och prestigesak, den är ytterst en kamp för
liv och kärlek.

Överhuvud vore det en grov missuppfattning att tro, att kvinnornas rösträtt för Elin Wägner någonsin skulle sett ut som
självändamål. Kvinnornas frigörelse betydde frigörelse av deras
bundna krafter till den samhälleliga helhetens fromma. Å ena

sidan växer denna förhoppning ur en djupt demokratisk uppfattning av personlighetens värdighet. Då någon angriper rösträttsrörelsen därför att den fordrar rättigheter, medan den
sanna styrkan ger utan att räkna, svarar Helga Wisbeck: »För
mig är det klart, att deras passionerade längtan att bli erkända
som människor och att blåsa in i andra samma åtrå springer ur
alldeles samma källa som kraften att ge och icke räkna. – Själva
källan är i bägge fallen det oerhört starka förnimmandet av
personlighetens värdighet.« Å andra sidan hyser Elin Wägner
ett hopp, som hon aldrig kan släppa: att kvinnorna, som bättre
vet vad det kostar att sätta ett nytt liv till världen, också måste
mäta livet med andra mått än männen och att därför deras frigörelse blir ett steg i riktning mot större vördnad inför livet.
Särskilt gäller detta hopp kvinnornas ställning till krig och fred.

Det var därför med djup nedslagenhet författarinnan vid
världskrigets utbrott konstaterade, att kvinnorna visade sig
vara fullkomligt lika tjusade av tilltron till vapnens makt som
någonsin männen. Över romanen »Släkten Jerneploogs framgång« vilar den stora besvikelsen som en kall skugga. Man
skulle kunna kalla den skildringen av ett nederlag. Bruten av
offentlig motgång och personlig sorg, övergiven av döda och
levande som den siste kämpen för en förlorad sak sitter slutligen Inger, bokens huvudperson, vid sin mors dödsbädd.

Men boken klingar ut i nyvaknande, mystisk hoppfullhet.
Inger upplever ett under vid moderns dödsbädd. Den gamla,
som på ålderdomen varit omtöcknad och genomelak mot dottern, återvinner inför döden sitt forna rätta jag, som om det
blott legat och bidat sin tid, skymt av sjukdomen, men oskadat.
»Ty denna själ, som oavsiktligt förbrutit, hade något mycket
viktigt att säga, det enda viktiga: mitt barn, jag har under allt
detta alltid älskat dig.« För Inger blir detta en uppenbarelse av
själens oförstörbara makt och härlighet, den ger henne tröst
mitt i olyckan, och den ger henne kraft att trots allt tro på
meningen i ett fortsatt arbete.

Först långt senare, i novellsamlingen »Nyckelknippan«, har
både besvikelsen och hoppet klarnat till en plastisk bild, i den
berättelse som bär namnet »Den första kvinnan«. Den första
kvinnan är den första kvinnliga ledamoten av Förenta staternas

parlament. Äntligen har kvinnornas kamp krönts med framgång; den unga Joan Richardson blir snabbt och grundligt
omhändertagen av två gamla vördade ledare, den ena för den
kvinnliga rösträttsrörelsen, den andra för den kvinnliga fredsföreningen. Nu gäller det att visa politisk mognad och inte försumpa det goda resultat som äntligen vunnits – med andra ord:
det gäller att rösta för Förenta staternas deltagande i kriget, vilket enligt alla sanna fredsvänners åsikt för närvarande är den
enda sant fredsvänliga hållningen. Joan sviker deras förhoppningar och talar i sitt första och sista anförande emot deltagandet i kriget. Hennes solidaritet tillhör inte dessa, som nu tycker
sig stå vid målet, hon står tvärtom vid en startpunkt, och då
hon vägrar tro på nyttan av krigiska uppgörelser, anser hon sig
representera ett framtida kvinnosläkte. Hennes tal förfalskas av
pressen, ur parlamentet försvinner hon som en fläkt och blir
politiskt ihjältigen. Först många år senare visar det sig, att hennes ord trots allt burit frukt, hennes ord och hennes mod, ty
anden dör inte, och framtiden skall ge henne rätt.

I »Släkten Jerneploogs framgång« har ännu inte denna visshet mognat ur besvikelsen. Men i stället förnimmer man trevandet efter de eviga livgivande källorna, efter undret, sådant det
ligger inom ramen för vår erfarenhet. Och inför den skenbara
hopplösheten i allt arbete på att lindra mänsklighetens nöd
återvänder Elin Wägner gång på gång till samma kraftkälla, till
betraktelsen av det inre undret. I själva verket är från och med
nu knappast någon av hennes mera betydande böcker helt utan
detta inslag. »Släkten Jerneploogs framgång« följes av bonderomanen »Åsa-Hanna«, en av topparna i Elin Wägners produktion. Också den är en berättelse om själens äventyr och
seger. Åsa-Hanna, ett skott av en hederlig familj, blir inplanterad i en släkt med mörkt förflutet och tvivelaktigt närvarande
och håller på att kvävas, tills hennes inneboende kraft bryter
fram och hon i ett samlat ögonblick står fri från all fruktan och
går sin raka väg utan att väja, lydig endast samvetets röst. – I
»Den namnlösa« genomskimras det täta mörkret av själens triumferande makt till läkning, nyskapelse och seger över döden.
– Hos Virginie, huvudpersonen i »Silverforsen«, bryter kärlekens allmakt fram i en handling, vilken utifrån sedd verkar som

en uppgivelse och dårskap, men i själva verket skänker henne
en säkerhet och en visshet bortom det vanligas gränser. –
»Mannen vid min sida«, hur lekfull den vid första ögonkastet
ter sig, lyser av lycka över själens oväntade vår. Ty i själens inre
bor oanade krafter, som väntar sin dag.

Betecknande för Elin Wägners hela inställning är emellertid
den synvinkel, ur vilken hon ser denna sin mystiska tröst. För
otaliga människor har den kvarlevande anden, det arv av inflytande, som en död lämnar efter sig, fått tjäna som sannolikhetsbevis för det de hetast längtade efter, den enskilda själens
odödlighet. För Elin Wägner är det tvärtom: människosjälens
förmåga av förnyelse och uppståndelse blir för henne ett tecken
på det som dock ligger henne närmast om hjärtat, den samlade
mänsklighetens dolda kraftresurser och andens odödliga makt i
världen. Detta blir allt tydligare i hennes produktion. Åsa-
Hanna kämpar ännu för sin egen själs frälsning, om än redan i
detta livet. Maria i »Svalorna flyga högt« svarar kyrkoherden,
som bekymrar sig för hennes själ: »Jag har ingen salighetssak.«
Hon har nått utöver sig själv, hon lever i gemenskapen.

Det är icke en enstaka historisk uppenbarelse eller en lära,
som för Elin Wägner ytterst utgör världens salt. Den drivande
kraften växer ur själen själv. Åsa-Hannas stora steg är helt lösslitet från fruktan och förhoppningar i fråga om det hinsides.
Hennes morbror, den vise och fromme gamle mannen, inser
detta och tvivlar överhuvud på att rädslan för helvetet eller
hoppet om himlen behövs för att driva en människa på Guds
vägar. Hon kan bara helt enkelt inte stå emot vad som är hennes eget väsens djupaste lag. »Rättfärdighetens nytta evig frid.«

Som barn av en gammal prästsläkt har Elin Wägner druckit
djupt ur de kyrkliga formernas och traditionernas brunnar och
är väl förtrogen med landsbygdens kyrkliga fromhetsliv. I hennes böcker dyker också prästgården på landet upp på nytt och
på nytt, än i handlingens periferi, oftare i medelpunkten, och
bland de många glänsande prästporträtt hon ger finns det
några som läsaren aldrig kan glömma, främst kanske den blide
Gabriel Coreus i »Silverforsen«. Men också över hans gestalt
vilar något världsfrämmande, som bredvid systern Virginies
bekymmerfulla kunskap om världens vrånghet visserligen å ena

sidan verkar sublimt, men också en aning tafatt, och när han
lyckas lotsa sig fram med heder genom oförutsedda förvecklingar, är det därför att hans hjärta talar starkare inom honom
än alla traditionella rättsbegrepp. Hjälplösare är hans ämbetsbröder i andra böcker, till exempel kyrkoherden i »Den namnlösa«, han som råder för socknens själar, men är blind och oinvigd, då det gäller tragedierna närmast omkring honom och
allra minst förstår något av sitt livs största nederlag, som är
hans eget äktenskap. Verkningsfulla i sin motsättning till det
levande och växande nuet är de båda kyrkoherdarna i »Dialogen fortsätter« och »Vändkorset«: i den förra den gamle, som
medan dottern kämpar för världens mödrar återvänder i den
katolska kyrkans hägn, till Madonnan, i skräck för nymodigheter i allmänhet men för kvinnliga predikanter i synnerhet; i
»Vändkorset« den unge brinnande prästmannen, som drömmer om en väckelse sådan som under en hans väldige föregångare i gamla dagar, men nödgas bevittna bygdens nyfödelse inte
bara utanför hans egen verkningskrets, utan också helt bortom
allt vad han vant sig vid att betrakta som andligt liv överhuvud.
Så kommer kyrkan gärna att representera formen, som verkligheten går fram över, en relikt, i bästa fall omstrålad av det gångnas vemodiga skimmer.

Ty Elin Wägner tillhör Vägens folk och icke Ställets, för att
tala med Edvard Lehmann – profeterna och icke prästerna.
Samma oemotståndliga drift, vilken i de tidigaste böckerna
tvingar henne att framför släktets naturvuxna och traditionsmättade sammanhang välja ett annat, där enskilda, som ryckt
sig loss, smälter samman i en ny släktskap, inte blodets, men
andens – samma utvaldhet tvingar henne också nu ut ur formernas, traditionernas och institutionernas sammanhang in i
ett annat, där inga lösenord, inga namn, inga mänskliga stadgar
längre gäller.

Det är fullt i överensstämmelse med detta hemliga brödraskaps lagar, när hon ofta nog överlämnar åt någon annars föga
framstående lekman det andliga ledarskap hon fråntager prästen, så i »Åsa-Hanna«, där morbrodern spelar en dylik roll
utan att själv ana det, och i »Silverforsen«, där dödgrävar
Lundin vandrar sin väg med långt större säkerhet än kyrkoherdefamiljen, att inte tala om biskopen. Och det är naturligt, att
Elin Wägner skänker sina sympatier åt kväkarna, dels för deras
absoluta pacifism, men dels också därför att de bland alla kristna samfund väl mest har avskuddat sig allt vad former heter
under sin strävan att förverkliga kärlekens ande. I »Från Seine,
Rhen och Ruhr« – en samling reseintryck från ockupationstiden, nödvändig för den som vill förstå Elin Wägners hela livsinriktning – blir kväkarna den fasta punkt hon gång på gång
måste återvända till för att åskådliggöra för sig själv, hur det
utåtriktade arbetet är möjligt endast om det utgår från en inre
samling i kärlek och tillit. Den unga Credo i »De fem pärlorna«
har också sina fosterföräldrar, ett gammalt kväkarpar, att tacka
för sin inställning till livet, och till den återvänder hon för att
hämta råd. Båda, men i synnerhet han, kommer Elin Wägners
fullkomlighetsideal nära. En enda punkt finns det likväl, en
men en viktig, där inte heller han förstår; utan att han gör några
förebråelser, får man dock alldeles klart för sig, att han betraktar Credos heta och hängivna kärleksförhållande som en mörk
fläck. I det fallet är också han fången i en traditionell moral,
som icke är författarinnans.

I en av sina senaste böcker, »Mannen vid min sida«, har hon
tecknat ett levande och älskvärt porträtt av en äldre man med
den bibliska fromhet, som kännetecknar en amerikansk puritan i bästa mening, och därtill med den ridderliga och ömma
omsorg, som Elin Wägner älskar hos mannen. I all sin älskvärdhet har han emellertid något av en försvunnen värld över
sig, hjältinnan kallar honom också »1800-talet«, och i själva
hans religiositet ligger något alltför fastslaget, som kommer
honom att verka något inskränkt. I Spanien, där folkstammarna har jagat varandra och där fromhetstyper som Teresa och
Johannes av korset har blomstrat, förefaller hans säkerhet
rörande och hans puritanska typ efemär. Bokens jag, hans tillbedda, skriver om honom: »Men Macmaster har, och det är
kanske bra för honom, sin Guds bild så klar för sig, att han
måste tycka det är hädiskt att framställa honom som Älskare,
men rätt och riktigt att se honom som Överbefälhavare,
Husfader, Domare och Profoss.« Med samma lätta ironi över
människan, som skapar Gud till sin och sin tids avbild, beskriver hon i »Dialogen fortsätter«, hur målaren Hallind har upphört med sina astronomiska spekulationer, sedan hans värld
blivit begränsad och betydelsefull: »Därför hade dammet ostört
fått lägga sig över de stjärnmoln, där matematikerna sökte sin
Store Kollega.« I samma bok förekommer emellertid en scen,
där en av huvudpersonerna, Stina Ek, har en religiös upplevelse. Hon sitter vid sin sons säng; han har nyss givit henne sitt förtroende, och det visar sig, att båda kämpar för samma hotade
idéer. I tystnaden, då hon är nära att tyngas ner av hopplöshet,
förnimmer hon plötsligt närvaron av ett tredje väsen, ett som är
verkligare, mäktigare, tröstande. »Det var det Svar, vilket människor i släktled efter släktled ständigt vittna om att de mottagit, då de ropat ut sin djupa nöd. Som de försökt uttrycka i ord,
i namn, i sång, i bild, i trosartiklar men ännu aldrig lyckats utan
att göra det mindre än det var i sin väldiga tysta närvaro.« Och
spåren efter denna upplevelse: »Livsviljan steg över sina bräddar, kampen mot döden och dödsviljan tycktes inte hopplös
längre.«

Inom den okända och oberäkneliga människosjälen ensamt
är det som Elin Wägner söker sin gudom, ständigt ny, ständigt
uppenbarande sig i nya under. Gamle Lundin i »Silverforsen«
blir allvarligt bekymrad, då han hör sin biskop förkunna, att
Gud endast är att söka i betraktelsen av de stora kristna personligheterna; själv är han van att höra hans röst direkt i sitt inre.
Likså opponerar sig fru Karin Hall i »Mannen vid min sida«
betstämt mot Macmaster då han anbefaller bibeln som lösningen på alla svårigheter – själv vet hon, att skulle hon försöka tala
förstånd med sin dotter, så skulle hon säkert tala muntligen,
inte genom att sätta en bok i hennes hand. För Elin Wägner
finns ingen funnen och fastslagen form, som kan göra anspråk
på att vara sista ordet från den evigt levande och evigt verkande
anden.

Denna levande och verkande ande är det som är den egentliga huvudpersonen i Elin Wägners böcker. Mot bakgrunden av
själslig nöd som i »Den namnlösa« eller världslig futtighet,
blind lidelse och lössläppt hat som i »Silverforsen« – en av Elin
Wägners bittraste och ändå mest förklarade böcker – springer
den upp i en kärlek, som utplånar skillnaden mellan det egna

jaget och en annan människa. Än mer, den är inte bara undret i
världshistorien, dess kamp och segrar är världshistoriens
kärna. I »Den förödda vingården«, romanen från efterkrigsnödens Wien, säger någon om Gisela Zimmermann, den unga
flickan, som helt blivit ett med sitt arbete att lindra, hjälpa och
bygga upp: »Hon är världshistoriens yttersta orsak.« Varje skeende, uppenbart eller undanskymt, är en del av det stora dramat och avbildar i smått vad mänskligheten upplever i stort.

Denna dramatiska underton bör man inte glömma, då man
bedömer Elin Wägners böcker. Att betrakta dem enbart som
porträtt- och miljöstudier blir grundligt missvisande. Om dem
gäller i högsta grad vad man annars visserligen kan tillämpa på
konst i allmänhet men som är särskilt tydligt i fråga om dramatiska arbeten: de ger inte ett avsnitt ur verkligheten, inte en
»skildring« – ett ord som för närvarande tycks anses liktydigt
med prosakonst överhuvud – utan en verklighet, beskuren,
koncentrerad och sammanställd alltefter sin väsentlighet i förhållande till en bestämd helhetsidé. På enstaka svaga punkter i
Elin Wägners produktion kan denna dramatiska gruppering av
stoffet ta överhand på bekostnad av det psykologiska underlaget. Där hon är på höjd med sig själv, framträder idéstommen
tydligt men organiskt genom en väv av öden, som i sin psykologiska fyllighet verkar helt övertygande.

I en enda av sina romaner framhäver Elin Wägner själv sitt
konstruktiva syfte genom att dikta nya riken med nya namn till
skådeplats för sin tänkta handling. Det är »De fem pärlorna«.
Visserligen är det av yttre och inre omständigheter tydligt, att
författarinnan haft Rhenlandet i tankarna, men handlingen är
fantasi, och det är ganska oväsentligt var den försiggår. Däremot torde en redogörelse för händelseförloppet vara oundgänglig. Riksföreståndaren Martius har blivit fördriven från
sitt land, Vinland, i stället härskar presidenten Cark över riket,
allt med hjälp av grannen Slättland. Martius, som uppehåller
sig i det vänligt sinnade grannlandet Treves, planerar ett attentat mot Cark, eftersom han själv anser sig säker om vinländarnas trohet. Hans unga amerikanska sekreterare och älskarinna,
kallad Credo, ryggar tillbaka för detta medel och övertalar
honom att åtminstone inställa attentatet fem dagar. Under

dessa fem dagar, medan hon vistas i Vinland i Carks omedelbara närhet, blir i stället Martius i Treves skjuten av Carks trogna:
han har alltså med sitt liv fått plikta för sin eftergift åt Credos
samvete. Den dödsskjutne Martius befaller emellertid de sina
att föra honom hem till Vinland, och med honom följer det
långa tåget av emigranter, som längtar hem. Gränsvakterna
hindrar dem inte. Väl inne över gränsen dör Martius i Credos
armar med orden: »Det är alltid äventyrligt att älska!« Vid
budet om det inträffade uppkommer i Vinland en av dessa
vågor i folkstämningen, vilkas orsaker är så svårförklarliga och
som tycks vittna om att samma okända krafter som väntar på
djupet av den enskildes själ också kan vakna till liv samtidigt
hos ett helt folk. Den döde Martius blir folkets hjälte och helgon, medan Cark tvingas fly. En process följer, där småningom
ryktet sipprar ut om Martius’ eget tillämnade attentat mot
Cark. Trots bristen på vittnen svänger folkstämningen åter. Då
bereder sig Credo efter svåra strider att inför rätta vittna om
sanningen, med en naken ödmjukhet inför också den mest
älskade människas litenhet – och storhet, i samma ögonblick
hon låter kärlekens ande segra över våldets. Där slutar boken.

Jag har redogjort så utförligt för dess handling, därför att den
är betecknande för vad Elin Wägner hoppas av framtiden. Må
vara, att denna uppdiktade världshistoria kan förefalla fantastisk och kanske alltför personlig – Elin Wägner tror trots allt på
den personliga insatsen i världen, på »världshistoriens yttersta
orsak«. Hennes egen erfarenhet har också bland många besvikelser givit henne upprättande bekräftelser. I samtidens historia
var det framför allt en jättegestalt, som en tid blev representanten för den nya kraft, till vilken hon ensam satte sin lit, om
några konflikter alls skulle kunna bli lösta. Det var Gandhi, det
vapenlösa upprorets man. Den korta, glänsande tiden för hans
överraskande segrar var nog för att visa, att där modet är tillräckligt stort och viljan tillräckligt stark, kan de obeväpnade
segra över de beväpnade. En pacifism av sådant mod och sådan
vilja, en positiv pacifism, utgående från medmänniskan, inte
från principen, är vad Elin Wägner alltid har drömt om. Ur
andens segrar föds ny ande. Ur våldets segrar föds hat, och ur
hat kan inga motsättningar lösas, ur hat kommer nytt våld, och

så fortsätter cirkeln. I »Från Seine, Rhen och Ruhr«, öga mot
öga med Versaillesfredens förbannelser, ställer författarinnan
den frågan, om de besegrade tyskarna skall lyckas vrida världshistoriens hjul mot försoning, eller om det bara skall rulla vidare i samma gamla spår. Nu, då draksådden från Versailles har
mognat och svaret är tydligt nog, tycks tillståndet i Europa
åtminstone utgöra en bekräftelse på teorien om våldets ändamålslöshet. Men där har under tiden också skett annan sådd,
och Elin Wägner kan inte släppa hoppet att även den skall
spira. Inte utan grund kallar hon en av sina novellsamlingar
»Den odödliga gärningen«.

I denna novellsamling, som följer efter »De fem pärlorna«,
finns en berättelse med samma innebörd som romanen. Den
heter »Flodmannen« och försiggår i ett ockuperat land. Flodmannens odödliga gärning har till det yttre ingenting otroligt
eller jättelikt över sig, han räddar helt enkelt några män av de
hatade ockupationstrupperna från att drunkna. Men för
honom, som från barndomen uppfostrats i hat mot främlingarna, innebär det en väldig inre omsvängning från fruktan och
hat till medkänsla, som övervinner fruktan och växer ut till
barmhärtighet; ty svaghet, fruktan och hat hänger samman,
medan kärleken är ett vågspel, som bara den starke kan bestå
sig. Därmed har flodmannen kommit över på ett annat plan i
tillvaron och är i besittning av en makt, som våldet inte kommer åt. Då man erbjuder honom belöning, begär han, att man
skall frigiva en landsman till honom, vilken sitter häktad och
väntar på sin dödsdom för att han skjutit ner en av fiendens biskopar under en procession. Där berättelsen slutar, är det tydligt, att man på högre ort ämnar göra politik av det hela, men
åtminstone en av de närvarande, en ung officer, har under ett
par ögonblick fattat sin räddares vilja och hopp. Där är alltså
den ring, som vidgar sig kring flodmannens gärning, lagbundet
som kring en kastad sten i vatten. »Det var när han såg på
flodmannen som han fick tårarna i ögonen. Ty det var denne
som i denna strid med slag mot slag, i denna bittra, enahanda,
ohyggliga tvekamp, där man hatade den man slog och därför
slog ännu mer, kastat in ett irrationellt, oberäknat moment,
som brutit händelsernas kedja av orsak och följd ...«


Redan i de böcker, där Elin Wägner skildrar helt privata människors privata liv, kan man urskilja samma element. »Silverforsen« är på ett ironiskt vemodigt sätt genomträngd av vetskapen om hur omöjligt det är för våld och tvång att någonsin
skaffa sig tillträde till livets väsentligheter. Denna visshet är det
som har fört Elin Wägner till hennes absoluta pacifism, uttryckt
inte bara i hennes diktning, utan också i en mer dagspolitiskt
betonad verksamhet i föredrag och artiklar, de senare framför
allt koncentrerade till tidskriften Tidevarvet.

Lika litet som den vulgära karikatyren av rösträttskvinnan i
stärkkrage och pincenez någonsin passade in på Elin Wägner,
lika litet träffas hon av den vanliga föreställningen om »tidevarvspacifism« som ett slags extatisk längtan efter martyrskapet, bortanför allt vad förnuft och överläggning heter. Då hon
förklarar, att den väg av hot, fruktan och vedergällning, som
vår civilisation tagit, leder i fördärvet, och att rustningarna är
en bedräglig säkerhet, både på nära håll och på lång sikt, så stöder hon sig på torra fakta undersökta av henne själv och kalla
siffror hämtade från sakkunnigas arbeten. Men i en värld som
förefaller rulla mot avgrunden med automatisk säkerhet och
där ett par tusen människoröster tycks ha ungefär samma makt
att göra sig gällande som en man, om han söker hejda Victoriafallen, skulle en strävan efter så radikal nyorientering, inre och
yttre, kännas utan allt hopp, om man inte bakom all besvikelsens bitterhet – och Elin Wägner kan vara bitter ända till skenbar cynism – gömde en okuvlig tro på ett livets och nyfödelsens
under.

I grunden förbinds kanske människorna dock av en djupare
samhörighet än ytan visar. Inte bara den odödliga gärningen,
som utbreder sina ringar på vattenytan, utan också de enskildas
hemligaste tankar, deras liv i det fördolda är en gemensam
egendom, och så är också deras skuld. På denna tråd spinner
»Svalorna flyga högt«, den smålandsroman som följer efter
»Den odödliga gärningen«. Det är en vederhäftig, lugnt flytande skildring av några tunga människoöden, som inflätas i
varandra, så att ingen längre vet var skulden är att söka och var
försoningen. Men så mycket är klart, att allt hänger samman,
och att från en människa kan utgå kraft då hon minst anar det,

tack vare allt hon gått igenom och samlat i sig själv som i en
brännpunkt. Inte bara från vad hon gör, utan från vad hon är.
Och då bokens hjältinna upplever detta, står hon på livets höjdpunkt. Hon är inte bara sig själv längre, men en del av det hela,
utan avgränsning. »Nu var bara människan där, av vilken man
själv är en del«, heter det.

Denna samhörighet, som finns på djupet och plötsligt gör sig
förnimbar i en våg av förnyelse, är också ämnet för Elin
Wägners senaste roman, »Vändkorset«. Där sker undret i en
form som kan tyckas ytterst profan och föga högtidlig – vad
som inträffar är helt enkelt, att en bygd sluter sig samman om
ett gemensamt företag till sin egen räddning. Tanken vaknar i
en praktisk och hjältemodig ung arbetares hjärna, och hans
entusiasm vinner bygden på några dygn. De övriga händelserna, som utspelas i boken, är i själva verket ett förspel, en kamp
mellan form och realitet, liksom så ofta i Elin Wägners böcker –
mellan det ängsligt dolda och det öppet utsagda, mellan de
gamla stelnade föreställningsformerna och det nya, som arbetar sig fram utan att ännu vara sanktionerat utifrån. Centrum i
boken är och förblir den plötsligt vaknande gemenskapskänslan, sprungen ur den hotade bygdens kollektiva självbevarelsedrift, för vilken den enskilde offrar sina särintressen. Och
bakom detta avsnitt av ett litet småländskt samhälles historia
skymtar för den som känner Elin Wägners diktning och verk
drömmen om en stor, väldig manifestation av den hotade
mänsklighetens vilja till liv.

Då jag här, mot den kronologiska ordningen, sparat till sist
den stora romanen »Dialogen fortsätter«, sker det därför att
den förefaller mig mer än någon annan av Elin Wägners böcker
samla alla trådarna från hennes rika produktion i en enda knut
och alltså erbjuda en lämplig avslutning på denna översikt.
Kvinnosaken, som i hennes senare diktning bara skymtat då
och då, ehuru den aldrig försvunnit ur hennes aktuella artiklar,
träder här åter fram i en helt ny belysning, med annan bakgrund och med vidgad innebörd, fast och organiskt förenad
med fredssaken och konkret utformad över levande och typiska människoöden. Här kan man inte särskilja en utåtvänd och
en inåtvänd sida av hennes väsen, föreningen är fullständig

mellan författarepersonlighetens skilda element. Samtidigt bildar boken en god utgångspunkt för en tillbakablick över människotyperna i Elin Wägners samlade författarskap.

Kvinnotyperna i »Dialogen fortsätter« bevarar tillräckligt
många drag från tidigare böcker för att vara fullt igenkännliga,
och ändå har de genomgått både förvandlingar och förskjutningar. Den fria kämpen sveper som en stormvind genom
boken; här heter hon Märta Cronberger. Med Pennskaftet har
hon den obegränsade handlingskraften gemensam, men en bittrare tyngd, en mer desillusionerad livsvisdom anas bakom
Märtas gestalt. Till åren är Märta Cronberger ung, men jämförd med Pennskaftet är hon ändå en gammal kvinna – inte
underligt, då både Gisela Zimmermann i hungertidens Wien
och Credo i det sönderslitna Rhenlandet tillhör hennes förflutna. Och inte bara Norrtullsligans kamp mellan kärlek och
självbevarelsedrift, utan också den sega strid en hel generation
kvinnor måste föra om rätten att ordna sin privata lycka utan
målsmän och förmyndare – fröken Humble i »Den befriade
kärleken« och fru Magnusson i »Natten till söndag« – har satt
sina spår i den fräna saklighet, med vilken Märta varnar sin
unga skyddsling för chefens förförelsekonster: »Om det nu är
så jättekäckt att bli uppmärksammad av chefen, så följ med
honom då, men ta det åtminstone lugnt. Jag känner chefen, han
tar det själv oerhört lugnt, fast det hör till spelreglerna att dölja
det.« Denna fräna saklighet är en ofta återkommande krydda
hos Elin Wägners mest karakteristiska kvinnogestalter och den
ger hennes dialoger deras säregna, avklädande skärpa. Oftast
är den dock mildrad till den humor, som lyser om de berättande
jagen i »Den namnlösa«, »Natten till söndag« och »Mannen vid
min sida«. »Ett beskt behag« tilldelar författarinnan sin Märta
Cronberger, och uttrycket passar väl på en rad wägnerska kvinnogestalter.

Men Helga Wisbeck hade rätt, då hon spådde, att framtidens
kvinnofråga framför allt skulle bli mödrarnas. Jämsides med
amasonen Märta stiger fru Stina Ek ur sina personliga bekymmer upp till medvetande om sin plats i kvinnornas led. Hon är
den jordfasta, som utgår från det närmaste, det hon ser med
egna ögon, och hon är djupt och smärtsamt sammanvuxen med

de människor hon håller av. Däri är hon släkt både med Inger i
»Släkten Jerneploogs framgång« och med Åsa-Hanna, och inte
minst med Maria i »Svalorna flyga högt«. Allt mognare och
klarare har denna moderlighetens kvinna framträtt i Elin
Wägners diktning; i »Dialogen fortsätter« samlar hon i Stina
Eks person det största intresset och det varmaste livet, hon som
i de tidigaste böckerna var en biperson i bakgrunden.

Hela denna förskjutning av kvinnlig huvudtyp motsvaras av
en förskjutning i problemställningen.

Vid kvinnans sida står mannen. »Mannen vid min sida«.
Märk väl, inte tvärtom! Han står där stödjande, hjälpande, full
av maskulin ridderlighet och, då det vill sig illa, också av maskulin opålitlighet. I själva verket är Elin Wägners manliga typgalleri långt mer skiftande än hennes kvinnliga, och hennes
män har inte sällan klarare och fastare konturer än hennes
kvinnor, därför att de är mer utifrån sedda. Den osympatiske
men synnerligen vältecknade Gustav Ek i »Dialogen fortsätter«, oklanderlig och träig, en kvardröjande patriark på skansen, är i all sin prakt knappast någon genomgående wägnersk
typ – trots att man gärna ville tro det om en författarinna som
är kvinnosakskvinna – men han är en av många levande manliga figurer. En och annan gång suddas en mansgestalt ut till
ogripbarhet i alltför mycken fullkomlighet – därifrån kan man
till exempel inte helt fritaga den idealiske älskaren, pacifisten
och målaren Hallind i »Dialogen fortsätter« – men i gengäld
har man att peka på en så avrundad och helgjuten skapelse som
Macmaster i »Mannen vid min sida«. Det är möjligt, att den
säregna blandning av humoristisk retsamhet och öm förälskelse, som gör Elin Wägners porträtt av Macmaster så förtjusande, kan kallas specifikt kvinnlig. Det kunde då vara förklaringen till att manliga kritiker i regel tycks ha svårt för att uppfatta
den. En annan karaktärsteckning, om vilket det samma gäller,
är den ohängde, men charmerande arkitektslyngeln Jean Le
Fort i »Vändkorset«, hur olik Macmaster han än må vara i allt
annat. Två manliga figurer till skulle jag vilja nämna, båda ur
»Svalorna flyga högt«: den tröge och trofaste Lennart och,
ännu mer beundransvärd därför att han är mer sammansatt,
Daniel Skörd, som i sin äventyrlighet, stolthet och sentimentalitet torde vara en lika god representant för svenskt lynne som
den i litteraturen mer välkände Lennart.

Beskyddande ridderlighet är som sagt den egenskap Elin
Wägner gärna tillerkänner den manliga naturen; den vinner
hennes eget hjärta, och det är också ofta den som bringar kvinnorna i hennes böcker på fall. Inte ens den demoniske Franse i
»Åsa-Hanna« är alldeles utan detta förmildrande drag; ända in
i ganska prövande ögonblick kan det hända, att han bevarar
den fysiskt starkares hänsyn för kvinnor och barn. Daniel
Skörd, den flyktige barnafadern, är rikt begåvad med beskyddarinstinkt, inte bara när han luttrad återvänder från Amerika,
utan redan som ung pojke, då han vinner sin Maria genom att
ta henne i försvar mot bråkmakare. I mr Macmaster slår denna
sida av mannens natur ut i blomma.

Däremot är det påfallande, att hur ridderlig och beskyddande
mannen är, så finns det dock vissa omständigheter som ställer
övermänskliga krav på hans säregna manliga konstruktion. Så
till exempel då det gäller att hålla fred. I »Dialogen fortsätter«
finns en lustig scen, där fru Stina Ek på hemväg från utlandet
sitter och tänker över hur rörande en lång rad fullständigt
okända män har beskyddat och hjälpt henne, särskilt har nu på
tåget två herrar, en engelsman och en tysk, tävlat om att visa
henne små tjänster, var efter sitt kynne. I korridoren råkar de
emellertid i gräl med varandra i ett slags ridderlighetens rivalskap, så att fru Ek måste ta dem i upptuktelse för att få ro. Då
kriget senare bryter ut, skriver tysken: »Detta krig är, om ni så
vill, grälet från sovvagnskorridoren i något större format.« Den
till synes lättsinniga liknelsen är mer genomtänkt än man först
skulle tro. Det är linjen från »Den första kvinnan«, som åter
tages upp, och konsekvenserna i fråga om mellanfolkliga förbindelser är tämligen uppenbara.

Den andra punkten, där mannen förefaller Elin Wägner illa
rustad, är hans ansvarsfulla ställning som familjeförsörjare.
Daniel Skörd, i själva verket godhjärtad, till och med i stånd till
tysta hjältedåd, rymmer icke desto mindre till Amerika från sin
trolovade och sitt väntade barn – det blir helt enkelt för mycket
för honom att vid så unga år avstå från frihet och framtid och
ta på sig ansvaret för ett liv, som strängt taget är honom rätt likgiltigt. Lille Rupert Svensson i »Dialogen fortsätter«, han som
trugat sin Alice till fosterfördrivning, är en nolla bland nollor,
som karaktär inte ett uns sämre än Alice själv, men i ett avseende olämpligare än hon till det första föräldraansvaret: medan
barnet rent driftmässigt har ett värde för henne, är det för
honom enbart ett hinder.

Det är som synes bara två punkter – men just på dessa två
punkter hotas mänskligheten till livet: utifrån genom kriget, inifrån genom abortfaran. Och här låter Elin Wägner kvinnan-
modern resa sig till livets försvar, med krav på fred och med
krav på effektivt skydd för livets upprinnelse. Märta
Cronberger sammanfattar i ett tal till kvinnorna de två upprorspunkterna så: »Männen är inte våra försvarare. Männen är
inte våra försörjare.« De yttersta konsekvenserna kan över de
till synes oskyldiga fordringarna på moderskapsunderstöd i
stället för fosterfördrivningsstraff dras ända fram till kravet på
en mycket radikal omorganisering av samhället: från den patriarkaliska organisationsformen, där mannen som verklig eller
framtida familjeförsörjare utgör folkförsörjningens centrum,
till en matriarkalisk, där cirklarna rör sig kring modern med
barnet. Detta är ingenstans klart uttryckt, men står överallt
mellan raderna.

Ännu en gång har alltså kvinnosaken här dykt upp, med
samma utåtvända stridbarhet som i Elin Wägners första böcker. Men vad har den inte sugit upp av ett helt livs erfarenheter!
Den ensamma och kämpande kvinnan har här kommit till klarhet om vilka livsviktiga ting hennes strid egentligen gällde alltifrån början, livsviktiga inte bara för henne själv, utan för
mänskligheten.

För de fräna orden är Elin Wägner inte rädd, men hon är blyg
för de högtidliga. Därav kommer det sig, att en av våra mest
utpräglat mystiska diktare med förkärlek väljer en form, som
för oinvigda kan synas torr i sin nyktra vardaglighet. Men vad
hon inte gitter uttrycka i ord, kan det lyckas henne att sammanfatta i en bild, en symbol, som följer handlingen likt ett ackompanjemang. Så är fallet i »Dialogen fortsätter«. Den ledsagande
symbolen där är madonnan med barnet.

Historien börjar med att Märta Cronbergers föräldrar gör ett

besök i en gammal kyrka, där en madonnabild från fjortonhundratalet ännu står kvar. »För att förklara förekomsten av en
kvinnofigur och ett barn i kyrkan« – ty vad har det oheliga
släktlivet att göra på ett heligt rum! – berättar kyrkvaktarn den
gamla sägnen om en flicka, som bortkörd hemifrån nedkom
med sitt oäkta barn i vapenhuset; för sin synd måste hon slita
spö, vilket spögubben, som själv var flickans rättfärdige fader,
lät henne göra så grundligt att hon dog. – Det är madonnan i
förnedringen. Gamle Cronberger, som är spögubbens ättling,
beslutar upprätta gudsmoderns bild, men medan han helt och
hållet är upptagen av denna himmelska spegelbild, är det dottern som arbetar på upprättelsen av den levande urbilden, jordens mödrar. Ännu en gång dyker madonnan upp i berättelsen.
Genom en trettondagspredikan av gubben Cronberger blir hennes gestalt levandegjord för målaren Hallind, vilket har till följd
att han dekorerar riksdagshuset med underliga och i kyrkoherdens ögon hädiska fresker: madonnan och barnet med gasmasker, Betlehem i gaskrig, madonnan och barnet döende.

Denna madonna med barnet är inte bara Dialogens hjärta
och skyddspatronessa, hon är också sammanfattningen av allt
det väsentligaste i Elin Wägners hela diktning. Kanske kan
livets okränkbarhet och det oersättliga värdet hos ett enda
mänskligt väsen inte uttryckas bättre än under bilden av en mor
med sitt barn. Hennes vädjan om fred är mer än blott fruktan
för lidande, den bottnar i vördnaden inför det nyskapelsens och
växandets mysterium, som är nytt i vart människobarn.
Oväsentligt är inte heller att hon håller just det heliga bamet i
sina armar: en liknelse som pekar ut över det sig evigt upprepande, detta må redan i och för sig vara aldrig så vördnadsbjudande, för att antyda ett hemligt hopp av ännu högre grad. Då
madonnan på fresken dör i gasen, vittnar hennes vemodiga
uttryck om att hon väl vet vad hennes barns död betyder för
världen.

Också den ironi, som gör madonnan till spögubbens dotter
och som låter de dyrkande människorna gå döva och blinda
förbi, då de möter sin dyrkade idé i dess fattiga och futtiga jordiska skepnad, är djupt wägnersk. Hur många förmår känna
igen det heliga, så länge det ännu inte är död och stelnad form,

utan kämpande liv?

Men Elin Wägner förmår det. För henne är mänskligheten
själv Det heliga skrinet, i vars innersta livets hjärta väntar på sin
fulla uppenbarelse.
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T. S. Eliots »The Waste Land«

T. s. eliots omfångsrika dikt »The Waste Land«
blev mångomtalad och berömd i England, då den för ett
tiotal år sedan trycktes, och på samtidens litterära liv
utövade den ett otvivelaktigt inflytande. Populär kunde den inte
bli och blir det heller aldrig, varken i England eller någon
annanstans. Därtill är den alltför lärd och oavsett sin lärdom
alltför svårbegriplig. Det oförstådda, eller rättare sagt det halvförstådda, utövar visserligen en säregen lockelse genom de
dunkla aningar det väcker, men en lyrisk dikt, som först efter
åtskillig möda låter sig fattas som helhet, är och förblir för de
flesta läsare en väl arbetsam vederkvickelse. Icke desto mindre
kan det löna sig att försöka intränga i »Det öde landets« tankevärld. Diktens enskildheter är intensiva nog för att väcka intresse också för den helhetssyn de eventuellt uttrycker.

Att kalla Eliots dikt surrealistisk, som flera gånger skett i
svensk kritik, är felaktigt. Surrealismen är en fransk lyrisk
strömning, som söker tillämpa psykoanalytisk behandlingsmetod på dikten genom att foga association till association direkt
som den stiger ur det omedvetna, utan mellankomst av medvetandets urskiljande och bortrensande instans. Visserligen arbetar Eliot – som alla diktare – med symboliska associationer,
men snarast medvetnare än de flesta. Om hans sammanställningar verkar förvånande och obegripliga, är det inte för att
sammanhanget är omedvetet, utan för att det är ett annat än
det vi vant oss att söka.

Själv anger Eliot som inspirationskällor två arbeten av mytologisk-folkloristisk karaktär. Det ena är Frazers välkända och i
sitt slag klassiska »The Golden Bough«, som genomströvar alla
fem världsdelarna vid sin undersökning av magiska riter och
föreställningar, vilka på något sätt är ägnade att kasta ljus över
en viss institution inom romarriket (skogskonungen vid Nemi).
Den andra är Jessie Westons »From Ritual to Romance«, som
strängt taget går i Frazers fotspår men utgör en specialundersökning av Grallegenden. – Frazer kommer till den slutsatsen, att
riten existerade före myten; denna tillkom först senare som en
romantiserande förklaring av de urminnes bruken. Riten är uttryck för den sympatetiska magi, med vilken man sökte påverka
naturens alstrande krafter, framför allt det för människornas liv
viktigaste av allt växande: säden. Över de riter, som gällde växtlighet och fruktbarhet har så bland alla jordens folk samlat sig
myter av besläktat innehåll. Det är sagorna om guden som dör
och åter uppstår; i döden drar han med sig all livskraft, så att
jorden blir öde och ofruktbar, i sin uppståndelse åter skänker
han nytt liv och ny skaparkraft åt jorden och vad den bär. –
Grallegenden berättar om ett ofruktbart land, vars olyckor
beror på att dess härskare, fiskarkungen, väl inte är död, men
mist sin mannakraft. Jessie Weston återför denna medeltida saga
till samma ursprung som Frazer gudasagorna: också här har vi
att göra med en överbyggnad på den gamla fruktbarhetskulten.
Legenden spirar överallt ur samma rituella grund.

Till denna grund söker sig Eliot tillbaka. Kring ritens enhet är
»The Waste Land« uppbyggd.

För denna enhet har författaren släppt alla andra, som förefaller honom mindre väsentliga. Det betyder ingenting, om personerna i dikten växlar – i den rituella handlingen spelar de
ändå samma roll, vad deras namn än tillfälligt må vara, – om
Emmaus plötsligt lämnar rum för stranden av Ganga – det törstande landet bland Judéens berg och det törstande landet i
Himavants skugga tillhör visserligen till sin legendariska yta
olika folk och trakter, men deras innebörd i det eviga skådespelet förblir enahanda –, eller ens om en och samma symbol
används i två varandra motsatta betydelser – så vattnet, å ena
sidan, i sista avdelningen, den eftertrådda livsdrycken, å andra
sidan, i avsnittet »Döden genom vatten«, den uppslukande livlösheten. Det viktiga är, att de växlande bilderna, dialogerna
och lyriska utbrotten dels var för sig får starkast tänkbara
intensitet genom sammanträngd betydelse och blixtsnabba
utsikter, dels tillsammans bildar körer och motkörer i en fuga
av veklagan över den döde guden, i vars frånvaro all skaparkraft vissnar och tynar.

I sina anmärkningar (en onödigt avskräckande lärd apparat)

säger sålunda författaren om en av sina figurer: »Tiresias är,
fastän enbart åskådare och ingen egentlig handlande person,
dock den viktigaste figuren i dikten och förenar i sig alla de
övriga. Alldeles som den enögde köpmannen, korintförsäljaren, smälter ihop med den feniciske seglaren, och den senare
inte är helt skild från prins Ferdinand av Neapel (i »Stormen«),
så är alla kvinnorna en enda kvinna, och de båda könen möts i
Tiresias. Vad Tiresias ser, är just diktens egentliga ämne.« –
Eliot tillägger icke, att Tiresias inte bara sammanfattar diktens
figurer och de båda könen i sin person, utan också generationerna under en hel kulturepok. Han är människan i hennes
dubbla gestalt av man och kvinna, men han är också släktet,
som åldras. Blind och ändå seende, allestädes närvarande,
genomvandrar han tider och rum som en evig Ahasverus och
dyker upp för att i nya människopar genomlida vad han redan
känner: livskällornas utsinande.

I siaren, som har sett allt och därför också känner framtiden,
har Eliot givit form åt sin tro på kretsloppet, en spenglersk tro
på kulturepokernas årstider med ständig växling från liv till
död och från död åter till liv, om än utan Spenglers egenartade
personifiering av kulturerna i gestalten av organismer. Överhuvudtaget teoretiserar Eliot knappast. Han visar inget intresse
för lagbundenheten i all kultur, utan koncentrerar sig helt kring
ångesten för ett bortvissnande som han själv erfar. Hans dikt är
icke en översikt, den lever i nuet; trots detta klingar det förgångna med i nuets klagan, oundvikligt eftersom förtiden utgör
en assimilerad del av det närvarande – anklagande och hånande
därför att det också lever kvar som minnet av en starkare livsrytm och en friskare färg.

De litterära citat och antydningar, med vilka Eliot späckar sin
dikt och som gör den lärd – enligt gängse föreställningar alltså
icke-ursprunglig, trots att också den olärdaste av oss till stor del
lever i citat – är i varje fall ingen estetisk nyck av en litteraturkännare med gott minne. Främmande element, lösa idéassociationer är dessa instuckna diktfragment minst av allt, tvärtom
utgör de en genomgående understämma i hela kompositionen.
Ur de förflutna århundradenas diktning hämtar Eliot fram motsvarigheter till de situationer han själv skildrar, ställer upp dem i

kontrast, slungar fram dem som en blixtbelysning, och verkan
blir skärande dissonans. I avdelningen »Eldpredikan«, där den
likgiltigt förförda kontorsflickan likgiltigt sätter på en grammofonskiva, infogas bara som en antydan den citerade raden:
»When lovely woman stoops to folly ...« Citatet – ur Goldsmiths »The Vicar of Wakefield« – är för varje engelsk läsare
välkänt tillika med sin fortsättning; för den som är mindre
bevandrad i klassisk engelsk litteratur är här ett närmare studium nödvändigt. Gör man sig besvär med att slå upp citatet,
befinns fortsättningen handla om den svikna kvinnans förtvivlan och sluta så:

The only art her guilt to cover,

To hide her shame from ev’ry eye,

To give repentance to her lover

And wring his bosom is – to die.



För en invigd läsare blir alltså den blott antydda sammanstötningen mellan två ytterligheter i syn och värdering brutalt ironisk. Så fränt som möjligt understryker den kärleksaktens
degradering från en tabuerad men också livsviktig handling till
intresselösa intet.

Ett annat, ganska invecklat, men därför också belysande
exempel: Efter ett par grubblande rader, som talar om förgängelse och profanering, kommer ett uppsving som bud om något
nytt: »But at my back from time to time I hear ...« Också detta
är en hänsyftning på en engelsk klassikers verk, nämligen Days
»Parliament of Bees«, där det heter:

When of the sudden, listening, you shall hear

A noice of horns and hunting, which shall bring

Actaeon to Diana in the spring,

Where all shall see her naked skin ...



Det är en föraning om vårens högtid och triumf, som emellertid
stannar vid den halvuttalade antydan. Ty vad Eliot-fiskarkungen hör, är inte Akteons jakthorn, utan »the sound of horns and
motors, which shall bring Sweeney to Mrs. Porter in the
spring«. Det gudomliga jaktföljet har ersatts med triviala
nutidsfigurer, och glädjen får sitt uttryck i en slapp slagdänga:


O the moon shone bright on Mrs. Porter

And on her daughter

They wash their feet in soda water.



För att ytterligare skärpa ironin, följs slagdängan av en extatisk
alexandrin, ett citat ur Verlaines »Parsifal«, där gralriddaren
också får sin invigning under sång: »Et oh ces voix d’enfants
chantant dans la cupole!«

Metoden att arbeta med tidernas kontrastverkan kunde lätt
bli billig – den är den banale ciceronianske moralistens älsklingsmetod liksom den är spexförfattarens – om den inte fick nytt liv
ur en djup ångest och en djup känsla av samhörighet med den
sena, den vissnande tiden: »och vi, som levde, håller på att dö
med lite tålamod.« Eliot ivrar inte, som moralisten, för att det
förfallna släktet med ett krafttag skall rycka upp sig och stiga
trehundra år tillbaka i tiden. Det som är, det är för honom av
utvecklingens nödvändighet, och det förgångna finns kvar
endast som förstenade rester av kära döda. »Din far bor djupt,
väl famnar sju, hans ben de ä’ koraller, hans ögon äro pärlor nu.
I havet intet faller, som ej förvandlas i dess flod till någon kostelig klenod«, sjunger luftandarna i »Stormen« för prins Ferdinand av Neapel. Raden: »Hans ögon äro pärlor nu« (»Those
are pearls that were his eyes«) återkommer på flera ställen i
»The Waste Land«. Den betecknar på en gång glansen och livlösheten hos våra minnen. Nuet samlar i sig resultatet av tidsåldrars liv utan att längre kunna befrukta eller befruktas. De
kungliga förfädernas saga slutar med »undanslängda ben på ett
lågt litet vindskontor.« Den största sammanfattande bilden här
är »Ett parti schack«, där upptakten är Shakespeares, med en
lätt travestering: »The chair she sat in, like a burnished throne
Glowed on the marble ...« och där fortsättningen på yppig
blankvers hopar tidernas materiella och andliga skatter till en
bakgrund för ofruktsamhet och leda. Ur lyxens sterilitet kastas
man så oförmedlat ut i nödens. Här, i ölångorna på ett enkelt
kafé, är de tillbakablickande litterära anspelningarna visserligen
inskränkta till slutfrasen – Ofelias avskedsord – men i stället gäller det vardagliga varningsrop, som då och då avbryter skvallret:
»Hurry up, please it’s time!« (»Det är stängningsdags, nu släcker

vi!«) inte bara den konkreta situationen, utan i lika hög grad
kulturepoken i dess helhet. De tre första avdelningarna är fulla
av denna ofruktbarhets- och dödssymbolik, liksom också av
oupphörliga och skarpa kontrastverkningar mellan å ena sidan
högtidligt lyfta upptakter av minnen och förväntningar, å andra
sidan den följande besvikelsens hela hånfulla bitterhet, som når
sin spets, då själva livskärnan, kärleken, torkar ut i ingenting.
Kontoristen och maskinskriverskan samt de tre prostituerade
Thames-döttrarna – motsvarande Wagners Rhendöttrar – framställer eros’ tröstlösa förnedring, då den från mystisk och farlig
helighet kastats ut i det absolut profana. I fjärde avdelningen,
»Döden genom vatten«, mörknar sedan tonen slutgiltigt från
ironisk bitterhet till patetiskt allvar. Strängt taget kunde första
avdelningens överskrift, »De dödas begravning«, lika väl passa
in på de tre följande avsnitten. Tillsammans utgör de alla fyra
enbart variationer av en enda dödsklagan. Först i den femte och
sista avdelningen inträder ett nytt moment – väl inte uppståndelsen själv, men aningen om att den är nära.

Denna sista avdelning bildar diktens höjdpunkt i mer än ett
avseende.

Den börjar med lärjungarnas vandring till Emmaus. Också
deras situation motsvarar ju den som dikten i sin helhet tecknar: Han som levde är död. För varje läsare, som vuxit upp
inom den kristna kulturkretsen, är den nytestamentliga hänsyftningen lättare tillgänglig och välbekantare än Grallegenden
och Adonissagan, samtidigt som den förmedlar samma rituella
innehåll. Utan att blunda för olikheterna bör man nämligen
göra klart för sig att kyrkan på den punkten övertog ett urgammalt arv till förvaltning och till och med klokt nog valde våren
som den lämpligaste tiden för sin centrala högtid, den årstid då
hedningarna sedan gammalt firat sina uppståndelsefester i närmaste förbindelse med den hemlighetsfulla naturmaktens uppvaknande. Det behövs alltså inga förklarande anmärkningar
för att läsaren skall ana mysteriets närvaro, då de försmäktande lärjungarna oupphörligt tycker sig skymta en okänd gestalt
som följer dem, gömd i sin kapuschong. Diktaren har tagit ett
språng fram till de rester av den eviga myten, som ännu är
levande i var mans medvetande.


Hela Emmausvandringen är fantastisk och intensiv. Apokalyptiska febersyner visar världens städer som sönderfallande
molnspeglingar – »overkliga«. Det innebär förgänglighet och
förestående katastrof; men det uttrycker också overkligheten
hos en tillvaro, som mist sin skaparkraft – »unreal city« är en
benämning, som diktaren redan flera gånger förut givit sitt vardagligt upplevda London i brun dimma. Starkare än synerna
verkar likväl den flämtande monolog, vilken börjar med förmäten längtan efter vatten för att ständigt anspråkslösare sluta
med fantasier om eremittrastens sång, som åtminstone liknar
sorlet av vatten ... »But there is no water.«

Vändpunkten måste komma, och den kommer – »a damp
gust bringing rain«. Diktaren förmår emellertid inte tänka sig
förnyelsen. Det är ett gott vittnesbörd om Eliots konstnärliga
samvete, att han inser sin begränsning och håller sig till sin egen
erfarenhet i stället för att falla offer för systematikerns önskan
att fullborda det rituella schemat. Han stannar andlös inför
ordet regn – och återvänder sedan till väntan på regnet, denna
gång i den törstande indiska djungeln, där åskan uttalar himmelens eviga budord, hämtade ur en av upanischaderna. På
sanskrit är de verkligen laddade med något av knattrande tropisk åska: »Datta – dayadhvam – damyata!« (»Giv, hav medlidande, styr! « ) Det är livets ursprungsbud. Den är död, som inte
längre mäktar följa dem. För Eliot är de domsbasunen. I rader,
där han når ett allvar och en innerlighet som aldrig förut i hela
dikten, förklarar han tillvarons högsta ovägbara kvalitet:

Datta: what have we given?

My friend, blood shaking my heart

The awful daring of a moment’s surrender

Which an age of prudence can never retract

By this, and this only, we have existed,

Which is not to be found in our obituaries

Or in memories draped by the beneficent spider

Or under seals broken by the lean solicitor

In our empty rooms



Ensamma i vår rädsla för hängivelse, stänger vi in oss i vår sårbara stolthets hungertorn, som en gång låst icke skall öppnas mer:


I have heard the key

Turn in the door once and turn once only

We think of the key, each in his prison

Thinking of the key, each confirms a prison

Only at nightfall, aethereal rumours

Revive for a moment a broken Coriolanus.



Och den båt, som skulle styras av oss, väntar förgäves, ty vår
hand vågar inte gripa ett roder.

Vad åskan säger är hela diktens hjärta. Där mynnar stämningarna ut i en bekännelse, som i sin direkta formulering och
sin väsentlighet höjer sig över det tillfälliga i samma mån som
den koncentrerar sig till en starkt personlig upplevelse. Och
härstammar inte alltid makten i den profetiska rösten just från
sammansmältningen mellan det djupast personliga och det
vidast allmänna? Så blir också den otillgängligaste och mest
särartade bland diktare en tolk för sin tid, då han med skälvande läppar bekänner vår rädsla för hängivelse, vår rädsla för
gemenskap, vår rädsla för ansvar och gör denna rädsla till
grunden för ödelandets förtvining.

Diktaren har ingen förklaring att ge, inget botemedel att anbefalla. Han har ingenting annat än sitt lidande och vissheten
om var dess kärna ligger. Men fyller han inte därmed sin uppgift?

Då man frågar sig, hur Eliots dikt i all sin svåråtkomlighet
kunde utöva ett sådant inflytande som den faktiskt gjorde, är
det alltså inte nog att svara: formexperimentet lockar alltid
snobbarna. Längre når man visserligen, om man formulerar
svaret så: diktaren har gripit tillbaka på något av det mest levande i vårt uråldriga rituellt-mytiska arv. Men inte heller det är tillräckligt. Den egentliga orsaken är väl till sist, att Eliots underliga
»The Waste Land«, lärdomstyngd och omedelbar, chockerande
traditionslös och urtidstraditionell, trots sin form eller genom
sin form har lyckats ge ett så starkt uttryck för en levande vånda
i tiden som det bara är den stora dikten förunnat.


(Ord och Bild 1936)





Min barndoms roliga böcker
– minnen och erfarenheter

Mitt första minne av böcker är ett dunkelt intryck av en bilderbok, som barnjungfrun läste högt
ur. Bilderna har jag glömt, och av texten minns jag
bara: »Bing bång, fager i sång, fager i röda rosor« – antagligen
omkvädet på någon folkvisa – och ordet »rosendelid«. Vad jag
förstod av detta, vill jag lämna därhän. Säkert är, att orden gjorde ett starkt intryck på mig – det var min första erfarenhet av
diktens skönhetsvärld.

Sedan har jag på flera år intet minne av någon boklig upplevelse. Visserligen kommer jag ihåg en hel rad barnböcker, »Pelle
Snygg«, »Putte i blåbärsskogen«, »Prinsarnas blomsteralfabet«
och många andra. Men de ha glidit tämligen spårlöst förbi.
Böckerna hade ännu inte fått mig i sitt våld, som de sedan fingo.

Vid fem, sex år lärde jag mig på något för mina föräldrar gåtfullt sätt att läsa, och därefter var mitt öde beseglat. Sagovärlden upplät sina dörrar, och jag blev bergtagen av min egen
fantasi. Var ledig stund läste jag, och mamma måste formligen
köra ut mig för att jag skulle få frisk luft. Naturligtvis var det
inte sunt – men sådana äventyr, sådan glädje, så mycket underligt och så mycket vackert man upplevde!

Först i raden av de älskade och omlästa böckerna kommer
»Den gyllene sagoboken« – de gamla kända sagorna, »Törnrosa«, »Askungen«, »Rödluvan«, om jag inte missminner mig;
sedan bröderna Grimms sagor i Barnbiblioteket Sagas bearbetning (i rött band, därför kallad »Röda boken«!). Den var jag
särskilt förtjust i, trots, eller kanske just därför att den snuddade vid ömtåliga punkter i ens inre. I dessa gamla folksagor
framskymtar ofta ett mörkt drag av primitiv grymhet och
hemskhet, som rörde vid en mycket stark, men mycket hemlig
sträng i min själ.

Så kommer Andersen. I grund och botten tyckte jag nog om

Andersen, särskilt »De vilda svanarna«. Men somliga av hans
sagor ville narra en att gråta, och det fanns ingenting jag var så
rädd för som saknad och vemod. Och så kunde man rätt som
det var träffa på repliker och funderingar, som man inte förstod. Det var något rysligt med sagor, som man inte förstod!
Det var som mardrömmar. Fastän jag hade en utomordentligt
stark fantasi, ville jag ha logik också i fantasivärlden. En tid
gick jag och tänkte skriva en zoologisk bok (illustrerad av författaren) om Sagornas djur, i samma stil som pappas »De levande djuren på jorden«. Där skulle enhörningen, Fågel Blå, olika
arter av drakar med flera torrt och sakkunnigt beskrivas. Då
kan man ju förstå, att jag inte var trakterad av alltför laglösa
drömsagor. Till och med Helena Nyblom var mig ibland lite väl
hemlighetsfull – hemlighetsfull utan att förklara sina hemligheter.

Men Topelius! Han var inte svår att förstå. Han var rolig, vad
han skrev om. Sagor, som handlade om barn, brukade jag
annars avsky hjärtligt, likaså berättelser ur verkligheten – men
hos Topelius blev de roliga. Han kunde ta fasta på just det man
själv tyckte var roligast, han visste precis vad man helst ville
veta. Naturligtvis kan jag inte neka till att hans riktiga sagor,
om prinsar och prinsessor och häxor, voro nöjsammast, särskilt
sagospelen, men man smälte allt, och moralen inte minst villigt,
så mycket ett barn nu kan smälta moral.

Av alla Topelius’ sagor var det en, som gick mig djupare till
hjärtat än någon annan: »De nio guldtavlorna«. Det är svårt att
förklara, hur ett barn, som i skolan ännu inte har läst medeltiden, kan ur en enda berättelse få en intensiv medeltidsstämning, men så var det. Från »De nio guldtavlorna« har jag också
mitt första minne av ett slags svärmeri, som består i att man
oupphörligt leker, att man är den personen, talar, som om man
vore han, alltid är på vippen att röja sin hemlighet, men aldrig
gör det, allt under det ens hjärta klappar av stolt glädje. Furst
Igor i »De nio guldtavlorna« var mitt första svärmeri av den
sorten. Jag var då åtta, nio år.

Ungefär från samma tid minns jag en sagobok, som hette
»Från östan och västan«. Vem den var skriven av, minns jag
inte, men ingen av min barndoms böcker var någonsin så

älskad som den, möjligen med undantag av den, som jag sist
kommer att nämna. Det var »riktiga« sagor! Där fanns en, som
hette »Lyckans gåva«; där skildrades en ond fes underjordiska
trädgård så, att ett barn med livlig fantasi fullkomligt såg den.
Där fanns en, som hette »Prinsessan som inte hade något hjärta«, rätt kuslig på sina ställen, men spännande och fantastisk,
och där fanns en, som hette »Dvärgarnas skyddsling«, en österländsk saga i starka färger. Voro verkligen de sagorna skrivna
med en överlägsen konst, eller var det fantasien, som gav dem
det underbara skimret? Boken kom slutligen bort, och jag har
aldrig sedan läst om min barndoms mest älskade sagor. Illustrationerna måste ha varit av Jenny Nyström, och jag beundrade
dem högt. Jenny Nyströms och Elsa Beskows teckningar voro
de, som föllo mig mest i smaken. Så skulle bilder se ut, realistiska och på samma gång formfulländade och felfria! Möjligen
satte jag Ingeborg Uddén ändå högre. Men Ottilia Adelborgs
och Carl Larssons illustrationer fann jag inte tillräckligt vackra
och alldeles för vardagliga. Carl Larsson ritade prinsessor i
rutig klänning! Det var nästan majestätsbrott.

Åtta, nio år var jag väl också, när »Nils Holgersson« sattes i
mina händer, och något äldre, när jag fick läsa »Svenskarna och
deras hövdingar«. »Nils Holgersson« tyckte jag mycket om på
sina ställen, men på sina ställen var den rätt långtrådig.
»Svenskarna och deras hövdingar« gjorde intryck på ett helt
annat sätt. Ju mer jag tänker på den, dess mer beundrar jag den.
Den är skriven för både barn och vuxna; detsamma kan sägas
om Andersens sagor – men vilken skillnad! Heidenstam låtsar
aldrig om, att han vet mer än han säger. Det finns hemlighetsfullhet hos honom, men den liknar inte Andersens mångvetande leende, den är allvarsam och otydbar som ett skogssus, och
den ligger som en dämpad stämning av andäktig ödestro över
hans historiska diktning. Andersens hemlighetsfullhet avskräckte mig, men Heidenstams tjusade mig.

Sedan börjar romanernas tid. Flickböcker ville jag helst slippa – som sagt, tyckte jag bara om att läsa om vuxna. De verkligt trevliga flickböckerna gjorde jag alltså inte bekantskap med
förrän barndomen var slut. Men jag läste ofantligt mycket.
Ständigt och jämt kom jag till pappa och bad att få en bok, och

han plockade ner den ena efter den andra från hyllorna.
»Fädernas gudasaga« slukade jag med förtjusning – jag måtte
ha varit nio år då – och något senare »Singoalla«. »Fältskärns
berättelser«, »Stjärnornas kungabarn«, »Ljungarns saga«,
Starbäcks och Ingemanns romaner, »Ivanhoe« och många,
många andra läste och älskade jag vid en nästan väl tidig ålder.

»Verser« satte jag i allmänhet inte värde på. Undantag var
»Fritiofs saga«, där det ju verkligen hände något. En lyrisk
diktsamling minns jag emellertid, som kanske inte borde uppräknas här, då den inte föreföll mig så överväldigande rolig precis, men som det oaktat gjorde ett djupt intryck på mig, halvt
tilldragande och halvt avskräckande som den var. Det var
Frödings »Gitarr och dragharmonika«. Det var väl inte
meningen, att jag fick läsa allt, som stod där, det hade jag på
känn, och det gav boken det förbjudnas tjusning. Det var också
med en viss moralisk förtrytelse, jag läste hans sorgsna eller
trotsiga visor: barn äro konservativa, och i Fröding anade jag
instinktivt upprorsmannen. En dikt som »Salomos insegel« var
absolut otillåten, jag såg på den ungefär som en väluppfostrad
ung flicka av burgen familj betraktar ett nummer av Syndikalisten, likaså fann jag något »fult« i »Belysningsfrågan«, utan att
jag naturligtvis begrep någondera av dessa dikter. Däremot
tycks jag ha anat något litet av meningen i »Mefisto«. Det kan
synas underligt. Men barn ha ofta ganska lätt att förstå symboler och bilder och äro alls inte så främmande för själviakttagelse, som en vuxen skulle förmoda. Den avdelning av boken, som
kallas »Stämningar och stämningsbilder«, förstod jag bäst, helt
naturligt, och mest grep mig dikten »Vid myren« med sin koncentrerade melankoli.

Från samma tid (ungefär tioårsåldern) minns jag en tilldragelse, vars överväldigande verkan jag ännu i dag omöjligt kan
förklara. En kväll låg jag vaken i barnkammaren, och genom
den öppna dörren till sängkammaren hörde jag pappa läsa
något högt för mamma. Det var Heidenstams »Spåmannen«,
men jag visste inte vad det var. Jag låg andlös för att höra vart
ord. Sällan har en bok gripit mig så in i märgen. Diktens mytologiska färg vållade inga svårigheter – i mytologien var jag
tidigt hemmastadd – men hur mycket jag för övrigt fattade, är

inte gott att veta. Efteråt sökte jag efter boken, men fann den
inte. År igenom sökte jag efter den på pappas hyllor utan att
finna den, men hela tiden ringde dess ord i mina öron, och jag
skälvde som inför en helgedom, när jag tänkte på den. Det, som
så bränt sig in i mig, var scenen, där erinnyerna tala: »Ett vissnat blad föll från tidens träd. – Ett år av mörker.« Och så ropet:
»Eurytos!« Sedan åter: »Ännu ett blad föll från tidens träd. –
Ännu ett år av mörker.« Varför detta skakade mig så i mitt
innersta, förstår jag inte – antagligen var det av rent estetiska
skäl.

Från elva till tretton år svärmade jag nästan oavbrutet för
olika bokhjältar så som förut för furst Igor i »De nio guldtavlorna«. Först kom Aristodemos, och av Aristodemos tar ingen
skada till sin själ. Där mötte mig Hellas levande och segerstrålande, där mötte mig modet och manligheten personifierade.
Jag, som bara hade tre bröder, var nog rätt böjd att se livet från
en manlig synpunkt, och den benägenheten minskades inte av
min lektyr. Jag levde mig in i Aristodemos och Sparta, och därifrån var inte steget långt till indianböckerna. »Den siste mohikanen« överförde min hänförelse på Uncas. Kan man tänka sig
något ståtligare, mer värt att efterlikna än Uncas, där han leende går till tortyrpålen? Hela somrarna lekte vi syskon indianer i
Ulriksdals välvårdade urskogar.

»Den siste mohikanen« efterträddes av »De tre musketörerna«. Det är en rolig bok, men efter Uncas äro musketörerna
som ideal betraktade avgjort ett steg bakåt. Det ideella patos,
som Uncas äger, sakna musketörerna så gott som alldeles;
Coopers indianer leva i ren luft, leva ett vildmarksliv, primitivt
och våldsamt visserligen, men till gengäld obesmittat av all kulturens ruttenhet. Musketörerna andas hovluft, parfymerad
med en elegant men ytlig kvickhet, full av intriger och galanteri.
Jag är rädd, att den boken inte hade vidare god verkan på mig.

Än sämre blev det väl ställt, när 25-öresböckerna fängslade
mig. Visserligen minns jag numera ingen mer än Laboulayes
»Abdallah«, och den kan man ju bara beundra, men när man
läser ungefär en 25-öresbok om dagen, kan man inte undgå att
ta intryck av dem. En god sak hade de med sig – så underligt det
låter, renade de min smak: jag vämjdes vid allt det värdelösa

skräpet, jag fick sinne för vad som var konst och vad som var
smörja. Men i andra avseenden var den lektyren inte att rekommendera.

Emellertid är den sannolikt mer att rekommendera än i:a
Mosebok, som jag en sommar, i brist på andra böcker i mitt
rum, gladeligen slukade! (En anmärkning utanför, eller halvt
utanför, ämnet: är Gamla Testamentet verkligen lämpligt att
sätta i händerna på läskunniga ungdomar i övergångsåldern?)

Nu är jag framme vid tolv, trettonårsåldern, gränsmarken
mellan barndom och ungdom. Som en milsten lyser minnet av
en enda bok: Kiplings »Kim«. Det är den sista jag minns av min
barndoms böcker, och på samma gång antagligen den, som
betytt mest för min utveckling.

I Teshu Lamas gripande gestalt trädde för första gången religionen in i mitt liv som levande verklighet. Det kan tyckas
underligt, då det gäller ett barn, som fått en god kristen uppfostran. Men barnets religion är ofta så långt ifrån att förtjäna
namnet religion, att det tycks mig vara gagnlöst – på några
undantag när – att bjuda ett barn evangeliernas gudomliga
skönhet, och ett helgerån att ge evangelieberättelserna i läxa.
För mig voro de »bibliska berättelserna« slitna, vardagliga,
redan alltför välkända, när hungern efter religion började
vakna. Teshu Lama – förberedd av Djungelbokens Purun
Bhagat – kom som ett budskap från en hittills stängd värld, och
jag bävade, och jag föll ned och tillbad.

Och så var barndomen slut.

Vad böckerna under hela den tiden betytt för mig, är omöjligt
att säga. Hela min barndom går i böckernas tecken – de utgjorde då för mig livets viktigaste del. Det är inte bara så, att jag
kan säga: de ha gjort mig stor glädje. Snarare ville jag säga: jag
undrar, var jag skulle vara, hur jag skulle se ut inuti och hurudant mitt liv skulle ha blivit, om jag inte haft dem!


(blm nr 6 1943)

(Ursprungligen en uppsats på folkskoleseminariet våren 1921)
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