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I likhet med all konst har dikten en ren sinnessida: assonanser, rytm i vers 
och prosa, allt det som är njutning för örat och lika mycket eller kanske ännu 
mer för munnen.

I olikhet med musiken, men i likhet med måleri och skulptur har dikten dessutom en begreppssida (begrepp inte taget i någon strängt filosofisk mening, utan 
i betydelsen allmänt brukliga tecken för ting). Den är skildrande konst.


Måleri och skulptur kan emancipera sig från sin begreppssida, närma sig musikens verkningssätt, arbeta enbart i linje- och ytverkningar, färger, proportioner.


Dikten kan aldrig emancipera sig från sin begreppssida. Också när en diktare 
skapar det mest smältande välljud och strängt taget inget annat åsyftar, kommer 
han inte undan orden och ordens associationer. Inte ens dadaisterna kan göra sig 
fria från det begreppsliga, ty de talade ljuden i sig själva säger oss något bara i 
undantagsfall, de har inte samma omedelbara känslobetoning som toner och färger. Den känslobetoning de äger kan så gott som alltid ledas tillbaka till språket, 
till orden och de föreställningar orden väcker.

Diktaren arbetar alltså dels i ljud, dels också alltid i de föreställningar som 
ligger bakom orden. Därmed är inte sagt att han måste arbeta logiskt. Ännu 
mindre att diktens väsen vore uttömt med orden: välljud och ett hyggligt innehåll. Vore det så, då skulle upplysningstidens fordran på god dikt: ”sunt förnuft i prydliga verser” ännu kunna gälla som poetiskt ideal, eftersom den verkligen når dessa båda sidor, den sinnliga och den logiska. Vad den inte når är 
emellertid något så viktigt, att man utan överdrift kan kalla det diktens egentliga 
väsen, det som ensamt kan gripa vår känsla. (I parentes: också av välljudet måste 
det fordras något mer än välljud för att det skall få rang av konst, i dikten likaväl som i musiken.)


Sällan, mycket sällan händer det, att vi träffar på en diktare, som skriver rakt
ur oss själva. Somliga hittar en sådan diktare, de flesta säkert ingen. Också där
han är gåtfull för andra, är han klar och tydlig just för mig, jag känner igen vad
han menar. Vad är det som är klart och tydligt? Vad är det som är taget ur mitt
eget innersta? Inte nödvändigtvis tankar och livsfilosofi. Bara det skulle för övrigt inte räcka för denna djupa och svårförklarliga gemenskap. Den ligger på ett
annat plan än det logiska. Jag förstår, att den diktaren och jag ser tingen genom
glas av samma slag. Hur förstår jag det? Ett tecken är, att bilder, liknelser och
händelser för mig tycks ha samma känslovärde och plats i världsbilden som för
diktaren: de bilder han tillgriper är de samma som jag också skulle välja, de
situationer han skildrar har ett slags typisk betydelse för mig också. Man kan
säga: å ena sidan orden, å andra sidan situationerna har samma symboliska värde
för oss båda.

Det finns andra diktare – oändligt många fler – som inte på det sättet talar
vårt eget språk. Ändå känner vi, att de inte har gripit sin bildvärld, sitt handlingsschema godtyckligt bland många möjligheter. Deras föreställningar har en
lika given känslobetoning som mina. Ett uttryckssätt ligger dem närmare, samlar
mer av deras inre upplevelse än ett annat, och fast hela färgen över denna underjordiska betydelsevärld är en annan än den som vilar över min egen, känner jag
instinktivt, att den äger ett lagbundet sammanhang, är nödvändig i alla detaljer,
väl inte för mig men för den skrivande. Detta är äkta, säger man då.

Skulle författaren plötsligt infoga något som för honom inte hörde in i samma
känslosammanhang – kanske gripen av pliktkänsla, eller därför att det är lättare att skriva med uttryck, bilder, rytmer, händelser, som redan förut är använda
och tillrättalagda, då märker man ett avbrott, en död punkt i diktverket. Det där
är inte äkta! Och det hjälper inte, att de döda orden, de döda händelserna medvetet innehåller författarens bestämda övertygelse – som dikt är de ändå inte äkta,
när de inte på hans eget givna symboliska språk uttrycker hans egna känsloupplevelser.

Den underjordiska betydelsevärlden i ett diktverk, det hemliga och personliga
språket innanför det logiska, är det som avgör, om diktverket skall ha förmåga
att gripa eller inte.

Närvarande är det språket i all diktning, ja i allt skrivet och talat, som inte helt
och hållet går efter schablon. Men det är mer eller mindre närvarande. ”Osökt”,
säger man om en litterär form, som verkar självklar. Ingenting kan vara vackrare
än det som är äkta personligt och samtidigt verkar självklart, omedelbart. För
diktaren själv kan emellertid det osökta vara ett mindre lyckligt ideal: menar

man med osökt det som dyker upp av sig själv, så är det i nio fall av tio schablon. För honom gäller det att söka, inte efter det egendomligaste eller ovanligaste, utan efter det teckenspråk, som förefaller uttrycksfullast.

Faran i att på det sättet söka sig in mot sitt hemliga, sitt symboliska språk
borde ju vara, att man så sluter sig inne i sin egen symbolvärld, att överhuvudtaget ingen annan längre får någon kontakt med den.

Naturligtvis finns den faran, frågan är hur stor den verkligen är.

Allmängiltigheten i vårt symbolspråk har egentligen först klarlagts av psykoanalysen. Den har visat, hur allt vad vi gör, allt vad vi säger och allt vad vi
tänker är fullt av detta symboliska språk, att vi alla går omkring som diktare i
mindre skala, kunde man säga. Vidare att vars och ens symbolspråk inte är godtyckligt valt, utan har kommit till efter bestämda lagar och fungerar efter bestämda lagar. Slutligen att våra personliga språk inte är så utan beröringspunkter
som man skulle tro: vad som hos en är urskog, finns i alla fall hos oss andra
som frö, som grodd, kanske som ett helt underjordiskt träd.

Därav skulle det alltså framgå, att det åtminstone i någon mån är möjligt att
uppfatta en annans säregna språk, vilket i sin tur betyder möjlighet att tränga in
i en ny värld, eller rättare sagt att tillägna sig en ny sida av allas vår gemensamma värld.

Det är därför inte utan gott teoretiskt samvete som de surrealistiska diktarna
har försökt kasta diktens logiska sida helt och hållet och gå över till att skapa
rent associativ dikt, där det sammanhållande bandet enbart är känsloupplevelsen.
Deras metod har fördelar likaväl som nackdelar.

Fördelarna är de samma som den fria versen äger framför den bundna: större
oberoende av regler och effekter som inte intresserar en, större möjlighet – och
tvång! – till förtätning.

Nackdelen är redan nämnd: att dikten blir, inte alldeles otillgänglig, men svårtillgängligare än den annars skulle ha blivit.

Den objektiva världsbilden, den logiskt-vetenskapliga, är ett gradnät, som vi
spänner över våra personliga upplevelser. Från den subjektiva skiljer den sig så
som ett passfoto skiljer sig från ett tecknat porträtt: konstens väsen är att framhäva det väsentliga, i så måtto räknar all porträttkonst släktskap med karikatyren, medan för den blotta kameran ingenting är mer väsentligt än det andra.
Man må kalla gradnätet torrt, dött, opersonligt, det hör inte dit, vi behöver det
helt enkelt för att kunna hitta i världen och förstå varandra. Till och med i konsten kan gradnätet vara av en viss vikt. Det betyder alltid: sök i den riktningen,
där vi är vana att placera det och det! Det kan vara en vägvisare för den som med

möda trevar sig fram till förståelse för något hittills okänt – likaväl som det
lätt kan bli en ändstation för den late och färdige, som inte önskar utvidga sin
värld längre.

I själva verket är invändningen riktad mot allt bildspråk, därför framför allt
också mot all centrallyrik, där det handlar om ting, som våra vetenskapliga definitioner ännu inte utstakat och kringgärdat, eller ting, som visserligen är utstakade men som diktaren vill ställa i ny belysning. Steget från vanlig personlig
lyrik och till det surrealistiska framställningssättet är på inget vis jättelikt. Bland
dikter, som ingen skulle falla på den tanken att kalla surrealistiska, kan man uppvisa en hel mängd lika svårtillgängliga som genomsnittlig surrealistisk poesi, och
av samma orsaker. Där finns stora gränsområden, som man inte vet vart de bör
räknas.

I allmänhet anar inte kritiken vad det är frågan om. Herrar, som för några
årtionden sedan skulle hånskrattat åt att en skald längtade stenarna och ändå
längre tillbaka åt ett omöjligt uttryck som ”svarta sol” och som i dag hånskrattar lika förtjust åt varje dikt, som inte beskriver en rejäl stämning, som
vi känner till, med subjekt och predikat, som vi är vana vid, samma herrar
blottar nästa minut ödmjukt sina hjässor för den berömde James Joyce och
hans berömda Ulysses, utan att se, att en sådan symbolfylld och associativt
sammanhållen prosadikt betecknar ett större språng i traditionen än den associativa lyriken på sitt område, och utan att ägna en tanke åt vad de läser. (Tanken är nämligen för genomsnittskritikern ett överflödigt verktyg, han litar på
sin smak.)

Detta alltså om den diktning, där diktaren tagit till sin huvuduppgift att överföra en känsloupplevelse på läsaren.

Går vi över till den realistiska diktningen, där författaren vill förmedla ett
objektivt, logiskt innehåll, kommer vi också där att finna steget mindre än man
skulle vänta.

Inte ens den mest objektiva verklighetsframställning är ren fotografi. Verkligheten är oändlig och outtömlig, och vårt intresse är begränsat. Också för en
realistisk författare gäller det alltid att visa något väsentligt, en huvudlinje i
orsakssammanhanget, ett problem, som förefaller honom själv centralt. Och vidare, den syn på väsentligt och oväsentligt, som är honom egen, den vill han
också överföra på läsaren. Ingen skriver alldeles för sig själv. Lägger man det
skrivna i skrivbordslådan, så är det ändå med en tanke, att det en gång kanske
skall läsas. Ett verk som man är nöjd med kastar man inte i kakelugnen, så fort
man har fått det färdigt.


Det är en av de saker man kan mena, när man säger, att alla konst har tendens:
den väljande och värderande syn på livet och världen, som en konstnär har –
och nödvändigt har, i den mån han skapar eller försöker skapa konst –, den vill
han genom konstverket överföra på sina medmänniskor. Det är den självexpansion, som kan iakttas överallt, i vardagslivets obetydligheter, när vi försöker
tubba och locka andra över till vår egen smak i allehanda småsaker, likaväl som i
de stora predikarnas livsgärning.

Emellertid: inte ens de klara, medvetna, viljebetonade realistiska diktarna griper sina läsare utan det underjordiska, symboliska språket. Också hos dem beror
verkan av deras dikt som bekant mindre på vad de säger än hur de säger det.
Inte heller för dem är alla fordringar uppfyllda med idealet ”sunt förnuft i
prydliga verser”, eller prydliga satser.

Alldeles utan symbolbildande kraft är visserligen ingen människa, som sagt,
och därför inte heller en diktare. Men det gäller mer och mindre, och detta ”mer”
är det som gör diktaren. Den som av någon orsak inte kan lämna schablonerna
annat än i undantagsfall, han är och blir ingen diktare, hur mycket han än upplever och hur mycket han ”skolar sin form”.

En sådan oförmåga beror åtminstone i vissa fall på en bristande överensstämmelse mellan diktarens båda språk: vad det omedvetna egentligen vill uttrycka,
det sätter den medvetna viljan sitt veto emot, och vad den medvetna viljan fordrar skall uttryckas, det har den omedvetna inte den ringaste lust till. En diktare,
som i djupet av sitt hjärta är full av passiva tendenser till eftergivenhet och underkastelse, men medvetet eftersträvar ett energiskt hjälteideal, eller en annan,
som döljer en våldsam tyrann under en tillkämpad asketiskt-fridsam yta, filar
av sina dikter eller sina romaner, ändrar uttryck, ändrar situationer och stryker
den känslomässigt springande punkten, tills det är nästan ingenting kvar av författarens verkliga inre upplevelse och verket därför gör ett dött intryck. Ty de
strängar hos läsaren, som skulle ha svarat på tonen från den äkta och ursprungliga upplevelsen, de reagerar för avbrottet och splittringen och kommer inte i
dallring. I en saklig avhandling, där hela uppmärksamheten gäller det logiska,
betyder en sådan splittring på sin höjd mindre konkretion, dikten däremot mister
genom splittringen hela sin sälta. Medan diktarens medvetna och logiska sida
säger: Härligt är hjältelivet, eller: Skön är den försakande mildheten, så säger
det symboliska språket huvudsakligen: Akta dig för allt i världen för att släppa
upp den eller den tendensen i medvetandet, den ligger alldeles på språng, men
det vore mycket, mycket fult ...

Splittringen mellan medveten och omedveten vilja kan också få ett annat utseende, nämligen när den omedvetna tar överhanden. Då inträffar det, att den
Hin onde författaren målar verkligen utrustas med de förföriska egenskaper som
enligt naturens ordning utmärker honom, så att läsaren lika gärna kan råka bli
bedårad som avskräckt. I så fall är den konstnärliga verkan med all säkerhet
räddad, men det är inte precis den verkan författaren avsåg.

Detta, diktverkets ofrivilliga verkan genom uppenbarade eller förnekade driftinställningar, är något som man också mycket väl kan mena, när man säger, att
all konst har tendens. Det är bara, som syns, en helt annan sak än den medvetna
tendens som förut vidrörts, och båda två bör i sin tur skiljas från tendens i
trängre mening: en uppställd tes, som förfäktas.

Den gamla frågan om tendensdiktens konstnärliga halt skulle alltså kunna
besvaras så: Visst kan tendensdikt (i trängre mening) vara fullödig konst, om
nämligen den idé diktaren förfäktar omfattas av hela hans väsen, utan skrupler
och utan något dovt knorrande ur underjordiska hålor. Däremot, måste diktaren
som Askungens systrar hugga av sig häl och tå för att få ner foten i skon, då är
det slut med konsten. Vilket från tendensdiktarens egen synpunkt också betyder:
slut med en mycket stor del av den propagandistiska verkan.

Till slut kan man dra två praktiska slutsatser av det sagda.

Den ena gäller diktaren.

Att viljans herravälde över diktningen är starkt begränsat, vet alla diktare av
erfarenhet. Den mystiska föreställningen om ett främmande väsen, en gudom,
som talar genom skalden och som denne har att inviga sig åt och följa, är ur
diktarens synpunkt långt fruktbarare än en hantverksmässig uppfattning. Vad
man med vilja och disciplin kan åstadkomma, är bara att söka underlätta kontakten med detta främmande väsen och skärpa hörseln, finna vägen till sitt eget
underjordiska språk, med andra ord sträva till allt större äkthet som diktare.

Däremot kan man aldrig sträva efter att bli en stor författare, det avhänger
inte av vår vilja. Utan att ha funnit vägen till sitt omedvetnas språk blir man
inte en stor diktare, men man blir det inte nödvändigt för att man har
funnit den heller. Ty storhet betyder, att samma strängar som hos mig ljuder
starkast också är de starkaste, ger den starkaste genklangen i vida kretsar och
genom tiderna. Men det råder jag inte över.

Låt oss alltså stämma ner vår ärelystnad, eller flytta dess mål. Man råkar in
på en farlig väg, om man medvetet försöker anpassa sig, vare sig efter den rådande smaken eller efter sina egna eller någon hyllad lärofaders teorier. Det har
alltid betraktats som ett förnedringens och lögnens tillstånd, och med rätt.

”Större” blir man ändå inte av att släppa kontakten med det som är diktens
egentliga mening.

Den andra praktiska slutsatsen gäller litteraturkritiken.

Jag menar då inte den litteraturkritik, som ser sin uppgift i att med elegant
hand utdela ett smakomdöme – den kan man utan vidare lämna ur räkningen
– utan den, som sätter som sitt mål kunskap om sammanhang.

Den kritik, som medvetet eftersträvar den inställningen, är den radikala. Framför allt söker den sätta in litteraturen i dess sociala sammanhang, bakåt genom
att påvisa inte bara dess idéhistoriska utan dess samhällshistoriska betingelser,
framåt genom att påvisa dess syften och verkningar.

Den radikala traditionen är rationell. Rent hus med det som bara kan försvaras med magi! Ändamålsenligare livsformer! har alltid varit fältropet, när en
makt- och strukturförändring i samhället ställt ärevördiga institutioner på lerfötter.

Men den har också en viss dragning till att bli rationalistisk i stället. När en
tidsbestämd rationell inställning stelnar till tradition, övergår den mer eller
mindre till rationalism. Ty vid vart steg vi tar, stöter vi på nya upptäckter och
fakta, ännu inte införlivade med det allmänna tänkesättet och främmande för en
tidigare uppkommen tradition, antingen den på sin tid var rationell eller inte. För
att bibehålla sin rationella prägel, måste ett tänkesätt utvecklas: ta hänsyn till nya
faktorer, som man förr omöjligt kunde ta hänsyn till, eftersom de var okända.

Den radikala kulturtraditionen i Sverige fick framför allt sin prägel av Bengt
Lidforss och hans krets. Den strid mellan bokstaven och anden, som alltid gör
sig märkbar inom en tradition, kan spåras också här. Att anamma anden skulle
då här betyda att fortsätta och utveckla en rationell linje, att följa bokstaven vore
att pietetsfullt vårda en oförändrad inställning, som nu måste betecknas som
rationalistisk.

Bland de nyupptäckter, som under de senaste årtiondena förändrat vår världsbild, måste som en av de viktigaste räknas den, att irrationella faktorer, närmare
bestämt omedvetna driftimpulser, spelar en större roll i våra föreställningar och
vårt handlande, än vi någonsin anat.

Inom kulturkritiken i allmänhet, och då också inom litteraturkritiken, särskilt
den som vill komma tingens orsaker och verkningar inpå livet, kan en sådan upptäckt inte lämnas utan avseende. Blundar man för denna utvidgning av vårt kunskapsområde – för att slippa rubba traditionens cirklar – innebär det, att man
frivilligt ställer sig på sidan om utvecklingen.

Ty det är allt annat än rationellt att blunda för det irrationella.
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