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Det lilla rummet var vackert och fint och
putsat i dag på söndag.

Den som bodde där kunde inte se att där var
fint, men hon kände det. Hon kände den knappt
längre märkbara lukten av skurat golv och den
renare nyans i luften, som kom av nypiskade
mattor och möbler. Hon märkte, hur ovanligt
klara och belåtna solstrålarna gled med sin vänliga värme över hennes hand och hur balsaminer
och begonier andades ännu mer trevnad än
annars, i fröjd över de nytvättade fönsterrutorna.

Nätt och rent var här alltid, men i dag alldeles särskilt. Det var heller ingen vanlig söndag.

I dag skulle Tyra, brorsdottern, komma på besök, för första gången sedan hon lämnat faster
Anna, och det var redan tre månader sedan.
Resan tog ju sina fyra timmar, herrskapet hon
tjänade hos hade väl inte förr kunnat ge henne
ledigt en hel dag, och inte hade hon väl själv
haft råd heller.


Trots sin blindhet hade faster Anna tagit sig
an sin brorsdotter, när den lilla blev föräldralös
vid sju år. I början hade det varit litet besvärligt, men hjälpsam och snäll som tösen var och
dessutom redan stora flickan och en smula brådmogen till, blev Tyra snart till stor hjälp och
bara glädje. Och så hade åren gått, och Tyra
blev sexton år, skoltiden var förbi, och hon var
tvungen att komma ut och tjäna. Hur saknad
hon var här i det soliga stilla rummet, det kunde
inte sägas. Faster Anna trodde sig märka, att
till och med balsaminerna frodades mindre översvallande, sedan Tyra gav sig av.

Och nu kom hon! Ja, visst var det hennes
steg i trappan, och hennes knackning. Och nu
stod hon där, och det hördes, att hon svalde och
svalde, som fastern inte brydde sig om att göra,
för en gammal människa kan väl ha rättighet att
vara lite hjärtnupen. Och snart satt Tyra vid
det festliga kaffebordet och hade själv hämtat in
kaffepannan, som stod på spisen och höll sig
varm. Nog borde det nu finnas mycket att tala
om. Men det ville liksom inte bli någon fart i
samtalet.


Först var det bara så skönt att känna igen
sig och leka förr i världen, sitta och spinna som
en katt i solsken och trevnad. Fastern kände i
luften och hörde på rösten, hur tösen andades
ut här hos henne, och Tyra såg den blindas omedvetna och nakna ansikte stå fullt av glädje.

Vidare kom frågorna och svaren inte riktigt
åt vad de skulle komma åt.

– Det är syster Gerd, som tittar till dig än?
sade Tyra. Går det verkligen bra, fast hon inte
bor här?

– Det går så bra. Du ser väl, hur fint här är?

– Ja visst. Här är så väldigt fint. Läser hon
högt för dig också?

– Nej, men det gör gamla fru Hammarström
här bredvid, hon har så mycket ledig tid, och
då tycker hon, att hon lika gärna kan sitta och
läsa här inne som där.

– Det var ju hyggligt, sade Tyra.

Men den känsla hon erfor, var varken tacksamhet eller beundran för fru Hammarström,
utan snarare avund. Hon kastade en blick mot
stolen vid fönstret, hennes stol, där hon alltid
brukade sitta, medan det ännu var hon, som fick

läsa högt för faster Anna. Och ett litet tvivel
for igenom henne: kunde faster Anna verkligen
tala med fru Hammarström så som hon hade
talat med henne, Tyra? Om allt vad hon hade
sett på den tiden hon ännu såg – andra skulle
kanske tyckt, att det inte var så mycket att tala
om, men faster såg så mycket i en liten händelse,
och hon hade ju haft tid att kalla fram alltsamman i minnet på nytt och på nytt, undersöka det
ännu lite djupare för var gång och foga ihop
det med senare erfarenheter – om allt vad hon
hade hört – och det fastnade på ett annat sätt
hos faster Anna än hos andra människor, det
hade större vikt och betydelse liksom – om allt
vad hon hade tänkt och lagt samman och funderat över? Kunde gamla fru Hammarström
uppskatta faster riktigt, hon som redan hade sett
allting på sitt eget vis och kanske var trött på
att höra talas om allt det där, som var så nytt
och intressant för Tyra, att hon liksom faster
själv glömde bort alla böcker i världen för den
levande berättelsen?

– Hon klipper ut åt mig ur tidningarna också,
alldeles som du, sade faster Anna och visade
åt hörnet till.


Ja, där på hyllan stod de båda stora kartongerna, där faster lade ner urklippen i de frågor,
som intresserade henne mest. Rätt som det var,
hade Tyra fått ta fram en sådan urklippshög,
ordna den och gå igenom det viktigaste på nytt.
Vad man lärde sig mycket på det. Vad man fick
klart för sig, vad det egentligen gällde, och hur
det hade gått till. Var fru Hammarström verkligen lika road av att få veta något om världen?

– Så du märker, att jag i alla fall har det
rätt bra! sade faster och log.

I själva verket hade hon så gärna velat säga:
Ack, kära barn, inte är det alls på långa vägar
detsamma! – men så tyckte hon det var onödigt
att göra flickan ledsen, när det ändå inte gick
att ändra. Att hon var saknad och efterlängtad,
det märkte Tyra nog ändå, inte skulle det strykas
under för att göra avskedet tyngre. Men visst
och sant var gamla fru Hammarström inte Tyra.
I sin unga brorsdotter hade fastern fått möjlighet att på nytt uppleva det liv och den värld,
som en gång, när hon själv var ung och seende,
hade fyllt henne med hela sitt blixtrande överflöd för att sedan under blindhetens tid växa
och förtätas i mörkret, tills den åter i mognad

form sökte tränga sig fram och pockade på att
bli omsatt i yttervärlden igen, som nyskapelse.
Målarens glädje, när han i färg och linjer får
dela med sig av den värld han smält och tillägnat
sig, eller diktarens, när han lyckas ge ut ett
stycke av sitt levande jag i form av dikt – den
kände hon till. Bit för bit av vad hon samlat
inom sig hade hon skänkt bort, talat till sin sondotter som till sin andliga arvinge. Och det skulle
inte vara tomt, när Tyra var borta? Jo, tomt,
men inte outhärdligt, eftersom hon ändå fanns
och levde och förvaltade arvet.

– Ja men Tyra, du får väl berätta lite om
hur du har det själv. Dina brev äro alltid så
korta, så jag vet knappt mer än att du är i livet,
när jag har läst dem.

Tyra suckade rådvill och slöt ögonen. Hur
hade hon det? Hon såg för sig den trädlösa,
flacka lilla tomten och den gulmålade, ledsamma
lilla villan, där Lindgrens hyrde övervåningen.
Den tomten och den villan var en bild av livet
hos Lindgrens, men hon kunde inte finna motsvarigheten i ord.

– Är herrskapet Lindgren verkligen snälla
mot dig? Riktigt snälla?


– Å, visst är de snälla. Inte så där särskilt
vänliga, men inte ovänliga heller. Visst är de
snälla.

Hon försökte framkalla herr och fru Lindgren
i minnet, och det lyckades på ett ungefär. Men
det var som om de glidit undan, där fanns ingenting att ta fast i. Ingen situation, där de kom
fram bättre än annars, ingen sysselsättning, där
man tydligare än annars såg deras inre människa. Och ändå hade hon ju sett fru Lindgren
dag ut och dag in, alltid gick hon med i hushållet, och alltid pratade hon. Men inte ett ord,
inte ett uttryck fanns det, som man kunde hänga
upp sig på och säga: det där, det är fru Lindgren
på kornet.

Nej, skulle man tänka sig Lindgrens, så var
det lättast att se dem sådana de såg ut på förlovningsporträttet (och det var ändå fem år sen):
uppställda av fotografen i en ovant ledig ställning, med ett vederbörligt leende på läpparna
och med ögonen intresselöst stirrande rakt framför sig. Just det där stirrandet var kanske det
som mest betecknade dem.

– Och du har inte för mycket att göra,
skrev du?


– Nej, det är inte farligt. Frun är mycket
noga, men hon går ju med i hushållet själv, och
barn är där ju inga.

Å nej, visst var de snälla. Varför satt hon
egentligen här och tyckte så illa om dem? Men
det var det där stirrandet. Det fanns där jämt,
som om det var alldeles tomt framför ögonen
på dem. Framför eller bakom. Fru Lindgrens
ständiga prat var av samma sort – ingenting
som intresserade henne själv en gång, hon pratade bara för att slippa tiga. Och var de gjorde
av sina lediga stunder ... Det fanns ingenting,
som kunde fånga deras intresse ordentligt. Färggranna veckotidningar låg kringströdda på alla
bord, men inga böcker. Själv hade Tyra på egen
hand snokat upp lånbiblioteket och snart blivit
god vän med damen som skötte det, därför att
hon visade sig läsa med allvar och metod, men
aldrig hade hon sett fru Lindgren läsa en bok.
De där många veckotidningarna – det var också
samma sak, också ett sätt att ointresserat stirra
ut i rymden ...

– Men kära barn, sade faster Anna, du låter
inte glad. Något är det, som inte är bra.


– Jag längtar väl ändå hem kanske, svarade
Tyra.

Den blinda teg och ängslades. Samma ängslan,
som då och då hade plågat henne, medan Tyra
ännu var kvar hemma, fast hon alltid slagit bort
den och aldrig velat visa den: var det inte ändå
orätt att dra in en ung människa i den stympade
värld, som omger en blind? Själv glömde hon
tidvis bort, att det var något konstigt i att vara
blind, hon var ju så van vid det – men måste
det inte i alla fall, utan att man själv märkte det,
sätta hårda, svårutplånliga spår i en ung flickas
syn och tankar? Hon hade jagat bort sådana
funderingar med den invändningen, att mycket
ont blir uppvägt bara genom att någon håller
av en tillräckligt, men nu kom tanken tillbaka:
Tyra längtar hem – det kan vara så, att hon
är illa rustad att röra sig där ute bland människor med alla sinnen i behåll – handicapad,
därför att hon har vuxit upp hos en blind.

Men hon ville inte fråga. Hellre försöka lyssna
sig till vad det innerst gällde. Och båda satt
tysta.

Plötsligt sade Tyra, långsamt och stilla:


– Vet faster, vad som faller mig in. Jo, jag
vantrivs där borta, för jag tycker det är som om
de inte kunde se – och det är jag inte van vid.

Det gick en ilning genom den blinda, först av
häpnad, innan hon riktigt hade kommit underfund med meningen i den andras ord, sedan –
– – Tyra kunde inte fullt tyda uttrycket i det
känsliga ansiktet, hon hade aldrig sett det förr.

Faster Anna satt stilla med ansiktet öppet i
solen och brydde sig inte om att torka bort
tårarna.
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Lisa Larsson dog vid sex års ålder, sörjd av
far, mor och sin två år äldre syster Gerda, och
begravdes på Västra Eds kyrkogård. På den
lilla gravkullen restes en sten med namn, data
och en from duva, som på en gång symboliserade
den svävande anden och den dödas oskuld, och
på lördagskvällarna om somrarna gick familjen
dit ut med kratta och trädgårdskanna för att
ansa penséerna och de silvergrå kantväxterna.

Så hade bönderna genom århundraden fört
sina döda till sockenkyrkogården för att ändå
på något sätt behålla släkten samlad i den värld
som var dess egen, i socknen, bland syskon, barn
och barnbarn. Visst och sant fanns ju de saliga
själarna inte här, utan i himmelen, men kropparna skulle ju också uppstå på den yttersta
dagen, och så länge namnen lästes på gravstenarna, så länge kunde man ha en känsla av
att släkten alltjämt var fulltalig.

Men Lisas far var inte bonde, han var lärare,
och socknen var inte hans värld. Inte hade han

heller släkten samlad där – den var spridd i
öst och väst, i Uddevalla hade han en gift syster,
i Göteborg hade han en halvbror, och på fars
sida kom familjen från Småland, på mors från
Halland. Själv stannade han inte i Västra Ed.
En kortare tid undervisade han i Forsa i Hälsingland, så flyttade han till Stockholm, och när
han efter ett långt och framgångsrikt liv slutade
sina dagar, var han överlärare vid en av huvudstadens folkskolor.

Om han trodde på kroppens uppståndelse, kan
inte med bestämdhet fastslås. Det är väl att förmoda, eftersom han tillhörde statskyrkan och
undervisade i alla ämnen, således också kristendom. Säkert är, att han ibland tänkte på Lisa,
däremot lär han aldrig ha uttalat någon önskan
att få återse den lilla kullen med kantväxterna,
penséerna och duvan. Inte heller hade han förordnat något om att hans stoft skulle föras till
Västra Ed. Kanske trodde han, att Lisa på yttersta dagen skulle reda sig utan sin jordiske faders
hjälp. Kommer dag, kommer råd.

Vid hans sida på Norra kyrkogården sänktes
också hans hustru några år senare, likaledes utan
att ha yttrat ett ord om Västra Ed. Av hennes

åsikter kunde man vänta sig vad som helst,
Uddevallasläktingarna gjorde sig inga illusioner
angående hennes kommande lott, de hade alltid
djupt beklagat, att en medlem av deras familj
skulle gå och gifta sig med en ung flicka, som
på sin bokhylla hade Bibelns lära om Kristus.
Emellertid, gjort var gjort, de döda ska man inte
klandra, och kusin Herbert, som reste upp den
långa vägen till begravningen, var oangenämt
överraskad av att Gerda inte visade större sorg.
Det tillhör dock en kvinna, i all synnerhet enda
dottern, att inom vissa gränser låta sorgen ta
sig synliga uttryck vid en moders död, och snarare mer än mindre, när man måste vara oviss
om hur evigheten skall gestalta sig för den
döda. Herbert anade, att det stod värre till med
Gerda än släkten där hemma visste om. Lyckligtvis kunde man kanske hoppas, att de ensamma år,
som väl nu var att vänta, skulle inverka till det
bättre också på en styvsint själ som Gerdas, helst
som hon redan var fyrti år och omöjligen kunde
ha så mycket mer att vänta sig av livet i världsligt avseende.

Hur det var, kom det bara dåliga underrättelser från Stockholm, lämnade av gamla vänner

till Gerdas föräldrar, goda och pietetsfulla människor, som delade Herberts oangenäma överraskning och inte hade något emot att då och då
besöka Gerda i den dubbla avsikten att bringa
tröst i ensamheten och hålla tummen på ögat på
henne. Det senare syftet blev kanske det mest
framträdande, ty Gerda befanns vara mindre
ensam än väntat och trösten alltså överflödig.
Gerda hade kommit in i musiker- och konstnärskretsar – hon ackompanjerade mycket bra –
och gjorde ingen min av att vilja hålla kvar de
kunskapande trösteandarna med våld. Dessa rapporterade, och genom Herbert fick Gerda sedan
mottaga skriftliga varningar och förmaningar.

”Tant Elisabeth, som besökte oss i påskas, frågade efter Dig. Ehuru vi ju alla, som hon också
sade, glädja oss över att Du efter Dina föräldrars bortgång icke tyckes hava blivit så ensam
som det kunde förmodats, beder hon Dig allvarligt att hava Tant Fanny i tankarna vid varje
val av vänner och umgänge, så att Tant, om hon
nu kan se Dig – vilket vi väl båda tro, att hon
kan –, också kan glädja sig av hjärtat. Tant
Elisabeth hoppades och trodde, att de rykten,

hon hört om Din umgängeskrets, måtte vara
överdrivna.”

Och en annan gång: ”Din Farbror, min Morbror Sven har av Fru Holm hört, att Du lär
giva pianolektioner. Han bad mig hälsa Dig, att
detta väl dock icke vore nödvändigt, då ju Din
Far åt Dig efterlämnat tillräckligt stor förmögenhet för att Du icke skulle behöva tjäna
Ditt uppehälle på dylikt sätt. Skulle du trots detta
verkligen hava råkat i penningförlägenhet, äro vi
naturligtvis alla redo att bispringa Dig med råd
och dåd, ehuru vi ju icke själva leva i något
överflöd.”

Däremot talades det aldrig i något brev om
den konferens, som hölls i anledning av Gerdas
sätt att placera sina pengar.

Modern, som aldrig varit i tillfälle att se några
prov på Gerdas ekonomiska klokhet och följaktligen inte kunde tänka sig att hon ägde någon,
hade önskat, att hon skulle köpa sig en livränta
för sitt arv, och det visste släkten. Mycket skulle
det ju inte bli om året, men i stället var hon
trygg till döddagar.

Så fick man underrättelse, att Gerda icke köpt
livränta, utan satt in sina pengar i diverse papper

för att ha dem tillgängliga. Oro, allvar och överläggning. Farbror Sven påpekade, att ett sådant
handlingssätt otvetydigt stred mot den dödas
vilja och alltså var förkastligt, medan tant Elisabeth framkastade den förmodan, att Gerda härvid tänkt på släkten, som ju inte kunde ärva en
livränta, men väl värdepapper. De senare tycktes
dessutom vara ganska säkra. Efter diskussionen
enades man om att principiellt fördöma Gerdas
tilltag som ett uttryck för höggradig dotterlig
pietetslöshet, men i praktiken låta udda vara
jämnt, eftersom man inte visste hennes motiv
och väl inte alltför intimt kunde lägga sig i en
vuxen människas privata åtgöranden. Var och en
fick ju ändå själv svara för sina handlingar.

När tre år senare budskapet kom, att Gerda
oförmodat gått bort i lunginflammation, talades
det mycket litet om själva saken, ty alla hade en
upplyftande känsla av att man här hade att göra
med en Herrens straffdom, och då bör människor
inte förhäva sig. Herbert skickades åter upp till
begravningen, nu var han den närmast sörjande
bland begravningsgästerna.

Om alltså de sörjandes uppförande denna
gången inte kunde vara någon källa till missräkning, så blev testamentets öppnande en så
mycket större. Gerda hade testamenterat allt
vad hon ägde – och hon hade aldrig köpt någon
livränta! – till en fröken Sellman, som hon
varit mycket tillsammans med och som hade
skött henne under hennes sjukdom. Detta senare,
att just den som skött henne in i det sista också
skulle stå som enda arvinge, föreföll Herbert
rent ut en smula kusligt. Han hade aldrig haft
vare sig tid eller lust att läsa kriminalromaner,
men man kan ju inte hjälpa, att man tänker och
lägger ihop ... I varje fall var testamentet lagligen bevittnat, så någon möjlighet att jäva det
fanns inte.

Från Uddevalla svarade man på Herberts
brev, svarade både ädelmodigt och vackert, att
det för visso inte var den lumpna penningförlusten man brydde sig om – även om pengar
också var en god gåva ovanefter och kunde användas till många goda ändamål – men framför allt sörjde man över den brist på känsla för
släkten, som Gerdas testamente så tydligt vittnade om. Denna fröken Sellman, vad hon nu
för övrigt var för en människa, hon kunde naturligtvis tänkas vara en relativt respektabel dam

ändå, men ett var säkert, och det var att hon
var anställd som violinist på en operetteater –
ett bohemyrke, som nästan nödvändigt medförde
lättsinne. Kunde inte tant Maria Holm gå upp
och se efter hurdan människan var och tala förstånd med henne?

Tant Maria Holm var villig att åta sig det
svåra uppdraget, eftersom hon ju ändå var syssling till farbror Sven. Med möda, ty hon var
rundlagd, arbetade hon sig uppför fyra trappor
och ringde på dörrklockan. Fröken Sellman var
hemma, ty fru Holm hade underrättat om sitt
besök i förväg. En mycket smal, mörk, madonnalik ung kvinna med nästan besvärande blygt sätt
bjöd den främmande stiga in och sätta sig.

Ett rum och kök alltså, enkelt, snyggt, men
med en anstrykning av konstnärlighet, som fru
Holm fann tillgjord. Den där vasen hade tillhört Gerda! Fru Holm bet sig i läppen. Antagligen hade människan helt enkelt tagit den med
sig efter Gerdas död i den säkra förvissningen
om framtida äganderätt.

– Jaha, började fru Holm i vemodig ton, den
där vasen var visst lilla Gerdas, den. Nu är hon
borta.


– Jag fick den för två år sedan, svarade fröken Sellman och rodnade. (Av sjukt samvete,
tänkte fru Holm; i själva verket var det för att
hon hade gissat den andras tankar och blygdes
över att behöva misstänkas för sådant.)

– Ja det betyder ju ingenting, när fröken
Sellman har fått den, sade fru Holm en smula
sarkastiskt, ty hon tyckte nog det var lite opassande av en nära vän till Gerda att just nu tala
om lösöre. – Jag ville egentligen fråga – och
här blev rösten åter blitt klagande – hur det
var med lilla Gerdas sista stunder?

Fröken Sellman såg rådlöst förvirrad ut.

– Jag menar till exempel – visste hon, att
hon skulle dö?

Fröken Sellman klarnade vid denna precisering.

– Jo då, svarade hon raskt, det visste hon.

– Och hur tog hon det?

– Det – tog hon lugnt.

– Och hurdana var hennes sista stunder?

– Jo – jo – hon var lugn hela tiden och
som vanligt.

– Jaså. Å jaså. Som vanligt. Lilla Gerda.


Fru Holm var för besviken över de knapphändiga upplysningarna och för upptagen av sina
egna suckar, annars skulle hon känt ett intensivt
hat slå emot sig från den blyga madonnalika
varelsen i vrån.

– Nå men hur kom det sig, att Gerda testamenterade allt vad hon hade till er? Ja, jag förstår ju, att ni var mycket goda vänner, men ni
medger väl själv, att ingen står en människa
närmare än hennes egen släkt ändå?

– Jag vet inte om jag tycker det. Och Gerda
tyckte det inte heller. Hon var visst inte mycket
tillsammans med sin släkt, tillade hon ursäktande.

– Men lilla vän, det var ju Gerdas eget fel
det. Blodsband är ändå blodsband.

Det uppstod en stunds tystnad.

– Nog tycker jag till exempel, att hon kunde
tänkt på sin kusin Herbert, som inte har kunnat
betala sina studieskulder riktigt än. Eller tycker
inte fröken, att det hade legat nära till hands?
– – –  Jo, det ser jag på fröken, att ni tycker.
Egentligen tycker jag – att man mycket väl
skulle kunna tänka sig en liten gottgörelse åt
Herbert. Tycker inte fröken det?

Fröken gjorde stora ögon, men nickade snällt.


– Ja, och så var det en sak till. Fröken vet
kanske, att Gerda har en liten syster, som ligger
begraven i Västra Ed?

Fröken Sellman nickade.

– Och den lilla graven har Gerda inte brytt
sig om och inte tänkt på nu heller. Men den är
visst alldeles förfallen, har jag hört sägas.

– Den är övervuxen med gräs, kom det motsträvigt.

– Har fröken varit där?

– Vi var där båda två – för tre år sedan.

– Så. Och Gerda gjorde ingenting åt det då
heller? Det var då egendomligt.

– Hon ville inte göra någonting åt det.

– Så. Ja, mycket egendomligt. Lilla Gerda
var alltid så egendomlig. Särskilt det här sista
med testamentet var ju mycket besynnerligt.

Hon såg forskande på arvtagerskan, men för
denna var det just nu omöjligt att gissa fru
Holms tankar, så hon satt fullständigt oberörd.

– Ja, det är det jag menar, återgick den främmande till sitt förra ämne, att det borde ju rättvisligen lämnas en mindre summa för att underhålla graven. I annat fall – jag vet inte hur jag
ska uttrycka mig – det är så förskräckligt så

– använder de jorden på nytt – usch, det är
så hemskt att tänka på.

Den lilla violinisten slöt ögonen. Hennes drag
slätades ut, som om hon allt mindre och mindre
märkte den andras närvaro. När hon såg upp
igen, låg det en blek aning av ett smålöje kring
mun och ögon.

– Vi var egentligen i Västra Ed i helt andra
ärenden, sade hon med låg röst. Gerda ville
gärna hälsa på sin gamla barnjungfru, hon blir
så glad åt det. Och så gick vi omkring och kom
till kyrkogården med. Och jag kan gott säga vad
Gerda sade.

”Det är vackert, att allt stoft är gemensamt”,
sade hon. ”Det finns inte en atom i oss, som inte
har tillhört millioner levande varelser före oss.
Ingen kan säga: detta är mitt. I materien är vi
alla ett. När folk gärdar om sina familjegravar
och säger: här ligger en av oss – så har inte
bara anden utan till och med stoftet redan glidit
dem ur händerna – och det tillhör redan andra
liv – och det som finns i deras inhägnad är
inte längre deras – lika litet som svalorna, som
flyger där uppe över grantopparna – eller lika
mycket. Döden är något frikostigt”, sade hon.


Fröken Sellman hade fått tårar i ögonen –
ytterst malplacerat, tyckte fru Holm. Hon kunde
inte låta bli att ge sina känslor luft.

– Med all aktning för lilla Gerda, och särskilt nu när hon är död, så måste jag ändå säga,
att det var då ganska rått sagt, om fröken förlåter det uttrycket. Lilla Gerda hade många goda
egenskaper, hon var en förtjusande människa på
många sätt, men sinne för pietet, det saknade
hon fullständigt. Som till exempel vad Gerda
gjorde med sina pengar efter sin mors död.
Hennes mor ville, att Gerda skulle köpa sig en
livränta för hela sitt arv, så det kunde räcka hur
länge hon än levde. Var inte det vackert och
förtänksamt av hennes mor? Men Gerda hade
sin egen vilja, som släkten aldrig rådde på. Hade
Gerda verkligen följt sin mors yttersta vilja, som
de flesta av oss väl skulle göra, och allt hade
gått rätt till – så satt inte fröken här som
arvinge alls.

Under den tystnad som följde samlade fru
Holm ihop väska och paraply. När hon reste sig,
såg hon fast på arvtagerskan.

– Nu hoppas jag i alla fall vi är ense, eller

vad säger fröken? Jag är säker på att Gerda
själv skulle varit enig med mig.

Den bleka aningen av ett smålöje på fröken
Sellmans ansikte växte till i styrka och tydlighet på ett sätt som sårade gästen.

– Det är vi nog inte, svarade hon. Och jag
vet, att jag har Gerda på min sida.

– Fröken vill alltså inte ge något till underhåll av graven?

Avvisande skakning på huvudet.

– Nå men Gerdas kusin Herbert då?

Ny huvudskakning.

– Men fröken sade ju ...

– Jag har ändrat mig.

Maria Holm sade inte adjö på annat sätt än
med en rätt hård smäll i dörren – den rättfädiges smäll i bespottarens dörr. Och när hon kom
ut i trappan, skakade hon på sig, som om hon
varit inne på ett smutsigt ställe.

– Och en sådan ska tala om frikostighet!
mumlade hon.
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Det började skymma.

Hon låg orörlig i diket bakom trädgårdshäcken
åt skogskanten till och hörde barnflickans otåliga
rop: ”Birgit! Birgit!” dö bort och hennes steg
knastra över grusgången på allt längre avstånd,
tills köksdörren smällde igen och förkunnade, att
ingen sökte längre. Sådana gömställen finner
man ibland då man leker, ingen hittar en, fast
man ligger där tills det blir tråkigt – men att
komma på det nu i en hast, då det gällde mer
än lek, då det gällde – – – ! Var det sant?

Bäst att vara stilla lite till. Bäst att vänta tills
det blev mörkare.

Kunde allt detta verkligen vara verklighet?
Var det sant, att det nu var läggdags och över
läggdags – att lillen sov där inne som vanligt,
att mamma hade givit honom mat och gått ut på
kvällspromenad med pappa? Var det sant, att
hon, Birgit, annars brukade ha ätit sin kvällsmat
nu – som hon hatade och som Klara fick truga

och lura i henne – och att hon nu egentligen
borde ha glidit ut på drömmarnas vatten? Hon
kunde tagit allt detta för en dröm nästan, om
inte den där obeskrivliga känslan av påtaglighet
hade varit: en lätt rysning av köld och avstånd,
en svag häpnad, som inför något främmande.
Och ändå låg det här långt långt utanför den
vanliga verkligheten. Allt hade sluppit lös, sluppit ut – som hon själv.

Skymning.

Skymningen är inte riktigt vaken verklighet.
Den är en övergångsform till drömmen, där vad
som helst kan hända. Dagsljuset dras undan som
ett ljusgrått skynke från det som egentligen
finns under, en annan värld, vid, formlös och
intensiv, och i det grå dunklet leder obestämda
vägar in mot det som alltid har varit och alltid
kommer att vara, fast det tappas bort i all den
livlöshet, som gör dagen så seg att genomvada
– så man tror det är borta för alltid. Och är det
kanske borta för alltid? I verkligheten?

De vuxna frågar: ”Hur gammal är du?” och
Birgit svarar: ”Fyra år!” men vad menar hon
med det? Så har hon hört sägas, och det upprepar hon. Det låter som en kort tid, om man

jämför med tant Annas tretti, som är mycket,
men det är ingen kort tid, det vet hon själv bäst.
Den har ingen början. Där ligger i stället en
rymd som inte kan mätas, där ligger landet
bakom allt. Där har det skett så mycket, och man
kan ändå inte säga vad som har skett, men det
finns där för alltid, det finns vid slutet av skymningens obestämda vägar, fast man aldrig kommer dit. Allt det som står i sagorna, det vet man
ju hur det är, det har man varit med om, allt
som finns har man varit, allt det som aldrig
aldrig aldrig kan hända i verkligheten, det har
ändå en gång hänt en i en sjunken värld, dit
man aldrig hittar hem.

Skymningen är väntans timme. Den gör ont i
bröstet. Den klämmer ihop en med en saknad
utan gräns, som snör ihop halsen och får pannan
att värka av gråt som inte kan komma fram.
Man vill något, men man får det inte och vet
inte ens vad det är. Men man vill något.

Därför är skymningen väntans timme. Därför
är skymningen också äventyrets timme. Man vill
något, även om man inte ens vet vad det är.

Men den här gången vet Birgit vad hon vill,

och all den förfärliga längtan går över i äventyr.
Hon har vetat det länge. Och hon går ...

Och därför undrar hon också, om detta är
verklighet: hur har hon vågat? Hon vågar
aldrig. Hon lyder. Hon är en snäll flicka. Verkligheten är alltid stel, bunden till händer och
fötter, full av de där tårarna, som aldrig kommer fram utan sitter och värker. Men nu har
hon vågat till slut. Är det sant i alla fall, fast
hon gör som hon vill?

Olydnaden och upproret slår ut omkring henne
som en bärande mäktig vind. Självhärliga skymningsvingar lyfter henne i skymningsluften, som
luktar barr och dagg och kväll och brottsligt
mysterium. Det finns inga betänkligheter, inget
att rygga tillbaka för, lika litet som i en dröm.
Hon bara går dit hon måste och vill gå.

Det är det evigt underliga: att något verkligen
finns riktigt. Därför ryckte Birgit till, när hönshusdörren bara var stängd med en enkel pinne.
Hade hon kommit så långt? Låg allt så nära?
Och ändå var det sant? Rus och rysning att
stiga över det ofattbaras gränser! Med heta
fingrar pillade hon bort pinnen och steg in. Dunk
dunk sade hjärtat.


I det skumma hönshuset satt hönorna och sov
i rader på sina pinnar. Sådana hade hon sett dem
dag efter dag, de stora vita mjuka hönorna, de
varma, levande, åtråvärda. Så hade hennes hemliga och förbjudna begärelse varit, den som hon
aldrig skulle kunna berätta för någon människa,
därför att den var för djup och för vild och
rörde sig på områden, som man inte snuddar
vid med ord: att få gräva ner händerna i det
varma vita lena dunet ... Många många dagar
hade hon längtat, hela sommaren, alltid, alltsedan
evigheten ... Och nu ...

Hönorna var sömniga och gjorde knappast
motstånd, flaxade lite lamt och fann sig i ödet.
En höna under ena armen! En till under andra!
En är mycket nog, men två är fullhetens fullhet,
ett överflödande och mjukt tal, ett fullbordans
tal. Hon böjde sig i den låga dörröppningen, sköt
till dörren bakom sig med foten och började
vandra utför trädgårdsgången.

Det var varm mjuk verklighet. Det var len
vit sanning. Det ofattbara hade flyttats alltför
nära. Hennes hjärta ville brista.

Och innan ännu aningen om en besvikelse hade
inställt sig, innan en glimt av tvivel hade lockat

fram den rådvilla och lönlösa frågan: ”Och
sedan?” – innan den fasta och överraskande
verkligheten hade bleknat till en illusion också
den, lik alla andra illusioner, som döljer det oåtkomliga sjunkna landet – hittades hon så av
sina föräldrar, med triumfens extas i ögonen
och en sömnig höna under vardera armen.

Vad som hände efter upptäckten, kunde Birgit
längre fram i livet aldrig påminna sig. Antingen
det var skratt eller smäll – i varje fall var det
oväsentligheter. Det väsentliga i en upplevelse
sjunker till botten av ens väsen som en oförstörbar sten, och runt stenen slår algerna rot och
bildar en skog i det fördolda. Men vad som är
det väsentliga, vet kanske varken du eller jag,
min läsare. Låt oss då stirra på varandra med
oskyldiga ögon, sucka och säga: ”Vad är dröm?
Och vad är verklighet?”
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Evald Jakobsson, professor vid Konstakademien, satt ovanligt tyst och tankfull vid eftermiddagskaffet.

– Vad tänker du på? sade hans fru.

– På Lutting, svarade han.

– Vem är Lutting?

– Lutting var kamrat med mig på målarskolan en gång i tiden, sade professorn. Har jag
verkligen aldrig berättat om honom? Nej, kanske. Han har aldrig låtit höra av sig, och jag
har strävat med mitt. Jag har inte tänkt på honom
nu på länge.

Vem Lutting var? Ja, föreställ dig den absoluta möjligheten. Det fanns ingenting, som inte
Lutting kunde tänkas bli. God tecknare och målare – ansågs som den mest lovande eleven på
skolan. Hans skulpturer var ändå bättre än hans
tavlor. Dessutom spelade han både fiol och piano
och komponerade själv vackra saker, originella
och fina. Jag har till och med hört sägas att han

skrev vers, och det så man rös och skalv, påstods det. Själv lyckades jag tyvärr aldrig få
höra hans dikter.

Vi tänkte oss alltid, att Lutting skulle bli seklets namn, något slags Lionardo eller Michelangelo, och lika självklart som alla fester och
tillställningar grupperade sig kring honom som
centrum, lika självklart trodde vi att kulturen
under den kommande mansåldern skulle ordna
sig i kaleidoskopiska mönster kring Lutting. Men
han har inte låtit tala om sig. Kan du tänka dig,
aldrig förrän i kväll har jag förvånat mig över
den saken. Jag har väl kanske ändå gått och
väntat hela tiden. Men i kväll förstår jag, att nu
är det för sent.

De sista orden kom lågt och trött, och fru
Jakobsson såg på sin man. Han var så grå vid
tinningarna och satt så hopsjunken. Tyckte han
kanske, att de där orden ”för sent” syftade på
honom själv också? Ja, för en ytlig betraktare
hade han nått långt, han hade ett hyggligt namn
och en god ställning – och ändå: vad är professuren vid en konstakademi mot de väldiga
mål som hägrar medan man ännu bara går och
drömmer om framtiden? Det är inte ställningen

och titeln man drömmer om, utan heliga världshistoriska insatser och oceaner av skapande liv.
Den gråhårige, hopsjunkne mannen i fåtöljen
hade ett gott stycke dagsverke bakom sig, men
just i detta ögonblick syntes det honom grått och
litet mot de stora ungdomsdrömmarna.

– Och varför tänker du på Lutting just i
kväll då? frågade hon.

– Jag mötte någon som var så lik honom.
Det var på Vasagatan, alldeles vid Centralen.
Jag gick där och tänkte på annat och retade mig
över Månssons artikel i Stockholmstidningen, och
så kommer där en figur emot mig, och jag rycker
till – vem är det där? Och jag vänder mig om
efter honom, och då ser jag, att han också vänder sig om, förmodligen kände han väl att jag
såg på honom. Efteråt kom jag på att det var
Lutting han liknade. Rätt som det är tror jag
att det verkligen var Lutting, men ögonblicket
efteråt tror jag bara, att minnet spelar mig ett
spratt. Den jag mötte var äldre. Men för att
kontrollera tänkte jag efter, hur gamla vi egentligen är, han och jag. Och det var då jag för
första gången insåg, att nu är det nog för sent
för honom att börja i alla fall ...


Jungfrun kom in och anmälde, att en herre
ville tala med professorn. Professorn gick ut.

– Nej men – vad i alla dar – stig in – – 
– är det – är det Lutting?

Det var Lutting. I en av ålder grönskimrande,
ovanligt luggsliten överrock, i fransiga byxor och
skor som tycktes andas med gälar steg Lutting
in i professor Jakobssons sobra tambur. Det låg
en ansträngd värdighet över hans sätt och över
hans av umbäranden och alkohol härjade ansikte. Betänksamt och avmätt granskade han
tapeten, mönstrade lampan i taket och närmade
sig klädhängaren.

– Välkommen, sade Jakobsson, du kommer
just lagom till kaffet.

Lutting nickade lugnt och hängde upp överrocken. Den kavaj, som därvid kom till synes,
överträffade alla farhågor. Professor Jakobsson
kände smärta i bröstet, en rent fysisk medömkan.

Presentation. Kaffedrickning under svaga försök till konversation. Jungfrun får ta in en
assiett med kaffebröd, och Lutting länsar den.
Med uppbjudande av hela sin berömda viljekraft anslår professor Jakobsson en uppsluppen

bohemton, men den halkar av mot den andres
avmätta tillbakadragenhet.

Professorn går fram till pianot och slår några
ackord.

– Kommer du ihåg? säger han. Det är din
egen melodi det. Skriver du några noter nuförtiden?

– Nej, det gör jag inte. Av princip inte. Det
är nämligen något ruttet med hela vår musik.

– Hur så då?

– Vet du vad som är grundvalen för vår
musik? Hela vårt tonsystem är byggt på tolfte
roten ur två. Just tolfte roten ur två. Kan du
tänka dig, vad? Men något som är byggt på
tolfte roten ur två, det är dekadent, det är inte
möjligt annat. Det är för invecklat, förstår du.
Det är inte renligt.

– Finns det någon annan musik då?

– Åjo, visst gör det det. Bantunegrernas till
exempel. Tamulernas, åtminstone i äldre tider.
Och förmodligen det gamla inkafolkets också.
Du skulle höra en bantumelodi. Ja, i början förstår man den naturligtvis inte, man är fördärvad,
förgiftad sen barndomen av tolfte roten ur två,
men så småningom går det upp för en – och

då är det den renaste, klaraste harmoni, en fröjd
helt enkelt. Om jag skriver bantumusik? Nej,
så långt går jag inte. Men vänta bara. En gång
måste ju enkelheten segra.

– Nå, skulpterar du då?

– Inte numera. Och varför skulle jag göra
det? Har vår tid någon användning för skulptörer kanske? Nej. Antiken hade det. Men den
var en kultur, byggd på ett litet skikt av fria
män, med den förutsättningen att slavarna gjorde
allt grovgöra. Nu är vi nyttans dyrkare, och arkitekturen blir enkel som geometri. Och det är
bra, jag gillar det, men skulpturen har ingen
organisk plats i allt det där. Jag säger organisk,
för naturligtvis kan du ställa upp hur många
små statyetter som helst i dina vrår (en milt ursäktande åtbörd mot en liten Kai Nielsen i hörnet), men något organiskt sammanhang med vår
tids kultur har det inte.

Professorn drog efter andan.

– Det där ligger det ju någonting i, sade han
matt, det kan väl så vara. Emmy lilla, du vill
väl inte spela lite för oss?

Jo, Emmy spelade, och herrarna lyssnade, professorn glad åt pausen, Lutting med synbart intresse och välbehag trots sin principiellt ovänliga
inställning till tolfte roten ur två. Men vid teet
bröt det löst igen.

– Ja du målar du, sade Lutting vänligt fastän
något spydigt. (Nu hade han alltså till på köpet
övergått till offensiven.) Men du får aldrig dina
färger så bra som de gamla mästarnas. Dina
kommer att vara bruna och svarta inom tvåhundra år, du ska få se, att jag får rätt. Här
går vi och kluddar och suddar och hoverar oss,
men de gamla mästarnas hemligheter hittar vi
inte. Nej, jag har givit målningen på båten.

– Gosse, sade Jakobsson. I tonfallet låg en
hel värld av fasa, ångest och förakt. Med en
häftig, bullrande rörelse sköt han tillbaka stolen,
och man gick in i salongen.

Professorn satte sig inte. Upprörd gick han
fram och tillbaka, medan Lutting mediterade i
en fåtölj. Det första Jakobsson kunde stöta fram
med halvkvävd röst var:

– Du diktar väl inte heller förstås?

– Nej, det gör jag inte, sade Lutting klart
och trotsigt och satte upp en frimodigt blå blick.
Jag har funnit, att orden inte motsvarar våra
djupaste upplevelser. Att försöka återge våra

högsta extaser, våra mest helvetiska kval i ord,
i mänskliga trånga ord, det anser jag vara att
skända det gudomliga. Och att skriva om väder
och vind – tack, det överlåter jag åt andra.

Han var segrare. Det var med triumfatorns
allvarligt blygsamma hållning som han senare på
kvällen steg ut i dimman, en de oförstörda möjligheternas man, efter att ha begärt och fått ett
lån på femtio kronor av professor Jakobsson.
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Det såg ut som om de hade stött ihop av en
slump. I själva verket hade han gått och väntat
på henne utanför porten. Hon brukade göra långa
promenader sent på kvällen, det visste han, varför skulle hon inte göra det i kväll också? Och
så kom hon då verkligen.

– Nej, se Folke, sade hon och räckte honom
handen. Går du med ut och går ett slag?

Och hon satte sig i rörelse, rak, smärt och
lång, med snabba, sviktande steg, som han skulle
känt igen på hur långt håll som helst. Han gick
bredvid med huvudet vänt åt sidan för att fånga
en skymt av det alltför bleka, alltför magra ansiktet under det skymmande hattbrättet. I lyktskenet lyste det nästan onaturligt vitt – vitt
och slutet, plågat, spänt.

”Som en mask”, tänkte han, ”orörligt som en
mask. Människor tror, att deras ansikten är

masker, som gömmer deras väsen. De anar inte,
hur allting inom dem också får sitt uttryck i
masken.”

Högt sade han:

– Jag går och tänker på folks ansikten och
hur de präglas av själen. Mycket unga ansikten
är bara kropp ännu, de är vackra som blommor
och frukter, men de säger ingenting. Ju äldre vi
blir, dess mer av oss själva visar vi fram i dagsljuset.

– Det skulle kanske vara så, om de andra
kunde se, svarade hon. Men jag tror inte det är
någon som ser så värst mycket av andra. Hur
det kommer sig, vet jag inte. De kanske inte har
lust, och det är då inte att undra på heller.

Han log drömaktigt hemlighetsfullt för sig
själv. ”Jag ser”, tänkte han, ”och jag vill se det
jag ser. Det finns ingenting som jag hellre
vill se.”

Det var bitande blåsigt med fin snöyra. Att
kämpa sig fram mot vinden var ett ordentligt
arbete, och på vägen låg det lite varstans förrädiska snödrivor med hal is under. Ingen annan
var ute och gick så här dags i det här vädret,

bara Gunnel, och Folke visste att det var för att
hon var sömnlös.

Så här hade han följt henne i mer än ett år,
läst hennes plåga eller hennes korta tider av
lugn i det bleka ansiktet – i ord fick han aldrig
höra något om henne, frågade han, slog hon alltid bort det – och tröstat på det enda sätt han
kunde: genom att söka förströ henne.

– Jag har varit på konsert, sade han. De spelade ett stycke som var likt dig: Sibelius’ Finlandia. Särskilt början är så lik dig, så jag gick
hit för att träffa dig.

– Är den lik mig? Som du vet, är jag absolut
omusikalisk, så jag kan varken bekräfta eller förneka. Jag förmodar den gick i den bedrövliga
stilen – moll heter det visst.

– Nog var det moll – men bedrövligt? Nej.
Du tycker om Eddasångerna, gör du inte det?
De går också i moll, men inte tycker du väl
ändå de är bedrövliga? Det tragiska är inte bedrövligt, det är makt och seger mitt i nederlaget.

– Och det tycker du jag är? Jo jag tackar jag.

Han log för sig själv igen och såg på henne

från sidan. Förstod hon inte sitt eget väsen?


– Det är du, sade han. Fast naturligtvis inte
nederlaget, bara makten och segern. (”Naturligtvis också nederlaget, annars vore det ju inte tragiskt”, invände hans tankar.) En gång såg jag
en lots, som gick ut i livsfarligt väder. Han var
lika blek som du, fast han var barkad och väderbiten, och hade en lika allvarlig och sluten mun
som du. Han styrde rakt in i mörkret ...

– Hur gick det då?

– Det gick bra, som väl var. Hade det varit
saga och inte verklighet, då skulle jag helst sett,
att han aldrig kom tillbaka, att det sista man
såg av honom var när han försvann i mörkret.
Ingen är riktig hjälte, förrän han dör på sin
post.

– Du har underliga fantasier du. Inte tror
du väl på allvar, att jag är någon hjälte? Jag
är en svag och ynklig stackare, som inte sover
om nätterna helt enkelt.

– Tänk om jag känner dig bättre än du gör
själv, Gunnel?

– Det är ett talesätt. Det kan ingen människa
göra. Då lägger man bara in sig själv i en annan.

– Men jag är inte lik dig, Gunnel. Vad jag
ser hos dig, det har jag aldrig sett hos mig själv.


– Å Folke, om du visste, det finns så mycket
som du inte vet ...

En lång stund gick de alldeles tysta. Var och
en hade kommit så nära sin egen hemlighet, att
ingen annan tanke ville dyka upp. Tydligt, nyktert, själlöst såg han, hur en gatlykta gungade
på sin lina, hur snöyran tycktes tätna i ljuskretsen och avta i skuggan, hur det huset de gick
förbi var nummer tjugusju och hade gröna
fönsterluckor. Annars var huvudet tomt, och det
fanns inget i hela vida världen att tala om.

Plötsligt sade Gunnel klanglöst:

– Folke, det är förfärligt detta, men jag
måste tala med någon, och jag vet ingen annan,
som jag kan tala med. Får jag tala med dig om
mig själv?

Han jublade inom sig. Inte därför att han
väntade någon glad nyhet, snarare tvärtom, men
fick han höra vad som tyngde henne, då hade
han del i hennes innersta.

Långsamt började hon berätta om sin sömnlöshet och sin ångest. Allt det där hade hon
antytt förr, bara antytt i förbigående, när det
behövdes för att förklara ett eller annat förbluffande tilltag, som de sena promenaderna till
exempel, och han hade hört och lagt ihop, och
det han hade hört av henne hade han jämfört
med det han hade hört av andra om henne. I
en liten stad som denna hade folk väl reda på
varandra, och Gunnels uppslagna förlovning hade
dryftats av många intresserade. Han visste både
att hon varit förlovad länge, att det var flera år
sedan det hände, att det var fästmannen som
slog upp och att hon då blev alldeles utom sig.
Därför kunde han nu fråga:

– Säg Gunnel, är det din förlovning du tänker på?

– Ja visst, sade hon både lättat och ångestfullt, det är den som är skuld till det här eländet.
Jag går och grubblar på, varför det gick så. Jag
måste ha burit mig förfärligt illa åt på något
sätt. Folke, jag måste ha begått något brott, som
var så svårt, att jag dömdes att mista livets lycka
för det. Och jag kan inte finna ut vad det var
för ett brott. Men jag måste få reda på det för
att verkligen kunna se hur det gick till.

– Är det inte meningslöst att fråga hur något
verkligen gick till? frågade han lågt. Ja naturligtvis kan man objektivt bevisa, hur en ångmaskin arbetar, och vittna inför polisdomstolen,
när det händer en trafikolycka – men när det
gäller samspelet mellan människor – finns det
då något ”hur det verkligen gick till”? Vi ser
varandra inte likadant, och vårt handlingssätt
kan väl ingen annan förstå, och varför skulle
något ha berott på dig i det här fallet?

– Därför att annars skulle det varit oförlåtligt handlat av honom. Inte om han frivilligt
lade sitt huvud på stupstocken skulle han kunna
göra det gjorda ogjort. Och hur kommer man
på sådana tankar för resten, varför skulle han
göra det, när jag bara önskar honom allt gott
– ja verkligen, allt gott i världen. Men felet
måste ha legat hos mig.

– Jag har alltid beundrat dig för att du aldrig
talar om honom med bitterhet, Gunnel. Känner
du verkligen ingen bitterhet?

Hon tvekade.

– Ibland känner jag mig frestad att vara
bitter. Men jag slår bort det. Jag vill inte. Alltihop skulle bli fult då. Men därför är det ju
också så ohyggligt, när jag frågar mig, varför
det gick som det gick – antingen svaret fäller

mig eller honom – båda delarna vore lika förfärligt. Det finns ingen lösning.

Hon förde honom runt i labyrinter, där han
knappast såg några konturer, bara förstod att
hon led. Han kunde inte komma åt hennes konflikter, de gömdes under orden, och de liknade
inte hans. Men de reste sig framför honom som
stolta fjällväggar, oöverkomliga och mörka som
i gamla sagor. Han kände en vind från de kalla
havsdjupen. Han berusades av hennes oförsonliga uthållighet i lidandet ...

– Tror du aldrig du kommer att tycka om
någon annan? frågade han blygt en gång.

– Aldrig, aldrig, sade hon hopplöst. Man
tycker inte om mer än en. För resten – skulle
jag verkligen komma att tycka om någon annan
– vore det inte nog förklaring då varför han
lämnade mig? Då skulle jag veta var mitt fel
låg. För man tycker bara om en, och kommer
det någon annan sen, så var det första ju ingenting. Då skulle det ha varit alldeles rätt åt mig.
Nej, det kan jag aldrig.

– Tack, sade hon, när de skildes utanför porten. Jag skäms förfärligt över att jag har talat
så här med dig, men det var väldigt skönt.
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Sjungande sjungande jubel att stå en människa nära och ändå inte ha röjt sin egen längtan,
ge henne tid att läkas först ...

Överflyttas inte det anförtrodda långsamt på
den man förtror sig åt? Talar man med någon
om kärlek, blir man då inte bunden vid den människan med omärkligt fina trådar? Och varför
skulle hon annars plötsligt ha blivit skygg? Hon
hade till och med undvikit honom några gånger.

Han satt vid skrivbordet och fantiserade över
en uppslagen bok. Snön smälte utanför, den klara
luften var genomdallrad av en lätt kylig segeraning, som göt oro i blodet och övermod i tankarna. Var mening han läste blev underlag för
nya drömmar. Boken var inte till för annat än
att lämna brännbart stoff åt fantasierna.

”Granskar man detta problem, finner man, att
det är av samma slag som det föregående”, läste
han. Han undersökte saken; det hade sin riktighet. Av samma slag. Två egenartade och enstaka problem, och så kunde de ändå föras tillbaka till samma abstrakta lagar, samma schema,
samma orörliga enahanda. Han slöt ögonen och

såg havet rulla. Våg efter våg, nya och ständigt
nya kammar med frambrytande vit fradga, och
ändå var det egentligen hela tiden samma vatten
och samma rörelse i vattnet ... Ödsligt och väldigt.

Men varför ödsligt? Är jag vatten, är jag
en våg, vad skulle jag begära annat än just den
rörelsen, vad skulle jag sträva efter, om inte
just den sekunden, då skummet bryter fram och
breder ut sig längs vågkammen? Vad skulle jag
längta efter annat än att få upprepa det på nytt
och på nytt, samma sjudande högsta ögonblick?
Kärleken, eller kanske – döden?

Västkustbo som han var, valde han med naturnödvändighet havet till bild för sina drömmar.
Särskilt när de första kärva vårkänningarna
kom, kunde han bli vild av hemlängtan. Det var
inte utan, att hans förhållande till havet liknade
en förälskelse, om man inte rent ut vågar säga,
att det var en förälskelse. Över havet svepte en
fläkt av samma ödesmättade kyla som han
älskade var han mötte den: hos lotsen, som gick
ut med livsfara, i Eddasångernas mörka knapphet, i all sammanbiten lidelse – hos Gunnel.

Var det därför att han just nu var uppfylld

av Gunnel, som allt detta påminde honom så
starkt om henne? Eller var det en och samma
förälskelse, som alltid, så långt han kunde minnas, hade legat på språng inom honom, lyft på
huvudet var gång den anade ett lystringsrop utifrån och nu, när den äntligen fann vad den av
evighet sökte, reste sig i sin fulla styrka? Alltnog, hans känsla för havet och hans känsla för
Gunnel ...

Nej, boken.

”Granskar man detta problem ...”

Nu hade solen sjunkit bakom hustaken, och
himlen hade blivit genomskinligare än förut och
mycket blekare i färgen. Blek, blek, blek, så att
det kylde ända in i märgen, men inte enbart obehagligt. En gång förut hade han tyckt om en
flicka, och hon var också blek, lika blek som
Gunnel, och lika sluten. Men det hade varit på
så långt håll. Hos henne hade han väl också
anat samma väsen, men det var en barnslig illusion. Han hade knappast känt henne, bara sett
henne på avstånd. Han hade väl diktat in något
av sitt ideal i henne. Gunnel kände han ju väl.
Hans första aningar bekräftades allt mer och
mer. Hon var den han alltid hade drömt om.

Eller var det en lagbunden egenskap hos sådana
aningar, att de alltid bekräftades? Att man alltid såg det man ville se? Nå, det var också likgiltigt. Han längtade efter henne.

Skulle han gå till henne? Nu, nu, och säga
henne allt? Han drog ut skrivbordslådan och
tog fram en papperspacke. Det var dikter till
Gunnel. Han skulle ge henne dem. Hans hjärta
började bulta. Förr eller senare kommer en förälskelse till det stadium, då det blir omöjligt att
tiga, då bara det att få tala innebär en sådan
lättnad och lisa, att allt som kommer efteråt
skjuts i bakgrunden. Han lade in dikterna i ett
kuvert och gick ut i den kalla klara vårkvällen.

Och så knarrade den gamla trätrappan, och
den gamla dörrklockan skrällde, den instängda
vindslukten av torrt trä och gamla möbler svepte
omkring honom för ett ögonblick. Så öppnades
dörren, och han steg in till Gunnel. Nu eller
aldrig.

Hon hade tänkt gå ut och gå, men han bad
att få sitta här och prata en stund. En vardaglig
kvart gick, och hon märkte inte ens att han var
orolig. Hon hade ju sitt eget att tänka på. Hon
tyckte väl bara han var tråkig.


Så drog han fram kuvertet och sade:

– Det här är till dig.

Hon tog ut dikterna och såg på dem.

– Vem har skrivit det här? Du? Skriver du
vers, Folke?

Plötsligt blev hon uppmärksam och tankfull.

– Gunnel, sade han, förstår du nu?

Han ville inte ha sagt mer, men han kände
det som om han stod mitt i en storm, som tog
andan ifrån honom. Han stod stel och stum och
höll på att kvävas.

Då hörde han hennes förebrående röst:

– Hör du, Folke, varför diktar du sådana
dikter till mig, när du missuppfattar mig så?
Ja, naturligtvis är det en överskattning på ett
sätt, men en missuppfattning är det likafullt.
Den du tycker om och skriver verser till är
någon annan, som jag inte känner.

– Du vet inte vad du säger, Gunnel. Jag vill
dö för dig, och leva för dig, och allt vad du
vill. Du får göra med mig vad du vill, men du
måste åtminstone tro mig ...

– Kära Folke, lyckligtvis tror jag, att du inte
vet vad det är att – tycka om någon. Därför
är det ju ganska väl, att jag inte kan säga annat

än vad jag alltid har sagt: sådant är inte för
mig längre.

– Tror du aldrig aldrig ...

– Aldrig aldrig.

Deras samtal blev långt och dåraktigt, med
skäl och motskäl, som inte har mycket med den
egentliga verkligheten att göra. Det slutade som
det hade börjat: aldrig aldrig.

När de skulle skiljas, anade hon, att han tänkte
fly. Hon tvekade, som om hon frös. Slutligen
sade hon:

– Men min vän är du väl fortfarande, Folke?
Jag har ingen annan att tala med ...

Vän? Utan hopp om annat? Han tycktes
också se kusliga framtidssyner, men skakade dem
av sig. Fanns det något han inte ville göra för
henne!

– Om du har någon användning för mig, så
sök upp mig, sade han och log svagt.
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Det knackade, och han gick och öppnade.
Gunnel. Det var fruktansvärt längesedan hon
hade sökt upp honom nu – hon hade väl haft

det bättre en tid. Men nu var hon här. Det var
samma känsla som när man åker rutschbana
(liknelsen föreföll honom ovärdig, men den var
slående).

Hon såg så ovanligt sträng ut, steg in och satte
sig i korgstolen. Han slog sig ner i soffan, bjöd
henne en cigarrett och väntade.

– Aina Lundberg har varit uppe hos mig,
sade hon. Jag måste tala med dig om henne.

– Jaså, vad sade hon då.

– Det – borde du veta. Man gör inte så.
Vet du, Folke, det skulle jag aldrig trott om dig.

Vad svarar man på sådant? Hade det inte
varit Gunnel, skulle han varit för stolt att svara
alls. Nu drog han andan och beredde sig till
självförsvar. Självförsvar! En omätlig feghet!
Men inför Gunnel ...

– Hur har nu detta gått till egentligen? kom
det från hans domare.

– Vill du att jag ska avlägga redogörelse?

– Ja, jag vill att du ska berätta. Men säg
sanningen, Folke.

Han knöt händerna. Just nu hatade han henne.
Hade han någonsin, någonsin sagt ett osant ord

till Gunnel, och hade hon någonsin förr visat
honom misstroende?

Han kände, att han ville försvara sig. Det var
fegt. Han borde säga: ”Tack, nu får det vara
nog. Tro vad du behagar, det rör mig inte.” Men
han kunde inte. Inför Gunnel ...

Efter lång tystnad talade han, ödmjukt som
en tillrättavisad skolpojke:

– Det började så, att jag följde Aina hem
efter en bjudning. Jag gick med in på gården för
att se efter att hon kom ordentligt in. (Varför
berättar jag det här, det är ju fult och löjligt?)
Då bad hon, att jag skulle kyssa henne.

– Å Folke – och det gjorde du? Hur
kunde du?

– Ja, jag vet inte. Jag hade inte lust egentligen, men jag tyckte väl det var enklast. Jag
ville kanske inte såra henne.

– Du talar som om det gällde en småsak.

– Det gjorde det ju också – för mig.

– Inte för henne i alla fall.

– Det visste jag inte då.

– Berätta vidare.

– Sedan ansåg Aina mig som sin egendom,
och jag var nog dum att inte begripa det en

gång. Jag begrep systematiskt ingenting, förrän
det kom till en större scen och hon förklarade
(fy tusan, vad har Gunnel med det här eländet
att göra?), att jag hade bedragit och övergivit
henne. Hon hade litat så fast på mig, sade hon.
Hon grät, och jag var utom mig över vad jag
hade ställt till, och så försökte jag trösta henne
så gott jag kunde och smekte henne och bad
henne inte ta det så hårt. På samma gång förklarade jag högtidligt – lägg märke till det,
Gunnel! – att jag tyckte om en annan och aldrig
hade menat det så. Hon frågade vem det var.
Jag ville inte säga något, men hon förstod nog,
att det var du. Smekningarna lugnade henne,
men förklaringarna tycktes halka av. Efteråt kom
nya scener. Hon tog mina smekningar som en
kärleksförklaring, och mina ord fäste hon sig
helt enkelt inte vid. Det hjälper inte vad jag
säger. Det är uselt av mig att berätta det här
för dig, jag skulle aldrig sagt det till någon människa annars.

Han teg och tillade sedan plötsligt:

– Du förstår väl, att det har varit fullständigt oskyldigt hela tiden.

Gunnel såg tankfull ut.


– Oskyldigt har det väl inte varit, eftersom
du har smekt och kysst henne, sade hon. Men det
är inte det värsta. Det värsta är, att det låter
så helt olika, när du och Aina berättar om samma sak. Vad som är säkert är att du har lekt
med en kvinna och har ansvar för henne.

Det började skumma inom honom.

– Du, som anser, att det inte är dig jag håller
av – nu skulle jag vilja fråga dig: är det verkligen mig du dömer?

– Vem annars? frågade hon förvånad.

Han blygdes över sitt infall och teg.

– Känner du Aina? återtog han lugnare.

– Jag hade aldrig sett henne, förrän hon kom
upp till mig i går och bad mig hjälpa henne.

– Och nu litar du mer på henne än på mig?
Du har känt mig länge. I två år har vi kallat
oss vänner. Och nu – nu är du fullt förberedd
på att allt vad jag säger kan vara osanning. För
en människas skull, som du har träffat en gång!

– Jag kände igen mitt eget öde i hennes, sade
Gunnel stilla. Det är därför jag vill ställa till
rätta.

Han fnyste; det var hans sätt att skratta just
nu. Då hade hans infall ändå träffat prick!

Ställföreträdare! Lilla Aina hade beslutat utnyttja hans känslor för Gunnel och gått upp till
henne för att skaffa sig en mäktig böneman –
och Gunnel hade genast storsinnat lagt in sin
stolta själs historia i den andras ord. Frikostigt
och huvudlöst.

Med så lugn röst han kunde åstadkomma frågade han sarkastiskt:

– Du fordrar alltså, att jag gifter mig med
Aina?

På nytt såg Gunnel tankfull ut.

– Nej, fordrar gör jag inte – för resten
har jag naturligtvis ingenting att fordra i den
här saken, sade hon allvarligt. Du påstår, att du
inte tycker om henne. Men kan det inte ändra
sig, Folke? Mig skulle du göra förfärligt glad,
om du åtminstone ville försöka. Vill du inte?

– Nej.

Han stod framme vid fönstret med ryggen åt
Gunnel. Hans sämre jag ältade oupphörligt en
otillbörlig fråga, som hans bättre jag lika oupphörligt förkastade och kvävde, nämligen den:
’Vad är det egentligen Aina har sagt om mig,
eftersom det inte stämmer med vad jag säger?

Har hon ljugit på mig? Eller hur ser hon
saken?”

– Ja, nu går jag, sade Gunnel och reste sig.
Det är väl inte troligt, att vi två ser varandra
mer.

Då vände han sig häftigt om. På ett ögonblick
ingick hans bättre och sämre jag en förlikning
i kompromissens tecken.

– Gunnel – vad tror du om mig egentligen?

– I det här fallet förstår jag Aina bättre än
dig, svarade hon med handen på dörrvredet. Du
får förlåta, att jag har blandat mig i dina affärer
så här. Det var för hennes skull. – Och nu vill
jag inte, att du söker upp mig, Folke. Jag har
misstagit mig för grundligt på dig för att kunna
förlåta dig riktigt.

Hon nickade och försvann utan att ta honom
i hand.














DET FÖRÄNDRAR SAKEN ...























Med ett ryck vaknade hon och satte sig upp.
Och hela hennes väsen och hela rummet var fyllt
av en absolut visshet: JAG SKA DÖ.

Långsamt samlade sig välbekanta möbler ur
ovidkommande grått gryningskaos. Hennes egna
möbler, hennes eget rum. Så påtagliga, så vardagliga, att allt som inte var påtagligt och vardagligt borde dunsta bort som romantiska dimmor i samma stund man fick syn på denna jordiskt skamfilade stabilitet.

Ändå fanns vissheten kvar. Den var verkligare än möblerna. Den var verkligare än vad
som helst, den var grunden man kunde utgå
ifrån och dra slutsatser ur.

Scenen hos doktorn i går, som hon tyckte hon
hade sett så klart, den öppnade nu helt nya
perspektiv, som en teaterscen, där bakgrunden
dras undan och visar en fortsättning på djupet.
”Ja, jag ringer i morgon då, innan fröken går
till tidningen.” Och under den vänliga minen låg
ett allvar, som hon inte märkte i går men nu

tydligt såg för sig. Medan hon sov, hade det
stigit till ytan. Och under röstens farbroderliga
lugn å ämbetets vägnar darrade en liten menande underton av medlidande och oro – i går
uppfattade hon den inte medvetet, men någonting inom henne måtte ändå tydligen ha inregistrerat den, för nu hördes den mycket väl, när
hon lyssnade i minnet. Hon kunde inte säga, om
hon urskilde tecknen, därför att hon nu i alla
fall visste allt, eller om hon nu visste allt, därför
att de förbisedda tecknen hade gjort sig förnimbara och klara under sömnen. Vad hon visste
var: JAG SKA DÖ.

– Det förändrar ju saken! viskade hon, som
om hon ville urskulda sig för att inte alla mått
och steg redan var vidtagna.

Så kom det störtande, virvlande, forsande som
ett vattenfall, kvävde henne med sin ofattbara
brådska – – –  ångesten drog åt strupen, så
hon knappt kunde andas – – –  Bråttom! Det
var bråttom! Vem visste hur kort den tid var
som hon ännu hade på sig – och allt detta måste
göras!

– – De steg upp omkring henne, pockande,
oroliga att inte få sitt, och alla hade hennes drag

– hennes olika jag, alla med mycket bestämda
fordringar: på en fullbordan, åtminstone punkt
efter meningen, något som skulle kunna gälla
som avgångsbetyg ... hon hade en dunkel känsla
av att hon i grund och botten inte kunde med
dem, och ändå hade hon ansvaret för hela skaran
och plågades av att inte ha uppfyllt allan rättfärdighet mot dessa sina barn – hon skulle visserligen ha givit en hel del för att slippa höra
deras anklagande röster, men man kan ju inte
bära sig åt hur som helst, och så störtade hon
sig med asketisk beslutsamhet rakt in i deras
klagomål – nu som så många gånger förr.

Den mest imponerande, den som först och
starkast drog uppmärksamheten till sig, var Erna
Högström Journalisten. Otvivelaktigt ett namn,
om också inte bland de största. Ett namn att
vårda. Ett ämne för minnesrunor, kanske också
för omnämnanden i verk som behandlade pressen. Ett namn med principer och åsikter i många
frågor. Hon hade spirat ur ett oansenligt frö, i
och med den första blyga artikeln ”Är svensken
gentleman?” och småningom vuxit till en viss
betydelse – ett historiskt-lexikografiskt väsen
med föregångare och efterföljare, laddat med

påverkningar från många håll, kort sagt ett intressant tidssymtom, icke utan personliga drag.

Och denna Erna Högström Journalisten grep
henne med järnklor och fordrade sin rätt, sin
solklara rätt. Artikeln om Gifta kvinnor i statens tjänst. Artikeln om Skolbarnens tandvård.
Och det andra, detta som hon hade på hjärtat
och hade haft där länge men ännu inte riktigt
kunnat formulera, om föräldramyndigheten ...
Och hela den närande rymd av stora möjligheter,
ur vilken Erna Högström Journalistens linjerena
lexikongestalt sköt upp som ett träd och som
kunde givit henne så mycket mera, mer färg,
djärvare linjer, men som hon nu skulle avstängas
från för alltid – – –  Nu stod hon där som
kärande, och med rätta: den betydelse hon
annars kunde nått, den skulle nu tas ifrån henne
– vart?

Men strax bredvid Journalisten dröp en annan,
mindre och torrare Erna Högström fram ur
mörkret och viskade med saklig röst: Omorganisation av avdelning C4 på tidningen. En helt
annan metod i fråga om reportaget. Kommer
någon att genomföra det nu? Det borde redan
varit gjort. Allt som ska göras borde man göra

genast, annars kan det så lätt bli för sent, det
borde du ha insett.

Suddigare i linjerna, blekare i färgerna, men
mjukare, inte så bysantinskt oåterkalleliga utan
lite mer åtkomliga för kommande tiders mildrande revisioner, sträckte två fordringsägare sina
anklagelser mot den svarande: Erna Högström
Vännen och Erna Högström Släktingen. Den
förra, jämförelsevis uppriktig, jämförelsevis trofast, räknade upp namn till ett antal som kom
delinkventen i sängen att svettas. Så många brev
att skriva. För sin heders skull, för sin vänfasthet, också där hon just ingenting hade att säga.
Ja ja, i morgon. Uppskov är en djävulens list.
I morgon. Och Erna Högström Släktingen, ljushårig och ganska rar trots sina vågade åsikter,
halvt det förlorade barnet och halvt familjens
hopp – båda på trettiosjunde året – plockade
fram nya namn i oändliga rader, också de hungrande efter brev och visiter. Faster Lilly! För
övrigt hade de inte mycket gemensamt, men
naturligtvis, ja! Hon var skyldig henne ett brev.
Snart snart. Nej, inte snart, utan i morgon. Nu
var det bråttom. Det här förändrar ju saken.


Men romantiskt full av liv, färgrik, fast något
osäker i konturerna – det är nämligen lättare
att urskilja sin spegelbild bland en stor likartad
grupp av människor än hos en enda välkänd
individ – böjde sig Erna Högström Älskarinnan
intill hennes öra och väste: Du kan inte skiljas
från Karl på det här viset. Det är ju inte likt
nånting. Åtminstone får ni lov att ha en ordentlig uppgörelse, så han äntligen få veta varför ...

Då vred hon på knappen, så det blev ordentligt ljust. Att ligga så här och våndas stod hon
inte ut med, något måste göras. Så steg hon upp,
svepte morgonrocken om sig och satte sig vid
skrivbordet.

Nej, inte brev. Det orkade hon inte så här
dags – halv fyra var klockan. Men några stolpar kunde hon sätta upp, organisera det nödvändigaste i förväg, så som hon ofta under sömnlösa nätter brukade ligga och organisera den
kommande dagens arbete. Då hade man åtminstone en illusion av att något blev uträttat.

Ja, hon kände igen alltihop. I grund och botten – var något verkligen förändrat? Hela
kören av plågoandar omkring hennes säng var
henne välbekant, alla alla hade hon träffat var

och varannan dag, de koncentrerade sig bara nu
för det var så bråttom.

Hon skrev fort, med små bokstäver:

NÖDV.

1. På tidn.

a. artikl. om Gift kv. i statstj. Skolb:s
tandv. Aukt.

b. omorg. av C4 o reportaget.

2. Privat.

lämna igen böcker till Rita, Valborg.
Brev: faster Lilly, tant Lo, Inga, Tyra
Karl.


Testamente, nå det hade hon. Hastigt drog hon
ut lådan som för att ändå förvissa sig om att det
fanns – som när man plötsligt grips av skräck
vid tanken på att man kanske inte släckte ljuset
i tamburen och måste springa tillbaka uppför
alla trapporna och andfådd låsa upp dörren för
att äntligen konstatera, att man ändå måtte ha
släckt. Testamente, Erna Högström stod det
utanpå det bruna kuvertet – hon gäspade, stack
in det på sin plats igen och sköt till lådan med
en smäll. Det var inte så innehållsrikt – några
böcker till Malin, resten till brodern, Alf. Allt
i sin ordning.


Det var för resten mycket mer, bestämt ...
Något lika välbekant som allt det andra, något
hon hade legat och tuggat på om nätterna, när
hon inte kunde somna, tillsammans med breven,
artiklarna och C4. Något som var viktigt att det
blev av så fort som möjligt – men vad?

En glimt av ett småleende for över hennes
spända ansikte, där hon satt vid skrivbordet i
sin ensamhet. Nu hade hon det: ylleklänningen,
som skulle lagas ... Så löjligt att sitta här nu
och tänka på den och oroa sig som för en tung
plikt. Klänningen! Den behövde hon ju inte, om
hon skulle dö. Den fick de efterlevande lappa.

Så härligt.

Hon blev alldeles stilla, som om en horisont
långt borta långsamt började dagas, vidgas och
vidgas och fyllas med allt vitare ljus. Hon hade
mest lust att skratta – – –  av glädje – – – 
lättad och återbördad till barndomens sorglöshet.
Detta: JAG SKA DÖ – det var ju egentligen
något helt annat än hon först hade tänkt sig.

Inte något som pressade henne, utan något
som släppte henne lös.

Det var inte någon brådska alls. Ingen stod
och hotade henne med laga påföljd – tvärtom,

hon hade en hemlig frikallning i fickan – osynlighetskappan – Aladdins ring ...

Hennes ögon rundade sig med ett okynnigt uttryck, som hos ett hittills mönstergillt skolbarn,
när det för första gången beslutar sig för att
skolka, med hela äventyrets vidd i sikte.

Med nästan tjuvpojksaktig elakhet ögnade hon
igenom vad hon hade skrivit:

NÖDV.

1. På tidn.

a. artikl. om ...
b. omorg. av ...

NÖDV. var det ja. Skulle inte bli gjort utan
henne. Rätt åt dem i så fall ... dem ... hon
tänkte redan på dem som en obestämd grå massa:
de som hon lämnade – – – . Det ligger en hel
del högfärd i den tanken att man skulle vara
oumbärlig. Högfärd eller självplågeri, kanske
mest självplågeri.

2. Privat.

Lämna igen böcker ... Det fick de sannerligen sköta om själva ... de ... de ...

Brev: faster Lilly, tant Lo, Inga, Tyra, Karl.
Hon ville inte. Hon ville helt enkelt inte. Ingen
kunde komma åt henne för det numera. Slut på

slaveriet. Likgiltigt vad de väntade eller inte
väntade av henne. Ansvar? Men om hon bara
skrattade och räckte ut tungan och dog, vad
kunde de göra henne! Hon andades in djupt
som för att fylla lungorna med en frihet och
makt, som hon aldrig känt maken till. Oåtkomlig!
Okränkbar! Suverän!

Halvhögt formulerade hon för sig själv: Allt
det där hör livet till. Det är inte mitt jobb längre.

Så gick hon tillbaka till sängen och kröp ner
igen, drog täcket över sig och låg stilla. Allt var
lugnt, som om en stor mara äntligen hade släppt
sitt tag, lugnt och lätt, sånär som på en liten
exalterad uppsluppenhet åt hjärtat till. Detta är
väl ändå knappast ett värdigt sätt att möta
döden, sade en fasterlillyliknande röst inom
henne, men hon gendrev den: inte ens det behövde hon numera bry sig om – av alla som
skulle närvara vid hennes begravning var hon
den enda som inte behövde ansvara för sitt uppförande. Ett privilegium, kära faster. Jag tänker
också ta vara på det så länge jag kan.

Driva och flyta med floden mot något alldeles främmande, ett pliktlöst barmhärtigt främmande ...


”Flickan från Seine” dök upp i hennes minne.
När hon första gången häpnade inför det överjordiska leendet och frågade sig: ”Är döden
sådan?” kunde hon samtidigt inte värja sig mot
känslan att det låg en liten liten nästan omärklig
smula impertinens inbäddad i all den himmelska
upphöjdheten. Nu förstod hon att hon hade sett
rätt och varför det måste vara så.

Den exalterade undertonen gav vika och smalt
bort, och hon låg på rygg och tänkte inte på
annat än det sköna jämna lugnet i andetagen.
Då, först då steg Alf fram i hela sin kära livslevande säregenhet. Som ett namn hade han
halkat genom hennes kontrollerande uppräkningar, när hon höll det bruna kuvertet i sin
hand, mer hade han inte sysselsatt henne. Och
ändå var han inte bara hennes enda nära släkting, utan också en av de människor som stod
henne närmast i världen. Kanske det just var
därför hon så sällan kallade fram honom i minnet. Det behövdes inte. Han var säker som en
fixstjärna, ställde inga fordringar, och hennes
tankar kretsade oroligt kring vardagsplikterna
och kring människor som hon kände sig ha tunga
skyldigheter mot. Synd egentligen. Det var roligt

att tänka på Alf. En människa är ändå en praktfull sak, när hon är bra. Erna låg och såg på
sin bror och vände på alla hans smådrag med ett
förnöjt leende och en varm väta i ögonvrårna.
Vad det var längesen hon träffade honom! Hon
beslöt inte söka upp honom, hon var inte alls i
några besluttag nu, sådant behövde hon inte bry
sig om längre – men hon kände på sig, att hon
snart skulle komma att gå dit i alla fall.

Och Malin, kära Malin, som bodde långt bort
och som hon nästan aldrig träffade och sällan
skrev till och som hon ändå tyckte bodde vägg
i vägg med henne. Roligt att Malin fanns. Hon
hade nästan inte haft tid att tänka på henne.
Och andra människor, som hon ingenting var
skyldig och som hon därför i sin pliktjagade
ängslan nästan hade glömt – de fanns där ändå,
enbart till glädje, som en uppmuntran och vila.
De dök upp, och hon behövde inte hålla fast
dem, inte skriva upp deras namn, det var likgiltigt om de kom eller försvann, de var säkra
som hennes egna andetag och lika livgivande, lika
livsnödvändiga. Allt var likgiltigt, om det kom
eller försvann, det livsnödvändiga bara fanns och
var lugnt och säkert och andetag ...


Innan hon somnade på allvar, spratt hon till
en gång och tänkte: Men jag har ju kommit
fram till livets första grund och självklarhet,
nog hade jag väl tur som fick veta ...

Och bortom all logisk verksamhet hisnade hon
plötsligt i en metafysisk svindel inför den bottenlösa, jättelika, anonyma verklighet hon själv
rymde, väsensskild från alla hennes officiella jag
med namnet Erna Högström.

Hon väcktes av en telefonringning, hon hade
försovit sig. Det var doktorn:

– Ja, nog skulle jag som sagt råda fröken
att vila sig grundligt i en fjorton dar eller så ...
Annars var det inget farligt – – –  Såg jag allvarsam ut? Det är inte omöjligt, det kunde varit
värre. – – –  Såå? Det var fröken säker på?
Inte av det här åtminstone, det garanterar jag.
Annars kan man ju för all del säga att aningen
var sann också på sitt sätt, för dö ska vi ju alla
en gång – men det behöver ju inte vara precis
med detsamma för det ...
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Señora!

Kommer ni ihåg mig? Nej, knappast. Hur
skulle ni kunna det, när till och med jag måste
tillstå, att allt vad jag tydligt minns av er är
färgen på ert hår – och till och med den förefaller mig numera abstrakt, som när man läser
i en roman: ”hennes hår var som guld” – och
så era ord, som jag upprepade, tills jag inte
längre kunde urskilja ert tonfall bakom mitt eget.

Jag skriver, därför att jag händelsevis befinner mig här i ert land och er stad och har
fått veta er adress. Jag reser snart och tänker
inte göra något försök att träffa er – inte så
som om ett återseende skulle behöva innebära
en besvikelse, långt ifrån, snarare skulle det bli
en helt ny bekantskap – men jag har ingen
anledning att göra er bekantskap, lika litet som
ni har någon anledning att göra min.

Men ni har ingripit djupt i mitt liv. Skriver
jag för att tacka er? Jag vet inte ens, hur mycket ni menade av det som verkligen hände mig,
kanske förutsåg ni allt, kanske var det bara en
lek och en nyck från er sida. Men vi har alla
en drift att låta cirkeln sluta sig, att se en början
förenad med en fullbordan, fiskarens tro på
under, när han finner en dyrbar ring i fiskens
inre, och hans ängslan och oro, innan han fått
återställa klenoden till dess ursprunglige ägare
– som om mycket berodde på det. Jag vill sluta
cirkeln helt enkelt, därför skriver jag.

Ert hår kan inte längre vara som guld, det
bör vara grått nu, señora, ty jag, som den gången
var en pojke på sexton år, jag är nu redan en
man på fyrtio. Sexton år! Och ni vädjade till
min manliga heder. Var det på skämt? Visst är,
att jag tog det på allvar, så allvarligt som man
kanske bara kan vid sexton år, då mandom och
manlig heder ännu tycks ligga i ens tafatta händer som något nytt, jättehögt, ännu oprövat –
och ofläckat! – men mystiskt lika väl i sin fordrande stränghet som i sin stolta överlägsenhet.
Ni ler. Jag misstänker att ni var slugt medveten
om det magiska i era ord. Ja, le, señora, jag ler
med er! Så mycket har jag sett av världen sedan
dess, att de ädla och högtidliga orden har upphört att träffa mitt hjärta. Jag vet, att de oftast
döljer fördomar och bojor, att vi måste bryta
oss ut ur de magiska formlerna för att kunna
se tingen själva som de verkligen är och inte
fastna under onödiga bördor. Och ändå, señora ...
Jag har sett så många hedersbegrepp, i mina
ögon tomma eller innehållsrika – i ägarens egna
ögon alltid fulla av djup betydelse – men själva
tanken på en heder tycks mig vara det stora
hjälpmedel människan har för att hålla sin stolthet och därmed också sin skönhet levande –
manlig heder eller kvinnlig, eller mänsklig, heder
ärvd från många släktled eller svårt förvärvad
i kampen mellan egna stridiga impulser – en
illusion, om man vill, en frivillig börda, men den
håller vår rygg rak som de tyngda karyatidernas.
Ni har kanske sett Erechtheions karyatider?
Hur skulle de stå så stolta, om de inte hade hela
templets tyngd att bära? Sådan är människan.
Och hade ni inte den gången talat till mina
sexton år med magiska ord, så hade jag kanske
inte heller vetat allt detta. Ty hade jag då någonsin blivit ensam?

Ni tror inte, och jag är viss om att ni aldrig
heller har trott, att jag älskade er, señora. Ni

visste för mycket redan då för att anta något
sådant. Jag var en sextonårig gymnasist, och jag
såg, att era blickar sökte mig var vi möttes och
särskilt i vimlet på promenaden. En gång vände
ni er om efter mig ... En blond främling, en
vacker kvinna vände sig om efter mig, inte en
flicka av min egen ålder – dem föraktade jag
smått, halvt barn som jag ännu var – utan en
redan mogen kvinna, vars intresse för min unga
person gav mig en högre värdighet, kom mig att
räta på ryggen och tvang mig besvara utmaningen. Ni var gift – det var en syndens
krydda, som gjorde er mer lockande. Jag var
övermodig för att dölja min blyghet, för att
inte säga fruktan – å, ni minns nog, hur dumt
jag bar mig åt, eller har ni glömt det? I varje
fall har ni förlåtit mig, eftersom jag till och med
har förlåtit mig själv, fast det länge satt som en
tagg i min fåfänga. O señora, hur kom äntligen
den underliga kvällen på terrassen?

Jag är övertygad om att mitt minne bedrar
mig, när jag tror mig kunna återkalla dofterna
i luften, det knastrande gruset, syrsorna, mörkret. I själva verket har jag många gånger sedan
känt samma dofter och hört samma syrsor, och

alla smälter ihop till ett för mina tankar, men
det är därför att de den gången oåterkalleligen
fick den djupa betydelse för mig som de sedan
behållit. När syrsorna hörs en mörk junikväll,
blir mitt hjärta oroligt i mig, som om jag väntade på ett under. Varför? frågar jag mig själv,
och ögonblicket efteråt vet jag svaret. Är det
inte egendomligt, att en så ovidkommande sak
som syrsor kan borra sig djupare in och sitta
fastare kvar än till och med minnet av ert hår,
som jag vet var som guld? Hade det kanske
varit annorlunda, om jag verkligen älskat er?
Jag är inte säker på det. En förälskelse kan vara
en spegelbild på ytan, söker man djupare ner,
får man kanske se andra och opersonligare ting.

När jag stod där i mörkret ensam med er, var
min puls inte så alldeles normal. Mina tankar,
mina känslor var långt ifrån oskyldiga, men när
man är sexton år, är det lyckligtvis långt mellan
tanke och handling. Man är kanske ännu för
nära riset och skamvrån för att våga kasta eftertanken överbord. Och jag var så rädd ...

För att skydda mig pansrade jag mig med
fientlighet och började ställa er till ansvar för
era blickar. Vad ni måtte haft roligt åt mig!

Och min förlägenhet, när ni lugnt förklarade,
att jag var vacker – ”vacker som en ung gud”!
Smickrande, och på samma gång ett dråpslag
mot min värdighet. Jag rodnade i mörkret mitt
i korselden från syrsorna, ty jag visste, att jag
var vacker, men jag var inte van vid att höra
det. Och kunde jag annat göra än försöka omfamna er, löjligt häftigt, så att jag själv märkte,
hur komiskt det verkade, och skämdes? Jag var
utom mig och förtvivlad snarare än lycklig.

Vad ni unnade mig, de oskyldiga kyssar jag
fick – skulle jag verkligen inte fått dem utan
att svära den där eden – vid min manliga
heder? Säg nej, señora. Ty visserligen skulle
syrsorna kanske också då haft samma djupa och
outgrundliga inverkan på mig, men det hade
också varit allt ...

Ni vek undan och sade: ”Låt mig vara! I
morgon berättar ni för era vänner: Så och så
gjorde jag, och så och så var hon ...” Och ni
bad mig svära en ed att tiga – svära vid min
manliga heder. Och jag svor. Det ögonblicket var
jag ensam med syrsorna under himmelen. Är det
löjligt? Men jag är nu redan fyrtio år och har

sett mycket, och ändå är detta ett av mina underligaste minnen.

”Det är inte för min skull”, sade ni sedan
borta i mörkret. ”Jag reser ju och kommer aldrig
igen. Men det är vackrare så, och ni behöver det
själv – ni behöver en aldrig så liten ensamhet.”
Och sedan minns jag inte, om det sades någonting mer.

Kommer ni ihåg detta lika tydligt som jag?
Eller – tydligt är dumt sagt, allteftersom mitt
lynne skiftade i ljust eller mörkt, kunde jag höra
helt olika tonfall bakom orden. Ni talade om
ensamhet. Måste ni inte då ha vetat, att ni gav
mig en invigning? Men en annan gång lät alltihop som hån och gäckeri.

Ni visste mycket – ni hade alldeles rätt. Utan
den där eden skulle jag snart ha förvandlat mitt
äventyr till en lustig historia och i stället fått ett
visst rykte som don Juan. Det hade varit kärt
för min sextonåriga fåfänga – men min manliga
heder var mig kärare. Och så fick jag en ensamhet – en aldrig så liten ensamhet.

Att ha en hemlighet alldeles för sig själv –
ty ni var ju snart borta och försvunnen ur min
synkrets – är en underlig och högtidlig sak.

Det finns kanske naturer, som har lätt för att
sluta sig kring hemligheter; jag hör inte till dem.
Jag var förvånad över att finna en levande rymd
runtomkring mig, en upplevelse, som hade sitt
värde i sig själv, utan att någon i världen visste
om den eller uttalade sig om den, något som jag
ensam hade att umgås med. En aldrig så liten
ensamhet.

Den som en gång har gjort en liten resa, blir
sedan aldrig mätt på resor. Har inte ni, señora,
som reser mycket, också gjort den erfarenheten?
Så var det också med min nya ensamhet. Jag
ville ha mer. Man kunde också säga, att den var
ett litet frö, som utvecklade sig till ett stort träd,
en susande värld av ensamhet, i vars skugga jag
nu sitter. Jag har lärt mig se med egna ögon,
tänka egna tankar och leva ett liv, som har mycket litet att göra med andras omdöme, men därför är så mycket mer beroende av mitt eget och
alltså fortfarande håller sig inom karyatidernas
landamären. Jag tänker mig, att den som bär på
en hemlig outtalbar böjelse eller en dröm som
är för svindlande att berätta måste känna till min
värld. Det är möjligt, att jag skulle hittat dit av
någon annan anledning, om vår hemlighet inte

hade varit – men vad är säkert här på jorden?
Om med avsikt eller inte, så har ni givit mig
mycket, señora.

Att jag nu talar om allt detta för er, är en
svaghet. Men har jag inte tillräckligt säkert fäste
i allt det som under åren har samlat sig kring
en liten början, för att jag skall ha råd ... Nej,
señora, jag har inte råd, och jag kommer inte
att skicka er mitt brev. Cirkeln kommer aldrig
att sluta sig. Fiskaren nänns inte lämna tillbaka
den dyrbara ringen, som ödet har givit i hans
våld ...
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Kurt Bergman kunde inte sova. Han vände
sig oroligt i sin bekväma säng på Hotel Europa
i Sarajevo. Det var något som besvärade honom
i hans halvvakna tillstånd: ett ansikte, som dök
upp på nytt och på nytt och som inte ville passa
in någonstans.

Han var här, i Sarajevo, en stad vars namn
för en främling lät som ett hot och en förbannelse, alltsedan det världshistoriska skottet lossades här. För den som stod mitt i det levande
nuet avslöjade sig något mer: ett möte mellan
öster- och västerland, en blandning av sju olika
religioner och åtminstone tre olika kulturer.

De båda gångna dagarnas upplevelser dansade
ringdans för hans slutna ögon, muhammedanska
begravningsplatser, judiska begravningsplatser,
synagogor, moskéer och kyrkor, svartbeslöjade
kvinnor och österländska basarer – och mitt i
allt detta hans obeskrivligt älskvärde guide, en
före detta österrikisk officer, numera anställd på

resebyrån – med de mest soliga wienska umgängesformer och de mest drastiska berättelser
från kriget, som här på Balkan tydligen hade
haft gemytligare sidor att uppvisa än vid de
stora huvudfronterna. Men det var inte överstens
ansikte, som förföljde honom.

– Vi måste gå till stadens förnämsta guldsmedsaffär, hade översten sagt. Det är ett vida
känt namn. Inte bara för sina utsökta varor för
övrigt.

Bergman hade velat fråga närmare om de
andra orsakerna, men något hade kommit i vägen.
Och de hade gått till huset Goitch och sett storartade ting. En ung man hade tagit emot dem
och visat dem omkring bland härligheterna –
snarare ljus än mörk, i europeisk dräkt men
med fez, alltså muselman, och Kurt Bergman
hade konstaterat, att österlänningen varken åstadkoms av utseendet eller av dräkten, utan av något
visst i hållning och sätt, en hållning mot livet,
det var svårt att uttrycka det riktigt klart ...

Plötsligt satte han sig upp, klarvaken. Där har
vi ansiktet! Inte den unge mannens ansikte, men
en likhet ...

– Det här var inte Hasan Goitch själv, det

var hans yngre bror, hade översten sagt, när de
lämnat affären.

Men likheten ... Det var den där underliga
historien på tåget.

I samma kupé som han själv befann sig också
två andra män. Den ene var en jämförelsevis
färglös person, som man kanske inte skulle lagt
märke till, om han inte själv hela tiden gjort
allt för att inte märkas. Han såg tankspridd ut,
när man tittade på honom, satt försjunken i en
bok, men vände nästan aldrig något blad. Kurt
Bergman iakttog emellertid, att han behärskades
av en underlig oro: det behövdes bara, att den
tredje i kupén gick ut i korridoren, så miste
boken ögonblickligen sitt intresse för den färglöse, och en minut efteråt stod också han vid
ett fönster där ute, liksom gripen av en plötslig
lust att betrakta landskapet på den sidan järnvägen en stund. När den tredje kom in igen,
var också den färglöses nyfikenhet stillad, och
han återvände till sin bok.

Den tredje i kupén – det var ansiktet, som
förföljde Kurt Bergman.

En ful man, klumpigt byggd och med tunga
drag under sin fez. Men på något sätt betydande.

Som med en osynlig makt behärskade han kupén,
fyllde luften, drog till sig ens uppmärksamhet,
sysselsatte ens tankar. Själv lugn, utan att besväras av de andras närvaro, satt han stilla i sitt
hörn med orientalisk värdighet. Då och då tog
han en promenad i korridoren, alltid följd av
den färglöse, och kom in igen med en aning av
hån kring munnen.

Trots hans fulhet var likheten mellan honom
och den yngre Goitch påfallande.

Frampå kvällen – det kunde väl vara två timmar från Sarajevo – hade Kurt Bergman blivit
törstig och gått ut i restaurangvagnen för att få
något drickbart. När han skulle gå tillbaka, såg
han i restaurangvagnens korridor den fule medpassageraren vid ett öppet fönster. Han drog
just tillbaka händerna – eleganta, smidiga,
skickliga händer – som efter att ha kastat något
genom fönstret.

Tåget passerade just en viadukt. Kurt Bergman uppfattade, att något vitt föll genom skymningen och att något rörde sig på sluttningen:
en karl.

Den hemlighetsfulle fortsatte in i restaurangvagnen, tydligen obehagligt berörd, då han fick

syn på sin medpassagerare. Denne uthärdade
hans skarpa blick och återvände till kupén. På
vägen mötte han den färglöse, som skyndade
efter sitt offer. Bergman hade god lust att hångrina åt den lille spionens brådska, men aktade sig.

Den fule och betydande mannen måste vara
Hasan Goitch, tänkte Kurt Bergman. I morgon
frågar jag min överste, på vad sätt namnet
Goitch är känt utom för guldsmedsarbeten. Nu
kan jag sova.

– Å, har jag inte berättat det? svarade översten nästa dag på den unge mannens fråga.
Hasan Goitch var en gång ledare för det muselmanska partiet. Numera är partierna avskaffade,
som ni vet. Det finns de som påstår, att de existerar i alla fall, och säkert är, att höga vederbörande håller sig underrättade om Hasans göranden och låtanden. Om man nu får tro på
hörsägner.

Bergman berättade historien från tåget och
slöt:

– Bör man kanske anmäla saken?
Översten såg ledsen ut.


– Vet ni, sade han, för det första kan ni ha
misstagit er. Det kanske inte var Hasan. För det
andra är det inte så säkert, att det kunde göras
något nu – det enda ni säkert skulle åstadkomma
vore bråk och obehag för alla parter. Själv vet
jag inte ens om jag ska tro på sådana intriger.
Jag umgås rätt mycket i muselmanska familjer,
och jag har det intrycket, att de allihop är särdeles lojala.

Att han skulle misstagit sig, trodde Kurt Bergman inte på. Att det skulle bli bråk för alla parter var väl däremot sannolikt. Överstens förnämsta skäl för att vilja avhålla honom från alla
mått och steg var kanske just att han inte ville
se någon av sina personliga vänner inblandad i
otrevligheter. Nå, det var ju att respektera, och
vad man inte lägger sig i behöver man inte dra
sig ur.

Som för att ytterligare beveka honom, sade
översten småleende:

– Om ni inte har något emot det, skulle ni
kunna följa med min hustru och mig på besök i
en muselmansk familj i kväll.

Det ville Kurt Bergman gärna vara med om.
Av översten fick han sina instruktioner: inte ta

värdinnan i hand, för allt i världen, en gift
kvinna fick inte röra vid en annan man än sin
egen. Det hade hänt, att en spädlemmad ung
europé hade blandat in sin hand bland de avskedstagande damernas och sedan stolt utropat
sin missgärning – det hela hade slutat med att
värdinnan fick gråtkramp, och gästen var
tvungen att förneka faktum för att trösta henne.
Fånigt, tänkte Kurt Bergman. Onaturligt. Men
han lade de nyttiga lärdomarna på minnet, högst
upplivad vid tanken på ett exotiskt äventyr.

På kvällen hämtade han sin ciceron och hans
fru, också hon särdeles älskvärd, trots svällande
ålder och starkt pålagda färger, och full av förväntningar steg han in i den muselmanska familjens våning.

Den var halveuropeisk, som det mesta i denna
förvirrade stad, där lärare i koran traskade omkring med vit huvudbindel och paraply. Damerna, i korrekt aftontoalett, konverserade belevat bakom sina svarta slöjor, och herrarnas
fezer gav sina bärare en anstrykning halvt av
pascha, halvt av gammaldags husfader från långpipans och kalottens tid. Familjen var egentligen
mycket litet traditionsbunden. Men Kurt Bergman fångade girigt de stänk av orient, som ändå
mötte honom överallt: i formen på vaser och
fat, i dukmönster och mattor, i umgängesvanorna. Från de obetydligaste föremål steg där
ändå upp en doft av en urgammal tradition, en
värld så främmande för honom, nordbon, att han
nätt och jämnt snuddade vid ytan.

Det dracks turkiskt kaffe, det pratades. Kurt
Bergman, som var slavist, kände till språket så
mycket, att han hjälpligt förstod vad som talades
och hjälpligt kunde uttrycka sig. Vad värdinnan
nu sade, förstod han emellertid inte. Översten
förklarade:

– En ung flicka kommer hit och sjunger för
oss i kväll. En förtjusande varelse för övrigt. I
förtroende kan jag tala om för er: hon beskyddas
av Hasan Goitch.

Beskyddas? Vad menas med beskyddas? Hm,
tänkte Kurt Bergman.

Flickan kom också mycket riktigt en stund
senare, åtföljd av en äldre dam, som sannolikt
inte var hennes mor, ty hon var obeslöjad, alltså
ogift, och tycktes överhuvudtaget helst hålla sig
i bakgrunden. Ett stilla, rent, omutligt ansikte
hade denna äldre kvinna.


– Miriam! Miriam! Så roligt att få se dig!
ropade damerna och trängdes omkring den unga
flickan.

Hon var kanske femton eller sexton år, smärt,
till och med späd, med stora bruna ögon. Hon
gick över golvet med skygga, liksom vajande
steg och slog sig ner i närheten av flygeln. Kurt
kunde lätt iaktta henne från sin plats. Det var
ett egendomligt skiftande ansikte, där skiftningarna mindre tycktes åstadkommas av ett livligt
minspel än av fina dagrar och skuggor, som
jagade varandra innanför den genomskinliga
hyn.

Värdinnan satte sig vid flygeln och ackompanjerade henne, då hon sjöng serbiska folkvisor.
En hög, klar röst, mycket ren. Det låg något
barnsligt i föredraget, troskyldigt-hängivet och
samtidigt som ur ett avlägset fjärran, som om
alla de stolta och heta sångerna vore dröm och
inte levande liv. Bara då och då skymtade en
varm underton som den orört ungdomliga doften
från en teros.

Kurt grep om armstödet. Tingen omkring
honom blev plötsligt öververkliga och fatalt
oundvikliga. Den långhalsade vattenkrukan i hörnet (”grundformen lånad från kalebassen”, sade
föraren på museet, men Kurt visste sig aldrig
ha sett en kalebass) blev med ens onaturlig och
vedervärdig, och dess utsmyckning i arabiska
bokstäver, troligen ett av Allahs nittionio namn
(nittionio, varför i all rimlighets namn just nittionio?) blev meningslös och oberättigad. Vad hade
allt detta att göra med en barnslig röst och doft
av terosor?

”Hon beskyddas av Hasan Goitch”, ekade
överstens ord i hans öra. Han hade en känsla
av att han ville springa upp och slå ut väggarna
för att drömmen skulle brista och han själv stå
på någon av sin barndoms självklara ängar bland
prästkragar och klöver, tillsammans med Miriam.
Hasan! Den fula paddan. Vad ville Hasan
Miriam? Må hin ta alla paschor och harem och
orientalisk yppighet! Må hin ta Hasan Goitch!

I vilda fantasier à la Flykten ur seraljen vandrade han hem till Hotel Europa den kvällen.
Hur skulle han övertala henne att följa med?
Hur skulle han alls komma till tals med henne?
I kväll hade hon hela tiden suttit omringad av
husets damer. Han kunde kanske sagt något till

henne, men vad skulle han sagt mitt bland alla
dessa främmande människor?

Den äldre kvinnan med det plikttrogna ansiktet var avgjort inte att leka med. Kanske det
fanns någon hemlig ingång till huset, kanske
någon lönntrappa, kanske han kunde arrangera
något tillfälligt möte utanför hennes port?

Redan dagen därpå, sedan han liksom i förbigående fått översten att nämna hennes adress,
klättrade han uppför sluttningen mot ”turkstaden”, där de gammaldags ”turkiska” husen genom sina utskjutande övervåningar gjorde de
krokiga och backiga gatorna än trängre och trägaller för fönstren betecknade harems läge.

Följande morgon tvärvaknade han med hjärtklappning och kom i en blixt ihåg hela situationen. Otroligt, det som hade hänt honom i går,
otroligt, att det verkligen såg ut att finnas en
möjlighet. Visserligen varken hemliga ingångar
eller lönntrappor, men en tjänstflicka. Besticklig?
Det vore väl otur annars.

De hade haft en stilla flirt på var sin sida om
staketet, medan hon tvättade kläder där innanför, och han hade fått veta en hel del. Den plikttrogna äldre kvinnan var en avlägsen släkting

till Hasan. Hon skötte en liten butik nere i staden och for då och då till Beograd i affärer. Om
Miriam vågade han ingenting fråga.

Långsamt gick dagarna, var och en full av
äventyr och spänning en kort stund och av oändlig väntan för resten. Överstens sällskap, som
förut varit så intressant, hade plötsligt blivit
vanligt och alldagligt. En vild handlingsdrift hade
bemäktigat sig Kurt Bergman, och de stunder
på dagen, då han inte kunde tillfredsställa den
genom att steg för steg närma sig målet, yttrade
den sig som oro. Då drev han genom staden på
måfå, utan att kunna uppbringa intresse nog för
att se och förstå något nytt.

Den dagen, då han kommit så långt, att han
understödd av klingande mynt vågade be flickan
smuggla in en gåva åt Miriam, en vacker bok
med reproduktioner av italienska mästare, hade
hon för första gången börjat tala om Hasan personligen. Hon visade en nästan löjlig skräck för
att han skulle få reda på saken. Kurt frågade
vad som kunde hända henne, och hon svarade:
”Jag vet inte, men det är inte det ...” Och ändå
var det tydligt, att hon hellre ville mista ett öga
än upptäckas av Hasan på sådana vägar.


Inom Kurt Bergman spirade ett hat mot
Hasan, nej, det spirade inte, det hade det gjort
för länge sedan, men det slog ut i blom. Den
fulingen med den hemlighetsfulla makten, den
orientalen – till tro och tradition om också inte
till ras – med en kännares smak då det gällde
unga flickor, den politiske äventyraren med sina
hemliga budskap – ännu var det kanske inte
för sent att komma åt honom. Regeringen var
obönhörlig, när det gällde stämplingar, och alltför noga med formerna var man inte heller, särskilt mot förut misstänkta.

En hel eftermiddag använde han till att sätta
upp en angivelse. Noga beskrev han vad han sett
på tåget. Nederst lämnade han plats för sin namnteckning. Den kunde bevittnas av ett par tillfälliga bekantskaper från ett kafé.

Det blev emellertid inte av, att han sökte upp
dem följande dag, ty när han tidigt på morgonen
stod utanför Miriams hus, möttes han av tjänstflickan med den underrättelsen, att i dag hade
hennes matmor rest till Beograd.

Blek och med darrande händer bredde han ut
sina sedlar framför ögonen på den ännu blekare
flickan: ville hon släppa in honom?


Efter en hård strid med sig själv samtyckte
hon, men först sedan han svurit att inte röra
Miriam, bara tala med henne.

Och i solnedgången stod han på nytt framför
dörren med en väldig rosenbukett. Utan att få
fram ett ord, pekade tjänstflickan mot övre våningen, drog till dörren efter sig och började
springa utför backen. Vart sprang hon? Förmodligen ville hon ge sig sken av att ha varit
borta, om saken trots allt skulle komma fram.

Han gick uppför den knakande trappan, gick
efter ljudet av ett instrument. Han knackade på
dörren. Instrumentet tystnade. Han tog i dörren,
den var olåst, och han steg in.

Vid fönstret satt Miriam på den låga bänken,
som löpte runt väggen, med ett slags banjo eller
mandolin i knät.

Under vägen hade han tänkt över, hur han
skulle uppföra sig och vad han skulle säga, och
kommit till den slutsatsen, att han naturligtvis
skulle uppföra sig som den moderne västerlänning han var, kanske inte precis säga: ”Tjänare,
hur står det till?” och skaka hand med henne,
men i alla fall vara kamratlig och ledig. Det

visade sig nu fullständigt omöjligt inför de
skräckslagna bruna ögonen.

Efter ett kort ögonblick sprang hon upp och
skrek:

– Aischa! Aischa!

– Aischa är inte här, sade den unge mannen
osäkert och med så beklagande röst, att flickan
blev något lugnad. Han stod kvar vid dörren och
fortsatte blygt:

– Förlåt mig, att jag tränger mig in så här.
Jag ville så gärna träffa er ... (Vilken förklaring! tänkte han och såg plötsligt det oerhörda
i situationen, såg med hennes skräckslagna ögon.)

Förlägen sträckte han fram rosorna.

Hon tog dem inte, hon satt orörlig. Han gick
närmare.

– Ni måste tro mig, att jag inte menar något
ont. Jag vill så gärna träffa er, upprepade han
och hörde själv hur löjligt det lät. Som om man
tilltalade en dryad med ”min bästa fröken”...

– Tyckte ni om boken? tog han till. (Vilken
konversation.)

Hon svarade inte, nickade inte heller, såg bara
på honom med sina stora ögon, men nu syntes
det, att där rörde sig tankar innanför, inte bara

rädsla. Han kunde bara inte ana, vad hon tänkte.
Det föll honom in, att avbildningar av människor
och djur ju var en styggelse för rättrogna muselmaner.

Med ett förtvivlat försök att verka ogenerad
slog han sig ner på bänken bredvid henne. Hon
kröp längre in i hörnet och darrade: ängslan, förlägenhet – och det unga blodets längtan. Det
enda naturliga nu vore att kyssa henne ... Kunde
det verkligen räknas som löftesbrott, bara kyssa
henne ...? Han lade sin hand över hennes: den
spratt till, som om han bränt henne, och han
svindlade ...

Trappan knarrade under tunga steg. Dörren
slogs upp, och Hasan Goitch steg in. Det var
skumt, men Kurt kände igen mannen från tåget.

Med ens var allt förändrat. Luften tycktes bli
sval och renad som efter ett sommarregn i samma ögonblick Hasan stod i rummet. Kurt, som
borde sprungit upp och ställt sig i försvarsställning, satt kvar och andades djupt. Hans första
och starkaste känsla var lättnad. Från den värdiga, tunga gestalten mitt på golvet flöt strömmar av lugn.


En lång stund var det tyst. Tvärsigenom skymningen tycktes Hasan känna mer än se situationen. Han stod där orörlig borta i mörkret och
förnam allt, visste allt. Stillheten var full av
mening och händelse. Kurt försjönk i en väntan
utan oro.

Slutligen hördes Hasans djupa röst:

– Ämnar ni stanna, unge man?

Kurt steg upp som om han fått en skrapa av
sin far och beredde sig på att hålla ett försvarstal, mer inför flickan än inför Hasan, men hann
aldrig börja. Hasan höjde avvärjande handen.

– Ni har ingenting att säga, sade han, och
rösten var fullkomligt lugn, till och med vänlig,
fast överlägsen. Ni har burit er dumt åt. Av
olika seder bildas olika människor, det har ni
inte förstått. Ni är för ung, ni har sett för litet,
och vad ni har sett har ni inte sett rätt. Ni ska
inte tro, att en människa, som har formats av
gemenskapen med sitt folk och sin krets, är en
vilde. Vilde blir hon först, när hon tränger sig
in i en värld, som är henne främmande, utan
förmåga att böja och anpassa sig efter det nya,
i den fåvitska tron, att hon skulle ha styrka nog
att behålla sin egen form och till och med trycka

samma prägel på sin nya omgivning. Har ni förstått mig, unge man?

Kurt sade ingenting. En liten föreläsning i
folkvett, på ett lite för högt språkligt plan för
att han helt och hållet skulle fatta den, särskilt
i det tillstånd han befann sig i. Så mycket hade
han i varje fall förstått, att det där om vilden
hade adress till honom själv. Men vad han djupast fattade, inte med tanken utan ovillkorligt
och omedelbart, var att han stod inför en honom
överlägsen människa. Han stod där tuktad utan
att kunna känna sig sårad.

– Följ med, sade Hasan och gick före utför
trappan. Kurt kastade en blick på Miriam, vittnet till hans nederlag: hon satt med nedslagna
ögon. Dröjande följde han sin besegrare.

Vid porten räckte han honom en bunt sedlar.

– Från Aischa, sade han. Hon var bättre än
ni trodde.

Förvirrad stoppade Kurt sedlarna i fickan
och gick därifrån. Förvirrad strövade han genom
staden, ena stunden uppretad över sin bristande
sinnesnärvaro och sin beskedlighet, nästa minut
skamsen över sitt oridderliga tilltag, skamsen inför Miriam, men ändå mycket mer inför Hasan.


På en av broarna blev han stående och såg
ner i vattnet. Ur innerfickan drog han fram ett
papper, angivelsen. Hastigt rev han den i småbitar och såg på, hur de vita flingorna fladdrade
över vattnet.
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Jag är vägd på våg och befunnen för tung.
Jag har förlorat Beth.

I dag har jag mött henne och talat med henne
för första gången sedan vi skildes. I dag har jag
för första gången ända till botten insett vad jag
förlorat. När jag såg henne gå ...

Jag har berättat allting för henne, om Britta.
Hon skrattade, så vemodigt och så förstående
som hon kan skratta, men där låg ett slags
ömkan under, som jag inte ville ha från Beth.
Ja, naturligtvis måste hon tycka, att steget är
stort från henne till Britta. Och det värsta är,
att hon måste förstå vad som har drivit mig.

Och sedan såg jag henne gå.

I en människas rörelser ligger hennes väsen
gömt. Inte bara själen, inte bara sinnena, utan
båda delarna tillsammans. I rörelserna speglar
sig vår hållning till livet, de hemlighetsfulla
segrar vi har avtvingat den tröga materien och
den flyktiga anden under vår kamp för att göra
ett helt av de stridiga krafterna.


Beth går elastiskt och rakt, som om hon bar
något ömtåligt och tungt och tyckte om att visa,
hur lätt det var att handskas med.

Det var inte en slump, att jag första gången
såg henne på en dansuppvisning. Hennes ögon
hängde så spänt vid den japanske dansarens avmätt precisa och intensivt uttrycksfulla språng,
att jag inte kunde undgå att lägga märke till
henne. Senare träffades vi i ett sällskap. Det var
slump.

Däremot var det inte heller en slump, att min
förälskelse började, sedan jag sett henne själv
dansa. En improviserad menuett. Det kom en
ångest över mig som ibland när jag ser svalorna
flyga – ungefär så: En sådan makt ligger inom
räckhåll – och vi sträcker inte ut handen?

Ty en sådan makt måste ligga inom räckhåll.
Vi skulle ju inte känna de snabba vingslagen som
förebråelser, om de bara vore vingslag – vi
som inte har några vingar – om vi inte på samma gång fattade dem som bilder och tecken för
något som är möjligt att nå. Hos Beth var det
uppnått. På två armslängders avstånd såg jag
en stor hemlighet förkroppsligad, en som alltsedan min tidiga ungdom hade fyllt mina drömmar med svindel, hemligheten av en stor seger,
av en stor behärskning och därför av en stor
lätthet.

Den natten låg jag vaken i ett kannibaliskt
rus av törst och hunger: äga, äga, och genom
ägandet bemäktiga mig den ande som köttet
uppenbarade ...

Och jag kom till Beth, och jag ägde Beth ...
Ägde Beth? Dåraktigt uttryck. Äga! Lika väl
kan man äga luften eller solljuset. Med luft och
solljus kan man blanda blod, byta själ, smälta
samman, men äga? Stackars den girige, som
inte förstår skillnaden, eller, om han förstår den,
klagar över att inte kunna lägga det åtrådda i
skrin och kistor! Lägg livet i kistor! Lägg rytmen i kistor! Att äga Beth kunde ingenting
annat betyda än att ägas av Beth, vara besatt av
Beth, söka hennes väsen i tingen och bakom
tingen.

Men jag är den girige ...

Hennes arbete oroade mig aldrig, det är inte
av den arten. Beth är affärskvinna. Hon var
upptagen när jag var upptagen och ledig när
jag var ledig. Men det som följde med hennes

arbete oroade mig: hennes fruktansvärda självständighet.

Eller kom det sig inte av arbetet? Det finns
kvinnor, som genom sitt arbete är självständiga
till det yttre, men ändå avhängiga i sitt inre.
Beth var oavhängig, alltför oavhängig. Jag kände
aldrig, att jag var oumbärlig för henne, eller
rättare, jag visste mycket väl, att jag inte var
oumbärlig för henne.

Hennes lilla våning fyllde mig med beundran
och på samma gång med ängslan. Svårt att säga
varför. Den var enkel, allt vad hon hade var
enkelt, och ändå var allt in i minsta detalj så
utpräglat, och sammansättningen var så utpräglad, att ingen annan än Beth kunde ha åstadkommit den. Hon visste vad folk vet mest, hade läst
vad folk har läst mest, men hennes huvudintressen, hennes synpunkter på allt som föll i hennes
händer var egenartade, var hennes.

Vi satt och rökte en kväll i skymningen och
talade om livet. Vad hon sade den kvällen var
så betecknande, att jag minns det nästan ord
för ord.

– På min gravsten ska det stå: Hon lät sig
inte nöja, sade hon. Om jag då verkligen ännu

kan säga det med gott samvete. Är det något
jag ber gudarna bevara mig för, så är det detta:
att jag låter mig nöja med tankar, känslor, liv
och arbete, som inte är det allra bästa jag kan
nå just då. Låter man sig nöja, då dör all nyskapelse inom en. Men det är den, som ger livet
värde.

Och senare samma kväll sade hon:

– Det finns bara ett medel för att inte dödens
makter ska få bukt med en redan här i livet.
Det är disciplin. Det är inte askes, det är något
som både är lättare att uthärda och svårare att
utöva. Det är lyhördhet och list och rytm. Du
förstår mig nog.

Ja, jag förstod henne, men jag var trött. Jag
kände mig ensam i hennes sällskap, i ett skimrande fjällandskap visserligen, men ensam. Jag
kunde bokstavligen känna, hur jag inandades en
luft, som förändrade mig, men det var för ansträngande.

När jag blev borta i nära fjorton dagar utan
att låta höra av mig, gjorde hon inga frågor och
visade ingen förvåning. Det var en tyst överenskommelse mellan oss, att var och en följde sina

inre röster, sina infall, sina nycker. Jag tyckte
inte enbart om att vara så fri.

Först senare började min svartsjuka.

– Tor, sade hon en dag, förlåt mig att jag
går ifrån dig i kväll. Det är någon jag längtar
efter, som jag måste träffa.

– Vem är det? sade jag så likgiltigt som
möjligt.

– Herbert Widell, svarade hon och såg på
mig öppet och frågande. Jag insåg, att detta var
ett prov, som jag hade att genomgå, och jag
genomgick det också med heder – till det yttre.

Men när hon väl hade gått, då vandrade jag
genom de blåsiga marsgatorna i en bitter sinnesstämning.

Mellan Herbert och henne hade det varit ett
litet svärmeri för en del år sedan och en djup
vänskap, som ännu varade och som väl skulle
komma att vara alltjämt. Jag hade ingen anledning att misstänka någon direkt otrohet. Att jag
ändå inte kunde släppa den tanken är en annan
sak. Jag visste ju, att vad som inte skedde i dag
mycket väl kunde ske en annan dag, jag hade
ingen makt att hindra henne, inga hotelser att
tillgå, som skulle skrämma henne till lydnad, inga

moralbud att åberopa, som skulle förkrossa
henne. Mig hade hon aldrig lovat något, lika
litet som hon fordrat något löfte av mig.

Alltså: jag gick och plågade mig med en möjlig otrohet från Beths sida någon gång i framtiden. Och jag visste, att även om hon inte
sökt upp Herbert, skulle jag inte kunnat undgå
min fruktan länge till, ty jag pinades av en
känsla av otillräcklighet.

Det är rätta uttrycket, det är svävande nog.
Något var otillräckligt. Var det jag, som inte
räckte till, eller var det Beth? Ingetdera ville
jag egentligen kännas vid: jag själv var ju en
man, som älskade, och Beth var den kvinna jag
älskade. I själva verket förefaller det ju naturligt och självklart, att två människor inte kan
vara allt för varandra. Kanske där den ena ännu
är mjuk lera, som helt och hållet låter forma sig
efter den andra. Och hur blir det då för den
andra? Men inte två människor, som redan har
var sitt stycke liv bakom sig och har utvecklat
sig mångsidigt och egenartat. Deras olika sidor
behöver olika näring, det ligger strängt taget
inget överraskande i det. Varför känns det då så

förödmjukande att nödgas tillstå sin begränsning?

Sedan fanns plågan där och vek sällan. Ibland,
när jag var trött och skulle behövt en enslig
promenad eller ett varmt bad och en god bok,
sökte jag upp Beth och stannade till långt in på
natten för att hindra henne från att leva ett eget
liv utan mig, och ibland, när jag greps av längtan
efter att träffa henne, höll jag mig undan för
att straffa mig själv för mitt beroende och visa
Beth hur oberoende jag var. Jag saknade lyhördhet, list och rytm, jag saknade disciplin. Och
jag saknade uppriktighet.

Så kom sommaren, och Beth reste bort på tre
månader, till sin hemtrakt i Norrland. Jag skulle
komma efter på min semester i augusti. När
jag följde henne till tåget, skrek det i mig av
vild förtvivlan, som när man följer någon till
graven och känner att man har mycket ouppgjort med den döde, så att sorgen mister sin ro
och helhet – och när jag gick ensam hem, var
det inte utan en viss lättnad.

Någon semesterresa till Norrland blev sedan
aldrig av för mig, ty i augusti var redan Britta
och jag hemligt förlovade.


Hur det gick till, kan jag inte så noga berätta.
Britta och jag är äldre bekanta än Beth och jag.
Just den våren hade hon mist sin far och var
så liten och ledsen och övergiven, och dessutom
mycket söt. Nitton år och outvecklad i allt utom
känslorna. Man behövde inte mer än se hennes
stora svarta ögon och hennes fylliga, barnsligt
trumpna mun för att förstå, att man stod inför
en liten vulkan, som bara längtade efter den
ringaste skälvning i jorden för att få komma
till ett praktfullt utbrott.

Och utbrottet kom. Jag måste medge, att jag
framkallade det med beräkning. Det behövdes
så litet: intresse, ömhet, en fast vilja. Så var det
färdigt. Jag fick inte bara värme till gensvar,
utan sprakande lidelse.

De närmaste veckorna stördes underligt nog
mycket litet av tanken på Beth. Skillnaden var
för stor – detta var något så helt och hållet
annat än mitt förhållande till Beth. Det var en
sådan lättnad att få ge och ge åt någon som
var obegränsat mottagande, ett vax, som väntar
på sin stämpel. När jag tog hand om henne och
lekte beskyddare, var det säkert jag, som hade
största glädjen av leken, fast hennes översvallande tacksamhet också gjorde mig lycklig. Så
stark är alltså människans längtan efter att så,
vattna och se hur det växer. Vore jag kvinna,
skulle jag säga: så stark är min önskan att vara
mor. Nu när jag är man, säger jag: så stark är
min önskan att vara den befruktande. En förälskelse på samma sätt som i Beth var det inte,
men från dag till dag, från vecka till vecka växte
min ömhet, särskilt när jag märkte, hur hon såg
på mig som den ende i universum, den oumbärlige.

En natt blev den tanken klar för mig i hela
sin vidd, med alla sina konsekvenser. Jag vaknade ur en orolig sömn och satte mig upp med
svettdroppar i pannan. Om jag nu drog mig tillbaka ...? Det var omöjligt. Jag hade ansvar för
detta barnet, som var mig anförtrott. Och plötsligt skar det genom mig: Beth! Jag har valt
utan att riktigt göra klart för mig vad jag
gjorde! – Det blev en ohygglig natt. Men morgonen därpå kände jag mig nöjd med min lott.

Till Beth skrev jag, att jag inte kunde komma,
av orsaker, som jag senare skulle förklara muntligen.


För Britta har jag inte velat berätta något om
Beth. Hon är rörande svartsjuk. Det är ofta besvärligt, men man måste komma ihåg, att det
är ett kärleksbevis. Och för att vara uppriktig
– är det verkligen bara ansvarskänsla, som binder mig? Britta är nitton år. En besvikelse
kunde hon gå igenom likaväl som tusen andra
kvinnor ha gjort det, den skulle kanske till och
med utveckla henne, fast det låter grymt. Men
jag har ingen anledning att bråka. Egentligen
måste jag säga mig, att jag har det ganska bra.

Men hur kom det sig egentligen, hur blev det
så här? Jag har ju ställt till alltihop som skydd
mot Beth. Av feghet och lättja? Av självbevarelsedrift? I dag, när jag har sett henne,
vet jag, att jag har förspillt något oersättligt.

Hade jag kanske ändå kunnat göra mig oumbärlig för Beth? Genom att bli hennes jämlike
och mer på ett svåråtkomligt och gåtfullt område, som man snarare gör dimmigare än klarare,
då man kallar det personlighet? I dag vet jag,
att jag har låtit mig nöja med mindre än jag
kunde få.

Jag är vägd på våg och befunnen för tung.
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Där ute mellan asparna i backen hade vårkvällens kalla skymning redan övergått i mörker,
och inne i sjukrummet hade Harriet tänt lampan för att kunna fortsätta med sitt handarbete.
Läsa kunde hon inte, tankarna ville inte hålla
sig samlade kring en bok, hon var för uppriven.
Men hela husets linneförråd hade hon gått igenom och lagat under de sista veckorna, handdukar i det oändliga, lakan och örngott, dukar
och servetter. Nu i kväll hade hon framför sig
en hög gammaldags stora damastservetter, ett
arv från farmodern, slitna i kanter och hörn.
Det var Harriets vaknatt i natt. Hon turade om
med sköterskan, syster Ida, som nu sov i lilla
kammaren.

Från sängen hördes faderns tunga, ojämna
andetag, då och då avbrutna av ett kvidande i
sömnen. Harriet lyssnade. Hon hade småningom
lärt sig urskilja, hur det lät, då han snart skulle
vakna av smärtorna och begära en pantoponinsprutning. Pantopon fanns tillräckligt. Läkaren
gjorde inga svårigheter längre med mängden
som skrevs ut. Slutet närmade sig raskt, och det
fanns ingenting annat att göra än att försöka
lindra plågorna in i det sista.

Men de sista dagarna hade han legat medvetslös. Rört sig då och då, jämrat sig då och
då, men inte vaknat ur dvalan. Det var också ett
tecken till att slutet var nära.

Harriet sydde och sydde.

Som många gånger förr blev hon rätt som det
var starkt uppmärksam på den lilla väckarklockans tickande. När hon var för trött att
hålla tankarna samlade, för spänd att låta dem
flyga, när händerna i maktlös ångest släppte sitt
arbete och sjönk till sysslolöshet i knät, brukade
hon fångas av detta regelbundna, sig alltid lika
tick-tick, tick-tick.

Tiden! Det var tiden, som gick.

Gick den verkligen på det där sättet – sekund
efter sekund, minut efter minut, mått lika med
mått?

En väldig fiktion! En hjälpkonstruktion för
det dagliga livet. Skulle de månader som gått,
medan hon sett fadern bit för bit ätas sönder

inifrån av sin kräfta, ha varit lika långa som
de ljusfyllda sommarmånaderna, de snabba
arbetsmånaderna under hennes skoltid? Och
han, som nu låg där försjunken i omedvetenhet
om nuet, med vilka mått mätte han tiden? Vilka
timmar slog i de inre riken, där han nu vandrade?

När man vaknar på morgonen, säger man:
”Nej, jag har ingenting drömt!” Och så, längre
fram på dagen, händer det, att någon situation
tillfälligt för ett minne till ytan, man tar sig för
pannan och tänker: ”Jo, jag måtte nog ändå ha
drömt – det måtte ha varit något, som påminde
om det här!” Ibland kommer hela drömmen
fram, klar och tydlig, den som man inte visste
om i morse. Om man nu aldrig hade påmint sig
drömmen, så hade den ju varit där ändå, man
hade ju levat ett annat liv under sömnen, fast
man sedan glömde det i dagsljuset. Medvetslösheten var kanske något liknande, ett medvetande
det också, fast skilt från det vanliga genom en
mur av glömska. Hon misstänkte det ofta, då
hon såg faderns rörelser i det medvetslösa tillståndet och hörde hans kvidanden och stönanden.


En hemsk tanke. Vad tjänade då alla bedövningsmedel i världen till? Om de bara verkade
i den ena världen, på denna sidan, i dagsmedvetandet, bara reste en glömskans mur mellan
dagsmedvetandet och ett annat tillstånd, där man
i alla fall nödgades genomvada plågornas flod.
För övrigt kunde man väl inte heller så säkert
veta, att de inte tjänade något till. Man kunde
inte så säkert veta, att den där världen som man
glömde verkligen var en plågornas värld som
denna, om den inte likaväl kunde gömma trösten
för alla plågor, det stora försonande, som uppvägde, så att tillvaron behöll sin jämvikt och sitt
berättigande ...

Medan klockan mätte ut sitt fåvitska tick-tick,
tick-tick och hon hörde den sjuke sucka en lång
djup suck – hur många sekunder, hur många
århundraden upplevde han under tiden på andra
sidan det åtkomligas gräns?

Där hon satt vid lampskenet i fönstret, hade
hon en förnimmelse av att vara innesluten i den
lilla matta ljuskretsen som i ett skal, och innanför skalet fanns också rummet, möblerna, klockans tick-tick och ytan, bara ytan av den medvetslöse i sängen. Utanför det bräckliga skalet

av ljus strömmade mörkret därutifrån skogsbacken, havsströmmar, luftströmmar, som korsade varandra och bar varandra och brottades
med varandra, knappast hotfulla eller hemska i
sig själva, men fruktansvärda därför att de var
ovetbara och främmande och allra fruktansvärdast därför att de stod i förbindelse med den
sjuke, med allt hos honom som ännu var liv. I
samma rum, och en annan värld. Oåtkomlig. Och
han var hennes egen far.

På ett sätt hade hon redan släppt honom. Han
tillhörde henne inte längre. Redan för länge
sedan hade han upphört att vara annat än ett
stycke brutet liv, som längtade efter slutet. Den
känslige, förtegne, lidelsefulle, storslagne man,
som var en dyrkad halvgud hela hennes barndom och senare också hennes vän i det tysta,
outsagt men säkert, hade upphört att finnas till
för väl en månad sedan. Hon skötte en ännu
knappt levande, så avklädd intill det biologiska
underlaget som en varelse kan bli under den
gradvisa förintelsen. Hela sin gamla, blyga ömhet, som egentligen aldrig fått uttryck annat än
i röstens värme och i en nästan komiskt respektfull hållning, lade hon in i sin strävan att lindra

så gott det gick och i sin brinnande önskan, att
befrielsen måtte komma snart. Att hon då först
skulle mista sin far, föll henne inte in. Antingen
hade hon redan mist honom, eller också kunde
hon aldrig mista honom. Den hon vårdade hade
redan mer än halvvägs glidit ut i det stora opersonliga, och hennes ömhet tillkom honom för ett
minnes skull och för den moderlighets skull, som
bidar sin tid hos allt vad kvinna heter, färdig att
ge ut sig för det som är hjälplöst.

Allt detta gällde världen innanför den lilla
matta ljussfären, skalet av lampsken. Den andra,
den mörkersvällande, oåtkomliga, dit han själv
nu hade dragit sig tillbaka utan att hon kunde
följa honom, den visste hon ingenting om.

Jo, litet, mycket litet. Ibland kunde de undangömda rörelserna på djupet framkalla en lätt krusning på ytan. I förrgår hade han yrat. Då syster
Ida kom med vattenkoppen, hade han sagt: ”Hedvig! Hedvig!” med ett tonfall, som man inte kunde
ta miste på. Vem var Hedvig? Inte hans döda
hustru, Harriets mor. Hon hette Siri. Ingen som
Harriet hört talas om. Ett stycke av hans förgångna, som fortfarande hade liv nog att genomtränga allt det som senare lagrat sig över det.

Kanske ett utbrott från den alltbevarande urgrunden, där en dag kan vara som ett år och
det längst försvunna som dagen i går och där
klockans livlösa tickande är övervunnet. Eller
kanske en station på vandringen tillbaka genom
åren, tillbaka till utgångspunkten, där vi hjälplöst slungades ut i jagets och formernas värld,
så som vi en gång hjälplöst ska sugas upp på
nytt av den skapande formlösheten.

Några rader ur en folkvisa kom för henne
med djup och skrämmande mystik, och hon viskade sakta för sig själv:


”Min själ, du gör dig redo den vida vägen att gå

över berg och torra hedar, förrän natten faller

oss på ...”



Den dödes vandring genom dödsriket – kanske den väntar oss redan innan vi når fram till
dödsögonblicket ... Och över vilka marker, över
vilka marker – där våra vanliga begrepp är utsuddade och vi är givna i främmande lagars
våld ...

Då hon såg upp, mötte hon faderns ögon. Han
låg alldeles stilla och tyst och såg på henne.
Blicken var lugn och säker, åtminstone såg det

ut som om han var vid fullt medvetande. Det
var så olikt vad hon vant sig vid på sista tiden,
att hon ett ögonblick blev ängslig och kände lust
att väcka syster Ida. I nästa sekund hade hon
besinnat sig. Vad hade syster Ida här att göra!

– Harriet! sade fadern långsamt med klar
röst. Kom, Harriet!

Det var inte en bön, inte heller en befallning.
En önskan, som tänktes högt, men hela hans liv
låg i rösten, så att den var full av segerviss makt.
Hon lade undan vad hon höll på med och skyndade fram till sängen.

Han reste sig med möda bland kuddarna och
fattade om hennes axlar med båda händerna.
Läpparna rörde sig, och ögonen strålade. Det såg
ut att vara något han ville säga men inte kunde
finna ord för. Han sökte och sökte men tycktes
förkasta allt som kom för honom. Till slut upphörde han med sina fåfänga försök. Han slöt
henne intill sig och kysste henne på munnen,
stormande häftigt, gång på gång, åter och åter. I
ett slags skygg andakt inför det oförståeliga lät
hon det ske, utan att vara säker på om detta
gällde henne. Smekningar hade aldrig förekommit mellan dem. En enda gång hade hon kysst

sin far på kinden, det var när hon varit bortrest länge och kom hem igen i starkt exalterat
tillstånd – men efteråt hade hon skämts över
sitt teatraliska tilltag ... Skulle kanske ändå, när
allt kom omkring, hans heta kyssar nu varit det
enda riktiga uttrycket för vad de båda innerst
kände – fanns det kanske ett gensvar inom
henne också, fast långt, så långt inne, att hon
nu inte kunde hitta det – han ensam hade kastat
undan det slagg, som legat vräkt över glöden ...
Eller gällde det en annan – hennes mor kanske
– eller den okända Hedvig? Plötsligt stod det
klart för henne, att frågan var ovidkommande.
Hon kände sig tömmas i bottenlös självuppgivenhet – vad var hon i denna stund för honom
annat än en spegelbild, ett fantom av ovetbara
ting där i den andra världen, den mörkerströmmande utanför ljusskalet! Harriet – Siri –
Hedvig – kvinna – dotter – – –  Vad han
såg i henne nu, det ville hon vara för hans skull,
det var hon, utanför och bortom sin tillvaro i
ljuskretsen.

Han höll henne ut ifrån sig och såg på henne,
sökte på nytt.


– Jag är så glad! var allt han kunde finna,
och ansiktet skälvde, medan ögonen stod fulla
av tårar. Jag är så glad!

– Är du så glad? svarade hon varmt och
strök honom över huvudet.

Han nickade, och nu började tårarna strömma.

– Du skulle nog vila dig lite, sade hon. Sova
ett tag.

– Sova? Nu? Nej, nej! Inte nu! Inte
sova nu!

Men trots hans extatiska livlighet märktes det
att han var trött, och då han i alla fall till slut
lydigt sjunkit tillbaka mot kudden, låg han sedan
alldeles stilla och somnade snart in.

Hon satt kvar vid sängen och såg på den
sovande. En aning, som gränsade till visshet,
sade henne, att detta var sista gången han dykt
upp i medvetandets ljus. Nu hade han på allvar
återvänt dit ut ...

”Jag är så glad!”

Vart hade han nått fram?


”Der er en time, inden vi går under.
Der er et sted bak mange morgenröder.”


Och det slog henne, att hon på samma gång
var full av skräck för den hemlighetsfulla vandringen utanför ljuskretsen och full av avund, en
blid avund, mot honom, som kanske ändå trängt
in till ett slags kärna i det stora mysteriet.
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Nu skulle det sägas. Nu när Anders kom hem.

Siv skälvde, där hon satt. Halvt var det rädsla.
Hon var rädd för sin man, hade väl alltid varit
det, och under de sista tryckande åren av tystnad
hade hon blivit det mer och mer. Han var så
oåtkomlig, så omänsklig, så fruktansvärt säker
på vad han ville, och hon var ett fjun i vinden
mot honom. Som hon nu satt där uppkrupen
i den stora skinnfåtöljen, med huvudet böjt, så
att den späda barnsliga halsen och den slätkammade ljusa hjässan var allt som syntes, såg hon
ut som en darrande liljekonvalj.

Men det var inte bara rädsla, som kom henne
att skälva. Ett slags underlig styrka kom henne
att skaka så. En beslutets extas, som genomglödgade hennes bräckliga jag som eld. Hon var
beredd att spränga ett band och själv sträcka ut
handen efter befrielsen.

Hennes fingrar rörde vid den kalla skinnstolen,
lätta och fulla av ömhet. Något dröjde kvar där

av ett väsen ur en annan värld, en värld med
blå himmel och värme, där inte allt bara var
tvång och den besegrades lydnad, där inte allt
liv låg instängt och förtvinande inom ett skal av
is. Bruno.

Här satt han första gången hon förstod vem
han var. Det yviga håret och de stora ögonen
lyste svarta mot hans varma guldfärgade hy –
allt det där var arv från hans italienska möderne
– och munnen var mjuk och såg varm ut. När
han gjorde en rörelse var den lysande och exotisk, vårdslös och utan behärskning och fulländad
i varje detalj, som hos ett stort smidigt kattdjur. Ett solmättat väsen, som spred berusning
omkring sig och kom förfrusna sinnen att drömma om liv och frihet.

Då hon förstod att detta var han, då hade
han suttit i den här stolen. Därför satt hon här
nu, för att hämta kraft att befria sig. Han själv
var frihet. Han hade givit henne frihet.

Den gången – hon smålog med slutna ögon,
då hon kom ihåg det – hade han sagt något,
som var så likt honom och som gott kunde stå
som motto över det han hade givit henne, över

den nya kraft han hade skänkt henne. Det
var så:

Av en händelse hade någon i sällskapet använt
orden ”gå in för”. Anders rynkade på näsan
och citerade en akademisk auktoritet: ”På svenska finns det uttrycket bara i ett enda sammanhang, nämligen gå inför med tårna.” – Så likt
Anders. Nyskapelser kunde inte vänta sig att
finna någon vän i honom. Men Bruno tog till
orda och försvarade nyförvärvet, som rymde så
mycket av våra dagars bästa ideal: beslutsam
handling, ridderlig idrottsanda, mod att inför
världen stå för sin mening med hela sin längd
och bredd utan något kryphål och någon betäckning; helgjuten öppenhet.

Och från den stunden hade hon brutit upp
som en sömngångerska och anträtt vandringen
på en väg, vars mål hon inte visste – bara ett
visste hon, att den ledde ut i sol, i varm blåst,
i öppen vidd. Han hade gjort henne modig nog
att våga språnget ut i det ovissa – hon, landsfiskalens dygdiga, stillsamma, väluppfostrade
hustru – hon hade känt det som om hon tumlat
ut i världsrymden från kanten av en stjärna och
plötsligt märkt att hon kunde simma i rymden

– sitt eget liv hade hon i sin hand och kunde
och skulle göra en härlighet av det, utan sidoblickar åt höger eller vänster, utan hänsyn till
andras mening och dom. Och i en stund då hon
var hel och utan tvekan gav hon sig åt Bruno
och brände därmed alla broar tillbaka till sitt
välanständiga förflutna med dess ängslan för det
passande och för andras godkännande.

Därför måste hon nu också säga allt till
Anders. Hon hade ju ingenting att vara rädd
för. Vad som än hände, sin medelpunkt och sitt
fäste hade hon inom sig, så som Bruno, och
hennes enda önskan var att få kännas vid allt
så som det verkligen var. Äktenskapet med
Anders hade alltför länge tyngt henne som en
förnedring, som hon inte orkade och inte vågade
försöka komma ifrån, nu hade det blivit outhärdligt. Och samtidigt hade hon fått styrka att
bana sig ny väg. Vad livet blev enkelt, när man
vågade och valde, när fegheten inte gav en något
skydd längre. ”Gå in för ...” Å Bruno, jag är
inte rädd längre.

Nycklar rasslade, dörren öppnades och smällde
igen: Anders. Han hängde av sig ytterkläderna
och kom in.


Hon lyfte huvudet och såg på honom.

Sluten, som alltid. Ovänlig, som alltid. Den
smala, nervösa munnen var hopbiten på ett särskilt olycksbådande sätt, men också det kände
hon igen från så många gånger förr. Eller hade
han ändå gått och anat att något skulle ske? I
så fall skulle han få visshet nu. Fyra års källarluft skulle hon lämna bakom sig, framför sig
hade hon den öppna vidden.

– Anders, jag måste tala med dig.

– Så. Jag är nyfiken.

Hon kunde knappt röra läpparna, så torra var
de. Det var så lätt att vara modig när man var
ensam. De gångna åren hade böjt och kuvat
henne så grundligt, och hon var så fast bunden
i en fruktansvärd lydnad, som var svår att bryta
med ett ryck.

Anders väntade med ett slags hånfullt tålamod,
som om han var säker på att ha trumf på hand,
vad som än skulle komma.

– Jag vill skiljas! slungade hon fram.
Fortfarande väntade han och teg.

– De sista åren – du vet det också, Anders
– de har ju bara skilt oss åt. Jag kan inte härda
ut mer. Det är den andliga döden. Jag vill skiljas.


Hon höll upp. Egentligen var det inte mer
att säga. Eller, om man så ville – det var mycket för mycket för att hon skulle kunna säga
det här och nu. Och för ömtåligt för att Anders
skulle förstå det. De hade ingen brygga mellan
sig längre.

Hans svar kom långsamt, med lekfull elakhet:

– Jaså du vill skiljas. Och gifta om dig med
Bruno.

– Det – det vet jag inte än.

– Jaså det vet du inte. Jaså det vet du inte.
Men jag – här slog rösten om och blev full av
passionerat hat – jag vet en hel del jag. I dag
har jag fått säkra bevis för ditt äktenskapsbrott
du! Vad säger du om det?

Hjärtat sjönk i henne, mest för att hon skrämdes och förlamades av hans häftighet. Samtidigt
viskade en kritisk röst, inte Brunos, utan hennes
egen, djupt inne i hennes inre: ”Äktenskapsbrott! Så löjligt. Han tar det som ett inbrott
eller en stöld.”

– Att Bruno och jag hör ihop, har jag aldrig
tänkt förneka, sade hon, och hon hörde själv,
hur svagt och klanglöst det kom, som från en
halvt ihjälslagen.


– Du skulle i alla fall bli överbevisad, så det
skulle inte tjäna mycket till.

En stunds tystnad. Sedan fortsatte han, åter
med låtsad köld:

– Den andra nyheten jag har tror jag är ny
för dig också. Bruno är gift. Han har hustru i
Hudiksvall.

Hon teg och andades häftigt. Varför hade
han inte sagt det till henne? Men han hade väl
strängt taget inte haft några skäl att säga det,
och i själva verket betydde det ju ingenting.
Formerna betydde ingenting för dem båda, och
att Bruno handlade efter bästa samvete, det
vågade hon lugnt lita på.

– Det förändrar ju inte saken, nästan viskade
hon. – Och går du inte med på skilsmässa, så
tänker jag söka den, på vilka grunder som helst.

– Det skulle jag knappast tro, min vän.

Hans tunga hand trevade efter bokhyllan och
drog ut en tung brun bok: Sveriges rikes lag.
Nästan genast fann han vad han sökte, visade
med pekfingret, och över hans axel läste hon:
”Strafflag. 17 kap. Om äktenskapsbrott. 2 §.
Föröva man och kvinna, som båda gifta äro, hor

med varannan; vare straffet fängelse från och
med sex månader till och med två år.”

Häpen stirrade hon på raderna.

– Är detta vår nuvarande lag? frågade hon.

– Säkert. Förr var man inte så mild.

– Och du tänker begagna dig av den?

Han svarade inte, men såg på henne så iskallt
orubbligt, att det var tydligare än alla ord. Siv
visste sedan gammalt, att han inte kände till
några hänsyn.

– Det finns en enda utväg, sade han långsamt. Nämligen att du stannar.

I första ögonblicket hade knäna vikit sig under
henne, så att hon sjunkit ner i en stol. Men ur
den hastiga bedövningen slog plötsligt hennes nyvunna säkra styrka upp på nytt.

– Du kan göra med mig vad du vill, sade
hon, och rösten hade fått tillbaka hela sin klara
klang. Jag ämnar stå för det här. Det allra
väsentligaste kan man inte svika. Det vore förräderi.

– Jag kan tänka mig det. Mot Bruno?

– Mot Bruno? Ja, mot Bruno, fast inte så
som du menar. Han betyder någonting mer än ...

Det vore förräderi mot mig själv. Mot livets
makter.

Anders grinade illa, vände sig bort och gick
några steg genom rummet. Fortfarande med ryggen mot henne sade han tungt, medan han stirrade på tapeten:

– Du kanske ändå skulle fråga Bruno också.
Det kunde ju alltid tänkas, att han var av en
annan mening än du.

Och när han försvunnit genom dörren, kastade
hon på sig hatt och kappa och sprang ut.

Det lilla samhället var välbeväpnat i fråga om
ögon likaväl som i fråga om talande tungor,
och vägarna var tillräckligt ensliga för att var
och en som gick dem skulle hinna väcka all tänkbar uppmärksamhet. Siv visste det, och hon
trodde sig förstå, att det var på den vägen
Anders hade fått sina ”bevis”; nå, det visste
man inte. I alla fall brydde hon sig inte om
skvallret. Hon hade ingenting att dölja längre
och var inte rädd.

Bruno smålog, när hon kom. Vad kvinnor blir
oförsiktiga, när lidelsen griper dem. Men vad
hon var vacker med sitt skygga fina ansikte,
där den vulkaniska grunden nätt och jämnt

anades i en blick eller i en ryckning kring munnen. Det var han, som hade väckt henne till liv,
hon var hans, och han var stolt över sitt verk.

Siv tog inte ens av sig kappan, hon tänkte
inte på sådant. Hon var bara ande. Med vidöppna ögon och vidöppet väntande ansikte, som
nu var alldeles blekt av spänning och avgörande,
berättade hon den sista timmens händelser.

– Jag är nästan glad, sade hon, jag tänker
mig, att det måste göra nytta på något sätt, när
människor för sitt hjärtas talan också inför
offentligheten – särskilt när det gäller en sådan
murken gammal lag. För mig själv skulle de två
årens fängelse – om det nu verkligen kan bli
så mycket – för mig skulle de på något sätt betyda seger och liv, men blev jag tvungen att
stanna kvar och fortsätta som förr – det vore
nederlag och död.

Under hennes berättelse hade Bruno suttit med
rynkad panna, nu log han igen, fast lite tvunget,
och skakade på huvudet.

– Ni kvinnor är så teatraliska, sade han
halvt beundrande, halvt överlägset. – Fängelse!
Det låter otroligt, men naturligtvis, står det så

i lagen så ... Men det vore ju ytterst obehagligt.
Det måste undvikas.

– Tror du inte jag känner Anders? Antingen
stannar jag hos honom – efter detta, du kan
ju tänka dig hur det skulle bli ... Eller också –
får vi hoppas på humana domare. Vill du?
Känner jag dig rätt? Vill du?

– Men två år! Du kanske har tid att sitta
bort två år, jag har det inte. Och sedan, när
man har varit straffad – – – ! Du vet, vilka
svårigheter jag ändå har att kämpa med. Min
framtid! Och din! Din framtid! Du måste tänka
på din framtid! Vad tänker du ta dig till, när
du slipper ut?

– Alltid blir det väl någon råd. Jag har ju
ändå lite egna pengar.

Bruno ryckte på axlarna och såg tankspridd
ut. Så vaknade småningom värmen och livet i
hans drag, och han gick fram till henne, böjde
sig över henne, lade sin arm om hennes skuldror
och smekte hennes hår med de mjuka rörelser,
som kom henne att tänka på varma vindar.

– Lilla barn, sade han, kära lilla barn, vad
du är verklighetsfrämmande. Livsfrämmande.

Och jag, som trodde, att jag hade fört dig ett
litet stycke mot verkligheten och livet.

– Det har du gjort också, Bruno. Och nu
begär jag, att du för mig vidare. Inte släpper
mig eller schasar mig tillbaka. Jag vet, att jag
snart, snart ska kunna stå på egna ben, men just
nu – å, släpp mig inte just nu, Bruno.

– Käraste, att du är så lite realitetsanpassad.
Det hade jag knappast trott. Jag tänkte vi förstod varandra på den punkten. Förstår du verkligen inte, att man får ta skeden i vacker hand,
när man nu står i en svår situation? Två år,
det har vi inte råd att mista. Tänk på två års
solsken, två års regn, två års doft från mylla
och träd! Sätter du verkligen så lite värde på
livet och friheten? Inga överilningar, Siv. Jag
tror det är jag, som har bevarat huvudet klarast
i det här fallet, därför ska du lyda mig. Vi får
lov att vänta tills förhållandena ändrar sig på ett
eller annat sätt.

Med ens var hon obönhörligt ensam i världen.
Liv, frihet, verklighet – namn på hans karriär.
Mycket mänskligt. Hon borde begripit det.

I ett sista uppflammande kände hon sig färdig
att mot hans vilja förstöra denna dyrbara karriär, offra honom för sin skull så som han nu
ville offra henne. Hon skulle fortsätta vägen mot
öppen vidd, även om han svek ...

Men i nästa ögonblick var hon trött till döden
och märkte att hon förlorat sin tro. Den uppenbarelse hon trott sig se var tom inbillning, en
överspänd dröm, som den om att kunna sväva
genom luften eller gå på vattnet. Ingen var modig
nog att leva utan sidoblickar. Ingen var stark
nog att gå sin väg utan hänsyn till människors
dom. Hon själv var en liten landsortsfru, som
hade låtit förföra sig, det var mycket enkelt. En
vanlig äktenskapsbryterska, hor, strafflagen kap.
17 § 2. Sex månader till två år.

Hon reste sig för att gå.

Bruno höll alltjämt armen om hennes skuldror,
han följde henne genom rummen tätt tryckt intill henne, med all den smidiga intensitet han
kunde lägga in i en smekning.

– Siv, käraste – hans röst var djup, varm,
skiftande, välavvägd – Siv, käraste, jag tror att
vi båda har haft gott av den här tiden. Just nu
känner du dig kanske besviken för att jag inte
kan se med dina ögon, men en gång kommer du

att vara glad över att vår vackra saga inte slutade med en skandal.

Utan att svara gled hon ut i skymningen, den
grå skymningen, där man ändå syntes så väl.
Tillbaka samma väg som hon kommit, förbi samma villor. Det var som om de hade vaknat nu,
deras hånfulla ögon till fönster var uppspärrade
och giriga. Bakom rutorna spejade de anständiga, de slickade sig om munnen av indignation.
Och med rätt! De hade rätt! Hon var alldeles
ensam, och hon hade orätt. Skyldig, ful och
eländig kröp hon sitt tunga gatlopp mellan väl
dolda åskådare i fönstren.

Hemkommen slog hon igen grinden efter sig,
och den hårda smällen träffade henne som ett
slag. Nu stängde hon ute sitt förflutna, så gott
det nu gick, nu stängde hon sig inne med sin
räddade framtid, som hädanefter skulle lysas
upp och värmas av glädjen över att det inte blev
någon skandal den där gången ...












SPÖKTIMME























Inte en blund hade Barbro fått i natt. Einar
hade somnat på färjan och sovit gott ända tills
de var framme i Trälleborg, men själv hade hon
legat och småfrusit och längtat tillbaka till
söderns värme och ångrat att hon inte tagit varmare kläder med sig; man ska aldrig lita på
sommaren.

Det var därför hon kände sig så konstig. Som
en uppochnervänd låda, där allt har råkat huller
om buller. Otillräknelig snarare än sömnig. Där
hon stod ute på sista plattformen, såg hon, hur
skenorna smalnade och smalnade bakom tåget,
vred sig i ringlar och försvann borta vid synranden, och deras rörelser förekom henne lika
uttrycksfulla som minspelet i ett mänskligt ansikte. De betydde lika mycket, och hon såg tydligt vilka känslor de speglade. Överhuvudtaget
fanns det ingen gräns längre mellan hennes jag
och omvärlden. De flöt samman som de gör i
drömmen, och hon skulle knappast blivit överraskad, om någon fantastisk drömsyn plötsligt
hade dykt upp vid kanten av banvallen, framtänkt av henne själv, lika verklig som den halvt
sönderbrustna verkligheten omkring henne.

Över skånska slätten lyfte ett lätt morgondis,
en föraning om höst, och landskapet blev indränkt i guldstoft av den tidiga solen, blev mäktigt enhetligt, vilande och väntande. Linjerna
gick vida och långa som långsamma sjungande
tonfall, ytorna spände och buktade sig i lugn
mognad; färgerna slog ut breda och djupa med
en glimtvis framskymtande glöd ur solens inre.
Och allt var levande ande.

Om hon hade haft sina målargrejor nu ...?
Men egentligen ville hon inte måla detta. Som
i ett extatiskt tillstånd eller i ett rus; tingen avslöjar en djup inre sida, men man är ur stånd
att uttrycka den. Och vad tjänar det till – uttrycka, alltid uttrycka! Uttrycka är behärska,
och hon ville inte behärska detta. Hon ville ge
sig, ville se och tillbedja. Hon skulle velat falla
på knä och trycka sin panna mot meningen i
dessa linjer och dagrar. Hon hörde dem till.

Hennes andliga hem. Hon kände igen det med
sitt innersta, intensivt som man slås av en uppenbarelse. Den hållning mot livet, som hennes
väsen strävade hän emot och som uppnådd skulle
innebära hennes fulla mognad. I ord kunde hon
inte formulera den. I landskap låg den nu klar
för hennes ögon, omedelbart förnimbar som
musik.

Och hon visste, att även om hon hade velat
störa Einar, som satt inne i kupén och läste tidningar, även om han hade kommit ut till henne
och försökt se vad hon såg, skulle han aldrig
kunna det. Linjernas vidd, ja, den hade han,
men de mjuka ytorna och de mogna färgerna
var något som inte snuddade vid hans värld. En
ångest kom över henne – skulle hon kanske
vara dömd att långsamt tappa bort detta
odefinierbara mystiska som var hennes kärna –

Under dessa år hade hon målat och målat, och
Einar hade kritiserat resultatet och gjort förståndiga anmärkningar, som trots allt var oväsentliga, och hade inte märkt de riktiga bristerna,
därför att han var ur en annan värld och mätte
med andra mått. Då hade hon satt sig ner att
mollängta efter något som hon inte visste vad
det var. Det hörde i alla fall samman med denna

samma mystiska grund – den som hon nu såg
uppenbarad.

Det höll på att spränga henne. Hade inte den
bindande tyngdkraften varit, skulle hon stigit
från plattformen som ånga och skingrats över
skånska slätten. Det dånade och dunkade omkring henne, så det gjorde ingenting, att hon lättade det förgörande trycket med att läsa vers
högt för sig själv:


”Skuggor av sommarmolnen vandra

över slätten i jordisk ro ...



Det var Agneta Rustow. Agneta längtade hem
till sitt skånska land.

Landskapet framför henne var också Agneta
Rustow.

Tanken stod stilla inför ett spöklikt töcken.
Men någonting gjorde henne tung som bly av
alltings slut, av ett evigt förlorat.

En landsflykting seglar förbi sitt land på långt
håll, ser det dyka upp och ser det försvinna.

Med tårarna strömmande utför kinderna lutade hon sig mot väggen och stirrade ut i det
klarnande blå. Tomt och utan strand låg det väldiga bleka himmelshavet, där några sena lärkor

försökte bortarbeta hösttecknen med suggestion.
Barbro såg dem skälva av ansträngningen, men
hörde dem inte för tågets dunkande.

Einar kom ut och ställde sig bredvid henne.

– Är Pullan ledsen? frågade han, då han såg
hennes våta ansikte.

För att höras genom dånet måste han ropa;
det trubbade ohjälpligt av de smeksamma orden,
men hans rörelse, då han lade armen om hennes
skuldror, var full av öm varsamhet.

Hon såg tacksamt upp på honom, skrattade
genom tårarna och ropade tillbaka:

– Usch, jag känner mig bara så osannolik!
Det gör ingenting, bry dig inte om det! Bara
jag har fått sova, är det alldeles borta igen!
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Man borde varna allmänheten
för diktare. Det går lögn i dikt
lika lätt som det går mal i ylle.



Där satt de mittemot varandra, den gamla
damen och han, vid hennes bokbelastade bord i
hennes spartanska rum, och en betraktare skulle
möjligen kunna säga, att de på något sätt hade
en avlägsen likhet med varandra.

Inte till utseendet. Fröken Celius var sexti år,
gråhårig, mager, med ett ansikte som helt och
hållet var mejslat till ande. Det är möjligt, att
hon hade varit vacker i sin ungdom – ingen
skulle i alla fall kommit på den tanken att göra
sig en så ovidkommande fråga: den skönhet,
som fängslade en i Hilda Celius’ ansikte, var inte
en sådan som håller på att försvinna, utan en
sådan som långsamt hade vuxit fram genom åren
och alltjämt fortsatte att långsamt växa. Den
smala och ändå blida munnen såg ut att sakta
ha förtunnats till något okroppsligt, ojordiskt,

omspunnen av ett alltid närvarande invärtes
leende, som från återskenet av en rad hemliga
och lysande segrar.

Förklaringen var inte långt borta: lutade mot
stolen bredvid stod hennes kryckor, som varit
hennes ständiga följeslagare alltifrån hennes
nionde år. Avskuren från allt som unga människor annars har att drömma om hade hon
tidigt blivit medveten om sina villkor: att för
henne fanns bara en väg, en enda väg till att
avtvinga livet lycka – andens. Hon hade inget
val, och inget störde henne, då böckerna öppnade
sitt vida herradöme med rikare liv än de flesta
får i första hand. Att deras tröst hade blivit
henne nog och mer än nog kunde man läsa ut
ur hennes lyckliga inre leende.

Bredvid henne verkade Finn Homan, författaren, i högsta grad obetydlig. En man på några
och tretti, liten, spinkig och avgjort ful, en smula
nervös i rörelserna, en smula tafatt och inte så
lite blyg. Det mest välbildade och på samma gång
mest komprometterande i hans utseende var
munnen – vilket intryck man än fick av den,
översinnlig kunde den sist av allt kallas. Och
ändå var det just i ett svårbestämbart drag kring

munnen, som man kunde ha spårat en avlägsen
likhet med Hilda Celius. Kanske när han smålog
– kanske också när mungiporna i en viss bitter
resignation krökte sig neråt. Något sådant som:
en börda är buren, ur tyngden är en lätthet
vunnen.

– Jag är så glad att ni kom, sade den gamla
damen. Jag måste få tacka er för er sista roman.

Det låg en så uppriktig värme i rösten, att man
inte kunde tvivla på hennes allvar. Finn Homan
sade ingenting, men såg i sin tur tacksam ut.
Personligt tack från en läsare gjorde honom alltid större glädje än kritikernas beröm. Så mycket mer när det kom från en människa som
Hilda Celius.

– Det är särskilt ett kapitel, som jag tycker
så förfärligt mycket om, fortsatte hon. Det är
när hustrun, Elsa, upptäcker, att hon skulle hållit
av sin döde man lika mycket trots hans fula
handling – det där att han förfalskade sin väns
namn. När hon upptäcker, att kärleken inte
ställer villkor – den kan överse med allt, se
tvärsigenom allt och hålla av själva människan
sådan hon är med alla brister ... Se det tycker
jag om.


Han nickade ivrigt.

– Ja, det är kärnan i boken. Det är själva
upplevelsen bakom. Allt det andra är ju bara
staffage, och ganska misslyckat till på köpet.

Under tiden tänkte han:

Kvadratroten som jag har dragit ur det
levande. Så abstraherat, så förvandlat! Staffage,
ja! I själva verket stämmer ju ingenting av
de yttre händelserna med det faktiska underlaget. Lil, min Lil blev hustruns döde man i
stället för min trolösa älskade ... En förfalskad
namnteckning i stället för att hon sålde sig åt
en rik man ... Ändå är det ju detsamma. Huvudsumman är densamma.

Som en kvävande tyngd föll minnet över
honom av en het dag på ett utvärdshus mellan
dammiga sommarmörka löv. Med armbågarna
stödda mot det runda vitmålade järnbordet satt
Hallin och berättade historien för honom, Lils
historia. Hallin hade bättre reda på den än han
själv. Hon hade sålt sig till Tennes, bankmannen
med trehundratusen om året – hela tiden under
sitt förhållande till Homan hade hon sålt sig,
och nu på allvar: då hon lämnade honom, den
fattige skriftställaren, var det för att hålla sig

i Tennes’ närhet, han hade ju en villa utanför
Göteborg.

Om han bara hade kunnat svara: Det är lögn!
– så hade det varit skönt. Då hade han sluppit
denna kvava dova bitterhet utan läcka, som tätnade omkring honom som ett orörligt moln av
damm och sot. Men han kunde inte. Han visste,
att det var sant. I själva verket förvånade det
honom inte ens. Det var som om han hade vetat
det hela tiden. Han hade vetat det hela tiden,
men i ett slags känsla av lojalitet mot Lil hade
han aldrig ens släppt det över medvetandets
tröskel.

Först när hon lämnade honom, hade aningen
dykt upp i det medvetna. De skäl hon kom med
var alltför litet trovärdiga. Att hon inte hade
samvete att leva i en fri förbindelse – nej, han
tvivlade på hennes uppriktighet, förut hade hon
inte haft några betänkligheter, och ingen hade
misstänkt något. Gifta sig kunde de inte, för då
skulle hon inte fått behålla sin plats, och han
kunde inte försörja henne än. Ännu mindre förse
henne med bil och pälsar naturligtvis. Ekonomisk
impotens. Skam och vanära.


Och ändå hade hon älskat honom. Annars
skulle hon inte knutit den förbindelsen med en
fattig man. Och ännu i denna stund ville han
kyssa hennes hand och tacka ...

Egentligen borde han ju anat det förr. Inte en
gång, utan vid upprepade tillfällen hade hon
återkommit till ett ämne, som var honom vidrigt
– koketterat med det, lekt med det –: ”Fattiga
flickor borde naturligtvis ändå sälja sig – tycker
du det är så förfärligt, käraste?” Han hade
brusat upp och betygat sitt äckel över bara tanken. Då hade hon tystnat, och det hade väl
egentligen varit de enda misshälligheter som
förekommit mellan dem.

Men Hallin lutade sig närmare fram över det
runda bordet och sade:

”Jag hade ett intryck av att det låg något
sjukligt bakom, någon fix idé. Som om hon till
varje pris ville göra rätt för sig. Om jag ska
bekänna för dig: jag gav henne en gång en
parfymflaska – herregud, när jag har dem
nästan gratis och hon bodde hos min halvsyster
och jag visste att det var hennes födelsedag –
och jag kan försäkra dig, att hon var färdig att
betala mig på samma sätt – först blev jag indignerad, men så tänkte jag: det här är något
galet, jag måste tala med Finn. Men så gjorde
jag det ändå inte, jag tänkte det kunde ställa
till onödigt trassel, och ingen olycka var ju skedd.
Det här med Tennes visste jag inte då. – Du
tycker väl det är löjligt, men jag tyckte uppriktigt synd om flickan. Jag hade ett intryck av
att hon led på något sätt. Hon skulle kanske behöva någon att bikta sig för, tänkte jag, märkvärdigt, hon har ju Finn. Sedan begrep jag, att
till dig kunde hon ju minst av allt gå med de
bekymmerna ...”

Nej, det skulle bara ha fattats, hade han då
tänkt.

Fröken Celius’ röst klöv hans minnen.

– Jag är nämligen nog gammaldags att tro
på den osjälviska kärleken, sade hon.

Åter nickade han ivrigt instämmande, medan
hans minnen fick ny kraft av hennes ord.

Den kvällen, då han insåg, att all hans sårade
fåfänga hade varit en övergående impuls, att
han ingenting annat begärde än stå vid hennes
sida – trots smärta, trots förödmjukelse, trots
otrohet. Samtidigt som han förstod, att han själv
hade skrämt bort henne från den bekännelsen

som hon själv djupast inne törstade efter och
som fullbordad skulle fogat dem fastare samman, om han bara hade stigit ner från sitt höga
domarsäte och sökt förstå – glömt sina egna
hedersbegrepp och bara sökt förstå henne sådan
hon faktiskt var, av alldeles bestämda orsaker
var – för att kanske, kanske, kanske kunna
hjälpa henne över något som väl ibland tycktes
henne själv som en förnedring och alldeles säkert
som en splittring ... Men den kvällen, då han
för sent upptäckte, att han skulle förmått att
göra allt detta och mer för Lil, den hade blivit
en gränssten i hans liv. I hans inre liv. Ty i
det yttre hade den bara kommit att bilda kärnan
i en för övrigt ganska svag roman; det fanns
till och med kritiker som påstod, att alltihop
bara var en filosofisk spekulation och ett räkneexempel.

När därför fröken Celius sade: Jag tror på
den osjälviska kärleken – nickade han, och han
kände, hur han höll på att få tårar i ögonen.
Ja! Det hade unnats honom att uppleva något
som snuddade vid det absoluta. Han kände sig
liten på ett tillitsfullt sätt inför den varma vågen
som burit honom, han visste, att den kom ur

hav som han aldrig kunde loda, ur ett kärlekens
hav i osynliga djup. Och på samma gång var
han tacksamt stolt över att åtminstone ha fått
ge gåvan vidare och dela sin upplevelse med
andra, när han skrev en bok om den. Och över
att dessa andra syntes förstå honom.

– Ni gör mig så glad, fröken Celius, sade
han, det är ju just vad jag har velat säga med
min bok. Det finns ett tillstånd, jag vet, att det
finns ett tillstånd, där man har vuxit ut över det
egna jaget och funnit ett Du.

– Därför har ni också kunnat hålla er så
helt på det andliga planet, sade fröken Celius,
och hennes drag blev en nyans strängare; och
det är något som gläder mig alldeles särskilt.
Det finns inte ett ord om den fysiska sidan av
kärleken i er bok. Det var så välgörande, vet ni.

Finn Homan gjorde en undvikande rörelse,
som uttryckte en aning av förlägenhet.

– Jag har helt enkelt förutsatt, att den saken
var i sin ordning. Det kanske inte är så ofta
den är det.

Hon fortsatte, allvarligt, utan pryderi men
med en märkbar underton av ovilja:


– Det talas så mycket om den fysiska sidan
av kärleken nuförtiden. Mycket för mycket, tycker jag. Man blir så trött på det. I varenda bok
finns det mer eller mindre ”realistiska” kärleksscener – som om det andliga vore mindre verkligt, mindre ”realistiskt” än kroppen. Det kroppsliga förhållandet mellan man och kvinna är
verkligen så ordentligt uttröskat vid det här
laget, där finns inte något nytt att utvinna längre,
anser jag. Ja, missförstå mig inte, jag menar
inte att kroppens liv i sig självt behöver vara
något lågt eller orent, då det är uttryck för anden
– då blir det just vad det ska vara, uttryck för
något högre och ingenting vidare. Jag menar
bara, att lösslitet, för sig, är det en sak som man
inte borde göra så mycket väsen av, det är helt
enkelt inte intressant. Det blir äckligt i längden.
Och det är kanske allra mest därför jag tycker
så mycket om ert sätt att se på kärleken.

Jaså därför!

Redan vid hennes första ord gav sig en svag
ångest tillkänna hos Finn Homan. Uppfattades
hans roman som en stridsskrift mot sinnena? Det
hade då inte varit hans mening precis. Han
som ...


En röd sky svepte förbi hans ögon. För honom, den fule och blyge mannen, som avskydde
köpt kärlek men hade så små utsikter i den erotiska tävlingskampen, hade det obönhörliga kravet hos hans sinnen varit ett ständigt nytt martyrium. Såg han tillbaka på sitt liv, tyckte han
att det mest bestod av dova förnedringstider, då
en ofrivillig avhållsamhet hade gjort honom
överkänslig och viljelös, sömnlös och arbetsoduglig och kommit hans fantasi att ta monomana former, hur han än bet ihop tänderna och
kämpade emot. Och som korta vapenstillestånd:
heta, levande, lyckliga tider. Lil hade överskyggat
honom med en sådan lyckans och styrkans tid.
Ännu var hans händer och hans ögon fulla av
hennes härlighet, av de späda runda skuldrorna,
de flickaktiga brösten som liknade rädda fåglar,
hela det spända smidiga linjespelet kring en
pärlskimrande lenhet som var hans. Och ännu
visste han, att i samma ögonblick han på nytt
finge mätta sig av hennes unga ljuvlighet skulle
han bli stark som en gud, lyfta henne och bära
henne, hjälpa henne igenom allt svårt, bara hon
ville tillåta det.

Det var inte lönt att neka till den saken: detta

föraktade sinnliga hade varit grunden till deras
lycka och grunden till hans översvinnliga upplevelse av villkorslös beskyddande ömhet. Vad
hade de båda haft för andlig gemenskap att
bygga på? Så gott som ingen. Men de kunde
kanske byggt upp en åt sig så småningom. De
sekunder, då sinnenas extas hade slungat dem
genom vit eld, de hade fött hans bottenlösa ömhet och fullkomnat den. De var begynnelsens och
skapelsens stora mysterium, inte bara ett uttryck
för något värdefullare och högre, men urgrunden
själv och urkälla till ting som var genomskinligare än himlen.

Det stora felet var bara, att så hade Lil tydligen inte känt det. Hos henne hade den vita
elden inte varit förtärande nog att föda henne
på nytt. Om han hade kunnat få henne därhän ...
Om han hade kunnat släcka hennes sinnens innersta och knappt medvetna hunger, skulle den
inte då ha genomgått förvandlingen och uppstått
som kärlek ...

Han fäste blicken vid fröken Celius’ allvarliga
ansikte. Hon hade nyss slutat tala, och under den
halva minut som gått sedan dess hade allt detta
blivit klart för honom. Och han ryggade tillbaka

för klyftan som blivit synlig. Han hade ingen
möjlighet att meddela henne sin upptäckt. Hur
skulle hon kunna förstå honom? Hon skulle
uppfatta hans bekännelse som cyniskt lättsinne.

– Jag är rädd att min bok är alldeles fel,
mumlade han förvirrad. Man borde kanske alltid
skriva precis så som det var i stället för att göra
om det. Man vågar bara inte. Man är feg.

– Å, sade Hilda Celius, på samma gång besviken och tröstande, vet ni, jag tycker ni kan
vara glad, när ni ser, att ni verkligen har givit
människor någonting med det ni skriver. Varför
behöver det vara just vad ni menade?

– Men inte raka motsatsen! viskade Finn
Homan och skakade ångerfullt på huvudet.

– Att det ska vara så svårt att komma åt
sanningen! brast han ut i plågad ton. Att den
ska ha så många sidor som man inte tänker på!
Eller är en diktare nödvändigt patologisk lögnare?

Och sedan nedslaget och bittert som en överbevisad brottsling:

– Man borde varna allmänheten för att tro
på diktare. Det går lögn i dikt lika lätt som det
går mal i ylle.



        












GUDARNAS SPÅR























1.


Längre och längre mot norr drog Kyrkans och
Himmelens Konung i spetsen för sina tolv trogna.
Mer och mer glesnade bygderna, tätnade skogarna, styvnade folket. Långt långt bakom dem
låg Rom, kyrkostaden, än längre bort åt öster
och söder låg det heliga landet med liljeängar
och ökenberg, och tusen år tillbaka i tiden låg
de dagar, då timmermannens son växte upp i
en liten provinsstad i en avkrok av det väldiga
romerska kejsardöme, som nu var en praktfull
fornsaga och symbol för all världens makt. Här
och där hade färden gått fram över lämningar
av jämna romerska härvägar och jättelika vattenledningar, nu öde och glömda. Slutligen hade
också de minnena av det fallna världsriket stannat bakom dem, folket var av annan ras, och
offerlundarna mumlade runor, som stammade ur
andra hävder. En främmande värld öppnade sig.

Med läpparna slutna kring sin egen förvandlings
gåta trängde Konungen vidare, och för var
kyrka, som restes till hans ära, mängde sig ändå
en fläkt från söder och öster in i ekskogarnas
trolska luft.

Hans vägvisare var män i grova kåpor, utskickade i helig lydnad och själva brinnande av
iver. Många blev ihjälslagna, men fram drog
Konungen, och i stort sett mötte han ett gästfriare folk här än en gång i Rom. I kungsgårdar
rastade han, hans kyrkor restes ofta praktfulla
från första stund, och de förnäma smyckade
dem med dyrbarheter, så gott de kunde.

– Varför suckar du? sade Simon Ivraren till
Simon Petrus, där de red fram under det täta
grenvalvet i en skånsk bokskog.

– Jag suckar, därför att jag känner mig
främmande, svarade Petrus. Vi är alla förändrade, ingen av oss är densamme som förr. När
har vi fattiga fiskare haft för vana att rida
stridshingstar? I min hand har jag ett svärd,
och var gång jag ser det, blygs jag. Det är det
olycksaliga svärdet jag tog med mig till örtagården, och jag har en egendomlig känsla av att
jag blir särskilt väl mottagen för det svärdets

skull. Krigare har vi blivit. Och Han själv! Känner du igen honom?

– Petrus! sade Simon Ivraren strängt. Är det
möjligt, att du är så fast rotad i en värld, som
redan har sjunkit i glömska, att du inte kan
glädjas åt det som är av evighet? Märker du
inte, att när ingen mer nämner Jesus, timmermannen, så är det för att ögonen har öppnats för
Kristus, himlarnas konung? Nu har hans rike
på jorden blivit stort och mäktigt, det rike de
kallar Kyrkan.

– Det är möjligt, sade Petrus och suckade
igen. Jag är ju inte ung som du, jag fogar mig
inte så lätt i det nya. Men jag tänker inte heller
bara på hur det var under vår lekamliga livstid, också tiderna närmast efteråt längtar jag
ofta tillbaka till. Jag tänker på skammens och
segerns dagar i Rom, på martyrernas och den
stora trosvisshetens tid. Minns du, vilken härlig
skam det var att vara kristen, och minns du,
vilka fattiglappar och trashankar, som slöt sig
till oss? Och minns du gåvorna från ovan och
friden mitt i plågorna? Här gästar vi hövdingar
och konungar, och när vi segrar – är det verkligen med friden i våra hjärtan? Är det inte

mest med prakten i våra kyrkor? Här är kristendomen inte längre en skam inför världen, utan
ett smycke för de förnäma.

– Bör inte vår tro vara ett smycke? svarade
Simon Ivraren. Från kungsgårdarna sprider den
sig till bondstugorna. Med de yttre bruken följer
också anden. De lemmar som blir knutna till
Kyrkan, de kommer att genomströmmas av hennes liv. Låt hovmännen döpa sig för kungens
skull och bonden för att det är stormanssed.
Själarnas frid kommer efteråt.

– Ändå känner jag mig främmande, sade
Petrus. Skratta inte åt vad jag nu säger: folk
här har andra kläder än vi, andra kläder och
andra vanor. Det betyder ingenting, det vet jag.
Men tror du alla vet det? Här kommer vi, och
hur förändrade vi än är, så nog har vi kvar våra
långa mantlar, som ingen här använder. Bara
inte folk tar vårt yttre skick för en del av vår
tro? Hur ska de kunna förstå oss utlänningar?
Och hur ska vi förstå dem? De underliga träden
susar så underligt, och jag blir rädd och ängslig.
Jag fruktar, att vi är med om något som vi
egentligen inte menar ...

Simon Ivraren teg. Skymningen sänkte sig

långsamt, och i skogstystnaden ljöd hovslagen
ödestunga och dova på den uppblötta marken,
där de tolv mödosamt banade sig väg bakom sin
tigande herre i kungamantel och krona.





2.


Över markerna ruvade en tidig oktobermorgon,
sugande grå, dränkande tung. Tynande, halvkvävd sökte gryningsdagern tränga sig fram genom regntjockan under en hängande våt himmel, men den märktes knappt.

Allra minst märktes den inne i kyrkan, där
allt ljus från yttervärlden var dömt att dö mellan
tjocka murar, men där andra ljus, tända för en
annan värld, lyste så mycket klarare. De brann
ännu framme vid altaret, fastän morgonmässan
redan var slut.

Annars låg hela kyrkan sänkt i mörker. Orediga skuggor tovade ihop sig i vråarna och spann
ut sig över golvet och längs väggarna i snärjande härvor, som om allt det otyg korset slagit
hade smugit sig till en fredad plats innanför
själva kyrkmurarna och nu svällde och frodades
där i god ro. Det enda skyddade rummet var

ljusringen omkring den korsfäste, vaktad av de
stridbara, darrande lågorna.

Allt var stilla och lugnt, skuggtovorna låg orörliga som om de sov, mätta och dåsiga – tills
någon vindil gled in ur en plaskande regnby och
lät sin hemlighetsfulla lockton ljuda i vinande
moll. Vid den rösten skälvde ljuslågorna till,
krympte ihop för att ta sats mot fienden och
sprang upp, oroliga, fladdrande, vassa som eldsvärd, och de sovande skuggorna vaknade vid
ropet från sina fränder utanför, rörde på sig,
ringlade upp och ner över murarna, lyfte sina
oformliga huvuden och glappade med gapen. Så
lade de sig till ro igen, och lågorna i koret stillnade.

Kyrkan var tom, så när som på en enda människa. Det var en ung man. Han låg på knä
nära kyrkdörren, där skuggorna levde som mäktigast, men han gav inte akt på dem, utan stirrade oavvänt på krucifixet. Där hängde Krist
mellan värnande lågor, all världens klenod, vaktad av sina brinnande trogna. Där stod han,
naglad vid sin plågas trä, men rak som den hövding han var, krönt med maktens och ärans tunga
guldkrona och klädd i en skrud av jordens präktigaste gåvor. Ädelstenarna för hans krona, metallerna för hans bälte hade mognat i jordens
innandömen, i hård grå sten, under de långa tidrymderna sedan världens skapelse, för att äntligen räckas honom nu i all sin glans, nu efter
plågor och död. Och de stora ögonen, stela och
frånvarande efter dödsrikets syner, stirrade ut
genom mörkret med den segermakt, som endast
offret till blods äger, med den hårda kraft, som
Gud själv aldrig skulle ägt annat än som korsfäst. De klöv natten, de kallade fram tjänande
gestalter ur mörkret, och där blodet hade droppat ur hans genomstungna händer och fötter,
där sjöd marken, och nytt liv sprang upp.

Och när skuggorna ur sina skumma vrår
sträckte långa trevande armar fram mot koret,
märkte inte den bedjande de onda makternas lek
– så from var han – utan själva skräcken tog
en vacker skepnad för hans ögon. Ur den svarta
tomheten, där han knäböjde, såg han stammar
och grenar svinga sig upp mot taket, bort mot
altaret – ett stort träd med rötter i nattens
svarta mull. Allt lättare, allt skirare blev flätverket, allt mer levande rörde det sig, allt mer
luftigt böljade lövet, som om det andades för

vindar, som han själv inte kunde märka. Så
växer väl världsträdet, det urgamla, med rötter
som suger näring ur Hel och med en krona som
bär stjärnklasar på kvistarna. Och trädets frukter såg han också: där ytterst på de fina kvistarna sprang de fram: skälvande lågor. Under
den korsfäste hövdingens blickar hade mörkerträdet tvungits att bära frukter av eld.

Den knäböjande drog en djup suck. Han var
själv en gren på trädet, en kvist, en fiber. Han
sögs själv med i den böljande rörelsen, i ljusningen åt altaret till, i de yttersta kvistarnas
födslovånda. Lågorna! Lågorna! Han ville själv
blomma i eld! – O Krist, mumlade han, du som
förvandlar allt, låt mitt mörker springa ut i lågor
vid din blick!

Och medan han kände, hur Konungens ögon
vilade på honom i all sin stränga och plågade
härlighet, tyckte han sig höra sitt eget namn i
en svag viskning: Thorgaut!

Han väntade, men hörde ingenting mer. – Ge
mig ett tecken! bad han. En vindil pinade sig
in med en vild hednisk tongång, och ljuslågorna
hukade sig ner och flämtade i ångest och bävan,
och skuggorna slickade sig om sina odjursmunnar, så att Thorgaut med ens for ihop för deras
sömndruckna och rovgiriga rörelser. Han korsade sig och såg sig om. Vart hade världsträdet
tagit vägen, det alltfamnande, som han nyss såg
växa och slå ut i blom av altarljus? Var det
samma mörker, som nu famlade efter honom i
ett virrvarr av halvt djuriska, halvt trolska former? Det var samma träd, bara det att stammen
var hopsmält av lurviga hamnar – samma grenar, ljusnande mot toppen, bara det att de nu
vred sig som älvskepnader i de skumma dansande dagrarna. Och ur allt det hedna otyget
sprang alltjämt samma ljuslågor i blom, vakande,
värnande kring Guds stränga bild i koret.

Då tyckte sig Thorgaut känna skapelsens
suckan efter Guds barns frihet, djurhamnarnas
dova längtan efter att bära brinnande frukt. Det
onda självt väntade sin räddning.

Han gick fram till altaret, föll på knä och
böjde huvudet och viskade på nytt:

– Du, som förvandlar allt, låt all världen
springa ut i lågor vid din blick!

Från den stunden visste han sin framtid: han
skulle vandra mot norr, där ännu hedendomens
mörker låg tätt, och utbreda Konungens rike.
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Thorgaut hade varken far eller mor i livet,
men det fanns en annan, som bleknade, när han
omtalade sitt beslut: det var Unn. Inte nog med
att hon aldrig skulle sitta vid hans sida som husfru i en storbondegård – hon skulle inte ens
få följa honom i nöden och farorna, som väntade honom. I hans ögon läste hon, att alla jordiska band hade lossnat dem emellan, så fullständigt som om där aldrig varit några. Hon
grep honom hårt om armen, men han tycktes
knappt känna det. Då släppte hon åter sitt tag,
och han gick vidare, medan hon sjönk ner på en
stubbe med händerna för ansiktet.

Plötsligt kände hon någons närhet, en mäktig
närhet, och mörk. Det var som om en stor rovfågel hade skuggat för dagern.

Unn såg upp. Framför henne stod en hög
senig kvinna i grå vadmal och med gråsprängt
hår. Det var Stenfinna. Hennes stuga låg där
bygden gick över i skog, och det gick rykten,
att nattvandrare där hade sett ting, som de inte
ville nämna. Säkert var, att hon aldrig syntes i
kyrkan. Nu stod hon och såg på den gråtande

med underligt hånfull min och med de bruna
armarna korslagda över bröstet.

– Guds fred! sade Unn och spände ögonen i
henne.

Den andra log nästan omärkligt.

– Tror du jag har givit mig in under Vite
Krist? svarade hon. Här sitter du och gråter,
och jag tror det är för hans skull. Gudarnas
spår är alltid blodiga, de trampar ovarsamt, de
höga. Har jag rätt?

– Du har rätt, sade Unn, men hur kan du
veta det? Vad vet du om Krist? Vet du att han
är hårdare än de gamla gudarna?

Stenfinnas ansikte lystes upp av ett hatfullt
jubel.

– Jag vet det! svarade hon. Jag vet mer. Jag
vet, varifrån de kommer och vart de går ... Varför du gråter vet jag också, men det är därför
att jag mötte Thorgaut nyss, och han såg ut som
om han hörde röster mycket långt bortifrån. Jag
vet det på andra grunder också: det är det, att
kvinnorna inte alls hör under Vite Krist. Det
visste du inte?

Unn satt tyst en stund.


– Nej. Det har jag aldrig hört någon säga.
Men jag tror jag förstår det nu efter vad som
hänt mig i dag.

– Du förstår det inte, sade Stenfinna. Du är
bara svartsjuk för att Thorgaut lämnar dig för
hans skull. Om du kunde se vad jag ser, skulle
du hata honom, hata honom, inte därför att du
är Unn, men därför att du är kvinna, av kvinna
född ...

– Guds moder var också kvinna!

– Hon var mö! Och blev mor! Gör du efter
det, Unn? Gör någon kvinna efter det? Ettdera
får hon välja, och vilket väljer hon?

– Thorgaut väljer jag, Thorgaut, Thorgaut!
ropade Unn häftigt. Jag hatar det som skiljer
oss, antingen det är hans egen dårskap eller
själve Krist!

– Ser du där, nu hädar du, sade Stenfinna
torrt. Och vilken kvinna skulle inte göra det?
Jag har ofta undrat över att människorna aldrig
tröttnar på att offra och offra. Snart måtte väl
ändå måttet vara rågat. Men just det är gudarnas
väsen: att de fordrar offer. Och är det så, då
bör den guden vara starkast, som kommer människor att offra mest. Till Thors altare gick

hästar och får och människor med, och blodet
ångade om de heliga bilderna, men det var tre
gånger om året och varade några dagar. Men
Krist fordrar dag och natt av var människa, och
till honom ska offras hat och stolthet och älskogsgamman och livslycka. Bör inte han vara den
starkare då? Och ändå, ändå ... (Här sjönk
hennes röst, och ögonen fick en underlig främmande glans. Hon slog sig ner bredvid Unn och
lutade sig intill henne som med ett förtroende,
men det tycktes snarare, som om hon talade till
sig själv, halvt i dröm.) Du må veta, jag såg
honom häromkvällen, den gamle, som de nu
vill driva bort. Det klagade så ihållande i luften
och skogen den kvällen, att jag måste gå efter
ljudet för att se vad det var. När jag hade trevat
mig fram mellan stammarna en stund, skymtade
jag en skepnad i vid kappa under en stor gran,
men det var så mörkt, att jag inte skulle vetat
vem det var, om jag inte hört olåten från hans
korpar, där de flaxade omkring mig. Då kom nornan över mig, jag såg tillbaka i tiden, innan jag
ännu var född, och jag vågade tala till honom:
”Du gamle”, sade jag då, ”är det du, som för ett
sådant oväsen i skogen och luften i kväll?” Och

när jag märkte, att han inte brydde sig om mig,
började jag håna honom. ”Du gamle”, sade jag,
”det var en tid, då samma klagan låg i luften för
din skull, när du drog in i landet. Minns du det?
Du kom med spjutrassel och hästtramp och blodiga strider, med hårdhet och tukt och hunger efter
blot. Då kved de gamla, de uräldsta, och gömde
sig i hult och moar, och du red fram som segrare,
trodde du. Guld och järn strödde du över bygderna, smycken, som dittills ingen skådat, men
dina spår var röda av blod. Och en bättre gåva
än smycken och järn gav du också: av dig lärde
vi runorna; då var ny makt skapad åt människorna. Men vi köpte den dyrt, så som du själv
köpte din visdom dyrt ... Nu är din tid kommen! En som är hårdare än du, starkare än du,
mer offerhungrig än du någonsin var, är kommen.” – Jag kunde sagt honom mer, men jag
blev själv skrämd av vad jag hörde. Runtomkring i riset vaknade de uräldsta och småskrattade åt sin gamle fiende. Det lät inte starkare
än när fåglarna kvittrar i sömnen en vårnatt,
men mitt i mörka hösten var det hemskt att höra.
De är inte döda än, ser du, och de kommer aldrig
att dö, så länge livet ännu föder.


Hon grep Unn om handleden och stirrade med
sina brinnande ögon in i hennes. Unn gjorde en
rörelse av fruktan, men kunde inte slita sina
blickar ur den andras.

– Dem hör vi till sedan tidernas morgon,
viskade Stenfinna. Då, när ännu månskålen
dröp var natt av alla safter den druckit i underjorden av hett rus och het vånda, då vigdes vi
kvinnor till de mäktigas folk, och det har vi
förblivit. Då var vi hedrade som aldrig sedan.
Då samlades man i skräck kring spåkvinnorna,
som sejdade fruktbarhet över fälten och fruktsamhet över släkterna och deras hjordar, och
vid de stora blotfesterna var prästerna kvinnor.
Vite Krist hatar oss därför att vi aldrig blir
hans, därför att de mäktigas märke aldrig plånas
ut från vår kropp och vår själ. Han ville sätta
sin fot på vår nacke. När han segrar, blir vi
trälar.

Unn försökte stiga upp, men benen ville inte
bära henne. Då reste Stenfinna sig i hela sin
knotiga längd, riste på sig som om hon skakat
bort en dröm och sade med kall röst: – Jag går
nu. Vänd du om till Vite Krist, om du har lust.


Med glidande steg skyndade hon bort över
skogsmossan.

Unn satt länge stilla, tills hon äntligen med
möda reste sig och tog vägen hem.
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En vecka senare hade Thorgaut dragit norröver.

Natt efter natt låg Unn vaken, hetsad av en
gnagande frestelse: att söka upp Stenfinna, be
henne om hjälp, kanske få Thorgaut tillbaka
med trolldom. Kunde det skada honom? Och
hur skulle det skada henne själv?

Natt efter natt övertalade hon sig själv att
åtminstone gå till trollkvinnan och fråga. Åtminstone ville hon veta, hur det skulle gå till.

Så var hennes beslut fattat, och hon smög sig
ut vid midnattstid, när gården låg mörk och
sovande.

Genom byn ville hon inte gå, för att slippa
möta någon som kunde ana, vart hon ämnade
sig, därför fick hon ta omvägen genom skogen
och komma fram alldeles vid Stenfinnas stuga.
Innan hon tog av in på stigen mellan träden,

stannade hon och lyssnade. Nattvindar har ett
annat ljud än dagvindar. Den kvällen hade skogen en dov röst som ett sjukt djur – ibland
sänktes den till ett lågt kvidande, ibland vaknade
den till en hungrig gäspning, som växte till långdraget tjut. Den raggiga skogsmassan riste på
sig som en oformlig kropp, och hade man goda
öron, kunde man kanske också urskilja de långsamma andetagen inifrån skogsdjupen.

Det var halvmulet väder, men månen var
uppe, ute under himlen var det tämligen ljust,
men inne i skogen var det mörkt. Unn urskilde
nätt och jämnt stigen, men hon kunde känna
den under fötterna, när hon gick. Luften var
tung och ljum och våt och full av underlig ånga,
mest av fuktig mossa och multnande löv, men
också av annat. Flera gånger stannade hon och
undrade, vad det kunde vara för blommor, som
ännu blommade så här års, men doften var för
svag och flyktig för att hon skulle känna igen
den. En gång ryggade hon vid ett vinddrag –
liklukt? Låg det en död här? Men i nästa ögonblick var det borta.

Stigen var fuktig och mjuk, och hennes steg
hördes knappast. Nattvindarna ljöd nu helt svagt

och liksom avlägset. Annars var det gott om
röster här inne. Små lätta ljud, som hon inte
kände igen, rörde sig oupphörligt runtomkring
henne, över, under, på alla sidor. Omöjligt att
säga, om det var vattnet, som dröp från grenarna
och silade i mossan, eller något annat.

Särskilt var det någonting, som hade följt med
hela tiden på sidan om stigen, ett obestämbart
rytmiskt ljud, som påminde om pulsslag eller liknade det entoniga knäppandet från ett mycket
enkelt strängaspel. Trots mörkret var Unn rädd
att se dit. Då hörde hon ett likadant knäppande
litet längre bort, och så ännu ett från ett annat
håll. Det lät inte hotande, snarare lockande, men
hon visste, att såg hon dit, så var hon i makternas våld.

Slutligen kunde hon inte längre hålla emot,
utan vände på huvudet. Allt vad hon varsnade
var en svag ljusning, så otydlig, att hon först
trodde det var hennes egna ögon, som var trötta
av allt mörkret och nu såg ljus där inget fanns.
Ändå kunde hon inte vända sig bort. Det svaga
ljuset tätnade långsamt till en liten flimrande
låga, och som hon stirrade och stirrade, märkte
hon, att den egentligen bestod av två blekt skimrande små ting, som rörde sig – två skapnader,
som hon aldrig riktigt urskilde, men som tycktes
närma sig varandra, smälta samman, skiljas
åt, fly och böja sig undan, på nytt dras mot
varandra och bli ett ... Hon fängslades av leken
och glömde sin rädsla. När hon lyfte på huvudet,
såg hon, att det vimlade av likadana svaga små
ljusningar överallt, alltid två och två, sprittande
på tuvor och rötter och speglade i det svarta
vattnet mellan tuvorna. Deras lek var en vild
älskogslek, och de lidelsefulla rörelserna smittade Unn. Hon kände sig rusig av de tunga lukterna som steg ur kärret, och när hon fortsatte
sin vandring i takt med det entoniga knäppandet,
tillhörde hon natten och skogen och gick med
vidöppna ögon för att se mer, likgiltig om hon
snart skulle komma fram till Stenfinna, men
törstig efter att smaka de hemlighetsfulla makternas brygd.

Hon hade vikit av från stigen, men tänkte
inte på det. Utan att ta miste hoppade hon från
tuva till tuva, klättrade över vindfällen, hukade
sig under de sopande granarna, trängde sig fram
genom snår och kratt. Det var knappast mörkt
omkring henne längre: överallt glimmade de små

bleka lågorna, och dimmorna, som drev över
sumpmarkerna, tycktes vara svagt självlysande.
Hon hörde mjuka vingslag av nattfåglar och
skymtade deras gula ögon. Några gånger kändes
det som om en hand snuddade vid hennes arm.
Hon stod stilla och väntade, men ingenting
hände.

Så kom hon fram till en öppen myr, där dimman låg tät och vit och böljande. På andra sidan
stod en man. Genom de vita virvlarna skymtade
han oklart, Unn såg bara, att han stod med ryggen åt henne och att han var helt naken, vitare
än dimman. Som i en het dröm gled hon ut över
myren och närmade sig tyst, men under hennes
fötter brast en gren, och mannen spratt till vid
det svaga ljudet och vände sig om med ett smidigt språng, så att hon såg hans ansikte.

Med ett skrik slog hon kors för sig och föll
till marken: Krist hjälp!

Det var ett lodjurs ansikte.





5.


När hon vaknade, stod Stenfinna böjd över
henne i gryningsljuset. Tacksam att finna en

känd och mänsklig varelse, till och med av så
misstänkt slag som den enstöriga kvinnan, följde
hon henne med vacklande steg och sjönk ner på
bänken i hennes stuga. Stenfinna bredde ut fårfällar och bäddade ner henne, och utmattad som
hon var, somnade Unn utan att några ord hade
växlats.

När hon vaknade, kom hon först inte ihåg,
vart hon kommit. Ensam i stugan låg hon och
granskade sin omgivning. Nakna väggar: skrovliga timmerstockar, där lavarna bildade gråa
kakor och den gamla mossan i springorna spretade ut torr och skräpig – väggbänkar av grovhuggna, ojämna stockar – några träskålar och
lerfat i en vrå, grova, ojämna och utan prydnader
– en sotig härd av enklaste slag mitt på golvet.
Sotig var hela stugan för resten, svart och urgammal.

Unn slöt ögonen. Att vakna upp till detta var
att vakna upp till sitt eget eländiga liv. Så isande
kalt som de väggarna och den härden och så
obeskrivligt torftigt som de kärlen i vrån var
hela det jordeliv, som väntade henne. Unn vände
sig mot väggen. Hellre ville hon ingenting se.

Om det ändå fanns något att tänka på, något
enda, som var lika vackert som hennes drömmar och hennes längtan, något enda, som gav
ögon och hjärta en tillflykt i ljus och färger ...

Då steg bilden av kyrkan fram för hennes
minne. Först hennes egen kyrka. Där brann ljus.
Där lyste bilden av den korsfäste i granna färger.
Men också där var väggarna kala, knappt en
prydnad fanns där ... och så steg andra bilder
fram, de kyrkor Thorgaut sett söder ut och berättat om. Varenda pelare var utsirad med blad
och blommor och djur, längs hela kyrkan tindrade småaltaren, vart och ett med sina tända ljus
kring sin helgonbild, men klarare än alla strålade högaltaret. Blå var luften och välluktande
av rökelse, mångstämmiga körer fyllde valven
med sång. Ett sådant tempel var ljuvligt för ett
sårat hjärta, tillflykt för den som flydde undan
det kala grå. Och bortom kyrkan, i en glans,
som kyrkan bara speglade med ett svagt återsken, tronade de heliga, de saliga i evigt ljus
med kronor av guld, och på en tron av ljusstrålar
Maria, Guds moder, i mantel av sommarhimmel
och tröst. Vila och jubel flödade över rymderna,
målet var vunnet, striden slut, hon skulle återse

Thorgaut och ingen saknad känna. Om de fattiga jordeåren bara vore över ...

Med ett språng hade hon kastat undan fårskinnsfällarna, stod på golvet, knäppte bältet om
sig och häktade kappan över axlarna. Hon var
hos hednakvinnan! Bort måste hon, hem, till
bondgården, där dörrstolparna var snidade och
kistorna fulla med bonader och man åtminstone
levde i kyrkans hägn. Vad hade hon vandrat
för onda vägar? Vad hoppades hon av Stenfinna? Aldrig skulle ändå Stenfinna kunna dra
Thorgaut tillbaka, ty starkare än Krist, den fruktansvärde och stränge, var hon inte, det var visst,
och allt skulle sluta med att hon, Unn, stöttes
ut ur kyrkan och tvingades vandra onda, grå,
kala vägar långt från den himmelska trösten och
drömmen i kyrkodunklet. Ett fasansfullt ögonblick skymtade hon i minnet nattens händelser
och mannen med lodjursansiktet ...

Hastigt ryckte hon upp dörren och skyndade
därifrån.
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Vintern hade smält undan, jorden vaknade.
Våren, urgammal och stark, steg ur sina gömslen

i sjudande makt som förr. Åkrarna låg skrattande nakna och guldbruna, medan skuggorna i
plogfårorna djupnade i dödskallt blåaktiga skiftningar, och under jordytan krälade och kokade
det av liv: rottågor, kryp, maskar krökte sig,
slingrade sig, borrade sig fram i ett virrvarr, i
vild livslust och strid på liv och död. Saven
bubblade under barken och fyllde knopparna tills
de sprängdes. Och som segertecken sprutade de
gula hästhovsörterna ut över mullen, och som
jubelskrik slungades de skälvande lärkkropparna
ut i det blå.

Unn hade haft ett ärende i grannbyn och blivit
försenad, så att hon inte kom hem förrän i skymningen. När hon var nästan hemma, stannade
hon och såg sig om, full av ångest. Ute på
fälten brann eldarna med skräp och vissna löv,
och röken flöt ut genom vårskymningen, frän
och eggande som röken från ett hedniskt offerbål. I väster lyste kvällshimlen ännu så bländande kall, att hon hisnade, när hon såg in i den,
som när man stiger ner i kallt vatten. Halvvaken
oro fyllde luften. För visso var detta en de hedniska makternas kväll. Allt skyggt och hemlighetsfullt levande var vaket, igelkottar och sorkar

prasslade i gräset, fåglarna hade inte somnat än,
enbuskarna i backen var fulla av sömndrucket
kvitter. Hon drog sig till minnes ord hon en
gång hade hört om de uräldsta, när de skrattade
i ljungen – och hon ryste.

Då avtecknade sig en mörk skepnad mot kvällshimlens kallgröna ljus. Unn visste genast vem
det var: Stenfinna. Hon gick över fälten med
stora steg, som om hon var ute på lång vandring – sökte hon någon? Kanske var det inte
alldeles av en händelse, som hon styrde sina steg
rakt mot Unn?

I alla fall tycktes hon häpen, då hon såg den
unga kvinnan här i skymningen.

– Står du här? sade hon. Vet du inte, att
kvällen är farlig för sådana som du?

Unn svarade inte, men den andra var tydligen
hågad för samspråk och fortsatte:

– Varför sprang du din väg, när vi råkades
sist? Tror du att du kommer ifrån de starkaste
i världen? Ja, ja, Krist är stark, men gammal
är äldst. Jag sade dig, att de kommer att leva,
så länge livet föder. Tror du Krist kan lägga en
sådan kväll som denna under sig? Tror du han
kan helga eldarna på fälten, tills de sprider

kyrkrökelse, eller igelkottarna, så de blir ljusets
och inte skymningens barn, eller tror du han kan
bygga klostermurar kring allt som parar sig i
kväll som vid en blotfest för tusen år sedan?

– Tig, lövjerska, sade Unn. Aldrig har jag
sökt dig frivilligt, det var du, som drog mig med
dina onda konster.

När hon tog ett steg bakåt, stötte hon till en
sten, så det gjorde ont i foten.

– Stackare, vad du måtte vara rädd för din
egen vilja, sade Stenfinna hånfullt. Borta i
backen kom en bonde gående.

Unn böjde sig ner, tog upp stenen, som hon
sparkat till, och kastade den mot hednakvinnan.
Den träffade henne på armen. Stenfinna skrattade på nytt och böjde sig ner som för att kasta
igen. Innan hon hann resa sig, vacklade hon för
ett stenkast i ryggen från annat håll. Det var
bonden, som kom Unn till hjälp.

Vid bondens rop kom det folk ur stugorna
och från backarna, ungdom, som ännu inte hade
gått och lagt sig i den vackra vårnatten och
som inte hade något emot att hjälpa till. Som
en svart skuggbild mot västerhimlen stod Stenfinna orörlig, och fast hon var ensam, växte

bygdefolkets rädsla för vart kast de gjorde.
Först på okynne, sedan i vrede, slutligen i skräck
och dödsfruktan slungade de sten efter sten. Till
sist hade karlarna slutit en tät krets omkring
hednakvinnan, och Unn stod utanför. Oredigt
hördes männens rop och Stenfinnas skrik, när
hon inte längre var sig själv mäktig.

Först efter en god stund skingrades flocken,
och granngårdsfar kom fram till Unn, strök
henne tröstande över håret, som när man lugnar
ett barn, och sade lättad: Hon är död nu! –
Och långsamt började alla gå hemåt, med blickarna mot marken och läpparna slutna, som för
att inte låtsas om, att de hade blodsmak i
munnen.
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Norr om byn låg heden. Där hade skogen
brunnit för länge sedan och aldrig vuxit till
igen, och ljungen hade rotat sig och kvävt allt
annat. Mot den bjärtblå septemberhimlen flammade den i övergiven prakt som en sjuk eld,
vidmakthållare av ödemarkens torka, ofruktbar
och fientlig mot människan. Humlor och vildbin

surrade kring de fnasiga små klockorna, annars
var det tyst.

Nersjunken i ljungen låg en kvinna utsträckt.
Det var Unn. År efter år hade dragit åt huden
över hennes kinder, gjort hennes läppar allt smalare, hennes näsa allt vassare. Alltjämt bar hon
den ogiftas smycken. Från gården, där hon var
fruktad för sitt hårda lynne, hade hon smugit
sig upp i ödemarken – ödemarken utan djup,
utan mörker och hemligheter och utan andra
faror än de rädda huggormarna. Här fanns inte
människorna, och här fanns inte heller – annat.

När hon låg så i den torra ljungen, tyckte
hon knappt att hon var till längre. Det var en
försmak av himlen, där hon en gång skulle bli
fullt befriad från ondo. Ty nu var hon det aldrig
helt. En gång hade hon sett de onda makterna,
och hon visste, att de aldrig skulle upphöra att
lura. Var hon gick, anade hon deras närvaro.
Skogen undvek hon: vad där fanns, det visste
hon. Hemma, kring härbre och fähus, vankade
allt möjligt i skymningen; hon slog kors för sig,
när hon måste ut så dags, och till och med i
kyrkan var hon ofta illa till mods – då hjälpte
det bäst att stirra in i de fladdrande altarljusen

och läsa sina böner utan uppehåll, så att hon
inte såg de svarta klorna, som krökte sig i vrårna,
bara allt det vackra, som skulle hjälpa tanken
bort från denna jorden. Hon längtade till den
stunden, då hon verkligen skulle få lämna världen, men ryste på samma gång, ty vem vet, vilka
vägar de döda har att vandra? Och så obesmittad av de onda makterna, att ingenting kunde
skada henne, det visste hon att hon inte var,
hon kom nog ihåg en underlig natt i skogen ...
Men i det avgörande ögonblicket hade hon räddat
sig, och aldrig sedan hade hon sökt de underjordiskas gemenskap. Ändå lurade de på henne
överallt.

Orörlig låg hon i den surrande ljungen, utan
innehåll gled timmarna förbi. När skuggorna
började krypa utefter marken och småskyarna
lyste upp som guldstoft, satte hon sig upp –
men lade sig hastigt ner på nytt. Över heden
kom en man gående. Med långa steg vadade han
genom ljungen bortemot klinten, där man kunde
se byn, klättrade upp på översta stenblocket och
stod en stund och såg neråt bygden. Men i stället
för att fortsätta dit ner, slog han in i en annan

riktning och vadade vidare. Utan att varsna
Unn, kom han tätt förbi stället där hon låg gömd.

Det var Thorgaut i kåpa och tonsur. Honom
hade också åren förändrat, men på ett annat
sätt. Hans ansikte hade också magrat och
mejslats ut, men till en helgonbild. Hans läppar
hade också smalnat, men de lyste i ett leende
bortom världens glädje, som om han hade lagt
av denna jordens kärlek och i stället fått himmelens som gåva. Hyn var brynt av väder och
vind, och det gjorde likheten med en snidad
helgonbild än mer levande.

Unn låg tyst, orörlig i ljungen och bara såg.
Hennes hjärta slog våldsamt, men hon kände
alltför tydligt, vilket avstånd som skilde dem.
Att springa upp och omfamna honom skulle varit
helgerån och synd, att springa upp och räcka
honom handen skulle redan det varit de mörka
makternas frestelse. Stilla, med långa steg, försvann han bort över heden, medan solen lyste
genom hans hår, så att det liknade en gloria.

När han var borta, kastade hon sig framstupa
och rev och slet i ljungtuvorna. De sega stammarna lät inte bryta sig, de var härdade i blåsten,
vana att stå emot, men de följde med upp ur

jorden i långa revor utan att ändå riktigt släppa
taget. Unn stönade. Framför sig såg hon sin
egen hand krampaktigt utspärrad. Den var lik
ljungstammarna, saftlös, torr, ödemarksaktig, och
greppet liknade skuggornas rovgiriga klor. Hade
Krist velat ha det så? Hade han kluvit människornas ätt i två delar – en, dit Thorgaut
hörde, som mäktade komma fram till ljuset och
friden, och en, dit hon själv hörde, som av evighet lydde under mörkrets makt? Stenfinnas ord
om Vite Krist och kvinnorna föll henne i sinnet.
Hon drev bort tanken, sprang upp och skyndade
neråt byn: nu började heden alltså bli farlig den
också. Vart i hela vida världen kan den rädda
sig, som hyser de mörka makterna på botten av
sin egen själ?
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