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Grannarne var Fredrika Bremers fjärde roman. Liksom hennes två föregående böcker Presidentens döttrar (1834) och Nina (1835) hade den
undertiteln Nya teckningar utur hvardagslifvet. Till skillnad från Nina
blev den en succé.

Få svenska romaner torde ha varit så spridda som Grannarne. I Sverige var Bremer en etablerad författarinna, publikens gunstling och kritikernas favorit. Grannarne (utg. 1837) bekräftade hennes rykte. På det
skånska godset Sireköpinge förtjustes och grät grevinnan Martina von
Schwerin, och i Uppsala lästes boken högt i Malla Silfverstolpes krets
med så stor behållning, att man enades om att skicka författarinnan ett
tackbrev och en dikt av Böttiger.1

Också i utlandet blev Grannarne en framgång. Den översattes under
1800-talet till ett halvdussin språk och utkom i åtminstone 50 utländska
editioner. Av sina samtida omtalades Bremer ofta som »författarinnan
till Grannarne». Särskilt populär blev romanen i den anglosaxiska världen. År 1842 utgavs en engelsk översättning av Mary Howitt, som
skulle bli Bremers auktoriserade engelska översättare. Senare följde en
rad engelska och amerikanska editioner. I den nya världen rusade tidningspojkar genom järnvägstågen och ropade: »Miss Bremer’s latest!»
Där trycktes nämligen The Neighbors ursprungligen som bilaga till
tidningen The New World 1843.2 Ett amerikabrev i Svenska Biet 11/12
1843 berättade dessutom att Grannarne var »läst med sådan anda, som
få eller snarare ingen af moderna noveller någonsin egnats». Under sin





egen amerikaresa lär Bremer i Milwaukee ha stött på en flicka, som var
så fångad av en bok att hon varken såg eller hörde. Boken var förstås
The Neighbors.3

Också i Storbritannien var Grannarne en försäljningssuccé. Den viktorianska litteraturen låg ännu i sin linda. När Grannarne år 1842 kom i
engelsk översättning hade Dickens hunnit skriva några av sina stora
verk, men långt ifrån alla. Thackeray och Trollope, Gaskell och George
Eliot hade ännu inte debuterat. Det hade inte heller systrarna Brontë.
Långt senare avslöjade Charlotte Brontë sin hemliga skräck – att anklagas för plagiat. Hennes vän, kollega och biograf Elisabeth Gaskell
berättar: »She also said that, when she read the ’Neighbours’, she
thought every one would fancy that she must have taken her conception
of Jane Eyre’s character from that of ’Francesca’, the narrator of Miss
Bremer’s story.»4 Så betydelsefull var alltså Grannarne att Brontë förutsatte att »alla» hade läst den och kunde ana ofördelaktiga likheter mellan hennes verk och Bremers.5 Grannarne var ett pionjärverk i en ny
och oplöjd genre. I detta ligger mycket av bokens litteraturhistoriska
betydelse.

Handlingen i Grannarne utspelar sig i Småland, i trakten av Helgasjön och staden W. Berättaren är den redan nämnda Fransiska Burén
(27), nygift med den avsevärt äldre läkaren Lars Anders Werner, som
hon kallar björn. Fransiska är en småväxt och inte helt vacker hjältinna
– där liknar hon såväl Jane Eyre som gestalternas båda skapare. Fransiskas brev till en väninna behandlar de nya grannarna – björns riviga






styvmor Ma chère mère, hans båda styvbröder Petter och Jean-Jacques
med hustrur, den lokala aristokratin samt »patriarkerne» inne i staden –
ett guldbröllopspar, som hos sig har sitt änglalika men låghalta barnbarn Serena. Till trakten anländer en demonisk främling, som så småningom visar sig vara Ma chère mères förskjutne son Bruno. Diverse
kärlekshistorier och intriger utspelar sig, men det hela slutar lyckligt.
Humor, dramatik och sentimentalitet blandas, allt medan berättelsen
glider mellan romangenrens olika underavdelningar. Till det yttre är
Grannarne främst en brevroman, men den innehåller också dramatiska
inslag och är på en och samma gång vardagsskildring, satir och melodram.

Fredrika Bremers engelska översättare lanserade henne som »the
MISS AUSTIN [sic] of Sweden».6 Som svensk vardagsskildrare hade
hon onekligen samma pionjärfunktion som Jane Austen, vars verk hon
f.ö. inte tycks ha läst. Trots att romaner sedan 1700-talet skrivits i Sverige fick genren först med Bremer fäste i det svenska språkområdet. I
hennes efterföljd kom sedan andra, där särskilt Sophie von Knorring
(debut 1834) och Emilie Flygare-Carlén (debut 1838) bör nämnas.

Från sin debut med novell- och diktsamlingen Teckningar utur hvardagslifvet 1828 var Bremer verksam som författare fram till sin död
1865. Hon skrev fjorton romaner (den sista 1858). Bland dessa ansågs
Grannarne länge som den främsta. Åtminstone var boken hennes
största framgång, och därigenom är den en utmärkt inkörsport till Karl
Johan-tidens samhälle och litteratur.

Liksom alla Bremers romaner (Hertha undantagen) är Grannarne till
det yttre en ganska lättsam skildring av samtidens liv. Författarinnan
saknade dock inte budskap. Redan i Famillen H*** hade hon behandlat
kvinnans roll i samhället, och efter några års studier försökte hon i Presidentens döttrar och Nina mera regelrätta feministiska och moraliska
förkunnelser. Särskilt den senare boken blev dock ett misslyckande,
främst eftersom Bremer lade fram sina åsikter i långa djupsinniga repliker och uppsatser. Boken kritiserades av både vänner och recensenter.
Utan det bakslaget hade knappast Grannarne sett ut som den gör. Här
har Bremer aktivt försökt förebygga de fel, som vidlådde Nina. I Grannarne predikas det mindre och handlas mer. Budskapet är inbakat i
gestalterna, vilket gör det mera svårtytt, men å andra sidan blir skildringen betydligt mera trovärdig och litterärt njutbar.7 Det innebär inte
att Grannarne saknar defekter, men de är färre och mindre uppenbara
än i Nina.

Grannarne behandlar en rad teman, som var väsentliga i författarinnans liv och produktion. Kvinnohistoriskt är Grannarne viktig. Boken
ger dagens läsare insikt i ett samhälle, där kvinnans självbestämmande
inte var självklart och där ogifta kvinnor inte var myndiga. Grannarne
är i hög grad kvinnornas bok.8 Den handlar om kvinnans val av levnadsväg i ett ojämlikt samhälle. Som ogift kvinna var Bremer väl medveten
om ungmöståndets mörka sidor, socialt och legalt. Under de senaste
åren hade hon själv tvekat inför de upprepade frierierna från sin vän och
lärare Per Johan (eller Petrus) Böklin. Under den perioden skrevs Nina,
där de flesta gestalterna stod tvekande vid äktenskapets rand. Grannarne visar istället upp en rad självständiga, ensamstående kvinnor. Hit
hör änkan Ma chère mère, som begravt två makar och regerar sitt gods
med järnhand. På många sätt är Ma chère mère könsöverskridande –
hon har manlig röst, manlig klädsel och karlfasoner. Svär gör hon gärna,
interfolierar sitt tal med ordspråk (särskilt bibliska) och håller rungande
tal vid varje övergångsfas i livet. Hon är en anakronism (som Bremer
själv påpekat) och tämjs också till en blind och blid kvinna.9

En annan beslutsfast kvinna är Hellevi Husgafvel, som undsluppit
familjens tyranni och skapat sig ett eget hem – ovanligt eller till och med
orealistiskt också i Bremers överklasskretsar. Fransiska finner först fröken Husgafvel löjlig, men lär sig att uppskatta henne. Hellevi Husgafvel






är en självständig och optimistisk konstälskare. Mera nedstämd är den
blida Serena, vars namn väl beskriver hennes karaktär. Serena tar med
änglalikt tålamod hand om sina åldriga morföräldrar och beslutar sig för
att leva för dem. Den inte alltid taktfulla Fransiska blir arg och skäller ut
henne – människan måste också tänka på sig själv. Slutligen gifter sig således Serena med Bruno, men trots hennes älsklighet och hans demoni
är det uppenbart att hon är den starkare av de båda. Böklin såg Serena
som en Beatrice, som lotsade Bruno/Dante genom lidandets helvete.
Det är inte säkert att Bremer ännu hade läst Dante, men hon kände
till hans verk. I Grannarne ämnar nämligen Fransiska och Jane-Marie
studera Divina Comedia, ett tidsfördriv som berättaren beskriver som
»gudomligt». Böklins tolkning förtydligar den frälsningstanke som
finns i romanen.10

Serenas motpol är Brunos älskarinna Hagar – på ett plan en schablonartad, exotisk fresterska och därmed nästan pinsam för dagens läsare,
men på ett annat en stark kvinna som är beredd att döda eller dö för sin
kärlek. Hagar är släkt med den passionerade Elisabeth i Famillen H***
och konstnärinnan Sara i Hemmet. Alla representerar de en romantisk
kvinnotyp, vars melodramatiska agerande samtidigt innebär ett uppror
mot patriarkatet. De står för vad Birgitta Holm kallat »den romantiska
koden» i Bremers författarskap.11 Liksom Elisabeth och Sara väcker
Hagar läsarens sympati – mitt i schabloniseringen är hon en tänkande,
olycklig individ. Säreget nog blir även Bremers mest tidstypiska klichéer
bärare av det liberala budskapet. Fresterskan Hagar visar i sitt kvästa
trots på behovet av kvinnofrihet och tolerans; den byronske Bruno
kuvas till insikt om kärlek, försoning och människokärlek.

Berätterskan Fransiska är inte längre ogift. Hon har äktat sin läkare,
inte av brinnande kärlek utan för att hon behövde försörjas. Grannarne
är därmed en bok om kärleken efter bröllopet, något som knappast var
vanligt i tidens romaner. Samtidigt som läsaren undrar över kärlekshistorien mellan Serena och Bruno får man bevittna hur den äktenskapliga kärleken växer fram mellan Fransiska och hennes björn. Det sker





inte utan frestelser – nästan 23 års ålderskillnad var mycket också 1837 –
men Fransiska håller av sin björn, börjar älska honom och blir på slutet
mor till en björnunge. Grannarne har till och med kallats »en äktenskapets lovsång», även om det kanske är att betona Fransiska på bekostnad
av romanens övriga gestalter.12

Grannarne innehåller flera mödrar, men nästan inga fäder. »Patriarkerne» Dahl är betecknande nog gamla och kraftlösa. I periferin finns
paren Stålmark och von P. – de förra med rent ohängda ungar – men
Bruno, Serena, Hellevi Husgafvel, kusin Stellan, björn och hans bröder
samt Fransiska själv är alla faderlösa. Boken är en skapelseberättelse, vilket betonas på flera ställen. Redan på första sidan tänker Fransiska på
paradisets Adam och Eva, och några sidor längre in citerar hon Bibeln:
»Och vardt afton och morgon den första dagen». I Grannarne har
Adam fått Eva – björn har fått sin hona – och när Fransiska och björn
får sitt barn uppstår inte endast en lycklig kärnfamilj – boken har dessutom fått sin första pappa. Den nya tidens fader är född, och barnet är
förstås en son. Grannarne är således också ett utopiskt skapelsedrama.
Här tecknas inte bara en idealbild av den nye mannen, utan också en
nyfödd och reformerad värld, rest på spillrorna av det gamla. Det är en
liberal drömvärld av förståelse, jämlikhet och mänsklig värme, men
också med drag av välmenande social disciplinering. Ett intressant drag
i denna är mannens domesticering – björn ska läras att inte spotta på
golvet, Stellan ska lära sig äktenskapets helgd och trots sina skjutvapen
och ärr efter sabelhugg ska Bruno tämjas till ömhet och empati.

Romanen handlar således till stor del om förhållandet mellan könen,
men också om olika sorters kärlek – mellan man och kvinna, mellan syskon, grannar och vänner – och människornas strävan att leva i frid med
varandra och sitt eget samvete. Försoningen är en inte oviktig del av
detta – såväl försoningen med varandra som med en högre makt. Också
människovärdet är ett återkommande tema. Barnens ställning och uppfostran uppmärksammas. Särskilt stor vikt lägger Bremer vid kvinnorna, där hon utöver sina vanliga tankar om utbildning och rätt till
självbestämmande till och med kommer in på korsettfrågan, som skulle
bli ett tvisteämne i slutet av århundradet. I Grannarne uppmärksammas
dessutom de handikappades villkor, såväl de fysiskt som psykiskt handikappades. Ståndssamhället får också sin del av kritiken – satiren mot
aristokratin är ibland rätt skarp. Grannarne torde dessutom vara det
tidigaste verk av Bremer, där hon uttryckligen fördömer slaveriet i




Amerika, som senare skulle bli en viktig fråga i Hemmen i den nya verlden (1853–54).

Djurens liv och lycka utgjorde inga stora debattfrågor på Bremers tid.
Här hörde författarinnan till föregångarna. Hon återkom ständigt till
djurens känslor och var övertygad om att de kunde lida och känna
smärta på samma sätt som människor. Fredrika Bremer är kanske den
svenska litteraturens första djurrättsaktivist. I Grannarne behandlar
hon för första gången problemet litterärt. Här finns dessutom en genomgående och påfallande positiv djursymbolik, som används för att
beskriva huvudpersonerna – doktor Werner är en björn, Fransiska en
markatta och Bruno en orm. På så sätt visar Bremer också på det djuriska i människan och det mänskliga i djuren.13

Grannarnes teman var och är således aktuella. Det är dock ingen
renodlad tendensroman. Läsare över hela världen köpte och älskade
romanen, alltifrån intellektuella svenska grevinnor till flickan på den
amerikanska landsbygden. Uppenbarligen hade Bremer lyckats förena
sådana drag, som tilltalade hennes samtida. Grannarne är en idealrealistisk roman och står med en fot i vardagen och den andra i de platonska
idealens himmel. Sådant uppskattades mera av Bremers samtida än av
våra. Idealrealismens präktighet får det tjugoförsta århundradets litteraturkonsumenter att av och till längta efter en rejäl skandal, lite fulhet
som kunde repa polityren. Bremers tid uppfattade dock romangenren
mindre som underhållande än som didaktisk. Den skulle inte förleda,
och visades laster skulle det ske i avskräckande syfte. Grannarne passade utmärkt in i detta synsätt och ansågs därför som särskilt nyttig läsning för ungdomar – det framgår både av samtida recensioner (se nedan)
och av sentida skolutgåvor.

Bremer lyckades således vinna läsare som sökte det moraliska. Samtidigt vann hon dem, som längtade efter spänning. Ty vardagslivet är
ju inte allt i Grannarne, där finns också Bruno och hans lastbara och
förkastliga leverne. Grannarne passade alla smaker – första delen är
sedeskildrande, med teckningar av vardagslivet och satirer mot ståndssamhället, andra delen handlar mera om kärlek, ondska och laster.
Melodramen var ju en mycket populär dramatisk form, som under
1830-talet nästlade sig in i romangenren. Den otroliga historien om
Bruno och Serena är en melodram. Också här skiljer sig nutidens smak
från 1830-talets – skildringarna av 1800-talets vardag är tillräckligt exotiska för oss, medan Brunos leverne blir alltför romaneskt. En van läsare
som Malla Silfverstolpe gav dock Grannarne följande recension i sina
Minnen:


Början föreföll mig prosaisk – men fortsättningen och det hela,
mycket bra, interessant förträffeligt i många afseenden. – Séréna
en älskelig ljuf varelse – Ma chere Mere präktig.14


Många andra läsare vittnade om detsamma – de kunde ha invändningar
mot Bruno och Serena, men det var ändå den historien som främst engagerade dem. Ett par år tidigare hade Bremer själv erkänt att hon attraherades av »den stora brottslingen sådan Schiller och Byron målat
honom» (CB I:66). I Bruno har hon skapat en sådan på en gång frånstötande och tilldragande gestalt. En recensent protesterade mot skildringen av Bruno. Någon som fått »en Svensk ädlings uppfostran» kunde
inte bli slavhandlare. Som Lydia Wahlström påpekat bodde dock en
svensk f.d. slavhandlare, officeren Gustaf Lewin, på Muskön inte långt
från Årsta. Den mörke och stilige Lewin kan således mycket väl ha inspirerat Bremer till Bruno. Han hade barn i hennes ålder och dog själv i
augusti 1836, medan Bremer skrev på Grannarne.15

Till de genreöverskridande dragen i Grannarne hör också språket.
Bremer har medvetet valt ett kvinnligt språk – inte ett »idealrealistiskt»
kvinnligt språk, utan istället ett realistiskt. Därmed skapade hon ett nytt
romanidiom. Vissa kritiker reagerade negativt på detta, men just språket
bidrar till romanens läsbarhet. Grannarne är en underhållande roman.
Tidigare misstag hade lärt Bremer att inte alltför högljutt saluföra sin
mening. Hennes allmänt liberala samhällssyn är tydlig i Grannarne,
men i övrigt göms hennes långtgående radikala och feministiska åsikter
under en försonlig yta.

Inte bara Bremers läsare, utan också hon själv tillmätte Grannarne
stor betydelse. Under sin amerikavistelse skrev hon 1849 ett förord till
en ny amerikansk utgåva av The Neighbors. Annars skrev hon sällan





förord till sina romaner. Visserligen handlar det mer om Amerika än om
Grannarne, men förordet innehåller också en uppmaning till hennes
egna romaner att gå ut till den nya världens hem. Om sina romaner
säger författarinnan blygsamt: »’Would you were better!’ Well! I cannot
help you now. I may well see your faults, but you have outgrown my
reach. [...] A new page is turned.»16 I en översikt av sitt författarskap
från början av 1840-talet karakteriserade hon själv sin roman:


Grannarne äro en följd af inspirerade momenter, burna af mitt
klarnade och stärkta konstnärsmedvetande.

Mellan dessa momenter finnas (som vanligt hos mig) flera
svaga ställen. Men Menniskorna öfversågo dem i deras nöje och
välvilja.17


Uttalandet visar på förvånansvärd klarsyn. Författandet av Grannarne
var för Bremer en lång och konstnärligt nydanande process. Med den
färdiga boken fann hon för första gången vägen till en stor, internationell publik och blev vardagslivets tecknerska i både öst och väst. Den är
en skicklig skildring av ännu aktuella ämnen i en dräkt, som trollband
läsande undersåtar till konung Karl Johan, drottning Victoria och president John Tyler.






Tillkomst


Den 14 oktober 1835 skrev Bremer till sin vän och lärare Per Johan
Böklin och berättade att hon påbörjat boken »Grannarna, eller bref af
en ung fru».18 Hon kallade den en »liten bok» och förmodade att den
skulle omfatta mellan tolv och fjorton ark.








Jag hoppas godt om Grannarne. Jag känner mig bland dem befriad från mycket som hittills förlamat mina fjät, som vidhängde
presidentens döttrar, och som väl äfven något tynger den yngsta
af dem – Nina. (JK I: 348 f.)


I december 1835 kom Nina ut, och under de närmaste månaderna översköljdes Bremer av kritikens vågor, som gjorde sitt bästa för att dränka
det yngsta av hennes litterära barn. Hon stod dock fast i strömmen. När
vattnet dragit sig undan var hon ännu övertygad om Grannarnes förtjänster. »Jag skrifver den i känslan af att ha kommit hem», berättade
hon för Böklin i mars 1836 (JK I: 365). Under de följande månaderna
växte boken i storlek och var inte längre liten, vare sig till omfång eller
anspråk. I maj skickade hon den första omgången manuskript till Böklin
för genomläsning (JK I: 392).

De två tidigare volymerna av Nya teckningar utur hvardagslifvet
hade Bremer publicerat hos Lars Johan Hierta, en expanderande förläggare som gav författarinnan goda villkor och böcker med utseende hon
uppskattade. Villkoren ordnades genom en »gentlemen’s agreement».
Något kontrakt skrevs inte, utan samarbetet fungerade tillfredsställande
utan formaliteter.19 I allmänhet skötte Bremer sina förhandlingar genom
ombud, men hon tycks ändå ha föredragit att ha förlaget på nära håll.
Sådant var särskilt viktigt vid slutarbetet – inte minst eftersom hon ofta
gjorde ändringar och tillägg under pågående tryckning.20

Sedan sensommaren 1835 bodde Bremer hos grevinnan Stina Sommerhielm (f. Lewenhaupt). Väninnan var änka efter norska statsministern och bosatt på herrgården Tomb, nära staden Moss i Norge. Avståndet till Hierta var därför betydligt längre än från våningen i Stockholm
eller sommarstället Årsta slott. I Stockholm hade Bremer ingen nära
vän, vars litterära omdöme hon vågade lita på. Skolrektorn och prästen
Böklin var däremot hennes förtrogne sedan många år. När han hösten
1835 gifte sig med en annan upphörde den tveksamhet i förhållandet,
som äktenskapsfrågan medfört. Sedan erotiken var lagd till handlingarna kunde vänskapen åter blomstra.






Böklin var bosatt i Kristianstad, där han umgicks i ett liberalt, intellektuellt kotteri. Dit hörde innehavarna av tryckeriet Schmidt & Co,
som också bedrev förlagsverksamhet – möjligen var Böklin själv delägare. Vid denna tidiga punkt i de svenska bokförlagens historia samsades förlagen ofta med ett tryckeri eller en bokhandel, och i sitt eget
språkbruk skiljer Bremer aldrig mellan »boktryckare» och »förläggare».

Böklin hade erbjudit sig att ta hand om utgivningen av Presidentens
döttrar, men besegrats av Hierta. Bremer uttryckte dock en förhoppning om att kunna återkomma till kristianstadstryckeriet om hon »ännu
en gång [skulle] komma att vistas i den lilla älskade staden» (JK I: 270).
Även här märks hennes behov av att ha förlaget nära sig.

Från Tombs horisont tycktes Kristianstad närmare än Stockholm. I
det brev där Bremer meddelade Grannarnes stundande födelse bad hon
också Böklin att kontakta Schmidt & Co angående publiceringen. Förlagsbyten var snarare regel än undantag bland tidens författare. Ofta var
avsikten att driva upp honoraret. Trots att Bremer var van vid goda inkomster föreslog hon att förlaget skulle avvakta honorarbeslutet tills de
läst manuskript eller sett hur det gick för Nina. Framför allt var Bremer
mån om att Böklin skulle ombesörja korrekturläsningen och dessutom
granska manuskriptet språkligt.21

Det lilla landsortsförlaget tycks ha varit belåtet att annektera den
kända författarinnan. Genom Böklin lät Schmidt & Co rapportera att de
»åtaga sig förlaget under hvad villkor du behagar föreskrifva».22

Författandet av Grannarne drog ut på tiden. Vanligen brukade Bremer vara en snabbskrivande författare. Under åren 1828–31 utgav hon
tre volymer. Åren 1831–33 ägnade hon åt studier, men 1834–35 utkom
ytterligare två tjocka romaner. Ursprungligen räknade Bremer med att
skicka Grannarne till förlaget under vintern. Hon ändrade sig sedan till
april, ändrade sig i april till maj och skickade det första manuskripthäftet i slutet av vårmånaden. De sista manuskriptbladen sändes inte
förrän 16 november 1836, mer än ett år efter att Bremer först berättat
för Böklin om boken.23







Orsakerna till dröjsmålet var flera. En var att Bremer samtidigt skrev
det fornnordiska dramat Trälinnan. Det författades tydligen på mycket
kort tid, sedan Stina Sommerhielm fått ett utbrott över den nordiska
mytologin och kallat den en »’röra’ som gaf henne ’qväljningar’» (JK
I: 367). Avsikten med Trälinnan var att göra mytologin begriplig och
intressant, även för sådana som väninnan. Också dramat ville Bremer
publicera hos Schmidt & Co, och under året dyker det upp i förhandlingarnas olika turer.

Ett viktigare skäl till att Grannarne tog längre tid än den 800-sidiga
Nina var att Bremer under sommaren gjorde en omfattande bearbetning
av boken. Hon var ovanligt starkt engagerad i den nya romanen – kanske delvis för att hon ville kompensera fadäsen med Nina. Boken skrevs
under stor inspiration, men inte utan våndor. När arbetet gick mot sitt
slut avslöjade Bremer för Böklin:


Medan Grne gjorde sig i mig, hade jag en underlig och stor fruktan för att dö. Jag var nästan rädd att gå ut blott af rädsla för
något olycksfall. Det förekom mig som om en hop folk skulle bli
ihjälslagna med mig som jag hade att svara för. (JK I: 412.)


Under Norgetiden höll sig Bremer undan från onödigt sällskapsliv, för
att istället hinna läsa och skriva. Stina Sommerhielm stod henne nära –
bl.a. läste de högt för varandra – men erfarenheterna under författandet
anförtrodde hon Böklin brevledes. Det gör att Grannarnes tillblivelse är
mycket väl dokumenterad – det gäller såväl de fiktiva gestalternas uppkomst och utveckling som kursförändringar och förlagsdiskussioner.
Alltsammans finns fäst på papper. Dock är manuskriptversionerna försvunna.

Den bok som Bremer skrev på hösten 1835 beräknades omfatta 12–
14 ark (288–336 s.). Den bok som i februari 1837 utannonserades till
försäljning bestod av två volymer och var dubbelt så lång – 26 1/3 ark
(627 s.). Vad hade hänt däremellan?

När Bremer 22 maj 1836 skickade det första manuskriptet till Böklin
beskrev hon också bokens handling:


Du tycker kanske vid denna början att jag har samlat på mig för
mycket folk. Men de gå undan efter hand sen de gjort ett tecken
(ehuru icke under,) och interesset samlar sig kring ma chère mère
och Bruno, samt björn och hans hona, Serena, Patriarkerna och
deras Guldbröllopp göra en liten fridfull grupp för sig. Efter strid

och äfventyr blir Bruno försonad med sin mor, vinner sednare
äfven den behagliga Serenas hand, – Men hemligheten som hvilar
öfver Brunos lif under de 17 åren blir i denna bok ej upplöst.
(JK I: 393.)


Av brevet framgår att Bremer tänkt skriva en uppföljare, Serena, som på
det stadiet utlovades i Grannarnes slut. Uppföljaren blev dock aldrig av.
Istället avslöjas Brunos förflutna redan i Grannarne, den gustavianska
matriarken Ma chère mère blir blind och Brunos älskarinna Hagar intar
en viktig roll i bokens slutparti. Även den slutgiltiga Grannarne innehåller onekligen ett myller av släkt och grannar, medan de egentliga
huvudpersonerna tar plats på förscenen först i romanens andra volym.

I sitt svar 20 juni verkade Böklin nöjd med boken. De första arken
hade gått i tryck, och vännen berättade om proceduren. Först läste han
igenom Bremers manuskript – »ett rätt kärt besvär» – därnäst läste
någon annan förstakorrektur och slutligen hade Böklin ett sista »reviderark», d.v.s. andrakorrektur.24

Även Bremer fann arrangemangen goda. Ytterligare paket med manuskript avgick i juni och juli. Boken var ännu inte färdigskriven, utan
manuskripthäften med text avsändes vartefter de blev färdiga. Ibland
bifogade Bremer också ändringar – den 26 juni avgick exempelvis ett
blad med »några ord att insätta i första brefvet» (JK I: 397). Detta är det
enda bevarade ur Grannarnes manuskript, men passagen kom för sent
för att införas (se vidare den textkritiska kommentaren).

Av Bremers brev från 31 juli tycks det som om Böklin protesterat mot
teckningen av den demoniske Brunos karaktär. Hon nämner en legend
om Näcken, där naturväsendet inser att också han kan bli salig, och
fortsätter: »Jag ville lemna Bruno här. Hvarföre icke min goda B?»
(JK I: 405.) Drygt två veckor senare tänker Bremer sig istället en fortsättning på Grannarne, men 13 september hade hon åter ändrat sig.

Den 17 augusti bad Bremer Böklin att redigera bort vissa partier ur
manuskriptet, »det der magra odödlighets-samtalet; och gerna kunde de
små otäcka bitarne öfver konst och natur följa med». (JK I: 407.) Strykningarna dikterades förmodligen av hennes vilja att göra Grannarne
annorlunda än Nina – i båda fallen tycks det ju ha varit sådana »avhandlingar» som hon tidigare fått så mycket kritik för.

Den 27 augusti hade Bremer ångrat hela romanen. »Min goda B. låt
upphöra med tryckningen af Grannarne!» (JK I: 408.) Hennes syster




Agathe hade kritiserat boken i ett brev. Utöver Bremer själv var Agathe
den enda intellektuella i syskonskaran. Nu tillbringade hon sommaren
hos storasyster Charlotte Quiding i Kristianstad och hade fått »carteblanche» att förändra stötande ord och uttryck i Grannarne (JK I: 397).
Tydligen var dock Agathes invändningar mera omfatttande än Fredrika
Bremer räknat med. Nu ville författarinnan »söka rena dem [Grannarne] från obehörigt slagg innan de komma ut i verlden.» Hon ämnade
reducera persongalleriet och skära ned på detaljer.

Böklin blev förmodligen förskräckt, men skrev ett milt brev till Bremer:


Min goda Fredrika, du har förbluffat oss allesammans och synes
ej rätt ha betänkt svårigheterna vid en sådan indragning midt
under sjelfva tryckningens fortgång.25


Böklin förklarade de ekonomiska problem det innebar att plötsligt upphöra med tryckningen. Bland Bremers kristianstadsvänner var oron
stor. Agathe Bremer bisprang nu Böklin, tryckeriet och Grannarne. I ett
brev 29 augusti 1836 bjöd hon hem Böklin på te hos Charlotte Quiding
för vidare diskussion av Grannarne. Vissa ändringar hade hon redan beslutat sig för och befallde Böklin att ta »mått och steg» för att ordna upp
dem. Agathe skriver:


Hvad jag ser af sista [manuskript]häftet, är att vi saklöst kunna
utesluta Frih: H:s Apparition. Då man tar bort den och dialogen
emellan Serena och Franziska komma 23 skrefna sidor (ungefär
ett tryckt ark,) bort utur fjerde skrifna häftet. Detta är väl angeläget att Boktryckarne få veta, då det förändrar nummerföljden
på det som tryckes af femte [manuskript]häftet. Äfven påminner
jag mig att det uti femte häftet förekommer något om Frih: H:s
läsning af Cousinerna på Carlsfors hvilket också naturligtvis bör
komma bort.26


Av Agathe Bremers brev förefaller det som om tryckeriet fått bryta upp
redan satta sidor. Hon var en bestämd kvinna, som inte tvekade att
ändra i systerns skrifter. Nu skrev hon till Fredrika i Norge. Författarinnan försökte lösa tryckeribekymren genom att byta ut Grannarne
mot den nyskrivna Trälinnan, men insåg själv det vanskliga i bytet. Till
Böklin skrev hon:







Går det ej an att ta trälinnan såsom lösen för Grne, så må då de
sednare gå sin gång, och de ändringar göras som Du och Agathen
föreslagit, neml. H..ska visiten må komma bort, och i följd deraf
talet om Mostrarne, döda och lefvande, L..s., m.m. En liten bit
om Caffekalaserna bifogar jag här som kunde sättas in i stället
(eller rättare qvarstadna) för det som tages bort. Likaledes må det
ledsamma odödlighetssamtalet såsom sagt är gå ut. (JK I: 410.)


Åtminstone den förra ändringen genomfördes. Den friherre H. som
Agathe nämnde saknas i romanen, och läsningen av Knorrings Cousinerna är dessvärre också utesluten. Kanske var Bremers avsikt att
förbinda sina verk genom att föra in samme friherre H. som förekommer i Presidentens döttrar och Nina, bl.a. som make till den käcka
fröken Greta – det kan inte handla om fadern från Famillen H***,
som ju är överste. En liten rest finns kvar i tionde brevet, där fru v. P.
undrar över hur »den söta friherrinnan H*** mår». Familjen H. hör,
liksom greve L**s, till det aristokratiska umgänge som fru v. P. skryter
med. Inte heller greve L**s uppträder personligen i romanen, och
döda och levande mostrar förekommer endast i korthet i slutet av
sjätte brevet.

Trots Agathes invändningar kunde dock inte Bremer tro helt ont om
Grannarne. Hon bad Böklin: »Och – ännu en bön: Min goda B! ändra
så litet som möjligt! Om icke det är alltför rasande så låt det vara; (litet
rasande får gå.)» (JK I: 410.)

Böklins svar gick till rätta med bokens fel. Hans kritik syftade mindre
till regelrätta skärningar än till konstnärliga förbättringar. I synnerhet
hade han invändningar mot teckningen av den demoniske Bruno och
den änglalika Serena. Gestalterna var »ofulländade», menade Böklin.
Bruno utvecklades inte utan förblev »samma dunkla kaos» och läsaren
fruktade »att en Engel är fångad af en dämon». Flera gånger under
skrivandet hade Bremer själv uttryckt osäkerhet över Brunos gestalt och
beskriver vid ett tillfälle kärleksscenerna med Serena som »mera uppskrufvade än sannt passionerade» (JK I: 407). Böklin upprepade nu än
en gång samma invändning som han gjort mot både Presidentens döttrar
och Nina: »Konsten dömmer icke och beskrifver icke, utan tecknar och
låter figuren sjelf tala».27

Böklin skickade tillbaka sjunde och antagligen sista manuskripthäftet




med kravet att Bremer antingen skulle utesluta björns bankrutt och
Dahls guldbröllop eller knyta dem närmare »hufvudsaken»; »ty kan
detta ske, och Brunos och Serenas teckning fulländas, så är hela arbetet
makalöst».28

Det återsända manuskripthäftet innehöll direkta ändringar av Agathe
Bremers hand, medan Böklin nöjde sig med principuttalanden. Pressarna stannade, och Bremer inledde omarbetningen. Hon kände sig nu
mera säker på Grannarne. Till systern skrev hon att familjerna Stålmark,
v. P. samt Petter och hans näbbiga Ebba i och för sig var mistliga, men att
det inte var nödvändigt att redigera bort dem. Trots allt hade hon själv
gråtit av rörelse under författandet, och om »boken är svag så är äfven
min själ mycket försvagad» (JK I: 412).

Under tiden fortsatte Böklin sina analyser i nya brev. Agathes kritik
berodde enligt honom på missriktad genreförväntan – systern bedömde Grannarne som en roman, trots att det inte var någon vanlig
roman. Genrefrågan hade Bremer själv nämnt i sina brev till honom.
Redan i april 1836 konstaterade hon: »Jag hör röster från så många håll;
tragik, komik, romantik, hvardagsväsen m.m., locka och draga hvar åt
sitt håll. Jag känner mig ibland dragen ej mellan 4 utan mellan 8 hästar.»
(JK I: 382.) I uttalanden om Bremers diktning efter hennes död betonade Böklin just genreproblematiken. Enligt hans åsikt skrev inte
Bremer romaner, utan hade sin »egendomliga diktningsart», som bl.a.
präglades av »det religiöst speculatifva mystiska sinnet» hos författarinnan.29

Bremer arbetade om sjunde manuskripthäftet, lyste upp det mörka,
tog livet av Hagar men behöll familjen Werners penningolycka. Ursprungligen hade hon tänkt lämna Hagars öde ovisst, men insåg att
»detta sätt att icke sluta, något närmar sig Hr Almqvists besynnerliga
Esthetik» (JK I: 405). Hon avser då den bekanta uppsatsen »Dialog om
Sättet att sluta Stycken», som publicerades i Törnrosens bok VI (1835).
Manuskriptet ökade nu betydligt i omfång. Den 10 oktober avgick »de
nystöpta grannarne» till Böklin och tryckeriet. Arbetet var dock inte
över. Böklin sände tillbaka »Femte skuggbilden» med anmärkningar
mot Hagars sista tid och död. I och för sig tyckte han det var »en vacker
scen», men ansåg att den stred mot kyrkoordningen – Bremer lät uppenbarligen Hagar ta emot nattvarden, vilket Böklin ansåg vara omöjligt för en





judinna. Han hade dessutom rent logiska invändningar, eftersom Hagar
efter döden föreföll vakna till liv och hålla en moralpredikan för Bruno.

Bremer fogade sig ånyo. Den 16 november 1836 skickade hon slutligen Bruno, Hagar och alla deras grannar till tryckning. I detta manuskript hade Bruno drabbats av övergående vansinne. Författarinnan
kände sig tvärtom betydligt klokare. Några dagar innan manuskriptet
avgick skrev hon till sin vän: »Jag känner som om jag nu fått mera makt
att handtera mitt ämne, att se begynnelsen och slutet, ändamålet och
medlen, att välja och förkasta, men – kanske gör jag mig illusion deri.»
(JK I: 421 f.)

Många gånger betygar Bremer sin tacksamhet över Böklins hjälp med
Grannarne. På ett område undanbad hon sig dock all inblandning:


Men enständigt ber och begär jag å nyo, att intet af mina ord och
uttryck i Manuskriptet må ändras och andra sättas i stället, så
vida det icke är för gramatikaliska fel, eller för missskrifnings [sic]
skull. Gör det icke min goda B. om du icke vill göra mig riktigt
olycklig! Ingen karl-hand, om den än tillhörde en Plato eller
Cicero eller sjelfva Aposteln Paulus, kan förändra fruntimmersbref ell. uttryck utan att vanställa dem. (JK I: 413.)


Knappt två månader senare, den 9 november, besvarade hon en anmärkning från vännen om hennes språk. Bremer hade fått god utbildning i främmande språk, men aldrig studerat svenskan formellt.
Böklins främsta anmärkningar tycks ha gällt Fransiskas brev, och Bremer höll inte med honom. Där »vill sjelfsvåldet vara sjelfsvåld», ansåg
författarinnan. »Jag tillstår att just det sjelfsvåld, den inkorekthet som
finnes i lifliga och natursanna och tillika bildade fruntimmers bref ha
ett eget behag för mig. Nådigaste Rektor! förlåt – ett fruntimmer.»
(JK I: 419.) Som Ying Toijer-Nilsson konstaterat slår författarinnan
skolläraren på fingrarna – här visste hon bättre än han.30 Läsaren kan
vara glad att hon hade kurage att säga ifrån, till Böklin lika väl som till
den känsliga Agathe, som tidigt invänt mot Ma chère mères mustiga
svada.

I stort sett tycks Böklin ha respekterat Bremers föreskrifter. Några
dagar före julafton 1836 skrev han dock några ord i marginalen på ett
brev, som annars handlar om skolavslutning och familjeliv: »Vid målningen af Brunos vansinne måste du låta mig ändra ett par ord». Aposteln Paulus fick inte fingra på språket, men rektor Petrus Böklin tog sig
den friheten.31







Utgivning


Grannarne utkom i januari 1837. Den 30 januari skickade Böklin första
exemplaret till Bremer, och den 4 februari innehöll Aftonbladet två
annonser från stockholmsbokhandlare som sålde »GRANNARNE.
Roman i 2 Delar. Med dubbel titel. Nya Teckningar ur Hvardagslifvet.
Tredje delen i 2:ne Häften», vilken »I dag har utkommit».32

Bekymren med Grannarne var dock inte över. Bremers samarbete
med Hierta och V.F. Palmblad (som gav ut Teckningar utur hvardagslifvet I–III) hade aldrig inneburit större problem. Författarinnan kom från
en social miljö, där diskussioner om pengar inte ansågs rumsrena, men
hon var samtidigt nog mycket affärskvinna att se om sitt hus. För Grannarne gav hon dock Böklin fria händer vid förhandlingarna. I juni 1836
kunde vännen meddela att arvodet bestämts till 30 rdr bko (45 rdr rgs)
per ark. Förlaget ansåg detta »något högt tilltaget». Arvodet var visserligen högre än vad de flesta författare fick, men ändå något mindre än de
33 rdr bko/ark (50 rdr rgs) som Hierta gett för Nina året innan.33

Schmidt & Co räknade enligt Böklin med föga vinst, om inte upplagan blev minst 1.500 exemplar. Böklin frågade efter Ninas upplaga och
fick till svar att den »var stor 1500 exempl.» (JK I: 400). Uppenbarligen
förutsatte Bremer att Grannarne gick ut i samma upplaga. Hon förklarade sig fullt villig att låta större delen av arvodet förbli innestående i
tryckerirörelsen.

Framåt hösten började Bremer oroa sig över förlagsvillkoren. Ingenting


 hade sagts om friexemplar, och nu erinrade hon Böklin att hon bett
om 30 stycken. I februari blev hon tveksam till om hon borde låta delar
av arvodet stå inne i förlaget (CB I: 105 f.). Böklin tycks ha svarat nästan
omgående. Den 26 februari redogjorde han för honoraret:


Se här liquiden i all knapphändighet uppgjord.

	26 1/3 tryckt ark à 30 rdr 	[bko]	790
	En skuldsedel på	600	 
	Kontant	190	790



En liten quittens kan du skicka om du så tycker. Kompaniet är,
så vidt jag kan se, pålitligt folk, med all möjlig både ordentlighet
och förstånd.34


Än så länge hade inte Bremer något att invända mot förlagets pålitlighet.
Boken sålde bra, och hon var själv förtjust över dess utseende. Redan i
juli övervägde Schmidt & Co att trycka en ny upplaga, gärna med Bremers porträtt. Hon sade nej till porträttet, men bad att bli underrättad
om en ny upplaga i förväg, så att tryckfel och några andra små misstag
kunde rättas (JK I: 454).

Den 20 oktober 1837 skrev Böklin ett tröstebrev. Bremers syster
Hedda hade just dött, och författarinnan sörjde djupt. Brevets avslutning behandlade dock helt andra ämnen:


7 ark äro redan tryckta på nya upplagan af grannarne, utan att jag
visste ett ord derom. När jag fick veta det kommenderade jag genast halt! ty jag erinrar mig att du sagt dig hafva något, som du
önskade ändradt – måtte det ej vara försent.35


Förmodligen var Böklin ganska upprörd. Ändå visar brevet att han hade
inflytande över förlaget. Bremer blev arg. »Hrar Schmidt et Comp. bära
sig litet underligt åt tycker jag!» konstaterade hon och bad att åtminstone få in en erratalista i bokens slut. Som bilaga bifogade hon rättelser
till sina egna fel (JK I: 472), vilka dock inte finns bevarade och som
aldrig kom med i boken.

Den nya upplagan (som närmare behandlas i den textkritiska kommentaren) blev ett törne i Bremers och Böklins relation. Böklin klagar
på att upplagan satt honom »i förlägenhet» och tvingat honom i dispyt





med sina vänner. Oenigheten gällde huruvida detta var en ny upplaga
och huruvida Bremer var berättigad till nytt arvode. Schmidt & Co
ansåg att det handlade om en »complettering» av första upplagan och
ville inte betala. Bremer ansåg motsatsen. Till Schmidt & Co:s försvar
kan möjligen anföras att de haft åtskilligt merarbete vid sättningen av
den första upplagan, något de dock inte tycks ha hänvisat till. Bremer
var dock den som hade rätt i sak – Grannarne sattes om, vilket innebär
att det faktiskt var en ny edition.

I ett långt brev till Böklin från december 1837 gick Bremer till rätta
med Schmidt & Co. Hon var både förvånad och indignerad över att
Böklins vänner visat sig mindre redliga och tillförlitliga än hennes tidigare förläggare.


Jag hemställer till Herr Schmidt om det är rimligt att jag till
honom skulle (utan allt behof) såldt i ett för allt Manuscr. till
Gr[annar]ne för ett mindre pris än jag till Hr Hjerta öfverlåtit
rättighet till en upplaga? Jag hemställer till Herr Hjertman huru
en första uppl. någonsin skulle blifva slut, om antalet af exempl.
ej ansågs ha någon begränsning, utfäst antingen blott af billighet
eller af en uttrycklig öfverenskommelse? Jag ber båda Hne påminna sig sina egna uttryck vid sitt tillbud att trycka för mig,
samt mina då jag tillbjöd dem Grannarne. (CB I: 110.)


Bremer konstaterade således det orimliga i att hon skulle ha överlåtit
rättigheterna »i ett för allt», som Schmidt & Co hävdade, utan att få
ordentligt betalt för det. Hon bad dock Böklin att om uppgörelsen blev
alltför pinsam »så – låt hela saken vara!» (CB I: 110). Om någon förlikning verkligen kom till stånd är obekant. I korrespondensen med
Böklin berörs aldrig frågan mer. Nästa bok publicerade dock Bremer
hos Hierta.







Mottagande


Grannarne fick ett utmärkt mottagande, både hos publiken och i pressen. Den recenserades i flera tidningar, i de flesta fall positivt. Aftonbladets recensent hörde dock inte till bremerälskarna, och det är fullt
möjligt att det var författarkollegan C.J.L. Almqvist som höll i pennan.36 I recensionen finns ett rikt utbud av sådana elakheter, som manliga recensenter gärna strödde över Bremer. Så påpekas att skildringen
av makarna Werners smekmånad är skriven »af en ogift» och att Bremers »milda, rena jungfruliga oskuld» hindrade henne från att rätt
skildra lasternas djungel. Utöver detta ansåg recensenten att Bremer för
varje roman alltmera upprepade misstaget att »af sina ypperliga tekningar af natur och hvardagsseder göra stora händelserika kraftromaner». Bokens förtjänst fann recensenten i den »verldsåsigt» som fanns
hos familjen Werner, men tyckte i övrigt att författarinnan inte kunde
utveckla sina gestalter. Ändå ger han visst beröm – skildringen av Hellevi Husgafvels familj fann han så »lifslefvande» att läsaren helst ville
dränka sig, och han avslutar sin recension: »Det är tvifvel underkastadt,
om någonsin en Svensk författare målat dylika familjeländen med sådan
mästarhand».37

I Dagligt Allehanda var istället den anonyme recensenten mångordigt
uppskattande. Först jämförde han Bremer med Sophie von Knorring –
Flygare-Carlén hade ännu inte debuterat – och fann dem olika till karaktären men lika goda till kvaliteten. Han hävdade att Bremer kunde
teckna »ej blott hvardagsmenniskor, utan äfven ädlare naturer», medan
hon lyckades sämre med gestalter »hvilka af sina stormande lidelser eller
öfverspända inbillning drifvas till strid mot samhällslifvets vanliga former». Denna första avdelning av recensionen slutades med en överblick
av Bremers författarskap.

Nästa dag ägnade recensenten närmare tre spalter åt lyckligt joller
över Grannarnes gestalter. Den måttliga kritiken riktade sig mot att
romanen saknade en »ledande idé», mot skildringen av Bruno samt mot
språket: »stundom skrifver Fransiska snarare som en 15-årig flicka än
som en 27-årig fru.» Fransiska tycks ändå ha bedårat recensenten, och
hans slutsats är en helt annan än Aftonbladets: »För denna teckning vore
vi färdiga att tillerkänna henne [Bremer] främsta rummet bland alla oss





bekanta romanförfattarinnor och önska att ’Grannarne’ måtte som en
upp[f]ostringsbok lemnas i handen på hvarje uppvexande flicka.»38
Uppfattningen att Bremer var lämplig flickläsning var vanlig i recensioner – så menade t.ex. den unge Walt Whitman i en recension av bl.a. The
Neighbors 1845 att hennes romaner skulle bli hans framtida barns första
läsning efter Nya Testamentet.39

Den anonyme recensenten i tidskriften Freja var odelat positiv till
Grannarne, som han såg som ett behagligt brott mot den franska realismen. Visserligen fann han »några utväxter» som kunnat redigeras bort
(däribland den lingska gymnastikepisoden), men annars var han idel
lovord. Särskilt hade han fäst sig vid Brunos karaktär och hans relationer till både Ma chère mère och Hagar. I Freja beskrevs Grannarne som
»den yppersta af Mamsell Bremers romaner», och författarinnan ställdes
i stark kontrast till Knorring, som »röjt ett agg till Tecknarinnan utur
hvardagslifvet, hvilket förtjenar uppmärksamhet». Det faktum att Bremer inte på något sätt svarade på angreppen vittnade, enligt recensenten,
till hennes fördel. »Det är det sanna Snillet, som blifvit angripet af den
smidiga Talangen.»40

Särskilt uppmärksammad blev Grannarne i uppsalatidskriften Swenska
Litteratur-Föreningens Tidning. Bremers gamle förläggare V.F. Palmblad hade året förut i sin recension av Nina uttryckt förhoppningar om
att Bremer stod på en »öfwergångspunkt» och att hon med nästa roman
skulle »på engång blifwa hwad hon war och hwad hon är.»41 Hans recension av Grannarne i samma tidskrift visade att han blivit bönhörd.
Romanen beskrevs som »ett wida fulländadt helt; helgjuten från början
till slutet» och som en »silfwerton af renhet». Anmärkningarna var få.
Skildringen av Bruno befanns ha vissa defekter, och inte heller Palmblad
uppskattade gymnastikepisoden. Annars var recensionen en ren lovsång
över Bremers konstnärsskap och människoskildring.42

Ännu mera bortkollrad var Olof Fryxell några veckor senare i samma
tidskrift. Han ansåg att man »måste wara en förträfflig menniska, för att








kunna skrifwa en förträfflig roman». Grannarne var så ypperlig att
Bremer tydligen stod »i communication med himmelen», och resultatet
berodde därför inte enbart på författarinnan utan även på Herrens medverkan.43 Denna inställning till litteraturen kritiserades av principskäl av
en anonym insändare i Correspondenten, likaledes utgiven i Uppsala.
Insändaren vände sig inte mot Grannarne, som han påstod sig inte ha
läst, utan mot att Fryxell tycktes se romanen som »en förgård till himmelen».44

Skildringen av Bruno och hans syndiga leverne gav upphov till en
artikel »I anledning af Grannarna» [sic] av signaturen -m. i Correspondenten 25 mars 1837. Ett diktjag berättar där om hur han vid en promenad utmed Fyrisån stannade till vid kvarnen, där han såg strömmen
grena sig. Lusten kom över honom att pröva den underjordiska kvarnfåran, och »wällustigt ljuf war farten». Snart blev fallet häftigare, berättaren började kvävas, drunkningskänslor kom över honom, men han
orkade inte vända om. Han beslöt att ge upp, men undrade då »är det
werklighet eller dröm?» Då vaknade han.


Waken grubblade jag länge på drömmens betydelse, eller rättare
dess sammanhang med hwad jag läst. Ändtligen klarnade det för
mig, då jag tänkte på, huru Förf. målar dem som beherrskas af det
onda, det ware last eller flärd; huru hon målar deras fortgång på
syndens bana; huru de låta föra sig af strömmen, tils de nalkas afgrunden; då uppstår den tanken: Hwar är jag? hwilken wäg har
jag wandrat? hwilket mål har jag wunnit? de swindla, de tro sig
förlorade, de äro färdiga att ge sig förlorade. Men nu framkallas,
genom hwad slags ingifwelse som helst, en annan tanke: Är jag
werkligen utan räddning förlorad? och i denna tanke ligger waknandet till ett bättre lif.45


Också den som vandrade i en mörk skog eller simmade i Uppsalas
kvarnfall kunde hoppas på en räddning, lik Brunos.

I tidningarna publicerades också ett par hyllningsdikter till Bremer i
samband med Grannarne. Böttigers dikt »Till Författarinnan af Teckningar ur Hvardagslifvet (efter Läsning av Grannarne)» publicerades i






Correspondenten 25 februari 1837 och i Aftonbladet 1 mars. Dikten
utnämner – inte helt originellt – Bremer till den tionde musan och uppmanar henne: »Lär oss se det stora i det lilla!». Som exempel på diktens
karaktär kan karakteristiken av kvinnan anföras:


 Hur i Quinnans drag du vet förena

Allt, som gör oss hennes åsyn kär!

Blid och skär och älsklig, som Serena,

Hög, allvarlig, såsom Ma chère mère!



 Mest af alla dock Författarinnan

Sjelf vi älska, mera dag från dag. –

Skrif! Du får ej tröttna! dessförinnan

Byt i högtid allt vårt hvardagslag!46




I Aftonbladet publicerades också en tyskspråkig dikt av Bremers danske
översättare Christian Julin-Fabricius. Han hade översatt Nina och fick
ett exemplar av Grannarne för översättning innan boken släpptes i
handeln. Både Nina och Nabofamilierne utkom 1837. Dikten prisade
Bremers konst och avslutades med en hyllning av författarinnan själv.


Das Reine, Zarte, Sanfte, was ich meine

Das wie ein Stern aus Blauem Himmel strahlt,

Das wie der guten Menschen Lichtgedanke

Hoch unsre Seele schwellt in Lust und Schmerz,

Wie Traubengold durchs Laub der Weinbeerranke

Beim Kuss Auroras glüht – es ist – dein Herz!47



Dikten anknyter till Grannarnes faustiska eller danteska tema. Kvinnan
är här godheten personifierad, och kvinnan framför andra var givetvis
Bremer själv.

Romanens popularitet märks inte bara i tidningarnas mer eller mindre
personliga hyllningar. Boken blev också föremål för efterbildningar. År
1837 utkom konstnären Sophie Ahlboms diktsamling Främlingarne,
vilken enligt Bremer fick hennes bekanta att gråta av förtjusning över
framställningen av »Grannarnas förädlade personer» (CB I: 137).






Grannarne blev också teater. Den för majestätsbrott benådade tidningsmannen och dramatikern Anders Lindeberg stod för dramatiseringen – också kallad Grannarne – vilken inte tycks ha tryckts men som
gavs på Mindre Teatern november 1844–april 1845. Redan dessförinnan
hade den omåttligt produktiva tyska skådespelerskan och författarinnan
Charlotte Birch-Pfeiffers (1800–1868) dramatisering Mutter und Sohn
köpts in av Kungliga Theatern. Uppsättningen var »fullt inöfvad» 1846,
men gavs aldrig. Redan 1844 spelade dock den Delandska truppen
Birch-Pfeiffers Mor och son på turné i landsorten. I Stockholm gavs
sedan stycket på Mindre Teatern oktober 1846–januari 1847 samt på
Djurgårdsteatern 1854–55. På Mindre Teatern bestod det melodramatiska styckets rollbesättning av bl.a. fru Torsslow som Ma chère mère,
herr Torsslow som björn och (med Klara Johansons ord) »den kortväxte
Stjernström» som Bruno. Birch-Pfeiffers stycke hade viss framgång och
gavs sammanlagt femton gånger, vilket var förhållandevis mycket för
tiden, medan Lindebergs endast gavs sju föreställningar.48

Romanen Grannarne var således måttlöst populär. Det gällde inte
bara åren närmast efter utgivningen, som särskilt uppmärksammats här.
Nya engelska och tyska editioner trycktes under hela 1800-talet. En heltäckande översikt av romanens utländska mottagande saknas. I Sverige
fanns romanen med i Bremers Samlade Skrifter, som utgavs postumt av
hennes syster Charlotte Quiding med make, och kom i ytterligare en
utgåva 1892. Under 1900-talets första hälft utkom Grannarne i inte
mindre än sju editioner.







Forskning


Forskningen om Grannarne är begränsad. Romanen behandlas givetvis
– mer eller mindre kortfattat – i de skilda biografierna över Bremer.
I första rummet kommer den hittills enda omfattande biografin, Sophie
Leijonhufvud-Adlersparres och Sigrid Leijonhufvuds Fredrika Bremer.




Biografisk studie I–II (Stockholm, 1896). Ellen Klemans psykologiskt
inriktade Fredrika Bremer ägnar mindre utrymme åt romanerna och
nöjer sig med ett par sidor om Grannarne, men dubbar dock den och
Hemmet till »odödliga». I den senaste biografin, Brita K. Stendahls The
Education of a self-made woman. Fredrika Bremer 1801–1865 (1994)
diskuteras boken kortfattat.49

Ett antal uppsatser har ägnats enbart Grannarne. Karin Burström
placerade 1930 in romanen i dess historiska, litterära och biografiska
sammanhang. Uppsatsen ger en god översikt av Bremers vänskapsförhållanden vid tiden för bokens tillkomst och diskuterar också verkliga
förebilder till gestalterna.50

Bert Möllers viktiga »Fredrika Bremers Grannarne. Några bibliografiska anteckningar» kartlägger romanens utgivning och de båda olika
editionerna. Ying Toijer-Nilssons studie »Per Johan Böklin – medförfattare?» behandlar också romanens tillkomst, men tar fasta på Bremers
och Böklins brevdiskussioner. Ytterligare aspekter på förlag och utgivning behandlas hos Carina Burman 1995 och på textkritiska förhållanden hos Lars Burman 2000[b].

Grannarnes motiv och gestalter har tolkats av flera forskare. Den bestämda Ma chère mère sammanställdes 1919 med Selma Lagerlöfs majorska på Ekeby i en tidningsartikel av Anna Wall, och Viktor Svanberg
fördjupade 1965 detta genom att utnämna Ma chère mère till matriark.
Fransiska tas upp som ett i en lång rad av »självporträtt» hos Carin
Cederblad (1938). Kvinnogestalterna behandlas av Anne-Marie Mai i
Nordisk kvinnolitteraturhistoria (1993), och kvinnofrågan berörs av
Qvist (1969). Syskonmotivet uppmärksammas av Sarah Death (1987),
djursymbolik och djurmotiv diskuteras av Carina Burman 2000, och
Grannarne hör till de romaner som ingår i Gunnar Axbergers psykoanalytiska studie från 1951.51
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NYA TECKNINGAR UTUR HVARDAGSLIFVET


Tredje Delen






GRANNARNE.


Förra häftet.












Grannarne.






Fransiska W. till Maria L.




Rosenvik d. 1 Juni 18...


Här är jag nu, kära Maria, i mitt eget hus och hem, vid mitt eget
skrifbord, med min egen björn. Och hvem är björn? frågar du väl.
Hvem skulle han vara, om ej min egen man? Jag kallar honom
björn, emedan – det ej vill falla sig annorlunda. Jag sitter nära
fönstret. Solen går ned. Två svanor simma i sjön och fåra dess klara
spegel. Tre kor – mina kor, stå på gröna stranden, stilla, feta och
fundersamma, och tänka visst på ingenting. Hvad de äro trefliga!
Nu kommer pigan med pall och stäfva. Den herrliga mjölken på
landet! Men hvad är ej godt på landet? Luft och menniskor, mat
och känslor, jord och himmel, allt är friskt och upplifvande der. Nu
måste jag föra dig in i mitt bo, nej! jag måste börja längre bort, upp
på backen, hvarifrån jag för första gången såg dalen der Rosenvik
ligger. Backen är några mil in i Småland. Ser du en dammig vagn på
höjden? I den sitta björn och hans fru. Frun koxar nyfiken ut, ty
framför henne ligger i aftonlugnet en dal så skön. Der nere stå lundar gröna och omsluta klara sjöar, sädesfält gå i silkesvågor kring
gråa berg, och hvita gårdar skymta vänligt fram mellan träden.
Rundtomkring från de skogbeväxta höjderne stiga rökpelare rakt
upp mot den klara aftonhimlen. Det ser ut som volkaner, men är
blott fredliga svedjor. Lika mycket; det är vackert, och jag är förtjust, lutar mig fram, tänker något om en lycklig naturfamilj, om
paradiset, om Adam och Eva, då hastigt björn lägger sina stora tassar omkring mig och kramar mig så att jag är nära att uppge andan,
under det han kysser mig och ber mig »trifvas här!» Jag blef litet
illa vid, men då jag såg till andemeningen i denna omfamning,
måste jag bli nöjd. Här i dalen var då mitt blifvande hem; här lefde
min nya slägt; här låg Rosenvik; här skulle jag lefva med min björn.
Vi kommo utför backen och vagnen rullade raskt fram på den
jemna vägen. Björn nämnde för mig gårdarne, som vi sågo när och
fjerran. Jag hörde som i drömmen, men blef plötsligt väckt ur mina
tankar, då björn sade med en viss accent: här bor ma chère mère!
och vagnen körde in på en gård och stannade framför ett stort och
vackert stenhus. »Hvad, skola vi stiga ur här?» – »Ja min vän!» Det
var mig en ingalunda kär surprise. Jag hade först velat fara till mitt
eget hem och der något bereda mig på mötet med min mans styfmor, för hvilken jag var litet rädd efter de berättelser jag hört om
denna fru, och den respekt, som jag visste, att björn hade för henne.
Detta besök syntes mig ganska mal à propos, men björn har sina
egna ideer, och jag såg på honom, att det nu ej var värdt att spjerna
emot.

Det var söndag, och då vagnen stannade, hörde jag ljudet af en
fiol. »Aha!» sade björn, »så mycket bättre!» hoppade tungt ur
vagnen och lyfte mig ur. Askar och paketer var ej att tänka på. Björn
tog min hand, förde mig uppför trappan in i den präktiga förstugan
och drog mig fram mot dörren, der man hörde musik och dans. »Se
så!» tänkte jag, »nu skall jag väl äfven dansa i den här kostymen.»
Jag ville gå in någorstädes, der jag kunde få torka dammet af näsa
och hatt, der jag åtminstone kunde få se mig i en spegel. Omöjligt!
Björn förde mig vid armen och försäkrade mig, att jag såg »alldrakäraste ut,» och bad mig spegla mig i hans ögon. Jag måste vara så
ohöflig att säga honom, att de voro »alltför små.» Han försäkrade,
att de voro desto klarare och öppnade dörren till balsalen. I en slags
munter förtviflan sade jag till honom: »Nå efter du för mig på bal,
så skall du äfven dansa med mig, din björn!» – »Gerna för t...n!»
skrek björn, och med detsamma voro vi inne i salen.

Min förskräckelse minskades snart när jag i det stora rummet
blott såg en mängd snyggt klädda pigor och drängar, som svängde

lustigt om med hvarann. De voro så upptagna af dansen, att de
knappast märkte oss. Björn förde mig upp till öfra ändan af salen,
och der såg jag sittande på ett högt säte ett mycket stort och starkt
fruntimmer, vid pass 50 år, som med en viss allvarfull ifver spelte på
en stor fiol och stampade takten med kraft. Hon hade på hufvudet
en besynnerlig och hög mössa af svart sammet, som jag vill kalla
Kask, efter det ordet rann mig i hågen då jag såg den, och jag ej vet
något bättre. Hon såg bra, men besynnerlig ut. Det var generalskan
Mansfelt, det var min mans styfmor, det var ma chère mère! Hon
kastade snart sina stora mörkbruna ögon på oss, slutade genast att
spela, lade bort fiol och stråke och steg upp med en stolt hållning,
men glad och öppen min. Björn förde mig fram. Jag darrade litet,
neg djupt och kysste ma chère mère’s hand. Hon kysste mig på
pannan och såg på mig en stund så skarpt, att jag måste nedslå
ögonen, hvarefter hon å nyo kysste mig mycket hjertligt på mun
och panna och omfamnade mig nästan lika duktigt som björn. Nu
kom ordningen till björn; han kysste vördnadsfullt ma chère mère’s
hand, hon räckte honom sin kind och de sågo mycket vänliga ut.
»Varen välkomna, mina kära vänner!» sade ma chère mère med
hög, manlig röst, »det var beskedligt att ni kom till mig innan ni for
till ert eget. Det tackar jag er för. Jag skulle väl tagit bättre emot er,
om jag varit prevenerad, men i alla fall vet jag, att »välkommen är
bästa rätt.» Jag hoppas, mina vänner, att ni stanna qvar till qvälln?»

Björn ursäktade oss, sade, att vi önskade snart komma hem, att
jag var trött af resan, men att vi ville dock ej fara förbi Carlsfors,
utan att betyga vår vördnad för ma chère mère.

»Dä bra, dä bra!» sade ma chère mère nöjd, »vi skola snart talas
vid derinne, men först måste jag säga ett ord till folket här. »Hör på
go vänner!» Och ma chère mère knackade med stråken på fiolens
rygg, till dess en allmän tystnad uppstod i salen. »Mina barn!» fortfor hon högtidligt, »jag har att säga er – för böfveln! vill du vara
tyst der borta? – Jag har att säga er, att min kära son Lars Anders
Werner nu hemfört som sin hustru denna Fransiska Burén, som ni
här ser vid hans sida. Giftermål beslutas i himmelen, mina barn,
och vi vilja be himmelen välsigna sitt verk i detta äkta par. Vi skola

allesammans i afton dricka en skål på dess välgång. Se så, nu kunnen J dansa, barn! Olof! kom hit du, tag fiolen och spela så godt du
kan.»

Under det att ett sorl af jubel och lyckönskan gick genom församlingen, tog ma chère mère mig i handen och förde mig jämte
björn i ett annat rum. Här befallte hon in punsch och glas. Emellertid stödde hon båda armbågarne mot bordet, satte knytnäfvarne
under hakan och såg på mig stinnt, med en blick snarare dyster än
vänlig. Björn, som såg, att ma chère mère’s utkik brydde mig, började tala om gröda och landtsysslor. Ma chère mère suckade ett par
gånger så djupt, att det liknade ett stånkande, hvarefter hon tycktes
göra våld på sig, svarade på björns frågor och när punschen kom in,
drack hon oss till i det hon med allvar i blick och ton sade: »son
och sonhustru, er skål!» Sedan blef hon vänligare och sade med en
skämtsam ton, som mycket klädde henne: »Lars Anders, jag tror
ej, att man kan säga, att du köpt grisen i säcken. Din hustru ser allsicke bortkommen ut, och har ett par ögon att köpa fisk med. Liten
är hon, bra liten, det är sannt, men »liten och käck stoppar ofta den
store i säck.»

Jag skrattade, ma chère mère äfven; jag började finna mig i hennes sort och sätt. Vi språkade en stund muntert, och jag berättade
några små resäfventyr, som mycket roade ma chère mère. Om en
stund stego vi upp för att ta afsked, och ma chère mère sade med ett
mycket godt leende: »Jag vill ej uppehålla er i afton, så kärt det är
mig att se er. Jag kan väl tänka, att hemmet drar. Bli hos Er i morgon om ni vill; men kom i öfvermorgon och ät middag med mig.
För öfrigt vet ni väl, att ni ären välkomna när som hälst. Fyll nu era
glas och kom och drick folket till. Sorg må man behålla för sig, men
glädje skall man njuta tillsammans.»

Vi gingo ut i dans-salen med fyllda glas och ma chère mère till
härold. Man väntade oss med fyllda glas och ma chère mère talte
för folket så här: »Man bör väl ej ropa hej, innan man kommer
öfver bäcken, men när man satt ut i äktenskapets farkost med gudsfruktan och klokhet, så gäller ordspråket: väl begyndt är hälften
hunnet; och derpå, mina vänner, vilja vi dricka en skål för det äkta

par, som J här sen framför er, och önska, att detsamma och dess
efterkommande må »sitta i vår Herres kålgård alltid.» Skål!»

»Skål! skål!» genljudade från alla håll. Björn och jag tömde våra
glas och vi gingo omkring och skakade händer med en mängd folk
till dess jag var alldeles yr i hufvudet. Se’n detta var öfver och vi
resfärdiga, kom ma chère mère efter oss i trappan med ett paket
eller knyte i handen och sade vänligt: »Tag med er den här kalfsteken, barn, för frukosten i morgon. Se’n få ni göda och äta era
egna kalfvar. Men kom ihåg, sonhustru, att jag skall ha min handduk igen. Nej, hon skall ej bära den, kära vän, hon har nog att göra
med sin påse (pirat) och med sin kappa. Lars Anders skall bära
kalfsteken.» Och likasom Lars Anders ännu varit liten gosse, pålade hon honom knytet och visade honom huru han skulle bära
det, och björn – gjorde som hon sade. Hennes sista ord voro:
»Kom ihåg, att jag skall ha igen min handduk!» Jag såg litet förvånad på björn; han log och lyfte mig upp i vagnen. Inom mig var
jag nu tillfreds att så inpromtu ha gjort ma chère mère’s bekantskap. Jag kände, att om det skett på ett mera förberedt och högtidligt sätt, skulle hennes hållning och blick verkat förtryckande på
mig.

Rätt glad var jag åt kalfsteken, ty jag visste ej i hvad tillstånd
skafferi-finanserna voro på Rosenvik. Rätt glad var jag äfven att få
komma hem, att få se en pigas ansigte och en bäddad säng, ty vi
hade rest 10 mil denna dag, och jag var ganska trött. Jag smålurade
under den fjärdingsväg, som vi hade från Carlsfors till Rosenvik.
Det var så skumt när vi kommo fram, kl. 11 om aftonen, att jag ej
kunde se hur mitt Eden såg ut. Huset syntes något grått och något
smått, i jemförelse med det, hvarifrån vi nu kommo. Men det
gjorde ingenting; björn var så hjertligt god och jag så hjertligt
sömnig. På en gång blef jag ganska vaken, ty det gick mig som det
går i fée-sagor. Jag trädde in i ett vackert och väl upplyst rum och
såg i dess midt ett uppdukadt the-bord, skimrande af silfver och
postlin; och vid bordet stod den alldratäckaste lilla piga, klädd i
den vackra högtidsdrägt, som är bondflickorna egen på denna ort.
Jag gjorde ett utrop af förtjusning, och all sömn for utur mig. Inom

en qvart timme satt jag i ordning som värdinna vid thebordet, beundrande den vackra drälln, thekannan, kopparne, theskedarne, på
hvilka jag läste initialbokstäfverne till björns och mitt namn, och
serverande the åt min björn, som syntes hjertinnerligen förnöjd.

Och vardt afton och morgon den första dagen.

När jag om morgonen upplät mina ögon, såg jag, att min Adam
redan var klart vaken och riktade sin blick med ett visst andäktigt
uttryck mot fönstret, der en stråle af solen gjorde sitt inträde
genom ett hål i den blårandiga rullgardinen. En katt hördes jama.

»Min älskade gemål!» började jag högtidligt, »jag tackar dig för
den sköna musik, som du beställt till mitt välkomnande. Jag förmodar, att du äfven förordnat om en tropp hvitklädda, unga
bygdens flickor, som skola strö granris för mina fötter. Jag skall
snart vara färdig att emottaga dem.»

»Jag har tillställt något bättre än det gammalmodiga upptåget,»
sade björn muntert. »I samråd med en stor artist har jag anordnat
om en panorama, som skall visa dig hur det ser ut i – öde Arabien!
Du behöfver blott dra upp denna gardin.»

Du kan föreställa dig, att jag snart var vid fönstret, och med
hemlig förskräckelse drog jag upp gardinen. Ack, Maria! Der låg
framför mig i morgonglans en spegelklar sjö; gröna ängar och lundar lågo deromkring, och midt i sjön var en liten holme med en hög
ek på, och solen sken klart öfver allt detta; allt var så lugnt, så paradisiskt skönt! Jag blef så betagen af denna syn, att jag i början ej
kunde få fram ett ord. Jag blott knäppte ihop mina händer och
tårar fyllde mina ögon.

»Blif lycklig här!» hviskade björn, och slöt mig till sitt hjerta.

»Jag är lycklig,.... för lycklig!» sade jag djupt rörd och tacksam.

»Ser du holmen, – lilla Svan-ö? Dit skall jag ofta ro dig i sommar.
Vi skola ta vår qvällsvard med oss och förtära den der.»

»Hvarför icke frukost?» utropade jag, plötsligen inspirerad.

»Hvarföre icke i dag, – på den här sköna morgonstunden – dricka
vårt kaffe der? Jag skall strax»....

»Nej icke på morgonen,» sade björn, leende åt min ifver. »Jag
måste till staden och se om mina sjuka.»


»Ack! att ej folket skall kunna hålla sig friskt!» utropade jag förtretad.

»Och hvad skulle jag då ta mig före?» sade björn med komisk
förskräckelse.

»Fara med mig till Svanö!»

»Jag kommer igen till middagen, kl. 3, och i afton kunna vi,....
det förbannade hålet der oppe! Jag kunde ej tro, att gardinerna
skulle vara så trasi»....

»Hålet skall vara der, så länge jag är här;» ropade jag ifrigt.
»Aldrig skall jag glömma, att jag genom detta för första gången såg
solen på Rosenvik. Men säg mig, hvad är det för ett gammalt fäste,
som skymtar fram så grått på denna sidan, längst bort öfver sjön –
der skogen är så svart?» –

»Det är Ramm. En stor herrgård.»

»Och hvem bor der?»

»Ingen nu. För femton år sedan tillhörde den ma chère mère.
Men hon vantrifdes der, flyttade till Carlsfors och sålde Ramm.
Godset köptes af bönder, som väl odla jorden, men låta det sköna
huset och parken förfalla. Nu säges det, att de för sommaren äro
hyrda af en utlänning, som vill jaga här i trakten. Och ett skönt tillfälle har han dertill inom sjelfva parken, som är öfver en mil i omkrets, och der rådjuren länge fått föröka sig i ostörd ro. Vi skola se
oss om der någon gång. Men nu, min lilla hustru, måste jag ha frukost och se’n säga dig farväl på några timmar.»

Sedan kaffet var drucket och björn på trillan, började jag orientera mig i min lilla verld. Men om hus och uthus sednare; jag måste
först tala om herrn i huset; ty du Maria känner ju ej min egen
björn! Jag har ditt bref framför mig, ditt kära bref, som jag fick
några dagar efter mitt bröllop. Tack söta, älskade Maria, för alla
ömma ord, alla visa råd! De äro väl gömda, der de aldrig bli
glömda. Och nu till dina frågor, dem jag vill söka att rätt ordentligt
svara på. Först till björn. Här har du hans porträtt. Medelmåttigt
lång, men tillräckligt – ej obehagligt – tjock och bred. Vacker ljuslockig peruk, gjord af vår Herres egen hand. Stort ansigte couleur
de rose, ljusa ögonhår och små ljusgrå ögon, som ha en viss genomträngande blick under duktiga buskar af grågula ögonbryn.
Näsan bra, ehuru något tjock; gapet stort, försedt med goda tänder,
bruna – o ve! – af tobaksrökning; stora tassar, men väl skapade och
vårdade, stora fötter, gången lik björnens, – men med allt det får du
intet begrepp om björns utseende, om du ej ser i hans ansigte ett
uttryck godt, öppet, fryntligt, som genast ingifver gladt förtroende.
Det talar när munnen tiger, hvilket är den sednares vana. Pannan är
klar, hufvudets ställning sådan man tänker sig den hos en astronom; rösten är grof bas och tar sig ej illa ut i sång. Der har du
björns yttre; det inre – bästa Maria, det har jag ännu sjelf att studera
på. Sedan två månader fästmö, se’n fjorton dagar fru, har jag ej
hunnit komma särdeles på djupet med en man, som för det mesta
är tyst, och som jag ej känt öfver ett halft år. Men jag hoppas och
tror allt godt.

Du frågar »om jag har kärlek, verklig kärlek till honom,» och
sätter halft på allvar, halft på skämt, fram så underliga tecken, för
att låta mig pröfva detta. »Om jag känner en odräglig tomhet när
han är borta? Om jag som fru L., blir blek och betagen, när han
kommer in i ett sällskap der jag är förut? Om han har någon brist,
någon ovana, som hos en annan skulle plåga mig, men som hos
honom behagar mig?» Nej, Maria, allt detta känner och tycker jag
icke. Kärlek, Maria,..... ser du, – nog tyckte jag om honom, fann
honom hygglig, eljest hade jag ej gift mig med honom; men kärlek.... hm!.... Först och främst är han mycket äldre än jag. Han är
nära 50 år, och jag har ännu tre år under 30. Sedan – har han länge
varit ungkarl; han har sina vanor och ovanor, och dessa sednare finner jag allsicke vackra. Men de skola ej störa vår husliga sällhet, det
har jag satt mig före. Somliga af dem skall jag vänja mig vid, somliga skall jag – vänja honom ifrån. T. ex. 1:o har han en vana att
småspotta öfverallt omkring sig, så väl på vackra mattor, som på
gråa golf. Det skall han vänja sig ifrån, men han skall få spottlådor i
alla rummen. 2:o Han röker mycket tobak. Det skall jag vänja mig
vid, ty jag vet huru nödvändig och kär pipan är för den, som länge
haft den till sällskap på vägen genom lifvet. Men vi skola göra ett
kontrakt, så lydande: »Jag skall gerna se den tända pipan, likväl –

sällan i förmaket och aldrig i sängkammaren.» Björn kan ju fritt
pusta ut röken i sitt eget rum och i salen. 3:o Björn har en underlig
vana att under det han tiger, göra de förfärligaste grimaser, ibland
till egna tankar, ibland till andras ord. Med detta skola vi träffa en
kompromiss. Ibland skall jag få säga åt honom: »Björn, grina ej så
afskyvärdt!» Men oftast skall jag låta honom grina i fred, ty det
vore honom plågsamt, och troligen omöjligt, att arbeta emot detta
min-spel, som en gång kommit så väl i gång. Det utgör dessutom
ett slags språk, ofta rätt uttrycksfullt, och ser snarare lustigt än ledsamt ut. 4:o Han har en liten snickarevurm, och sitter gerna om
aftnarne och täljer och limmar och skräpar ned golf, bord och
stolar. Det skall jag af allt hjerta vänja mig vid, och blott låta sorgfälligt sopa alla mornar. Det är trefligt, tycker jag, att en herre har
något litet handarbete, och se’n björn hela dagen sträfvat sig trött i
sitt läkarekall, är detta honom en muntrande förströelse. Medan
han täljer, skall jag läsa högt för honom romaner, hvilket särdeles
roar honom. 5:o Har han en viss vana vid grofva ord. Det skall jag
så sakta och smått vänja honom af med, men hvad jag framför allt
är fast besluten att vänja honom vid, är – att känna sig lycklig, att
finna trefnad och nöje i sitt hem. Ty, ser du Maria, jag var fattig,
måste förtjena mitt bröd i mitt anletes svett – musikundervisning är
ej ett lätt arbete; – jag var ej ung mer, jag hade ej skönhet eller talanger – utom den smulan musik, – och han, af en ansedd slägt, i en
förmånlig lefnadsställning, han, så allmänt aktad för karakter, kunskap och duglighet, han valde mig ändå framför andra rikare, vackrare, bättre än jag. Han skötte mig under min svåra frossa med så
mycken godhet, och när min mor ville erkänna hans möda med det
sista af våra hopsparade pengar, nekade han dem, och begärde –
min hand. Sedan var han så god mot de mina, gaf mina bröder
skänker och lät välmåga komma i mitt förr så fattiga hem. Skulle
jag ej vara tacksam, ej hålla af honom, ej söka att göra honom lycklig efter min bästa kraft och förmåga? Ack jo! Det vill jag, det skall
jag, med dygd och med odygd, i lek och i allvar, i godo och ondo
vill jag göra honom lycklig, och en röst inom mig säger, att jag skall
lyckas.


Tisdags morgon d. 3 Juni.

Vi arma menniskor! Hvad äro våra goda föresatser när vi ej ha
makt öfver oss sjelfva? I förgår satt jag och primade mig öfver huru
lycklig jag skulle göra min man; i går..... för att straffa mig, vill jag
berätta allt för dig. Jag återvänder till i förgår aftons, då jag var så
nöjd med mig sjelf. Björn var då borta på ett sjukbesök i grannskapet, och jag skref; han kom igen; jag skref ej mer, jag talte allvar och
tok för honom; vi gjorde opp åtskilliga små husliga anordningar,
och i allvar och tok uppsattes och underskrefs kontraktet angående
tobaksrökningen. Så långt bra. Och så slutades den dagen.

Den andra dagen, d. v. s. i går skulle vi vara till middagen hos ma
chère mère. Jag hade litet ondt i hufvudet, och hur jag satte mössan
och hur jag lade lockarne, så passade de ej, och jag såg gammal och
förfallen ut, tyckte jag. Jag tror, att björn tyckte detsamma, ehuru
han såg på mig, utan att säga något. Det gjorde mig litet modfälld.
Ty jag fruktade att ej kunna behaga ma chère mère, och jag visste
väl huru mycket björn önskade det. Vädret var ruskigt, jag hade en
gruflig lust att bli hemma. Men då jag gjorde en liten invit härtill,
gjorde björn en så förskräcklig grimas, att jag genast afstod från
försöket. Jag hade dessutom mera olust än ondt. Vi foro i trillan
under paraply, i duggregn.

Ma chère mère tog vänligt emot oss, men tycktes ej vara vid godt
lynne. Det var fremmande till middagen: några gamla herrar och
fruar, som jag ej kände, och som föreföllo mig särdeles tunga. Middagen var präktig, men jag orkade ej äta.

På eftermiddagen, strax efter kaffet, gick björn med herrarne ner
i biljardsalen. Jag blef allena med ma chère mère, de gamla fruarne,
som språkade mest emellan sig, och en viss Lagman Hök, en lång
och gammal vän af ma chère mère, som satt bredvid henne och snusade. Ma chère mère teg, lade patience och såg allvarsam ut. Jag
sade då och då ett ord, men blef allt tystare, ty mitt hufvud värkte,
regnet slog mot fönstren, och sanningen att säga, var jag missmodig
öfver björn, som jag tyckte väl hade kunnat under den långa eftermiddagen litet se till sin lilla hustru, och ej helt och hållet öfverlemna sig åt sina gamla, otäcka ungkarlsvanor, spela biljard, röka

och dricka. I denna mulna sinnesstämning led det fram på eftermiddagen. Vid the-tiden bad ma chère mère mig göra litet musik.
Jag satte mig till fortepianot, preluderade och började sjunga det
lilla vackra stycket ungdomen. Men hettan, hufvudvärken och
missmodet hade gjort mig alldeles ostämd. Jag sjöng först darrande, se’n falskt, och kom slutligen af mig i det stycket, som jag
hade sjungit väl hundra gånger. Det var dödstyst i rummet, och jag
var nästan färdig att gråta; men så sjåpig ville jag dock vid min ålder
icke synas. Jag gjorde ett par slutaccorder och lemnade pianot med
en ursäkt och ett par ord om min hufvudvärk. Nu blef ma chère
mère innerligt god mot mig, satte mig bredvid sig i soffan, lät gifva
mig en stor pokal starkt the och behandlade mig som man behandlar ett sjukt barn. Jag hade nu verkligen kommit på tvärn, ty äfven
detta, samt den goda Lagman Höks artighet, misshagade mig. Jag
tyckte, att det var en fullbordan på den ömkliga rôle jag spelat hela
dagen, och tänkte, att ma chère mère inom sig skulle tycka, att Lars
Anders gjort ett dåligt val, som fört hem en hustru, på en gång
gammal och barnslig, sjåpig och sjuklig. Jag var rätt olycklig. Ändtligen kom björn och vi fingo fara hem. Vädret hade blifvit vackert
och theet hade gjort mitt hufvud godt, men det onda hade satt sig i
min själ. Jag var ledsen på mig sjelf, på björn, på hela verlden. Och
björn satt tyst under hela vägen och grufvade sig ej det ringaste
öfver min hufvudvärk. Se’n han frågat: »huru är det?» och jag svarat: »bättre!» talte vi ej ett ord.

Se’n vi kommit hem, hade jag litet att se om i köket, och då jag
åter gick in i förmaket, satt björn planterad i soffan och blåste ut
tobaksröken i långa hvirflar, under det han läste avisorna. Han
hade just icke valt den förmånligaste stunden för sitt kontraktsbrott. Jag gjorde allarm häröfver, väl i en munter ton, men i botten
var jag ej god. Det låg i mig en slags ond lusta att låta björn umgälla, det jag haft en så ledsam dag. Björn ropade muntert »pardon,» men ville likväl sitta qvar med sin pipa. Det ville jag ej; jag
tyckte, att den gamla ungkarln hade fått fritt nog grassera denna
eftermiddag. Björn bad »blott för denna gång» om pipfred i förmaket, men jag ville ej veta af någon underhandling, utan hotade,

att om ej pipan genast lades bort, gå och sätta mig ute i salen hela
aftonen. Björn hade i begynnelsen bedt skämtande att få vara i ro;
nu blef han allvarsammare; han bad mig innerligt, hjertligt, bad mig
»för hans skull!» Jag såg, att han ville pröfva mig, såg, att han verkligen af hjertat önskade, att jag denna gång skulle gifva efter, och
jag – otäcka kräk! – gjorde det ej; jag förblef bestämdt, ehuru allt
med munter ton, vid min föresats och tog slutligen mitt arbete för
att gå. Då lade björn bort sin pipa. Om han ändå hade varit ond och
snäsig, ja, om han ej hade lagt bort pipan, utan marcherat ut med
den, stolt som en Nabob, och slagit hårdt igen dörren efter sig och
ej återkommit på hela aftonen, ja, då hade det kunnat vara någon
uppkomst för mig, någon tröst, något »betalt och qvitteradt,» och
jag hade kunnat låta vara och fara hela den fatala historien. Men
han gjorde intet af allt detta. Han lade bort pipan och satt tyst qvar,
och jag började strax få samvetsqval. Han gjorde inga grimaser heller, utan såg i sina tidningar med en viss allvarsam, stilla min, som
gick mig till hjertat. Jag bad honom läsa högt; han gjorde det, men
der var något i hans röst, som jag ej rätt stod ut med att höra. I en
slags qväfvande förbittring mot mig sjelf blef jag ännu mera tyrannisk emot honom. Jag ryckte tidningsbladet ifrån honom, – det
skulle vara lek, förstår du, – och sade, att jag ville läsa sjelf. Han såg
på mig och lät mig råda. Jag började nu med en kapabel och munter
ton att läsa om någon debatt i Engelska underhuset. Men länge
stod jag ej ut härmed; jag brast i tårar, smög mig till björn, tog
honom om halsen och bad honom förlåta mitt elaka lynne och min
orimlighet. Utan att svara, höll han mig blott stilla tryckt till sig, så
ömt, så förlåtande. Jag såg ett par tårar rinna helt sakta nedför hans
kinder. Så har jag aldrig älskat björn som i denna stund, i denna
stund kände jag för honom verklig kärlek. Jag ville begynna en
liten förklaring, men björn tystade min mun. Nu bad jag honom,
»om han höll af mig,» å nyo tända sin pipa och röka den ut, just här
vid min sida. Han ville ej, men jag bad så länge och innerligt, bad
derom som ett tecken, att jag var förlåten, att han slutligen gjorde
som jag bad. Jag höll min näsa så mycket i röken som möjligt. Den
var nu för mig försoningens offerdoft. En gång höll jag på att pusta,

men jag förvandlade det i en suck och sade: »ack min egen björn,
hustrun hade ej varit så stygg, om du ej hade glömt henne hela
eftermiddagen. Hon tappade tålamodet vid att längta efter dig.»
Björn tog pipan ur munnen, såg på mig godt, men halft förebrående och sade: »jag hade ej glömt dig Fanny, men jag var vid en
smärtfull dödsbädd i närmaste bondgård. Det hindrade mig att
vara hos dig!» Jag satte händerna för ansigtet och blygdes in i själen. Jag, som trott honom både illa och falskt och nu hämnats i
fåvitsko – jag ovärdiga! Jag, som skulle göra min björn så lycklig; –
hvilken ljuflig vederqvickelse hade jag ej nu beredt den trötta och
bedröfvade mannen? Tanken på min orimlighet plågar mig ännu i
denna stund, och det enda, som tröstar mig, är, att jag känner, att
björn och jag älska hvarann bättre efter denna scen än förut.
Älskade, goda björn! hällre än att förorsaka dig en ledsam stund,
må du röka alla dagar i förmaket, i sängkammaren, ja i sängen, om
du så vill! Dock ber jag till Gud, att du ej måtte få denna lusta.

Och nu återvänder jag till ditt bref och till en fråga der. »Om jag
skall som gift fru skrifva till dig lika gerna och lika öppenhjertigt,
som då jag var flicka?» Ja, min Maria, var viss derom, och jag kan ej
göra annorlunda. Det är 7 år se’n jag först lärde känna dig, och se’n
denna stund har du varit för mig som mitt samvete, som mitt bättre
jag. Du var den rena spegel, i hvilken jag såg mig sådan jag var, du
var alltid sann, ehuru alltid mild, och fastän du för två år sedan for
långt öfver hafven ifrån mig, förblef du för mig densamma. O förblif det alltid, Maria! Jag skall eljest frukta att tappa bort mig sjelf.
Under dina ögon och med din hjelp blef jag först en riktig menniska, under dina ögon och med dina råd vill jag äfven bilda mig till
en god maka. Det är mig så kärt, det gör mitt lif rikare att få lefva
det inför dig, och så till sägandes med dig, fast länder och haf skilja
oss åt. Björn är dessutom icke af dessa männer, som äro svartsjuka
på deras hustrurs vänner; han tycker ej, att man bör försaka en vän
för det man fått en make eller maka. Björn vill ej göra hjertat
trångt, han är för god, för tänkande. Jag tror, att han gerna skulle
underskrifva dessa ord af en älskad lärare, som undervisade mig i
christendomen: »det förhåller sig med hjertat som med himmelen,

ju flera englar, ju bättre rum.» Ah! se der är min björn. Läs hvad jag
skrifvit och skrif under –

Björn.


Fredag d. 6:te Juni.

Det blir bra med ma chère mère och mig, Gudskelåf! Huru olika
kan ej den ena dagen vara den andra! I tisdags så tungt, i går så
roligt. Jag föreslog björn i går eftermiddags, att vi skulle helsa på
ma chère mère. Han var mycket nöjd dermed. Jag berättade honom
under vägen huru sjåpigt jag skickat mig sist, och sade huru gerna
jag ville borttaga det intryck, som jag då måste ha gjort. Björn
skrattade, grinade, såg god ut och – vi kommo fram. Det var stök i
huset. Alla menniskor voro i gång, ma chère mère var som fjädern
och hjulet i rörelsen. Hon höll på att ställa i ordning rummen för
sina båda rätta styfsöner – björn är blott en half sådan - och deras
unga fruar, som väntas innan kort och skola bo i huset, det ena
paret för några veckor, det andra för alltid. Ma chère mère tog
mycket vänligt emot oss, försedde björn med Virginia-tobak och
tidningar, och utnämde mig till sin hjelpreda för eftermiddagen. Jag
var glad och villig och lyckades mycket väl att göra ma chère mère
i lag. Möbler flyttades, gardiner sattes upp; allt gick flinkt och bra
under ma chère mère’s kommando och min handläggning. Vi
gjorde en mängd arbete och voro derjemte rätt lustiga. Jag sade
några bon-mots som behagade ma chère mère. Hon klappade mig,
nöp mig i öronen, skrattade och svarade roligt. På det hela hade jag
stort nöje af henne. Det är något högst eget och mycket friskt i
hennes lynne och sätt att vara. Utan tvifvel har hon ett godt förstånd och mycken naturlig qvickhet. Sitt husfolk behandlade hon
på en gång som slafvar och som barn, både strängt och ömt; det
förekom mig underligt. Emellertid tycktes alla vara henne mycket
tillgifna och lydde på minsta vink. En enda gång höllo ma chère
mère och jag på att komma litet osams. Det var i anledning af de
unga fruarnes toilettbord, som jag ville ha litet mindre tarfliga. Ma
chère mère blef dervid ond, började svära öfver våra tiders »förbannade lyx, öfver unga fruars pretentioner,» och förklarade, »att

toilettborden skulle stå just som hon ställt dem, med samma dukar
och samma speglar; de voro goda nog;» m. m. Som jag teg till allt
detta, blef allt snart godt igen, och jag är ej viss på om icke toilettdukarne bli ombytta, ty ma chère mère gick snart derpå i sina linklädsskåp. På dessa anordningar i rummen följde åtskilliga gröfre
hushållssysslor, om hvilka ma chère mère bjöd mig att vara med,
»ty det kan göra henne godt, lilla vän, att se hur det går till i ett
ordentligt hus, hon kan behöfva lära både ett och annat i hushållsvägen. Det flyger inga stekta sparfvar i halsen, man måste se till, att
det finns något i källaren, om man vill se något på bordet o. s. v.»
Jag följde ma chère mère i källaren, dit hon gick med ett stort
stycke rödkrita i handen, och gjorde åtskilliga för mig något cabbalistiska streck och tecken på sillfjerdingar och strömmingstunnor.
Men ma chère mère förklarade allt och lät mig titta i hvar vrå af de
underjordiska och väl försedda hvalfven. Sedan gingo vi upp på
vinden; här var jag med om att revidera brödlårar, utösa anathemer
öfver råttor, och att väga åtskilliga mjölsäckar; slutligen måste jag
låta väga mig sjelf, och ma chère mère skrattade ordentligt ut mig,
när det befanns, att jag ej vägde fullt fem pund, samt försäkrade
mig, att en qvinna under Carl XI:s tid skulle blifvit bränd som
hexa, om hon befunnits väga under 5 pund. Jag tog allt detta ganska
philosophiskt, men sparade deremot ej att utgjuta min beundran
öfver ma chère mère’s hushåll och ordning. Denna beundran kom
af hjertat. I sanning, ett sådant hus, fullkomligt utrustadt och ordnadt, från det största till det minsta, der allt är på sin vissa plats och
under sina nummer, en sådan liten verld är värd att betrakta och
beundra, äfvensom husmodren, hvilken är den lefvande promemorian öfver allt detta, och känner sina saker, likså väl som någon general känner sina stridskrafter.

Sedan stök och sysslor voro slut, satte vi oss att hvila i en soffa,
och ma chère mère talade så: »Det är blott då och då, min kära
Fransiska, som jag håller en sådan här räfst i mitt hus. Det sätter
folket i respekt och saker i ordning. Drar man upp klockan i rättan
tid, så går den se’n af sig sjelf, och man behöfver ej sjelf gå omkring
ticktack, som en pendel. Kom ihåg det, min kära Fransiska. Somliga fruar göra sig till och skola vara så beställsamma med nyckelknippan, och springa i köket och i skafferiet; – allt slarf, Fransiska,
allt hams och tafatthet. Det är bättre, att en fru sköter sitt hus med
hufvudet än med hälarne: det trifs en man bäst vid, och gör han det
ej, så är han ett dumhufvud, och husfrun må då i Herrans namn
slamra med nyckelknippan i hans öron. Somliga fruar äro jämt sina
tjenstehjon i hack och häl. Det duger ej. Tjenstfolket måste också
ha sin frihet och sin ro. »Man skall icke binda munnen till på oxen
som tröskar.» Lät ditt folk få ansvara för hvad de göra. Det är för
dem bra, äfvenså för matmodren. Håll dem fast vid hjertat eller vid
hedern, och gif dem rikeligt hvad dem tillkommer. Arbetaren är sin
lön värd. Men tre à fyra gånger om året, och på obestämda tider,
kom öfver dem som yttersta domen och ransaka alla vrår och
njurar; bullra som en åska och slå ner här och der i rättan tid, – det
ränsar huset för många veckor; »om ej åskan vore, så finge man
ingen frid för småtroll.»

Detta var ma chère mère’s hushållslära. Sedan förde hon samtalet
på björn och sade: »ja, hon kan väl säga, min kära Fransiska, att
hon fått en man, som är karl hela dagen; men »han är också bra
envis på sitt vis» och hon får väl sin med honom, så väl som jag haft
den. Nå nå, vi få väl se hur hon tar sig fram. Liten är hon, men jag
ser att hon kan svänga sig, och det kan jag säga henne, att hur hon
må svänga med sin man, så får hon aldrig fram annat än en hedersman, och derföre vill jag gifva henne detta enda råd: sväng sig
alldrig med en osanning emot honom, vore den aldrig så liten, för
att komma ur en svårighet, vore den aldrig så stor. Osanningen
förer alltid i en ännu större, ty den jagar förtroendet ur huset.»

Jag yttrade lifligt till ma chère mère hvad jag tänkte i detta afseende, och nöjda med hvarann gingo vi ut i hvardagsförmaket, der
björn satt och gäspade öfver sina avisor. M:lle Tuttén – som af ma
chère mère kallas »Adjutant Tuttén» – ställde i ordning thebordet.
Ma chère mère bad mig sjunga, (hon hade således alldeles glömt
mitt sista mästerprof), och jag sjöng – jag kände sjelf att det gick
bra. Ma chère mère skrattade hjertligt åt flera små lustiga visor, och
jag såg björns ögon glo helt förnöjligt åt oss öfver ett tidningsblad.

Efter theet gjorde vi med Tuttén ma chère mère’s bostonparti, som
var ett det muntraste jag varit med om. Ma chère mère och björn
voro särdeles muntra med hvarann, och gjorde sig lustiga öfver
mig, som begick dumheter i spelet. Men det var bättre för mig, än
om jag spelat som mästare, och vi skrattade och skreko som barn.

När vi efter qvällsvarden togo afsked, klappade mig ma chère
mère duktigt på axeln, kysste mig och tackade mig för »en rolig
dag.» Då björn och jag kommo ut på trappan, var vädret så vackert,
att vi beslöto göra en del af vägen till fots, och trillan blef skickad
förut till en viss station. Promenaden var munter och efter åtskilliga små spratt lyckades det mig ändteligen att få björn ner i ett
dike. Jag måste skratta deråt ännu när jag tänker derpå. Han var så
lik en verklig björn, der han låg på fyra fötter. (Emellan oss sagt, är
jag ej viss på, att han ej lät sig fälla omkull). Goda björn!

Men jag vill ej evigt tala med dig om björn och hans hona. Du
måste äfven veta något om bostad och slägt. Denna sista är något
krånglig att ta reda på. Försök du, goda Maria, att begripa, hvad jag
vill försöka att reda.

General Mansfelt var i första giftet förmäld med en enka, som
tillförde honom två styfsöner. Den äldsta var min björn, den andra
– Adolph Werner – är död för några år sedan. Med denna fru fick
Generalen två egna söner, de nu lefvande Jean-Jacques och Peter
Mansfelt. Dessa voro ännu barn, då deras mor dog. Ett år derefter
gifte sig Generalen med den rika och stolta fröken Barbara B***,
vår nu lefvande ma chère mère. Björn, som då var tretton år gammal, var föga nöjd att få en tjugeårig styfmor. Denna skickade sig
emellertid exemplariskt, och blef en förträfflig, ehuru sträng, mor
för de fyra styfsönerne, hvilkas kärlek och vördnad hon snart tillvann sig, oaktadt en viss knapphet och sparsamhet, som hon höll
dem vid. Denna hade dock ett skäl i Generalens slöseri, hvilken
hade bragt hans affärer i största oordning, och blott genom paktum
lyckades det ma chère mère att freda sin egen förmögenhet. Af den
bestridde hon kostnaden för sönernas uppfostran, och sparade
aldrig något härvid. Sönerna höllos i sträng respekt inom föräldrahemmet. De lärdes der en viss punktlig artighet och fransyska glosor. Hvar morgon skulle de på utsatt timma gå in till föräldrarne,
kyssa deras händer och säga: bon jour, mon chèr père; bon jour, ma
chère mère; och hvar afton skulle de likaledes på en viss timma
aflägga handkyssning och säga: bon soir, mon chèr père; bon soir,
ma chère mère. (Derifrån härstammar benämningen ma chère
mère, som blifvit stående i sönernas mun). Denna handkyssning
varar ännu hvar gång sönerna och modren råkas, men den fransyska helsningen har blifvit borta. För öfrigt gaf den eljest stränga
modren sönerna mycken tid och frihet till lekar och kroppsöfningar, vistande i fria luften o. s. v. Hon var mån om att stärka deras
kropp jämte deras själ, och sönerna hade på det hela en glad ungdom. General Mansfelt var en vacker karl och tapper krigare, men
för öfrigt rustande, våldsam och lättsinnig; han frågade föga efter
sina barn och förspillde sin förmögenhet. Ma chère mère’s äktenskap med honom var föga lyckligt. När han dog hade sönerna intet
efter honom. Ma chère mère gjorde nu utan allt prunk en ganska
ädelmodig handling. Utan att göra någon åtskilnad på sin mans
söner och styfsöner utfäste hon sig att till hvardera af dem, se’n de
kommit till myndiga år, betala en viss betydlig årlig ränta, under
det hon sjelf öfvertog förvaltningen af sina stora men skuldbelagda
gods. Björn, som då redan hade gjort sin väg och genom skicklighet och flit förvärfvat sig en hederlig post, afslog, ehuru vördnadsfullt, den tillbjudna gåfvan; ty han ville icke gerna bero af någon,
och aldraminst af ma chère mère, hvars despotiska lynne ej fördrog
sig väl med hans sjelfständighetslust. Detta, samt några duktiga tag,
som björn och ma chère mère vid åtskilliga tillfällen haft med hvarandra, hafva verkat, att han är på en oberoende och mycket god
fot med henne, då de andra sönerna måste mer eller mindre kuscha
för hennes vilja. Björn och hon äro likasom litet rädda för hvarann,
men ha synbart den alldrastörsta ömsesidiga aktning. Hon har likväl förklarat, att hon aldrig vill se honom som doktor hos sig; hon
ger f – chen alla medikamenter och doktorer, vill aldrig ha att göra
med sådant, och stödjer sig på ordspråket: »det blir ingen god
läkare, förrän han fyllt en kyrkogård.»

Efter jag börjat skrifva ma chère mère’s historia, så vill jag äfven

teckna hennes porträtt. Ser du en mycket stor fru, af en stark, men
vacker växt, hvars former ännu behålla ungdomens kraft och rundning, mycket rak, något stel, nästan med en Generals min och hållning. Ansigtet vore skönt, om ej dragen vore så starka och hyn så
grå, äfven är hakan för stor och framskjutande. Kring munnen,
som är försedd med stora och hvita tänder, är ofta ett mycket godt
och hyggligt leende, men vid mindre vänliga känslor stiger den
nedra läppen upp, lägger sig öfver den öfra, och bildar då ett drag af
sträng beslutsamhet, som – ej behagar hos en qvinna. Men ma
chère mère är någonting apart. Håret är alldeles grått och sticker
stundom fram under Kasken, hvilken, som jag nu fått veta, är af ma
chère mère kristnad till Slurka. Inga lockar. Slurkan thronar ensam
öfver den stränga, höga, ofta molnhöljda pannan. I hela klädseln
ingen grannlåt, ingen prydlighet, men mycken snygghet, någonting
särdeles passande och beqvämt. Ma chère mère snörar sig icke.
(I parenthes sagt, undrar jag om ej snöring är ett af de skäl, som gör
oss mindre roliga i sällskap? aldrig kan själen vara rätt ledig när
kroppen är inklämd). Klänningen är merendels en brun eller grå
stoppad sidenrock. En hvit halsduk täcker om förmiddagen den
ännu vackra halsen, och utbytes till middagen mot en stånd-krage.
Händerna äro stora, skönt formade, hvita men grofva, och nyttjas,
som det säges, icke alltid i fredliga värf. Ma chère mère har en grof
röst, talar starkt och tydligt, nyttjar ofta underliga ord och har en
mängd ordspråk på tungan; hon går med stora steg, ofta i stöflor,
slänger med armarne, kan dock när som helst ha något högst artigt
och belefvadt. Man beskyllar ma chère mère för snålhet, för att
lägga sig i andras afärer, för att icke bry sig om convenancer; man
har många historier om henne. Icke dess mindre har man i hela
trakten en duktig respekt för henne och hennes ord gälla som
kungsord. Man kommer allmänt öfverens om att hon är klok, redbar och vänfast. Det är vackert så, tycker jag. Mig påminner hon om
Götz v. Berlichingen. Men det förekommer mig ibland, som om
ömmare känslor kunde bo inom denna stränga yta, och då – tycker
jag, att jag skulle kunna hålla af henne. Hittills har hon ensam skött
sina gods (och derunder förträffligt ordnat sina afärer), men nu

önskar hon att Jean-Jacques skall hjelpa henne dermed. Denne har
studerat landthushållningen utomlands, har nyligen gift sig, och
skall med sin unga fru sätta bo på Carlsfors. Björn runkar på
hufvudet åt Kompagniskapet »ma chère mère et Jean-Jacques.»

Omöjligt kan man tala om ma chère mère, utan att äfven tala om
hennes piga Elsa. Dessa två lefva tillsammans sedan 40 år och
tyckas icke kunna lefva utan hvarann. Elsa är för ma chère mère på
en gång en slaf och en tyrann. Hon är så snål, att hon knappt unnar
sin fru att nyttja sina egna kläder, och smågrälar för hvar ren näsduk, som hon måste ta fram. Men sin make i ordning, snygghet och
trohet har hon ej, och det gör, att ma chère mère har en viss respekt
för henne, och i mången tvistfråga är det Elsas vilja som rår.
Derjämte arbetar hon för ma chère mère natt och dag om så
fordras. Ma chère mère är hennes öde, ma chère mères rum hennes
verkningskrets, ma chère mère’s ord hennes lag, ma chère mère’s
person hennes verkliga jag. Utan sin fru är Elsa intet. En gång fick
hon tillstånd att helsa på sin slägt och vara borta i åtta dagar. Innan
två voro tilländalupna var Elsa tillbaka hos sin fru, »emedan hon
vantrifdes borta.» Det säges att hon samma afton fick örfilar af ma
chère mère för någon försumlighet vid hennes toilett. Men Elsa tog
och teg, och aflägsnade sig aldrig mer efter detta försök. Elsa är torr
och stel, hennes former äro idel kanter. Man säger att hon vet mer
om ma chère, än någon annan dödlig; men Elsa är tyst som en
mumie. Hon förtjenar att balsameras.

Skugga af skuggan, träd fram Tuttén! Elsa är en Rembrantsk
skugga, Tuttén en af dessa obestämda, som, utan egen karakter,
dock ej kunna taga bestämd gestalt af en annan. Elsas kraftfulla
trohet är hennes skönhet. Tuttén säger jämt: »Generalskan säger,
Generalskan tycker, Generalskan vill,» men hon förtalar dock
Generalskan i tysthet och lyder henne utan tillgifvenhet. Ömsom
ödmjuk ända till förintande af sig sjelf, är hon en annan stund färdig att upphäfva sig öfver höfvan, om icke ma chère mère’s kraftiga
hand höll henne vid marginalen, med detsamma som den tvingar
henne att utveckla den förmåga hon har och träda fram ur sitt dunkel genom sina hushållstalanger. Vid ett glas af hennes förträffliga

öl är jag nästan färdig att utropa: »lefve Tuttén!» Men huru skall
hon väl lefva en gång i en verld der det ej mera bakas eller brygges?
der intet ölglas skummar och ingen kaka pyser, huru skall hon der
kunna samla sina tankar? – men frid med Tuttén och själavandringen; jag vill ej vandra för långt från mitt hem.

Mitt älskade hem, mitt lilla Rosenvik, måste du nu ha en liten
teckning af. Rosenvik är en Farm under Carlsfors. Rosenvik ligger
en god half mil från W*, der björn är den förnämste och mäst
älskade läkaren. Han har arrenderat det lilla stället af ma chère
mère, emedan han, äfvensom jag, mycket älskar landet. Vi ha således Rosenvik mera för nöje än för nytta, men jag har mina spekulationer på trädgården, som kan göras mycket utaf, fast den nu är
nästan en vildmark. Trädgården, en björkhage, en äng, der tre kor
och en häst ha bete, äro Rosenviks ägor. Hvarföre Rosenvik fått
detta namn, kan jag icke begripa. Väl ligger det vid en bugt af
Helgasjö, men der finnes icke en enda törnrosbuske, deremot en
mängd isop och fläderbuskar. Detta skall man behålla, men det
andra icke försumma, och jag hoppas att Rosenvik ännu skall göra
skäl för namnet. Men det sköna skall icke uttränga det nyttiga. Jag
skall sätta krusbärsbuskar, ärter och bönor i mängd. På det hela
tycker jag mera om att ha kommit till ett ställe der man har något
att göra, än till ett som är redan fullfärdigt. Mitt lynne och mitt
temperament fordra mycket sysselsättning, och jag vet huru kärt
det blir, som man arbetar för. Huset är litet, men trefligt inredt. Vi
ha 4 rum och kök på botten. Björn har möblerat dem mycket
hyggligt. I synnerhet är förmaket med sin blå kattunsmöbel och
hvita musslinsgardiner, ett alldrakäraste sött rum. Ofvanpå äro
tvenne hyggliga gästrum. Kök och skafferi voro slätt utrustade,
men derföre finnes Gudskelåf råd. Björn har, i afseende på penningar, gjort en inrättning, som på en gång gör mig nöje och en viss
oro. Han lägger alla sina penningar i ett schatull, till hvilket han
låtit göra två nycklar. Den ena har han, den andra jag, och jag har
fullmakt att när som hälst och till hvad belopp som hälst, taga penningar ur schatullet, utan att derföre göra reda för min man. Detta
bevis på hans fullkomliga förtroende till min klokhet gläder mig,

men detta förtroende är för mig ett strängare band än min mans
snålhet skulle vara. Jag är rädd, rädd att ta för mycket, att ej hushålla nog väl, rädd att i små utomordentliga utgifter tillfredsställa
mitt hjerta eller lynne, – ty jag sjelf förde ej en skilling i schatullet;
allt hvad der finnes tillhör björn och är lönen för hans mödor. Jag
tycker att jag vore friare och att det vore bättre, om han lemnade
mig en bestämd summa månatligen att förvalta. Jag föreslog
honom det en dag, då jag med en tår i ögat sade honom mina
skrupler; men han ville ej höra på detta förslag, »äro vi icke ett?
sade han, och jag har sett att du är en snäll räknemästare.» I afseende på skruplerna, försäkrade han mig, att de skulle ge sig när vi
blifvit mera bekanta, och att jag då skulle finna, att emellan oss ej
var något mitt och ditt. Jag är nästan fallen att tro på den goda
mannens spådom, men tänker likväl för min egen samvetsro, så väl
som för ordnings skull, föra en noggrann räkning öfver alla mina
utgifter.

En innerlig glädje gör mig den lilla piga, som björn skaffat mig
här, och som skall vara min egen piga. Det är en ung bondflicka
med ett utseende så gladt, oskuldsfullt och äfven vackert, att det
gör godt att se på henne. Hon är stilla och flitig, har godt förstånd
och godt hjerta, och det skall bli mig ett nöje att göra hennes uppfostran. Om vår Herre skänker mig barn, så skall Sissa vårda dem.
Jag vill bilda henne till en verklig »bonne» för dem, så att jag kan
vara trygg för dem, äfven då de ej äro i mina armar. Mina egna
barndomsminnen säga mig, huru vigtiga dessa första intryck äro.
Renhet, godhet, förstånd skola vaka vid mitt barns vagga; der skola
de begynna att sätta bo i dess själ. Man blir icke lätt kall för sina
barndomsvänner.

Jag talar om att bilda min piga; men tro mig, min Maria, jag skall
ej glömma att bilda mig sjelf. Hvarföre slocknar så lätt flamman på
äktenskapets altare? Emedan makarne glömma att »lägga på
elden.» Man måste utveckla och utbilda sig med lifvet; då blir lifvet
sjelf en utveckling af kärlek och sällhet.

Min första angelägenhet blir nu att ordna mitt hus, så att trefnad
och lugn kunna bo derinne. Jag vill söka vara en klok lagstiftare i

min lilla – men ej ringa – verld. Och vet du hvilken lag jag framför
allt tänker stifta och handhafva med sträng noggrannhet? En lag
för djurens behandling. Denna skall innehålla följande:

Alla djur vid gården skola vårdas med största omsorg, samt bemötas vänligt och ömt. De skola lefva lyckligt.

Slagtandet skall så tillgå, att djuret så litet som möjligt plågas
deraf.

Intet djur får pinas i köket, ingen fisk rensas lefvande eller
sprattla i grytan, ingen fågel flaxa halfdöd hängande på en spik. Ett
knifstygn skall genast ge dem döden och frälsa dem från tortyren.

Dessa och några mer utförda föreskrifter kommer min lag att
innehålla. Huru mycken onödig grymhet utöfvas icke alla dagar,
endast derföre att man icke tänker på hvad man gör? Och huru
orimlig, huru ovärdig är icke grymhet mot djuren! Är det icke nog
att de i närvarande verldsordning äro dömda att tjena oss under
deras lif och föda oss efter deras död? Skola vi ännu mer förbittra
denna stränga lott? Vi äro i många fall tvungna att förfara fientligt
mot djuren; men grymma fiender behöfva vi icke vara. Huru oändligt mycket mindre ondt skulle de ej lida, om vi behandlade dem
menskligt i alla de stycken som de ha lika med menniskan, om vi
ömmade för deras svaghet på ålderdomen, för deras smärta i sjukdomen och döden?!

I gamla verlden funnos lagar, som gjorde mildhet emot djuren
till helig pligt för menniskorne, och straffade strängt dess öfverträdelse. Och vi, Maria, vi, som bekänna oss till kärlekens religion,
– skola vi vara mot djuren sämre än hedningarne?

Säger icke han, som stiftade kärlekens rike på jorden att: »en
sparf icke faller till jorden, utan att det bemärkes af Fadren i himmelen.» (Märk, Maria, han säger ej att sparfven icke bör falla, han
säger blott att den är sedd af fadersögat). Ja, bemärkta äro då äfven
alla de onödiga lidanden, som menskornas frosseri, lättsinnighet
eller grymhet tillfoga djuren; hörda äro deras jämmer och qvidan.
Skall bortom denna verld icke ett hämnande genljud deraf lägga ett
qval mer till helfvetet och störa friden i sjelfva menniskans himmel?


O Maria! lät oss qvinnor och matmödrar ej förtjena att det drabbar oss. Låt oss, när vi träda inför Allfadrens domstol, vara rena
från otacksamhet och misshandling mot de lefvande väsen han skapat! Låt oss förtjena att i en bättre verld se omkring oss förädlade
djurslägter, och der lefva med dem i det kärleksfulla förhållande,
som vi re’n begynt på jorden.

Här kommer björn, som bereder mig på att vi snart skola göra
besök hos grannarne, – vi ha en mängd deraf – och påstår, att det
finnes folk, som längtar att se mig, mycket godt och förståndigt
folk, påstår han. Bered dig således, Maria, att snart göra nya bekantskaper. Äfven svågrar och svägerskor får jag snart presentera
för dig. Jag fägnar mig åt dessas ankomst; isynnerhet gläder det mig
att få lära känna björns mäst älskade bror, Peter Mansfelt, som lär
ha en högst älskvärd karakter och är en utmärkt jurist. Om en
månad vänta vi äfven till Rosenvik en gäst. Med allt detta och isynnerhet med björn, väntar jag att få ett roligt och lyckligt lif. Jag
kunde få lust att skrifva en roman deröfver. Romaner sluta vanligen
vid giftermålet. Månne icke menskolifvets egentliga roman börjar
dermed? Betraktadt i sin helhet, är väl hvar menniskas lif en roman,
en liten episod i den stora romanen Lifsens bok, som skrifves af den
originella författaren till »Verlden.» Tag då för gifvet, Maria, att jag
skrifver till dig en liten roman. Låt den, min goda, hulda läsarinna,
få ett rum i ditt hjerta. Glad eller sorglig – blifve dermed hur det
vill; blifve den blott icke bortkastad af dig! Lef väl! Tänk vänligt på
din romaneska och tillgifna

Fransiska.


________











ANDRA BREFVET.


Rosenvik d. 9 Juni.


Det var klart och friskt väder i går morse. Jag satte mig bredvid
björn i trillan, när han som vanligt, kl. 8 på morgonen, for in till
staden. Vid Carlsfors lemnade han mig och låfvade afhämta mig på
återvägen hem, »i fall han ej glömde det.» »Glömma det? Afskyvärda björn!» Med detta respass for han af. Jag gick den långa och
vackra alléen fram, som går upp till hufvudbyggningen. På gården
stod en hög, underlig figur. Den hade en vid, grå kappa, en grön
kaskett, och slog omkring sig med något, som liknade ett trollspö,
under det den ropade med stark röst: »kör fram, – hör ni, – kör
fram med Himlavagnen!» Jag såg ovillkorligt uppåt himlen, och
tanken på Profeten Elias’s vagn for in i mig, men for lika fort ut,
när jag i den ropande uti grå kappa igenkände ma chère mère. Då
jag kom nära, hörde jag henne häftigt banna stalldrängen för det
hafran var slut, och hon beledsagade sina moraler med kraftiga slag
af piskan – i luften likväl. När hon fick se mig förändrades plötsligt
hennes ansigte; hon fattade lifligt min hand, tryckte den och sade
vänligt: »nå se, god dag min kära Fransiska! Hon kommer just i
grefvens tid. Jag har tagit på mig min Januarius i dag, (visande på
kappan), ty jag tyckte att det var kallt. Snart komma mina grå fram
med Himlavagnen. Vi skola taga oss en rutsch tillsammans.» I detsamma körde fyra hästar i en töm upp på gården, dragande ett
märkvärdigt ekipage, försedt med en himmel, hvilande på fyra
höga stolpar. Det var himlavagnen. Ma chère mère lät mig stiga uti,
klef sjelf efter och tog tömmarne i sin hand. En betjent stod bakpå.
Ma chère mère gaf en förfärlig klatsch och vi foro af. Jag var rädd i
början, ty det gick i sträckande fart och Himlavagnen gick ingenting mindre än himmelskt. En gång krånglade hästarne. Ma chère

mère reste sig upp i vagnen och lät dem känna piskan till dess de
åter blefvo lydiga. Med ett förnöjdt: »ta mig böfveln, skall icke jag
lära dem!» satte hon sig ned igen. När hon såg mig helt blek, skrattade hon, men körde derefter saktare och språkade derunder rätt
roligt, och hade mig att berätta om mina hushållsangelägenheter på
Rosenvik. Sedan jag hunnit öfvertyga mig om att ma chère mère
var en förträfflig kusk, blef jag lugn och treflig till mods, och lemnade mig åt det nöje, jag ovillkorligt känner när jag är med henne.
Vi besågo en mängd gärden, ny-plogar, utdikningar m. m. Ma
chère mère talte vid flera personer, bannade somliga, berömde
andra; jag tyckte att öfverhufvud förhållandet emellan husbondfru
och underhafvande var ganska godt, och att de särdeles väl förstodo hvarandra, under det de gåfvo hvarann ordspråk för ordspråk.

Under vår färd höllo vi på att köra omkull Lagman Hök, som
kom guppandes i Dèsobligeant, och hvars kusk blef så förbluffad
vid åsynen af Himlavagnen, att han bortblandade höger och vänster, och vejde precist åt samma sida som denna. Det höll på att gå
öfverända med Dèsobligeanten. »Hur böfveln kör ni, Lagman?!»
skrek ma chère mère med dundrande röst, under det hennes kraftiga hand återhöll hästarne och genom en hastig vändning åt sidan
förhindrade all olyckshändelse. Snart stodo Himlavagnen och
Dèsobligeanten helt förtroligt sida vid sida, och ma chère mère,
åter vid godt lynne, sade skrattande och skämtande till Lagman
Hök, som helt bestört koxade fram ur sina gröna gardiner: »kära
Lagman! Ni smittar er kusk med edra poetiska fantasier, så att han
konfunderar väglagarne!» – »Lagman Hök och poetiska fantasier!»
tänkte jag, »det rimmar sig omöjligt!» »När en himlavagn kommer,
sade Lagman Hök, – mer poetiskt än jag kunde tro honom om –
hvem kan då komma ihåg jordens vägstatuter?» Så skämtade ma
chère mère och Lagman Hök en stund, hvarefter Himlavagnen och
Désobligeanten åter togo hvar sin kurs.

När vi kommo hem, var ma chère mère vid ganska muntert
lynne, och vi råkade i ett ifrigt samtal om männer, fruar och äktenskap. Ma chère mères lära för fruar var i sanning ingen koketterilära. Den kunde innefattas i dessa ord: »gör så att din man och alla
männer ha aktning för dig, så får du frid i ditt hus och heder i ditt
lif.» (Aktning, anseende, är för ma chère mère lifvets högsta goda).
Väl voro förhållningsreglorna, i afseende på unga fruars umgänge
med männer i allmänhet, något för stränga. De påminte mig om en
visa, som jag ofta hörde i min barndom af en Jungfru Regina, och
hvaraf dessa ord ha stannat qvar i mina öron:


Kommer en ung herre och bjuder er armen,

så nig och svara:

Nej, tackar ödmjukast, jag gångar nog sjelf.

Och kommer en ung herre och bjuder er att valsa,

så nig och svara:

Nej, tackar ödmjukast, jag valsar nog sjelf.



Jag omtalade visan för ma chère mère. Hon skrattade, men sade
allvarsamt: »Den visan är minsann icke så tokig, lilla vän. Jag vill
väl icke säga precist som den, men det vill jag säga, att en promenad
och en vals med en annan karl än ens äkta man kan ha sina brokiga
sidor. En ung fru – sanna mina ord! – kan inte vara nog försigtig i
sin conduite, att hon ej må ge pris på sig. Hon må se sig för sjelf,
min kära Fransiska, hon må se sig för! Väl påstår jag, att denna vår
tid är mera moralisk, än den i min ungdom, då Konung Gustaf III,
högsalig i åminnelse, förde fransyska moder och fransyska seder i
vårt land; och jag tror, att det nu finnes vida mindre Gudaförnekare
och Asmodeer i verlden. Men – som jag säger – hon må se sig före,
Fransiska. Frestaren kan likväl komma till henne, liksom han kommit till mången annan. Icke derföre att hon är så vacker; ty hon är
icke alls vacker, och bra liten är hon, men hennes Aprilansigte har
dock sina små behag, och sedan sjunger hon smånätt – som sagt, –
hon har sina små partier. Och kommer en vacker dag någon junker
sprätt, som vill figurera för henne, så lyd mina råd, – håll honom på
distans, håll honom på distans, med värdiga fasoner. Men vill han
icke låta hålla sig dermed, kommer han närmare och talar fala och
förföriska ord, då skall hon se på honom med en högst förundrad
min och säga: »Min Herre! Ni misstar er. Det kan ej vara mig ni

menar!» Låter han icke säga sig med det, kommer han ännu en
gång igen, då går hon rakt till sin man och säger till honom: »min
vän, så och så är det; så och så har jag gjort. Gör nu som du finner
för godt!» Och lita på det, min kära Fransiska, att då skall Coridonen snart märka hvad klockan är slagen och draga med skam sin
väg. Men hon skall ha heder och ingen skam af saken, och känna
med sig, att ett godt samvete gör ett gladt ansigte, att ett godt samvete är bästa konfekt.»

Ma chère mère’s goda råd roade mig obeskrifligt. Olyckligtvis
hade hon bjudit till middagen tvenne gamla och fattiga fröknar,
som till en del lefde af hennes gåfvor. De kommo medan ma chère
mère och jag språkade som lifligast. Den ena af dem hade tvenne
rader rynkade remsor till garnering på sin klänning. Ma chère mère
mörknade genast i anletet vid denna syn, och knappast hade
olycksfröken helsat och satt sig, förrän ma chère mère tilltalade
henne ganska bäskt för de två garneringarne. »En garnering, sade
ma chère mère, var redan onödigt, men två var oförlåtligt.» Den
stackars fröken fick en förfärlig skrupens. Förgäfves sökte hon ursäkta sig, att den öfra rimsan var påsatt för att dölja en skarf. »Jag
skall säga henne, min kära vän, skrek ma chère mère, att när man ej
är för god att ta allmosor, så är man ej för god att visa sina skarfvar;
ja – ha, det skall jag säga henne, jag. Fattigdom är ingen skam, –
»hvar och en är icke född med silfversked i munnen» – men flärd i
fattigdom är »fan i båten.» Se så, lipa intet för det. Bannor äro inga
qvarnstenar; – »bannor bita inte till bens.» Sprätta hon ifrån sina
två garneringar och jag vill se till att hon skall få en klänning utan
skarfver.» Den gamla fröken såg fullkomligt tröstad ut; ma chère
mère blef fullkomligt god igen, och när jag – hörande Trillan rulla –
steg upp för att ta afsked, sade hon mycket vänligt: »Ja så, nu går
hon Fransiska! Jag kan väl tänka att det ej nu är värdt att bjuda
henne och hennes man till middagen? Nå nå; far då i Guds namn,
men kom snart igen, ty ser hon, min smula, hon föll mig strax på
läppen och hon kan icke komma för ofta. Se så, se så, gå nu! Jag kan
ej med när folk står länge och tar afsked. Ajö, ajö.»

Jag fick bråttom och sprang skrattande min väg. Och nu säger

äfven jag »ajö, ajö!» ty jag skall säga god dag åt min återkommande
björn. Jag får nu behålla honom hos mig ett par dagar.

Den 11.

Här sitter jag åter med min penna och med en viss skriflust, men
utan något särdeles att skrifva om. Allt är i ordning i hus och hushåll. Små postejer bakas i köket. Vädret är tungt; löf och fåglar äro
dufna. Hönsen ligga i sanden utanför fönstret. Tuppen står ensam,
på en fot, och ser sig omkring på sitt Harem, med minen af en
sömnig sultan. Björn sitter i sitt rum och skrifver bref; dörren är
öppen till mitt. Jag hör honom gäspa. Det smittar. Au! Au! Jag
måste stifta ett litet gräl med björn, för att väcka upp oss båda. Jag
behöfver just ett ark papper till att grädda sockerbakelse på. Björn
är grufligt snål om sitt papper, och derföre måste han nu släppa till
deraf.

Sednare.

Allt gjort! en fullkomlig träta, och vi efter den helt vakna. Du,
Maria, måste äfven få del deraf, på det du må se huru det kan gå till
mellan äkta makar.

Jag gick till björn och sade helt saktmodigt: »min englabjörn, du
måste vara god och ge mig ett ark af ditt skrifpapper, för att grädda
sockerbakelser på.»

Björn. (mycket förbluffad) »Ett ark af mitt skrifpapper?»

Jag. »Ja min söta vän; af ditt alldrafinaste skrifpapper!»

Björn. »Finaste skrifpapper?! Är du tokig?»

Jag. »Visst icke; men jag tror att du är litet galen.»

Björn. Snåla markatta! Lät bli att rifva i mitt papper. Du får ej af
mitt papper!

Jag. Snåla best! jag vill ha papperet och jag skall ha det!

Björn. »Jag skall!» Hör man på! Nå lät se huru du utför din vilja.
(Och den grofva björn höll fast mina båda små händer mellan sina
stora tassar).

Jag. »Din otäcka björn! du är värre än alla de, som gå på fyra fötter. Släpp strax mina händer. Släpp, säger jag, eljest biter jag!» Och
då han ej släppte, bet jag, – ja, Maria, jag bet verkligen – i hans
hand. Men han blott hånlog åt mig och sade:


»Jo jo, hustru lilla, så går det med dem, som trotsa utan att ha
maktena. Tag nu papperet, tag!»

»Ack! släpp mig, släpp mig då!»

»Bed vackert.»

»Söta björn!»

»Bekänn din vanmakt.»

»Ja!»

»Bed om förlåtelse.»

»Ack, förlåtelse!»

»Låfva förbättring!»

»Ack ja, ja, förbättring.»

»Nå, – jag benådar dig. Ingen sur min nu, lilla hustru, utan tag
mig i famnen och gif mig en kyss!»

Jag gaf honom – en liten örfil, röfvade ett ark skrifpapper och
flög högt jubilerande min väg. Björn förföljde mig, förfärligt
brummande, ända ut i köket, men der vände jag mig emot honom,
väl beväpnad med två läckra postejer, som riktades mot hans mun
och försvunno der. Björn blef helt tyst härefter, pappersarket
glömdes och försoning slöts. Det gifves intet så godt medel, Maria,
att tysta munnen på dessa skapelsens herrar, som att stoppa en god
bit uti den.

I eftermiddag skola vi begynna våra besök hos grannarne. Jag
skall kläda mig väl, – jag har en liten halmhatt med syrener i, som är
rätt söt – och akta på med hvilken belåtenhet björn skall presentera: »min hustru! min hustru!» Det är med en helt egen och förnöjd ton som han säger »min hustru.» Men nu får »min hustru» ej
prata längre. Hon måste vid middagsbordet passa på sin man.

Efter middagen.

En ny liten strid. Det är farligt att väcka det sofvande Lejonet.

Scenen är vid våfflorne.

»Min söta vän, hvilken hatt tänker du ha i eftermiddag?»

»Min lilla halmhatt med syrenerna.»

»Den? Åh nej! Tag den hvita florshatten, som är så vacker.»

»Den! Min enda ståt- och kalashatt! Hvad tänker du på, min
engel? Sitta med den i trillan, i dammet, – och kanske blir det regn!»


»Nå då blir det icke damm!»

»Hvad du är qvick! Men min hatt blir icke hjelpt med det.»

»Min söta Fanny, det skulle göra mig nöje om du tog den hatten.»

»Då vill jag ta den, min käre björn, om än det skulle på en gång
damma och regna.»

Och nu går jag att sätta på mig den hvita hatten; hvad skulle fru
Folcker säga om hon såg den fara i trilla på landsvägen? Lilla trädgårdsgossen agerar betjent för tillfället, i grå jacka med grön sammetskrage.

Fredag d. 12.

»Men du är för söt i den der hatten!» utropade björn, när han i
går fick se sin hustru visitklädd. Ma chère mère måste nödvändigt
se dig i den. Vi måste titta in på Carlsfors innan vi fara vidare. Den
är riktigt näpen.»

»Kors, tycker du det? Nå, som du vill, min söta vän. Bara vi ej
komma för sent till de andra ställena.»

»Det må bli hur det vill. Ma chère mère måste i dag se min lilla
hustru.»

Se nu »lilla hustrun» i den lilla hatten, småguppande i den lilla
trillan, och kastande oroliga, nästan bedjande blickar uppåt himlen,
som blickar rätt mörk öfver den lilla hatten. Emellertid kommo vi
till Carlsfors, utan att ha fått en droppa regn. Vi funno besök i salongen. Ma chère mère kom glad och vänlig emot oss, kysste mig,
såg på mig, klappade mig på kinden och sade att jag såg ut som ett
»vinterny.» Till björn sade hon: »du har en liten hustru, Lars Anders, men om henne kan det sägas »liten och naggande god.» Björn
såg högst förnöjd ut. (Det plågar mig litet, att ma chère mère skall
finna mig så förskräckligt liten; det låter ibland som om hon
knappt tyckte mig vara en fullkomlig menniska. Men det är jag
ändå.) Ett nytt besök kom och jag satte mig ned och betraktade
sällskapet. Mina ögon fästade sig snart vid ett litet fruntimmer,
(säkert mindre än jag) ännu ungt, och hvars väsen tillkännagaf en
utomordentlig liflighet. Hon hade mörk hy, qvicka bruna ögon, en
något stor och böjd näsa, litet framskjutande haka; hon var icke

vacker, men hade något pikant, och hennes klädsel, som var modern men något för grann, passade rätt väl till den lilla lifliga figuren. Björn och hon räckte hvarann mycket vänligt handen, och
hennes qvicka, skarpa ögon fästades genast på mig. Björn gjorde en
rörelse såsom till att presentera oss för hvarandra, men i detsamma
blef jag fattad af ma chère mère, som vände mig rundt omkring,
förde mig till fortepianot, och jag måste nu sjunga och spela för
sällskapet. När jag fullgjort denna skyldighet, kom det lilla lifliga
fruntimret och satte sig bredvid mig. Hon såg på mig, genomträngande, men vänligt och nästan bekannt, och frågade huru länge jag
varit på orten, om jag icke fann folket här »horribelt ariererade» i
jämförelse med Stockholmsboarne? Sedan jag muntert svarat
härpå, sade hon, i det hon beständigt och forskande såg på mig:
»Ni är mycket lik er mor, – en rar fru, – jag har sett henne ofta förr,
– och jag känner Er äfven ganska väl, fru Werner, fastän jag aldrig
sett er lekamligen förr.»

Jag såg frågande på henne och hade på läpparne orden: hvem har
jag äran etc.? men hon förekom mig och frågade om jag re’n sett
flera af mina grannar?

Jag sade, att jag just nu var stadd på visiter.

»Nå,» sade hon, »då har ni åtskilliga kuriösa figurer att lära
känna, åtskilliga af vattsopps, andra af pepparrots natur. Det vore
synd, att ni ej skulle ha en liten försmak af hvad ni går till mötes.
När ni kommer till v. P.. s, det nya adelsfolket på Holma, så tala om
bildning och konst; – nämn i förbigående de förnäma bekantskaper
ni har, – N. B. om ni vill stå väl hos dem. Har det någonsin händt
er, att efter en samvaro af några timmar med somliga menniskor,
känna er liksom vattlaggd, eller att jag så må säga, utmustad?»

»O ja!» sade jag skrattande.

»Känn efter hur ni mår, när ni kommer ifrån v. P...s. Tala icke om
konst hos Major Stålmarks på Adams-ro, – N. B. om ni vill stå väl
hos dem. Natur, frihet, enkelhet, är lösen der. Min goda vän Majorskan vill icke tala om annat än tjenstfolk och hushåll; Majoren är
idel sundt förnuft och frisk kraft. Det skall bli roligt en gång få
höra, om ni finner er mycket upplifvad deraf. Det finnas krafträtter, som icke stärka. Men se er väl om, att icke de små Adamiterna spela er något rätt oparadisiskt puts. De stora, förmodar jag,
hålla sig i stallet.

Jag råder er som en god vän, att icke fara förbi gamla fröken Hellevi Husgafvel, som sitter i sitt Fågelbo nära staden, ty hon skulle ej
taga detta väl. Med sin kantiga figur och sin hvassa tunga, påminner
hon på en gång om en hackspik och en pepparkaka; – men kanske
ni känner henne re’n?»

»Nej, men jag har hört sägas, att hon skall vara något elak och
löjlig.»

»Elak? löjlig?» återtog min granne tvekande, »hm!... Gud vet om
ej det är för mycket sagt. Elak? Hon säger så tämligen ut sin mening om folk, men hon gör det öppet, och gör dock aldrig någon
för när. Löjlig? Nå, ja ja, det kan vara sannt. Hon har sina skröpligheter likasom – och kanske mer, – än många andra. Men liknelsen
skall ni visst i alla fall finna träffande.»

»Jag ville väl veta,» sade jag, road af hennes infall, som i hennes
mun voro mindre elaka, än de torde synas på papperet, »jag ville
väl veta, hvad ni säger om min man och mig, och hvad ni liknar oss
vid?»

»Hvem kan se den goda doktor Werner, utan att tänka på plumpudding? och ni, min goda fru, är en söt brinnande sås till den, utan
hvilken den ej skulle vara hälften så smaklig, men – hvad jag ville
tillägga om era blifvande bekanta, är att ni ej sett något rätt vördnadsvärdt förrän ni sett de gamla Dahls, och att ni ej får ett klart
begrepp om älskvärdhet, förrän ni lärt känna deras dotterdotter Serena, Dahlens blomma, som hon i dubbel bemärkelse kallas.»

»Serena?» återtog jag; »det var ett underligt namn.»

»Det skall ni ej tycka när ni får se henne. Vår herre tyckes ha
christnat henne sjelf. Men nu måste jag lemna er och fara. Och
säger ni efter detta samtal, att jag är galen eller elak, så vill jag säga
er, att jag ej bryr mig derom. Jag tycker i alla fall om er, och hoppas
få återse er snart.»

Härvid tryckte hon mycket vänligt min hand, steg upp och tog
ett lätt och hastigt afsked af alla. När hon gick ut, märkte jag att

hon var litet sned, hvilket hon ej heller tycktes göra sig någon
möda att dölja.

»Hvem är hon? hvem är hon?» frågade jag, se’n hon lemnat rummet.

»Kors, Fransiska,» sade ma chère mère, »känner hon icke fröken
Hellevi Husgafvel? Nå då har jag gjort en sottis, att icke presentera
er för hvarandra.»

Jag stod likasom träffad af åskan. »Fröken Hellevi Husgafvel?!»
utropade jag ändteligen; »men fröken Husgafvel skall ju vara gammal?»

»Det är hennes egna historier,» sade ma chère mère. »Hon har
sina upptåg, och är lika angelägen om att göra sig gammal, som
andra äro att göra sig unga. Hon säger sig vara fyratio år, men är
visst icke fem och trettio. Jag estimerar icke stort hennes Fågelbo,
ty jag förstår mig icke på alla de snäckorna och maskarna och
svamparna, som hon samlar dit, men hon sjelf är en qvick och estimabel menniska, som jag tycker rätt bra om.»

»Men hvad skall hon tycka om mig?» tänkte jag, under det jag,
flat öfver min oförsigtighet, återvände med björn till trillan. Min
hatt hade gjort föga uppseende, och jag hade gjort en dumhet. Begynnelsen af vår färd var icke lysande.

»Bah!» tröstade jag mig, »fröken Husgafvel är en qvick menniska. Jag är på det hela icke dum. Vi skola nog laga det der. La
Bruyère, säger ju: Le sot ne se retire jamais du ridicule, C’est son
caractère: l’on y entre quelque fois avec de l’esprit, mais l’on en
sort.» Och lustigt rullade trillan af mot Adams-ro, Major Stålmarks
boställe. Ett stycke från gården kom en ung flicka, omkring 14 år,
ridandes bar-backa på en ölänning; hennes hår var rödaktigt, det,
äfvensom hela klädseln, var i stor oordning. »God dag, fröken
Malla!» ropade björn till den lilla Amazonen, »äro pappa och
mamma hemma?» – »Ja bevars!» skrek hon tillbaka, »jag rider
Putte vall!» Hon red, vi foro. »Gud bevara mig!» ropade jag, »skall
detta vara en fröken?» – »Ja!» svarade björn lakoniskt. Vi kommo
upp på gården. Der var ett väldigt larm. Tre unga herrar i jagtdrägter rasade med visst ett half tjog hundar. Vid åsynen af björn

och hans hona, vände sig det skällande kompagniet mot vårt menlösa ekipage, men lockades, till all lycka för mitt och polles hjeltemod, bort af de unga herrarne, och den muntra, men oharmoniska
chören drog sig längre bort. »Detta ställe borde heta Adams-oro,»
tänkte jag. Under det jag gick genom förstugan, fick jag någonting
mellan fötterne och höll på att falla omkull. Jag förnam att det var
ett vedträd, såg mig om, och upptäckte i ett hörn af förstugan två
små, illparigt grinande figurer, som gjorde sig färdiga att å nyo
bombardera de fredliga gästerna. Jag hotade dem med ved-trädet,
och hade en obeskriflig lust, att låta de små vildarne göra närmare
bekantskap dermed. Men björn, som re’n var inne i tamburen, ropade mig, och jag måste gå in, skyndande mig undan något, Gud
vet hvad, som med stort buller kom mig i hälarne. Jag var förtretad,
men måste ändå skratta. Björn blef ond när han hörde hvad som
händt mig, öppnade åter dörren till förstugan, knöt handen åt Adamiterne och låfvade dem – »klystir» tror jag, om de ej lemnade folk
i ro. Efter att ha hämtat oss, björn brummat och jag skrattat ut,
gingo vi in i rummen, och träffade i ett hyggligt förmak två personer af det utseende, som gerna medföljer en viss rang och en viss
förmögenhet. Jag ville kalla detta utseende reputerligt. Det var Majoren och Majorskan. Majoren, en äldre och ännu vacker karl, hade
ett godt och artigt väsen. Majorskan var en ganska tjock fru, ännu
ung, ej vacker, men hvars utseende hade något särdeles öppet och
rätt fram. Björn presenterade »min hustru,» och »min hustru» blef
nästan lika vänskapligt emottagen som min björn. Herrarne gingo
af och an på golfvet och språkade. Majorskan och jag skulle göra
bekantskap i soffan. Hon såg på mig, jag såg på henne. Hennes
ansigte föreföll mig bekant, hennes röst ännu mer; den isynnerhet –
som hade en finsk brytning – lät mig erfara ett så besynnerligt intryck; jag kunde ej ta mina ögon från henne; jag såg på hennes hals
ett litet ärr, och – plötsligen rann upp inom mig en hel episod af
mitt förflutna lif; jag lefde åter om – hvad du måste lefva om med
mig, om du skall förstå hvad som sedan följde.

Följ mig först på mina idrotter i gymnastikens salar, följ mig till
en tid då jag var mycket ung ännu, då blodet icke rann så lungt som

nu, (ehuru björn påstår, att det utan skada kunde rinna ändå
stillare), till en tid, då jag var så hjertligt trött åt att alltid se samma
sol och samma ansigten, då jag, kosta hvad det ville, önskade mig
äfventyr, då en eldsvåda, ett upplopp, voro för mig verkliga
vederqvickelser, då bataille de Prag och bataille de Fleury voro
mina käraste musikstycken, då jag gråt öfver att jag ej var en karl
och kunde draga i krig, då jag i ett slags behof att begå excesser,
drack fem koppar pjaskigt thé hos Kamrer Arbells, der frun i ett
slags raseri af välvilja ännu ville truga mig att dricka den sjette.

Jag var då sexton år, och till lycka för mitt oroliga sinne, började
vid denna tid min högra skuldra att skjuta ut. Gymnastiken var
denna tid på modet, såsom bot för alla slags krämpor; och mina
föräldrar beslöto att äfven låta mig gymnastisera. Klädd i garnerade
pantalons, i en bonjour-rock af grönt kläde, och på hufvudet en
tyll-negligé med rosenband, uppträdde jag en vacker dag bland en
menighet af 30 à 40 figurer, klädda ungefär som jag, och som svärmade lustigt omkring i en stor sal, full af linor, stegar och stänger.
Det såg underligt och något hemskt ut. Jag förhöll mig stilla den
första dagen och emottog af en lärarinna »ryggböjning» samt
»arm- och ben-rörelse.» Andra dagen knöt jag du-skap med några
af flickorna, tredje dagen täflade jag med dem i linor och stegar;
innan andra veckans slut anförde jag andra roten och började lifva
den till allehanda företag.

Jag läste vid den tiden grekiska historien. Dess hjeltar och hjeltebragder omsväfvade mig i gymnastikens salar. Jag föreslog min rote
att antaga manliga och antika namn, och att vi härefter på detta
ställe, endast skulle kalla hvarann vid namnen Agamemnon, Epaminondas, Pelopidas o. s. v. För mig valde jag namnet Oreste, och
kallade min bästa vän i roten Pylades. En stor, mager flicka, som
bröt på finska, och särdeles illa behagade mig, i anseende till det
vårdslösa oberoende af mig och mina ideer, som hon alltid tillkännagaf, behagade göra sig lustig öfver denna namnförändring, och
kallade skrattande mig och min vän, – som båda voro små – Orre
och Pylle. Detta förtröt mig djupt, särdeles då det tog bort från
hela troppen den Grekiska anda, som jag ville ingjuta. Min långa

fiende ville – sade hon – aldrig heta annat än Brita Kajsa; jag fortfor
icke dess mindre att kalla henne Darius. Nya anledningar till
stridighet kommo härtill. Ehuru jag var förälskad i Grekiska historien, var jag icke mindre partisk för den Svenska. Carl XII var min
afgud, och mången gång underhöll jag mina vänner i roten med
berättelsen om hans bragder, och eldades sjelf derunder af den mest
brinnande enthusiasm. Såsom en så kallt vatten, kom Darius en dag
deröfver, och stod emot mig med det påstående, att Czar Petter I
var en större man än Carl XII. Jag upptog utmaningen med blind
ifver och inre raseri. Min motståndare ställde med köld och kännedom fram en mängd facta till stöd för sin sats, och när jag, trampande på dessa, ville höja min hjelte segrande mot himlen, kastades
mig alltid Pultava och Bender i vägen. O Pultava, Pultava! många
tårar ha fallit öfver din blodiga valplats, inga dock bittrare än dem
jag i tysthet utgjöt, när jag – likt fordom Kung Carl – led nederlag
der. De voro fulla af en smärta – som jag nu mera ej begriper. Min
motståndare blef mig verkligen förhatlig. Jag hatade honom som
Czar Petter sjelf och det folk, hvars herre han var.

Ännu en tredje gnista, och flamman bröt ut. En ung, täck, halt
flicka, som den manligare klädseln ej förmådde göra mindre qvinlig och blygsam, ådrog sig min chevalereska böjelse, och jag förklarade mig för hennes – riddare. En dag då jag var inbegripen i att deklamera för henne verser af Racine, stod plötsligen den afskyvärda
Darius vid min sida och sade spotskt: »jag är din rival!» Jag kastade
på rivalen en förgörande blick och sade föraktligt: »Brita Kajsa, blif
du vid din synål!» Detta stack Brita Kajsa, som rodnade, under det
mitt parti stämde upp ett skallande skratt.

En stund derefter satt jag i stegen och betraktade från min höjd
den under mig hvimlande mängden, då jag plötsligt kände min
ena fot fattad af en stark hand, och jag såg min långa fiende, som
hade räckt upp sin arm, och höll mig fast, i det hon ropade hånfullt: »Hollah deruppe! Hjelp dig nu som Oreste, eller sitt qvar
på pinn och kuttra för oss som en Orre.» Hvad Oreste skulle ha
gjort i min belägenhet, vet jag ej, men min vrede, mina rop och åthäfvor, påminte troligen mera om en fågel, som fastnat i snaran,

än om en fången hjelte, ty ett obeskrifligt skratt höjde sig omkring mig och bragte mig i fullkomligt raseri. Med hög röst
ropade jag Pylades till min hjelp. Pylades såg ut som en poltron,
gjorde några föreställningar till min fiende, men utan all kraft.
»Jag manar ut dig, jag begär satisfaktion!» skrek jag till Darius,
som blott skrattade och sade: »bravo, Orre bravo! Se! just så höll
Czar Petter den store Carl XII fast i Bender.» Jag var på vägen att
göra en förtviflad gerning, då en af lärarinnorna kom, gjorde ett
hastigt slut på detta uppträde, och befriade mig. Men jag var invertes full af kokande bitterhet. Jag gick till Pylades och sade: »du
har skickat dig som en stackare, Pylades! Följ mig på stunden, jag
vill mana ut denna storskryterska, hon har förolämpat mig, – du
skall bli min sekundant.» Pylades såg rädd ut som en hare, men
vågade ej neka.

(Du anmärker troligen, bästa Maria, att jag kallar samma personer, än han, än hon, men håll denna sammanblandning till godo,
den karakteriserar hela uppträdet, samt villervallan som då var i
min hjerna.)

Jag uppsökte nu Darius, som med retande kallblodighet stod
lutad mot en vägg och smågnolade. Med sammanrynkade ögonbryn trädde jag fram till henne och frågade: »hvad mente du nyss?»
Brita Kajsa mätte mig med en stolt blick och svarade vårdslöst:
»hvad jag mente? jo, just hvad jag sade.» »Då har jag ett ord att säga
dig!» utbrast jag förgrymmad. »Du har ovärdigt förolämpat mig,
och jag fordrar, att du i närvaro af hela roten ber mig om förlåtelse,
och erkänner att Carl XII var en större man än Czar Petter, eller
skall du slåss med mig, om du har heder i bröstet och ej är en
poltron.» Brita Kajsa rodnade, men sade med en afskyvärd köld:
»be om förlåtelse? Nej, det bryr jag mig ej om. Slåss? Nå, ja! Men
hvar, och med hvad, på knappnålar eller».... »På värja, – om du ej är
rädd, – och här. Vi kunna vara här en half timma innan de andra.
Vapen skall jag ha med mig. Pylades är min sekundant; välj du en åt
dig.» Jag sade detta med stor stolthet.

»Det bryr jag mig ej om;» svarade Brita Kajsa med odrägligt
öfvermod; »jag räcker nog till mot er båda.»


»Du skall ha en sekundant!» ropade jag stampande med min lilla
fot. »Det är enligt reglorna.»

»Nå väl, Grönvall! Kom hit litet.»

Elisabeth Grönvall var en annan stor flicka, dum och klumpig,
med hängande läpp, af mig på spe kallad Nestor. Hon kom, fick sig
förklaradt hvarom frågan var, och samtyckte genast med en mycket
vigtig min, att bli min motståndares sekundant.

»I morgon kl. 9 förmiddagen!» sade jag, i det jag aflägsnade mig.

»Klockan 9!» upprepade Brita Kajsa med ett hånlöje.

På vägen hem sysselsatte jag mig att intala Pylades mod, och med
goda och onda ord binda hans tunga. Pylades, som verkligen höll
af mig, låfvade – se’n han fåfängt gjort mig en mängd föreställningar – med tårar i ögonen, att tiga och att vara mig trogen in i
döden.

Min blod var i stark kokning; men se’n jag om aftonen lagt mig
till sängs, och allt blef tyst omkring mig, kan jag icke neka, att
någon förundran och en liten hemskhet kom öfver mig, i anseende
till den gerning jag skulle företaga. Men vika tillbaka, lemna Carl
XII i sticket, min egen skymf ohämnad, förtjena min fiendes hån
och vidare förföljelse, nej! Hällre dö! Men nu kom jag i håg budorden, – och mina föräldrar, – hvad de skulle gråta om jag dog. Min
motståndare stod för mig grym och stark som Czar Petter, och jag
– ack, jag kände det väl, – var ingen Carl XII. Under det jag tänkte
på mina föräldrars tårar, började jag sjelf gråta bittert, och under
det jag gråt somnade jag, och när jag vaknade var det re’n stor
dager och kl. slog 1/2 9. Jag hade nästan sofvit bort duellen, men
under det jag gned sömnen ur mina ögon, var det som om någon
med basun ropat mig i örat: »Klockan nio!» Jag sprang upp. Mötet
stod klart för mitt minne. Inom fem minuter var jag klädd. Jag tog
till mig de två små fäktvärjor, som jag re’n aftonen förut hade tagit
ur min då frånvarande brors rum. Men nu föll det mig hastigt in, att
jag borde ha skrifvit till mina föräldrar, i händelse jag skulle falla i
kampen. På en bit papper skref jag med blyertspenna: »Mina
älskade föräldrar! När dessa rader komma för edra ögon?».... förtvifladt! Nu slog kl. tre qvart till 9; jag skulle komma för sent, om

jag dröjde att begifva mig åstad. Hastigt kastade jag det påbegynta
brefvet i min byrålåda, kastade mig sjelf som Cesar i armarne på
min lycka, och begaf mig till Gymnastiken, hållande värjorna
under min pelisse.

Du kan lätt föreställa dig, att jag ingen kunskap hade om fäktningskonsten. Men det bekymrade mig föga. Att blindt gå på, syntes mig lika enkelt som lätt. För öfrigt erkänner jag, att jag tänkte så
litet som möjligt under vägen till mötesplatsen. När jag kom in i
den stora salen var min fiende och hans sekundant redan der. Pylades syntes icke till. Jag pesterade hemligt på honom. Darius och jag
helsade stolt och knappt på hvarann. Jag lät honom välja emellan
värjorne. Han tog en och handterade den så lätt och ledigt, som om
han varit vand dervid. Jag såg mig i andanom genomborrad. Nu
kom Pylades, så blek, så förfärad! Jag såg på honom med en förtörnad blick och stängde dörren i lås.

»För Guds skull! – ropade han nu, – mörda er icke! Det är ju en
galenskap!»

»Tig!» ropade jag med vrede, och sade, vänd till Darius: »Du
framhärdar i att ej vilja erkänna din orätt och bedja mig om förlåtelse?»

»Jag framhärdar!» – sade Darius, i det han med makalös kallblodighet pröfvade sin värja i böjningar mot golfvet, – »Czar Petter
var en stor man!»

»Död åt honom! Lefve Carl XII!» ropade jag uppflammande,
och ställde mig i en slags position. Darius gjorde äfven så.

»Vänta, vänta! skrek Pylades ångestfull, vänta! Jag skall ju ge signalen!»

»Så gif den då, fort!»

»Vänta, vänta! Jag tänker på något.... vänta!»

»Jag väntar ej!» ropade jag. »Ryssvän, jag räknar till tre, och vi
slåss! Ett, tu, tre!»... Våra värjor slogo samman och i samma ögonblick var jag afväpnad och kullslagen på golfvet. Darius stod öfver
mig och jag trodde min sista stund vara kommen. Huru förvånad
blef jag ej då min fiende kastade ifrån sig sin värja, tog mig vid
handen och reste upp mig, i det hon ropade muntert: »nå, nu har

du satisfaktion. Låt oss bli goda vänner. Du är en liten tapper menniska!»

Pylades låg på knä, färdig att dåna; Nestor satt uppe i stegen och
gallskrek. Jag var ur alla concepter och stirrade på min f. d. fiende,
som blödde starkt ur ett sår vid halsen.

»Du blöder!» utropade jag ändtligen, »jag har dödat dig!»

»Åh bah! Det är en liten rispa, som snart skall bli bra. För öfrigt
vill jag säga dig, att jag ej tycker mer om ryssarne än du, jag bara
låtsade så för att....» Hon bleknade, stammade och måste sätta sig.

»Hvad har jag gjort, olyckliga?!» ropade jag utom mig, och
kastade mig ned och rullade mig på golfvet bredvid den blödande,
förlåt – – o förlåt mig!

I detsamma hördes ett förskräckligt buller på dörren; Pylades
släpade sig dit, öppnade, och in rusade fäktmästaren och tre lärarinnor, och nu förlorade jag sansningen.

Först flera veckor derefter fick jag veta, att Pylades hade förrådt
mig, och ännu samma morgon skrifvit till en af lärarinnorna, för att
bedja henne förhindra mitt dåraktiga företag. Biljetten hade dock
kommit för sent fram, och den förskräckta lärarinnan för sent att
hindra duellen.

Brita Kajsa – ty härefter kristnade jag ej mer om folk – blef verkligen inom kort tid fullkomligt helbregda från sin blessyr, men jag
låg farligt sjuk i öfver ett fjerdedels år. Denna sjukdom gjorde likväl godt och svalkade välgörande mitt häftiga temperament. När
jag blef åter frisk, fick jag veta, att Brita Kajsa rest med sina föräldrar till Finland, der de voro bosatta; att hon flere gånger under min
sjukdom besökt mig, samt yttrat mycken ledsnad öfver att hon
retat mig, och att hon måste lemna Sverige innan jag blifvit frisk
och vi fullkomligt försonade. Äfven jag var ledsen att ej ha fått säga
henne ett vänligt afskedsord, men min häftiga sjukdom, – under
hvilken jag nästan beständigt yrade – hade mycket försvagat de
gamla intrycken, och nu kommo en mängd nya, död, nöd, arbete
för bröd, och mycket som gjorde ondt, men som verkade godt på
min karakter; – jag glömde det förflutna, och derföre nog derom, –
nu till det närvarande.


Tolf år hade gått förbi. Jag hade alldeles förlorat min fordna
fiende ur sigte; jag hade glömt min fordna tapperhet; jag hade
blifvit en menniska, som förstod att värdera Czar Petter, och ville
alla menniskor – äfven Ryssarne – väl; – jag var blifven björns
fromma maka, och följde nu honom i trillan på visiter, så anständigt och stilla som någon misstriss Prudentia. Nå väl, Maria! Majorskan, i hvars soffa jag nu satt, den feta frun, med det allvarliga,
men öppna ansigtet, som var mig på en gång så obekant och så bekant, – hvem var hon väl, om icke min fordna magra fiende på
gymnastiken, Darius, Czar Petter, Brita Kajsa med ett ord! Hennes
röst och ärret på hennes hals läto mig fullkomligt känna igen
henne. Jag kan icke säga dig hur underligt det blef mig till mods
dervid. Jag var flat, jag var rörd, men öfver allt detta kände jag en
lustighet, som begärde att utbrista i utrop och skratt. Upptågsanden fick ännu en gång makt med mig. Jag tog en nystpinne, som
låg på bordet, ställde mig i en martialisk position framför Majorskan och utropade: »Lefve Carl XII! vi slåss! Ett tu, tre....

Majorskan såg på mig ett ögonblick, såsom trodde hon mig vara
tokig, men i nästa minut ropade hon: »Czar Petter var en stor
man!» tog en annan nystpinne och ställde sig i position mot mig.
Sedan läto vi på en gång våra vapen falla, och föllo sjelfva högt
skrattande – i hvarandras armar.

Föreställ dig – men jag trotsar dig att kunna föreställa dig –
björns och Majorens förvåning vid detta uppträde. Men alla frågor,
utrop, förklaringar, förvåningar, och det skratt som följde, det kan
du lätt tänka dig.

Brita Kajsa och jag betraktade hvarann ånyo.

»Kors, hvad du har blifvit gammal sen den tiden!» utropade hon.

»Och du har ej blifvit aimablare,» tänkte jag, men sade: »du har
deremot blifvit yngre till utseendet!» Det var så äfven; den hvita,
feta frun var mycket vackrare, än den mörka, magra flickan.

Efter att ha undrat och berättat och skrattat ut, kommo vi in i
kapitlet om barndomens nöjen och upptåg i allmänhet. Herrarne
blefvo lifliga vid att berätta sina odygder och äfventyr. Brita Kajsa
förklarade, att hon aldrig haft så roligt som i sina barndomsdar.

Alla tre tycktes komma öfverens om att anse denna tid såsom
lifvets gyllne ålder. »Ja, ja,» sade slutligen björn med en suck, »det
var en god tid. Den kommer icke åter!»

»Söta du!» sade jag, litet otålig öfver denna bardomsförtjusning,
»inbilla dig icke att den var så öfvermåttan god. Är icke barndomen
för den fullvexta menniskan såsom ett landskap, sedt i perspektiv?
det ser så vackert ut, blott emedan det är så långt borta. Jag är viss
på, att du som barn hade många svåra stunder med lexor, bannor,
penitenser, portförbud och mycket som du nu slipper. (Björn
skrattade). Jag för min del skall aldrig prisa barndomens dar. Hela
denna tid uppfylldes för mig af Ack! för att bli stor. »Ack, hur roligt att bli stor, och slippa få bannor, när jag rifvit sönder mina kläder! Ack, den som vore stor och fick dricka kaffe alla dar! Ack, hur
lyckligt att bli stor, och få fara på bal i florsklänning och blommor,
som mamma! Ack, den som vore stor och fick läsa romaner! Ack,
ack! den som vore stor!» Jag är viss på, att alla barn, hvar på sitt vis,
ha sådana ack! Äro vi äfven stundom som barn rätt lyckliga, så
hvad är väl denna lycka? en flyktig, halft medveten, och som vi
äfven derföre blott halft kunna njuta. Och när vi ändteligen hinna
målet för våra barn-ack, när vi bli stora, dricka kaffe, läsa romaner
och fara på baler, ack! då har ack’et först rotat sig in i sjelfva hjertat,
och man har för mycken oro för att någonsin hafva rätt ro. Der ha
vi barndomens och ungdomens beprisade lycka!»

»Fru Werner har minsann ej så orätt;» sade Majoren allvarsamt,
»och alla åldrar ha väl sina svårigheter. Det var förbannadt bra
sagdt om det der perspectivet. Ja, ja! Det har sin sanning.»

Men björn såg på mig halft förundrad, halft bekymrad och sade:
»du har då ej njutit din första ungdom, Fransiska?»

»Nej, i sanning,» svarade jag, dertill var jag mycket för orolig,
för oförnuftig; och utan förnuft och lugn finnes dock ingen sann
lycka.»

»Mycket bra, mycket bra!» sade Majoren.

Theet kom in, och med detsamma de unga herrarne, tre raska,
lifliga unga män, men som sågo alltför landtliga ut. De voro styfsöner till Brita Kajsa. De unga herrarne talte om jagt, harar, hästar

och hundar; sedan föll samtalet på den nya invånaren på Ramm.
Det sades att han var en Amerikanare, »och – tillade en af sönerna
– man säger att han skall vara mycket rik och har haft öden som en
riktig romanhjelte.»

»Jo visst!» sade Majorskan med en knyck på nacken, »Jag är viss
på, att han är just som annat folk. Men du, kära Robert, är alltid så
öfverdrifven.»

Robert rodnade som om han sagt något ganska opassande. I detsamma kommo Adamiterna in, farande som ett par bromsar, och
slogo ned på thebordet, der de sökte rifva till sig allt som var ätbart.
Majorskan sökte freda sig med moraler, men de små odjuren
brydde sig föga derom och blefvo ej stilla förrän man tillfredsställt
deras fordringar. Jag ville att björn skulle ha sett detta; men han var
i ett annat rum med herrarne. »Man bör icke qväsa barn,» sade Majorskan till mig, »utan lemna dem sin frihet. Det gör att de bli naturliga sedan, och icke tillgjorda och konstiga, som så många andra.
Har du sett v. P..ska flickorna? Kors, hvad jag tycker att de äro
narraktiga, der de sitta i hvita handskar och nypa på munnarne, och
tycka sig vara så präktiga och förnäma!»

Dörren till förmaket knuffades här opp, och in trädde en figur,
som man ej kunde förebrå att se tillgjord ut, man kunde snarare
kalla henne ogjord. Hållning, hår och kläder, allt tycktes vara bildadt af blåsväder. Majorskan ropade: »kom hit Mally!» och presenterade för mig sin dotter (styfdotter). Mally gjorde en trumpen och
bondaktig nigning, och vände sig som de yngre syskonen till thebordet, der de snart alla tre började tvista, och jag hörde de ljufva
uttrycken: »fy, skäms du inte! vill du låta bli att ta af mina skorpor?
du svin-nos! du otäcka, obeskedliga! jag skall berätta för mamma!»
Och nu uppstod ett stort rop: »mamma, mamma, mamma!» Men
mamma brydde sig ej derom; herrarne kommo in, och medan Adamiterna åto och grälade, och vi sågo dager att med lif och lemmar
komma ur huset, togo björn och jag afsked. Brita Kajsa och jag
gåfvo hvarann rätt vänskapligt handen, och lyckönskade oss ömsesidigt till grannskapet. Men tyst föresatte jag mig, att icke så snart
igen utsätta mig för faran att bli ihjälslagen af vedträd, och hugnaden att komplimenteras öfver mitt åldriga utseende. Majoren ledde
mig till vagnen – trillan, skulle jag säga. Han var mycket artig och
tycktes just vara nöjd med mig. Jag hade i det hela haft roligt på
detta besök: emellertid lemnade jag huset med två små taggar i
hjertat. Vill du veta hvilka de voro? 1:o stack det mig litet, att björn
sagt sig vara så grufligt lycklig i sin barndom, och dervid suckat
som om han tyckte det närvarande vara blytungt. 2:o var jag rädd
att ha talat för mycket och med för mycken ifver på ett ställe, der
jag var för första gången. Jag fruktade att björn kunde vara missnöjd med mig, och att han kunde ha lust att emot Majorens:
»mycket bra, mycket bra!» sätta sitt: »inte bra, inte bra!» Jag hade
för mitt lif gerna velat veta hur det var dermed, men nu satt den
goda menniskan helt förstockadt tyst bredvid mig och såg blott på
sin tömmar. Jag måste ändå veta det, tänkte jag, och grundade på
hur jag skulle inleda frågan, men vid det jag upplät min mun, talade
björn plötsligen så: »det gör mig ondt, Fanny, att du ej varit lycklig
i din barndom!»

»Men det gör mig mera ondt,» ropade jag halft gråtfärdig, »att
du varit så fasligt lycklig under din! Ja, så att du aldrig kan känna
dig så lycklig mer, utan måste finna allt tungt i jemförelse. Du hade
roligare med din boll, än med din hustru!»

Björn såg på mig med en förundrad min, som genast lugnade
mig. »Din lilla toka!» sade han, »det tror du ej! Du kan ej tro mig
vara så galen. Ja, visst var den tiden god, men denna är dock
bättre!»

»Gud ske låf!» sade jag sakta, men tacksamt.

»Och likväl,» återtog björn, »ha väl få barn varit lyckligare än
jag. När jag mins hur hela verlden då lekte för mig, när jag mins
hvad jag kände då jag låg i gräset och såg uppåt himlen och hörde
det susa i skogen, – när jag tänker på, hur jag sednare ströfvade
igenom skogarne på Ramm och allt var lif och lust omkring mig, –
då, Fanny, ville jag att du äfven hade kännt så, att du hade haft en
barndom och ungdom lycklig som min.»

»Men lifvet, björn, har stundom som året en eftersommar, och
jag känner att min har begynnt.»


Björn tog min hand och tryckte den. Vi sutto tysta, men lyckliga,
och trillan rullade muntert fram på den jemna vägen. Vi foro
hemåt.

»Hvilken dyster trakt!» sade jag om en stund. »Den liknar ej vår
dal. Hvar äro vi? Här finnes bara berg och skog.»

»Vi äro nära Ramm!» sade björn. Jag har med flit tagit vägen
häröfver, för att du skulle se stället der jag tillbragt min ungdom.
Dessutom är huset värdt att bese för dess egen skull; parken
äfvenså. Jag är glad att någon kommer att bo här. Det är ledsamt att
se ställen stå öde, der menniskor kunde lefva och njuta lifvet.»

»Hvem kan rätt njuta lifvet här, björn? Allt är ju här så svart och
dystert? Denna långa allé är mörk som ett grafhvalf. Och der vid
dess slut.... är det huset? Hu! Det ser ut som en urgammal borg, der
spöken grassera.»

»Och likväl har här varit mycken glädje, mycken lycka, men, –
det är sannt – mycken sorg också....»

»Har någon olycka skett här?»

»Ja; – en olycka, – hur det har växt igen!»

»Såsom ärret växer öfver slutna sår,» citerade jag.

»Sannt! sade björn, sannt, Gud vare låf! Jag har ej varit här på
många år, och känner knappt igen mig. Och huset – hur det har
svartnat!»

»Jag försäkrar dig att det spökar här! Jag såg en liten grå gubbe
titta ut genom ett fönster.»

»Tör hända är den nya innevånarn re’n kommen.»

»Är han ej muntrare än stället så»....

Trillan stadnade och vi stego ur. Med en viss känsla af vördnad
och fruktan såg jag upp till det präktiga och dystra huset, som med
dess stora trevånings höga fasad med svart torn och två med fasaden sammanbyggda stora flyglar liknade en uggla som rufvar på
rof. Höga ekar växte nära omkring, och en mängd af skogens yngre
barn, rönn, poppel och selj, hade trängt sig upp kring murarne och
till fönstren, likt folket när det vill se en kunglig spisning. Till
venster såg jag en silfverbölja skimra mellan träden. Det var Helga
sjö, samma vatten, vid hvilket lilla Rosenvik ligger så gladt. På

borggården växte ogräset i mängd; en stenlagd rundel var midt på,
der en invalid, Neptun, omgifven af litet mossklädt vatten, berättade, att der förr hade varit en vattenkonst. Allt såg förfallet och
olyckligt ut. Men i huset var rörelse, och ej af spöken, såsom vi
snart erforo. Den stora porten var öppen, och af en derifrån utgående handtverkare fingo vi veta, att man som bäst höll på att ställa
i ordning der för den nya innevånaren, som väntades inom kort. Vi
gingo in i huset, och jag blef öfverraskad af rummens storlek och af
utsigten på byggningens andra sida, och jag höll på att utropa som
ett visst fruntimmer: »ack, hvad här är gudomligt vackert! Träd här
och friare der!» Men jag nöjde mig dock med att betrakta den fria
utsigten öfver en stor äng, omgifven på afstånd af skogbeväxta höjder. I venstra flygeln ser man Helga-sjö, ja, sjön går nära intill foten
af muren, som här hvilar på en låg klippa, bekransad af albuskar.
Vågorna slå mot klippan med ljuflig musik. I ett af de vackraste
rummen åt denna sida öfverraskade mig åsynen af ett stort och
praktfullt orgelverk, som nyligen tycktes vara här iordningsatt.

»Herr Romilly älskar mycket musik,» sade föreståndaren för arbetet, som med mycken artighet följde oss genom rummen. »Hvad
är han för landsman?» frågade björn. Portugisare, blef svaret; han
har varit af Don Miguels parti, har senare ärft en farbror i Westindien, och vill, säger man, njuta sin stora förmögenhet i vårt land,
som nu är det enda lugna och säkra i hela verlden.» – »Är lyckan
god,» tänkte jag, »så få vi sjelfva Don Miguel till granne på
Ramm!»

Jag kunde ej hålla mig från att försöka orgeln, som har en gudomlig, ehuru nästan för stark ton. Men den liksom förtrollade
mig, och jag skulle sutit der ännu, om icke björn påmint mig att
aftonen led.

»Nå, det enda roliga af detta hus,» sade jag, »är för mig den här
orgeln, och se’n – utsigten åt Rosenvik. Jag skulle ej vilja bo här för
allt godt i verlden. Men en höstafton i månskenet, skulle jag väl –
om du björn vore med – vilja ströfva omkring i huset, och se om
icke här finns, såsom i gamla slott jag läst om, rörliga väggar, spöklika skuggor, blodfläckar, som aldrig gå ut, segelgarnsnystan, som

trilla i hälarne efter en, och som slutligen upprulla en blodig
dolk;».... här stadnade jag hastigt, ty björn suckade, och jag såg på
hans eljest så godroliga ansigte en min så mörk att jag häpnade,
ryste och vände mig ofrivilligt om, för att se om något segelgarnsnystan var å färde. Men gudskelåf, jag såg ingenting, och med
hemlig skyndsamhet följde jag björn ur huset. Just som vi kommo
ut på trappan flög en skock kajor med stort skri ur tornet öfver
våra hufvuden och inåt skogen.

»Och här har varit så gladt, så vackert!» suckade björn. »Det var
ett hem för ungdom, lekar och lif.» Han suckade åter.

Men hvarföre blef det sig så olikt? frågade jag. Hvarföre öfvergaf
ma chère mère en boning, så mycket präktigare än Carlsfors, och
som du säger förr var glad och hade muntrare gäster än kajor?

»Emedan.... emedan.... hon hade en stor sorg här. Tala ej om
Ramm med henne, Fanny; säg henne icke att vi varit här. En annan
gång vill jag säga dig hvarföre jag ber dig härom. Ser du parken!
Hela denna vackra skog af nära en mils omkrets är, eller rättare var,
en park. Nu äro väl gångarne igenväxta. Vi skola någon gång se oss
om här.»

»Här är bra dystert!» sade jag. I detta ögonblick bröt en stråle af
den nedgående solen fram och kastade ett gyllne sken på det mörkgrå huset och på den dystra skogens toppar. Jag vet ej hvarföre
namnet Serena just då rann mig i hågen, liksom en bokstaflig tolkning af denna solstråle. Men snart slocknade den i mörker.

»Så; ja just så!» sade björn likasom för sig sjelf, i det han melankoliskt leende betraktade det nyss upplysta, nu förmörkade huset.
Jag såg en tår i hans öga.

Tysta satte vi oss i trillan, och tysta trillade vi af mot vårt hem.
Jag andades lättare, när vi kommo till ljusare nejder. Då jag tyckte,
att vi hade tegat länge nog till åminnelse af det gamla kaj- och
olycksnästet, upphof jag min röst och frågade: »björn, hvar finns
Serena?»

Nu kom på björns anlete ett leende, likt solskenet på skogen,
och han sade: »ja, hon är söt!»

»Det tror jag gerna, men hvar kan man få se henne?»


»Hon bor i staden och är den vackraste och bästa flicka på hela
orten.»

»Men björn, du har aldrig nämt henne för mig!»

»Jag tycker bäst om att låta menniskor och saker tala för sig
sjelfva. Du skall snart få se henne. Vi skola i dessa dagar göra ett
besök hos gamla Dahls.»

Jag ämnade fortfara med vidare frågor, men en stor regndroppa
slog mig på näsan, så kom en annan och en tredje, och det blef en
fullständig regnskur. Vi letade efter paraplyen; den var glömd, och
nu foro näsdukar och shawlar upp för att betäcka min hatt, ack fåfängt! Min flors-ståt- och kalashatt var – när vi kommo hem – alldeles ruinerad! Form, färg, fraicheur, gaz och blommor, allt var
dränkt och vanställdt. Men den enda sura min, som dess missöde
framkallade, kom från – – björn!

Så slutades första visitdagen.





Den andra.


Hur gör flyttfågeln? Den drar ut i verlden och söker orolig ett
ställe, der han må göra sig ett hem, der han kan bygga och bo. Ty
han får ej ro – hvem får det? – innan han funnit ett hem, en egen
liten verld, der han efter sin art får verka i frihet och lugn. Och när
han funnit den strand, det träd, på hvilket han vill hvila, då drager
han samman löf och ull och strån, och gör sig bo och bädd. Då blir
han rolig, sitter i sitt bo, ser verlden derifrån och sjunger. Så, till
nästa flyttning.

Efter detta lilla förbud, flyttar jag dig genast till Fågelbo, till
fröken Hellevi Husgafvel. Jag hade just icke hjertat fjäderlätt när
jag gick upp för trappan. Orden »elak och löjlig,» lågo tungt på
mitt samvete, men från öfversta trappsteget flög fröken Husgafvel
emot mig och tog mig skrattande i famnen, och jag gaf henne hjertligt igen sitt famntag och tänkte: »fröken Husgafvel är en qvick
menniska!» Och ju mer jag orienterade mig i Fågelbo, desto vissare
blef jag derom.


Det lilla nätta huset var ett fullkomligt litet Museum. Förträffliga
gravyrer af stora mästares taflor prydde väggarne, vackra gips- och
bronzbyster voro med smak uppställda; i ett rum fröjdade man sig
af ett bibliothek, i ett annat voro samlingar af snäckor, mineralier
och en mängd kuriösa natur-alster utbredda under glas. Allt var
friskt och ordnadt; hvart man såg mötte man föremål, som lifvade
tanke och känsla; och den lilla lifliga Husgafvel, som småhoppande
förde oss omkring och gjorde oss förträffligt reda för allt, var icke
det minst interessanta i samlingen.

Jag blef helt glad och uppfriskad. »Men här är gudomligt!» utropade jag. »Huru kan man någonsin ha ledsamt här?»

»Ser ni, min söta fru Werner,» svarade lifligt fröken Hellevi, »nu
gör ni mig ett stort nöje. Ty just min högsta önskan är, att hålla
långt borta den lede fienden – ledsnaden, med dess följe af gäspar
och vapörer. Allt hvad jag under tio års tid samlat i Fågelbo, har
blott den afsigt att hindra mina vänner – och framför allt mig sjelf –
att ha ledsamt här; och min dagliga sysselsättning och min glädje är,
att beständigt draga ett nytt strå till mitt bo, och utrusta det bättre.
Se här denna gravyr af Domenichinos Johannes, och här detta
Venus-hufvud i gips, – jag fick dem hit i går och är helt lycklig af
dem i dag. Jag är ej rik nog att förskaffa mig original-mästerstycken, men deras copior kan jag ega, och för ringa kostnad föra
stora Artisters ideer till mitt bo.»

»Men dessa mästerstycken äro dock originaler!» sade jag i det vi
gingo ut i det lilla Naturaliekabinettet.

»Ja,» svarade fröken Husgafvel, och derföre äfven äro de det
käraste jag äger. Den store konstnärn, vår Herre, handlar härmed,
som i allt »en grand seigneur,» han utströr sina oefterhärmliga
mästerverk öfver land och strand, i öknarne och i hafvens djup.
Jorden är full af dem; menniskorna behöfva blott gå ut och samla.

Detta tal kom lite oväntadt. »O fröken Husgafvel,» sade jag, »ni
har rätt, verlden är rik och huru mycket rikare kunde ej våra lif bli,
om vi gingo ut som samlare, och hvar dag, såsom ni, sökte hvar på
sitt vis hemföra ett strå, som ni kallar det? Men vi gå oftast omkring som blinda, och se ingenting.»


»Ja, det är olyckan! Kunde Doktorerna operera denna slags
starr».....

»Det skulle icke ensamt hjelpa,» sade björn, »det behöfdes äfven
en annan slags operation.»

»Herre Gud! Hvad menar Doktor Werner?»

»Att det finnes hos många en tröghet, en tyngd i sinnet som»....

»Jag hatar all tyngd!» skrek fröken Husgafvel, i det hon flög upp
som en uppskrämd fågel, »det sätter mig bly i hjertat blott att höra
det ordet. Jag har sträfvat ifrigt blott för att undkomma det; i förskräckelsen derför har jag flugit upp i Fågelbo; men äfven här
måste jag, ty värr, erfara, att det finns i verlden en lag, som heter
tyngd-lag, och att kroppen, enligt den, måste låda vid jorden. Men
jag har sträfvat att befria min själ, och derför samlar jag omkring
mig föremål, som låta den lik en fågel flyga omkring verlden, och
dricka dagg ur alla Edens blommor. Vore jag en Corinna eller Fru
Stael, så skulle jag törhända låta fara allt detta, och ha nog af mina
egna ingifvelser; jag skulle sätta mig allena i Fågelbo, med lyran i
handen, och, likt nektergalen, blott med egna toner förtjusa mina
vänner. Men jag är blott Hellevi Husgafvel, nödtorftigt utrustad till
själ och kropp, och som jag likväl vill att folk skall ha roligt hos
mig, så har jag ropat dessa barn af naturen och konsten till min
hjelp. Och om mitt främmande har ledsamt med dem, så påstår jag,
att det är deras eget fel.»

Så talade den lifliga fröken, under det hon förde oss ner i trädgården, der vi gingo in i blommande vinkast och doftande persikohus, samt sågo en mängd vackra och sällsynta vexter, dem fröken
Hellevi sköter och kallade sina barn. Fågelbo utgöres ensamt af
huset och trädgården, som är stor och rikt utrustad med träd,
häckar och blommor. I en liten täck paviljong förtärde vi en utsökt
collation. Under det vi höllo på härmed, kommo flera besök från
staden, bland hvilka Lagman Hök, som af fröken Husgafvel mottogs med särdeles hjertlighet. Samtalet blef allmänt, och vände sig
snart kring den blifvande grannen på Ramm. De mest olika rykten
och gissningar uttalades om honom. Alla nationer fingo äga
honom ömsevis, och hans resa hit tillskrefs de mest olika afsigter.

Man stannade vid förmodan, att han var en spion, men hvad han
skulle spionera ut, kunde ingen säga; man började gissa på en hop
lustiga saker, och fröken Husgafvel sade: »Vet ni hvad, mitt herrskap? jag slår vad, att vår beryktade granne helt enkelt är en beskedlig karl, som haft ledsamt i sitt fädernesland och nu söker
distrahera sig i Sverige med att skjuta några harar och rådjur. Jag
har nu sutit i Fågelbo sedan tio år, och hvarken sett till spioner eller
renegater eller romanhjeltar. Jag tror den sorten allt mer tar af i
verlden. Deremot har jag sett en mängd folk, som ha ledsamt, och
som söka att förströ sig från lifvets tyngd. Gud gifve den sorten
äfven gick ut. Jag har emellertid visst ingenting emot att vår nya
granne må vara en man af det förra slaget, ja, jag just önskar det.
Det skulle upplifva hela trakten och kanske föranleda någon interessant roman.»

Samtalet fortfor länge på detta kapitel och var rätt muntert.
Fröken Husgafvel är en af de tämligen sällsynta personer, som
verkligen upplifva ett samtal, och locka folk att säga goda saker. Jag
blef helt förundrad att höra björn så qvick; han och fröken Husgafvel gnabbades helt behändigt, och pikade hvarann som två
gamla och goda vänner. När vi skulle fara, lät fröken Hellevi trillan
köra till trädgårdsporten och följde oss sjelf dit. Jag hade stor lust
att säga henne ett ursäktande ord för dem som jag i fåvitsko kom ut
med sista gången jag såg henne, och jag tror att hon såg på mina
ögon hvad jag ville, ty hon tog min hand och sade mycket vänligt:
»Min bästa Fru Werner, ni kommer ju ofta igen till Fågelbo? Jag
frågar ej efter om folket säger, att gamla fröken Hellevi Husgafvel
är löjlig och elak, – jag har sjelf hört det ryktet, – det skall ej ge
henne ett grått hår – till dem hon redan har, – men för Er, fru Werner, vill hon gerna synas annorlunda, och derföre är hon nog fräck
att be Er – komma ofta igen; och Doktor Werner hoppas jag följer
sin fru; jag känner mig friskare bara jag ser honom. Men kom ihåg,
– jag trugar er icke; jag hatar allt tvång inom sällskapslifvet; och
skulle ni, bästa fru Werner, någon gång säga till Doktorn: »Ack!
kära du, vi måste väl helsa på gamla fröken Hellevi Husgafvel; det
är för tråkigt, men hon bad oss så mycket!» – då ber jag er för Guds

skull icke komma! Och skulle ni aldrig mer komma till fröken
Hellevi Husgafvel, så skall hon likafullt säga: Doktor Werners äro
ett hjertans hyggligt folk, och det skulle vara mig en glädje att se
dem ofta.»

»Men,» sade jag, »Doktor Werners äro mindre liberala; de ordentligt pocka på, att få se er på Rosenvik; och skola säga ondt om
er, om ni icke kommer rätt snart.»

»Är det möjligt! Nå, då kommer jag med det första!» Och den
lilla lifliga menniskan kysste handen åt oss, och flög bort. Fröken
Husgafvel liknar märkvärdigt en fågel, alla hennes rörelser äro
snabba, men alltför kantiga för att ha behag.

Under det trillan med oss sakta rullade fram i den lugna vackra
sommarqvällen, sökte jag reda för mig de intryck jag haft af
Fågelbo och dess egarinna. Jag hade varit road; jag tyckte om fröken Husgafvel, först för det hon så vänligt förlät min dumhet,
sedan för hennes Fågelbo och hennes lefnads-philosophi; men jag
var dock ej fullt tillfredsställd; det ena men öfver det andra tornade
sig upp i min själ emot Fågelbo; så kommo andra men, som reste
sig upp mot dessa, och för att reda mig ur denna strid af men, beslöt jag att föra björn in uti den.

»Fågelbo» började jag, »är bra nätt och qvickt och interessant,
men»....

»Nå, men?»

»Men jag saknar något i detta lilla Museum, när jag tänker mig
det som ett hem. Jag tycker, att på det hela är det något torrt, något
egoistiskt i hela den tillställningen.»

»Huru så?» frågade björn, och blef uppmärksam.

»Hvad skall jag säga?.... vid att älska snäckor tycker jag att
hjertat skall förtorka;... hvem gör fröken Husgafvel med sina tillställningar och sitt lif lycklig? Hvem gagnar hon dermed?»

»Min lilla Fanny,» sade björn, »vi skola akta oss att dömma för
strängt, och att taga ordet gagn för ensidigt. Det är sannt, fröken
Husgafvel lefver ett angenämt lif för sig sjelf, men hon delar det
med sina vänner. Utan fröken Hellevi och hennes Fågelbo skulle
denna trakt ega vida mindre bildning och mindre nöje. Fröken

Husgafvels onsdags-soiréer äro både roliga och interessanta; vi
skola någon gång besöka dem.»

»Nå ja, björn, – det är bra att hon roar folk; det är mycket bra att
någon vill ha det besväret; men jag tycker ändå, att Fågelbo vore
dubbelt så hyggligt, om det hade något – hur skall jag säga? – något
menskligt, något hjertligt interesse.»

»Det saknas icke heller der, fast det är förborgadt.»

»Hvad?»

»Fröken Husgafvel har en yngre syster, som gjort ett dåligt giftermål, och varit i följd deraf mycket olycklig. Se’n hon blifvit enka
och hennes förmögenhet var förstörd, tog fröken Husgafvel henne
och hennes dotter till sig, och blef för henne ett stöd och en förträfflig vän. Detta fruntimmer, som är en aktningsvärd mor, har
genom sina olyckor blifvit mycket menniskoskygg. Kommer du
någon gång i den öfra våningen af huset, så får du se ett Still-leben,
som ger en ej mindre interessant bild af lifvet, än fröken Hellevi
och hennes Museum; – man kan ej hålla mer af hvarann, än de båda
systrarne göra.»

»Finns sådana ägg i Fågelbo, så är jag fullkomligt nöjd med det.
Ser du, min egen björn, utan älskande menniskohjertan kan jag ej
tänka mig ett lyckligt bo, om än det vore fullt af konstverk och
ädelstenar. Lefve nu fröken Hellevi Husgafvel och Fågelbo!»







Tredje visit-dagen.


En mager dag i ett rikt hus. Huset vill vara magnifikt och är blott
grannt. Herrn vill vara grand seigneur, men – skryter af sina ljuskronor och fransyska tapeter. Frun vill vara af den bästa ton och ha
den mäst interessanta conversation, hvarutaf utgår en underlig
röra. Döttrarne vilja vara bildade, talangfulla, degagerade, och ha
en slags jargon, af hvilken utgår en stor tomhet. Sonen vill vara
vigtig, och är en liten blond herre med mindre väl brändt hår. Hela
familjen är en samling af misslyckade anspråk.

Ett stort arf, ett adelsdiplom, (N. B. Herr v. P. säger, att han blott

upptagit sitt tyska adelskap i det svenska), en resa till Paris, ha fört
familjen v. P** högt upp i verlden, – enligt dess egen tanke. För två
år se’n slog den ned på Briteberg, vistades der om sommaren, inredde ett präktigt hus, ville vara i orten som örnen bland småfåglar,
men måste till deras förvåning se, att ma chère mère såg ned på
dem.

Fru v. P** var emellertid en rätt artig fru, men ett visst drag af
nedlåtande vänlighet mot mig tog bort för mig behaget af hennes
artighet. Några unga herrar voro på besök, och pratade och skrattade mycket med fröknarne Emelie och Adele, som sutto i högst
eleganta toiletter, med fransyska handskar, och rörde på sina
hufvuden, som om de sutit på ståltråd. Fru v. P** frågade mig genast efter Generalskan Mansfelt, samt examinerade min slägtskap
med henne, hvilken slog så ut, att jag icke blef slägt med ma chère
mère. Jag hade icke tänkt på det förut, och det gjorde mig nästan
ondt att inse det. Se’n började vi tala om Stockholm och bekanta
personer der, och se! alla fru P**s bekanta och intima vänner, de
voro Grefvar och Grefvinnor. Isynnerhet fick jag ofta höra talas
om Gref L***s. Gref L***s hade nyligen varit på Briteberg. v. P**s
voro bjudna att tillbringa en del af sommaren hos Gref L***s på
H...näs. v. P**s hade med Gref L***s förra sommaren gjort parti
till Uddevalla, bott tillsammans på Gustafsberg. Grefvinnan L***
var en ofantligt charmant menniska, som fru v. P. höll af som en
syster. Flickorna L*** voro söta och bildade flickor, tout à fait
comme il faut.

»Känner fru Werner Gref L***s?»

»Nej,» fru Werner måste tillstå sin obekantskap.

»Gref L***s se den bästa societet i Stockholm; der blef jag lierad
med Baron N..s. Kanske de äro kända?»

»Nej.»

»Inte? De äro af mycket god ton. Men jag undrar om jag ej sett
fru Werner en afton hos Gref B..s?»

»Det är icke möjligt, ty jag har alldrig varit der.»

»Men jag tycker precist;... förlåt mig – får jag fråga, fru Werners
eget familjenamn?»


»Burén.»

»Bure,... Burén,... en gammal adlig familje, tror jag?»

»Jag vet icke,... jag tror»... (jag rodnade, jag visste att min familj
ej var adel, men en eländig liten svaghet hade kommit öfver mig.)

»Ja ja,» fortfor tröstande fru v. P. »det är ganska visst ett adelsnamn, men i våra oroliga tider blir allt lätt confunderadt. Vår familj
till exempel, som är af en gammal tysk adlig familj – det har funnits
till och med furstar och riksgrefvar af det namnet – vår familj vill
jag säga, hade likasom glömt sin rang, och lefvat helt anonymt i
Sverige ända tills Gref L*** sade till min man: »det går icke längre
an min bäste vän; Ni, med er stora förmögenhet och era meriter
bör ha säte och stämma på riddarhuset,» och mycket sådant sade
Gref L***, som förmådde oss att göra gällande vår gamla adel.
Saken är visst en bagatell i sig sjelf, isynnerhet nu för tiden. Den
som litet följer med sin tid, inser lätt, att bildningen är nu den sanna
aristokratien, och konsten är så godt som ett adelsskap. Vi lefva i en
upplyst tid, min bästa fru Werner, och min vän Grefvinnan L***
sade alltid: »bildning ger en verklig rang.» Nå, det är sannt, alltid
må man vara glad och tacka Gud, att ej heta Bäckström, eller
Wallqvist, Löfgren, Sjögren, eller sådant; – att ha ett vackert namn
är alltid en lycka, så väl som att ha en viss förmögenhet. När man af
ödet blifvit ställd på en viss höjd, så kan man lättare välja sina
connaisancer och komma i vissa kretsar. Amalie L***s syster,
Grefvinnan W*** sade en gång.... känner fru Werner Grefvinnan
W***?»

»Ne... jo... litet.»

»Nå, är hon icke för söt? Amalie säger sjelf: »ma soeur vaut
mieux que moi!» Det fägnar mig, att fru Werner känner ett så distingueradt fruntimmer. Ack! säg mig några fler af fru Werners connaissancer i Stockholm. Törhända det råkar sig så, att de äfven äro
mina.»

Jag bekänner min svaghet för dig, Maria. Jag letade i mitt hufvud
efter Grefvar och Grefvinnor. Jag tror jag var biten af fru v. P***,
och smittad af hennes förnämhetssjuka. Jag nämnde slutligen friherrinnan R***.


Fru v. P. såg ringaktande ut. »Känner icke... sade hon, – förmodeligen retirée du monde. Hos Gref L*** och oss ser man alltid
den alldrabästa societet; Corps diplomatique har sitt hem hos L***
och oss.»

Plötsligen fick jag se björn, som ur sina ögonvrår glodde på mig
med en högst illistig grimas; den och mitt misslyckade försök med
friherrinnan R*** dref förnämhetssjukan utur mig, och för att med
ens göra mig alldeles ledig och klar, nämde jag muntert som mina
bekanta i Stockholm Excellensen O***s.

Fru v. P. studsade litet. »Ja... så,» sade hon långsamt,.. »Nåå, jag
har också varit der.... ett par gånger.»

»Åh, jag var der två à tre gånger i veckan!» sade jag leende.

»Såå... ett högst distingueradt hus. Törhända är Grefvinnan
O*** min bästa fru Werners intima vän?»

»Nej, jag såg henne blott högst sällan. Jag gaf musiklektioner åt
hennes döttrar.»

»Åh.. ja så!... för bekantskaps skull, förmodar jag.»

»Nej, för pengars skull. Jag var fattig och uppehöll mig dermed.»

Fru v. P*** rodnade och såg helt förlägen ut. Men björn log och
uppmuntrad deraf fortfor jag: »Min svåger Bergvall och min vän
fru Wallqvist förskaffade mig, genom M:lle R., Guvernanten hos
Excellensen O***s, att bli musiklärarinna för döttrarne i denna
förträffliga familj.»

»Ja så.... ja så,.... ja så,...» sade fru v. P. synbart bragt ur concepterna och förändrande talämne sade hon: »mina söta flickor, viljen
J icke spela och sjunga litet för oss?.... Några af de stycken som ni
sjöngo med flickorna L***!»

Fröknarne rörde först på sig se’n ett par af de unga herrarne
apyerat fru v. P***s motion, och sjöngo sedan fransyska och
italienska stycken, som de förderfvade genom deras tillgjorda och
smaklösa sätt och väsen. Emellertid talade fru v. P*** om colorit,
om Weber, Rossini och Meyerbeer. »Weber,» sade hon, »är bizarr,
Rossini är fattig på melodier; men Meyerbeer öfverträffar båda.
Han är i sanning »le Prince de la musique.» Fru Werner bör icke
tro, att jag ej värderar utöfningen af hvilken konst som helst. Efter

min tanka är det blott konsten, som låter oss lefva ett högre lif, och
derföre har jag gifvit mina döttrar den uppfostran, som jag fått
sjelf, de kunna fyra språk, de ha flera talanger, och vi ha nyligen rest
till Paris för att fullkomna dem. Har fru Werner varit i Paris?»

»Nej.»

»Så far dit snart! On vit – à Paris, et l’on végète ailleurs! Adele,
min söta, sjung ännu det der lilla stycket som Gref B*** skickade
dig! Känner fru Werner Gref B***?»

»Nej.»

»Han kommer till oss i sommar,... en högst distinguerad ung
man!»

»Känner Ers Nåd Grosshandlare Dahls?» frågade jag nu å min
sida, trött att alltid vara den svarande.

»Nej... något litet,... vi ha så olika kretsar. Beskedligt, rätt beskedligt folk, tror jag. Jag har sett dem tillfälligtvis i sällskap.
Grosshandlar... hvad heta de nu igen?... Dall... Dalhéns, äro föga
med i den högre societén här på orten.»

»Emedan de äro så gamla, förmodar jag. Jag har mycket hört
talas om deras dotter-dotter, fröken Löfwen. Hon lär vara mycket
älskvärd.»

»Flickan är hygglig nog, men stackars, lilla, ofärdiga, sjukliga
kräk, hon lefver icke länge. Hela det huset är skröpligt.»

»Lilla, ofärdiga, sjukliga kräk?» upprepade jag inom mig förvånad, »hvad i all verlden»...

Men jag hann ej länge förvåna mig häröfver, ty någon af Herrarne nämnde »den nya grannen på Ramm,» (snart blir jag trött vid
att höra om den nya grannen), och fru v. P***, som synes vara i en
slags fruktan att conversationen skall afstanna, slog sig på ämnet
och bearbetade det sålunda:

»Ack, det lär vara en interessant man, en verklig »heros de
roman!» Han heter Romanus eller Romulus, och är en Italienare af
furstlig slägt. Han har mördat sin första hustru, sedan enleverat en
vacker Engelska och rest med henne till Amerika. Der duellerade
han med hennes bror och dödade honom, och hans älskarinna dog
af sorg deröfver. Nu reser han kring verlden för att skingra sin sorg

och för att göra godt. Hans välgörenhet skall vara lika stor som
hans förmögenhet.»

Jag gapade.

»Sådana händelser,» fortfor fru v. P***, talande med stor zirlighet, »höra så mycket till våra excentriska och passionerade tider, att
man icke får bedömma dem efter lagarne af en strängare moralité.
Djupa, passionerade, att jag så må säga Byronska, naturer fordra
sin egen måttstock. Man bör äfven göra afseende på klimatet och ej
fordra af mannen under söderns varma sol, hvad man begär af
mannen i vår kalla nord.»

Jag undrade inom mig öfver fru v. P***s tal, och mest öfver hennes uttryck: »vår excentriska och passionerade tid,» men snart
märkte jag, att fru v. P*** hemtat sin kunskap om tiden endast ur
romaner. Märk, goda Maria, att jag här säger endast, ty romanläsning verkar förvillande, blott när den utestänger all annan. Lefve
eljest romaner, romanläsning och romanförfattare! – helst som jag
nu sjelf är en sådan.

»Mais revenons à nos moutons.» Fröknarne sjöngo och drillade,
och tycktes ha glömt, att det fanns ett ord sådant som sluta. Jag
gick till dem och var elak nog att fråga dem, om icke de äfven
sjöngo svenska? hvartill de svarade nej. De talade se’n om Paris,
Malibran, moder och – de talade ej bra.

Tillgjordhet, falsk bildning, inbillskhet, hvad jag afskyr er! Och
derföre flyr jag nu från de tre ugglesystrarnes näste.

Fru v. P*** tog ett kruserligt men kallt afsked, och bad mig ej
återkomma. Jag förmodar, att min musik-undervisning och mina
bekantskaper på »qvist» och »vall,» läto fru v. P*** känna, att jag ej
passade i hennes krets.

Nå – hon kan ha rätt. På hemvägen mötte vi forvagnar med saker
för den nya grannens räkning. Om denna man, efter allt hvad som
talats om honom, är blott en helt vanlig menniska, så – – blir jag
stött!

D. 14.

I går aftons voro vi hemma och njöto deraf. Björn arbetade som
en riktig snickare, och jag läste för honom hvad jag skrifvit om våra

visitdagar. Han var road, skrattade, men tadlade, att jag talat så
skarpt om somliga personer, och var allsicke nöjd med mitt omdöme öfver P...ska familjen. »Du kallar den en samling af misslyckade anspråk,» sade han, »och du har likväl blott sett den en
enda gång. Min söta Fanny, det är mycket svårt att dömma öfver en
menniska, äfven efter en lång bekantskap, och alldeles omöjligt, att
göra det efter en enda visit. Dessutom visa menniskor vid olika tillfällen så olika sidor; jag har sett mången tillgjord och löjlig i sällskap, som jag beundrat på sjuksängen; mången ledsam och anspråksfull vid ett tillfälle, som jag vid ett annat funnit enkel och
redbar. Flera menniskor ha till en tid besynnerligheter, som de
sedan alldeles aflägga; många vända sin bästa sida inåt, och göra de
vackraste gerningar medan verlden ler åt narrkåpan, som de sätta
utan på sig. Med denna familj kan det ju vara äfvenså.»

»Medgifvet, medgifvet, söta björn, och jag lofvar dig, att när jag
får se denna vackra sida, så vill jag måla ut den med mina bästa färger.»

»Vore det icke bäst att till dess hålla felen mer i skuggan? Det är
just genom sådana förhastade omdömen, som man skadar sin
nästa, ty hvar och en som hör dem, besinnar icke, att ett fel icke
skämmer hela menniskan.»

»Hvad vill du, björn?... Du gör mig ledsen!.... Skall jag kasta hela
skrifvelsen på elden?»

»Nej; låt den nu vara. Din läsarinna skall troligen besinna hvad
vi nu sagt.»

»Och till yttermera visso, björn, och för att lätta mitt samvete,
vill jag skrifva upp detta lilla samtal för henne.»

Och nu har jag gjort så, min söta Maria. Ack! jag blir väl alltid en
förhastad varelse, som dömmer efter det första intrycket. Förlåt
mig, och håll ändå af

Din

Fransiska.



________













TREDJE BREFVET.


D. 16 juni.


Jag kommer från – en bättre verld; jag har varit i himmelriket!
Vill du veta hur der såg ut? Der var en patriark och hans maka.
Hjertat kunde få frid blott man såg på det vördnadsvärda, åldriga
paret. Lugn var på deras panna, glad vishet på deras läppar, och i
deras blickar läste man kärlek och frid. Kring dem var en skara af
englar, somliga blomstrande jungfrur, somliga barn. En af dem,
som fullkomligt motsvarade den föreställning jag gjort mig om en
Seraph, fäste isynnerhet min uppmärksamhet, ej emedan alla omgåfvo henne, ej emedan hon var skön, – ty hon var icke skön; – men
derföre att hon såg så ren och älskande ut, och derföre att hon
syntes vara till för alla. Än var hon omkring Patriarkerna och ömsesidig kärlek log ur blickar och åtbörder; än lyfte hon upp barnenglarne i sina armar, kysste och omfamnade dem; än talade hon
med jungfru-englarne glada och behagliga ord. Hon var ett vänligt,
himmelskt väsen, som tycktes ha sin salighet af att älska. Hon gaf
en vink, och nektar och kostliga frukter fördes omkring, och sjelf
såg hon till att barnen fingo så mycket som deras små händer
kunde hålla. På hennes hvita och lätt hvälfda panna var en glans af
oskuld, som rörde mig och väckte aningen om en himmelsk syn.
Blicken i det sköna, blå ögat, var klar och from, och hade den blygsamma, stilla frimodighet, som så behagar oss hos barnen. Jag har
ej sett en blick som uttalade en innerligare godhet; emellanåt strålade ur det milda ögat något, som sade mig, att hela hennes verld
var idel salighet. Håret var ljusbrunt, af makalös glans och skönhet,
hyn hvit och genomskinlig. Jag har ej sett en kropp, som mera liknade en skön själ, och ej förnummit ett sätt att vara, som så påminte
om musik. Jag fick veta, att den hulda flickan hette Serena, och att

barnen hade samlats för att fira hennes födelsedag. Alla slöto sig till
Serena, alla behöfde henne, alla ville höra och höras af henne.

»Ack, Serena!» sade jungfru-englarne, »sjung för oss Blomplockerskan, den vackra, söta visan!»

»O Serena!» bådo barn-englarne, »spela för oss, så att vi få
dansa.»

»Jag vill göra allt hvad ni vill!» svarade den vänliga Serena, »hvad
skall jag göra först? Jag tror jag måste lyda barnen och spela till
dans. Sedan skola vi be den främmande frun sjunga den vackra
visan, ty hon sjunger den visst bättre än jag.»

Och Serena satte sig att spela, och ungdomen dansade, och de
gamla logo, ty det var en lust att se derpå.

Efter dansen fördes åter fruktkorgarne omkring, och Serena
kom och bad mig i allas namn sjunga Blom-plockerskan. Jag gick
till fortepianot. Hela skaran med apelsiner i händerna trängde sig
omkring mig; deras rosiga kinder och glada blickar lifvade min
sång, och när jag hade slutat, ropades från alla håll: »Ack en gång
ännu, en gång till!»

Och jag sjöng en gång, och två gånger till; englarne kunde ej bli
mätta på att höra blom-plockerskan. Patriarkerna tackade mig för
sången lika hjertligt som englarne, och jag tackade – författaren.

Serena satte lekar i gång. Det blef en fröjd och ett skratt. Jag satt
med patriarkerna. Under leken smög sig en liten engel – som hade
qvar en något stark portion af den jordiska snålheten – bort i rummet der jag satt, och tog till sig af sin systers besparingar. Serena,
som i denna stund slog i nektar åt patriarkerna, följde barnet med
ögonen. Helt sakta gick hon sedan till den lilla flickan, tog henne
afsides, satte henne på sitt knä och sade med en allvarfull, ehuru
mild blick: »hvarföre, lilla Eva, tog du systers äpple? Var det rätt,
var det snällt gjordt?»

Lilla Eva, förskräckt och gråtfärdig, stammade: »Hon hade två,
och jag hade intet.»

»För det du hade ätit upp dina, men i alla fall hade du ingen rätt
att ta af systers frukt. Det var mycket illa gjordt, Eva!»

»Jag trodde, att ingen såg det!» svarade den gråtande lilla.


»Men om ingen annan såg dig, såg dig likväl Gud, och han älskar
ej barn, som göra det som är orätt. Gå nu och lägg tillbaka äpplet,
lilla Eva.»

Lilla Eva gick och lade äpplet tillbaka. (Gud gifve att stora Eva
hade gjort detsamma!) Tårarne sköljde öfver hennes ansigte, under
det hon sade till Serena: »Vill du aldrig mer hålla af mig?»

»Vill du lofva mig att ej göra så mer, att aldrig utan lof taga något,
som icke tillhör dig?» sade Serena med den mildt allvarliga blicken.

»Ack ja!» snyftade den lilla; »jag vill ej göra så mer.»

»Då vill jag åter hålla af dig, och du skall bli min lilla kära Eva
igen!» sade Serena, tog åter barnet på sina knän och lät det stilla
gråta ut vid sitt bröst.

Detta lilla uppträde, på hvilket jag förstulet gaf akt, under det jag
språkade med de gamla, gaf mig en bild och en lära, som jag ej skall
glömma.

Äfven hos Dahls talades om den väntade gästen på Ramm; men
det talades ej med fåvitska gissningar, det ordades om något godt
och ädelt, som han skulle ha gjort på jorden, – »den karlen är visst
icke Don Miguel,» – och det var glädje deröfver i himmelriket.

Det var en liten sparf i himmelriket, och maken till sparf har jag
aldrig sett. Den var tam och den var menniskokär. Barn-englarne
voro isynnerhet förtjusta af den. Det var ett skratt, ett skrik, en
fröjd, när sparfven flög omkring på deras små hufvuden, och
namnet »Gullgul! Gullgul!» upprepades i jublande chörer.

Så fortforo lekar, dans, sång och skratt hela aftonen. En gång
kom englaskaran, anförd af Serena, och slöt dansande en ring kring
patriarkerna; äfven björn och hans hona funno sig inneslutna i den
vackra, glada kretsen, som under sång åter upplöste sig, för att
bilda nya grupper.

Ehuru roligt och vackert det var i himmelriket, måste vi tänka på
att återvända till vårt lilla jordiska hem, och efter att ha superat
med englarne, foro vi vår väg i trillan. Men de vördiga patriarkerna
och den vackra Serena bådo oss så hjertligt och allvarligt att snart
återkomma och tillbringa en hel dag hos dem, att vi måste ge dem
våra händer derpå. Jag tillstår, att jag ej begärde bättre. Jag kunde

på hemvägen ej tala om något annat än Serena, och somnade med
hennes helgonbild i min själ.

Törhända ser jag en gång detta hem i en mera prosaisk dager, och
du skall då få en mindre poetisk tafla. Lifvet bär oftare sin hvardags, än sin helgdagsdrägt. För närvarande vet jag blott, att jag haft
en himmelsk syn.

D. 18 Juni.

»Borta kan vara bra, men hemma är dock bäst.» Jag har tänkt så
hundra gånger under ett par sköna dagar, som jag lefvat stilla i mitt
hem. Jag tämjer min björn och mina småkreatur. Det går bra. Sex
höns, tre ankor och två kalkoner äro nu mina intima bekanta. Jag
har i dag smekt och matat mina kor. De herrliga djuren! Den
största och vackraste har jag kristnat till Audumbla, till minne af
den vackra nordiska mythen, om hvilken jag läst i Eddornas sinnebildslära.

Min björn är en egen figur. Under det jag vänjer honom af med
små ovanor, får han – Gud vet hur, – ett allt större öfvertag på mig.
Visst är, att han är bra god och förnuftig. I går aftons kom han in i
förmaket med pipan i mun, men stannade i dörren och gjorde en
skälmaktigt frågande grimas, under det han såg på mig. Jag sprang
och tog honom och hans pipa i famnen och drog dem in i rummet.
Jag var så lycklig öfver att hans pipa ej hatade förmaket. Men,....
Alltför mycken vänskap....!

D. 19.

Fröken Hellevi Husgafvel, munterhet upp i taket, aftonmåltid på
Svanö – der har du eftermiddagen i går. Fröken Hellevi är en
mycket liflig och qvick menniska, nästan för liflig för mig. Hon
förekommer mig som syltad ingefära; när man får den ibland, blir
man upplifvad och ropar: delikat! Men man vill ej ha den alla dar.
»Björn! kom hit Engel; – hvad säger du om denna liknelse?»

»Att den är elak, och att du är ingefära sjelf, din markatta!»

»Ingefära? Det kan du vara sjelf, din björn!»

D. 20.

Svägerskorna äro komna. I går morse, just som björn och jag
voro ovettiga på hvarann, kom en biljett från ma chère mère, deri

hon bjöd mig och björn till sig för aftonen; först, emedan hon
önskade att se oss, och för det andra, emedan hon önskade, att vi
skulle med henne emottaga »svågerskapet,» som denna afton väntades till Carlsfors. Hon tillade: »om den lilla frun vill komma litet
förut, så skulle jag rätt gerna se det, och låter derföre mina bruna
med Norrköpingsvagnen göra en tur åt Rosenvik strax på eftermiddagen. Denna gång tar jag det på mitt samvete att åtskilja
hustru och man; men kunna de komma tillsammans, så är det så
mycket kärare.»

Jag var rätt nyfiken på svågrar och svägerskor. Björn var helt
lycklig vid tanken att återse sin älskade bror Petter. Han kunde
dock ej – för några sjukas skull – fara till Carlsfors förrän på aftonen. Jag for således ensam i Norrköpingsvagnen, som gick vida
bättre än Himlavagnen.

Jag fann Lagman Hök hos ma chère mère. Han kommer regelmessigt en gång i veckan och spisar middag hos ma chère mère, har
då med sig från staden – der han bor – tidningar och rättegångshandlingar; – ty ma chère mère har en sträng rättskänsla och flera
processer. De tala då mycket om hennes affärer, som han har mer
om hjertat än sina egna. Detta tal börjar vid kaffet – ty under måltiden är ma chère helt och hållet en angenäm värdinna för alla sina
gäster, – och räcker till kl. 6 e. m. Då säger ma chère mère: »nu Lagman, skola vi spatsera.» De stiga då båda upp och börja spatsera
bredvid hvarandra upp och ned i den stora salen. Denna stund
anses såsom hvilostund. De spatserande tala härunder ej ett ord,
men ma chère mère går med händerna på ryggen och säger oupphörligt, men ljudlöst, och genom blotta tungans rörelse: Trallall-la
trallala trallall; trallala, trallala trall! Denna promenad, som kallas
Tralln, räcker omtrent en half timma, hvarefter ma chère mère
säger: »nu Lagman, skola vi sätta oss!» Och nu sätta de sig och
börja åter samtala, – men ej mer om affärer, utan om den gamla
goda tiden, om då lefvande utmärkta personer, berätta anekdoter
och dricka the. Så ha de spatserat, trallat och samtalat i öfver tjugo
år. Ibland har Lagman Hök underliga distraktioner. Han går t. ex.
och ställer sig i en dörr eller vid en vägg, och står der fördjupad i

tankar och går ej ur fläcken på långa stunder; ibland vid bordet, när
han skall slå i åt sig vin eller vatten, märker han ej när glaset blir
fullt, utan slår idkeligen på, och det rinner då på duken. Ma chère
mère är föga nöjd med detta, som du väl kan tro, men säger aldrig
ett ovänligt ord deröfver åt Lagman Hök, utan skämtar med
honom öfver hans »poetiska distraktioner.» Emellertid när hon ser
hans långa hand gripa efter en karafin eller butelj, skyndar hon sig
merendels att förekomma honom.

Men jag låter min penna flyga som en yr höna från ett till ett
annat. Jag var vid aftonen af »Svågerskapets» ankomst. Ma chère
mère hade ställt sig och huset på ståt. Slurkan satt hög och stolt
öfver hennes allvarliga panna, och med generals min och hållning
marscherade hon vid Lagman Höks sida genom de stora rummen.
De voro sysselsatta med »tralln.» Alla dörrar voro öppna, betjening i livreer hvimlade i trapporna. Allt såg ganska högtidligt ut.

»Nå välkommen, min kära Fransiska!» sade ma chère mère med
magnifik hållning, i det hon räckte mig handen. »Nu får hon göra
bekantskap med sin nya slägt. Vi skola se hur de äro de der unga
fruntimren. Vi skola nog ta reda på dem; ja, det skola vi. Gör emellertid hvad hon vill, min smula, medan jag slutar min trall.»

Jag begagnade tillåtelsen, för att gå in och se mig om i svägerskornas rum. Jag fann de grofva toilett-dukarne ombytta mot
mycket finare. Det gjorde mig nöje. Jag tyckte detta vara godt af
ma chère mère. Rummen voro i öfrigt fullkomligt utrustade; allt
var redbart, duktigt och snyggt; men jag saknade en droppa poesi,
en smula af den lifvets lyx, utan hvilken lifvet och hemmet äro blott
nödtorftiga anstalter. Ma chère mère – tänkte jag – vill lemna detta
åt de unga fruarne sjelfva, hon vill låta dem försköna deras verld i
deras egen anda. Erkännande, att detta äfven torde vara det bästa,
drefs jag likväl oemotståndligt att gå svägerskorna litet i förväg. Jag
gick ned i trädgården, skaffade mig en mängd blommor, hvaraf här
var öfverflöd, band i hast ett par kransar och hängde dem på de
unga fruarnes toilettspeglar, satte äfven blommor i glas, och fägnade mig åt den vänliga anblicken. I detsamma fick jag höra en
sträng röst bakom mig, som sade: »ja så, min smula, hon behagar

att husera i min trädgård och grassera bland mina blommor! Hvad
menar hon, att jag skall säga om det?» Jag vände mig om och såg
med förskräckelse i ma chère mère’s bistra anlete, som dock helt
hastigt förändrades, och skrattande och klappande mig på kinden,
tillade hon: »nå nå, se icke så hebété ut; jag tänker ej säga annat, än
att hon är poetisk, och att om hon vill poetisera med vår Herres
blommor, och skräpa ner sina svägerskors rum, så är det deras sak
och icke min; – den der tillställningen ser dessutom rätt näpen ut;
jag ser, att hon icke är utan smak, min söta. Vill hon nu ha en kopp
the, så kom ut med mig; ty min kommendör-kapten (så kallar ma
chère mère magen) har icke lust att vänta på de der unga herrskaperna. Höken har i någon af sina fantasier fastnat i salongsdörren;
men vi skola se till att väcka upp honom.»

Jag följde ma chère mère, och när jag gick in i salongen, hörde jag
björns steg i andra rummet. Jag hade blott tid att hviska: »när han
frågar efter mig, så säg, att ma chère mère ej sett mig!» och hastigt
smög jag mig bakom en dörr, som stod öppen. Ma chère mère vinkade sitt samtycke till min lilla list, och björn kom in. Nästan i
samma stund som han helsade och kysste ma chère mere’s hand,
frågade han: »hvar är min hustru?» – »Det har jag ingen notis om,»
sade mycket allvarsamt ma chère mère; »jag har alls icke sett henne!»
»Herre min Gud! hvar är hon då?» sade björn, med en uppsyn, så
bestört, så konsternerad, att jag ej stod ut med att se den, och när
han efter att ha sett sig omkring på alla sidor, vände sig för att gå ur
rummet, sköt jag honom i farten och slöt honom i mina armar. Ack
huru ljuft att se sig älskad! Gud ske låf derför. »Ha, ha, ha, ha:»
skrattade högt ma chère mère vid vår omfamning.

Björn var helt upprymd öfver att ha återfunnit sin lilla hustru
och öfver att få omfamna sin älskade bror. Ma chère mère satte sig i
fonden af den stora salongen, i sin stora länstol af rödt damask, befallte mig att sitta nära henne, och ordnade derefter i halfcirkel omkring sig björn, Lagman Hök och Tuttén.

Jag såg, att ma chère mère ville ha en stor scen och önskade imponera på de unga fruarne.

För att komma fram till henne skulle de gå öfver hela den långa

salongen. Jag försäkrar dig, att mitt hjerta slog af deltagande för
dem, och hjertligen prisade jag inom mig björns klokhet, att låta
mig helt impromptu göra bekantskap med ma chère mère, och
derigenom förhindra, att hon fick sätta min sinnesstyrka på prof,
genom en högtidlig presentation, – som är mig en afsky och en
stötesten.

Ma chère mères starka nerver tyckas förhindra, att hon kan göra
sig begrepp om sådana känslor, och lifligt och roligt berättade hon,
under det vi sutto på våra poster, sin första presentation på hofvet,
huru hon länge derförinnan öfvat sig i nigningar för fem uppställda
stolar, och huru dessa nigningar se’n utfördes inför krönta hufvuden. Ma chère mère beskref hela denna scen och hufvudpersonerne
der, med så mycket lif och kraft, att jag glömde hvar jag nu satt och
hvarför. Men en vagn hördes rulla, ma chère mère tystnade; jag blef
varm och steg upp, björn äfvenså. Men ma chère mère lade förbjudande en tung hand på min arm och sade till mig och björn:
»sitten stilla! gumman skall vara den första, som välkomnar dem i
sitt hus, och gumman vill vänta dem här.» Hon såg högtidlig ut,
och jag satte mig åter med klappande hjerta. Björn såg oviss ut,
men när tumult och röster hördes i förstugan, sade han: »det är
Jean Jacques!» och satte sig äfven. Nu hördes steg, och en betjent
anmälte med hög röst: »Baron Jean Jacques och hans friherrinna!»

En sidenklädning frasade, och in kom – åtföljd af en herre – ett
fruntimmer ungefär af min ålder, men längre än jag. Hon såg högst
comme-il-faut ut, gick hastigt och med en viss sedig säkerhet öfver
golfvet och fram till ma chère mère, som steg upp, rätade majestätiskt upp sig, gick tre steg mot den inkommande och såg högst imponerande ut. Svägerskan neg mycket djupt och kysste ma chère
mère’s hand, såsom jag hade gjort. Ma chère mère kysste äfven
henne, men blott på pannan, och omfamnade henne, i det hon bad
den unga frun vara »välkommen och trifvas i detta hus.» Sedan helsade hon på Jean Jacques på samma vis som hon helsat på björn.
Härefter presenterades vi och de nya slägtingarne för hvarandra.
Jag satte mig bredvid svägerskan. Vi voro i början litet »agiterade,»
men lugnade oss snart, blefvo du, och började ett trefligt samtal,

och mycket, rätt mycket tyckte jag om Jane-Marie. Hon är ej
vacker, men har något distingueradt i sitt utseende, och är förträffligt växt. Hennes väsen och ord vittna om mycken mildhet och förstånd. Toiletten var äfven mycket passande och lagom: en brun
sidenrock, deröfver en stor guldkedja, med klocka, (och en
nyckel), en simpel, men modern mössa, ljusblå band, hvilket
mycket väl passade hennes ljusa hår och hy. Jag tycker om ett fruntimmer, som förstår att kläda sig väl. Det är ett tecken till vett och
smak.

»Men hvar är Petter?» hade björn skrikit väl sju gånger å rad,
ännu innan de första helsningarne voro öfver. Ändteligen svarade
Jean-Jacques: »Petter kommer först senare, om han alls kommer i
afton. Det föll Ebba in att lägga sig att sofva på E., der vi åto middag, och hon ville ej låta väcka sig på något villkor. Petter lockade
och pockade förgäfves. Slutligen måste min hustru och jag lemna
dem, på det ej ma chère mère skulle vänta oss förgäfves denna
afton. Ebba, tycker jag, kunde gerna sofva i vagnen, ty hon tål ej att
se landet, utan sitter jemt med sina dubbla florshufvor nedsläppta.»
Ma chère mère rynkade lätt på ögonbrynen, men djupt drog björn
ned sina. Jag såg på Jane-Marie, hon log och höjde litet på axlarne.
Nästan i samma ögonblick hördes en vagn rulla och stanna. »Der
är han!» ropade björn, for upp som en bomb och rusade ut genom
dörrn, den älskade brodern till mötes, innan ma chère mère kunde
hejda honom. Hon ristade på hufvudet och såg bister ut, men jag
höll af min björn, för det han så höll af sin bror.

Se nu svägerskan N:o 2.

En liten, späd figur sväfvar fram, sjelfsvåldigt, men behagligt.
Ögonen äro halfslutna; den lilla halmhatten hänger på armen; den
lilla mössan med roseband sitter på ena örat, och låter på andra
sidan, liksom oförvarandes, några lockar mörkbrunt hår slippa
fram. Hennes man följer henne med ögonen, under det han i dörren å nyo fångas i björns omfamning. Ma chère mère stiger upp,
majestätisk som första gången, och går tre steg emot den lilla Sylfiden, men till allas vår obeskrifliga förvåning sväfvar denna förbi
henne utan att se upp, och slänger sig vårdslöst i länstolen, som ma

chère mère nyss lemnat, i det hon utropar: »ack, jag är så trött, så
trött, så varm, så jag kan dö! Uh!» Den lilla sidenkapotten flög
upp, och visade en fin hvit linonsklädning, som å sin sida lät se ett
par de sötaste små fötter och smalben.

Du skulle ha sett ma chère mère. Hon stod som träffad af åskan,
men Petter skyndade sig fram, tog Ebbas hand, sökte få henne upp
ur stoln, i det han hviskade: »Ebba! för Guds skull, för min skull,
tänk på! Ebba, det är ma chère mère!»

»Kors!» sade Ebba, liksom vaknande ur en dröm, och hon såg
med ett par sköna, bruna ögon upp till ma chère mère, ungefär som
man ser upp till ett kyrktorn. Ma chère mère å sin sida närmade sig
till henne med en min, som tycktes säga: »hvad är du för ett litet
underligt kryp?»

När ma chère mère kom helt nära Ebba, gjorde hon hastigt sin
hand lös ur Petters, hoppade upp på stolen, kastade båda armarne
om halsen på ma chère mère och kysste henne med ett barns behag
och frihet. Det tycktes göra ett eget intryck på ma chère mère.
Med sina båda stora händer tog hon om Ebbas fina lif, lyfte henne
upp, satte henne som ett barn på sin arm, gick med henne fram
under ljuskronan, som då skimrade i den nedgående solens strålar
och betraktade det af ljus omstrålade cherubshufvudet. Ebba
skrattade, vi måste alla skratta, och då ljöd äfven ma chère mère’s
grofva »ha, ha, ha, ha!» öfver allas. Hon klappade och nöp det
vackra, vanartiga barnets kinder, tills det rynkade de fina mörka
ögonbrynen och sade otåligt den ena gången efter den andra:
»släpp mig!» Men ma chère mère, som törhända ville litet straffa
henne, promenerade ännu en god stund omkring med henne,
skämtande, som man skämtar med ett barn; men när tårarne började komma i Ebbas ögon, ruskade ma chère mère vänligt på
henne, kysste hennes panna, satte henne ned på golfvet, och helsade nu på Petter med dessa ord: »kära min son, tukta din qvinna,
eljest tuktar hon dig!»

Ebba gjorde för mig en högst disgraciös helsning, såg ej en gång
på björn, utan kastade sig med fötterna upp i en soffa och såg med
likgiltig min omkring i rummet och på oss. Ma chère mère lät allt

detta passera, men såg derpå med en viss amper min, som i min
tanke ville säga: »vi skola nog få ordning på dig, lilla näbba!»

Emellertid är Ebba, från topp och till tå, den alldratäckaste lilla
varelse jag någonsin sett. Hon liknar ett Fé-barn mer än en menniska, men hennes ansigte missprydes af en viss stursk och näsvis
min, som i synnerhet spelar i de uppspända näsborrarne och i den
lilla trotsiga munnen. Väl är hon mycket ung ännu, men hon synes
mig ett barn, särdeles svårt att uppfostra. Så äfven tycktes björn
tänka, och han såg med bekymrad min på henne och Petter. Petter
är ögonskenligen grufligt kär i sin lilla, nyckfulla fru, som ej tyckes
stort bry sig om honom. Och jag undrar ej på, att ej han kan inge
kärlek åt en så ung och barnslig varelse. Han är ful, har en mycket
lång näsa; håret grågult, står i alla vädersteck. Han är tyst och sluten inom sig, men hans ögon äro vackra och ha en talande och själfull blick. Han satt hela aftonen liksom försänkt i sig, tryckte
ibland björns hand, och såg ofta på sin lilla fru, som hade somnat,
liggande på soffan. Aftonen skulle ha blifvit något trög, om ej Jean-
Jacques varit. Han har nyligen rest utomlands och berättade oss åtskilligt rätt interessant, om industriella och mekaniska företag, om
jernvägar, om vägen under Themsen m. m.

Jean-Jacques ser bra ut, har lätta utförsgåfvor, och tyckes vara
full af lif och kunskaper. Ma chère mère var mycket road af Jean-
Jacques berättelser, och vi alla åhörde dem med stort interesse; jag
var helt ledsen att tillsägelsen om soupern afbröt dem. Vi sågo efter
Ebba, hon låg på soffan i den sötaste sömn och var obeskrifligt täck
der hon låg som en rosenknopp mellan gröna blad. Jag sade något
derom, när vi stodo omkring henne. Petter tackade mig med en
vacker blick. Han böjde sig ned, kysste Ebbas kind för att väcka
henne och sade: »Ebba! Min engel, vakna!»

»Hvarför kan du ej låta mig vara? Du är odräglig!» var Ebbas
ljufva svar, och hon skulle ha insomnat å nyo, om ej ma chère mère
upphöjt sin kraftiga stämma, sägande: »hör på, min lilla söta, om
hon ej prompt på momangen kommer med oss till bordet, så gå vi
ifrån henne och hon får bli utan mat. Hon må icke tro, att någon
tänker göra sig besvär för henne!»


Den lilla slog upp sina bruna ögon med en högst förvånad min,
satte sig upp, och ma chère tog henne utan vidare vid handen och
förde henne ut i matsalen. Ebba lät sig föras, men med en min af
obeskrifligt elakt lynne. Ma chère mère var emellertid förvånande
god emot henne, satte henne bredvid sig vid bordet och hade tusen
små behagliga omsorger för henne. Det ligger i ma chère mère’s
vänlighet något så oemotståndligt upplifvande, att äfven Ebba upptinade dervid och öppnade sig som en ros för solens strålar. Den
surmulna minen försvann och ersattes af en glad och god. Hon blef
dervid oändeligen vacker och hennes lilla Amorshufvud syntes mig
förtjusande. Hon åt, skrattade och pratade med ma chère mère,
som var mycket sysselsatt med henne. Petter såg alldeles lycksalig
ut. Jean-Jacques talade för Tuttén – som ej såg mindre lycksalig ut
– om »äkta Engelsk rostbeef» och Fransysk »omelette souflée.»
Björn satt tyst bredvid Petter och gjorde grimaser. Jag höll mig i en
jemn konversation med Jane-Marie, hvars förbindliga väsen och
angenäma talesätt allt mer behagade mig.

Vid slutet af måltiden lät ma chère mère bära in en bål rykande
punsch, fyllde i glas åt oss alla och vinkade se’n med handen ut betjeningen. Vi blefvo plötsligen tysta alla, liksom väntade vi något
ovanligt; och ma chère mère, efter att med åtskilliga ljud ha klarat
sin strupe, upphof sin ljudfulla röst och talade med kraft och allvar
sålunda:

»Mina söner och mina döttrar, jag vill säga eder detta, emedan jag
nu för första gången ser er alla församlade i mitt hus och vid mitt
bord; jag vill säga eder detta, mina barn, emedan jag önskar att ofta få
se er här, såsom tre eniga och lyckosamma hjonelag. I ett gammalt
reglemente för krigsfolk, som var i min salig man General Mansfelts
ägo, hette det, att i ögonblicket då bataljen gick lös, gafs åt manskapet blott denna ordre: »gör ert bästa!» Denna regel kan gälla äfven
för äkta folk. Upptuktelseböcker, fäders och mödrars förmaningar,
lärares lexor, gå ända till hymens altare. Men der stanna de och säga
till de sammanvigda blott: »gör ert bästa!» Ty det är sannerligen icke
lätt att här ge några föreskrifter. Hvart äktenskap har sin egen frimurare-loge, olik alla andras, och dit icke det är godt för någon oinvigd

att titta in. Men några goda råd, mina barn, kunnen J tåla att höra af
en gammal fru, som sett ett stycke af verlden och arbetat en god del i
äkta ståndets frimurare-loge; och tagen J dessa råd ad notam i era
äktenskap, så skolen J finna eder väl deraf. Om J viljen vara lyckliga,
mina barn, så vakten er för sura miner och ojemna humörer. Med sådant lockas satan in i hushållet. »Litet moln kan skymma både sol
och måne.» Ja, akten er, mina döttrar, för hvad man kan kalla grå
väderlek inom hus, och J, mina söner, akten er för att vara den
Novemberstorm, som kallar sådant fram. Kommen ihåg hvad ordspråket säger: »frid föder, ofrid öder.» Jag har re’n sett bland er, mina
barn, hvad jag icke tycker om; ja, jag har sett det. Men jag hoppas, att
det skall förgå och förbättra sig, och derföre vill jag ej vidare tala om
det. Ljugen icke för hvarann, hvarken i stort eller smått. En enda
liten lögn har stundom förstört ett helt äktenskap. »Liten tufva
stjelper ofta stort lass.» Läggen icke händerna samman och sitten fåfänga. »Lättja är fans örngått.» Springen icke mycket utom hus.
»Den som icke träffas borta, saknas icke hemma.» »Egen härd är
guld värd.» Kommen ihåg, att »arla gröda är särla föda.»

»Månget äktenskap, mina vänner, har gått upp som en morgonrodnad och fallit ner som en skinnpels.» Hvarföre, mina vänner?
Jo, emedan makarne försummat att vara hvarann välbehagliga efter
brölloppet, såsom de voro det före detsamma. Söken alltid att behaga hvarandra, mina barn; men hafven dervid Gud i hågen. Slösen
icke i dag med er ömhet. Kommen ihåg, att äktenskapet har ett i
morgon och i öfvermorgon. Behållen bränsle qvar till vintern. Besinnen, mina döttrar, hvad ordet Hustru vill säga. Den gifta qvinnan är mannens hus-tro. På henne skall han kunna förlita sig i hus
och hem, till henne skall han förtro sitt hjertas nyckel och sitt
visthus’s hänglås. Hans heder och hushåll äro i hennes vård, hans
väl i hennes hand. Besinnen det! Och J, mina söner, varen sanna
männer och goda husfäder. Gören så, att edra hustrur kunnen akta
och älska er! – Och hvad skall jag säga er mera, mina barn? Läsen
flitigt Guds ord. Det skall föra er ur storm och stilltje, och föra er i
hamn. Och för öfrigt – gören ert bästa! Jag har gjort mitt. Gud
hjelpe och välsigne er, mina barn, alle, allesammans!»


Ma chère mère bredde härvid ut sina armar, såsom välsignande
oss, gjorde en högtidlig helsning med hufvudet och drack derefter
ut sitt glas i botten.

Ebba var näsvis nog att låta höra en ganska ljudelig gäsp. Hon
rörde ej sitt glas, utan lutade sig tillbaka mot stolkarmen och
stängde ögonen. Jane-Marie drack ut sitt glas med en anständig
min. Jag hade i början af talet svårighet att hålla mig från att skratta
åt de ohyggliga grimaser som björn immerfort gjorde; men småningom grep mig allvaret och kraften i ma chère mères ord; björn
blef äfven stilla, och då talet var slut möttes våra ögon, och hjertligt
drucko vi hvarannan och ma chère mère till.

Sedan skålen var drucken, klingade ma chère mère med knifven
mot sitt glas. Betjeningen kom in, och med sin styfvaste generalsmin ställde sig ma chère mère upp vid Lagman Höks arm och lät
oss alla parvis marschera förbi henne, under det hon liksom mönstrade oss. När jag gick förbi, klappade hon mig på axeln, sägande:
»du är ändå den minsta!» (Det är då icke sannt, ty jag har mätt mig
med Ebba, och jag är ett halft hufvud större än hon; men ma chère
mère vill retas med mig.) Ebba allena ville ej foga sig efter ma chère
mère’s ordningar; hon ville gå ensam, och för att undkomma sin
man, hoppade hon som en fågel omkring och emellan oss. Ma
chère mère med Lagman Hök slöt tåget.

Vi samtalade ännu en liten stund efter soupern; sedan förde ma
chère mère de unga paren i deras rum. Jag följde, och björn äfven,
som alldeles icke ville låta stänga sig ute. Ebbas goda lynne varade
ännu, men yttrade sig nu i att skratta åt och göra narr af de gammalmodiga möblerna. Ma chère mère gaf henne härför en liten
moral, som Ebba åhörde uppmärksamt, och efter hvars slut Ebba
kysste hennes hand, neg och tackade komiskt ödmjukt. Hon är ett
behagligt, men alldeles bortskämdt barn och synes särdeles illa passande till hustru åt den stilla och allvarsamme Petter. Jane-Marie
deremot syntes fullkomligt nöjd med allt, bemärkte äfven med
behag mina blommor, och visade sig genom sitt vett och sina goda
fasoner i fullkomlig kontrast med den sjelfsvåldiga Ebba. Ma chère
mère var upprymd och skämtade med oss allesamman, just icke

fint, men verkeligen qvickt. Hon har i sitt väsen något högst eget
och som fäster menniskor vid henne. Jag anmärkte äfven i afton,
huru hennes bestämda och rediga sätt ger trefnad och säkerhet åt
dem som äro omkring henne. Hon sätter genast hvar och en på
dess plats. Man rättar sig lätt efter henne och finner sig väl deraf.

Ma chère mère bad mig och björn äta middag »med slägten» i
morgon. Jag var glad deråt, ty jag ville gerna se slägten på närmare
håll. Det anar mig, att jag i Jane-Marie skall vinna en vän. Och mitt
hjerta har behof af qvinliga vänner. Se’n du Maria flyttat så långt
ifrån mig, har jag haft en stor tomhet i mitt lif, – ty skrifva förslår
dock ej; – och om jag kan hålla af Jane-Marie, så skall jag ej mindre
innerligt hålla af dig.

Men åter till sista aftonen, till björn, till Rosenvik. Återkommen
dit, meddelade jag björn alla mina anmärkningar öfver svågrar och
svägerskor. Men björn var fördjupad i en enda betraktelse, och på
allt hvad jag sade, svarade han blott med en suck och orden: »stackars Petter!» Litet otålig öfver det eviga: »stackars Petter!» sade jag
slutligen: »nå väl då, Petter får väl göra som en viss björn; han får
tämja sin hustru genom förstånd och godhet, och sedan underkasta
sig hennes tyranni.»

Björn såg på mig vänligt, sade mig vackra saker, men slutade
ånyo med: »stackars Petter!»

För Ebba har han en viss fasa, kallar henne »ett troll» och vill ej
en gång medge att hon är vacker. Mycket, äfvensom jag, tyckte han
om Jane-Marie.

Och nu skall jag kläda mig till middagen. Jag skickar dig tusen
kyssar och afsänder mitt bref.



________










FJERDE BREFVET.


Rosenvik d. 21 Juni.


Middagen gick väl för sig i går. Ma chère mère var glad och vänlig; Ebba artig nog och vacker som en dager. Jane-Marie var högst
elegant och väl klädd, – jag hade dock önskat en smula mer ledighet
och den stora Sevignén från pannan. Jag tycker ej om något som
skymmer pannan. Jean-Jacques höll målron med sina interessanta
berättelser. Lagman Hök slog ut en half karafin vatten på bordet
och måste ha blifvet starkt frapperad af denna händelse. En stund
senare beskref Jean-Jacques med stor ifver för honom en vingad
ångvagn, med hvilken man kunde åka i luften. Lagman Hök
åhörde med spänd uppmärksamhet; Jean-Jacques, lifvad deraf, beskref allt ifrigare, allt utförligare, då hastigt Lagman Hök afbröt
honom, sägande bekymrad: »förlåt mig... förlåt... hvilken karafin
talar baron om?» Ma chère mère skrattade och Jean-Jacques såg
ganska förbluffad ut.

Jean-Jacques talar väl mycket. Jag kände det i dag litet mattande,
isynnerhet strax på maten. Till slut hörde jag blott likasom ett
oupphörligt brus, ur hvilket orden: »Jernväg, Manchester, Tunnel,
ångmaschin, Penny–Magazine,» gingo ut och träffade mitt öra. Ju
mer Jean-Jacques beskref, desto sömnigare blef jag, och slutligen
öfvergaf han den ovärdiga åhörarinnan; snart derpå väckte en besynnerlig händelse mig ur min sömnighet. Ma chère mère satt i
soffan och hade lagt ut sina slitna patience-kort till »la blocade de
Copenhague.» Bredvid henne satt Lagman Hök och snusade. Jane-
Marie moraliserade Ebba, hvilket väl kunde behöfvas, men tycktes
föga båta. En ung betjent gick genom rummet med några kaffekoppar, och Jean-Jacques utropade: »Kors! han är lik Bruno!» I detsamma fick ma chère mère’s patience-bord en knuff, så att det föll

omkull med »la blocade de Copenhague,» men man kunde nu endast se på ma chère mère. Hon bleknade först, sedan gulnade hon.
Näsan blef hvass, läpparne blåa och andedrägten hördes som en
tung och stark hväsning; hon steg upp lik en brusande förfärlig våg,
sträckte hotande den knutna handen mot Jean-Jacques, ögonen
stodo ur hufvudet förvirrade och hemska, slurkan tycktes resa sig
på hennes hufvud. Jean–Jacques bleknade äfven och drog sig
undan. Ma chère mère var verkligen förfärlig att se, och nästan
andlös af förskräckelse väntade jag något rysligt utbrott. Men
plötsligt tycktes ma chère mère stelna i den hotande ställningen;
orörlig, stum och hemsk, såsom fattad af en ryslig förtrollning, –
såsom hade ett ohyggligt spöke blifvit uppkalladt för hennes
blickar – stod hon länge så och blott andedrägten hväste tung och
bar vittne om en inre – ångest eller vrede, – jag vet ej hvilketdera.
Under det hon stod så, förvandlades min förskräckelse i hjertångest, och jag var i begrepp att springa fram till henne, men björn
höll mig häftigt tillbaka och med sin arm om mitt lif, satt han sjelf
helt stilla och betraktade henne uppmärksamt. Ingen annan nalkades henne, och om en stund gaf den förfärliga spänningen vika af
sig sjelf. Den knutna handen föll ner, någon lifsfärg återkom i ansigtet och i de blånade läpparne, ögonen blefvo mildare. Hon andades några gånger djupt, men allt saktare, liksom suckande, och utan
att säga ett ord, eller se sig om på någon, skred hon långsamt ut ur
rummet och stängde hårdt igen dörren efter sig. Det oaktadt ville
jag följa henne, men björn hindrade mig, och då han såg mig så
orolig och upprörd, tog han mig afsides och gaf mig en förklaring
öfver detta underliga och hemska uppträde i dessa ord:

»Ma chère mère har haft en son, som hette Bruno, och han»....
»är död?» afbröt jag frågande. »Ja!» »Och derföre verkar hans namn,
hans minne, så på henne?» sade jag frågande och förvånad. »Icke
blott derföre; han har gjort henne stor sorg, och allt som påminner
om honom, särdeles nämnandet af hans namn, skakar henne häftigt. Men man får ej låtsa om sådana utbrott; hon tål det ej, och de
gå snarast öfver när hon helt och hållet lemnas åt sig sjelf.» – »Men
hvad har det då varit med hennes son?» – »Det är en lång historia,

Fanny; jag vill säga dig den en annan gång.» – »En annan gång är en
skälm; jag hatar »en annan gång.» Jag kan ej vänta längre, än tills i
afton, björn!» – »Nå väl då, i afton! Nu få vi ej stå här och hviska
längre.» Vi återvände till de andra.

Lagman Hök satt i soffan vid patience-bordet, och jag såg, att
han sökte lägga »la blocade» ungefär i samma skick, som den befann sig, i den stund bordet kastades omkull, på det ma chère mère
vid sin återkomst i rummet ej måtte af något erinras om det uppträde som förefallit. När det lyckats honom att få korten i ordning,
snusade han och nös nio gånger å rad, hvilket försatte Ebba i ett
häftigt skratt. Hans omtanka för ma chère mère rörde mig. Sådant
är älskvärdt. Så skola vänner tänka för hvarandra. Har jag tecknat
för dig Lagman Höks porträtt? Jag tror ej. Se här ett flyktigt utkast.
Han kan vara omkring sextio år, är mager och lång, har långa fötter,
långa händer, lång hals och ett långt ansigte, i hvilkets koppärr och
fåror du finner idel fulhet, ända tills du kommer öfver en stor Höknäsa och träffar på ett par ögon, som under djupa ögonhvalf ha en
lugn, god och behaglig blick. De göra intrycket af vänliga ljus, som
man en kulen höstafton ser skimra ur herbergets fönster. Han
tyckes ha en pinne i hvar led, jag har aldrig sett en rygg så lång och
stel, och hvar gång jag ser honom, måste jag undra på, att någon
kan beskylla honom för »poetiska fantasier.» Men ma chère mère
tycks ha en fix idé derom. För öfrigt kan jag föga dömma om
honom. Han talar sällan vid någon, utom vid ma chère mère. Hans
röst och skick äro sakta, men fast han är tyst och stilla, är man alls
icke fallen för att glömma, att han är i rummet. Han är visst en god
menniska, men snusar så förfärligt, att stora högar snus ligga vid
stället der han suttit. Nå, det är icke något ondt i det.

Medan Lagman Hök lade i ordning patiencen, och Jane–Marie,
Jean-Jacques och jag talte om musik, fick Ebba tillfälle att visa sina
artigheter. Sedan hon dragit stickorna ur min strumpa, stjelpt ut
Lagman Höks snusdosa och bedrifvit allahanda små ofog i rummen, smög hon sig bakom Petter och björn, som i någon vigtig sak
lagt deras hufvuden tillsamman, och sydde ihop deras frackskört.
De goda bröderna anade intet ondt, och jag ej heller när jag, seende

det vackra vädret, föreslog en spatsergång. Man samtyckte, de båda
bröderna stego upp och ratsch! kratsch! ljöd det, under det rockskörten våldsamt sletos från hvarann. Björn gjorde en förtviflad
kapriol och den aldraförfärligaste grimas. Omöjligt kunde jag hålla
mig från att storskratta, och i en paroxysm af barnslig fröjd, rullade
sig Ebba i soffan. Petter visste ej rätt huru han skulle ta saken;
björn var först litet stött på Ebba och äfven på mig, tror jag, men
sedan svor han lustigt och godt öfver oss båda. Jane-Marie runkade
litet på hufvudet, men kunde ej heller hindra sig från att le. Men då
hon fick se på sitt eget vackra tapisseriarbete, att Ebba äfven der
varit framme och sytt några rasande stygn, blef hon mycket röd,
kastade en sträng blick på Ebba och sade något ganska bäskt, om
»oförlåtlig näsvishet.» Och visst är det förtretligt, att så få ett
vackert arbete ofredadt. Lättare kunde jag trösta mig öfver mina
utdragna stickor. Lagman Hök satt helt tyst och sökte samla upp
sitt snus. För att komma från detta uppträde, yrkade jag å nyo på
spatsergången. Alla voro villiga, undantagande Ebba. Vårdslöst
liggande i soffan, förklarade hon, att hon aldrig skulle sätta sin fot
utom dörren, så länge hon var på landet, att hon afskydde landet
och dammet på vägarne, att det gröna gjorde ondt i hennes ögon
o. s. v. Fåfängt sökte vi öfvertala henne, fåfängt föreställde henne
Jane-Marie hennes barnsliga oförstånd. Hon blef envist vid sin
föresats, och Petter – blef qvar hos henne. Och nu måste jag inom
mig med björn sucka: »stackars Petter!» Äfven Lagman Hök satt
stilla på sin plats, förmodeligen i afvaktan på sin väns återkomst.
Under förevändning att hemta en shawl, smög jag mig helt sakta
till ma chère mère’s sängkammardörr, och lyssnade der under oroligt deltagande för henne. Jag fick höra, att hon hade häftiga vapörer och långa spasmodiska gäspningar, och mycket lugnad för
henne följde jag mitt sällskap på spatsergången.

Vädret var vackert. Jean-Jacques talade för björn om de nya inrättningar han ville göra på godset och tadlade ma chère mère’s
gammalmodiga ordningar, till hvilket allt björn gjorde svåra grimaser, under det han blåste rökhvirflar ur sin tobakspipa. Jag kom
med Jane-Marie i samtal om Bulwers och Miss Martineaus förträffliga romaner och hade stort nöje af att höra henne. Jag fann, att
Jane-Marie är mycket beläst, att hon kan flera språk, och vi gjorde
upp, att tillsammans läsa Dantes »Commedia divina.» Det skall bli
gudomligt! Under det vi tillsammans förtjuste oss häröfver, gingo
vi en vacker skogsväg ner mot en qvarn, hvars forsar vi hörde
sjunga genom skogen. Plötsligt fick jag se något, som gjorde att jag
stannade och rörde vid björns arm, för att göra honom uppmärksam. Vi stannade alla och sågo tysta åt venster, der solen belyste en
öppen och grönskande plats. Mellan ekarne der gick en man af
kraftig, nästan athletisk gestalt, klädd i en mörk och ädel riddrägt.
Han gick långsamt, med armarne i kors och hufvudet nedböjdt,
såsom i djupt begrundande. Bredvid, eller rättare bakom honom
gick en skön, glänsande, svart häst, med betslet rikt besatt af hvita
snäckor. Tyglarne hängde lösa, och det vackra hufvudet böjde sig
än mot gräset, än höjde det sig smekande öfver sin herres axel, som
tycktes vara vand dervid, och lemnade sin trogne följeslagare full
frihet. Vi kunde blott se en skymt af mannens profil, ty han gick
vänd ifrån oss, men den lät oss ana ett mörkt och dystert ansigte. Så
gingo man och häst, i vänskaplig frid med hvarandra, allt djupare
inåt skogen, och försvunno slutligen för våra blickar. Men våra
gissningar följde dem och stannade snart vid, att vi nu hade sett den
mycket omtalade och hemlighetsfulle grannen på Ramm. Och han
må nu heta Romulus eller Romanus, göra skäl eller ej för fru v.
P**s roman, så är det visst, att hans uppträde för oss hade en verkeligen romantisk färg, och hans utseende äfvenså. Jag tillstår, att jag
är ganska nyfiken att se något mera af honom; jag är viss på, att
blott jag en gång får se honom en face, så skall jag genast kunna
säga om han är en spion, eller blott en beskedlig karl, som har ledsamt; om han är en Don Miguel eller en Howard; ty den berättelse
jag hörde i himmelriket, var af denna sednare karakter.

Efter omkring en timmas spatsergång kommo vi hem. I förmaket satt ma chère mère vid sin patience, Lagman Hök bredvid
henne. Allt var som om ingenting märkligt förefallit. Endast ma
chère mère’s ansigte var blekt och ovanligt allvarligt. Hon helsade
vänligt på oss, men talade till ingen. Tuttén gaf oss the. Jane-Marie

satte sig till fortepianot och spelade ett svårt stycke af Herz; mera
svårt än vackert, tyckte jag. Men så hon spelar! Hon är en fullkomlig mästarinna på Fortepianot. Det är skada att hon ej har röst. Vi
skulle eljest sjunga tillsammans. Men hon skall accompagnera mig.
Jag är lycklig att ha henne till svägerska. Hvilken skillnad mellan
Jane-Marie och Ebba! Ebba var likväl söt denna afton och ville
blott ha alla menniskor att dansa. När ingen ville, började hon
dansa för sig sjelf i nästa rum och sjöng dertill helt täckt. Petter åt
upp henne med sina ögon. Jag undrar ej derpå. Hon är en liten
grazie, när hon är god och glad. Halft för att göra henne till nöjes,
halft förförd af en hemlig danslust, gjorde jag henne efter en stund
sällskap. Vi förförde Jean-Jacques och slutligen sjelfva Petter, och
dansade en stund i våra hjertans munterhet och till Ebbas obeskrifliga glädje. Men när herrarne trötta öfvergåfvo oss, och Ebba, uppkrupen i ett soffhörn bredvid mig, började berätta om alla baler,
som hon varit på förliden vinter i Stockholm, huru hon varit klädd,
huru mycket hon alltid varit uppbjuden, särdeles af den och af den,
då öfverväldigades jag af en gäspsjuka, som snart skulle ha fört mig
i sömnens armar, om ej något högljudt talande i förmaket hade låtit
mig afbryta Ebbas prat för att gå dit in. Ma chère mère spelte boston med Jane-Marie, Lagman Hök och björn, och grälade som bäst
på Jane-Marie, som jag förmodar spelte bättre än jag, och på något
vis gjort ma chère mère bet. Jag hörde blott de här orden: »hur kan
det falla henne in, att inte gå med, när hon sitter med fyra trumfhackor och spaderkung på hand?» – »Det faller mig inte in att gå
med, der jag ser att jag ej kan göra mina spel;» svarade Jane-Marie
stött. – »Nej, utan derföre skulle jag bli bet!» sade förtörnad ma
chère mère, »och jag var ju renonce i klöfver och hon i ruter!» De
voro alls icke goda på hvarann. Denna scen blef afbruten af bokhållaren, som kom in och klagade på två drängar, som i stallet vägrade att lyda hvad han befallte. Ma chère mère lät honom noga redogöra för beskaffenheten af befallningen och drängarnes vägran,
och då den sednare befanns ha karakter af grof sturskhet, blef hennes ansigte bistert och hon steg häftigt upp. Jean-Jacques steg äfven
upp, men ma chère mère tryckte ner honom igen, sägande: »sitt

stilla!» och till bokhållaren: »vänta!» Hon gick ut och kom i nästa
ögonblick åter in med Januarius och kaskett på, och gick med stora
steg, åtföljd af bokhållaren, ner i stallet. Om tio minuter återvände
hon, helt uppfriskad, som det syntes, af sin förrättning.

»Huru gick det?» frågade björn.

»Hur skulle det gå, om icke bra?» svarade ma chère mère muntert. Jag gaf dem ord och inga visor. Då få de veta hvar de äro
hemma, och jag ville väl se, att de skulle understå sig att icke lyda
prompt. De få både händer och fötter, ta mig böfveln, när jag vill
det. Nå, så farligt var det ej med karlarne. Tannerström var äfven
för kommod, och han har fått höra af det. Men så är det: »Alla vilja
att yxan skall gå, men ingen vill hålla i skaftet.» »Alla vilja herrar
vara, men ingen vill säcken bära.»

Man tillsade om aftonmåltiden, och ma chère mère var som vanligt vid sitt bord en artig och munter värdinna. Alla spår af eftermiddagens uppträde hade försvunnit.

När björn och jag sent om aftonen åter voro i vårt lilla stilla hem,
begärde jag af honom och fick förklaring öfver de händelser, som
stört ma chère mère’s lugn, och här har du, ungefär i samma ord
som björn gaf mig den, en underlig och hemsk historia.

»Ma chère mère hade med General Mansfelt en enda son; han
kallades efter sin far Bruno. Hans födelse var nära att kosta modren
lifvet, och den så dyrköpte blef henne kärare än lifvet sjelft. Mer än
en gång såg man modren på knä vid sonens vagga, likasom tillbedjande honom. Mången natt – när ett lätt illamående gjorde hans
sömn orolig – satt hon vid hans bädd och vakade tyst. Hon gaf sjelf
barnet di; ingen annan än hon fick vårda honom, ja knappast röra
honom; hennes famn var hans vagga, hennes knä hans stol, hennes
armar hans verld, och hon omgaf med oändelig kärlek den tidigt
vilda och despotiska gossen, som dock å sin sida hängde vid hennes
hals med häftig ömhet, och ej tycktes kunna ha ro utom vid hennes
bröst. Det var vackert att se dem tillsammans. Det var Lejoninnan
och dess unge, som under blandning af vild kraft och djup ömhet
kämpa och kyssas i samma stund. Det oaktadt blef förhållandet
emellan mor och son re’n från vaggan underligt och stundom fiendtligt. En dag lade hon det nio månaders gamla barnet vid sitt bröst;
gossen, hungrig eller ond, bet häftigt till med sina unga tänder.
Retad af smärtan, gaf modren honom ett slag. Barnet släppte genast
bröstet och återtog det – aldrig. Man måste afvänja honom, ty hans
mor tålte ej tanken, att en fremmande amma skulle ge honom sin
mjölk. Längre fram, en gång då modren ville ge den åttaårige gossen en välförtjent bestraffning, vände han sig som ett ungt lejon
mot henne sjelf, och – slog henne!

Men emellan dylika vilda uppträden, sågos äfven de, som visade
en obegränsad hängifvenhet. Hon kastade sig emellan honom och
hvarje fara; han kysste spåren af hennes fötter. När de återsågo
hvarandra efter en kort skilsmessa, var det med utbrott af den häftigaste kärlek; nästa ögonblick kunde dock inveckla dem i strid.
Detta förhållande tilltog med åren. Båda hade våldsamma och bestämda viljor. De tycktes hvarken kunna lefva utan eller med
hvarandra.

Det var omöjligt att se en skönare gosse, men ehuru modren i sitt
hjerta dyrkade honom, var hennes känsla af rättvisa så sträng, att
hon aldrig gynnade honom framför hans styfbröder, icke ens i det
aldraminsta. Aldrig skonades han framför dem ifråga om straff,
aldrig drogs han framför dem i fråga om belöningar och nöjen.
Han hade intet framför dem utom modrens smekningar.

Strängt voro vi alla hållna inom hus, och alltför knappt hvad
penningar angick. Jag hade alltid böjelse för sparsamhet; det oaktadt, måste jag ofta anlita en oskyldig industri för att förskaffa mig
postpenningar och medel till några små utgifter, dem ma chère
mère ansåg öfverflödiga. Då blef jag i hemlighet snickare. Bruno
var af naturen slösare och böjd att förstöra. För att tillfredsställa sin
smak för läckerheter och nöjen, tog han tidigt sin tillflykt till en
mindre oskyldig industri. Han snattade hvad han ej fick i godo,
först från sina bröder, sedan från husfolket. Men ingen tordes
straffa honom derför, eller berätta förhållandet för hans mor. Begåfvad med en herkulisk styrka, fick den qvicke och kraftige gossen snart ett stort öfvertag på sina bröder och blef fruktad af dem,
såsom af alla inom huset. Älskad var han af ingen, utom – af mig.

Jag vet ej rätt hvad det var, som fäste mig vid honom. Jag beundrade hans stora, naturliga anlag; hans vilda, men qvicka upptåg
aflockade mig ofta ett leende i samma stund som jag måste klandra
dem, och hvad som väl verkade mest, han... var mig verkligen tillgifven. (Detta sade björn med rörd stämma och tystnade ett ögonblick; sedan återtog han:) Jag måste göra honom det rättvisan att
säga, det han aldrig var ohörsam, när man talade till honom med
förnuft och mildhet, och mer än en gång har han på mina böner afstått från våldsamma handlingar, eller vid mina allvarliga föreställningar gråtit häftigt, erkännande sin olycksaliga begynnelse på lastens väg. Men jag var vid denna tid sällan hemma. Mycket äldre än
Bruno, hade jag re’n slutat min akademiska kurs, då han började
sin, och jag var nästan beständigt borta i utöfning af mitt läkarekall.

Märkvärdigt var det välde, som ifrån Brunos trettonde och till
hans sextonde år, ett barn – en liten flicka – fick öfver honom. Det
var samma Serena Löfwen, som du sist i staden blef så intagen af.
Hon var då ett vackert, stilla, men sjukligt barn. Ma chère mère,
som alltid haft stor aktning för fru Dahl, förmådde henne att tillbringa ett par månader hvar sommar under tre års tid på Ramm, för
att der genom brunnsdrickning och den friska landtluften stärka
den lilla Serenas helsa. Den vilde Bruno fäste sig då vid det lilla
englalika barnet, och det var förunderligt att se, hvilket tvång och
hvilka försakelser han underkastade sig för hennes skull, att se,
huru han lemnade allt, för att bära henne omkring i skogarne på
Ramm, för att jollra med henne, eller sitta och se på henne när hon
sof. Om helgdagarne när Bruno hade frihet, brukade han ta en
korg med några matvaror i handen, Serena på armen och vandra tidigt om morgonen ur huset, och sällan återsåg man dem förrän till
aftonen. Under detta lif stärktes Serenas helsa och Bruno blef mildare. En bön af Serenas barnröst, hennes tårar, var för Bruno en
verksammare driffjäder, än hans mors och hans lärares befallningar.

Om man hade gifvit akt på denna Brunos fallenhet att motstå
stränghet och ge vika för godhet, samt behandlat honom derefter,
så är jag öfvertygad om, att han blifvit en bra karl och en utmärkt
man, som hade gjort sin familj heder. Men hans lärare – en man af

sträf och oböjlig karakter – och ännu mer hans mor, tycktes ha
föresatt sig att blott med våld kufva hans vilda sinne.

Ma chère mère anade emellertid ej på hvilken farlig väg Bruno
befann sig, och jag vet icke, att jag i min lifstid fruktat för något så
mycket, som för att hon skulle upptäcka det, – hon, så stolt, så
ömtålig om hedern, så sträng i sina grundsatser och i hela sitt moraliska lif. Brunos blomstrande skönhet, hans stora anlag för kunskaper och talanger, hans skicklighet i kroppsöfningar, hans djerfhet, och sjelfva hans öfvermodiga kraft, utgjorde modrens stolthet;
och hennes ögon blixtrade af glädje vid hans åsyn eller vid blotta
nämnandet af hans namn. Att höra något vanärande om honom,
måste bli en dödsstöt för henne. Äfven Bruno hade stolthet och hederskänsla, han var obeskrifligt mån om modrens gillande, men
hans häftiga passioner och oförmågan att styra dem, drogo honom
jemt in i brottsliga handlingar.

Dock kom nu en period då de tycktes skola upphöra. Jag tillbragte ett par sommarmånader på Ramm. Bruno hade om våren
gått till Herrans Nattvard. Jag fann honom ovanligt lugn och sansad. Förhållandet mellan honom och hans mor var fridfullare och
mera kärleksfullt än någonsin. Jag hoppades, att Bruno var för alltid återvänd från sina förvillelser. Sjelf sade han mig, att så var. Att
han äfven nu hade hemliga och vida större utgifter än han bordt ha,
märkte jag likväl snart. Jag hade sedan en tid funnit mig i tillfälle att
biträda Bruno med penningar, och hoppades äfven derigenom
hindra honom att skaffa sig dem på orätt sätt. Äfven anlitade han
mig nu mer än en gång och jag lemnade honom hvad jag kunde,
men en dag begärde han en så stor penningesumma, att jag förvånad och harmsen nekade honom den, (kunde ej heller göra
annat) och förebrådde honom hans slöseri. Bruno teg, men skar
tänderna och lemnade mig. Detta var den sista dagen af vårt dåvarande vistande i hemmet. Dagen derpå skulle vi båda afresa, han
till akademien, jag till S*. På förmiddagen red Bruno till staden, för
att ta afsked af de gamla Dahls och af sin lilla fästmö, som han kallade Serena. Först till aftonen väntades han tillbaka.

Strax efter middagen angaf bokhållaren med stor bestörtning, att

en betydlig penningesumma, som han om morgonen hade haft på
kontoret, var borta, och att han måste misstänka en hustjuf, då
ingen, utom en person, mycket bekant inom huset, kunde veta hvar
han brukade ha penningar inlagda.

Det var första gången – i ma chère mère’s vetskap – som något
sådant hände inom hennes hus. Hon upptog saken med största häftighet och företog genast en husvisitation. Åtföljd af bokhållaren
och af tvenne af sina äldsta och mest trogna tjenare, gick hon sjelf
genom huset, ransakade hvar vrå och visiterade sitt tjenstfolk med
aldrastörsta stränghet; de gamla tjenarne måste likaledes underkasta sig visitationen. Då öfverallt ingenting fanns, som gaf minsta
anledning till misstanka, kom ma chère mère på den tanken, att angifvaren sjelf väl kunde vara tjufven, och den unge bokhållarens
saker och äfven de kläder han bar, visiterades med ännu större
nogrannhet, än som skett med de öfrige. Denne unge man var
Brunos personlige ovän, och vare sig att han verkeligen misstänkte
Bruno, eller blott ville ge luft åt den förbittring, som ma chère
mère’s förfarande väckte hos honom, allt nog, han sade med bitter
harm: »Ers nåd torde kunna finna närmare sig, hvad hon söker.»
»Hvad menar ni?» frågade ma chère mère med fruktansvärd blick.
»Jo,» fortfor den uppretade, »att Ers Nåd kan finna hos sitt eget
kött och blod, hvad Ers Nåd orättvist misstänker hos oskyldiga
menniskor!» – »Menniska, du ljuger!» sade ma chère mère, blek af
vrede, i det hon fattade och skakade hans arm. Ännu mer uppretad
och nästan vild, sade denne: »jag vill vara en ljugare, om icke en af
Ers Nåds söner är en tjuf!»

»Följ mig!» sade ma chère mère, och med lågande blickar och
bleka kinder gick hon, åtföljd af bokhållaren och de båda tjenarena,
upp på våra rum. Jag hade varit ute, var nyss hemkommen och nyss
underrättad om vad som tilldrog sig i huset, då ma chère mère med
sina följeslagare kom in till mig. Jag kan ej beskrifva hvilken känsla
fattade mig i denna stund; en aning om det verkliga förhållandet for
igenom mig; jag bleknade och ofrivilligt satte jag mig på Brunos
reskoffert, som jemte min, stod packad i mitt rum. Ma chère mère
såg på mig med en genomborrande blick, studsade och bleknade

djupare. Sedan sade hon med fast röst till mig och mina bröder,
som äfven hade kommit in:

»Mina söner! Ni måste för husets heders skull, underkasta er den
ransakning, som alla andra i mitt hus ha undergått i dag. Jag behöfver icke säga er, att detta blott sker pro forma, och att jag är öfvertygad om er oskuld.» Härefter gaf hon mig en mig då oförklarlig
blick, gick förbi min koffert och undersökte mina bröders saker.
Sedan kom hon tillbaka i rummet, och tog upp min inpackade koffert. Den refs upp till botten. Ingenting fanns, som ej borde finnas;
mina snickareverktyg lågo djupast ned. Se’n allt var undersökt,
kastade ma chère mère på mig en blick, full af modersömhet och
glädje. Ack! hon hade misstänkt mig, – den stadgade mannen, förr
än den vilda ynglingen; – ty nu reste hon upp sitt hufvud och i hennes starka, uttrycksfulla ansigte var måladt ett: Gud ske lof! Nu är
jag lugn!

»Nu felas blott unga barons saker,» sade vördnadsfullt en af de
gamla tjenarne, »men hans koffert är läst, och dessutom är det ju
onödigt....»

»Må så vara!» utropade ma chère mère, »men han måste dela lika
lott med de andra. Kofferten skall brytas upp!»

»Men unga Baron... är icke hemma;» sade, fruktande, tjenaren, vi
kunna ej!!.....

»Hans mor befaller det!» sade häftigt ma chère mère.

Det skedde. Med egen hand tog modren upp böcker och klädespersedlar, som i stor oordning voro kastade dit. Plötsligt ryckte
hennes hand liksom bränd af ett glödande jern; den hade träffat en
bundt sedlar. Det var – den saknade penningesumman. Hon tog
upp den, vände den i sin hand, såg på den, såsom kunde hon icke
tro sina ögon, – bleknade mera och mera; ett rop af outsäglig fasa
och jemmer uppsteg slutligen ur hennes bröst: »mitt blod!» ropade
hon, »mitt eget kött och blod!» och utan en suck sjönk hon liksom
död till golfvet. Vi buro henne bort, och våra omsorger återkallade
ändteligen hennes lifsandar. Förfärligt var hennes uppvaknande.
Men hon fällde ej en tår, yttrade ej ett ord af vrede eller klagan; hon
syntes kraftig och besluten.


Hon skickade genast ett bud för att hämta Prosten Rhen, som
var församlingens kyrkoherde. Han var en man af jern, sträng,
kraftfull, beredd att kämpa för lagen med mun och hand, och dessutom en redlig och trofast vän af ma chère mère. Till honom förtrodde hon sig, och hvad som skulle ske, blef aftalt emellan dem.
Jag anade hvad som var ämnadt, och försökte fåfängt det välde jag
stundom haft öfver ma chère mère, för att nu förmå henne till
mindre sträng, eller åtminstone mindre häftig framfart. Mina föreställningar förblefvo fruktlösa. Ma chère mère svarade mig blott
med dessa ord:

»Ostraffad skam lockar mera fram.»

»Bittert måste med bittert botas.»

Om aftonen, mot tiden då Bruno väntades tillbaka, kallades
mina tre bröder och jag, de gamla tjenarena och bokhållaren in i ma
chère mère’s rum. Det var blott svagt upplyst, och der, i det dystra,
skumma rummet, med prosten Rhen vid sin sida, satt i en stor länstol Brunos mor, på hvars ansigte man kunde läsa den sorg, som
hon bar i sitt hjerta. Men öfver sorg och skam och vrede rådde en
sträng beslutsamhet, sådan jag ännu ej sett den i en menniskas uppsyn. Här var nu församlad den lilla, men fruktansvärda domstol,
inför hvilken Bruno skulle ställas. Här väntade vi honom i en förfärlig timma. Ingen talade. Vid det svaga ljusskenet såg jag kallsvetten perla på den olyckliga modrens panna.

Det var en afton i slutet af September månad. Det blåste starkt
och vinden låg på fönstren, som darrade och skallrade. En stund
blef det tyst, och i denna stund hördes på borggården eldiga slag af
hästhofvar. Jag såg ma chère mère darra. Jag hade aldrig sett det förr.
Jag hörde en hemsk skallring – det var icke af fönster, – det var af
tänder, som hackade samman. Mina bröder greto. De gamle
tjenarne stodo stumma med nedslagna blickar; på bokhållarens anlete var ett drag af ånger; sjelfva den jernfaste prosten Rhen tycktes
i denna stund draga efter andan. Då öppnades raskt dörren, och
Bruno steg in. Jag ser honom, som om han i denna stund stod framför mig. Han var varm af ridten och stormen, full af helsa och eld;
jag hade ej sett honom mera skön. Han kom in till sin mor, begärlig

– som vanligt efter en dags skilsmässa att kasta sig i hennes armar. Så
kom han. Men i dörren re’n stannade han, studsade och kastade en
förfärad blick på sin mor. Hon betäckte sitt ansigte med sina händer.
Bruno bleknade, såg sig omkring på oss, såg så åter på sin mor. Nu
träffade honom hennes ljungande blick, och hans sjönk ned; hans
hufvud böjdes, han bleknade djupare, han stod der – – en brottsling.
Och nu höjde sig hans mors röst, hemsk, sträng, och anklagade
honom för stöld; pekade på hans uppbrutna koffert, på den der
funna penningsumman, på vittnena, och fordrade hans bekännelse.

Med obegripligt och trotsigt öfvermod erkände Bruno sig skyldig.

»Fall ned på dina knän och tag ditt straff!» sade den stränga
domarinnan.

Men Bruno stod orörlig. Ett all kraft tillintetgörande medvetande tycktes ha fått makt öfver honom efter det första ögonblicket
af trotsig bekännelse. Han var dödsblek, hans hufvud var nedböjdt
mot bröstet, ögonen häftade på marken. Prosten Rhen steg fram
till honom.

»Unge man!» sade han med låg röst till Bruno, »ni har svårligen
försyndat er mot Guds heliga bud och mot er mor. Bekänn ert
brott och underkasta er vår bestraffning.»

Bruno stod bedöfvad och stum. Prosten tog hans stillatigande
för samtycke, och begynte nu med stark, högtidlig röst läsa upp
den vid kyrkoplikt öfliga frågan. Bruno stod ännu orörlig, synbart
utan att se eller höra. Men nu frågade presten med sträng röst:

»Erkänner du, att du med ditt brott, dig icke allenast mot Gud
svårligen försyndat, utan ock i hans församling stor förargelse
åstadkommit?»

Härvid vaknade Bruno ur sin bedöfvelse. Han reste trottsigt upp
hufvudet, en lågande blick sköt fram ur hans ögon och han svarade
intet. Ännu en gång upprepades frågan; ännu en gång blef allt tyst.
Ma chère mère reste sig upp: »Fall ned på dina knän, syndare!»
ropade hon med förfärlig stämma.

Bruno såg på henne, mörk och hotande; så såg hon äfven på
honom.


»Jag vill ej!» sade omsider Bruno trottsigt, hvad har denna prest
att göra med mig? Jag har ej begärt honom. Är här fråga om syndabekännelse, – så kunna andra än jag komma i fråga..... reta mig
icke.... eller....»

»Tig!» sade ma chère mère mörk, »och svara blott på hvad man
frågar dig. Erkänner du dig allena skyldig till ifrågavarande stöld?»
Bruno teg och såg dyster på sin mor.

»Svara!» sade hon häftigt, »svara, – delar någon annan denna
skuld med dig?»

Bruno kastade ännu ett långt ögonkast på modren; sedan sade
han med fast stämma:

»Nej! jag allena är skyldig!»

»Så böj dina knän, olycklige! Din mor, som du öfverhöljt med
skam, befaller dig att utstå den vanära du förtjent; fall ned!»

Bruno stampade med vildhet, knöt handen och kastade vilda och
trottsiga blickar omkring sig.

»Fäll ned honom, kasta ned honom, ni andra!» ropade ma chère
mère i fruktansvärd vrede. »Prest, om du är en man, böj ned den
olydige, vanartige pojken! Låt honom ödmjuka sig inför Herrans
lag!»

Jag ville gå emellan, men re’n hade prosten lagt sin kraftiga hand
på Brunos axel, och i samma ögonblick slungades den ned med en
sådan häftighet, att prosten gjorde en fullkomlig frontförändring.

»Förför du dig på Herrans tjenare!» skrek prosten Rhen i vredesmod, och glömmande sig fattade han i Bruno med seniga armar.
Men denne hade lejonets spänstighet och styrka, och efter en kort
strid låg presten omkull på golfvet.

»Gripen honom! hållen honom!» ropade ma chère mère utom
sig af vrede.

Bokhållaren och min bror, som lade hand på Bruno, lågo snart
nedkastade öfver presten. Bruno sprang ett par steg tillbaka, fattade en käpp som stod i ett hörn, svängde den öfver sitt hufvud, lät
den knalla, och med ursinnigt raseri måladt i sitt ansigte, hotade
han hvar och en, som skulle våga nalkas honom.

Ingen vågade, utom – hans mor. »Blifven stilla!» sade hon till de

andra, och med fasta steg och lugn hållning gick hon fram till sin
son, lade handen på hans hufvud, böjde det djupt ned och frågade
med en röst, som lät blodet stelna i mina ådror: om han ville underkasta sig hennes vilja, eller mottaga – hennes förbannelse!

Mor och son sågo hvarannan i de trottsiga, flammande ögonen.
Så stodo de länge. Ännu en gång upprepades frågan, och derpå
följde från båda sidor förfärliga ord. Se’n blef det tyst. De förbannande läpparne stelnade, de trottsiga blickarne slocknade. Mor och
son sjönko båda ned i djup vanmakt. Man bar dem till hvar sitt
rum.

Björn tystnade. »O grufligt, grufligt!» sade jag, i det jag rysande
lutade mitt hufvud till hans axel.

Björn var blek och teg en stund i det han såg stinnt framför sig.
Sedan återtog han:

Båda återvunno sansning, men sågo hvarann ej mer denna afton.
Jag ville tala med Bruno, men han låtsade sofva, och slutligen förfogade jag mig in i mitt rum. Om natten, när allt var tyst och
mörkt, hördes plötsligen i Brunos rum ett vildt, uthållande och
genomträngande skri. Jag sprang upp och skyndade dit in. Brunos
mor stod der allena, med utslaget hår och vildt, förstördt utseende;
– Bruno var borta. Det öppnade fönstret tycktes visa, att han rymt
derigenom, ehuru ett hopp från denna höjd syntes nästan otroligt.
Det var likväl så. Bruno hade denna natt rymt ur modershemmet
och – vände aldrig åter. Aldrig hörde vi något mer ifrån honom.
Förgäfves voro alla efterspaningar. Bruno var borta, som om han
varit borta ur de lefvandes antal. Sjutton år ha gått förbi se’n denna
olyckliga stund, och vi ha ej rönt minsta spår af hans lif. Vi ha
således tagit hans död för gifven.

Vid sin flykt tog ej Bruno det ringaste med sig, utom de kläder
han bar och några papper. På hans bord låg en papperslapp, der
följande ord till mig voro skrifna i synbar hast:

»Hårdhet har jag mött med trotts, våld med våld, och det har
låtit mig synas brottsligare än jag är. Men för dig, bror Lars, som
aldrig varit hård eller orimlig emot mig, för dig, som jag tror håller
af mig, för dig vill jag ej synas uslare än jag är. Hör mig då, – ty det

är för sista gången – denna sista stöld, (och jag hade svurit, att den
skulle bli den sista) var ej rent af stöld. I öfvermorgon skulle dessa
penningar bli ersatta. Tala vid Herr E*** i W., om du vill öfvertyga
dig derom. Penningarne voro ej för mig; de voro för den olyck...
men hvad gör det till saken?! Min mor nekade mig att få låna; – jag
tog, – af hvad som dock en gång skulle bli mitt eget – det blef upptäckt, och hon.... på henne faller skulden för hvad som skett och för
hvad som sker. Farväl för alltid!»

Bruno.


Ma chère mère ryckte papperet ur min hand, och läste dess innehåll. »Han har således stulit flera gånger!» sade hon häftigt. »Jag
har således födt en tjuf till verlden!» Och hon sönderref biljetten i
tusen stycken. Ifrån denna stund talade hon ej mer på tre års tid.
Hon läste sig inne i sina rum, lät förmörka dem; tålte ej ljuset, eller
menniskors åsyn; hon åt och drack föga, sof nästan intet, talte vid
ingen, och ingen fick vara nära henne utom Elsa. När någon af oss
dristade sig, att mot hennes förbud, komma in till henne, föll hon i
häftig vrede och visade den förvägne ut; eller ock satt hon orörlig
med händerna för ansigtet, teg envist och förblef döf för alla böner.

Lagman Hök tog emellertid jemte Prosten Rhen vård om hennes
affärer. I dessa hedersmäns händer voro de säkra. En skicklig och
på stället vand Inspektor förvaltade gårdarne under deras öfverinseende. Men då ma chère mères hypochondriska tillstånd varade så
länge och hotade att kunna fortfara alltid, beslöt jag, efter aftal med
de nämnde herrarne, att sammankalla hennes slägt och i samråd
med den besluta öfver, huru sakerna borde ställas nu och för framtiden. Detta slägtsammanträde skedde på Ramm i Oktober månad
18–, tre år efter Brunos flykt.

En dag då vi alla voro samlade i den stora salen och höllo ifrig
rådplägning, sprungo dörrarne plötsligen upp och ma chère mère
inträdde, hög, lugn, sansad och mera vördnadsbjudande än någonsin. Hon tilltalade församlingen på sitt vanliga högtidliga och
kraftiga sätt, sade sig känna dess ändamål, gillade det i afseende på
hennes långa sjukdomstillstånd, men förklarade nu »congressen

upplöst,» ty hon var nu åter helbregda och kände sig fullkomligt i
stånd att sjelf, som förr, bestyra om sin egendom och sin familj.
Hon tackade – med ett allvar, som rörde alla, – sina vänner för
deras hjelp och deras tålamod med henne, »som Herren hårdt hade
slagit.» Sedan bjöd hon vänligt alla sina slägtingar vara välkomna,
bad dem stanna qvar länge och, som förr, göra sig glada på Ramm.

Det är svårt att beskrifva det intryck, som detta uppträde gjorde
på församlingen. Förvåning, högaktning och medlidande, voro de
flestes känslor; min var sann glädje, ty jag älskade uppriktigt ma
chère mère.

För att efterkomma hennes önskan, dröjde slägten några dagar
qvar på Ramm. Men all glädje hade nu försvunnit från Ramm, och
ma chère mère, ehuru kraftig och styrande som förr, gick omkring
blott som en skugga af hvad hon fordom var. Hennes hy var förvandlad, hennes hår hade blifvit alldeles grått; hennes sköna, förr så
lefnadsfriska, ansigte hade drag af det hemskaste lidande; hennes
lynne, som förr hade varit mycket gladt, var nu dystert och tungt.
Hon bar alltid mörkgrå kläder och försmådde all prydnad. Allt
emellanåt hade hon anfall af djup melankoli, och satt då hela timmar stum, betäckande ansigtet med händerna.

Det första bruk ma chère mère gjorde af sin återvunna sjelfbeherrskning, var att flytta från Ramm till Carlsfors. Kort derefter
sålde hon den förra egendomen. Hon tycktes anse Bruno som död,
nämnde aldrig hans namn och tålte ej något, som påminte om
honom. De gamle tjenarne blefvo afskedade med pensioner; hon
förnyade nästan hela sitt hus. Elsa allena blef qvar. Åren gingo och
småningom aftog den dystra svårmodigheten i ma chère mère’s
lynne, och se’n några år har hon återtagit mycket af sitt förra lefnadsfriska väsen. Men man måste blott noga undvika allt hvad som
vidrör såret i hennes hjerta. Det helnar väl aldrig fullkomligt här på
jorden.

Brunos flykt gjorde stort uppseende i trakten, men så vördad
och älskad var ma chère mère af sitt husfolk, att den nesliga anledningen till hans flykt förblef okänd af allmänheten. Några lösa
rykten derom, förföllo snart, och man stannade vid den tron, att

ofördragsamheten mellan modrens och sonens lynnen allena varit
orsaken till denna våldsamma skilsmessa. Och i grunden var det väl
så. Med en annan behandling ifrån barndomen, hade Brunos öde
troligen varit annorlunda. Men nu.... olycklige Bruno! Jag skall alltid sörja och beklaga honom.»

Så slutade björn, med en tår i sitt öga och en djup suck. Jag blef
hemsk och sorgsen efter denna historia; men jag tillstår, att den gaf
ma chère mère ett förhöjdt interesse i mina ögon. Jag såg nu ett
såradt och blödande modershjerta i djupet af hennes väsen, och
hennes olycka var större än hennes fel. Jag kände mig närmare
henne och tyckte att jag skulle kunna älska henne.

D.22.

Jag skall nu afsända denna bref-volym; men måste dessförinnan
säga dig, att jag nu sitter här som gräsenka. Björn har med Petter
rest bort på några dagar, för att i G.... anordna om penningaffärer.
Björn har under sin tjugoåriga praktik sammansparat en liten
vacker förmögenhet, som han nu, på Petters inrådan, skall sätta in i
det stora E***ska handelshuset. Emellertid råder och bjuder jag
ensam öfver Rosenvik, trillan och Polle. Björn har bedt mig ofta
begagna dessa sednare, för att helsa på vid Carlsfors. Petter bad
mig så vänligt »se till hans lilla Ebba.» Jag vill följa deras önskan,
ehuru jag nu helst blefve hemma i mitt lilla älskade hem och såg
mina ärter blomma.

I slutet af nästa vecka få vi ett besök till Rosenvik, som litet förskräcker mig. Det är unge Baron Stellan S**, son till björns ungdomskamrat och vän, nu salig Hofmarskalken S**. Björn har varit
förmyndare för sonen, och håller af honom för fadrens och äfven
för hans egen skull. Den unge Stellan S*** är kammarherre, rik,
vacker och talangfull. Allt detta är visst icke förskräckligt; men åtskilligt som jag hört om hans elegans, ton, toilett, gör mig riktigt
förskräckt, att i mitt ringa och tarfliga hem kunna riktigt mottaga
en sådan fin herre. Jag ser ej huru han skall trifvas här, och jag ville
dock, att en vän till björn skulle finna sig väl i hans hus.

Allt kan dock gå, – men hur skall det gå med min roman? Jag får
ju ingen knut, ingen inveckling, således ingen utveckling; jag får

blott idkeligen nya personer. Hur skall jag trassla mig fram med
dem alla, huru hålla ihop dessa trådar utan att råka i en fullkomlig
röra? Nu komma åter två nya figurer, båda egnade till romanhjeltar: den lysande Stellan S*** och den hemlighetsfulle Romilly.
Jag blir helt andtruten. Hur skall det gå med min roman? Men hur
det än går, så förblir jag

Din Fransiska.


________









Till läsaren från ett fremmande fruntimmer.


Jag hoppas, värde läsare, att detta finner dig vid god helsa och
godt humör. Jag hoppas i följd deraf vidare, att du vill ursäkta, om
ibland »bref af en ung fru,» ett och annat bref från »en Herre,»
skulle smyga sig in, samt att du icke vill upptaga det mycket illa,
om ett ogift fruntimmer en och annan gång skulle fatta pennan för
att tala med dig. Allt detta sker blott för att du skall ha mindre besvär, och jag vet sannerligen ej huru det förutan du, kära läsare, och
den »unga frun» skulle ha »trasslat» er fram med Grannarne.

Jag förblifver, min läsare,
med all aktning, för dig


ett fremmande fruntimmer.


________









Bruno Mansfelt till Antonio de R***.


Ramm, Midsommars-afton 18–


Här är jag åter, här der jag blef född, der jag lekte och älskade
som barn, som yngling. Emellan då och nu ligger ett haf, ett haf
fullt af.... men lika mycket!... Jag är åter här. Ekarne stå lika gröna,
bergets topp stiger lika högt; skyarne fara som förr deröfver.
Känslor, tankar, gerningar, äro ju äfven skyar;... de fara, de fly, rymden uppslukar dem; – uppslukar? Nej! något af dem blir qvar. Jag
känner det.


Jag har stigit upp på bergets topp; jag har stått der jag stod som
gosse; der jag med högt andande bröst stod och såg insjöns vågor
fragga för vinden, såg blåa bergen resa sig högt på andra stranden,
och anade, sökte, längtade bortom dessa. Jag stod vid samma tallbuske; den hade nu vuxit om mig, fast dess rot hvilar på berg. En
stenhop låg bredvid. Jag var bekant med den. Gossen reste en pyramid på bergets topp och planterade der sin frihetsflagga. Pyramiden hade ramlat, och mannen stod nu der och tänkte på gossens
verk och log, – ett bittert leende.

Jag har vandrat i skogen, på fälten, vid hafsstranden; jag har uppsökt mången fläck, uppväckt månget minne. De stormiga syntes
mig lugna, de brottsliga oskyldiga. Du kan förstå hur det kommer
sig. Jag har lefvat om hela min vår. Jag har njutit, jag har gråtit; – det
var vällust!

Nu är det afton och allt är lugnt omkring mig; äfven jag har ett
ögonblicks lugn. Såsom förr hviftar askens löf i aftonvinden och
slår sakta mot fönstret; såsom förr svingar falken öfver storängen.
Dimma ligger hvit och skir öfver gröna marker och hvilande kreatur. Jag hör grässkärans enformiga sång, – jag vet ingen skönare.
Vid den sången somnade jag hvar sommarafton som barn, med ansigtet vändt mot aftonhimmeln, röd som nu, och såg skyarne förgylla sig och stråla klarare, när solen sjönk djupare ner, – liksom
gerningarne af ett ädelt lif se’n detta sjunkit i djupet. O!!...

Och när mina ögonlock slötos, när lifvets bilder började väfva
sig in i drömmar, då nalkades alltid – hvar, hvarenda afton, kom
någon till min säng, och vårdande händer svepte kring skullra och
bröst täcket, som jag ofta vårdslöst afkastat;... en varm, smekande
fläkt gick öfver min kind. Jag visste väl hvem som var mig nära; det
var – min mor! O, huru spritter, skälfver hvarje själens fiber vid
detta dyrkade och förskräckliga namn. Min mor! – hon var en skön
och ädel fru. Jag var stolt öfver att kallas hennes son. Ibland afkastade jag plötsligt de höljen, som hon sorgfälligt kringsvept, och
med ett språng var jag vid hennes bröst och omfamnade, kysste
henne så, som jag ännu ej har kysst en älskarinna. Och hon slöt mig
i sina armar igen; – det – det var kärlek! Ibland åter förblef jag stilla,

låtsade sofva, och då såg jag henne knäböja vid min säng. Hon bad,
– bad för mig! – Huru har hon blifvit bönhörd?

Rummen här har jag låtit reparera och möblera. Jag ville ej att de
skulle vara sig alltför lika. Jag fruktade, att ett barns ande kunde
spöka der i hvit oskuldsklädnad och – skrämma mig. Endast min
mors sofrum har jag låtit vara. Jag har ej varit derinne. Jag kunde ej.
Det är nu tilläst.

Skall du känna igen mig på detta? Skall du ej anklaga mig att ha
blifvit svag och klenmodig? Hör! Jag är glad att ännu kunna känna
menskligt. Jag är glad, att ännu ingen mumiefrid stelnat mitt hjerta.
Men förvekliga, men nedslå mig skall i lifvet ingen känsla, vore den
än från afgrunden, ingen fröjd och ingen smärta.

Jag vet det alltför väl: jag blir aldrig lycklig; jag får aldrig frid, –
jag skall aldrig glömma.... lika godt! Jag skall bära. Ensam vill jag
bära hvad jag ensam brutit. Mången ton kan lifvet locka ur mitt
bröst, – aldrig jemrens. Jag bjuder smärtan trots och verlden. Dessutom sluta kan man ju alltid, när man blir trött vid det usla upptåget, som kallas lifvet.

Ibland har jag tänkt: kanske blir det bättre; kanske skola klara
dagar utplåna de förflutnas skuggor; kanske skall stormen lägga
sig, domna, – dessa klagande och anklagande röster dö bort!...
Åren, jordbestyren, vanan, kanske huslig sällhet!... du ler Antonio;
jag ler äfven, ty jag drömde barnsligt. Må så vara, men som vaken
söker jag i alla fall något – kanske äfven blott en dröm.

Har du hört om en man, som sökte sin skugga? (Han hade förlorat den och trifdes ej sedan i verlden.) Jag är denne man. Jag söker
min förlorade skugga. Jag söker aktning, anseende, på den ort der
jag först bröt samhällslagen. Jag vill vinna medborgarkransen och
försona med välgerningar fordna missgerningar. Kan det ske? inför
verlden – ja! – inför domarn i mitt eget bröst?.....

Jag vill ännu ett, och utan att vinna det, är allt annat – intet! Blir
mig detta nekadt, så lemnar jag ännu en gång mitt barndomshem
och går ännu en gång ut i den vida vilda verlden, och är – fördömd.
– Hvarföre blef Cains panna af himmelen märkt att inom sig bära
evig oro? Han var förbannad af sin mor. Jag vet hvad Cain kände.

Jag äfven är förbannad af min mor och utan ro på jorden. Och nu,
– på denna panna, der hennes förbannelse hvilar tung, begär jag,
vill jag, att hon skall lägga sina händer och borttaga förbannelsen
och nedlägga en välsignelse. O! då först skall dess brand svalkas.
Skall jag få luta mitt hufvud på det bröst, som gaf mig min första
föda? skall jag se förlåtelse i denna stränga blick? skall jag ännu en
gång få kyssa i kärlek de läppar, som en gång förbannade mig? O!
jag törstar, törstar, brinner, trånar efter denna vällust......

Vet du ett namn, högt, heligt, ljuft, fruktansvärdt, ett namn, som
blir till i kamp emellan lif och död, ett namn, som Gud sjelf har uttalat i mensklig kärlek och smärta? – det namnet vill jag ropa in i
själen på den, som har förskjutit mig – moder, o moder!

Moder, – min moder! Skall du vilja erkänna, skall du förlåta den
brottslige sonen? Jag vågar ej svara derför, – knappast hoppas. Hon
borde det. Mycket var hennes skuld. Hårdt mot hårdt, bittert mot
bittert, – det kunde ej gå väl. Men, – vill hon blott nu vara huld, vill
hon blott nu förlåta, så vill jag göra afbön – vid hennes fötter.

Du känner min musikvurm. Här tillfredsställer jag den. I ett af
rummen har jag låtit uppsätta en orgel. Dess ton är god. Vid den
sitter jag hvar afton se’n skymningen inbrutit och spelar långt in på
natten. Ju djupare tystnaden blir, ju dunklare skymningen, ju högre
stiger orgelns storm. Den lugnar mig. Den upplyfter och vederqvicker min själ. I strömmar af toner dränker jag de vilda minnen,
som bli lefvande i nattens famn. Musik är en herrlig sak. Den är ett
rus, den är en förtjusning, en verld att lefva, att brottas, att hvila i, –
ett haf af smärtfull vällust, ofattligt, gränslöst som evigheten.

Under sådana stunder har jag ibland en vision. Det synes mig då,
som om ur denna stormiga verld, öfver detta haf af brusande toner
steg upp... sväfvade en – hvad skall jag kalla den? – en förhoppning,
en skönhet, en himmelsk ande, en huld, försonande genius, som ur
tonernas strömmar drar till sig det skönaste, det mest etheriska,
och väfver deraf sin rena gestalt. Ju djupare fugan rasar, ju högre
förklaras denna bild, likt stjernan i den mörknande natten. Då
sjunker stormen, då lugnas min själ, alla missljud, alla qval vika,
och den himmelska gestalten sväfvar allena strålande öfver det

lugnade hafvet. Men då – slocknar äfven den och försvinner. Jag
kan ej fasthålla den. Den stiger på tonernas vingar och sjunker med
dem. Jag kan ej heller alltid uppkalla denna gudomliga fantasm, och
stundom är den blott dunkel. Men jag har ett obeskrifligt begär att
skåda den. En verklighet, så skön som denna vision, har lifvet i
intet ögonblick skänkt mig. Sällan går jag till ro innan de första solstrålarne dansa på Helga sjö. Då har min själ blifvit matt af nattens
strid och förtjusning. Då får jag hvila några timmar.

Skall min mors öra en gång lyssna till mitt hjertas sång, min själs
Miserere till henne? Men innan hon hör min röst, vill jag utsända
budskap, som i vänliga melodier skola tala för henne om fremlingen. Hon skall höra honom prisas och berömmas, och sedan
mindre fasa vid att i honom igenkänna sin son.

Men – vill hon ej, – då skall du, Antonio, innan långt vid Rouge
et Noir återse

Din vän.


________












Fransiska Werner till Maria L.


FEMTE BREFVET.


Rosenvik d. 25 Juni, om aftonen.


Hu! en stormig dag, en riktig »olycksdag.» Likväl var dess början god. I går var jag bjuden på middag och midsommardans till
Carlsfors, men jag fick min hufvudvärk och kunde ej komma. Jag
lät mina pigor gå till dansen, – (utom Sissa, som ej på något villkor
ville lemna mig), och tillbragte den sköna midsommarsdagen liggande på min soffa. Det var icke roligt, men det gjorde mig godt att
tänka på de många, som voro glada denna dag. På morgonen i dag
var jag åter full af sprittande lif och helsa. Jag hade lust till en lång
spatsergång, tog min arbetskorg på armen och vandrade af till
Carlsfors. Vädret var litet mulet, men lugnt och ljufligt. Landet
stod i all dess sommarprakt. Ännu hade ej lian gått öfver det blomrika gräset; fjärilar flögo deröfver med skimrande vingar, fåglarne
sjöngo; äfven jag sjöng, der jag gick fram på den sköna jorden, och
kände mig lycklig att vara en af de små, som ur lätt och tacksamt
bröst få höja sin röst till Skaparens lof. Att göra en sådan spatsergång ensam, utan sällskap, är ett af de största nöjen jag känner. Jag
blir derunder alltid lätt och sorgfri som fågeln, och glömmer allt
tungt på jorden för luft, blommor, gröna träd, blåa vågor; naturens
lif blir mitt.

Anländ till Carlsfors, fann jag ma chère mère i fullt arbete vid sin
svarfstol. Hon syntes glad att se mig, omfamnade mig hjertligt,
bannade mig för min »dumma hufvudvärk,» och snart spann sig
emellan oss ett lifligt och skämtsamt samtal, under det hon fortfor
med sitt arbete och jag beundrade hennes konstfärdighet. Det gör
mig ett riktigt nöje, att känna det ma chère mère och jag komma

allt närmare hvarann. Det är något emellan oss, som passar ihop.
Jag tycker om henne och känner mig alltid med henne ledig och lätt
till sinnes. Hon är en klok, redbar, ehuru sträng fru, och en af de
sällsynta menniskor, som alltid veta hvad de vilja. På mig verka
sådana personer välgörande. Min qvicksilfvers natur känner sig liksom lugnad och stadgad af deras. Två eller tre gånger under vårt
samtal tilltalade ma chère mère mig med ordet du, som i hennes
mun har något särdeles allvarfullt och behagligt. Vanligen säger ma
chère mère »hon» till alla fruntimmer, och Jane-Marie heter alltid
»min sonhustru.» Det lilla du gjorde mig ett synnerligt nöje, äfvenså fägnade mig skänken af en vacker svarfvad dosa, som ma chère
mère gjorde färdig under mina ögon. Kunna två personer här på
orten tala tillsammans utan att nämna den nya grannen på Ramm?
Jag tror det är omöjligt. Äfven ma chère mère talte i dag om
honom. Den underliga menniskan lär ha begynt sitt inträde på
orten med en stor donation till inrättande af en skola, hvaraf man
här länge varit i behof. Den gamle, aktningsvärde och ännu i sin
sena ålder högst verksamme Herr Dahl lär ha emottagit öfverbestyret härom, jemte Prosten D. i W***. Ma chère mère talade som
om äfven hon tänkte ha del i öfverbestyret, och bidraga till inrättningen med både ekvirke och goda råd. Några ord, som ma chère
mère i anledning af skolan sade om uppfostran och upplysning,
gladde mig genom de sunda och klara tankar, som de innehöllo. Så
gingo vi i solsken med hvarandra; men vid middagen sammandrogo sig moln.

Jane-Marie var som vanligt oändeligen behaglig och förekommande mot mig, men mot Ebba hade hon en förnäm och påminnande guvernantston, som ej mera klädde henne, än den gjorde
godt åt Ebba. Hvad denna sednare vidkommer, var hon vid ett
ohyggligt lynne, som knappast en älskare kunnat ge ett annat
namn. Vårdslös i klädsel och hållning, lutade hon sig tillbaka på
stolen med den mest trumpna min, nekade att äta af rätterna, ville
så åter ha, grinade åt dem, kastade bort knif och gaffel, bullrade,
snäste till höger och venster och bar sig i hög grad oskickligt åt.
Jane-Marie bannade och moraliserade, men förgäfves. Ma chère

mère sade ingenting, men jag såg på vissa blickar, att ett oväder ej
var långt borta. En gång svarade Ebba ganska ohöfligt på en fråga
af ma chère mère och ett »nå, nå, min lilla vän!» kom med allvarlig
varning till den lilla sjelfsvåldiga. Jag var ängslig, såsom för allt
oväder inom hus, och gjorde hvad jag kunde, för att afvända det
som nu hotade. Men Jane-Marie var besynnerlig. Det syntes, som
om hon snarare ville göra Ebbas fel märkbara, än öfverskyla dem.
Ebba började smågnola. »Man sjunger icke vid bordet, Ebba!» sade
Jane-Marie mycket högre än som behöfdes. Ma chère mère tycktes
vilja gå på min sida och förskingra ovädret. Hon tilltalade på en
gång Ebba helt vänligt och i en skämtande ton. Ebba teg och såg på
henne med en näsvis uppsyn. »Ebba! det passar sig icke att se så der
på ma chère mère!» sade mönstrande Jane-Marie.

»En katt får ju se på en kung!» sade ma chère mère, ännu vid
godt lynne, men yttrade med något allvar, att hon trodde sig ha ett
förnuftigt fruntimmer och ej ett barn vid bordet, o. s. v. Ebba
började å nyo gnola på en romans.

»Sjung icke Ebba!» sade Jane-Marie, »utan hör på när ma chère
mère talar.»

»Jag vet icke hvarföre jag skulle göra det!» svarade Ebba med
makalös näsvishet.

»Emedan det är din förbankade skyldighet!» dundrade på en
gång ma chère mère, i det hon slog knytnäfven i bordet, så att glas
och buteljer klingade, »och känner du den icke, så skall jag, ta mig
böfveln, lära dig den!»

Hon rätade upp sig, näsan blef hvass och blek, andedrägten
hväste. Emellertid skulle nog denna storm ha gått öfver, om icke
Ebbas oskicklighet öfverskridit alla gränsor. Jag har märkt, att
Jane-Marie i småsaker tycker om att vara före Ebba och mig, hon
vill gerna gå först genom dörrarne, bli först bjuden vid bordet
o. s. v. En gång hörde jag henne säga till betjenterne: »kom ihåg, att
ni alltid skall bjuda mig före friherrinnan Ebba.» Jag låter detta
gerna gå, ty Jane-Marie är både kunnigare och förnämare än Ebba
och jag, men Ebba tar hvart tillfälle i akt att sätta sig upp emot
Jane-Maries antagna myndighet. En tallrik med mjölk, som olyckligtvis stacks fram emellan de båda svägerskorna, blef nu ämne för
strid. Jane-Marie ville med förnäm min tillegna sig den, då Ebba
med så mycken häftighet ryckte den till sig, att mjölken sqvalpade
öfver och flödade ned på Jane-Maries musslinsklädning. Nu var
allt förloradt. Jane-Marie upphof ett nödrop, ma chère mère sköt
på stolen, gick utan att säga ett ord fram till Ebba, tog henne i
armen och förde henne ur matsalen. Jag var skamflat öfver detta
uppträde och önskade mig vara långt borta.

Vi stego alla upp; Jane-Marie gick för att byta om klädning, och
vi förenades sedan i förmaket, dit ma chère mère om en stund inträdde, hållande i handen Ebba, som var ganska röd om kinderna
och med möda sväljde sina snyftningar. Ma chère mère förde henne
fram till Jane-Marie och förestafvade henne en bön om förlåtelse,
som Ebba efterstafvade, hvarefter de båda svägerskorna omfamnade hvarann, men utan all hjertlighet. Ebba sprang sedan in i ett
annat rum, kastade sig i en soffa och gret sig der till sömns.

Efter kaffet föreslog ma chère mère Jane-Marie, att de skulle
»evertuera sig och spela ett stycke tillsammans.» Jane-Marie gjorde
åt mig en liten halft försmädlig min – ty hon har ingen aktning för
ma chère mère’s musikaliska talang – men lydde uppmaningen och
spelte en sonate af Mozart, som ma chère mère förelade henne,
samt accompagnerade på fiol, med temmelig skicklighet, ehuru ej
med behag. Men den Mozartska musiken tjusar mig alltid. Jane-
Marie vill ej spela annat än Herz och Czerny; de äro mig för
brokiga och granna. Jane-Maries öfverlägsna talang och ma chère
mère’s ifver och vana vid »sin Mozart,» som hon kallar honom,
gjorde att sonaten gick ganska bra, och ma chère mère sade sjelf:
»bravo!»

Efter Jane-Marie skulle jag »evertuera» mig, men dels var »grande
sonate par Steibelt avec accompagnement de Violon,» mig alldeles
obekant, dels är jag i pianoforte-spelning blott en klåpare bredvid
Jane-Marie, och – jag kom illa från saken. Förgäfves stampade ma
chère mère takten, förgäfves strök hon sådana tag på sin fiol att
mina örhinnor ville spricka dervid, vi kommo dock jemt i olag. Vi
började om, vi togo igen, hon blef otålig, jag blef otålig, och vi

slutade med ett fullkomligt »charivari.» Ma chère mère lade bort
fiolen, i det hon kallade mig »ett litet nöt.»

»Annorlunda går det,» tillade hon, »när Jane-Marie och jag
komma ihop. Se det kan man kalla harmoni!»

Harmonien emellan ma chère mère och Jane-Marie blef likväl
snart störd. De kommo ihop i en hushållsfråga. Ma chère mère tog
vid sina »stora brygder alltid 1 1/2 tunna malt till 2 tunnor dricka
och en half tunna öl.»

Jane-Marie menade, att, enligt hennes method, kunde man med
en tredjedel mindre malt få samma qvantitet godt dricka och öl.

Ma chère mère sade, att detta var rent af omöjligt, antingen måste
vid en så pass stor bryggd tagas mera malt, eller skulle det bli svagare dricka.

Jane-Marie förblef vid sitt påstående, och de tvistade en stund,
tills slutligen Jane-Marie kastade ut en liten vink om att ma chère
mère ej förstod den rätta bryggningskonsten. Detta slog illa an.

»Vill ägget lära hönan värpa?» sade ma chère mère ganska bäskt.
»Jag bryr mig ej om era nymodiga konstbryggerier och underfunder. Det kan väl vara konst i dem, men desto mindre must. Den
som försökt något, vet något, och jag har sett några år och några
bryggder mer än hon, sonhustru Jana-Maria. »Gammal är äldst.»
Kom ihåg det.»

Jane-Marie sydde ifrigt på sin båge, var mycket röd, men teg
med en min af öfverlägsen vishet.

Allt detta var icke mycket roligt. Emellertid hade Ebba vaknat.
Hon kom in till oss och såg ut som en fågel efter slagregn. I behof
att muntra henne, föreslog jag ett parti tok. Ma chère mère samtyckte lifligt, och vi satte oss alla kring ett rundt bord. Men genast i
början af spelet kommo Jane-Marie och Ebba i strid om en spelregel, och det rätt allvarligt. Ebba vädjade till mig, och jag – gaf
henne rätt, med ett litet skämt öfver Jane-Maries mening. Jane-
Marie blef stött och gaf mig ett stickande ord. Gud vet hur det kom
sig, att min thermometer i ett nu steg flera grader; jag blef het om
öronen, svarade något skarpt, och vi munhöggos ett ögonblick rätt
ampert, till dess jag fick se ma chère mère’s stora ögon helt uppmärksamt fästade på mig. Då blef jag flat, rodnade och sökte med
ett undfallande ord till Jane-Marie förbättra min öfverilning. Men
aldrig var ett tokparti mindre muntert. Jane-Marie satt, som om
hon suttit i kyrkan och ställde en isstelhet mot ma chère mère’s
finare och gröfre upphurtningar. Jag blef helt nöjd när man tillsade
mig, att trillan var kommen.

När jag tog afsked af Jane-Marie, drog hon sig undan den kyss,
som jag så hjertligt ville trycka på hennes läppar, och kramade
knappt och kallt med fingerspetsarne min hand. Jag såg, att hon
ännu var helt stött på mig. Det gjorde mig ondt. Ma chère mère
följde mig ut i tamburen och sade: »min kära Fransiska, vi ha alla
varit rätt tråkiga i dag!»

»Ack ja!» svarade jag, så af hjertans grund, att ma chère mère
började skratta, omfamnade mig och sade i det hon såg skarpt på
mig: »ja, du har ej varit bättre än de andra, du barn!»

»Och du mor ej heller!» sade jag skälmaktigt, men litet förskräckt öfver min förvågenhet, tillade jag hjertligt: »förlåt mig!»
och kysste hennes hand.

Hon gaf mig ett lätt slag på kinden, skrattade och sade med godhet: »Nå, kom igen i morgon, och vi skola försöka att skicka oss
bättre. Vill du? Kom mitt barn. Jag skall skicka Norrköpingsvagnen efter dig, och äfven föra dig tillbaka. Hästarne kunna behöfva litet motion.»

Denna lilla tambur-scen lättade betydligt mitt hjerta. Jag känner,
att ma chère mère får allt mera behag för mig. Men Jane-Marie?
Hur går det med vår vänskap och »la Commedia divina?» Men jag
vill ej dömma något af denna dag. Det finnes onda dagar, då alla
lynnen vridas, liksom mjölken i mjölkkamrarne när det är åska i
luften. Jag sjelf var ju – som ma chère mère sade – ej bättre än de
andra.

I morgon hoppas jag, att allt är godt igen emellan Jane-Marie och
mig.

D. 26 om aftonen.

Nej! Allt var icke godt igen emellan Jane-Marie och mig. Förunderligt! Huru kan man så länge hålla i med att vara grå öfver en

småsak, en liten hetta, som dessutom var ömsesidig. Ma chère mère
tog i går emot mig hjertligare ännu än vanligt. Men Jane-Marie var
knapp, tvungen, ovänlig; hon talade ej till mig och svarade knappast när jag talade till henne. Det klämde ihop hjertat på mig. Ebba
äfven gjorde mig ondt. Hon var blek, nedslagen – ehuru ej vid elakt
lynne, – och såg ut som om hon ej visste rätt att ta reda på sig sjelf
och på lifvet. Hon såg mig ut att behöfva en vän, och jag beslöt att
efter förmåga bli det åt henne. Jag märkte äfven, att Jane-Maries
moraler ej gjorde henne godt, och att hennes och Jean-Jacques
idkeliga förmaningar att »vara förståndig;» att »gå ut och spatsera»
blott styrkte hennes lilla envisa hjerna i den föresats hon fattat, att
ej sätta sin fot utom dörren och att vara så litet förståndig som möjligt.

Jag passade på ett ögonblick då vi voro ensamma och sade till
Ebba: »har du lust att dricka spenvarm mjölk i min ladugård i morgon bittida? Jag har en ko som heter Audumbla, som har den
alldrakostligaste mjölk, och som är dessutom så tam, att den tar
bröd af din hand, om du vill mata henne. Har du lust?»

»Ack... ja!» sade Ebba öfverraskad, i det hon sperrade upp sina
vackra ögon, som hastigt blefvo helt strålande.

»Nå, då kommer jag och hemtar dig i morgon bittida. Men... kan
du vara uppe klockan 6?»

»Klockan fem, klockan fyra om det behöfs!» sade ifrigt Ebba.

»Men du orkar ej gå så långt. Det är öfver en fjerdingsväg härifrån och till Rosenvik. Nej – det blir för långt!»

»Nej, nej! visst icke. Jag kan nog gå en mil, ja mera. Jag är stark.
Jag kan ju dansa en hel natt!»

»Nå då kommer jag och hemtar dig klockan sex i morgon bittida, och behåller dig hela dagen. Vi skola sjelfva baka våra pankakor till middagen, och om aftonen för jag dig tillbaka i trillan.
Polle är så god, att jag är viss på du kan sjelf köra honom.»

»Kors! hvad det skall bli roligt!» utropade Ebba förtjust.

»Men vi måste först ha tillstånd af ma chère mère, Ebba.»

»Det förstås, det förstås, jag springer genast för att tala med
henne!» Och bort sprang Ebba. Afsky för landet, föresatsen att ej

gå ut, allt var bortglömdt för utsigten att dricka mjölk i ladugården
och köra Polle.

Jag var glad åt min lilla seger, samt att få Ebba en dag på egen
hand. Något säger mig, att det finnes hos henne både godt hjerta
och förstånd, endast de på lämpligt vis bli framkallade.

När jag en stund derefter gick in i ma chère mère’s kabinett, fann
jag henne sittande med Ebba på sina knän, hvilken med ett barns
glädtiga frihet pratade, under det hon gaf åt slurkan allahanda bugter och fasoner. Ma chère mère åter skrattade och lät henne göra.
Det rådde emellan dem det alldrabästa förhållande.

Ma chère mère såg vänligt på mig och utropade: »Nå, min kära
Fransiska, jag hör att du vill enlevera Ebba i morgon, för att dricka
söt mjölk med kalfvarne i din ladugård. Jag förmodar, att du för
henne bort i luftballon, ty du vet att hon ej tål dammiga vägar och
grönt gräs.»

»Hvad det skall bli roligt, roligt!» ropade Ebba klappande i sina
händer, under det hon hoppade ur rummet.

»Det är intet ondt i henne,» sade ma chère mère, »men hon är ett
bortskämdt barn och behöfver tuktas. Hade det skett förr, så hade
det ej varit behöfligt nu. Om du får barn, Fransiska, så kom ihåg
Syrachs ord: »har du barn, så tukta dem!»

Jag sade något om, att man äfven blott genom förnuft kunde
verka på barn, och uppfostra dem till tänkande och goda menniskor.

»Alla vägar kunna föra till Rom,» sade ma chère mère; »men risvägen går fortare än förnuftsvägen. Det förstår sig, att man äfven på
den måste fara fram med förnuft. Men tala förnuft vid barn, det är,
tala sig hes och ha intet derföre. »Lär ulfven Pater-noster, han ropar
ändå lam!» Min svåger Reinholds barn skulle uppfostras på det der
förnuftssättet och bli så präktiga. De voro för otäcka! De sjelfsvåldiga ungarne voro en pest för alla menniskor i huset. En dag var det
fremmande hos min svåger, och barnen foro som små djeflar omkring och grasserade. Någon af de fremmande sade om något,
»svart som en korp,» och en af Reinholds gossar skrek öfverljudt:
»Korpen är hvit!» »Nej, min gosse, korpen är svart;» sade modren.

»Nej,» skrek pojken argt, korpen är hvit, korpen är hvit!» »Korpen
är svart!» sade modren. »Korpen är hvit!» skrek pojken. Nå, hvad
skulle man göra? Kunde man genast ha en korp till hands för att
öfvertyga hans förnuft? Nej, och så fick pojken behålla sista ordet.
Jag skulle vilja ha fått honom i händer, så hade han snart fått lära sig
– och det med besked, – att korpen icke är hvit. Nej, nej! Fransiska,
förnuftet är en god sak, men förslår ej med barn. »Den som ej vill
lyda far och mor, skall lyda trumman!»

Berättelsen samt ma chère mère’s ifver läto mig hjertligt skratta,
men tanken på huru olyckligt ma chère mère tillämpat sin lära i
afseende på sin egen son, ingaf mig en sorglig känsla, och tankfull
sade jag:

»Det torde väl vara så, att för olika barn fordras olika behandling.»

»Kanske!...» sade ma chère mère, och ett mörkt moln lade sig på
hennes panna, men hon förskingrade det hastigt och sade åter
muntert: »Emellertid, Fransiska, är jag nöjd att du tar litet vård om
den vackra bytingen Ebba. Vid hennes år falla kloka ord sällan förgäfves. »Det som göms i snö, kommer upp i tö.»

»Den vackra bytingen» var ganska upprymd och ganska söt hela
dagen. Men Jane-Marie var destomera sur, åtminstone emot mig
och emot Ebba. Det såg ut som hon tyckt att vi sammangaddat oss
emot henne. Jag hade ett stort begär att visa henne att så icke var,
och att jag ej önskade bättre, än att åter bli vän med henne, men då
fick jag se ett drag, som alldeles drog henne ur mitt hjerta, ty det
förrådde en stor brist på godhet och sann bildning.

Det var mot aftonen. Det talades om Bellini. Ebba var förtjust af
hans romanser. Jane-Marie sade, att han var för enformig, att det ej
var lif i hans melodier. »O!» ropade Ebba, »jag måste sjunga för dig
en bit af honom, som är gudomlig och som jag lärde förliden vinter
för herr B. Du måste höra den!» Hon sprang till fortepianot och
sjöng verkeligen med mycket behag en liten förtjusande bit af den
melodiske mästaren. Jag lyssnade med stort nöje, men just under
det Ebba med uppmärksamhet utförde ett uttrycksfullt morendo,
sköt Jane-Marie bullersamt på sin stol och gick ur rummet i det

hon hårdt öppnade och stängde dörren. Ebba blef röd och äfven
jag, ty Jane-Maries uppförande, tydligen beräknadt på att nedsätta
Ebba, var sårande. Jag såg på en blick af ma chère mère, att hon
tänkte som jag, och när Ebba slutade sin sång med tårar i ögonen,
tackade och berömde ma chère mère henne mycket, och säkerligen
mer än hon skulle gjort om ej Jane-Marie visat så mycken ovänlighet.

Jane-Marie berömmes som ett fruntimmmer af utmärkt bildning. »Ack,» tänkte jag vid detta uppträde, »huru ytligt tages ej
ofta detta vackra och mycket sägande ord!» Och jag kände ingen
lust mer att försträfva mig på en försoning med Jane–Marie. Jag
låter den komma när den vill.

Men o! hvad kom nu med glädje och förtjusning till mig? Ett
bref från dig, min Maria, så skönt, så fullt af hvad som gör mig
lycklig. Fast det redan är sent, så kan jag ej gå till hvila förrän jag
fått afbörda till dig något af de känslor och ord, som du kallat upp
i mitt hjerta!...52

Den 27 om aftonen.

Kl. 5 på morgonen i dag begaf jag mig på väg till Carlsfors, för
att der afhemta Ebba. Vädret var så skönt som jag någonsin kunnat
önska det. Jag var framme klockan 6, och fann Ebba redan klädd
och väntande mig full af ifver och otålighet. Utom husfolket, var
ingen annan uppe än Ebba. Vi begåfvo oss på vägen. I början pratade Ebba, hoppade, skrattade, sjöng och njöt sitt lif som fåglarne,
men när vi på halfva vägen till Rosenvik kommo in i en stor, skön
löfskog, blef hon plötsligen helt tyst. Och i sanning var scenen
omkring oss väl egnad att ingifva på en gång ljufva och allvarliga
tankar. Det var fullkomligt lugnt; stora daggdroppar hängde vid
trädens löf, och med gyllne strålar bröt solen genom skogen och
gaf det rika löfverket mångfaldiga skiftningar af ljus och skugga;
luften var af en renhet och ljuflighet, som ej står att beskrifva.




Ovillkorligt gick Ebba allt långsammare, och tyst gick jag vid hennes sida. Det var mig högtidligt till mods. Jag kastade då och då en
blick på Ebba. En viss mild blekhet var på hennes vackra, unga
ansigte, en viss betagenhet stod att läsa der; stora tårar stodo i
ögonen, som långsamt blickade omkring likasom sågo de med förvåning en obekant verld. Då började en fågel slå, – underbara, tjusande toner – man skulle ha sagt, att de voro lifvade af en tänkande
själ.

»O, hvad är det?» frågade Ebba häpen, i det hon stannade.

»Det är en näktergal!» svarade jag, sjelf med en liten glädjerysning öfver de älskade, men sällan hörda tonerna. Ebba lyssnade
länge, såg länge och likasom lyssnande på allt omkring oss. Det var,
som om hennes själs öra för första gången hade öppnat sig för lifvets höga visa.

»Min Gud!» hviskade hon, »hvad det är högtidligt, hvad det är
underligt, hvad det är skönt!»

Och halfhögt upprepade jag dessa Tegnérs ord:


»O, när så mycket skönt i hvarje åder

 af skapelsen och lifvet sig förråder,

 hur skön då måste sjelfva källan vara,

 den evigt klara!»



Ebba kastade sig om min hals med tårar, och jag tryckte henne
systerligt ömt till mig.

»Ack, Fransiska!» sade hon, »jag vet icke hur det är. Jag är lycklig och ändå måste jag gråta. Det är så vackert, så stort, så underligt
omkring mig. Säg mig, hvad liknar detta?»

»Lifvet!» svarade jag.

»Lifvet?» upprepade Ebba undrande, »men lifvet har ju många
sorter, många olika uppträden....»

»Ja; men det som vi se i denna stund, liknar lifvets sanning, lifvets innersta verklighet, allvarfull, men ändå glad.»

Ebba förde handen till sin panna. »Jag förstår dig ej rätt,» sade
hon, men jag tycker mig ana,... tankar fara igenom mig, men jag
kan ej reda dem.


»Med tiden, min söta Ebba, skall du förstå dem bättre.»

»Och om jag skall förstå lifvets allvar – som du talar om, – skall
jag då få vara glad, få skratta som ofta nu?»

»O ja, Ebba! Då först skall du kunna vara rätt glad, rätt lycklig.
Då skall du ej som nu ofta ha elakt lynne och långa ledsamma stunder.»

»Jag vill lära känna lifvets allvar!» sade Ebba lifligt. »Men hvem
skall lära mig det? Jane-Marie kan ej. Du kan, men snart far jag
långt bort härifrån!»

»Vet du, Ebba, hvad denna skogs-scen vidare liknar?»

»Hvad då?»

»Din man!»

Ebba såg på mig, och hennes ögon blixtrade. »Jag tror du har
rätt!» sade hon.

»Ja, äfven hans själ är allvarlig, men ljus. Och vill du lära känna
lifvets allvar, lifvets skönhet, så – – lef för honom, Ebba! O, Ebba!
blif som en näktergal i hans husliga verld, var för honom såsom
solstrålen bland dessa träd; slut dig innerligt till honom, låt dig
ledas af honom, gör honom lycklig, och du skall sjelf bli lycklig,
och du skall förstå hvad lifvet har bäst; du skall vinna värde inför
dig sjelf, inför Gud och menniskor.»

Ebba var blek, kysste min hand och gret. Men o hvad dessa tårar
på den ungdomliga kinden voro sköna! De bådade qvinlighetens
gryning i en hittills blott barnslig varelse.

Jag lemnade Ebba åt sina tankar och tysta fortsatte vi vår vandring fram till Rosenvik. Först vid ankomsten till ladugården skingrades Ebbas stilla tankfullhet, och den skummande mjölken, som
vi med glas togo ur stäfvan, syntes oss vara en rigtig gudadryck.
Det föll icke Ebba in att tro det Audumblas mjölk kunde vara af
vanlig natur, och jag sökte alls icke att öfvertyga henne derom.

Min samvaro med Ebba under den öfriga dagen styrkte mig i
min tro om henne. Många sköna anlag äro hos henne, som med
vård och utveckling kunna göra henne till en god och älskvärd
menniska. Mycken barnslighet finnes väl hos Ebba, men det har jag
goda skäl att förlåta hennes sjutton år, då jag vid sju och tjugo...


En stund föll Ebba i djupa och, som det tycktes, vemodiga
tankar. Jag frågade ömt hvad som så betryckte henne?

»Ack,» suckade Ebba djupt, »om han ändå inte hette Petter!» Jag
måste skratta högt öfver denna sorg. Men Ebba fortfor missmodig:
»Jane-Marie tycker också, att Petter är ett så fasligt fult namn, och
säger att Jean-Jacques låter så bra. Hvad det är ledsamt att han just
skall heta Petter!»

Jag sökte trösta Ebba och föreställde henne alla de stora män,
som burit detta namn. Aposteln Petrus gjorde föga verkan på
henne, Czar Petter äfvenså, folkvisans herr Peder gjorde namnet
re’n mera poetiskt, och nästan försonad dermed blef hon, när jag
gaf henne att besinna, att Pedro och Petter var samma namn, och
att en nyligen afliden Kejsare, nära slägt med vårt kungahus, burit
detsamma. Hon föresatte sig att kalla sin man Pedro; jag föreslog
henne åtskilliga förkortningar och vi slutade med att hjertligt
skratta åt saken, och Ebba blef lika försonad med namnet Petter,
som jag är det med det vida mindre poetiska namnet Lars Anders.

Vi slutade dagen med att blåsa såpbläddror ute i den fria, lugna
luften, med samma ifver och glädje, som om vi varit små barn.
Sedan förde jag hem Ebba i trillan, och lemnade henne ibland, till
hennes stora förtjusning, tömmarne.

Jag var ganska nyfiken att se om Jane-Marie ännu höll ut med sin
ovänlighet. Det föreföll mig otroligt, men re’n vid första helsningen såg jag att så var. Jag blef helt matt deraf, och mitt hopp om
vänskap och nöje med henne var nu nästan förloradt, ty aldrig kan
jag hålla af den, som ej är billig och god. En sådan gråhet, (så riktigt
benämnd med det fula ordet groll,) gör lifvet till en mulen höstdag.
Tusen gånger bättre är då ma chère mère’s vredesmod. Hon säger
dugtigt ut, men när det är sagdt, så är det äfven slut, och hon är åter
fullkomligt vänlig och ger ej en sur min åt den som gjort henne
emot. Likväl är jag glad att ej behöfva dagligen kuscha för hennes
spira, och ju mer jag jemför björn med andra, desto mer liknar han
en fridens Engel.

Ma chère mère var denna afton mycket sysselsatt med den nya
grannen på Ramm. Dels hade hon hört en mängd förmånliga rykten om honom, dels hade han nu visat henne sjelf en stor artighet.
Ma chère mère hade för någon tid se’n i sällskap yttrat, att hon
längtade efter hjortstek, samt att hon önskade ha ett par rådjur, för
att sätta i sin park på Carlsfors, och låta dem föröka sig der. (Ma
chère mère var före sin olycka en stor älskarinna af jagt, och har
med egen hand nedlagt mer än ett snabbfotadt rådjur.) Nu hade
den nya grannen på Ramm sändt till henne en den kostligaste stek,
i en ung fet råhjort, som han skjutit, samt ett par lefvande af dessa
djur, som man lyckats att fånga i snaror. Presenten var åtföljd af
den mest artiga skrifvelse på fransyska, från grannen, som innehöll:
att han händelsevis fått veta den fordna ägarinnans af Ramm önskan, och ansåg sig högst lycklig att kunna tillfredsställa den, helst
då han sjelf inom kort torde bli ägare af godset, och då han ingen
högre önskan skulle känna än den, att äga ett vänskapligt förhållande med en vördad granne. Som underpant och bevis derpå,
bad han, att man skulle anse det öfversända, hvilket först då skulle
få värde i hans ögon. Brefvet var underteknadt »Antonio de
Romilly.»

Ma chère mère var förtjust öfver skrifvelsen på fransyska, öfver
rådjuren, och framför allt öfver den nya grannens artighet.

»Se det kan man kalla »savoir vivre!» utropade hon, i det hon
knäppte med fingrarne. »Ja, de der sydlänningarne ha ej sin make
för sådant. Vi måste se den der karlen. Jag skall bjuda honom på
min första stora middag; – ja, äfven om han ej gör mig visit dessförinnan. En sådan här artighet är bättre än sju visiter. Nu måste jag
genast svara på hans skrifvelse, och det på franska. Fransiska skall
sedan få se öfver mitt bref. Gudskelåf, jag har grammatikaliskt lärt
mig franska språket, och har talat och skrifvit det så godt som
någon. Men i sednare tider torde jag väl något litet ha legat af mig.
Jag just fägnar mig, att få öfva upp min franska med den artige
monsieur de Romilly. Det skall bli rätt roligt att få göra hans närmare bekantskap!»

Jag säger som ma chère mère: »det skall bli rätt roligt att göra den
mannens närmare bekantskap;» ty en menniska, som alla tala om
och som ingen ser, som gör välgerningar och artigheter och som

dock ingen känner, är onekligen en sällsynt och interessant person.

Ma chère mère arbetade länge på sin franska epistel. När jag
genomläste den, hade jag all möjlig möda att icke le, så ståtlig och
gammalmodig var den. Men dels var den så lik henne sjelf, dels
ända igenom i en så antik styl, och uttryckte dessutom så tydligen
hennes mening, att jag ansåg både omöjligt och onödigt att ändra
den. Jag lät således vara uttrycken »monsieur et très honoré voisin»
»politesse magnanime,» »présent gentil et courtois» m. fl. litet besynnerliga ord. Jag sade, att skrifvelsen var bra; och ma chère mère,
som hittills betraktat mig med en liten oro, blef mycket nöjd med
sig, med brefvet, och äfven med mig.

D. 30.

Ah! jag andas åter. Luften är ändteligen fri emellan Jane-Marie
och mig. Och sunnanvinden, som skingrade dimman, hette –
smicker! I förrgår kom björn hem, nöjd med sig sjelf, med sin bror,
sin resa, sina affärer, och framför allt med sin lilla hustru, som å sin
sida alls icke var missnöjd med honom. I går aftons var söndagsdans vid Carlsfors. Ma chère mère hade bedt oss bevista den, emedan hon då ville för de två nygifta, sistkomna paren, dricka den skål
och hålla det tal till folket, som blefvo inställda midsommarsdagen,
emedan Petter och björn voro borta. Ma chère mère spelade fiol till
dansen nästan hela aftonen. Ebba dansade af hjertans grund; så
äfven jag. Jane-Marie, som med sin man hade varit ute på visiter,
kom först sent tillbaka, och var blott en åskådarinna af dansen. Jag
utgöt en storm af låftal öfver hennes toilett, som verkeligen var
mycket smakfull, och ändteligen skingrade sig det grå molnet, som
hängt emellan oss, och Jane-Marie blef – till min obeskrifliga vederqvickelse – vänlig som förr. Men med vår vänskaps »Comedia
Divina» är det dock ty värr ute. Det gör mig ondt. Jag ville bland
mina många grannar och bekanta finna en vän. Ebba är för barnslig; fröken Husgafvel för mycket fågel; ma chère mère är – ma
chère mère! Det blir på längden ett fattigt nöje att ha kring sig
många grannar och ingen vän.

Efter dansen lät ma chère mère hemta in bålar, och skålar
druckos för de nygifta; äfven höll hon ett tal, speckadt af kraftiga

ordspråk. Men på det hela tyckte jag detta tal vara ett af ma chère
mère’s minst lyckliga.

Björn skall taga mitt bref med sig till staden, derför slutar jag det
nu i hast. Jag undrar om någon skrifver så långa bref som jag? Men
derföre är du min Maria och jag din


Fransiska.










SJETTE BREFVET.


Rosenvik d. 3 Juli.


Som ett bi far ifrån blomma till blomma, så far jag från granne till
granne, och samlar honung till min kupa. I dag har skörden varit
rik. Ej underligt; ty jag har i dag varit hos dalens blomma, hos den
goda, den älskeliga Serena.

Björn påminte mig i morse om att vi lofvat de gamla Dahls
komma och tillbringa en dag hos dem. Björn föreslog mig nu att
göra honom sällskap in till staden på morgonen; han ville då
aflemna mig hos Dahls och sjelf inträffa der till middagen, sedan
han skött sina patienter. Jag fasade i början för detta projekt och
gjorde föreställningar mot att bli så der »aflemnad» likt en pillerburk eller annan doktorsvara, helt bittida på morgonen. Ej heller
tyckte jag det vara det mest grannlaga i verlden, att så öfverfalla
fremmande folk och slå sig ned i deras hem för en hel dag, under
det de törhända önskade den objudna gästen till Nova-Zembla.
Emellertid var björn särdeles vältalig i sin lakonism, och kastade
ned alla mina motvärn. Äfven lockade mig hemligt minnet af Serena och intrycket af himmelriket. Jag klädde mig enkelt men
prydligt enligt björns smak, och bort rullade trillan med björn och
hans hona.

Jag »aflemnades» riktigt på ort och ställe. Björn hade fått i sitt
envisa hufvud, att han icke skulle gå in... med mig, utan att jag
skulle tala för mig sjelf. Fåfängt föreställde jag honom, att jag ej ens
var så väl lottad som en medikamentsflaska, med hvilken åtminstone följer en skrifven lapp, som förklarar »hvad det skall vara till,»
och att man i huset alls icke skulle veta hvad man skulle göra med
mig. Björn bad mig blott myndigt att helsa från honom, och försäkrade, att detta, med mitt ansigte, skulle göra all önskad verkan.
Smågrälande skiljdes vi.


När jag gick ensam uppför trapporna, tyckte jag mig ej ha mera
vigt, än en som går i afsigt att låna pengar, men knappt kommen
inom dörren, var jag färdig att tro mig vara gräddan till kaffet, eller
en efterlängtad present, så firad och välkomnad och omfamnad blef
jag, och kände i min tacksamma själ, att allt detta kom på björns
räkning.

Jag kom just till kaffet; åt, drack, pratade och kände mig inom
kort liksom barn i huset.

Och nu skall du ha en beskrifning på prosa öfver det hem, som
jag en gång beskrifvit i poesi. Den förhåller sig som hvardag till
helgdag, men – himmelriket är dock när. Jag talar nu icke blott af
egen ingifvelse, utan efter upplysningar, som jag fått af fröken Hellevi Husgafvel och af ma chère mère.




Hemmet.


I öfver ett halft århundrade ha de åldriga makarne bebott detta
hus, dessa samma rum. De vigdes der, och der skola de nästa vinter
fira sitt gullbröllop. Rummen äro oförändrade, möblerna desamma
som för femtio år se’n, och allt är dock snyggt, trefligt, vänligt, som
vore det ett årsgammalt bo. Men det är enklare än våra tiders bon.
Jag vet icke hvilken anda af frid och välbehag kommer öfver mig i
detta hem. Ack! derinom hafva femtio år gått fram som en skön
dag. Här ha dygdiga makar lefvat, älskat och verkat. Mången ren
glädje har blomstrat här, och när sorgen kom, var den icke bitter.
Gudsfruktan och kärlek ljusnade upp de mörkaste moln. Härifrån
gingo ut mången ädel gerning, mången välgörande kraft. Här växte
upp lyckliga barn; de sågo kraft af föräldrarnes exempel, och gingo
ut i verlden och byggde bon som de, och lyckades, och blefvo goda
och lyckliga. Ofta ännu vände de om med kärlek och glädje till föräldrahemmet, för att välsigna och välsignas. Ack, min Maria! jag
känner, att jag åter faller in i den poetiska tonen. Men hvad vill du?
det finnes bilder ur hvardagslifvet, som alltid, – vända dem hur
man vill, – stå i en poetisk glans. Dock vill jag söka hålla mig mera
vid jorden. Således då, barnen – tre söner och fyra döttrar – komma

nästan årligen en gång med ostar och ungar, att helsa på de älskade
föräldrarne, och sprida nytt lif i deras barndoms hem. Ännu är
hemmet detsamma för dem, lika kärleksfullt, lika godt. Det har endast blifvit mera stilla, mera fridfullt; ty der är afton, och grafvens
skuggor börja stiga upp kring de vördade gamla.

Och nu en blick på dem.






Gubben.


Ett långt lif af redlighet, flit och välgörande har likasom aftryckt
sig på hans sköna panna, i hans öppna och välvilliga väsen. Hans
gestalt är ännu fast, och hans gång vacklar ej. Den höga hjessan är
kal, men nedan om den går en krans af silfverhvita lockar kring det
vördiga hufvudet. Ingen i staden ser detta hufvud, utan att i vänlig
och vördnadsfull helsning böja sitt. Hela orten äfven som staden
älskar honom såsom sin välgörare, och ärar honom som sin patriarch. Han har skapat sjelf sin lycka, uppoffrat mycket för det allmänna bästa och, oaktadt mången motgång och mången förlust,
icke blifvit modfälld. I själ och i ord är han ännu liflig, och äfven
skämtfull, men se’n några år har hans syn blifvit mycket svag, äfven
kommer podagern tidtals och gör hans lynne kinkigt. Ack, lifvets
prosa!.....

Men kring soffan, der han fängslas af plågor, rör sig en Engel.
Hans fötter lindas och vidröras af hvita, mjuka händer; sjukrummet ljusnar och äfven gubbens blick, för – Serena!

Vi komma ej ur poesien i det hem, der hon finnes.






Gumman.


Ett åldrigt ansigte, en lutad rygg; du ser en gammal gumma. Men
du visar henne något skönt, du talar om något älskansvärdt, och
hennes min, hennes leende strålar af den eviga ungdom, som bor
odödlig i den kännande själen. Ovillkorligt måste du då utropa:
»hvilken skön gumma!» När du sitter bredvid henne och ser i de
milda, fromma ögonen, så tycker du, att du ville för henne öppna

hela din själ och tro på hennes ord som på Evangeliums. Hon har
genomlefvat, hon har erfarit mycket, och ändå säger hon, att hon
vill lefva för att lära; – ack, visst böra vi lära af henne! Hennes ton
och väsen röja sann bildning och mycken menskokännedom.
Ensam har hon uppfostrat sina döttrar; ännu lefver hon med tanka
och gerning för barn och barnabarn, ännu bär hon hus och hem på
sina axlar, men hon stödjer sig nu på Serena. Sedan sin yngsta dotters död har hon blifvit litet tungsinnig. Det märkes ej på hennes
ord, men hon suckar ofta. Likasom sin man är hon allmänt vördad
och älskad, och alla komma öfverens i att säga, att en mera fullkomlig förening än den emellan dessa makar icke är tänkbar.

Vill du se i ett litet drag en miniaturbild af det hela?

Hvar afton steker gubben sjelf två äpplen; hvar afton se’n de blifvit färdiga, ger han det ena åt sin »vackra gumma» såsom han kallar
sin hustru. Så ha de delat allt med hvarandra i femtio år.

Den goda gumman kallade mig genast »Fransiska» och »du»
med en god, mormoderlig ton, som gjorde mig godt in i själen. Jag
tycker om ma chère mère, men denna goda gumma kunde jag
älska.

Och nu till den tredje personen, egentliga lifvet och skönheten i
detta hem:






Serena.


Hennes mor hette Benjamine, och var likt Bibelns Benjamin sina
föräldrars yngsta och mest älskade barn. Knappt aderton år gammal, gifte hon sig med en ung man, som ägde och förtjenade hela
hennes kärlek. Det var en förening skön som en vårdag, men alltför
snart afbruten. Dottern, som efter två år blef dess frukt, kallades
Serena. I henne var den fullbordad för jorden. Modren välsignade
sin dotter och dog; fadren följde henne inom få månader. De kunde
ej vara länge skiljda. Den lilla moder- och faderlösas vagga flyttades
i morföräldrarnes hem. Serena blef deras tröst, och snart äfven
deras ljufvaste glädje. Men icke blott för dem, för alla deras vänner
och bekanta blef Serena kär. Hennes föräldrars sköna lif, deras

tidiga död hade kastat öfver den moderlösa det sorgeflor, som så
lätt lockar fram en deltagande tår i goda menniskors ögon. Hennes
barndom var lidande; en höftsjuka, som länge höll henne liksom
fången och skiljde henne vid barndomens lekar, blekte hennes kind
och förde tidigt på hennes läppar det leende af stilla vemod, som
ännu ibland dröjer der med hemlig tjusningskraft. Detta allt, förenadt med hennes stilla tålighet, hela hennes väsens innerliga älsklighet, fäste allas interesse och allas hjertan vid henne.

Det syntes en tid, som skulle den trånande engeln lyfta vingen
och följa föräldrarnes himmelsfärd. Men det blef ej så. Öm och trogen vård höll henne qvar på jorden. Som en ros i solskenet på grafven, som en ung vinranka, hvilken slingrar sina veka grenar kring
fasta och åldriga stammar, så växte Serena upp, belyst af vänners
kärleksfulla blickar, ömt stödd och ledd af dem, som varit hennes
föräldrars stöd. Hon blef frisk, log, lekte, utvecklade sig och mognade småningom till en skön och harmonisk varelse.

Hon lärde allt med en viss svårighet, men behöll hvad hon lärde
i troget minne. Alltid litet fruktande att begynna ett arbete,
lemnade hon det aldrig innan det blifvit fullbordadt, och väl fullbordadt. Hennes lärare började med att vara otåliga, men slutade
alltid med att bli nöjda. Serena var ej rikt begåfvad, men hon gjorde
sitt så väl, och sedan – hon var så god, så sann, så kärleksfull!

Så växte hon upp, blef färdig, och blef – dalens blomma. Allvaret
i hennes själ, klarheten i hennes förstånd gjorde henne glad; glad af
englarnes glädje, den rena, lifvande, sig meddelande.

»Se på Serena!» sade hvar moder i bygden till sin dotter. Och
döttrarne sågo och sökte likna hvad de måste älska.

Men prosan i denna teckning! det jordiska draget hos denna
englabild! Ack det måste fram äfven det: Serena är – låghalt! Ordet
skrämmer mig. Jag är färdig att ropa »nej!» till hvad jag sagt. Och
om du nu ser i Serena en haltande och linkande figur, så ropar jag af
alla krafter »nej, nej, nej, nej!» Det är icke så. Se en behaglig, fullkomligt skön gestalt, hvars lilla böjning framåt när den går, allsicke
vanställer. Det är en sakta våg-rörelse, som mera liknar det behagliga undantaget från en regel, än en verklig brist. Är det påminnelsen om ett lidande, eller tonen i hela hennes väsen, som så fullkomligt öfverskyler detta naturfel? Allt nog, det inger hos åskådaren
ingen annan känsla, än ett ovillkorligt begär att få stödja henne.

Serenas utseende för öfrigt får du hemta af min förra teckning.
Oskulden på hennes panna, den klara barnblicken, med stjernan i
blå himmel, tjusade mig som första gången, och jag fann henne
nästan ännu vackrare i den enkla hvardagsdrägten, än i helgdagsklädningen.

Jag får icke glömma gullgul, som ofta flög qvittrande kring sin
vackra herrskarinna. På min förfrågan huru detta lilla kräk blifvit
så tamt, svarade fru Dahl: »Under den stränga vintern för två år
sedan, fann Serena en dag den lilla fågeln liggande halfdöd i förstugan. Hon tog in den till sig, gaf den vård och föda. Sparfven kom
sig, och fäste sig sedan vid Serena som om den förstått sig på att
vara tacksam. Sannt är att Serena är öm och mån om den, som om
allt hvad hon tar i sin vård.» Gullgul går af sig sjelf in i sin bur för
att äta, men är aldrig instängd utom om nätterna.

Och nu till mig – ty jag får ej heller glömma mig sjelf –! Fru Dahl
bad mig sjunga. (Det är dock bra roligt att ha en liten talang!) Jag
lydde, lyckades, och blef lifligt tackad. Gubben Dahl utropade
muntert: »nu måste äfven Serena sjunga en bit!»

»O morfar! sade hon rodnande, huru skulle det låta efter hvad vi
nu hört?!»

»Mitt söta barn! sade leende gubben, lät icke fru Werner tro, att
du är fåfäng!»

»Nej! svarade gladt Serena, och derföre skall fru Werner få höra
min lilla hesa röst!»

Hon satte sig genast till instrumentet och sjöng en liten skön,
äkta sångbit af Lindeblad. Hennes röst var ej hes, men svag, och
tydligen oöfvad, men hon sjöng dock med så mycket själ, med så
mycken mening i ton och ord, att det innerligen gladde mig.

»Ja, sade gubben, som tydligen fröjdade sig i sin själ, jag tycker
ändå mera om det der, än alla våra Catalani, Mara och Dulcamara,
och hvad de alla heta, som äro mera instrumenter än sångare. Det
här begriper jag åtminstone, med både hjerta och förstånd. Hade

blott Serena haft tillfälle att få lära, så....» Gubben gjorde en betydningsfull min.

»Finnes då ingen sångmästare i staden?» frågade jag.

»Ingen utom gamla E**, som sjunger eländigt falskt. Flera af
våra anhöriga ha velat taga Serena till Stockholm, för att der låta utbilda hennes talanger, men hon vill icke lemna oss. Hon vet väl, att
vi ej rätt skulle kunna berga oss utan henne. Och derföre har rösten
fastnat i strupen och blir dessutom hes, emedan hon läser så
mycket latin.»

Här räckte Gubben med ömhet handen åt Serena, som med
barnslig hjertlighet omfamnade honom. Båda skrattade. »Om du ej
är trött af sången, fortfor gubben, så kom mitt goda barn och läs
litet latin för mig, i den der nya boken du vet, af Viktor.... jag glömmer alltid hvad karlen heter. Vill du mitt barn?»

»Af hjertat gerna!» svarade Serena, och de gingo ut tillsammans.

»Läser fröken Löfwen latin?» frågade jag litet förvånad fru Dahl.

Den goda gumman log och svarade: »Ah, det är tokeri! Sedan
min gubbes ögon blifvit så svaga, läser Serena ofta högt för honom.
Hans älsklingsläsning är resebeskrifningar samt romaner, hvilka
sednare han säger »hålla honom ung i själen.» När i dessa böcker
förekomma ställen, som Serena ej tyckte passade väl att läsa högt,
brukade hon hoppa öfver dem, eller när detta ej väl lät sig göra,
sade hon: »här kommer något på latin!» Min man, som emellanåt
halfslumrade under det hon läste, lät i början ursäkten med latinet
gälla, ehuru han fann besynnerligt, att det förekom så ofta. »Det är
ett alltför besynnerligt skrifsätt, sade han ibland, som våra moderna författare antagit; det är ett förb–t pedanteri;» o. s. v. och han
var ganska stött deröfver. Men en dag förekom under läsningen så
ofta latin, att min gubbe, högeligen förundrad, började forska öfver
förhållandet. Sedan läsningen var slut och Serena lemnat honom,
tog han på sig sina dubbla glasögon och började sjelf studera på det
föregifna latinet. Han upptäckte snart dess beskaffenhet, och latinet blef se’n en stående punkt för hans skämt med Serena, som han
småningom öfvertalat, att för honom vara mindre nogräknad med
de latinska styckena.»


Vi fortforo länge att tala om Serena, och den goda gumman lyssnade med nöje till hvad jag yttrade om hennes älskling. Sedan suckade hon och sade: »hon är dock nu mycket mindre vacker än hon
varit. Se’n ett år tycker jag att hon faller af, och hon hostar ibland.
Jag fruktar, att det instängda lif hon för med oss, skadar henne.
Doktor Werner har anbefallt henne landtluft och rörelse.

Flera af våra bekanta ha varit goda och bedt om att få Serena till
deras landtgårdar, men hon vill icke lemna oss, och vi veta ej rätt
hur vi skulle lefva utan henne; min gubbe i synnerhet vill ej höra
talas om att hon skall skiljas vid oss. Vi ha derföre tänkt försöka att
nästa sommar få hyra nära staden ett litet landställe, der Serena kan
vara med oss och likväl sköta sin helsa. Emellertid skall hon som
oftast göra en spatsertur till häst ut på landet, och min gubbe och
jag skola följa henne i vagn. Vi tänka begynna med denna regime i
nästa vecka, då Serena får en liten god och säker ridhäst.»

Jag tog fast i detta och frågade ifrigt om det ej gick an att Serena
tog sin spatser-ridt till Rosenvik, och en eller annan gång dröjde
qvar hos mig för dagen? Jag skulle då så väl vårda henne, vi skulle
vara ute i fria luften, vi skulle dricka spenvarm mjölk, vi skulle
sjunga tillsammans, sade jag, och Gud vet allt hvad jag sade, ty det
kom en vältalighetsflod öfver mig.

Den söta gumman tackade mig, såg halft nöjd, halft bekymrad
ut, visste ej om det lät sig göra, suckade slutligen och sade: »få se
hvad min gubbe säger, vi skola tala med honom.»

Jag skall tala vid min björn, tänkte jag, och får jag honom väl
med mig, ho skall då kunna stå emot? Jag fick den aldrastörsta ifver
att drifva igenom denna sak.

Björn kom. Genast i salsdörren öfverrumplade jag honom med mitt
project. »Min söta björn, om du håller af mig, så måste du hålla med
mig och tala med mig och för mig, att Serena måtte få komma till Rosenvik, och blir der dagen öfver. Ser du, hon skall rida ut för motions
skull, – det har du sjelf förordnat Engel! – Förordna nu äfven, att hon
rider till oss. Säg att det är nödvändigt för hennes helsa. Jag skall vårda
den, jag skall sjunga med henne. Säg det åt de gamla, tala vid dem och
laga att så blir. Du vill ju det äfven, min egen björnunge?»


»Bevars hvilken flux de bouche! Får man andas? Uf!.... Nå jag
ser, att du re’n blifvit skäligen hemmastadd i huset, markatta!»

»Allt min egen förtjenst, och ingen annans, björn!»

Björn blef af familjen välkomnad och fägnad som en mycket kär
och aktad vän. Han ser vid sådana tillfällen alltid litet Pascha ut,
och tar emot all vänlighet och allt fjäs, som en honom skyldig skatt.
Och sin riktighet lär det väl ha dermed.

Som jag i dag riktigt slagit mig på den prosaiska synpunkten,
hade jag vid middagsbordet ett vaket öga på den del af hemmets
anordning, utan hvars fullständighet all lifvets poesi här i norden, –
åtminstone inom familjen – fördunstar som champagneskum. Men
jag upptäckte här blott, att – jag skulle få rätt mycket att lära af
Serena, både i rätter och anrättning m. m. Sedan några år förestår
hon den inre hushållningen i sina gamla föräldrars hus och tyckes
göra det förträffligt. Den söta flickan var en uppmärksam och behaglig värdinna för hela bordet under det hon, sittande bredvid den
halfblinda morfadren, egnade honom en beständig omsorg.

Efter middagen började jag snart slå an på mitt projekt med
Serena. Björn slog med mycket kraft och förnuft in samma sats, och
– vi drefvo den lyckligt igenom. Gubben Dahl såg i början något
betänksam ut, men när jag talade om huru Serena och jag skulle öfva
oss i sång tillsammans, då samtyckte han glad, ruskade min hand,
och sade att »det vore en rasande bra sak.» När Serena hörde sina
föräldrars hjertliga samtycke, visade hon äfven sin glädje öfver
denna plan, omfamnade mig och sade med en tår i ögat, att jag var
»förgod, som så ville åtaga mig henne och hennes röst.»

Jag var hjertinnerligen nöjd, och lätt i hjertat, syntes mig allt
annat roligt. Eftermiddagen förflöt under angenäma samtal. Herr
Dahl talade med liflighet om Herr de Romillys stora donation, och
om alla de fördelar, som en skolinrättning af den art och omfång,
som nu kunde tillvägabringas, skulle tillskynda orten. Den gamla
men ännu kraftiga mannen var redan som direktör i full verksamhet för densamma. Han är vid sina sjuttio år ännu så varm för menniskoväl, som någonsin en tjuguårig enthusiast. Att se sådant, ger
lust att lefva länge.


Serena samtalar oändeligen behagligt. Man kan just ej anföra
hennes ord, såsom innehållande något utmärkt, men det går af dem
ut ett visst själens välljud, som jag ville kalla – qvinlighet. Jag ville
att hon vore min syster. Ack om jag kunde få henne till vän! Den
önskan har vaknat så liflig inom mig. Väl är hon mycket ung emot
mig, och ser väl icke lifvet alldeles som jag, men drager mig med
oemotståndlig makt in i sin stilla englaverld.

Under vägen hem talade björn och jag nästan blott om henne.
Björn var vältaligare i det ämnet, än han brukar vara i något. »Det
är ett högst aktningsvärdt ungt fruntimmer, sade han bland annat;
det kan röra en och hvar att se hur hon helt och hållet uppoffrar sig
för de gamla morföräldrarne, och glömmer sig sjelf för deras skull.
Som läkare i huset har jag haft godt tillfälle att lära känna det. Fyra
ganska goda tillbud vet jag bestämdt att hon afslagit, – och man
talar om flera, – allt under förevändning, att hon ej kunnat älska
den som tillbjudit sig, men förnämsta orsaken är visserligen den,
att hon ej vill öfvergifva de gamla. De röja alltförmycket att de ej
kunna skiljas vid henne. För två år sedan friade till henne en ung,
ovanligt hygglig Engelsman, som var dödligt kär i henne. Han fick
afslag som de andra, ehuru man tror, att Serena ej varit likgiltig för
honom. Han dolde ej sin förtviflan, kastade sig i oordningar och
tog ett år derefter ett olyckligt slut. Man tillskref detta den förtviflade ställningen af hans affairer, men nog har motgången i hans
kärlek varit förnämsta orsaken till hans olycka. Vare dermed hur
det vill, så är det visst, att denna händelse gjorde ett starkt intryck
på Serena, och att se’n denna tid hennes lynne är mindre gladt,
hennes kinder blekare. Men hennes lugn och hennes älskvärdhet ha
dock ej öfvergifvit henne.»

»Måtte hon på Rosenvik hemta rosor och glädje!» utropade jag.

D. 5 Juli.

Jag har sett honom, jag har sett honom! Skogsmannen, spionen,
Don Miguel, artigheten, välgörenheten, hemligheten, med ett ord
grannen på Ramm, Herr de Romilly! Jag har sett honom, och lefde
jag femtio år till, och såge honom aldrig mer, så skulle jag dock
aldrig glömma honom. Är han då så skön? Jag vet icke. Eller så ful?

Jag vet icke. Är han så hygglig? Jag vet icke. Eller så ohygglig? Jag
vet icke. Hvad liknar han? Jag vet icke. Är han en romanhjelte? Jag
vet icke. Hvad är han? Jag vet icke.

Så har fröken Hellevi Husgafvel i dag frågat mig, så har jag svarat. Hör nu på, min Maria.

I går eftermiddags blef jag angenämt öfverraskad af svågrars och
svägerskors besök. Re’n hade jag låtit dem göra alla möjliga upptäcktsresor i min lilla verld, re’n började vi att bli muntra och hemmastadda och utkastade planen till aftonvard på Svanö, då helt
plötsligen dörren öppnades och förmörkades i detsamma af en
hög, stark och mörk figur. Vid första anblicken kände jag igen
skogsmannen, och jag blef helt qvafd – jag begriper ej hvarföre, och
inom mig ropte det: »Samiel! Samiel!» Björn gick emot den inkommande med sin vanliga öppna vänlighet och bad honom vara välkommen. Den fremmande sade sitt namn med en röst, som föreföll
mig missljudande; björn presenterade honom för mig och man
satte sig.

Det finnes ingen menniska i verlden mindre frågande än björn,
och fremlingar i synnerhet kunna få vara eviga hemligheter för
honom. Icke så med Jean-Jacques; han frågar genast ut folk, ehuru
på ett lätt sätt, som icke stöter den, som ej är desto mer finkänslig.
Inom några minuter hade han frågat Herr de Romilly, hur länge
han varit i Sverige, huru länge han tänkte bli, huru han fann sig här?
m. m. Man måste tillstå, att den fremmande ej uppmuntrade hans
frågifver, ty aldrig ännu hörde jag någon ge så korta, obestämda
och kärfva svar. Det oaktadt blef jag liksom smittad af Jean-
Jacques, och frågade äfven jag – talande som de andra på fransyska
– om icke Svenska språket föreföll hans öra hårdt? Till min stora
förundran svarade han på Svenska, – väl med utländsk accent, men
med en helt förändrad och melodisk röst: – »tvertom; det synes
mig mycket välljudande, särdeles i ett fruntimmers mun.»

»Ni talar Svenska!» sade jag öfverraskad.

»För några år sedan, svarade han i samma milda ton, tillbragte
jag en vinter i Sverige och lärde mig då ert vackra språk.»

Samtalet fortfor härefter på Svenska, men Herr de Romilly deltog blott litet deri, ehuru Jean-Jacques gjorde sitt bästa för att draga
honom in, i det han vidrörde ämnen, som borde vara fremlingen
bekanta, isynnerhet berättade han honom åtskilligt om Portugal,
dess handel och kolonier. Härifrån föll samtalet på menskoracerna, ett ämne som Jean-Jacques afhandlade med kännedom och
interesse. Men det syntes mig att han var orättvis mot hvad han
kallade den Ethiopiska racen, som han satte i bredd med djuren,
samt förklarade Negrerne alldeles ur stånd af högre kultur. Petter
bestred till en del detta påstående. Slafhandeln kom i fråga. Till min
förvåning talte Jean-Jacques för den, och påstod att Negern endast,
som den bildade Europeens slaf, kunde få något slags värde, och
äfven njuta någon bestående lycka. Petter satte sig alldeles häremot, och ur djupa grunder. Jean-Jacques anförde ord af H:rr
Tarleton och Gascoyne, till stöd för sin sats. Petter besvarade
dem segerrikt med yttranden af Wilberforce och Canning. Under
allt detta talade ej fremlingen ett ord, men följde samtalet synbart
med det alldrastörsta interesse. Ibland var ett slags hånfullt och
bittert leende på hans läppar, ibland ljungade hans mörka ögon af
en besynnerlig eld. Jag kunde ej ta mina ögon ifrån honom, men
hvad hans tanke var, kunde jag icke utgrunda. Det tycktes mig
dock, som om han med större nöje lyssnade till Jean-Jacques, särdeles under ett långt och ifrigt tal som denne höll, uti hvilket han
genom en mängd exempel sökte bevisa Negerns låga ståndpunkt,
särdeles i intellektuelt afseende, samt att naturen sjelf hade der för
honom satt ett oöfverstigligt råmärke. »Gör hvad ni vill med
Negern – så slutade Jean-Jacques sitt tal – öfverös honom med
bildning och ljus, hans förstånd skall alltid vara slaf för den
hvites, utveckla alla hans färdigheter, och han skall dock bli en
machin i Europeens hand. Han är af naturen anvist att tjena
denne.»

På björns grimaser såg jag, att detta tal behagade honom illa, och
se’n det var slut, sade han med eftertryck: »jag vet icke om Negern
kan utveckla en hög intellektuel kraft, och jag vet ej om det är det
vigtigaste i fråga om menskobildning, – men jag vet att han är en
menniska, och som sådan min broder!»....


»Broder!» utropade de Romilly med en ton som lät mig spritta
till, så underlig, hemsk och nästan hotande ljöd den.

»Ja broder! röt björn, som alltmer förifrade sig; och den som
drifver handel med hans frihet och hans lif, är ett odjur, är värre än
en mördare!»

»En mördare!» upprepade åter fremlingen, med en krampaktig
ryckning på ögonbrynen, och med en röst så dyster, att ovillkorligt
allas blickar fästade sig på honom. Hans ansigtes uttryck förändrade sig åter, och lugnt men allvarsamt sade han till björn:
»Monsieur, je pense entièrement comme vous.» Härefter teg han,
satt stilla försänkt i sig, och tycktes ej mera gifva minsta akt på
samtalet, som Jean-Jacques nu med sin vanliga lätthet hade fört på
andra ämnen.

Om en stund förnyade jag motionen till Svanö, och föreslog, att
sällskapet skulle genast begifva sig dit, och jag om en stund följa
efter, i sällskap med en liten collation, hvilken jag emellertid ville
bereda. Herr de Romilly måste ingen smak ha för herdelika måltider. Han ursäktade sig från vår, tog afsked, och när vi rörde oss
mot Svanö, sågo vi honom stiga på sin sköna, svarta häst, och artigt
helsande försvann han emellan de gröna träden. Jag kände en lättnad när han var borta, och likväl såg jag ovillkorligt efter honom,
med ett begär att ännu se en skymt af denna dystert sköna bild. Vi
foro till Svanö och hade en glädtig afton der. Gröngräset jemnar
anspråk och rangstrid. Jane-Marie och Ebba drucko mjölk ur
samma glas. Men jag kan nu ej tala om annat än fremlingen, jag
kunde ej tänka på annat hela den aftonen, (och Jane-Marie brydde
mig äfven för mina distraktioner,) jag kan ej släppa hans bild ur
hågen. Jag har nu sett den omtalade grannen, »en face» och vet
dock ej hvad jag skall säga om honom. Det första intryck han ger,
är det af mycken enkelhet och tillika mycken kraft. Men denna
kraft kännes som något tryckande. Han påminner om ett skönt
åskmoln. Han är mycket stor, af en stark kroppsbyggnad, snarare
fet än mager. Ansigtet är starkt och manligt; färgen mycket mörk.
Några ärr, liksom af sabelhugg, misspryda honom ej. Öfver munnen är ibland ett behagligt drag, men hvad som förderfvar hela ansigtet, som ger det något hemskt och nästan styggt, är hans vana att
sammandraga de stora, svarta ögonbrynen, som då gå nästan i rak
linie ihop öfver näsan. När de skilja sig, ljusnar ansigtet så att man
är färdig att säga: »det är skönt.» Under dessa ligga ett par ögon,
som jag ej förstår mig på. De syntes mig skifta i svart och brandgult. Ibland se de icke upp på långa stunder, äfven när munnen
talar; ibland åter fästa de sig med en blick så skarp och genomträngande, att man ovillkorligt måste slå ned sina. Ibland åter se de
hastigt upp med en blick lik en natt, ur hvilken lågor ljunga. Så
blickade de när han uttalade orden: »broder!» och »mördare.»
Dessa underliga och hastiga skiftningar finnas äfven i hans röst,
och jag undrar om de ej gå djupare. Något hos honom som synes
mig olycksbådande, emedan jag anmärkt samma egenhet hos ett
par mycket passionfulla menniskor, är på hans tinning en åder, som
har fullkomligt skapnaden af en åskvigg, särdeles då den för ögonblick sväller starkt. Hans väsen tyckte jag för öfrigt om; det är fullkomligt enkelt, utan skymt af tvång eller anspråk af något slag; och
likväl har han ingenting öppet, ingenting som bjuder förtroende.
Han synes mig likna en väldig naturkraft; jag vet ej om den är god
eller ond, om den skall förstöra eller lyckliggöra. Men om dessa
underliga ögon skulle fästas på någon i kärlek, om denna röst
skulle tala älskande – då tror jag att de voro farliga. Öfverhufvud
har jag ej sett någon som så liknar en hemlighet. Jag känner både
stor lust och en viss fruktan, att komma bättre underfund med den.

Men Gudskelåf, att min björn icke är någon dyster hemlighet,
att hans själ är klar och öppen som Guds dag! Detta gör dock sammanlefnadens sällhet och hemmets frid.

D. 6 Juli.

I morgon kommer Baron Stellan S**. Jag kan icke säga att jag
gläder mig åt honom. Björn är litet befängd med anstalterne för
hans emottagande. Knappast finnes det något som är nog rart åt
honom. Han skall skötas och fjäsas som om han vore en liten
behagsjuk grefvinna. En så fin, bortskämd herre, blir en ganska
kinkig gäst att emottaga, särdeles på det rustika Rosenvik. »Ja ja,
björn! Han skall få dina turkiska tofflor. Den äkta porcelaines

tvättkannan? Ja ja, lilla du! Din gullgosse skall få allt det!» Jag ville
att den kammarherren sutte i Constantinopel! Men björn är så
glad. Han håller af menniskor, för hans skull vill jag äfven nu synas
menniskoälskande.

D. 10 Juli.

Baron Stellan är här. Nå det går nu ganska bra med den kusinen.
Han är artig, treflig, visar sig nöjd med allt, och är oändeligen lätt
att lefva med. Han spatserar med björn; talar politik och physik
med honom. Han läser för mig, eller språkar trefligt under det jag
syr. Man blir snart bekant med honom som om man hade sett
honom i flera år. Sannt är, att lifvet på landet gör mycket dertill,
särdeles när man är tillsammans hela dagarne. Björn har bedt mig
vara hemma för kusin Stellans skull, och laga så att han kan känna
trefnad och nöje i vårt hus. Björn älskar verkeligen af hjertat sin
f. d. myndling. Se här med några penndrag hans porträtt. Jag ville
nästan kalla honom en motsats till Herr de Romilly. Jag liknade
denne vid en stor men vild naturscen. Jag ville likna kusin Stellan
vid en vacker, fullkomligt städad engelsk park. Den fina bildningen
har slipat kusin Stellan och gjort sitt bästa med honom. Hans
vackra och behagliga figur presenterar sig lätt och väl. Ledigheten i
hans väsen förhöjer hans natursgåfvor. Munnen, öfver hvilken
ibland ett fint, något sarkastiskt leende sväfvar, visar, när den öppnar sig, de vackraste tänder, hvilkas hvithet mustaschens mörkhet
upphöjer. Ögonen äro ej stora, men ha en vacker blick, och öfver
den hvita pannan faller det ljusbruna håret i behagliga lockar.
Toiletten är ytterst vårdad och af mycken smak. Hvad skall jag säga
mer? Kusin Stellan har flera talanger, ritar, sjunger väl, samtalar
högst angenämt, och har med allt detta – åtminstone på landet – en
anspråkslöshet i ton och väsen, som man håller honom räkning för,
särdeles när man besinnar hans ställning i lifvet och hans utsigter.
Något för mycket tyckes toiletten sysselsätta honom. Men det är
icke något ondt deri. Det är så naturligt när man är ung, rik och
vacker.

D. 12.

Han är likväl underlig den värda kusin Stellan och jag förstår ej

rätt hvad han i sjelfva verket är. För det första ser jag, att han ej är
riktigt christen. I går aftons talade han mycket om Mahomeds religion; han kallade den den visaste, den yppersta af alla religioner;
han prisade Al-koran såsom den visaste bok. Han erkände helt
öppet, att han skulle af allt hjerta vilja vara född Turk eller Perser,
och framlefva sina dagar i orientalisk maklighet, ha en seralj, m. m.
Jag blef ganska stött öfver detta tal, stridde mot Al-koran, utan att
veta stort om dess innehåll, och yttrade mycket förakt för alla dessa
turkiska ideer. Kusin Stellan lät ej störa sig deraf, utan sade rent ut
sina tankar om den högsta menskliga sällhet. Det var alls icke uppbyggligt att höra. Jag blef litet ond, och var dessutom förtretad
både öfver min hetta och Stellans kallsinnighet, samt särdeles öfver
björn, som aldrig sade ett ord, men endast gjorde de afskyvärdaste
grimacer, under det han täljde på sin schackdrottning. Samtalet blef
afbrutet af qvällsvarden och återtogs ej sedan. Men innan björn fick
gå till ro, måste han stå mig till svars för sin gullgosses moral. Jag
måste säga, att jag ej heller var riktigt nöjd med björns; åtminstone
för tillfället. Han tog alltför mycket Stellan i försvar, och försäkrade, att oaktadt hans turkiska idéer, han dock var den hederligaste
karl, och skulle alldrig kunna göra något dåligt. Hans enda fel, sade
björn, är något lättsinne i afseende på fruntimmer, »men detta är ett
fel så allmänt för unga karlar, att man ej bör tillräkna honom det
mycket strängt.»

»Godt björn! sade jag, jag vill skrifva mig det till minnes, och om
han, medan du är borta, af ett litet lättsinne söker att vinna mitt
hjerta, så vill jag tänka att detta är blott en vanlig sak för unga
karlar och jag skall icke vara mycket sträng mot honom.»

Björn såg härvid så förvånad, så förbluffad ut, att jag innerligen
måste skratta, och taga honom i famnen och ur villfarelsen. Björn
blef slutligen alldeles af min tanke, att det vore mycket lyckligt om
Stellan kunde komma till sundare principer, stadga sig och bli väl
gift. Hans mor och hela hans slägt önska högeligen att han skall
gifta sig, men kusin Stellan visar ej minsta håg härtill. Björn uppmuntrade mig mycket att tala med honom om äktenskapets sällhet.
Jag skall verkeligen ej underlåta det, ej heller att läsa litet Kateches

för honom. Han är ingen Sultan än, och får väl tåla att höra
sanningen.

D. 13 om afton.

Min söta Maria, jag har visserligen flera egenskaper af en god
prest, tro, allvar, ifver, men ack! icke den att öfvertyga mina
åhörare. Vill du nu, goda Marie, höra min predikan och dess utgång? Björn var på förmiddagen som vanligt hos sina patienter i
staden. Jag satt vid öppna fönstret och sydde. Mitt hjerta var lätt,
jag sjöng till mitt arbete i kapp med småfåglarne i syrenhäcken. Då
kom Stellan in, satte sig bredvid mig och började sönderplocka
några vackra månadsrosor, som stodo i ett glas på bordet. Jag
tänkte på att iakttaga tillfället, och kände mig uppväckt i andanom
till att hålla en föreläsning. För att inleda samtalet började jag –
kanske ej så öfvermåttan qvickt – att vänligt förebrå honom att han
förstörde blommorna, som bevarade, skulle skänka honom mera
nöje. Han svarade i det han fortfor med sitt arbete: »De skulle i alla
fall snart vissna. Och just deras förgänglighet gör dem behagliga
för mig. Jag vet inga ledsammare blommor än Eterneller.» Du ser
lätt åt hvilken väg porten nu var öppnad. Jag körde raskt in och
förde samtalet på äktenskaps-kapitlet. Jag lät det gå löst på Stellans
älsklings-ideer, och upphöjde lifvets varaktiga och rena fröjder, i
motsats med flygtiga nöjen, med ett sväfvande fjärils-lif. Jag målade med varma färger – som jag tog ur mitt hjerta – den sköna och
oändliga sällhet, som utvecklar sig ur ett lyckadt äktenskap.

Kusin Stellan svarade mig i början blott undvikande, ibland med
ett litet skämt, ibland med artigheter såsom t. ex. »om alla fruar
vore som Fransiska, så skulle jag genast omvända mig till äkta ståndet! Om alla äktenskap liknade detta;» o. s. v.

Jag låtsade ej höra detta, utan i min ifver att gifta bort honom,
tog jag fram den ena vackra och hyggliga flickan efter den andra,
som jag kände till. Men Stellan fann fel på alla. Den ena hade för
stora händer, den andra hade fula tänder, den tredje klädde sig illa,
den fjerde hade broullierad hy, den femte hade en skärande
stämma, o. s. v. Jag blef sluteligen stött öfver alla dessa svårigheter
och frågade, om han trodde sig vara så öfverdrifvet präktig sjelf?

»Nej bevars!» svarade han med sin lilla behagliga skorrning. Men
jag såg på honom att han allt var ganska nöjd med sig. Och då jag ej
kunde neka att han var ovanligt vacker och behaglig, slog jag mig
på att tala om den invertes menniskan, förebrådde honom hans
ytlighet, sade huru yttre förmåner blott voro stoft, och upphöjde
själens skönhet, särdeles hos ett par af de unga fruntimmer, hvilkas
händer och tänder han klandrat. I sammanhang härmed sade jag de
vackraste saker om familjelifvet, som jag prisade och berömde fullt
så ifrigt som salig mamsell Rönnqvist. Jag blef sjelf helt varm och
rörd öfver mina teckningar, men Stellan kylde af mig med en tillgjord gäsp och en liten gnolning på »Gubben Noach!» Nu blef jag
nästan ond, och sade honom att han var en hedning och en ourangoutang, att han icke var värdig en ädel flickas hand, att han icke förtjenade att smaka den högsta och renaste sällhet på jorden.

Plötsligen blef Stellan helt allvarsam och sade: »Men är då den
sällhet ni talar om, Fransiska, verkeligen till? Är den icke, lik fågeln
Phenix, blott en skön dikt på jorden? Fransiska, ni som tyckes vara
så säker, så hemmastadd i den saken, nämn för mig bland de familjer ni känner, en enda verkeligen lycklig, verkeligen enig, och som
välsignar de band, som sammanhålla den, icke blott i ett ögonblick
af dess lif, men under alla skiften af dess lifstid. Nämn mig en sådan
familj, Fransiska!» Stellan såg starkt och allvarsamt på mig och jag
började tänka efter och söka. Är det icke det mäst fatala i verlden
att ofta just det ord, den sak som vi behöfva, skall undfalla oss, och
ju mer vi söka, desto bättre gömmer det sig? Så gick det nu mig
med den »lyckliga familjen.» Jag tyckte att jag skulle känna en
mängd sådana, och nu fick jag ej reda på en enda. Jag sökte och
sökte, jag sprang i hus och ur hus hos mina bekanta, jag blef ängslig och varm, ty jag fann ingenstädes allt hvad jag sökte. Med hemlig skadefröjd satt Stellan och såg på mig och väntade. För att frälsa
mig och familjsällheten, tänkte jag nu reservera mig mot Stellans
öfverdrifna fordringar och började så: »den fullkomliga sällheten
finnes ingenstädes på jorden».... Stellan afbröt mig och sade:

»Ni har rätt Fransiska; och alldra minst finnes den inom familjlifvet. Menniskan Ephemeren kan på jorden njuta någon glädje,

någon lycka, blott med det villkor att hon der lefver som Ephemère, att hon likt fjäriln gungar sig på trädens qvistar, suger blommornas saft, och ej lik dessa sätter sig fast i jorden. Gör man det, så
är man genast rof för maskar och mull; allt hvad lifvet har tungt
och osmakligt, dess tjocka ledsamma prosa, kommer öfver oss.
Psyches vingar falla af, fjäriln blir kålmask. Tro mig Fransiska, jag
har sett mer af familjlifvet än ni, och alltför mycket för att kunna
rosa det, och sjelf önska att spela rolen af »Pere de famille.» Familjen är ett instrument, som nödvändigt förr eller sednare blir
ostämdt; det ligger i sjelfva strängarnes art och förhållande till
hvarann. Jag vill visa er det i några familjer, som jag känner. Jag
kunde börja med min egen, ty äfven jag, Fransiska, har haft föräldrar och syskon, äfven jag har hört äktenskapliga trätor, och sjelf har
jag grälat, afvundats och kifvat med mitt eget kött och blod; men
detta är nu förbi; ty vi ha blifvit skiljda till interessen och hem, och
derigenom blifvit – goda bekannta. Jag vill tala om A–s. De bergade
sig bra nog, tror jag, tills deras barn växte upp. Dessa hade fått en
svag uppfostran. De vände illa. Föräldrarne sitta i sorg och fattigdom genom dem.

B–s höllo en annan stråt. De voro stränga och despotiska. De
sitta allena. Barnen ha flytt ur hemmet och sky det mer än ett fängelse.

C–s gjorde det till deras vigtigaste angelägenhet att väl uppfostra
sina barn. De läto dem lära allt, gåfvo dem mästare af alla slag, sparade ingen kostnad och gladdes och yfdes en tid öfver barnens
framsteg. Barnen blefvo kunniga och talangfulla, och – föraktade
deras föräldrar, som voro okunniga emot dem. Tyst förgrämda gå
de gamla, som skuggor bredvid deras lysande barn.

Med D–s ser det bättre ut. De ha inga barn, de äro rika. De ge
granna soupeer nu som de gjorde för trettio år sedan. Men om ni
ser dem på nära håll, om ni känner tomheten, kölden i deras lif....
hu! Maten på deras bord är det enda som ännu värmer och förenar
dem.

Hos E–s såg det länge rätt muntert ut. De voro glada, vänliga,
gästfria. Deras döttrar kallades de tre gracerna. Der var fester och

kurtisörer. Åren gingo. Gracerna åldrades i föräldra-hemmet. De
vissnade tillsammans. Verlden glömde dem. De blefvo allena med
hvarandra och småträta fram deras fattiga lif. Om aftnarne sitta de
vid ett rundt bord, tända upp ljus och vänta visiter, men – ingen
kommer.

Jag vill icke tala om F–s. Mannen har en vilja, hustrun en annan,
der är jämt oväder. Barnen bruka säga. »När det ej blåser från norr
så blåser det från söder, men alltid är det nordanvind.»

»Bara man förstår sig på att jämka! sade den goda Fru G** när
hon jämkat ihop någon breche, som hennes häftiga man skutit i
hemmet. Det hushållet har jämkat sig fram, och har småningom
jämkat sig ur all trefnad, ur all ordning. Det jämkar ännu, det bär,
det brister ej. Den familjen är i ett tillstånd af beständig andtäppa;
»Qväfves ej och lefver icke.»

Min mor ville att jag skulle söka mig en hustru i H***ska huset.
Jag gick dit en afton. Det såg rätt bra ut. Döttrarne vackra och väl
klädda. Allt parfymeradt och trefligt. Jag gick dit åter på en förmiddag. Ett par strumpor – ej rena – låg på en stol i salongen. En
infam lukt af surt klister mötte mig der. Jag gick in i ett annat rum.
Fröknarne flögo ur väfstolarne...... huslighet är en förträfflig sak;
men väfning derangerar förtvifladt toiletten, och lukten af surt klister är nu en gång min afsky. Surt klister och huslig sällhet rimmar
sig alldrig i min känsla.»

»Men detta är barnslighet, utropade jag. Med en sådan äcklighet
duger ni ej till att lefva på jorden.»

»Nå jag medger, återtog han, att detta låter småaktigt. Men jag
bekänner, att jag nu en gång är af sådan natur. Huslighetens sura
klister skrämmer mig från att bli husfader.»

»Min vän J. var gift se’n fyra år, och jag hade ej sett honom på den
tiden. För en tid se’n reste jag åt trakten der han bodde, och följde
då den inbjudning jag fått, att komma till hans »idylliska hem.» I
första rummet lågo två barbenta pigor och skurade. I det andra höll
jag på att falla, i det jag snafvade på ett snöre, hvarmed en väfstol
var fastbunden vid kakelugnsfoten. Från det tredje hörde jag barnröster gallskrika. Jag väntade några minuter på att skriket skulle

tystna, men tröttnade dervid, och skyndade, halfdöf, med ett skutt
öfver skurbaljorne, ur detta idylliska hem.»

»Ni väljer också bra illa era besöktider! sade jag förtretad. Skall
man ej skura i sitt hus? Och måste ej små barn skrika ibland? Skall
man ej ha tålamod med små barn?!»

»Jag tycker så Fransiska. Men just emedan jag ej har detta vackra
tålamod, och ej finner dessa familj-fröjder så afvundsvärda, just
derföre passar jag allsicke för äkta ståndet. Men vigtigare inkast än
dessa har jag emot det husliga lifvet. Det finnes inom menniskorna
något som evigt stöter dem bort ifrån hvarandra. Ju mer individerna bringas i nära och jemn beröring, desto mer kännas dessa
stötestenar, desto mer såra dessa hörn och taggar. Yttre omständigheter bidraga härtill; man tränger hvarann så lätt, man är hvarann i
vägen, och de considerationer, som man har och måste ha för hvarandra, äro lika så många blytyngder för frihet och njutning. När
alla hetas lefva för hvarandra, lefver egenteligen ingen fullt och
lyckligt för sig. Jag nekar ej att hög och äfven varaktig sällhet kan
finnas inom äktenskapet och familjlifvet; men dessa familjlif höra
till de sällsynta undantagen, till de echon, som ännu klinga från ett
förloradt paradis. Och – à propos om detta – hvad säger ni om äpplet, som förekommer i Adams och Evas historia. Det har gått i arf,
och de flesta familjer på jorden få ett äpple att bita i, som kommer
tvedrägt och nöd åstad. Vill ni Fransiska veta, hvar den största
brist, den största ledsnad, den största afund, den största bitterhet
och det innerligaste inbördes hat har sitt hemvist; vill ni veta, hvar
de mest tårfyllda ögon, de blekaste kinder, de mäst glädjelösa,
matta hjertan finnas – jag vill visa er det allt inom äktenskapet,
inom den husliga kretsen, med ett ord i familjlifvet!»

Jag kan ej säga huru det blef mig till mods under dessa Stellans beskrifningar. Ja, ty jag måste erkänna i mycket sanningen af hans målningar, och ehuru jag fann hans synpunkt ensidig, ehuru jag måste le
åt somliga drag, som t. ex. åt »det sura klistret,» så gåfvo mig andra
verkliga hjertstyng. Jag fasade vid tanken på huru mycken andlig
fattigdom, huru mycket djupt elände dväljes i familjlifvet. Men jag
älskade dess idé, jag trodde på den, den var som sammenvext med

allt hvad jag hade bäst inom mig. Nu tyckte jag den vara vanhelgad af
Stellan, jag kände vrede, jag kände ångest och smärta, och tusen
blandade känslor gjorde att jag brast i tårar under det jag nästan
skrek: »Men jag är lycklig, björn är lycklig, vi äro lyckliga!»

»Ja nu! under smekmånaderna, under ett, två, ja tre år kanske –
sade den obarmhärtige Stellan – men lät åren, lät barnen, lät bekymren komma.... Ni får till exempel tio flickor; – hvad skall ni
göra med dem alla? Inga penningar, inga giftermål; en flicka halt, en
skrofulös.».....

»Tio flickor!» Jag förskräcktes; jag såg dem alla omkring mig
stora, långa, fordrande att jag skulle ge dem sällhet såsom jag hade
gett dem lif; jag såg en ofärdig, en skrofulös, – jag sjönk ned under
denna börda, som öfverväldigade mig, och under det jag gret utan
att kunna säga ett ord, steg Stellan upp, kastade bort min sista
månadsros, och gick ut, den afskyvärde! Jag önskade nästan att
aldrig se honom mer.

Tio flickor! Jag kunde på en lång stund ej tänka något annat än
de orden och gråta. Men småningom sökte jag att lugna mig, och
började allvarligt och som en christen menniska öfvertänka saken.
Och småningom fick den ett helt förändradt utseende. Jag förskräcktes ej mera för mina tio flickor, jag blef helt bekant med dem.
Jag skulle helt och hållet egna mig åt dem, jag skulle göra dem till
gudfruktiga och flitiga menniskor; de skulle bli glada och goda; de
skulle hålla af hvarandra, och med godt mod ta sig ut i verlden. Ju
mer jag betraktade min familjtafla, desto vänligare blef den. Jag
började ordentligt, innerligen älska mina tio flickor, och mest den
halta och den skrofulösa. Jag gjorde mig inga illusioner; men kände
i mitt stärkta hjerta att det verkeligen skulle gå för sig, att jag med
Guds och björns hjelp skulle göra mina tio flickor lyckliga, och jag
tänkte huru jag på yttersta dagen skulle komma så rik och säga:
»Fader! här är jag med barnen, som du mig gifvit hafver!» Så
tänkte, så kände jag, och blef lugn och glad till sinnes. Jag gick ut i
björkhagen för att svalka mina röda ögon och kinder; sedan hade
jag litet att se efter i kök och skafferi, och med det ena och med det
andra hade jag nästan glömt bort mina tio flickor; men när björn

kom hem, föllo de mig på en gång allesammans helt tungt på hjertat. Jag blef åter rätt barnslig. När björn kom för att kyssa mig, tog
jag honom om halsen och sade i det jag både gret och skrattade: »är
det ej så björn, du skall hålla af mig och vara nöjd och vi skola vara
lyckliga äfven om vi få tio flickor;.... och du skall älska dem alla om
de än äro halta och skrofu –».... jag kunde här ej rätt tala ut. Goda
björn! Han gjorde en förskräcklig grimas och såg ut som om han
re’n haft sina tio flickor på halsen. Men när han såg mig så upprörd,
blef han verkligen orolig, gaf mig ett glas vatten och bad mig »tala
Svenska!» (Han tyckte förmodligen att tio flickor hörde till
Hebraiskan.) Jag redde ut saken för honom på tydlig Svenska, och
nu skrattade han godt, och försäkrade mig att vi skulle alltid bli
lyckliga, att han skulle alltid älska mig och alla de barn jag skänkte
honom. I det samma kom Stellan in. Han tycktes bli flat och ledsen
när han såg mig så upprörd, men i mitt hjertas glädje räckte jag
honom handen och ropade: »vi skola bli lyckliga, min björn och
jag, vi skola vara lyckliga äfven med tio flickor, och om de än äro
allihop ofärdiga. Vi skola älska hvarann och dem!»

Stellan blef verkeligen rörd; han rodnade, kysste min hand och
bad om förlåtelse för det han skämtat så oartigt. Björn var englagod
mot mig, och ville ej sätta sig till bords förrän jag blifvit lugnare.
Jag skyndade mig dermed, men kunde dock sedan ej rätt svälja
matbitarne. Jag tror att mina tio flickor sutto mig i halsen. Dessutom tyckte jag att björn ibland såg på mig med en viss häpenhet.
Tio flickor! Det var bra mycket!

Men jag vill ej mera tänka derpå. Medan björn och Stellan göra
en spatsergång, och aftonen målar med sepia och tousch naturens
scener, vill jag åter kasta en blick på kusin Stellans bistermålningar
af familjlifvet. Äro de verkligen sanna? I flera enskilta fall – ach ja!
men i allmänhet.... nej, o nej! Och vore äfven ännu i jordiska hemmen mera skugga än ljus, – allvise konstnär! som i så herrligt ljus
målat lifvets stora tafla, – du skall lära oss bättre lägga våra färger
på vår lilla duk. Men redan har du lärt oss, store mästare; och på oss
kommer det nu an. Arbeta vi med allvar och sanning, så skall äfven
vår familjtafla bli skön, och värd sin plats i de saligas museum.


»Det finnes,» säger Stellan, »inom menniskorna något, som evigt
stöter bort dem från hvarandra». Jag medger det; det finnes afund,
anspråk, obillighet, tråkighet, tusen större och mindre stötestenar,
som kunna förorsaka bittra känslor. Jag medger att de kännas skarpast just der kretsen är mest sluten – inom familjlifvet. Men hvad?
finnes då icke äfven en kraft – mild och mäktig – hvars verksamhet
är att jämna, förljufva allt, ja, att förvandla det onda i godt? Hvem
måste ej här minnas, hvem har ej i sitt lif tusen gånger välsignat
apostelns lära: »Kärleken är tålig och mild, m. m.»

Jag vill ta fram ett par af de familjscener, som Stellan målade ut.
Jag låter de yttre omständigheterne stå qvar, men förer i familjernas
inre syskonenglarne sanning och kärlek. Se huru förändrad taflan
blir! Se t. ex. familjen med de talangfulla barnen och de mindre bildade föräldrarne. Sann bildning, sann upplysning har förädlat
barnen. Det faller dem icke in att missakta de goda och redbara föräldrarne, emedan de äro mångkunnigare än dessa. De veta att det
sanna menskovärdet ligger i den sedliga godheten, i den rättskaffna
vandeln. De omgifva de gamla med vördnad och tacksamhet, och
med sina talanger upplifva de deras hem och försköna deras dagar.

Och de tre gracerne sedan! i sanning en högst ledsam tafla. Jag
måsta jäspa när jag tänker derpå; men icke är det familjebandet,
utan flärden och fåfängan och den inre tomheten, som försatt dem
i detta puppetillstånd.

När Stellan utvoterar sällheten ur familjerna, så ville jag väl veta
hvar han sätter den. Jag skall fråga honom, hvilken menniska och
hvilken lefnadsställning han sjelf anser för den lyckligaste. Törhända
en ungkarls? Men denne måste då vara en egoist, som förnekar alla
naturens band. Jag afundas ingen en sådan lycksalighet; men jag
skall fråga Stellan om han sjelf är lycklig.

D. 13.

Jag har frågat Stellan. Han ville först undvika att svara, skämtade
och var qvick, men utan glädtighet; och då jag allt allvarligare frågade och bad honom säga sanningen, blef äfven han allvarlig och
sade: »Jag är ej lycklig. Lifvet synes mig fattigt, och jag känner ofta
en nästan odräglig tomhet inom mig sjelf.»


»Ach Gud ske låf!» utropade jag helt förtjust och rörd. Han såg
på mig förundrad. »Ni är då ej,» fortfor jag, »en ovärdig egoist, och
det måste ni vara om ni med ert sätt att tänka kunde vara lycklig.
Ni har målat för mig det äktenskapliga lifvet, så att man kunde
gråta deråt, men jag, Stellan, kunde måla för er en ungkarls lif, och
ni skulle finna det så eländigt, så torrt, att ni ej skulle vilja ge en pris
snus derföre. Men det behöfs ej för er, Stellan. Ni är en god och
tänkande menniska; ni skall vilja inse lifvets sanna värde, ni skall
afsäga er öfverdrifna anspråk och öfverdrifven känslighet; ni skall
bli lycklig genom ädla sysselsättningar, genom en älskvärd maka,
genom hemmet och familjlifvet.»

Han log halft vemodigt, skakade på hufvudet och sade något om
»det sura klistret.»

»Men kusin Stellan,» sade jag, »äfven i mitt hus äro hushållssysslor, äfven här väfves, klistras och skuras. Är då här så otrefligt?»

»Om alla fruar vore som Fransiska!» sade åter Stellan. Han tog
min hand, kysste den, sade något om »denna fina, hvita hand,»
kysste den åter och åter, blef röd och kastade på mig en underlig
blick. Äfven jag rodnade, blef underlig till mods, drog bort min
hand, började tala om vädret och gick genast derefter ut i köket. En
dum scen på det hela! Den får ej komma opåtalt så igen. Nej! så
sannt min björn lefver och jag är hans Fanny. Tänk om en gång ma
chère mère’s föreläsning skulle komma mig väl till pass, om jag
verkligen skall få tillfälle att säga: »min herre! ni misstar er, m. m.»
Men »rakt till min man» går jag i alla fall aldrig för att säga: »min
vän, så och så är det, m. m.» En hustru, som älskar sin man och sin
pligt, bör kunna freda sig sjelf. Man behöfver ej derföre gensdarmera sig. Men – törhända gör jag det just i detta ögonblick, då jag
skrämmer mig för en så ringa sak.

Emedlertid har jag en slags tillfredsställelse af att veta, det Stellan
med sitt sätt att tänka och känna, ej är lycklig. Och hade jag rätt
tänkt efter, så hade jag icke ens behöft fråga honom derom. Stellan
är med sina många goda gåfvor dock en ennuiyé. Han öppnar en
bok, läser litet, jäspar, kastar bort den, han tar ett tidningsblad och
gör äfvenså. Han börjar en ritning och lemnar den ofullbordad.

Han har ej rätt lust och interesse vid något. Han är gerna ute i fria
luften, älskar naturen, blommorna, men störes så lätt af det minsta.
Än är det för kallt, än för varmt. Ibland blåser det, och blåst afskyr
han. Besynnerligt! Denna man, så kinkig och beqväm i hvardagslag, är dock – efter hvad jag hört af björn – i farans stund lika rådig
som tilltagsen. Han har godt hufvud, goda kunskaper, kunde törhända bli en utmärkt man, om han ville göra sig möda att studera
allvarligt. Men förmodeligen luktar han »surt klister» äfven i
böckerna. Och deri har han väl rätt, på mer än ett sätt.

D. 14.

Nej, jag hade ej så orätt i att »gensdarmera» mig, i att vara på min
vakt. Det är på småsaker man bör gifva akt, ty sannt är ordspråket:
»Af liten gnista blir ofta stor eld.» Huru mången ung fru fick ej,
förtjent eller oförtjent, en fläck på sitt ryckte, endast emedan hon ej
var varsam i småsaker!

Vi hade tillbragt gårdags eftermiddagen på Svanö. Kusin Stellan
var särdeles munter och artig. När vi sent om afton kommo tillbaka, uppmanade han björn och mig till ringkastning. Jag tog ifrigt
emot förslaget, och snart flögo ringarne kringlindade med rosenband emellan de gröna träden, och flinkt och muntert fångade vi
dem upp på käppar. Björn kastade några slag men blef snart trött
och varm, pustade, och sade att han gaf f...n det »arbetsamma
nöjet», och gick in i huset. Jag erkänner mitt fel Maria! Som en förnuftig och tropligtig hustru, hade jag bordt följa min man; men jag
var hjertligt road af leken, och hade allsingen lust att sluta opp.
Varma, ifriga och nästan föryrade, fortforo Stellan och jag att kasta
våra ringar. Vi kommo derunder allt längre från huset; det började
bli skumt, så att vi ej mer så säkert kunde bestämma ringarnas kosa,
och Stellans ring fastnade i en björk bakom mig. Jag sprang dit och
började hoppa för att få den fast, då plötsligt jag kände mig sakta
omfattad af Stellan, under det hans läppar nära mina lockar hviskade: »Fanny, söta Fanny!» Jag blef varm af tusen underliga känslor, men i ett nu gjorde jag mig lös och sade – besynnerligt nog, just
med ma chère mère’s ord: – »Baron S**, ni misstar er! Der, – i
trädet hänger er ring.» Och så allvarsamt sade jag detta, att jag

genast blef förstådd. »Aha!» sade Stellan – litet förbryllad som jag
tyckte – i det han tog ned ringen. »Det blir kyligt nu,» sade jag,
»det är bäst att gå in.» Och utan vidare skyndade jag genast mot
hemmet. Stellan följde mig långsamt, gnolande på en aria ur Fra
Diavolo.

Först en half timma sednare kom han in. Jag satt bredvid min
goda björn och berättade honom att jag höll af honom – hvilket
förtroende han emottog med sin godmodiga Pachamin, – då Stellan
inträdde. Han höll i handen en vacker qvist af vilda törnrosor, som
han gaf mig, i det han sade: »jag har tagit bort alla taggar!»

Mycken tack! sade jag, tog emot qvisten och satte den vid – mitt
bröst. Nej Maria, det tror du icke, och det var ej heller så; jag satte
den i ett knapphåll på björns frack. Stellan gnolade ånyo på sin aria,
och kort derefter skiljdes vi något kallt.

O nej, min björn! Ditt förtroende skall ej komma på skam, och
jag vill aldrig äfven i det minsta svika det. Mina tio flickor skola
efter deras mor åtminstone ha arfvet af ett obefläckadt ryckte, af
goda efterdömen.

Men hvad skall jag nu göra? Jag vill ej mera sitta inne hela dagen
för att sällskapa med kusin Stellan. Ej heller kan jag springa utom
hus, när björn så uttryckligen bedt mig vara hemma. Ännu mindre
vill jag gå rakt till honom och säga: »min vän, så och så är det,
m. m.;» ty det skulle blott störa hans lugn och hans förhållande till
sin unga vän; och denne har dock visst ingen elak afsigt, utan är endast lättsinnig. Jag vet nu hur jag skall göra. I dag förmiddagen har
jag hushållssysslor; i eftermiddag fara vi till Carlsfors och presentera Stellan för ma chère mère. I morgon kommer Serena till mig,
och se’n vill jag röra upp himmel och jord för att få Serena blifvande på Rosenvik för en åtta à fjorton dagar. Jag skall tvinga björn
att tyrannisera hela Dahlska huset. Serena får godt deraf och jag
äfven. Det blir bra.

D. 15.

Det är ledsamt att kusin Stellan skall ha fallit på just Jane-Maries
method i yttrande af sitt misshag. Det är väl någon skillnad i sättet,
ty Stellan är ej precist grå; men han låtsar en likgiltighet och en

köld, som äro ingenting mindre än behagliga, och tyckes vilja
öfvertyga mig om att jag är den person, som han minst frågar efter
i verlden. Jag söker öfvertyga honom om att jag ej märker det. Men
det gör mig alltid litet ondt att ej vara i fullt vänskapligt förhållande
med alla omkring mig. Likväl är jag nu kall mot Stellan; han kunde
eljest tro att jag ville locka honom tillbaka.

Vi tillbragte gårdags eftermiddagen på Carlsfors.

Stellan mottogs på ett besynnerligt sätt af ma chère mère.

»Jag har kännt er far, min baron, sade hon, han var en hederlig
karl, men en »bon vivant.» Jag har hört sägas, att sonen skall brås
på fadren; och fast »man bör ära det trädet man har skugga af,» så
måste jag säga, att ni kunde följa ett bättre exempel. Nå nå; er far
omvände sig på sednare tider, och jag hoppas att sonen skall göra så
med, och i tid stadga sig genom ett godt gifte. Det skulle ni göra
klokt uti, min baron, ty som ordspråket säger: »Ung friat har ingen
ångrat,» och »bättre en kaka med ro, än två med oro.»

Stellan såg ganska förvånad och något stött ut, öfver denna
oväntade merkurial. Ma chère mère tycktes på det hela icke vara
vid det fredsammaste lynne, och när vi sågo oss rätt om, funno vi
hela huset invekladt i kamp. Jean-Jacques hade råkat ihop med
ma chère mère angående några nya inrättningar han ville göra på
godsen, och gamla missbruk som han ville afskaffa. Striden emellan det gamla och det nya hade brutit lös på Carlsfors. Men ma
chère mère höll hårdt i styrelsens tömmar och Jean-Jacques, nödsakad att ge efter, fann med skäl sin ställning på Carlsfors högst
obehaglig. Detta allt klagade han för björn. Jane-Marie var i
öppen fejd med Ebba, och berättade för mig med bitterhet alla de
oförrätter hon led, och som bestodo i en mängd så små saker, att
jag var snarare färdig att skratta än att gråta åt dem; ty det är i sanning både löjligt och ynkligt, att menniskor, som kunde lefva
sorgfritt, skola göra hvarandra lifvet surt genom en hop onödigt
trassel, det de sjelfva tillskapa. Jag sökte på ett grannlaga sätt göra
Jane-Marie uppmärksam härpå, men det tog ej väl i lag. Jane-
Marie blef stött öfver att man kunde anse såsom småsaker hvad
som förnärmade hennes värdighet, och hon gaf mig en vink om

att hon alltför väl förstod att sjelf bedömma, hvad som i sådana
saker var af vigt eller ej.

Jag hade fast beslutat att ej låta det bli grått mera emellan Jane-
Marie och mig, och kände dessutom nu ett så lifligt behof af harmoni, att jag på Jane-Maries förnäma min och ton blott svarade:
»Visserligen, bästa Jane-Marie; men din bildning, ditt förstånd,
sätta dig, tycker jag, nog högt öfver Ebba, för att du kunde öfverse
med hennes barnsliga oförstånd, utan att hon skulle missbruka din
godhet.»

»Du känner icke Ebba, sade Jane-Marie något blidkad, hon är
full af egenkärlek, anspråk och sjelfsvåld. Hon skulle sätta sig på
min näsa, om jag ej vis à vis henne satte mig på mina höga hästar.»

Det var en tid då jag trodde att alla menniskor hade en öfvervägande fond af billighet och sundt förnuft; då jag trodde att de begärde ej bättre än att bli upplysta; att blott de fingo höra sanningen,
så måste de erkänna den, och när de erkände den skulle de rätta
sina fel, och i följd af allt det bli lyckliga så fort de blefvo upplysta.
På den tiden sade jag sanningen åt mången, sparade alldrig goda
råd, och gjorde mig gerna till fredsmäklare i tvister, – men jag fann
högst sällan att jag gjorde någon, och ännu mindre mig sjelf, tjenst
dermed. Och sanningen att säga, ha de återtjenster af detta slag,
som några goda vänner visat mig, särdeles tjenat att öfvertyga mig
om, att den alltför öppenhjertade methoden just icke i ty fall var
den bästa. I sednare tider har jag blifvit ytterst varsam med att säga
folk sanningen, jag är ganska njugg på goda råd, och har en riktig
fruktan för att i någon tvist komma in som freds-mäklare, eller
med andra ord att sitta emellan. När jag emedlertid utan min förskyllan kommer i detta bedröfliga predikament, skjuter jag med en
suck hjertat in i bröstet på mig, söker göra mitt bästa, och använder
i mitt värf den erfarenhet, jag vunnit på mina misslyckade försök. I
följd deraf sade jag icke nu åt Jane-Marie:

»Min bästa Jane-Marie! det är just du sjelf, som är högmodig och
anspråksfull. Just dina fel framkalla Ebbas. Om du vore förnuftigare i ditt uppförande, så vore hon mindre sjelfsvåldig i sitt.» Jag
uttalade ingen af dessa mitt hjertas tankar, utan suckade blott och

sade: »stackars barn! hon har visst fått en dålig uppfostran! De som
ha fått en bättre måste ursäkta henne; en svag uppfostran är en
verklig olycka!»

»Ja, en verklig olycka!» instämde Jane-Marie, mildrad, som jag
tyckte, för Ebba. Men äfven med ma chère mère var Jane-Marie
ganska missnöjd. Ma chère mère hade i går låtit spänna för himlavagnen och sagt åt Jane-Marie och Ebba: »en af er kan ju följa med
mig.» När vagnen var framkörd och ma chère mère redan uti,
kommo på en gång både Jane-Marie och Ebba färdiga att följa med.
Blott en af dem kunde få rum vid ma chère mère’s sida; båda hade
lust på färden. När vid fotsteget en ganska het tvist uppstod emellan de båda svägerskorne, gaf ma chère mère plötsligen hästarne en
smäll, och for allena af i himlavagnen, till de tvistandes stora häpnad och förtrytelse.

Gående vid Ebbas sida i parken – Ebba har sedan vår morgonpromenad blifvit en älskarinna af landet – åhörde jag sednare alla
hennes klagomål mot Jane-Marie. Jane-Marie hade så odrägligt
förnäma miner mot Ebba, Jane-Marie hade kallat henne »en tossa!»
Jane-Marie ville alltid vara främst; Jane-Marie ville alltid gå först
genom dörrarne, bli först bjuden vid bordet; Jane-Marie ville ha
allting bättre och präktigare än Ebba, kallade Ebbas kläder och
grannlåter vanliga, af simpel smak, fann alltid fel på Ebba och hvad
Ebba hade, då hon deremot upphöjde sina egna saker, och kallade
dem utsökta, »distinguerade» och förträffliga. Den stackars Ebba
var djupt grämd af allt detta. Äfven jag var grämd deraf, men på
annat sätt. Vi stodo nu vid brädden af en sorlande å, hvars bräddar
voro rikt prydda af löfverk och blommor. Allt var innerligt vackert, friskt och lugnt omkring oss. Jag blef varm om hjertat dervid,
och kände att jag kunde tala med Ebba på annat vis än med
Jane–Marie. Jag lade plötsligen mina armar omkring henne och
sade: »Min söta Ebba, vill du vara lycklig?»

»Ja visst!» svarade Ebba i det hon såg på mig förundrad.

»Ach min lilla Ebba! fortfor jag innerligt, då fäst dig alldrig vid
sådana småsaker, och lät dig ej störas af dem. Ser du hur herrligt,
hur vackert allt är omkring oss? – du har ej njutit det, knappast

märkt derpå, emedan Jane–Marie har »förnäma miner,» och dyrbarare saker än du! Min söta Ebba! är det ej ynkligt att vi med
sådant skola förderfva för oss det myckna goda och sköna som
lifvet har?!»

Att upprepa allt hvad jag i min ifver sade häröfver, blefve alltför
långt; nog af, jag fann hos Ebba ett villigt öra, och jag målade ut för
henne det dåraktiga i sådana strider, och qvalet af den bitterhet som
de framalstra, så att Ebba både gret och skrattade deråt. Hon var
söt, foglig, och låfvade »för min skull» hädanefter lemna i fred åt
Jane-Marie alla de små företrädesrättigheter hon eftersträfvade.

Emedlertid hade björn å sin sida »sutit emellan» ma chère mère
och Jean-Jacques. Han hade genom sitt inflytande bragt det derhän, att Jean-Jacques lofvat framdeles mindre häftigt öfverhopa ma
chère mère med reformerande åtgärder, samt förmått ma chère
mère att »tänka på saken», som Jean-Jacques föreslagit. Hvad
gjorde kusin Stellan under allt detta? Han sysselsatte sig med dem
som voro lediga från striden, gjorde sig artig för alla fruntimren
efter hvarandra, utom för mig; – och lyckades att mycket väl behaga alla, äfven ma chère mère, som sade till mig: »kors han är rätt
artig den der baron S**. Han försvarar fuller sin tallrik. Han är just
en städad ung man.»

Jag blef litet förtjust af Ebba under aftonen, ty hon mer än höll
sitt löfte, och i stället att bestrida Jane-Marie hennes älskade privilegier, gick hon dem åtskilliga gånger till mötes. Jane-Marie såg i
början ut som hon under detta uppförande förmodade någon
krigslist, men när hon såg det vänliga allvaret hos Ebba, blef hon
äfven helt förändrad emot henne, och steg betydligt ned från sina
»höga hästar».

Vi tokiga menniskor! Huru vi plåga hvarandra och oss sjelfva!
kunde dock ofta så lätt vända om taflan från ofrid till frid, från oro
till ro.

När björn och jag voro hemkomna, berättade vi för hvarann ömsesidigt »våra mandater»; och hur vi hvar på sitt håll »sutit emellan.» Vi kände dervid med glädje, att aldrig någon i denna mening
skulle behöfva sitta emellan oss.


Just nu fick jag underättelsen om moster Ullas död. Min goda
Maria! Jag kunde dervid ej säga annat än »det är väl!» isynnerhet då
jag hörde huru väl hon dött. Moster Sofie som skref derom tillade:
»Anne–Marie får nu flytta i hennes rum, hvilket är mycket beqvämare och gladare än det hon hittills måst nöja sig med.» Det finnes
menniskor (harmlösa, oförargliga menniskor), hvilkas bortgång är
god, framför allt derföre att den ger rum. Denna tanke gör mig
sorgsen. O! om jag någonsin kommer att tränga mina närmaste,
om någon bland dem längtade komma i mitt rum, då vill jag bort,
bort! Här sitter jag nu och gråter vid den föreställningen, och vid
tanken på mina tio flickor.



________













SJUNDE BREFVET.


Rosenvik d. 16 Juli.


I går började Serena och jag våra sång-öfningar. Kl. 10 på f. m.
dansade en liten vacker, brun häst, med en lätt och behaglig börda,
fram till min port. En tung kalesche, antik som dess ägare, rullade i
Amazonens spår med patriarcherna. Jag var glad att hos mig få se
det vördnadsvärda paret, lycklig att få emottaga och behålla Serena,
som lifvad af ritten och af morgonens skönhet redan syntes andas
ett friskare lif.

Jag hade i ordning en liten frukost, och mina ägg, mitt färska
smör, mitt skummande chocolad blefvo ej litet prisade. Sedan de
goda gamla frukosterat och tagit en öfversigt af Rosenvik, reste de,
och jag behöll Serena för hela dagen. Jag bad och pockade på att
man ej skulle sända efter henne förrän kl. nio om aftonen, och det
lofvades mig. De goda morföräldrarne omfamnade ömt deras
älskling, som under tusen behagliga omsorger följde dem åter till
vagnen.

Se’n hade vi en sångtimma. Serena har en svag men ren altröst.
Det blir förnämligast rösten samt not-läsning som våra öfningar
komma att gälla, ty hennes uttryck samt uttal af ord är verkeligen
förträffligt. Det har hennes egen själ och smak lärt henne bättre än
en mästare kunnat göra. Det plågade mig att kalla Serena fröken.
Hon är ett af dessa väsen, som jag känner ett ovillkorligt begär att
tilltala med det behagliga ordet du. Jag bad att få säga det till henne,
och tillbjöd henne att kalla mig tante (detta är dock den ledsammaste titel jag vet), eftersom min högre ålder ändå fordrade litet respekt. Serena vägrade sig skrattande att vörda mig för min ålders
skull, och bad mig – om intet annat än åren låg i vägen – att äfven få
säga du till mig. Glad samtyckte jag och fann till min förvåning att

blott 4 år skiljde mig och Serena. Serena är tjugutre år gammal,
ehuru hyns och gestaltens finhet ej vilja erkänna det.

Sedan vi afgjort denna angelägenhet, – skratta ej! Duskapet är
verkeligen i Sverige ett vigtigt moment i en bekantskap, ett stort
steg framåt, ibland bakåt, – togo vi våra arbeten, gingo ut och satte
oss på en bänk i skuggan af syrenhäcken och lindarne. Serena,
hvars fina fingrar äro utomordentligt skickliga i flera små handslöjder, hade plockat några blommor och öfvade sig att med största
noggrannhet eftergöra deras fröhus och smärre delar. Kusin Stellan
var sedan tidigt om morgonen på ett jagtparti med bröderna Stålmark. Jag var glad att få vara ensam med Serena. Jag var nyfiken att
höra henne tala om Bruno, och vände snart samtalet på honom. Vid
hans namn suckade hon och på min fråga, om hon trodde att
Bruno hade ett elakt hjerta? svarade hon lifligt: »Nej, visst icke!
Visst var hans hjerta godt och äfven vekt; hvarföre skulle han eljest
ha varit så oändligt god mot mig, som var ett litet svagt och sjukligt
barn och kunde blott vara andra till besvär. Se vi icke Ramm der
borta öfver sjön? Jag minnes så väl ännu hur Bruno bar mig omkring i skogarne der eller drog mig i min lilla vagn. De första känslor jag haft af lifvets och naturens skönhet äro från denna tid. Jag
minnes hur jag tyckte om suset i skogen och huru jag var förtjust åt
blommorna, som han plockade åt mig. När han sjöng så sjöng jag
med, och när han med mig på armen hoppade från en bergsklyfta
till en annan, kände jag ingen fruktan utan blott en liten rysning, i
hvilken låg mera behag än oro. Alldrig var han otålig eller ovänlig
emot mig, och jag skall aldrig glömma huru han en gång i vredesmod var färdig att slå en af sina bröder, men hejdade sig när jag
ropade honom vid namn och begynte gråta. Hvarföre var han så
öm mot mig, om ej för det att hans hjerta var i botten godt och
älskande? En gång räddade han äfven mitt lif icke utan fara för sitt
eget. Det var i parken vid Ramm. Starar hade byggt bo i en stor ek
der, och i barnsligt oförstånd begärde jag att få äggen. Bruno satte
mig ned i gräset och klättrade upp i trädet, men störtade vid ett
nödrop från mig genast ned från en af trädets grenar och fattade
under ett utrop af fasa en orm, som slingrat sig omkring min hals.

Jag såg honom qväfva ormen och söndertrampa dess hufvud. Sedan
tog han mig i sina armar, och jag minnes att han gret, samt att det
var jag, som då med mina barnsliga smekningar sökte lugna
honom. Ack! man har visst icke behandlat honom klokt, man har
ej gjort nog afseende på hans förmåga att hålla af. Han skulle då ej
ha gjort sin mor sorg, och flytt från sitt hem och sitt fädernesland.»

»Mins du huru han såg ut?» frågade jag.

»Icke klart; jag tycker mig se likasom genom en dimma en skön,
rödblommig gosse, med stora vackra ögon. Men när jag söker fatta
bilden tydligare, bleknar den bort.»

»Och vet du hvad som vållade hans flykt ifrån hemmet!»

»Man har sagt mig att det varit en oenighet med hans mor och en
hård behandling af henne. De lära ha haft mycken likhet i lynnen
och satte båda hårdt mot hårdt, våld mot våld. Bruno lär ha dött i
sin landsflykt. Arma Bruno! Jag har mycket sörjt öfver hans öde.
Han var så god mot mig!»

Serena suckade åter, med det vemodiga draget på sitt milda ansigte; äfven mig genomgick en sorglig känsla. Jag vände samtalet på
andra personer. Jag talte om Serenas morföräldrar och Serena blef
glad och liflig under det vi prisade dem. Öfverhufvud synes mig att
tacksamhet är en känsla, som i ovanlig grad råder hos Serena. Det
tyckes såsom hon af alla minnen endast behåller dem, som föra
henne att älska. Äfven när hon talte om en bok var det med ett uttryck af erkänsla för det goda den gifvit henne. Och hennes ord
sedan och hela hennes väsen, så enkla så behagliga! Jag höll af
henne; hon gjorde mig godt. Jag önskade att äfven jag kunna smyga
mig in på ett blad i hennes minnesbok.

Till middagen hade vi björn, godt lynne, god aptit, och – utan
skryt – äfven god mat. På eftermiddagen kom kusin Stellan, i den
belägenhet som jag anser den vanligaste efter jagtpartier, neml.
vildthungrig, och utan villebråd. Sedan vi trefligt pratat bort en
stund efter caffet, beslöto vi att göra en färd till Svanö och der äta
vår aftonvard. Serena och jag gjorde smörgåsar, fyllde ett par buteljer med kallskål, lade dem samt ett stycke kall stek i en liten korg,
och vårt lilla muntra sällskap vandrade nu till stranden, der en liten

grönmålad julle tog emot oss. Stellan rodde. En lätt vind svalkade
oss och krusade böljorna. Serena och jag sjöngo »la biondina.» Så
kommo vi fram. Under den stora eken, på den friska gräsvallen af
hvit och röd väpling slogo vi oss ned, jag mellan min björn och min
matkorg, Stellan bredvid Serena, och när jag såg dem sitta der i
gröngräset så vackra och glada, under det de sökte femväpling och
bundo gräs, uppsteg hos mig den flyktiga – kanske syndiga –
tanken på en möjlig förening mellan dem båda.

Björn rökte sin pipa liggande på den friska, doftande mattan,
blåste långsamt rökhvirflarne upp mot den blå himmelen, och lyssnade till sin hustru, som berättade honom – gud vet hvad för dårskaper om stora Mogol o. s. v. Då dallrade plötsligen luften, och ett
brus såsom af en melodisk fjerran storm kom till våra öron. Detta
ljud, högtidligt, dystert men skönt, gjorde ett underligt intryck. Vi
tego alla och lyssnade. Allt var tyst ett ögonblick, men åter kom en
vind och på dess vinge åter en dallrande, sorglig men outsägligt
harmonisk ton, som trängde till sjelfva mitt hjerta.

»Det är orgeln från Ramm! utropade jag. Vinden för ljudet till
oss. O! den som kunde höra det på närmare håll. Tyst, tyst! Nu
kommer det igen!»

Vi lyssnade. Det melodiska, brusande ljudet kom åter och åter
vid hvar stigande vindpust från sidan af Ramm. Men vi kunde ej
fatta något i sammanhang; de dallrande tonerna stego och dogo; de
liknade suckar af en sorgfull ande, och när jag lyssnade till dem
kände jag hvad mången forntidens tänkare måtte ha kännt när han
gaf akt på tillvarelsens afbrutna, obegripna melodier, och trodde att
ödets vind lekte med strängarne af lifvets eolsharpa.

Och mig grep en längtan, ett qval, som blott de skola begripa
hvilka dela min passion för musik och sammanhang. »Jag måste
höra detta på närmare håll! utropade jag full af vilja. Serena! vi två
skola ro ut åt Ramm till, och skaffa oss reda på denna musik. Jag
kan bli galen af att lyssna till dessa ljud utan mening. Ligg stilla
björn lilla, och rök din pipa i fred. Jag ber dig, lät oss fara. Blif qvar
kusin Stellan. Vi vilja vara allena Serena och jag. Vi skola snart återkomma och ge herrarne aftonvard; men nu vilja vi roa oss en stund

hvar på sitt håll.» Herrarne sågo alls icke roade ut, björn brummade, men låg stilla; Stellan följde oss knotande till båten; Serena
och jag foro glada och ifriga åstad. Jag rodde lätt den lätta båten.
Farten var förtjusande för mig, ty ju längre vi kommo, desto tydligare förnummo vi musiken. Jag tyckte att jullen flöt af sig sjelf,
likt osynliga krafter drogo oss de underbara tonerna framåt. Aftonen blef stillare; solens strålar darrade i allt dunklare guld genom
skogen, allt högre steg den melodiska stormen. Serena och jag
njöto, ehuru på olika sätt. Mitt hjerta klappade häftigt, och tårar
trängde sig i mina ögon af en slags förtjusningsifver. Serena var lugnare, hennes hvita hand lekte med vågen, och hennes klara, sköna
ögon blickade stilla och barnfromt omkring sig, men med ett uttryck af den renaste njutning. Båda suto vi tysta, men i begär att
höra den förtrollande musiken allt tydligare, kommo vi oförmärkt
allt närmare Ramm. Hvad skall jag säga dig? – Fru Nyfikenhet
hade nu fått så öfvermakt i båten och i mig, att Serenas varnande
stämma höjde sig förgäfves; båten flöt allt närmare och närmare
Ramms dystra murar, och lade sig sluteligen tyst som en smuglarebåt i skuggan af albuskar, tätt nedanför ett öppnadt fönster. Här
hörde vi, i toner, som ej tycktes komma af menniskohand, den älskade melodien »neckens polska» inflätad i rika variationer, som i
skönhet och kraft öfvergingo allt hvad jag hittills hört eller gjort
mig föreställning om. De voro tydligen barn af en mäktig ingifvelse. Förtjust, betagen böjde jag hufvudet i mina händer, och
drömde att hafvets kung, inspirerad af aftonens och naturens skönhet, sjelf utgöt för oss sitt underbara lif, det lif han lefver i det hemlighetsfulla djupet, i krystallslotten på hafvets grund. Men på en
gång tystnade tonerna, och jag vaknade ur mina drömmar till känslan af det närvarande. Ovillkorligt fattade jag årorna, och med ett
par sakta slag förde jag båten åt sidan och från stranden, men lika
ovillkorligt sågo Serena och jag upp mot det öppnade fönstret, och
sågo ned igen, ty den mörka Romilly stod der i egen dyster person,
och hans blickar hvilade på oss. Vi rodnade, togo båda till årorne,
och kommo, tror jag, inom kortare tid tillbaka än vi hade användt
på vår bortfart, ehuru nu våra åror slogo takten utan accompagnement af musik. Den hade alldeles upphört. Emellertid hade vi varit
borta i nära två timmar. Kusin Stellan syntes ganska sömnig. Björn
var ej riktigt god, – och jag undrar ej derpå, – men blef det snart
fullkomligt när jag hjertligt bedt honom om förlåtelse; jag känner
ibland ett visst illfundigt nöje i att synda på nåden och sedan smeka
till mig aflat af björn.

Vi åto vår qvällsvard i frid och munterhet, men Serena, som
tänkte på sina gamla föräldrar och väntade sig att bli hemtad, vände
ofta sina ögon mot Rosenvik. Hennes vagn kom dit nästan i samma
ögonblick som vår båt landade vid bryggan, och Serena skiljdes
ifrån oss sedan jag med henne aftalat, att nästa sångdag skulle bli
om fredag. Kusin Stellan följde henne till vagnen med stor artighet,
och hade för henne flera behagliga omsorger. Det är märkvärdigt
hvad sådant kläder en ung man! »Välkommen snart åter!» ropade
jag efter Serena, och hennes vänliga blå ögon, leende ur den lilla
halmhatten, blickade tillbaka ett gladt samtycke, och helsande med
handen försvann hon emellan de gröna träden.

»Det var en charmant flicka!» sade Stellan, som dröjde jemte mig
på förstu-qvisten, »skada blott att hon är litet halt!»

Jag smålog och sade: »för er, kusin Stellan, haltar ju ändå allting i
verlden.»

»Men jag tillstår – fortfor han – att jag nästan alldrig hos ett fruntimmer sett ett mindre fel.»

»Jag tänker som ni, kusin Stellan, och det är till och med möjligt
att ögat under vissa förhållanden kan i ett sådant fel se idel skönhet.»

Han log och gjorde en rörelse på hufvudet som om han varit
träffad. Jag var i begrepp att gå in, då Stellan uppehöll mig, i det han
sade med ett visst allvar i rösten:

»Kusin Fransiska är se’n ett par dagar ej vänlig som tillförne mot
mig. Har jag gjort er ledsen?»

»Ja, svarade jag öppet, ty jag har varit nära att tro det ni ej
brydde er om min aktning, och det har gjort mig ledsen.»

»Förlåt mig! sade Stellan vänligt men allvarsamt, och tro ännu
godt om mig. Jag vill ej gerna lefva utan er aktning Fransiska. Gif
mig handen på att ni tror mig och ej är ledsen mer!»


»Der!» sade jag och räckte honom gladt handen, men hindrade
att han kysste den, och gick in till min björn, nöjd att ha Stellans
aktning i stället för hans kurtis, och litet nöjd äfven med mig sjelf.

I morgon är stort gästabud hos ma chère mère. Hela grannskapet
samlas på Carlsfors. Äfven Herr Romilly är bjuden, ehuru han ej
gjort besök der. Jag är mycket nyfiken att återse denna gåtlika person. Hans toner ha stämt mig väl för honom. Den som kan framtrolla sådana melodier måste ha djupa och starka känslor.

D. 18.

Jag blef bedragen i mitt hopp att få närmare betrakta den dystra
grannen på Ramm. Han kom likväl till Carlsfors. Nästan hela sällskapet var re’n samladt, och hans inträde gjorde ett visst intryck.
Mig genomfor en obehaglig känsla, när jag såg den höga, svartklädda gestalten, som med ett nästan hotande uttryck sammandrog
ögonbrynen i det han steg in. Ma chère mère, som var i stor toilett
och såg verkeligen mycket bra ut, gick majestätligt emot honom,
och höll ett både artigt och ståtligt tal på Franska, som den främmande likväl ej tycktes begripa mer än om hon talat på Lappska.
Han stod orörlig, med nedslagna ögon, och se’n hon slutat sade
han med låg röst ett par ord, som jag ej hörde, bugade sig djupt,
och aflägsnade sig hastigt. Jag tror att ma chère mère nu blef föga
uppbyggd af den utländska artigheten, som hon förut så mycket
prisat, och liksom smittad af de Romilly, rynkade äfven hon ögonbrynen i det hon återtog sin plats. Ett ögonblick derefter uppstod
en besynnerlig rörelse i ena ändan af rummet. Herrarne skockade
sig tätt ihop, och när gruppen öppnade sig sågs de Romilly, dödsblek och nästan sanslös, understödd af tvenne personer försöka att
lemna rummet. Björn följde dem ut, och ma chère mère satte allt
hvad huset ägde till den sjukes tjenst. Om en stund tog hon mig
med sig och gick sjelf in till honom.

Herr de Romilly satt i ett hörn af soffan, och tycktes ha återhemtat sig, men betäckte ansigtet med sin näsduk. På ma chère
mère’s vänliga frågor svarade han med dåf röst, klagade öfver en
häftig migraine, och sade att han såg sig nödsakad att resa hem,
emedan hans hufvudvärk gjorde honom helt och hållet oduglig för

sällskap. Ma chère mère sade hvad en artig värdinna säger vid ett
sådant tillfälle, främlingen böjde endast hufvudet i stum tacksägelse och vi lemnade honom se’n ma chère mère anbefallt honom
i björns vård. Snart derpå hörde vi honom afresa.

Nu några ord om dagens nöjen. Jag börjar med att – hoppa öfver
middagen, som var, likt alla stora middagar, något tung. Ma chère
mère var icke vid friskt lynne, och det verkade på oss alla. Således
till eftermiddagen.

Fru v. P. hade vid sin ankomst gifvit mig en liten nådig nick, men
befattade sig ej vidare med mig. Hon vänskapades deremot mycket
med Jane-Marie.

Jane-Marie spelte sitt svåra stycke af Herz. Det är hennes
»cheval de bataille,» och stridig är den, det måste man bekänna,
äfvensom att hon för den förträffligt igenom. Sedan hon slutat,
skyndade fru v. P. fram till henne och utropade: »charmant, charmant! Blott våra moderna compositörer kunna skrifva sådant.
Hvilken effekt! hvilken kolorit! Åh! Weber är bizarr, Rossini är
ofta fattig på melodier, men Meyerbeer öfverträffar båda. Han är så
tillsägandes »le prince de la musique.»

»Det stycket jag nu spelte var af Herz»; svarade Jane-Marie
något torrt.

»Ja, han är förträfflig, förträfflig!» återtog fru v. P. Och min lilla
Friherrinna, det är konsten allena, som upphöjer menniskan öfver
djuren. Det är bildning, som är den rätta aristokratien, som jemnar
alla olikheter i rang och förmögenhet menniskor emellan. Vi lefva
verkeligen i en upplyst tid.

Fröknarne Adele och Julie hade hastat till Serena, talande med
konstlad liflighet, samt fina, bjerta röster: »Ack det var roligt få se
dig lilla Serena! Hur är det med dig lilla Serena? Har du ännu alltid
värk i din höft, stackars lilla Serena?»

Leende med någon skälmaktighet svarade Serena, »tack mina
goda vänner; det är nu öfver femton år sedan jag hade ondt uti
den.»

»Nej verkeligen?! Kors, jag trodde att du alltjämt var sjuklig. Du
ser så blek ut. Men det är också din klädnings fel. Hvad är det der

för tyg. Hvad? salig levantin! Kors, du är bra gammalmodig lilla
Serena, bra »arriererad!»

»Jag kommer icke ifrån Paris!» sade Serena med denna glädtiga
godhet, som förtar all bäskhet så i eget som i andras hjertan. Hon
såg på de klandrande fröknarnas klädningar, berömde dem, frågade
om Paris, och lyssnade med synbart nöje till hvad som berättades
henne. Jag tyckte att de båda systrarne blefvo hyggligare under det
de voro med Serena.

Kusin Stellan dref omkring; hade först ett lifligt samtal med
fröknarna v. P., hvilket dock snart tycktes matta honom, styrde så
till bröderna Stålmark, som hade klungat sig ihop med några andra
herrar i ett hörn af rummet, der de talade om hästar och hundar,
lofverade snart derifrån till några bastanta godsegare, som talade
om brännvinspannor, blef under vandringen från dem uppjagad af
Fru v. P. och måste för sina synders skull en stund höra henne
utbreda sig öfver konst och bildning. Slutligen slet han sig lös från
henne, och stannade hos Serena, i hvars behagliga sällskap han
tycktes känna: »här är mig godt att vara.»

Jag tog emellertid en lektion af min vän Brita Kajsa öfver hushåll
och pigor, blef sömnig deraf, och uppsökte Patriarcherna, med
hvilka jag började inleda mitt stora verk: Serena för fjorton dagar
på Rosenvik. Det tycktes ej omöjligt att föra ut. Lefve vältaligheten!

Fröken Hellevi Husgafvel var af en tidigare bortbjudning hindrad att vara med på Carlsforskalaset. Detta, ma chère merès allvarsamma lynne, och den stora hettan ute och inne, gjorde att intet
särdeles lif var i sällskapet. Sedan Serena med sina morföräldrar rest
bort, hvilket skedde tidigt nog, blef det tyngre och tyngre, och jag
var glad då jag återfann mig i trillan bredvid min björn, på vägen till
vårt trefliga Rosenvik.

D. 19.

O den orimliga, otäcka, grymma, ohyggliga, afskyvärda, – du
skall få höra hvem.

Kusin Stellan hade i går eftermiddag begifvit sig till staden, för
att aflägga besök hos Dahls. Björn och jag voro glada att vara ensamma. Björn hade tagit fram sin verkstad; jag hade ställt mitt lilla
sybord vid soffan och lagt upp tredje delen af Vakttornet i Koatven, som jag läser högt för björn. Den boken är otäck, tycker jag,
och jag kan ej bättre beteckna det intryck den gör, än med björns
eget ord derom: »täppa.» Den enda goda lära, jag tycker att man
kan draga derur – jag har bläddrat till slutet, – är att lifligt känna
hvilken moralisk orimlighet många menniskors lif, och många
saker här i verlden skulle förete, om vi ej för gåtans lösning – för
historiens fortsättning – se bortom grafven. Jag för min del skulle
gerna kasta boken på elden, men björn vill att vi skola läsa den till
slut. Jag tror att alla de der ohyggligheterna roa honom litet. Men
åter till soffan, till bordet, till boken. Just som jag skulle begynna
att läsa föll mitt öga på fönstret. Syrenlöfven hviftade i vinden,
svanorne rörde på deras hvita vingar, skyarne drogo sakta mot vester; jag tyckte allt vinkade och hviskade: »kom ut, kom ut!» Och
jag fick en obegriplig lust ut, i det fria och gröna. Jag tog björn i
örsnibben, och hviskade till honom mitt begär. Han morrade litet,
sträckte sig, men steg om en stund upp och tog sin hatt. Goda
björn! Snart hade jag på mig shawl och hatt, och tog min björn
under armen. Just som vi skulle gå genom dörren, såg han sig om
med en viss lång min, som om han hade glömt något, och jag, som
nu mycket väl känner alla hans miner, sprang genast bort, tog hans
pipa, stoppade den sjelf, slog eld och tände den, till björns stora
förnöjelse. Björn hade lust att se sig om i parken på Ramm. Vi skaffade oss en roddare; och svalt och behagligt var det att fara fram
öfver den lugna sjön. Björn blåste i långa hvirflar röken ur sin pipa,
jag sjöng små barcaroller; så tillryggalade vi oförmärkt nära en fjerdingsväg, och flöto i land vid Ramms skuggiga strand. Vi lade i
land temmeligen långt ifrån huset; och arm i arm gingo vi in i den
dystert sköna parken. Jag kände mig lycklig; lycklig af att gå i den
tysta skogen vid björns arm, att känna den friska, ljufva luften
spela kring mitt ansigte, att veta björn så god, och se himlen öfver
oss så klar. Äfven han var lycklig af att gå med sin hustru bland sin
barndoms minnen; han såg sig omkring, andades djupt, och sade
helt sakta i det han tryckte min arm intill sig: »hur herrligt!» Och

vet du, min Maria, att när björn säger ett ord, så har det mera vigt
än hundra af en annans mun.

Så vandrade vi allt djupare in i parken. De höga, lummiga träden,
skuggan, tystnaden, de minnen som tycktes dröja bland dessa
skuggor, ensligheten, och bilden af den dystre enslingen på Ramm,
som ovillkorligt stod fram lik ställets genius, allt bidrog att stämma
oss högtidligt. Men under det vi långsamt gingo fram hörde vi först
doft, sedan tydligare och tydligare, ett trampande och stampande
såsom af ystra hästar, hvilka någon fåfängt sträfvar att bemästra.
Jag har ingen passion för oregerliga hästar; men björn måtte ha det,
ty han påskyndade våra steg åt sidan der bullret hördes. Vi kommo
fram mot en öppen plats, och stannade, liksom fasttrollade, vid
anblicken af det vilda men vackra skådespelet.

Samma man och samma häst, som vi en gång sett vandra tillsammans i så idyllisk frid, sågo vi åter här, men i häftigaste strid. Mannen
satt nu befallande på hästens rygg, och ville tvinga den att sätta
öfver en bred graf. Det vackra djuret bäfvade tillbaka; det kastade
sig till höger, till venster, det stegrade sig, det ville ej. Skummet flöt
från dess svarta, glänsande kropp. Men lik en orubblig och despotisk vilja, satt mannen fast, manande, straffande, tvingande. Det
vackra djuret utvecklade hela sitt slägtes skönhet i denna vilda
strid; dess ögon gnistrade, dess vidtuppspända näsborrar tycktes
spruta eld medan det slog jorden med sina hofvar, och i hundra
kraftiga språng sökte undkomma det språng det icke ville göra.
Med makalös konst satt ryttaren fast, och böjde sig efter hästens
rörelser, under det han bemästrade dem; och alltid och åter fördes
den vägrande till samma ställe, med samma fordran, och alltid uppstod samma kamp. Så stridde de med hvarandra visst i en timmes
tid. Då tycktes hästen tröttna; han blef stillare, men gjorde intet
försök att efterkomma sin herres vilja; blod rann från hans af sporrarne sönderstuckna sidor. Mannen steg af och lät tyglarne hänga.
Hästen stod stilla och såg på sin herre. Denne tog upp något ur
bröstfickan och satte det för djurets panna. »Det är för tredje
gången vi strida,» sade han med dof röst, »farväl!» Det blixtrade
för hästens panna, ett skott small af, och hästen störtade ner till sin

herres fötter. Vi sågo det döende hufvudet sträcka sig såsom till
smekning mot dem, vi hörde ett djupt stönande; se’n var allt tyst
och stilla.

Med en häftighet som jag ännu aldrig sett hos björn tryckte han
min arm till sig, slog sig med den knutna handen för pannan, utropande lågt i det han drog sig tillbaka: »det är Bruno! Herre min
Gud! ja, det är han!»

»Det är satan, satan sjelf, sade jag uppbragt. O björn, lät oss gå
bort, långt bort från den ohyggliga menniskan. Jag vill aldrig se
honom mer!»

»Det är Bruno!» upprepade björn, i det han förde mig inåt skogen. »Hvar var jag hemma, som ej förr.... Men nu var han sig riktigt
lik,.... vild, oregerlig vid allt motstånd – – och detta drag öfver
panna och mun! Bruno lefvande, Bruno här?!»

»Jag önskar han vore långt härifrån!» sade jag häftigt. »Det är en
afskyvärd menniska; och han skall döda oss allesamman, om vi ej
göra alla de galenskaper som han vill.»

Jag var häftigt angripen, jag måste sätta mig ned. Äfven björn var
blek, och upprepade med en blandning af oro, glädje och smärta:
»Bruno återkommen, Bruno här! Hvad.... hvad skall hans mor
göra?»

»Ack hon skall låta honom fara. Jag önskar han sutte i Botanybay, dit han hör!»

»Det skall du icke önska, Fanny,» sade björn. »Bruno är ej elak.
Han har sina vilda stunder, men om han är sig det minsta lik, så har
han äfven sina goda. Mildhet och kärlek förmå oändligt mycket på
honom. Sjelfva hans hitkomst, hans vistande här, tala för hans
hjerta.»

Sällan hade björn talat med så mycken ifver. »Och hvad skall det
nu bli af?» frågade jag helt olycklig.

»Han måste försonas med sin mor; – han måste bli ibland oss.»

»Den banditen, den mördarn?!»

»Låt oss se, låt oss vänta....»

»Låt oss fara härifrån, söta du, eljest skjuter han ned oss för det
vi stå i hans väg. O lät oss fara tillbaka till det lilla lugna Rosenvik!»


Vi gjorde så. Mig tycktes jag for på ett upprördt haf, så störd, så
orolig var jag.

Se’n vi kommit hem, talte vi hit och dit (det vill säga jag talte) om
hvad som skett, om hvad som kunde göras, om hvad som skulle
ske. Björn gick med händerna på ryggen fram och tillbaka på golfvet, under det han småspottade till höger och vänster, utan att jag
tänkte på att hindra det, och under det han beständigt upprepade:
hum, hum! Slutligen måste jag komma öfverens med honom, att vi
nu ej hade något annat att göra än att hålla vår upptäckt hemlig,
och att afbida tiden. Björn sof ingen blund denna natt; jag ej heller,
men mot morgonen slumrade jag in, och drömde då att Bruno
stötte en dolk i sin mors bröst; jag hörde hennes genomträngande
rop: »mitt blod! mitt eget kött och blod!» och jag såg henne sjunka
ner i en mörk afgrund. När jag vaknade var jag så skakad att jag
gret. Och ännu en gång måste jag ge mig luft med att ur hjertans
grund ropa: o den orimliga, otäcka, grymma, ohyggliga menniskan!

D. 20.

Nej! Jag kan ändå ej afsky honom. Bruno har ett hjerta, ehuru
han är orimlig mot hästar. Han kom till oss i går aftons, och när
han kom reste sig mitt hjerta upp emot honom som en vild häst,
och jag kunde ej säga honom ett vänligt ord. Besöket begynnte
med ett nästan allmänt tigande; men jag såg på björn att brodershjertat svällde i hans bröst och skulle ej hålla sig länge.

Kusin Stellan hade kort förut börjat läsa upp för oss ett stycke ur
Juden af Spindler, hvilket han beundrade som ett mästerstycke i
den ohyggliga genren. Brunos ankomst afbröt läsningen, och en
stund derefter lade Stellan bort boken. Bruno blef det varse och
bad att, om vi vore sysselsatta med läsning, få äfven han vara en af
åhörarne.

Kusin Stellan gjorde i korthet reda för honom hvarom stället i
boken handlade, sade huru Juden Zodick, redan stadd på brottsliga
vägar, blir genom ett det grymmaste våld af några christna riddare
döpt till en religion, som han afskyr, sedan af desamma barbariskt
hånad och förlöjligad; huru i denna belägenhet den rysligaste förtviflan griper hans själ; han känner sig förkastad på jorden och i
himmelen; »alla paradiser äro tillslutna för honom.» »Måste jag då
vara förbannad?» utropar han; »fördömde christne, J hafven frånstulit mig min själ! Jag förbannar er, jag svär er den rysligaste
hämd!»

Här hade Stellan upphört att läsa, härifrån fortfor han:

»Denna tanke lifvade den olycklige, af tvifvelsmål och ångest
sönderslitne, Zodick med en eld, som icke kommer ur himmelen
utan ur djupet. Han störtade upp från marken, blickade vildt, med
fladdrande hår, upp till de jagande skyarne, som förgäfves nedvältrade tjocka snöflockar för att afkyla den glödande Molochbilden. – »Förbundet är sönderslitet!» skrek han med gäll röst, ensam
lefvande varelse i det tysta isregnet: »Sammael! Vildmarkens herre,
dödens furste och gemål åt den rysliga nattfrun Lilis, som är alla
skräckgestalters och synders moder! Åt dig öfverlemnar jag mig.
Skydda mig för vår guds vrede! Försvara mig mot Edoms raseri!
Lär mig att föra svärdet emot den lag, som icke mera är min. Tillstäd mig att taga hämd på Israel, liksom på Esau, tills du en gång
annammar min anda i din vredes stormar!»

Berättelsen säger vidare huru Zodick härdar sig i afgrundskänslor. Han blir lugnare, inser att det måste vara den för andra lifvet
förlorade tillåtet, att här nere lefva dubbelt i egen glädje och andras
lidanden. Han förklarar alla menniskor fågelfria, och drucken af en
vild glädje vid de förfärliga bilder, som uppstiga i hans själ, tackar
han ödet för den händelse, som ger honom kraft att släcka sin törst
efter hämd och vara hela menniskoslägtets fiende.

»Detta är förfärligt!» sade jag, se’n Stellan slutat, »men är det
äfven naturligt, är det äfven sannt? Är icke detta en af de skräckbilder, som vår tids romaner så ofta kalla upp, men som ingen motbild
ha i verkligheten. Brott och brottslingar kan jag förstå, men icke
den förhärdade menniskofienden, icke en djefvul i menniskohamn.»

Kusin Stellan ryckte på axlarne. »I alla fall,» sade han, »är framställningen lyckad och effektfull.»

»Och just emedan den är alldeles sann, alldeles naturlig!» sade

Bruno med eftertryck. »Syndaren blir djefvul när – han icke mera
har något hopp!»

»Och hvem behöfver vara utan det?» sade björn, med den tillförsigt som så skönt anstår det rena hjertat. »Hvem kan icke, ja hvem
bör icke hoppas?»

»Kan ni vältra ångerns eller smärtans börda från ett menniskobröst, så att det må upplåta sig för hoppet?» frågade Bruno med en
ton af förebråelse; »kan ni hindra lidelserna att förkrossa, att förbittra? Hoppas! Tag då bort ur verlden straff tio gånger hårdare än
synden förtjente, tag bort ur själen ord som, en gång sagda, evigt
bränna der!»

Stellan blef här utvinkad af bröderna Stålmark, som i jagtkläder
och med ett följe af hundar drogo öfver gården. Han var ännu –
eller ville bli – hungrig på jagt, och lemnade oss. Han fick således ej
höra huru jag upptändes i andanom mot Bruno för hästen och för
åtskilligt annat, så att jag temligen bäskt svarade honom:

»Tag bort högmodet, tag bort vreden och den onda viljan ur
menniskans själ, och ni skall se att straffet förbättrar, att olyckan,
att smärtan renar och förer till ödmjukhet och hopp.»

»Straffet?» inföll Bruno med vemodig häftighet; »tro mig, det
finnes syndare, som straffet aldrig kan bättra. Det gifves naturer,
som hårdhet blott förhärdar. De störta sig allt djupare in på den
udd, som sättes mot deras bröst. Vill ni rädda en brottsling af
denna art från att sjunka i evigt förderf, vill ni förvandla hjertat i
hans bröst, så räck honom handen i kärlek, förlåt honom, äfven fast
han ej förtjenar det, – men förskjut, förkasta honom ej! Länge kan
ett hjerta svalla mellan ondt och godt, – länge kan det stå att rädda,
– men stunden kommer då det kan stelna för evigt. Om den enda
famn han längtar till i verlden, förblir sluten för honom, då – äro
äfven alla lifvets paradiser stängda. Om ett förfärligt, oförsonadt
minne kommer, återkommer, ständigt, natt och dag, alla timmar,
alla stunder, faller som ett isregn på själen, då.... bittert, bittert, bittert!»....

Bruno lutade pannan i sina händer, han syntes ha glömt oss och
allt omkring sig. Åskviggen på hans tinning var spänd i skarpa

vinklar. Om en stund såg han upp med lågande blickar och fortfor:
»Och under sådana omständigheter skall menniskan bättra sig, bli
god och hoppas! (han skrattade bittert.) Ack, ni goda lyckliga menniskor! gån ut i verlden, besöken fängelserna, galererne; – sen in i
dessa hjertan, mera smidda i bojor än kropparne äro det, och talen
sedan om bättring! Det finnes furier i lifvet, i hjertat, – ålderdomens sagor om dem äro ej dikt; – gån ut till de af furierna besatta,
och prediken – hoppet, – om J hafven mod dertill!»

»Ja för tusan!» skrek björn stampande i golfvet liksom i vrede,
ehuru han hade tårar i ögonen, »ja om hoppet vill jag predika, och
det både i fängelser, till lands och vatten. Jag vill skrika det i örat på
den döende missdådaren; jag vill ropa det bortom döden, bortom
grafven; in i den ändlösa evigheten vill jag ropa: hoppas! hoppas!»

Han förtar sig något, men han har rätt, tänkte jag, rörd och glad
åt min björn.

»Ville ni äfven,» sade Bruno långsamt, och hans kind bleknade
under det han lutade sitt hufvud mot handen, »ville ni äfven tala
om hopp för den som fått och förtjenat sin fars eller sin – mors förbannelse?» Hans röst blef matt vid dessa sista ord.

»Ja, i alla himlars namn!» utropade björn häftigt, och han fortfor
med en ton och på ett sätt, som en stund gjorde mig alldeles
vimmelkantig: »hvartill dessa tvifvel och Jeremie-visor, och denna
ynkliga misströstan hos en man och en christen? Hvarföre har ni
kommit för att oroa oss med sådant?»

Blodet brusade upp i Brunos ansigte i det han kastade en frågande blick på björn.

Björn såg alldeles befängd och förgrymmad ut i det han skrek:
»Jag tillstår att jag finner det rätt besynnerligt, att ni som främling
kommer till mitt fredliga hem och stör vår ro med tal om fängelser
och galerer och furier, och ohyggliga resonnemanger, som vi alls
icke äro måna om.»

Bruno reste sig upp förvånad, sårad och stolt, och fäste på björn
sina underliga genomträngande och flammande ögon. Sedan sänkte
han dem, och med en röst, som röjde på en gång dämpad vrede och
smärta, sade han: »jag har stört er ro? – Jag skall ej störa er mera!

Lefven väl!» Han bugade sig för mig och gick åt dörren. Björn
följde honom skrikande ännu högre:

»Ja, jag finner högst besynnerligt, oförklarligt och nästan oförlåtligt, att ni skall komma som en främling, tala om misströstan,
ohjelpliga olyckor, förkastelse, och det i – här lade björn plötsligen
sin hand på Brunos arm, då denne i dörren vände sig om med ett
utseende, som om verldens åskor ville ljunga ur hans själ – i en broders hem, som äfven är ert hem, inför en vän, som vill göra allt
för.... Bruno! ja, det är oförlåtligt!»....

Björn höll honom i sina armar, tryckte honom till sitt redliga
bröst. Stormen smälte i kärlekstoner. Bruno var utom sig; blekhet
och rodnad vexlade i hans ansigte med tusen stridande känslor;
slutligen öfvergingo de alla i en af öfversvallande ömhet; han
tryckte brodern med häftighet till sitt bröst, kysste, omfamnade
honom åter, under det han stammade: »broder, – broder!... Lars
Anders,... kan du ännu minnas mig,... vill du ännu kännas vid mig
och älska mig som förr?»...

»Tig!» röt björn, med gråten i halsen, »tig med dina dumma frågor. Kom! Här är min hustru! Vi två äro ett; – omfamna henne!»

Jag tillstår att hästens vålnad hade alldeles farit ur mig; jag satt
och gret vid brödernas omfamning, och när Bruno närmade sig till
mig räckte jag honom min kind. Han kysste äfven min hand, och
omfamnade åter björn. Det varma, älskande hjertat lyste ur hans
ögon och hela väsen. Jag höll af honom i denna stund. Vi hade
knappt börjat lugna oss något, då oförmodadt kusin Stellan hördes
återkomma. »Hemlighet!» sade Bruno lågt och med eftertryck. Vi
gjorde oss åter så likgiltiga och lugna som möjligt. Bruno förblef
efter Stellans ankomst länge stum; slutligen sade han: »jag har en af
mitt folk farligt sjuk på Ramm. Får jag be doktor Werner om ett
besök, – helst ännu i afton, eller kanske i morgon?»

»Helst i afton!» svarade björn, »och ju förr dess hellre, innan det
blir mycket sent!»

De gjorde sig genast färdiga att afresa, och i det björn tog afsked
af mig, bad han mig sakta ej vara orolig, om han skulle dröja något
sent inpå natten.


Jag blef qvar allena med kusin Stellan, som måste ha funnit mig
det ledsammaste sällskap i verlden, ty jag var långt ifrån honom
med mina tankar, och ehuru han talade mycket om Serena, förblef
jag stum och förströdd.

Björn kom ej hem förr än mot midnatten, och se här ungefär
hvad han berättade mig:

Af Brunos papper, äfvensom af hans egna ord, synes det, att han
en tid varit i Portugisisk krigstjenst. Vid fredens afslutande tog han
afsked, reste till Westindien, ingick i kompani med en plantageegare, och gjorde sin lycka på handel. Han blef rik, förde under
många år dels i plantagerna, dels på resor, ett mycket förströdt och
verksamt lif, men längtan till sitt fädernesland, begäret att försonas
med sin mor, grep honom allt häftigare, och steg slutligen derhän
att lifvet blef för honom utan allt värde. Han beslöt då att försöka
befria sig från den förbannelse, som furielikt förföljde honom. Han
reste till Sverge under sitt antagna namn, och kom till Ramm. Här
sökte han underrättelser om sin mors sinnesstämning. Han fick
veta hennes tillstånd efter hans flykt, huru hon sedan hade aflägsnat alla minnen af honom och äfven nu ej tålte en gång att höra
hans namn – och hans själ intogs af hemsk misströstan. Bruno
tycktes vara plågad af att tala i detta ämne och afbröt sig sjelf sägande: »lika mycket; – ett försök skall ske; när – vet jag ej; – låt oss
tills vidare ej tala derom.» – Lyckas honom hvad han söker, vill han
draga sin stora förmögenhet till Sverge, köpa in Ramm och bosätta
sig der. Misslyckas han, så återreser han till Westindien, och vill
vara såsom död för familj och fädernesland.

Så står det. Huru skall det gå? Hoppas! hade björn sagt åt brodern, och likväl gör honom hans kännedom både af modrens och
sonens karakterer ganska orolig för sakens utgång. Likväl är björn
i själen glad öfver Brunos återkomst och öfver att återfinna hans
hjerta varmt som förr.

»Men sade du honom ingenting om hästen?» frågade jag. »Det
gjorde jag verkligen,» svarade björn, »ty jag sade honom när och på
hvad jag hade känt igen honom.» Bruno rodnade och sade: »det var
en olycklig stund. Jag hade föresatt mig att se en profetia om utgången af – mitt öde, i detta språng öfver grafven, – och jag ville att
det skulle ske. När motståndet ej stod att besegra, blef jag förbittrad; men – jag är ledsen öfver hvad jag gjorde.»

»Han är då åtminstone en menniska! utropade jag, ehuru icke en
förnuftig.»

Ack min goda Maria, hvad skall det här bli af? En vild, oförnuftig son, en oböjlig mor med äfven sin gnista vildhet i själen, och
emellan de två sådana minnen! Hur skall det gå? hvad skall det bli
af? Björn, som talar så mycket om att hoppas, ser sjelf alldeles icke
ut som hoppet. Gud hjelpe oss alla!



________










ÅTTONDE BREFVET.


Rosenvik d. 28 Juli.


Jag har varit så upptagen, så lifvad och lycklig under några dagar,
att jag glömt oro, ängslan, hotande framtid, och – förlåt mig det,
söta Maria! – nästan pennan! Jag har lefvat och njutit alltför fullt i
det närvarande. Jag har egt och eger ännu hos mig – Serena. Mina
planer lyckades; jag tyranniserade björn, han tyranniserade Patriarcherna och jag fick Serena, med tillåtelse att behålla henne en hel
vecka och kanske mera.

Hvad jag var glad om aftonen då hon kom! Jag tyckte mig ha fått
en kär yngre syster i mitt hus, för vilken jag skulle vara såsom mor.
Hvad jag var lycklig att sätta fram för henne af mina ägg, mitt smör
och färskbakadt rågbröd, och om aftonen att på hennes säng, bäddad i mitt förmak, breda lakanen hvita och glänsande! Om mornarne ha vi stigit tidigt upp, druckit mjölk af Audumbla, se’n gått i
björkhagen, der björn låtit göra slingrande gångar så att den nu är
som en liten park; jag har njutit med henne af luft och blommor,
och sett henne dag för dag bli friskare och vackrare. Vi ha läst, arbetat, sjungit och språkat tillsammans, och allt får med Serena ett
nytt och högre behag.

I onsdags var caffe och the på Fågelbo. En liten fest liflig och
munter som dess värdinna, och der kropp och själ blefvo lika angenämt trakterade. Det är en skön sak att ha ett Museum!

Om fredagen derpå var det grannt hos doktor Werners. Rosenvik kan icke mäta sig med Fågelbo, men det har dock som ma chère
mère behagade säga om dess värdinna, (förlåt mitt skryt!) »sina
små behag.» Som det var första gången vi hade något mera främmande hos oss, var jag litet orolig för att allt skulle vara bra och gå
väl till, isynnerhet för björns skull, som jag ville skulle vara förnöjd

med »min hustru.» Lyckligtvis gick äfven allt mycket väl; det enda
olyckliga var att jag re’n några dagar förut hade beredt björn på att
han skulle på den festen få traktera sig med ett slags »sockerpletschen», som »riktigt skulle smälta i munnen!» Olyckligtvis smälte de
redan i ugnen, så att munnen ej fick smaka det ringaste af dem. Men
för öfrigt var allt godt, och mina främmande höllo med smak till
godo. Jane-Marie spelte det svåra stycket af Herz; jag sjöng några
bitar, sedan dansade man litet efter fortepiano. Alla voro muntra.

Sedan vårt främmande var borta, gingo björn och jag fram och
tillbaka i förmaket och fägnade oss öfver att allt gått väl till, och att
man haft så ofantligt trefligt hos oss.

»Och hvad de alla tyckte om lemonaden!» utropade jag.

»Än de der sockerpletscharna då!» utropade björn med en faslig
grimas, »som smälte så i munnen att man rakt intet visste af dem!»

Olycksaliga sockerpletschen!

De gladaste och trefligaste dar ha vi dock tillbringat ensamma på
Rosenvik, och nästan alltid då ätit vår qvällsvard på Svanö. Kusin
Stellan är »aux petits soins» för Serena. Nå nå Kusin Stellan!

Ett par aftnar ha vi tillbragt på Carlsfors.

(Sedan sin olycka, tar ma chère mère alldrig emot några bortbjudningar.) Ma chère mère är mycket god och vänlig emot mig.
Hon kallar mig numera nästan alltid »du» och »barn.» Och när det
är rätt väl oss emellan, kallar jag henne »mor», hvilket tyckes göra
henne nöje. Förtrolighet råder dock ej emellan oss; dertill inbjuder
hon ej, och dertill är jag något för rädd för det Berlichingska hos
henne.

Ebba reste i lördags med sin man. Det kostade på mig. Jag har
verkligen fäst mig vid henne under sednaste tid. Det finnes hos
henne så mycket naturligt godt, och med Petters allt klokare behandling af henne, skall det nog mer och mer utveckla sig. Hennes
tårar vid vårt afsked visade mig, att jag ej heller var likgiltig för
henne. Vi lofvade att skrifva hvarandra till.

D. 2 Augusti.

Jag får behålla Serena i fjorton dagar till! De goda, gamla Dahls
kommo hit i går. Det var en glädje att se huru Serena flög i deras

armar, och huru de omslöto henne i innerlig kärlek. De voro lyckliga att se Serenas blomstrande kinder och höra hennes framsteg
i sång; (jag var skrytsam med henne som den bästa tante), och
de sjelfva öfvertalade den söta flickan att ge efter för björns
befallningar och mina innerliga böner. Serena tycktes ha svårt att
lemna de gamla, men gaf slutligen efter för allas böner, och jag får
fjorton glädjedagar till!

Emellan Jane-Marie och mig är allt harmoni åter. Det roar mig
alltid att tala med henne, och hennes musikaliska talang är verkeligen ovanlig. Jag tycker äfven att hon är mycket hyggligare sedan
Ebba rest. Det blef alldrig rätt bra emellan dem. Det är med vissa
menniskor som med vissa tyger. Hvar för sig kunna de vara bra,
men komma de tillsammans, så sticka de ut hvarandra, och förlora
ömsesidigt till färgen. Jane-Marie blir allt artigare mot ma chère
mère, som blir allt vänligare mot henne, men håller henne på ett
visst afstånd, särdeles i alla hushållsangelägenheter. Verklig förtjenst har Jane-Marie som hustru, och hon och Jean-Jacques äro
förträffligt nöjda med hvarandra.

Hittills har jag gifvit dig bara solsken; nu kommer ett moln. Det
heter Bruno. Bruno har ofta varit här om aftnarne. Jag vet ej hur
det kommer sig, men jag blir ängslig när han kommer; det förefaller mig att det är någon ond makt inom honom, och att han skall
komma någon olycka åstad. Den varma solstråle, som så skönt
bröt fram hos honom, när han såg sig igenkänd och omfattad af
björn, har försvunnit med denna stund. Åskmolns-naturen har åter
tagit öfverhand, och Bruno är dyster och sluten. Denna underliga
menniska öfvar dock ett hemligt inflytande på oss alla. Jag fruktar
att Serena känner detta djupare än jag ville, ehuru jag ej med visshet
kan säga det. Bruno deremot synes mig tydligen intagen af henne.
Han ser på henne, han lyssnar till allt hvad hon säger, såsom man
lyssnar till en musik, hvaraf man ej vill förlora en enda ton. Serena
är god och vänlig emot honom, men så är hon äfven med Stellan,
och mot hvem öfverhufvud är hon det ej? Men jag har tyckt mig
märka, att hon ibland röjer en blyghet med Bruno, som hon ej har
med Stellan, och det – är ej godt tecken. Törhända kommer detta

äfven helt naturligt i följd af dessa männers olika naturer och sätt
att vara. Äfven jag är ej ledig med Bruno. Jag skulle ej tycka om
någon af dessa männer såsom man för Serena. Men hellre ändå
Stellan än Bruno!

D. 5 Augusti.

Aha Kusin Stellan, står det så till?! Hvad tycker du väl bästa
Maria, här har nu vår f. d. äktenskapsföraktare sutit och talt i en
timmes tid om sällheten af en väl afpassad förening, om det behag
och den glädje, som kan finnas i familjlifvet? – och sedan suckar
och melankoliska miner, och vinkar om att äfven han skulle anse
för högsta sällhet, att med en verkligt älskvärd och bildad qvinna
sätta bo i lifvet! Och jag, att kasta honom alla hans förra svårigheter i vägen: »Men kusin Stellan det »sura klistret?» – »Men
kusin Stellan skurbaljorna? Er hustru måste dock låta skura i sitt
hus!» – »Men kusin Stellan »barnskriket!» Alla små barn, om än
födda af de mest bildade föräldrar – skrika. – Och det der äpplet
»som finnes i alla familjer!» m. m. Stellan hade nu svar på allt detta,
och det innehöll förnämligast, att med en verkligt klok och älskvärd maka voro alla jordiska obehag att anse såsom strömoln,
hvilka flygtigt synas på en klar himmel och snart försvinna. Jag var
fullkomligt af samma tanke och sade det slutligen äfven. »Ja, sade
Stellan, man inser först detta fullkomligt, när man finner en – person, som genom sitt sköna, harmoniska väsen ger behag åt alla sina
omgifningar. Man känner då först att menniskans inre bildar hennes yttre verld, att omständigheterna beherrskas af henne.»

»Ja, så är det kusin Stellan, och jag tillstår att jag länge anat denna
omvändelse i era åsigter.»

»Huru så?» frågade Stellan rodnande.

»Medgif att en – person, i vårt grannskap, har särdeles bidragit
till att låta er se hemmet och äktenskapet i en ljusare dager!»

»Hum,... nå ja, jag kan icke neka dertill.»

»Jag har sett det längesen. Jag undrar ej derpå kusin Stellan. Ni
har ej kallsinnigt kunnat se fröken Hellevi Husgafvel och Fågelbo!»

»Hvad? hvem? huru?» kusin Stellan sprang upp helt förvirrad,

och såg med förskräckelse på mig! Jag måste skratta. Stellan blef
ond och sade: »Ni skämtar, Fransiska, och detta är ej nu beskedligt
af er!»

»Förlåt mig Stellan, sade jag, men medgif att Fågelbo ej har den
minsta af alla de olägenheter ni finner så stora; alldrig kan der lukta
»surt klister,» och der skuras visst blott en gång om året; dessutom
är Fröken Hellevi en – person, med hvilken lifvet aldrig kan bli
tungt och ledsamt.»

»Gud bevare oss! Hennes oupphörliga liflighet ger mig feber;
inom åtta dar i Fågelbo vore jag död af inflammation, och hon
finge balsamera mig, och vore kanske glad på köpet, att i mig få en
mumie i sitt museum. Tack kusin Fransiska! Nej, se er om åt annat
håll!»

»Det har jag äfven gjort, kusin Stellan, men ett stort men har
kommit mig i vägen. Denna – person, är förträfflig, men – hon är
halt!»

»Den sköna och namnkunniga la Valliere var äfven låghalt!»

»Ah det är sannt, och förändrar saken mycket;» (för hof-folk!)
tillade jag in petto.

»Men hon synes mig ha ett större fel, ett fel, som jag afskyr hos
en qvinna»..... –

»Gud bevars! Och det är?»

»Hon synes mig vara kall i hjertat, – hon har ett lugn i sitt väsen,
som gränsar till likgiltighet för att behaga; – det är ett stort fel hos
ett fruntimmer.»

»Ni förvånar mig Stellan, jag har aldrig märkt något kallt hos
Serena.»

»Jag tror dock att det finnes hos henne, – men skulle vara glad att
ha orätt; ty hon är visserligen en ganska hygglig flicka; men isnaturer kyla på längden.» Kusin Stellan sade detta med en ledig och
temligen likgiltig ton i det han gick ut.

Ah, kusin Stellan! ni är fin, men »er räf biter inte min gås!» Jag
ser rätt väl huru det är. Stellan vill att jag skall utransaka Serenas
hjerta, och se’n säga honom om det är varmt eller kallt för honom.
I förra fallet kommer han fram med säkerhet, i sednare drar han sig

bort, bakom det der »stora felet hos ett fruntimmer,» och han har
då ingenting förvågadt, hvarken af sin maklighet eller värdighet.
Men – älskar man verkeligen när man är så försigtig? I alla fall är
det roligt att se huru på en gång »det sura klistret» kan bli sött; och
jag skall verkeligen vid första tillfälle söka utröna, om Serena är
varm eller kall för min vackra kusin. En annan sak är om jag säger
något om mina rön åt honom.

D. 6.

Nu vet jag hvad klockan är slagen, och du skall då äfven få veta
det, min Maria. O Serena! Serena!

Jag var i går eftermiddags ensam med henne. Jag tänkte på Stellan
och frågade utan omsvep hvad hon tänkte om vår unga gäst. Något
till min förvåning tyckte jag mig finna, att hon ganska litet hade
tänkt på honom. Hon medgaf att han var vacker, behaglig och
talangfull, men hon uttalade sitt bifall med en förtviflad likgiltighet. Då begynte jag smått förtala honom. »Kärleken, tänkte jag, har
underliga kryphål, och ofta när han ej kan lockas fram med socker,
får man honom ut med salt.» Men fåfängt saltade jag mina anmärkningar öfver Stellans lättja, lättsinne, m. m., jag kunde dock ej i Serenas svar skymta den minsta lilla udd af kärlekens pilkoger. Serena
ursäktade honom som den christliga kärleken sjelf, under det hon
medgaf hans fel.

»Du är mycket mild mot honom, Serena! sade jag. Skulle du icke
vilja åtaga dig hans uppfostran, t. ex. som hans – hustru?»

»Ack nej, nej!» sade Serena skrattande.

»Hvarföre »ack nej, nej»? Du medger ju att han har många goda
egenskaper, och ursäktar med all ifver hans fel.»

»Ja, men – som make kunde jag likväl ej tänka på honom.»

»Och hvarför icke, Serena?»

»Hvad skall jag säga? Jag tycker honom vara hygglig och angenäm, men, men, – jag tror honom ej om att kunna rätt älska en
annan, eller något annat än – sig sjelf.»

»Du toge hellre min björn Serena?»

»Han, som är så god mot alla, så varmhjertad, så verksam för
andra? – o ja!»


»Det är väl att jag sjelf tagit honom i säkert förvar. Men säg mig
söta Serena, – och förlåt mig om jag går för långt med mina frågor!
– är det ingen annan, som står Stellan i vägen, – ty jag tycker
verkeligen, att du borde vara litet varmare för honom, – kanske är
ditt hjerta redan fäst? Man har berättat mig om en ung man, som
för ett par år se’n begärt din hand»......

Serena hade vid början af min fråga rodnat djupt; vid dess slut
bleknade hon och svarade efter en stunds besinning: »Nej, sade
hon, jag älskade honom ej, men hade jag varit fullt fri att handla, så
hade jag troligen blifvit hans maka.»

»Och hvarföre det, om du icke älskade honom?»

»Emedan jag tror, att han upprigtigt älskade mig och att jag hade
kunnat göra honom lycklig.»

»Det är dock skönt att på jorden kunna göra en menniska lycklig!»

»Men du har ju haft flera friare? Har ingen af dem anstått dina
föräldrar? Eller har du ej kännt samma förbarmande för dem som
för den nyssnämnde?»

»De behöfde det ej!» sade Serena och log.

»Huru så? – de älskade ju dig?»

»Åh, det gifves många slags kärlek.»

»Det är sannt. Låt oss se: I första rummet vill vi sätta den tarfliga
kärleken. Den talar ungefär så här:»

»Se der en beskedlig och förståndig flicka. Hon skall bli en ordentlig husfru och ej förorsaka mig många depenser. Det kunde
just vara en hustru för mig!» »Hvilken kärlek skola vi sätta i andra
rummet?»

»T. ex. tycket!»

»Alldeles! tycket, som har bindel för ögonen och förtjuser sig i
både fot och sko. Denna kärlek kan vara häftig som vårstormen,
eller nätt som blåsippan, och förgår som dessa lätt. Dock kan den,
äfvensom den tarfliga kärleken, om lyckan är god, stiga upp till en
innerligare, och bli nära slägt med en slags kärlek, som jag har all
aktning för, jag menar varm vänskap.»

»O den är skön!» sade Serena, »den utvecklar sig fullt först

under sjelfva äktenskapet, och jag har ofta hört i mitt hem hur den
talar, mera ännu i gerningar än ord.»

»Säg det söta Serena, ty äfven jag vill gerna föra in det tungomålet i mitt hem.»

Om en man nu hade stått framför Serena, så skulle han ha kastat
sig för hennes fötter, så intagande så innerligen älskvärd var hon, i
det hon sade:

»Ditt väl är mitt, och mitt är ditt. Låt olyckan göra sitt värsta,
den kan ej göra mig olycklig, blott jag behåller dig. När jag felat
och när jag gjort väl, ser jag det i ditt öga? Det är mitt straff och det
är min belöning. Hvart skulle jag gå med min glädje, med min
smärta, om icke till dig? hvart skulle du gå om icke till mig? Ha vi
icke allt tillsammans? Om du felar, om du ibland är orättvis – hvad
gör det? Jag sluter dig innerligare till mitt hjerta, och vi älska endast
bättre. Vid din sida har jag öfverallt stöd och hem och glädje. I hela
vida verlden är ingen, som så förstår, så passar mig som du.»

Jag torkade bort en tår och sade: »Men hvad kunde sjelfva kärleken säga mer, Serena – den högsta kärleken?»

»Den högsta kärleken? återtog Serena och en mild blekhet förjagade purpurn på hennes kinder, – hvad den skulle säga vet jag ej,
men jag anar hvad den skulle känna. Den är ett högre pulsslag i
vänskapens ådror, den är det gudomliga lifvet»..... Serena stannade,
hennes ögon fylldes af tårar, och blicken full af exaltation fullbordade den mening, som tungan ej kunde uttala.

Och denna varelse skulle vara i grunden kall?! tänkte jag. »Och
du Serena,» sade jag om en stund, »som så väl förstår äktenskapets
högsta sällhet – skall du aldrig smaka den? Skall du förblifva
ogift?»

»Jag tror det, svarade Serena åter lugn, men älska skall jag likafullt, mina föräldrar, dig, alla goda, och vara lycklig deraf.»

»Min söta Serena, – det är väl så länge ditt hjerta är fritt!»

En sprittning, en skälfning gick genom den fina, varma handen,
som jag höll i min. Det var som ett hjertslag hade flugit genom Serenas ådror, och när jag såg på henne, voro hennes kinder begjutna
af rodnad och hon andades hastigare. Just som jag ämnade fråga

hvadan denna hastiga rörelse kom, fick jag en smärtsam upplysning. Jag hörde slag af snabba hästhofvar och Bruno steg strax
derpå af vid porten. Serena måste ha på långt håll känt igen gången
af hans häst.

»Är det så?» tänkte jag, och en långsam, ängslig rysning, liknande en olycklig aning, for igenom både min kropp och min själ.
Jag tryckte fastare Serenas hand, jag kände behof att omfamna
henne, att sluta henne innerligare till mig, men afhölls derifrån af
Brunos bullrande inträde. Han kommer alltid som en åska! Men
han skakade nu så hjertligt min hand, kastade en så skön blick på
Serena, att det obehagliga intryck jag erfarit, något förgick.

Serena sydde nu ifrigt på sin båge, och Brunos ögon hvilade på
hennes fingrar och på blommorna, som föddes under dem. »Det är
en skön dag!» sade jag åt Bruno. »Ja, svarade han, med den melodiska rösten, men nu först känner jag det!» Vi tego en lång stund,
och jag blef nöjd då vår trio gjordes till qvartett genom björn, och
snart derpå till qvintett genom Stellan.

Men detta syntes ej behaga Bruno. Han steg upp, och efter att ha
gått ett par slag på golfvet satte han sig vid fortepianot i andra
ändan af rummet, och sakta, likt med möda återhållna känslor,
tonade hans melodier i deras underbara, meningsfulla lif. Serena
tycktes drömma; hon följde ej med samtalet, och blott när vi började tala om hennes morföräldrars förestående guldbröllopp, blef
hon uppmärksam.

»Det måtte dock vara skönt,» sade jag varmt, »att ifrån en sådan
dag se tillbaka på en lång räcka af år, och endast mötas af rena minnen och goda gerningar!»

Bruno gjorde en rörelse, tonerna tystnade, han lutade sig öfver
stolkarmen, och jag såg att han lyssnade.

Kusin Stellan suckade och sade: »en sådan sällhet är blott få dödligas lott!»

»Och hvarföre? kusin Stellan, återtog jag, jo derföre att så få lefva
derför. Derföre att så få vilja lära känna och beherrska sig sjelfva?»

»Och hvem känner sig sjelf? hvem kan göra det?» frågade Bruno
i det han steg upp.


»Hum..... jag hoppas rätt mången!» svarade jag, något förbluffad
öfver det kärfva inbrottet.

»Ja, man tror det! återtog Bruno med dyster häftighet, man tror
sig känna sig sjelf, och man gör det blott derföre att man är opröfvad, att man aldrig sett ned i själens djup. Omständigheter göra
vägen jemn, lifvet går som en solig dag, och den stilla anden, som
inga stormar skakat och ingen natt förmörkat, tror sig sjelf vara fast
och ljus. Den blinde! Den lycklige! Han vet litet af lifvet! Men
hvem, som pröfvat hvad verlden har af frestelser, och qval, och
fröjder, hvem, som känt sin själ uppskakad af passioner, vågar säga
att han känner sig sjelf, vågar tro att han kan vara och göra hvad
han vill? Och hvem är alltid densamme? Se historien! Fläcka ej laster och ömkligheter de största menniskors lif? Kan icke missdådaren göra ädla gerningar? Kan man icke den ena stunden i sitt hjerta
ega ett paradis af kärlek, och den andra är allt kallt, fattigt och ödsligt der? Känna sig sjelf? Är det ej att känna sig vara ett rum för alla
motsägelser, alla möjligheter, en kastboll mellan himmel och hellvete, med hvilken englar och djeflar leka? Menniskan kan mycket,
utom att förblifva sig lik. Hon kan göra det största, det ädlaste,
men blott för ögonblick; det andra drar henne ned. Känna sig sjelf,
är att känna sin vanmakt!»

Likt en brusande fors, som hastigt svallar öfver alla bräddar och
bryter igenom alla stängsel, så framstörtade Brunos tal; och jag tillstår, att jag kände mig liksom öfversvämmad deraf. I mitt eget så
ofta ombytliga och felande hjerta uppstego hundra vittnen för Brunos sorgliga lära. Jag kände mitt mod sjunka, men Serena hade ej
förlorat styret. Hon höll sin klara blick fästad på Brunos anlete, der
han stod midt emot henne, och när han tystnade, sade hon med innerlig, förtröstansfull mildhet:

»Visst finnas motsägelser och ojemnheter hos alla menniskor,
men kunna vi ej antaga, att i samma mån som man söker att bli
bättre, i samma mån förminskas de?»

»Så borde det vara!» sade Bruno långsamt, och han liksom hvilade sina ögon på hennes himmelsklara ansigte.

»Och se vi ej i mångfaldiga exempel, att en sådan förädling

verkeligen sker? Veta vi icke, att fallna varelser ha rest sig upp, att
hårdt frestade ha gått som segrare ur kampen? Bär icke hvar och en
menniska en hemlig Guds-bild i sitt bröst, som kan förklara hennes
väsen, som sträfvar att lyfta henne till ett högre lif?»

»Jo, så är det, jag tror det!» sade Bruno mildt men dystert. Han
satte sig bredvid Serena.

»Låt oss då hoppas för alla! fortfor Serena innerligt och med
rörelse. För vissa naturer kan vägen vara svårare, men Han, som är
ljus och god och evigt sig lik, skall nog en gång göra sin röst hörd
äfven af dem, och lyfta dem upp till ljus och harmoni!»

»Amen! amen! vare det så!» sade Bruno i det han lutade pannan
i sin hand. »Måtte alla oroliga själar få frid!»

»Framför allt en god vilja!» tänkte jag för mig sjelf, men jag ville
ej höja min röst till ordspråk efter Serenas englastämma.

Vi sutto länge tysta, och hvar och en höll sällskap med egna tankar. De sammansmälte sluteligen i Mozarts Don Juan, som af Stellan föreslogs, och Bruno, som anförde oss, ingöt i en hvar något af
sin mäktiga ingifvelse. Han verkeligen förtjuste mig denna afton.
Och jag tror, att alla voro lika förtjusta som jag. Vi gåfvo oss knappast tid att äta en bit, utan höllo nästan oafbrutet på ända till kl. 11.
Gudomliga konst! Herrliga Mozart!

Vi hade genom honom alla blifvit så goda vänner, att när Bruno
gick, följde vi honom ett godt stycke på vägen. Luften var mild och
stjernhimmeln stod i strålande glans i Augusti-midnattens djupa
skymning. Ovillkorligt sågo vi upp i stilla beundran, och Stellan –
som se’n några dagar tyckes känna allting djupare – Stellan sade:
»under en sådan himmel måste menniskan för första gången ha
anat odödligheten!» – »Eller kanske snarare rätt fattat sin dödlighet, sitt beroende af yttre makter,» invände Bruno. Ty hvad säger er
detta hvimmel af stjernor, eviga vandrare på evigt samma banor,
och stumma som trappisterna i deras himlalif? Främmande för våra
känslor, våra qval, våra fröjder, kretsa de i evinnerligt lugn, och
tyckas vid våra frågor blott svara: »arma stoft! mät dig med oändligheten och förstumma!» Odödligt lif? Nej, denna stora tanke
hemtar ni aldrig ur det känslolösa höga. Stjernhimmeln snarare

nedtrycker än upplyfter oss. Men tonernas verld! – kan ni sänka er
i den, och ej ana, ej – åtminstone för ögonblick – begripa lifvets
storhet, dess harmoni och dess oändlighet? O! (och Brunos röst
fick här dess djupa melodiska ton) o! om någon stor mening är i
detta universum, i det lif som vi lefva, så måste det vara den som
tonerna uttala. Hör Fugan! Hör huru sfer sjunger till sfer, huru
mening svarar på mening; huru allt är mångfaldigt, och huru dock
en tanke bär denna mångfald i kraft och skönhet. Fugan är Skaparens »varde!» så upprepade otaliga verldar det första ordet! Lyssna
till en symfoni af Beethoven, om ni vill finna en förklaring af lifvet!
Lyssna till tonerna, huru de lefva, lida, älska, slingra sig kring hvarandra, och bilda derunder alla tillvarelsens outsägliga melodier.
Hör slutligen huru dissonanserna smälta samman i harmonier,
huru stormar, oro, qval, fröjd, hat och kärlek, fortskynda som jordens strömmar, för att störta sig i oceanen, der allt upplöser sig, allt
försonas i ett ackord, fullt af välljud, och allt får frid!»

Jag var skakad och hänförd af Brunos uttryck, ehuru ej fullt tillfredsställd af hans ord. Vi gingo nu sakta ned mot allén. Kusin Stellan talade till mig, och jag tror, att jag i hast fick två par ögon och
öron, ty jag både hörde och svarade honom, under det jag uppmärksamt iakttog hvad som föregick emellan Bruno och Serena,
som gingo några steg framför oss. Bruno bröt en blomma, bjöd den
åt Serena, och sade med en låg röst, som hade något oändeligen
mildt och äfven vekt: »blommor och välgångsönskningar gifvas ju
på en gång! Vill ni nu emottaga dem af mig? – Må ni alltid vara fridfull som nu! Må edra bittraste sorger likna denna natt – full af himmelska ljus! Må ni blifva så lycklig, som ni är ren och god! Men, –
och här sänkte sig hans röst djupare – när ni sjelf bäres på händerna
af goda englar, – bed för dem som ej ha frid, som ej äro rena som ni,
– bed för dem och – bed för mig!» Detta sista ord mera anade jag än
hörde. Bruno böjde sig i detsamma öfver Serenas hand, och kusin
Stellan började äfven, som jag tyckte, att få två par ögon och öron.
Serena hade sitt ansigte vändt till Bruno, men jag kunde ej förnimma om hon svarade något. Brunos häst blef framförd, han tog
ett hastigt afsked af oss, och försvann snart ur våra blickar.


Bruno! Den underliga själen kan man hvarken komma till rätta
med, eller få frid för. Och just dessa motsägelser hos honom, dessa
hastiga vexlingar, detta snö och tö, storm och lugn, denna natt och
sedan plötsligt dag, full af lif och värma, ge honom ett på en gång
oroligt och mäktigt interesse; han stöter bort och han drar till sig,
det sednare framför allt, emedan han är så fullkomligt naturlig.

Men djupt orolig är jag öfver att Serena har fäst sig vid honom.
Hvad skall den hvita liljan på den stormiga vågen? Kan Bruno göra
en maka lycklig? Förtjenar han en sådan maka? Tänk om han sjelf
är en af de brottslingar, hvilkas parti han tar! Hvad är han? Hvad
vill han? Så frågar jag mig, så frågar jag björn. Björn tror alltid det
bästa, och älskar verkeligen Bruno. Han tröstar mig dock ej fullkomligt. Jag har ängsliga aningar. Med hjertat tungt af dem säger
jag dig farväl tills vidare, min goda Maria!



________










NIONDE BREFVET.


Rosenvik d. 14 Augusti.


Åter åtta dagar ha gått om se’n jag sist skref till dig, min Maria.
För den roman, som nu spelas omkring mig, glömmer jag bort, att
jag skulle skrifva en. Men behofvet att lefva inför dig, Maria, för
mig åter till pennan och berättelsen.

Kusin Stellan är rest. Han måtte ha blifvit allt mera öfvertygad
om att Serena hade »det fel, som han fann mest oförlåtligt hos ett
fruntimmer;» fick stark gäspsjuka så ofta Bruno kom till Rosenvik,
fick bref från Stockholm, angelägna affärer som kallade honom dit,
och – reste, åtföljd af mina uppriktiga välgångsönskningar. Det gör
mig likväl ondt att hans omvändelse blifvit hämmad just i dess begynnelse.

Men Serena och Bruno ha så mycket sysselsatt mig, att jag haft
föga tankar för andra än dem. Bruno har gjort mitt hem till sitt.
Björn ser det med glädje, och jag, ehuru orolig, kan ej vara likgiltig
för denna underliga menniska. Serena är liksom under en hemlig
förtrollning, och – hvad tycker du väl? – jag har ej ännu vågat med
ett ord bryta den. Hon synes så lycklig, så glad, så innerligen trygg,
att jag fruktat säga ett ord som kunde störa henne, eller locka törhända ännu halft slumrande känslor till medvetande. Hon uppblomstrar dessutom derunder till ett skönare lif; hennes röst har
utvecklat de ljufvaste toner – men Bruno är äfven en helt annan
mästare än jag; – aldrig har hennes ansigte, hennes väsen egt ett mer
intagande lif. Och Bruno? Han är tyst, men man ser, att han är helt
och hållet upptagen af henne; han följer dit hon går; han sätter sig
nära henne. Ibland fäster han på henne af dessa blickar, som ej förgäfves gå ut af menniskans öga. Ack den blicken i hans! Jag tycker
ej om den. Ibland låter den mig bäfva.


Man säger, att när ormen vill att lärkan skall bli hans rof, reser
han sig upp och fäster på henne sin blick. Lärkan ser i hans ögon,
och en underlig och förfärlig tjusning fattar henne. Dallrande på
sina vingar, flyger hon ring på ring omkring honom och sjunger;
aldrig har hon sjungit så förtrollande, aldrig hennes vingar darrat i
högre lefnadsfröjd, och så sjunger hon och kretsar kring ormen,
allt närmare och närmare, till dess hon sjunker i hans gap och –
tystnar för evigt!

O Serena, Serena!

I sanning det går ej an att låta det så fortfara. Jag måste varna Serena. Hon måste veta om denna farliga man hvad vi veta. Jag måste
tala vid björn!

Sednare.

Se här vårt samtal:

Men min söta björn, det går ej an! Jag försäkrar dig, att det kan
bli något rätt allvarsamt utaf!

»Nåå, än sen? Hvad kan man önska bättre? Jag önskar, att det
måtte bli så pass allvarsamt att det kommer till vigsel. Jag tycker
verkeligen att dessa två passa ganska bra för hvarandra!»

»Men är han värdig en sådan maka? Veta vi väl om icke han gjort
något mycket värre ännu, än han gjorde i sin ungdom? Det är
något hos Bruno som gör mig hemsk för honom. Jag tror honom
ej. Jag tycker ibland, att han kunde vara i stånd till det värsta. Tänk
om han vore en mördare».....

»Min lilla Fransiska!» sade björn, nästan ond, »hvarföre låta din
fantasi så förleda dig, hvarföre utan ringaste anledning tänka så om
en medmenniska? Nu är du obillig, Fransiska!»

»Förlåt mig, engel, men du – är du icke alltför mild? Ingen anledning? Vi veta ju att han stulit!»

»Och har du aldrig stulit – som barn?»

Jag stannade, tänkte efter, rodnade och teg. Ur mina oskuldsfulla
barndomsår reste sig spöklikt en mängd skorpor och konfektbitar,
en bandstump, en viss liten perlemo-dosa, och buro vittnesbörd
mot mig. Slutligen sade jag: »jo björn, jag har stulit, och erkänner
mina synder, men – vid femton år stal jag icke mer!»


»Kom ihåg de omständigheter under hvilka Bruno uppväxte!
Nästan alla barn stjäla litet, men en god uppfostran, en klok behandling, qväfva sedan den farliga, och dock så naturliga driften,
att sjelfrådigt tillegna sig hvad man har lust till. Bruno blef oklokt
behandlad och bör dömmas derefter. I alla fall vittnade hans sista
rader till mig, att han erkände sitt fel och ville afstå derifrån. Och
säkerligen har den förfärliga lexa, som sista uppträdet med hans
mor gaf honom, för alltid drifvit honom från denna bana.»

Jag suckade och sade: »i alla fall ha vi sett, att han skjuter ned den
som ej vill som han. Den som är orimlig mot hästar, kan äfven vara
det mot menniskor.»

»Det är en rasande stor skillnad derpå, Fanny! I alla fall vill jag ej
försvara Brunos fel. Ja, han är vild, orimlig ibland. Men han är ännu
som i sina ungdomsdar, ostadgad, ojemn, men ej ond. Tvertom,
hans hjerta är varmt, och jag är öfvertygad om att han vill bli god.
En engel, lik Serena, är just den som kan få makt öfver honom och
göra honom god och förnuftig, i detsamma som hon gör honom
lycklig.»

»Min lilla björn! du talar vackert; men jag är allsicke nöjd. Borde
vi icke åtminstone lära Serena känna den man, vid hvilken hon så
blindt fäster sig? Borde hon icke veta hvad vi veta om hans ungdom
och äfventyr.»

»Hvarföre? Hvartill? Älskar hon honom, så skall det ej aflägsna
henne från honom. Men som hans maka kunde det vara henne
plågsamt att veta, att Bruno en tid förtjente sina närmastes missaktning. Åtminstone skall ingen annan än Bruno sjelf underrätta
henne derom. Öga mot öga, hjerta mot hjerta, kan mycket sägas
och försonas.»

»Ack! Blott man hade litet bättre reda på Brunos sednare lif!»

»Jag har ju hört hans berättelse, jag har ju sett hans papper. Allt
är riktigt och i sin ordning. Jag har sett bref till honom från flera utmärkta personer. De vittna fullkomligt till hans fördel. Dessutom,
– skulle Bruno äfven ha felat – se vi icke hos honom tydligen begäret till det goda? Vår Herre skulle icke förskjuta honom, – och du
Fransiska ville göra det?!»


»Ack nej, nej, björn; men Serena».....

»Tänk på Brunos varma hjerta, på hans stora talanger, ja, hans
snille, och se’n – på hans stora förmögenhet! Hvarföre skulle ej Serena bli lycklig med honom?»

»Ack björn! Hvad som gör en maka lycklig, hvad som gör hemmet skönt, är icke mannens talanger, förmögenhet, ej en gång elden
i hans själ – den kan äfven tända eld på hemfriden; – nej, hustruns
sällhet är att mannen är rättskaffens, god, förnuftig, billig och ordningsfull – lik dig björn!»

Vi tvistade ej mer.



















GRANNARNE.


Senare häftet.














Fragment af ett bref från Bruno M** till
Antonio de R.


..... Jag närmade mig henne utan afsigt. Jag ville blott se hennes
anletes skönhet, på den oskuldsglans, som hvilar deröfver lik en
klar himmel; jag ville blott lyssna till rösten, till orden, – allt lefvande huldhet. Hvad vågens friskhet, hvad sångens toner, hvad min
moders smekningar varit för mig, det var hennes närhet. Det blef
mig väl till mods vid hennes röst; vid hennes blick lade sig hvar
plågsam känsla, hvar ohelig tanke; – jag blef bättre.

Icke hon, icke jag, men den makt som lade volkanisk eld i mitt
väsens djup, rår för att denna känsla plötsligt blef en förtärande
låga.

Men jag älskar henne ej, såsom jag förr har älskat. Ingen Serena
stod ännu på min nattliga väg. Hon är min första rena kärlek.

Just derföre, att hon är så olik de qvinnor, som jag hittills sökt
och vunnit, just derföre är Serena för mig så tjusande. Hennes
milda, jungfruliga värdighet, som stämplar hennes väsen och hennes handlingar med en så skön sedlighet, binder mig såsom med
trollkraft vid henne. Just derföre, att all behagsjuka är så fjerran
ifrån henne, just derföre har jag lust att böja knä och tillbedja
henne. Mina ögon hvila med obeskriflig förtjusning på denna mun,
som ingen lättsinnig kyss har vanhelgat, som intet vredens eller
lögnens ord har orenat. Renhet, – ord, som jag försent lärt mig att
förstå! – renhet är den himmel, som strålar på hennes panna, den
anda, som utgår af henne, och för hennes renhets skull tillber jag
henne, jag som... ja, jag kan det, och det är min frälsning. Hvad är
skönt, hvad är gudomligt, som icke tillika är rent? Ljuset, dygden,
himmelen, – eviga klarheter! Mörkt var mitt lif, men i henne älskar
jag er!


Serena står der, – med henne alla lifvets englar, de, som jag vanhelgat och föraktat; – stilla dygder, frid, familjelif, heliga band, som
jag misskänt och kränkt, huru tjusande vinka de mig genom henne!

Säg icke att det är för sent. Jag har tumlat om med lifvets vilda
tjusgestalter. Lik Faust dansade jag med blockbergets hexor, och
den enas lif, som jag omslöt, var aska, och ur den andras mun,
som jag kysste, sprang ett vämjeligt djur, den tredje förvandlade
sig i mina armar till en orm, och så stod jag på branten af min väg
och såg mig om och allt bakom mig var vedervärdigt och mörkt.
Inom mig var ännu samma rastlösa eld, samma törst, men – den
sökte andra källor. Jag behöfde lefva starkt och fullt. I slagtningen, i strid med rasande elementer kände jag i mig en högre
kraft, ett mäktigare lif; men sedan, – tomt, tomt, tomt! Jag anade
ej, att lifvets fullhet kunde finnas vid ett menniskobröst. Ett
menniskobröst, stort, kärleksfullt som himlen, troget, mildt och
rent, – o! det är en verld att lefva i, fullt, skönt och evigt! Der luttras elden utan att mattas, oron lugnas, kraften blir högre och fastare.

Om en maka, med en själ så stor och ljuf, gick vid min sida, om
hennes himmelska anda alla dagens stunder gick som en vårvind
öfver min själ, om hon i mina hvardagliga omgifningar ingöt sitt
rena och harmoniska lif, om jag kunde luta mig till henne, som – o
min Gud! jag kan icke säga, »som till en moders bröst,» ty min försköt mig! Men kunde jag trycka till mitt hjerta en maka, i fast,
oupplöslig omfamning, och säga ur hjertats djup: du är en engel
och du är – min!» O, tror du icke då, att fordna synder kunde försonas, att bittra minnen kunde utplånas, att det svigtande hjertat
kunde stadgas i en högre kärlek, tror du ej, att öfver den förhärjade
marken ännu kunde uppblomstra ett paradis?!

Jag ser på Serena och – jag måste tro det möjligt. Jag har sagt mig:
hon måste bli min, om jag skall finna frid på jorden!

Men hon, den rena, goda, älskeliga, skall hon kunna älska mig,
skall hon vilja förena sitt öde med mitt? Och de som ega att råda
öfver henne, de som öfver allting skatta karakterens renhet, medborgerliga och husliga dygder, skola de vilja gifva hvad de ega skönast och dyrbarast till en man, hvars rykte se’n barndomen är
fläckadt, hvars lif är insvept i dunkel?

Jag hör dessa frågor af dig, och detta är mitt svar:

Det finnes hos mig – kalla mig öfvermodig, högmodig eller hvad
du vill, – men jag vet, att det finnes inom mig något, som ingen lätteligen emotstår; en kraft, en vilja, som kan bryta jern; en eld, som
kan förtära allt, för att få brinna i den luft den söker. Jag har pröfvat den ofta, ingen har stått den emot, utom – min mor! Ty mitt
blod rinner äfven i hennes ådror. Men vi ha ej ännu kämpat ut, min
mor!

Jag har sett min mor. Hon kände ej igen mig och jag knappast
henne. Hon var en skön qvinna. Hon är mycket förändrad, och
som mig synes, icke blott af år. Jag ville försöka att se henne, jag
måste se henne; men när jag stod der som en fremling inför henne,
när jag hörde den välbekanta rösten; – jag uthärdade det ej. Jag vet
ej när jag skall upptäcka mig för henne. Det är ej färdigt derför
inom henne, ej heller inom mig. Det svallar häftigt och plågsamt
inom mig i hennes närvaro, derföre undflyr jag den – tills vidare.
Jag älskar och jag fruktar, jag längtar och jag flyr. Så stod jag i
smärtfull strid; – då gick Serena fram; jag satte mig vid hennes sida;
se’n denna stund blef jag lugnare. En förhoppning, en ljusning,
skymtade fram. Om äfven min mor,... min mor ej skulle förlåta,...
Cain hade gjort ett svårare brott än jag, på honom hvilade en moders förbannelse och likväl, – i öknen dit han vandrade ut, följde
honom hans maka! Med honom gick en försoningens engel.

Serena! Serena! Om jag ej älskade dig så högt, så skulle jag kunna
beklaga dig, ty – jag känner det, – det är ej förgäfves, som jag fästat
på dig min blick. Men jag vill älska dig, såsom ingen qvinna ännu
har blifvit älskad. Med alla lifvets behag vill jag omgifva dig. Hvar
dag skall du göra lyckliga, och detta ädla hjerta lefva af välsignelser.
Hagar skall undergifva sig sitt öde. Längesedan har hon upphört
att fordra något af mig, och det måste hon, om vi skulle förblifva
tillsammans. Hon skall, och hon måste utan knot se mig lycklig
med en annan. Hon känner mig, hon skall ej våga,... förbannelse
öfver henne! om hon andas en giftfläkt öfver den som... Men jag

blir vild när jag tänker på denna qvinna, och det vill jag ej vara; god,
kärleksfull vill jag vara – så, som Serena vill. Det finnes godt i mig,
det finnes ömt, källan är ej ännu ohjelpligt grumlad; – den begär ej
bättre, än att renas, – men en engel måste röra vattnet.

Men kan en engel nalkas den, som förbannelsen... Min mor! Om
hon ej skulle förlåta?! Alltförstörande tanke! roffågel, som gnager
mitt hjerta, bort, bort!

Snart skall allt vara sagdt och allt afgjordt, ty min själ trängtar till
visshet. Det vore klokare kanske att dröja, – att afbida tiden; men
jag kan och vill ej. Jag eröfrade alltid min lycka med storm. Så må
det bli äfven nu!...



________










Fransiska W. till Maria L.


TIONDE BREFVET.


Rosenvik d. 17 Augusti.


I går var en underlig, rik, rolig och ändå ledsam dag. Vi tillbragte
den på Ramm. Dit blefvo vi för några dagar sedan bjudna, jemte
flera af grannarne. Ma chère mère var äfven bjuden, men ursäktade
sig dermed, att hon på flera år ej antagit någon bortbjudning och
kunde ej nu göra ett undantag. Serena hade tillbragt föregående
dagen hos sina morföräldrar och skulle följa med dem till Ramm,
dit de ifrigt voro bjudna af Bruno, som i afseende på den nya skolan och åtskilligt annat, satt sig i ett nära förhållande till gubben
Dahl.

Vid vår ankomst till Ramm, funno vi allt oförändradt till det
yttre; träden växte som förr, vildt och tätt kring de svartnade murarne. Bruno kom ut på trappan och tog emot oss med allvarfull
vänlighet. Han har ibland något så hyggligt i sitt ansigte! Björn var
rörd och blek när han skakade brodrens hand. Ingen af oss sade
något, och tigande förde mig Bruno upp i rummen, der lyxen i
möbler förvånade mig. Men min kära Serena upptog snart hela min
uppmärksamhet. Jag tyckte mig aldrig ha sett henne så vacker. Den
ljusblå musslinsklädningen, tyllhalsduken, kastad öfver hennes
snöhvita hals, klädde henne så väl, och hennes oskuldsfulla ansigte
strålade af helsa och glädtighet. »Jag och Rosenvik ha någon del i
dessa rosor!» tänkte jag helt sjelfförnöjd. Patriarkerna sade mig
äfven häröfver de vänligaste ord.

Gästerna samlades. Lagman Hök och fröken Hellevi Husgafvel
kommo tillsammans i Desobligeant. Just som vi skulle sätta oss till
bordet, hördes på gården bullret af ännu en ankommande, och till

min förvåning såg jag en trilla förspänd med en ölänning och körd
af en ung flicka, som med sitt lilla equipage gjorde en präktig sväng
kring gården, smällde med piskan, och stannade midt för porten.
»Ha ha ha! Det är Mally, min lilla Mally!» skrattade Majoren, som
stod med mig i fönstret. »Jo jo, hon tar sig ut i verlden. Hon har ett
tycke för hästar;... man skall låta barn följa sina tycken, fru Werner;
det gör dem lefnadsfriska och kraftiga. Det duger ej att tvinga dem.
De bli tids nog kloka. Det vet jag med mig sjelf.» Nu kom Mally in,
håret ruskigt, magen ut, gången på en gång sjelfsvåldig och tafatt.
Fru v. P. kastade på henne, och se’n på sina döttrar, en blick som
tycktes säga: »Gudskelåf! mina döttrar ha fått uppfostran och bildning.»

Min goda Brita Kajsa, ehuru älskare af det naturliga, rodnade vid
sin dotters inträde och såg missnöjd ut. »Hur du ser ut!» sade hon
i det hon gaf några tufsar åt hår och klädning. »Aj då! mamma gör
mig ondt!» sade Mally grinande i det hon ruskade på sig.

Bruno förde fru Dahl ut till bordet. De andra följde parvis efter.
Middagen var präktig. Bruno skall förderfva ortens enkla seder
med sådana exempel af lyx. Jag skall säga honom det, jag. Bruno
var en angenäm värd. Hans uppmärksamhet för de gamla Dahls
hade något vördnadsfullt och nästan sonligt, som klädde honom
väl. Serena tycktes märka det med glädje.

Ifrån middagsbordet förde oss Bruno ner i trädgården, der två
stora tält voro uppsatta. Största omsorg tycktes vara tagen för att
patriarkerna skulle finna sig väl. I det ena tältet voro två beqväma
länstolar för dem, marken var belagd med dyrbara mattor. Utanför
kastade en springbrunn upp sin friska plaskande stråle. Orangeträd
fulla af blommor och frukter stodo rundtomkring på något afstånd, och hvar liten fläkt bar till oss deras balsamiska ångor. Jag
var förtjust af hela denna anstalt, som dagens ovanliga hetta lät
känna desto behagligare. Jag försatte mig i min inbillning i en idealisk verld; jag tänkte mig ett Nomadlif i en sådan natur, och herdinnor som Serena, och patriarker, och tält, och orangelunder och...
Men just då kom fru v. P. störtande fram till mig i det hon utropade: »ack hvad allt detta är charmant, min lilla fru Werner! Just sådana här tält hade Gref L*** och vi på Gustafsberg. Den ena dagen
voro de hos oss; den andra dagen voro vi hos dem, tout familierement. Det var ofantligt roligt! Det är för charmant! L***s och vi
umgingos föga med den öfriga societeten. Vi hade nog af hvarandra. Ack, jag undrar hur vår gemensamma vän, den söta friherrinnan H*** mår? En charmant menniska! Hon och jag hade just
roligt af att vara tillsammans. Naturligtvis; vi ha mycket sett
hvarann i stora verlden, och ha en hop gemensamma bekanta.»

»Här är bra varmt!» sade jag. (I tältet var en behaglig svalka,
men fru v. P..s tal gjorde mig qvalmig). Jag steg upp; min förföljerska med. Strax utanför tältet mötte vi Bruno. Fru v. P. kom öfver
honom: »Ah mon chèr monsieur Romilly, c’est charmant, c’est
charmant! Er park är gudomlig! Hvilka teinter på dessa träd!
hvilka grupper! hvilket perspektif! Se, min bästa fru Werner, der
genom brohvalfvet, hvilken effekt! Nej, ni måste böja er litet mera
ned, ännu litet mer, under den här gren... är det ej gudomligt? (jag
höll på att bryta nacken af mig); hvilken ensemble, hvilken
effekt!» Bruno bugade sig blott allvarsamt för fru v. P. och gick in
i tältet. Jag tänkte: o! att denna onatur hos menniskan skall till och
med kunna skämma bort njutningen af naturen för andra. Fru v.
P***s »teinter och effekter» hade förderfvat hela den vackra utsigten för mig. I denna stund fick jag höra gälla rop, och när jag skyndade åt sidan hvarifrån de kommo, såg jag adamiterne, som hade
rifvit blommor och frukter af orangeträden, och nu stretade mot
det handgripliga hinder, som ett par unga herrar lade för deras
roflust.

»Der ha vi naturtillståndet!» tänkte jag med en suck. Brita Kajsa
kom ut, utdelade luggar och knäppar till sina ungar, och man fick
för denna gång fred, samt ro att njuta kaffet och de läckerheter,
som följde dermed.

En stund derefter körde tvenne öppna vagnar fram. Bruno föreslog sällskapet att göra en tur i parken. Vagnarne voro för de äldre i
sällskapet; de yngre skulle vandra till fots. Bruno bjöd sin arm åt
Serena. De gamla Dahls, björn och jag stego upp i den ena vagnen.
Majorskan, som med fru v. P. satt i den andra, ville äfven ha sina

barn med; men adamiterna skreko och ville ej, och blefvo således
anförtrodda till syster Mallys uppsigt under promenaden.

Vi foro; vädret var skönt, farten skulle ha varit angenäm för mig,
om jag hade kunnat låta bli att tänka på Bruno och Serena. »Skall
han säga henne något? tänkte jag. Hvad skall han säga?» Patriarkerna höllo middagslur i den mjukt gungande vagnen. Björn satt
tyst och fundersam. Så åkte vi vid pass halfannan timma.

När vi kommo tillbaka sågo vi äfven fotvandrarne i åtskilliga
grupper återvända. Då Serena åtföljd af Bruno inträdde i sällskapsrummet, kläckte det uti mig, ty jag såg genast, att något förefallit.
Serena var blek och upprörd. Brunos ansigte och blickar åter voro
fulla af strålande lif. Efter att ha helsat på oss och underrättat sig
hos de gamla om farten varit dem behaglig, vagnen mjuk i gången,
o. s. v., satte han sig till orgeln och lät det väldiga instrumentet tona.
Det var samma kraft, samma eld, samma djupa ingifvelse, som förtrollade mig om aftonen på sjön, och nu grep den i mitt innersta,
såsom då. Fröknarne v. P. gingo arm i arm i nästa rum, pratade och
skrattade oupphörligt med några herrar, och voro synbart sysselsatta blott med sig sjelfva. Fru v. P. hade kommit i ett »ofantligt»
prat med Jane-Marie, och jag begriper ej hur Jane-Marie, som dock
är musikalisk, kunde under denna musik sitta och prata om – Gud
vet allt hvad. Mera naturligt var det, att fröken Husgafvel, som allsicke har smak för tonernas konst, uppehöll sig med Lagman Hök
vid betraktandet af några vackra taflor. Bruno saknade i alla fall ej
andäktiga åhörare. Bland dessa voro björn, patriarkerna och Serena, som nu satt emellan dem. Jag satt så, att jag kunde se Brunos
ansigte. Det var i denna stund besynnerligt, starkt, fullt af djerfhet,
lidande och kärlek. Hvad som målades der, det utgöt han i en fantasi, der alla känslor, alla krafter, alla lidanden och njutningar tycktes kämpa med hvarann, och kampen steg till förtviflan; – då gjorde
Bruno en underlig och djerf öfvergång, och i toner, som påminte
om orden: »Varde ljus!» föll Bruno in i den herrliga arian ur
Haydns skapelse, der så väl i ord som musik uttryckes huru elementerna ordna sig under skaparens blick. Jag såg på Serena. En
djup rörelse, men tillika en stilla förklaring låg i hennes hulda ansigte. Ack! det är i sådana stunder, som vi förstå lifvets fullhet, som
himlen öppnar sig för vår själ; den stiger dit på tonernas vingar,
omfamnar alla lifvets englar, förstår all Guds kärlek, all skapelsens
skönhet, och vill dö af sällhet.

Brunos röst är ej hvad man kan kalla vacker, men den är stark,
manlig, uttrycksfull. Den talar om en mäktig ande. »O Bruno!»
tänkte jag, »har du fått så sköna gåfvor för att missbruka dem?
Skall du så kunna besjunga lifvets rena herrlighet, och ej föra den i
din själ, i ditt lif?»

Musiken upphörde. Brunos åhörare sutto tysta med tårar i ögonen, äfven fröken Adele v. P. stod häpen och liksom fasttrollad i
dörren. Då kom den olyckliga fru v. P. och öfverhopade Bruno
med betraktelser öfver hans konst, samt öfver äldre och nyare
kompositörer. »Weber,» sade hon, »är bizarr, Rossini fattig på melodier; Meyerbeer öfverträffar båda; han är, att jag så må säga: le
prince de la musique.»

Annorlunda visade gamla fru Dahl sin tillfredsställelse. Hon
tryckte Brunos hand och sade hjertligt: »Ni har gjort gumman ung
på nytt! Jag har se’n långa tider ej haft så roligt, och tackar er af hela
mitt hjerta!»

»Ni gör mig lycklig!» sade Bruno, kysste vördnadsfullt hennes
hand och satte sig bredvid henne.

Nu hördes ett starkt buller ute i salen. Det härrörde från Adamiterna, som nu först kommo ur skogen, smutsiga, sönderrifna, men
fulla af friska lifsandar. De hade skrämt upp rådjur, dödat en orm
och fångat en ekorrunge, som de nu hemförde i triumf. Brita Kajsa
sökte nedtysta denna adamitiska fröjd, men lyckades någorlunda
blott med Mally. De två yngre barnen sprungo skrikande och stojande omkring, klefvo med deras smutsiga fötter på stolar och soffor, – jag ville att ma chère mère skulle sett detta! – under det de
roade sig, att än lössläppa, än fasttaga den olycklige ekorrungen.
Deras föräldrar bekymrade sig slutligen ej mer om deras vilda
väsen, men Serena och jag gåfvo hvarann ett ögonkast och blandade oss i saken. Resultatet deraf blef, att jag befriade ekorrungen,
under det Serena, halft med allvar, halft med munterhet, drog till

sig barnen, och lyckades att hålla dem stilla, under det hon klippte
åt dem en mängd små pappersequipager och herrskap, och konsten
visade äfven härvid sin förmåga att tämja den vilda naturen.

Den muntra fröken Hellevi, som gerna vill hålla folk i rörelse,
föreslog att leka, och satte en pantlek i gång, som snart blef rätt
munter. En mängd panter insamlades, och vid deras igenlösning
lyste fröken Hellevi genom sina glada och qvicka påhitt. Obeskrifligt roligt var det, att björn måste dansa. Jag har aldrig skrattat så
godt. Du skulle ha sett hans komiska gravitet och hans grimacer!

»Hvad skall den göra som panten igenkänner?» ropades härnäst.
»Den skall berätta oss en liten historia,» svarade fröken Husgafvel.
Panten var min, och utan att betänka mig, begynte jag berätta, hvad
som först föll mig in; det var följande lilla legend:

»Två små gossar gingo en helgdagsafton ner till ån, ej långt från
deras faders boning. De fingo der höra en skön musik och sågo
Necken, som satt på den blå vågen i alträdens skugga, och spelte på
harpa och sjöng i hjertans lust. Sedan gossarne länge lyssnat till
musiken, ropade de: »hvad är det värdt, Necken, att du sjunger så
skönt? Du kan ändå aldrig bli salig!» När Necken hörde dessa ord,
kastade han harpan ifrån sig och sjönk ned i vattnets djup.»

Här stannade jag, ty jag hade tillfälligtvis sett upp på Bruno, och
en blick träffade mig ur hans öga så genomträngande, mörk och
sorgfull, att jag blef deraf liksom förstummad. Det dröjde en stund
innan jag kunde fortfara:

»Då gossarne kommo hem, berättade de händelsen för deras far.
Denne förebrådde dem, att de hade talat så hårdt till Necken och
sade dem att de haft orätt, ty äfven Necken kunde en gång bli salig.

Vid andra dagens afton gingo gossarne åter ned till ån. De hörde
ingen ljuflig musik mer, men sågo Necken, som satt på vågen i alträdens skugga och gret. Och de ropade till honom: »Gråt icke
Necken! Vår fader säger, att du äfven en gång skall bli salig!» Då
gret Necken icke mer, utan återtog sin harpa och sjöng och spelade
underskönt långt in på natten.»

Jag såg åter upp till Bruno. Han var blek. Hans underliga ögon
voro fästade på mig som förr. Men nu stodo de fulla af tårar.


»Fru Werner skall ha igen sin pant och heder och tack dertill för
den vackra legenden!» sade fröken Hellevi. Flera panter följde och
igenlöstes med allahanda tokroligheter; så kom en, hvars ägare
dömdes att deklamera något på vers eller prosa. Det var en silkesnäsduk, vid hvars åsyn fröken Hellevi sade: »hvad?! tillhör icke
den – vår värd?»

»Jo!» skrek med gäll röst Malla Stålmark, »men jag tog den, ty
jag hade sjelf ej något att ge i pant.»

»Mally tar sig ut i verlden!» tänkte jag.

»Lekens lag måste stå fast!» ropade fröken Husgafvel; »pantens
ägare måste lösa panten! Herr Romilly! Ni har hört domen.»

»Jag var ej med om leken!» svarade han undskyllande.

»Men nu är ni det!» ropade fröken Hellevi ifrigt, och när äfven
fru Dahl förenade sig med henne i att bedja Bruno uppfylla det
gjorda villkoret, fogade han sig vänligt. Han steg upp, gjorde inga
tillrustningar, och var dock inom ett ögonblick helt förvandlad der
han stod, hög och tyst liksom försänkt i dystert grubbel. Vid hans
första geste, vid hans första ord gick en rysning genom mig. Scenen
var sanning. Det var ur sig sjelf, ur sitt eget dystra, molnhöljda inre,
som Bruno uttalade Hamlets ryktbara monolog: »vara eller icke
vara; – det är frågan!»

I sanning, Bruno är ingen vanlig menniska, har inga vanliga gåfvor, och likväl – huru mycket högre står ej min björn, just som
menniska. Det blef länge tyst i rummet sedan Bruno upphört att
tala, och man tycktes ha svårt att vända åter till lifvets lekar efter
denna blick in i dess mörka djup.

Emellertid hade det blifvit sent, och de gamla Dahls, som ej ville
stanna qvar till soupérn, togo afsked af deras värd, som de med
mycken hjertlighet tackade för den angenäma dagen. De togo äfven
med sig Serena, men lofvade »riktigt aflemna henne på Rosenvik.»
Bruno följde dem till vagnen. Sedan de voro borta, tyckte jag, att
allt blef ledsamt, och för att komma ifrån den evigt varande pantleken, frågade jag Adele v. P. som just satt bredvid mig, om icke
hon ville gå ned i parken. Hon samtyckte med en slags ifver. Jag tog
hennes arm och vi gingo. Aftonen var vacker; skymningen, tystnaden, allt hvad som omgaf oss, tycktes uppbjuda dessa vänligt allvarliga tankar, som ljus och sällskapslif lätt nog förströ.

»Hvad här är skönt!» sade jag.

»Ja,» svarade Adele, »ty här är allvar, sanning.»

Jag studsade litet för uttrycket, med hvilket dessa ord utsades,
och såg på min följeslagarinna.

Adele P. fortfor med någon rörelse: »Fru Werner har väl trott
mig hittills blott vara en ytlig fjolla, och jag inser nu, att jag varit så.
Men i dag har en underlig känsla blifvit väckt; jag är förödmjukad
och likväl upplyft,... jag ville kunna börja om, att lefva och lära,...
jag ville kunna återkomma till natur och sanning!»....

»Ni ville från förkonstling komma till sann konst, är det ej så?»
sade jag, »ni ville fatta och återgifva naturen, lifvet, i deras djupa
mening?»....

»Ja,... så tycker jag. Jag har ibland anat, att min bildning var blott
flärd, att.... men jag har blifvit så bortblandad.... och nu – se’n jag
begriper det bättre, nu är re’n så mycken tid förlorad... Gud vet,
om jag nu mera skall kunna reda mig!»

»Tvifla ej derpå!» sade jag ifrigt. »Håll blott fast det intryck och
behåll den längtan, som blifvit väckta i dag.»

En ängslig, orolig röst hördes nu i parken ropa: »Adele! Adele!»
Adele svarade och fru v. P. kom framspringande till oss, i det hon
sade med synbar förskräckelse: »Adele, min lilla engel! du här ute,
utan shawl och med din hosta? och daggen och nattluften! Mitt
söta barn, hvarför gör du så? Kom upp, jag ber dig, – men du får ej
gå så tunnklädd; se här, du måste ta min shawl, jag behöfver den
mindre än du!» Och oaktadt dottrens vägrande svepte modren sin
egen shawl kring henne och drog den till med omsorg öfver hennes
bröst; mor och dotter kysste hvarann dervid hjertligt och skyndade
tillsammans upp mot huset.

Hade jag någonsin funnit fru v. P. löjlig? Jag glömde det alldeles i
denna stund; jag såg blott den ömma, älskvärda modren, och
tänkte: det här är vatten på björns qvarn! Visste dock fru v. P. huru
sannt poetisk och interessant hon nu var, skulle hon försmå att
söka vara det på annat vis.


Emellertid hade jag förblifvit ensam qvar i parken, och under det
jag långsamt gick tillbaka, stötte jag på unga Robert Stålmark, som
gick och smågrälade för eller med sig sjelf. Han gjorde mig sällskap, och sade om en stund med ett missnöjdt utseende:

»Det är ändå dumt att intet ha några talanger, att ingenting förstå, ingenting kunna, som hör till... till...»

»Till hvad man kallar högre bildning?» sade jag frågande. (Jag
fann mig vara utkorad denna afton till att hjelpa folk på vägen.)

»Nå, ja!» svarade unga Robert. »Jag hör så mycket talas om
natur och natur,... men det vore ej så tokigt, att hjelpa upp den med
lite konst, lite bildning!»...

»Ja, vi måste skilja på naturen i sin fattigdom, i sin råhet, och
naturen i sin förklaring.»

Robert såg på mig med en af dessa lifliga, intelligenta blickar, i
hvilken röjer sig en klarnad tanke. Men strax derpå sade han med
ett vemodigt uttryck:

»Ja, vore jag ej så gammal re’n;... men nu är det väl bäst att slå alla
de tankarne ur hågen!»

»Tankarne på hvad?» frågade jag ifrigt; »på en talang eller på en
högre bildning? Bästa herr Robert! Att ega en talang i någon skön
konst, är jemförelsevis blott en lapprissak; men förmågan att älska,
att värdera hvad som är skönt; förmågan att njuta bildade menniskors umgänge; att skapa sig ett lif fullt af ädelt interesse, det är ingen
liten sak, och ni är ännu ung nog att kunna bilda er derför. Visa ej för
någon mödas skull ifrån er en af lifvets rikaste lycksalighetskällor!»

Vi voro nu uppe på trappan och jag hörde blott Robert säga
såsom för sig: »nej, nej, jag skall ej! Jag vill göra allvar af saken! Det
skall ännu bli annat af!»

Dessa två små uppträden gjorde mig nöje. Plötsligt och underbart väckas stundom de ädla frön, som slumra i menniskosjälen.
Brunos mäktiga ande hade nu liksom med trollmakt kallat upp två
varelser till högre medvetande af sig sjelfva. Så är uppenbarelsen af
hvar ädel kraft ett »statt upp!» till menniskans själ.

Men åter till Ramm, till aftonmåltiden. Jag var glad när den blef
slut, och Bruno var det visst äfven. Han var ej mer lik den person,

han varit under dagens förlopp, än november är lik maj. Ögonbrynen hade dragit sig djupt tillsammans, och Bruno tycktes ha möda
att spela rolen af artig värd ända till slutet. Hvad det var godt när
trillan åter rullade mot Rosenvik, och när jag fick i björns öra afbörda mig alla de berättelser, som jag nu uppskrifvit här.

I klara månskenet kommo vi hem. Jag fann Serena i förmaket. Hon
stod vid öppna fönstret, med hufvudet vändt åt Ramm. Jag gick sakta
till henne och lade min arm kring henne. Hon lutade sitt hufvud mot
mitt. Aftonvinden fläktade sval, men mild, och förde med sig melodiska toner. De kommo från Ramm. Jag kände en tår falla på mitt
bröst, Serenas läppar vidrörde min kind i det hon hviskade: »min
goda kära Fanny! Jag måste lemna dig. Jag har varit för länge från
mitt hem. Låt mig i morgon fara tillbaka till mina gamla föräldrar!»

»Serena, min engel?!» utropade jag förskräckt, »hvad är å färde?
Hvad har förefallit? Hvarföre?»...

»Fråga ej!» bad Serena i det hon lade sin fina, feberheta hand på
min, »fråga ej nu. En gång skall jag säga dig allt; nu kan jag ej. Låt
mig fara i morgon tidigt med doktor Werner!»

»Och hvad skola dina morföräldrar säga, när»...

»Jag skall säga dem hur det är, jag skall ställa dem tillfreds. Var ej
orolig, Fanny goda! De skola vara nöjda, de»...

»De, ja! Derpå tviflar jag visst icke!» afbröt jag vid ett gement
lynne, »de, som få veta allt; – men jag, som mister dig och får veta
intet – – jag? Du har intet förtroende för mig, Serena! Du håller
icke af mig!»...

Serena kastade sina armar om min hals och sade: »o Fanny, du
gör mig ondt! Du vet, att jag ej haft en vän, som jag hållit af så, som
jag håller af dig! Hvad jag nu döljer för dig, det säger jag ej heller åt
någon annan – ännu. Men en dag skall jag ingen hemlighet mer ha
för dem som äro mig kära.»

»Det är godt, min söta Serena! Jag var stygg nyss. Förlåt mig!
Men ser du, Serena,... du har blifvit mig kär som en syster; ditt väl
rör mig, som vore det mitt eget, och... och...» jag begynte barnsligt
gråta, Serena med. Så fann oss björn, som bannade oss för det vi
hade fönstret öppet. Sedan han stängt det med buller och bång, tog

han min och Serenas hand, och frågade med vänligt bekymrad
blick: »hvad som var å färde?»

»Ack hon vill bort ifrån oss, björn! Serena vill fara hem i morgon
bittida!»

Nu såg björn så konsternerad ut, att jag blef smått förskräckt
och tänkte: »nå nå, det är väl ingen riksolycka heller, att han behöfver få slag deraf!»

Men björns ansigte förvandlades åter, och med sitt vanliga godsinta lugn sade han: »Nå, om hon far bort, så kommer hon väl igen!»

Den möjligheten hade jag i min ängslan nästan glömt, och halft
tröstad åter, utropade jag: »ack ja, Serena! Du skall komma snart,
snart igen! Är det icke så? Du blir ej borta länge!»...

Men jag vill ej öda papperet med att beskrifva tal och svar härom,
och huru mycket, (oaktadt alla tröstegrunder jag erhöll), det kostade
på mig att skiljas vid Serena; ty jag förstod nog att hon för detta år ej
mer skulle komma och bo hos mig. I dag morse kl. 7 reste hon, med
en stor blombukett i handen, vid sidan af björn, som svor så smått
öfver en stor korg med bär, som han hade fått emellan fötterna.

Det är tomt efter Serena. Jag söker glömma det genom skrifvande, men kan ej. Det står ej att beskrifva hvilket behag, hvilken
vår, en varelse sådan som hon sprider omkring sig. Hon var så vänlig alltid, så klar i sin själ, så god. Jag blef bättre af att lefva med
henne. Genom henne lärde jag mig bli uppmärksam på mycket af
det goda, som är omkring mig och i lifvet. Nu skola vi skrifva till
hvarandra alla dar. Det är alltid något. Björn blir postkurirn. Jag
gläder mig åt, att få en biljett med honom i dag. Men Serenas hemlighet får jag dock icke veta. Den oroar och plågar mig!


________




Till läsaren från ett fremmande fruntimmer.


Käre och vettgirige läsare!


Begagnande en redan gjord ursäkt och i stor medömkan öfver
den plåga, som du, min läsare, troligen delar med fru Werner, går
jag nu – som, besynnerligt nog, råkar veta ett och annat mer än vår

goda doktorinna – att mellan fyra ögon säga dig ett ord om hemligheten.

I parken vid Ramm åker fru Werner, såsom hon re’n omtalat. Vi
– läsaren och jag – följa i tysthet fotvandrarne på deras tåg. Vi
märka derunder, att fröknarne v. P., oaktadt deras sirliga förnämhet, nedlåta sig att skämta med bröderna Stålmark, på ett sätt, som
röjer hvarken finhet eller grannlagenhet. Vi anmärka dervid, att
förbildning och råhet ofta ta hvarann i hand. Men vi dröja ej länge
vid denna tafla utan behag och hållning. Vi se hellre till Bruno, som
leder Serena med en vördnad och en omsorg, som för din blick,
klarögde läsare, tydligen röjer hvad hon är och hvad hon känner.
Dem följa adamiterne under skutt och skratt.

»Luta Er mera på min arm!» ber Bruno med låg, melodisk röst.
»Låt mig få stödja er, få tro, ett ögonblick åtminstone, att jag är
något för er!»

De gingo tysta; stilla susade skogen omkring dem och böjde
öfver dem sina löfrika kronor. Det var nu i Brunos själ – och han
har ofta sagt, att just denna känsla gjorde honom så lycklig vid
Serenas sida – en frid, som han blott sällan njöt. Något af hennes
milda och klara väsen tycktes gå öfver i hans; han kände, som om
hans goda genius var honom nära, och den välgörande lyftning af
lifvet, dessa vänliga känslor, dessa rena tankar, detta obestämda och
dock så mäktiga hopp om en skönare framtid, dessa glada våraningar, som ej äro helt och hållet främmande för något hjerta som
klappar i menniskobröst, – de kommo alla som Englar och hälsade
hans själ. Då uppsteg inom honom en röst – det var ångrens – som
ropade: »gråt öfver det förflutna, det förlorade!» Men en annan,
ljuf och stark som den eviga barmhertigheten, ropade högre:
»Misströsta ej, ty hon är nära dig!» Och då såg han i hennes anlete;
det var så vänligt, så klart, – och han såg blott henne.

På en gång uppsände adamiterna gälla fröjderop och sprungo
inåt skogen. Syster Mally ropade dem tillbaka, under det hon sjelf
sprang efter. Ett rådjur lopp skyggt framför dem. Alla försvunno.
Bruno var ensam med Serena. Serena stannade obeslutsam. De
stodo nu vid en hög ek; kring dess stam var en frisk grässoffa och

blommor voro satta rundt omkring; stället tycktes vara vårdadt
med kärlek.

»Vill ni icke hvila här ett ögonblick?» frågade Bruno. »Vi kunna
här invänta våra små vänner, som nog snart skola återkomma.»

Serena biföll och satte sig. Bruno stod framför henne och följde
uppmärksamt hennes blickar, som betraktade stället under det de
röjde vaknande minnen.

»Jag tycker mig känna igen detta ställe, detta träd,» sade hon
slutligen. »Ja, ganska visst, det var här som jag för många år sedan
var i stor fara. Jag var då blott ett litet barn, jag tycker, att det var
just under detta träd. En orm lindade sig kring min hals. Den hade
troligen stungit eller qväft mig, om icke en ung gosses mod och sinnesnärvarelse hade frälst mig, ehuru han dervid kom sjelf i fara.»

»Ni mins denna händelse?» sade Bruno djupt rörd, – »han mins
den också.»

»Han? hvad? hvem? Huru vet ni?».... frågade förvånad och hastigt Serena.

»Han är min vän. Han har ofta berättat mig om barnet, som han
bar på sina armar i skogarne på Ramm.»

»O! lefver han ännu?... hvar är han? Hvad vet ni om honom?»
ropade lifligt upprörd Serena.

»Han lefver. Kanske vore det bättre, att han icke lefde. Hans lif har
ej gjort glädje åt någon. Men hans oroliga hjerta får ej hvila – förrän
det funnit ett annat, ett bättre hjerta att sluta sig till. Han pröfvade
tidigt olyckan, brottet äfven, han blef – förskjuten af sin mor, – tumlade se’n länge om i verlden och brottades med lifvet, menniskorna
och sig sjelf. Han sökte – han visste icke hvad, – han hade tidigt förlorat sig sjelf. Den som hvilar vid en moders eller vid en makas bröst,
den som håller en kär syster vid sin hand, han vet icke hvad det är,
han kan ej förstå den tomhet, det mörker, som i hela vida verlden har
ingen, ingen som älskar honom, som håller honom fast i kärlek, som
ömt ropar: kom igen! Ingen som vill trycka den ångrande till sitt
bröst och säga: jag förlåter! Den som så har lossnat... icke är det underligt, om han, skeppsbruten till hjertat, drifver omkring för vind
och våg och förirras?... Serena! icke skulle ni fördömma honom?»


»Jag?! Ack jag ville gråta öfver honom!»

»Gråt öfver honom, Serena. Han välsignar dessa tårar, och han –
är dem ej ovärdig. Bruno förirrade sig, men han sjönk ej. Ett osynligt band höll honom uppe. Var det Engeln, som hemligt hviskade
till honom om en ljusare och bättre verld? Jag vill tro det. Visst är,
att han aldrig glömde henne. I hans skönaste minnen, i hans bästa
känslor, i djupet af hans själ stod hon i oskuldsglans.... o, Serena!
Om han nu stod framför er och sade: denna barndoms ömhet har
blifvit kärlek, sann, evig kärlek; dessa minnen äro verklighet! Ni är
mig kär, Serena, kär som försoningen med min mor, som hoppet på
Guds nåd; kärare, tusen gånger kärare än lifvet!... Serena! Det är
Bruno, er barndoms vän, som här tillber er! (Och i oändlig kärlek
böjde Bruno sina knän inför den högt älskade). Det är Bruno, som
begär af er sin frid, sin sällhet, sitt lif! Serena, förskjuter ni mig?!»

»O, min Gud!... Bruno!» utropade Serena i obeskriflig sinnesrörelse, och räckte honom sin hand.

Han fattade den häftigt mellan sina, och frågade med en blick, en
röst, som tycktes ha makt att våldföra hemligheter, som hvila i själens djup: »är det förbarmande,... är det kärlek, som räckes med
denna hand?»

»Det är... icke förbarmande,... ack stig upp!»

Röster hördes, steg nalkades.

Bruno tryckte Serenas hand hårdt till sitt bröst, i det han reste sig
upp och sade: »göm min hemlighet! stunden är ännu ej kommen...»
Han kunde icke säga mera. Fröken Hellevi Husgafvel i spetsen för
en munter skara af fotfolk, slöt sig till dem och lemnade dem ej mer.

Om aftonen när Bruno förde Serena till vagnen, höll han henne
ett ögonblick tillbaka, och hviskade hörbart blott för henne: »ett
ord – ett ord! »Icke förbarmande,» – det var då en skönare känsla?
Serena! Ett ord! En blick»....!

Men Serena sade ej ett ord, gaf ej en blick till svar. Hon drog sin
hand ur Brunos, och skygg som fågeln flyr till sitt näste, hastade hon
upp till de åldriga två. Bruno såg mörk efter den bortrullande vagnen.

Och jag, min läsare, tar nu ett vänligt afsked af dig.


________












Fransiska W. till Maria L.


ELFTE BREFVET.


Rosenvik d. 22 Aug.


Molnet, som länge hängt öfver oss, har sänkt sig djupare. Åskväder blir det ganska visst. Gud låte det bli till välsignelse och ej till
förstörelse!

Borta var Serena, och med henne mycken glädje, mycken trefnad
borta. Ingen kände det djupare än Bruno. Han kom som vanligt
om aftnarne, men var ej lik sig mera. Han kom, helsade dystert, teg,
gick af och an i oro, eller satte han sig nära stället der Serena brukade sitta, och lutade hufvudet i handen. Så satt han tyst långa
stunder, och endast åskviggen, som svällde högt på hans tinning,
vittnade om kampen i hans själ.

Björn fästade ofta på honom denna stilla, uppmärksamma läkareblick, som tyckes pröfva den inre stridens gång och afbida krisens stund. Jag var vänlig, ja, systerligt vänlig mot Bruno, ty jag
såg, att han led, att han var olycklig. Han syntes ibland vilja yttra
något; det föreföll mig att han ville bedja om något, eller bekänna
något, som låg honom tungt på hjertat; men intet ord upplyste oss
derom, och alla samtal som vi började, slutade han genom korta
svar, eller genom sitt fullkomliga tigande. Jag måste dock säga, att
intet elakt lynne – denna dämon med hvilken små själar ofta tyrannisera sina närmaste – röjde sig i Brunos sätt och väsen. Man såg att
det var en djupare smärta, som gjorde honom döf och stum för
hvad som föregick omkring honom. Vi beslöto sluteligen att öfverlemna honom till sig sjelf, och tillbringade våra aftnar som vanligt
då vi äro allena, björn med sitt snickareverk, jag med att läsa högt
för honom. Bruno kunde då höra på, om han ville.


I går aftons kom han och var mildare än vanligt. Han tog björns
och min hand, tryckte dem och sade: »jag är ingen rolig gäst för er,
mina vänner; men hafven fördrag med mig!»... Han vände sig bort,
lemnade oss hastigt och satte sig till fortepianot, der han nu spelade
ett lifligt och bullrande stycke.

Theet kom in. Jag tillagade det och slog i åt björn en stor pokal;
– han har alltid en särskilt thekopp med ohyggliga små blå amourer, som han mycket tycker om. När jag nu räckte honom den och
han förnöjd kysste min hand, vet jag icke hur det kom sig – men sådant kommer sig ofta – att jag fann honom så hygglig, så god, så
förträfflig, att jag satte bort thekopp och skorpkorg och tog om
hans stora hufvud och tryckte det i innerlig kärlek till mitt bröst.
Björn lade sin ena arm kring mitt lif, men – o ve! – den andra räckte
han ut efter skorpkorgen. Jag var nu så god på honom, att jag blott
ömt skämtande förebrådde honom hans delade kärlek. Björn svarade mig i samma ton, då en suck, djup, smärtfull, nästan liknande
ett återhållet rop, lät oss båda spritta till; vi sågo upp, och våra
blickar föllo på Bruno, som blek och med ett uttryck som ej står att
beskrifva, betraktade oss. »O min Gud, min Gud!» sade han långsamt, i det han tryckte handen till sin panna, liksom i outsäglig
smärta, och nu runno, nej störtade tårar från hans ögon, med en
våldsamhet, som på en gång förvånade och skakade mig. Björn steg
opp, och af en gemensam rörelse nalkades vi Bruno. Nu hade
stängslet för hans hjerta brustit; han räckte sina armar till oss och
ropade med rösten på en gång qväfd af de våldsammaste känslor:
»Min mor!.... försonen mig med min mor!»

Björn och jag gingo till honom, vi öppnade våra armar för
honom, vi omfattade honom. Bruno var nästan utom sig; han
tryckte oss med vild häftighet till sitt bröst, och i afbrutna meningar, hvilka liksom störtade fram ur hans upprörda själ, utropade
han: »handlen för mig!... jag kan ej! Jag är förbannad;... talen, bereden min väg... om jag kan komma... gören, att när jag kommer,...
hon ej förskjuter mig! Sägen henne, att jag har lidit mycket...
mycket... låt mig hvila vid hennes bröst,... förr får jag ej ro... min
mor... min mor...»


Våra tårar runno. Vi talade till Bruno ömma, lugnande, tröstfulla
ord; vi lofvade att handla för honom; vi sade honom, att allt skulle
bli godt. Men stormen, som ändteligen hade brutit lös, kunde ej
lägga sig hastigt. Bruno var i den våldsammaste sinnesskakning,
och efter att en stund ha gått häftigt upp och ned i rummet, sade
han till oss: »jag måste lemna er nu. Förlåten detta uppträde!
Tänken på mig, för mig. Låten mig veta hvad J företagen, och –
låten hvad som ske skall, ske snart! Väntan är helvetet.»

Ögonblicket derpå satt Bruno till häst och försvann med blixtlik
hastighet.

Der stodo nu björn och jag vis à vis hvarandra och sågo ut, som
om yttersta domen vore förhanden. Björn glömde att dricka sitt
the. Jag har aldrig förr sett honom vara så orolig. Det nästan förvånade mig, ty jag tyckte att saken, om än litet svår att inleda, dock
nödvändigt måste få en god utgång, och den förlorade sonen åter
upptagas i modrens hus. »Huru är det tänkbart» sade jag, »att en
mor ej skall med öppna armar emottaga den ångerfulle, återvändande sonen?»

»Ja... du känner ej fullt ma chère mère!» sade björn, grinande och
spottande – hvilket sednare nu blott händer vid utomordentliga
tillfällen. – »I vissa ideer är hon likasom förstenad, och hennes sinnessjukdom sedan!... Jag hoppas, att hon skall erkänna och åter
upptaga sin son, om hon ser honom och lär känna hans sinnesstämning. Jag hoppas det. Men huru komma dertill? Huru förbereda henne, när blotta nämnandet af hans namn gör att hon blir
ifrån sina sinnen? Jag svarar icke för att hennes sinnessjukdom ej
kan återvända. Menniskor som hon och hennes son, gå, genom häftigheten af deras passioner, ständigt på brädden af vansinnighetens
afgrund. En stöt kan kasta dem dit.»

»Gud bevare oss!» utropade jag.

»I alla fall,» återtog björn lugnare, »måste försöket till försoning
ske. Bättre att mor och son dö i galenskap än i fiendskap. Men vi
böra gå försigtigt till väga. Vi böra känna oss före. Ma chère mère
måste sonderas, måste kännas på pulsen. Hon är ingen lätt behandlad patient.»


Vi öfverlade nu hit och dit om huru vi skulle lägga an saken. Vi
gjorde upp och förkastade en mängd planer. Ändteligen stannade
vi vid följande:

Det har nu någon tid varit brukligt på Carlsfors, att ibland föreläsa romaner eller andra lätta och underhållande berättelser, när vi
om aftnarne der varit samlade. Jag har vanligen varit läsarinnan,
och ma chère mère, som icke frågar stort efter böcker, utom kokbok och bibel, har stundom tyckts lyssna med nöje. Björn och jag
beslöto nu, att nästa afton som vi tillbringa på Carlsfors, skall jag
föreslå att läsa ett stycke, och då ha i beredskap en historia, tjenlig
att väcka en mors känslor, och tjenlig att låta oss utforska ma chère
mères sinnesstämning för sin son. Visar denna sig gynnande, så
kunde snart ett steg till tagas. Huru det skulle vara beskaffadt,
blefvo vi ej ense om. Jag ville, att Bruno sjelf skulle skrifva till sin
mor. Men det förkastade björn, såsom ett alltför häftigt och äfven
osäkert steg. Björn tycktes hellre vilja sätta mig i ett slags predikament af medlare mellan mor och son. »Det är en egenhet hos
henne,» sade han, »att hvad hon läser på papperet, aldrig verkar
särdeles på hennes känslor. Hon måste läsa i ögat, hon måste höra
rösten, om orden skola nå hennes hjerta. Du min Fanny»...

»Tack, min söta björn,... stor tack för din goda mening! Men låt
mig slippa den kommissionen om möjligt! Jag känner mig ej ha
mod att stå emellan dessa två väldiga. Jag kunde lätt bli krossad.
Mins du fabeln om lerkrukan?»

»Nå nå, vi få väl se! Det är tid att tänka på det andra steget, sedan
det första är gjordt.»

»Och detta vill jag genast bereda mig till. Medan du i morgon är
i staden, så vill jag skaffa mig, eller ock sjelf fabricera en passande
historia.»

»Rätt bra. Så ha vi vapnen färdiga till stridens stund. Men kom
ihåg, min lilla Fanny, att syftningen ej får vara för tydlig. Om ma
chère mère anar en dold afsigt, skall hon sätta sig upp emot den.»

»Jag skall göra mitt bästa, björn. I alla fall skall du läsa och recensera historien innan den pröfvas på ma chère mère.»

Under natten – man får ofta ljusa ideer i mörkret – blef det mig

klart hvilken text jag skulle begagna; och när björn om morgonen
var afrest, tog jag från min bokhylla – som björn försett på det
hederligaste – Fryxells berättelser ur Svenska historien, och började der läsa öfver och besinna berättelsen »om Erik Stenbock och
Malin Sture.» Ju mera jag besinnade den, desto nöjdare blef jag,
och knappt hade jag slutat att läsa den igenom för andra gången, då
ett bud kom ifrån ma chère mère, med bjudning från henne att tillbringa aftonen på Carlsfors, »om vi ej hade något bättre att göra.»
Jag tackade och sade att vi skulle komma. Se’n denna stund har jag
haft liksom feber, och har sökt att skingra min inre oro genom att
skrifva ned detta. Re’n i morse innan björn for, skref han några
rader till Bruno, för att låta honom veta vår plan. Svaret, som budet
hade tillbaka, har jag brutit under björns frånvaro; det innehöll
blott orden: »gör som J viljen!»

Bruno.


På eftermiddagen.

Björn har läst historien. Han är nöjd med den. Vi skola fara. Ack
Maria, i afton! Jag är betryckt och orolig. Jag går att känna mig före
i ett hjertas djup, och på denna stund beror mycket. Denna tanke
söker både själ och kropp. Adieu, adieu!

D. 23.

Vi voro på Carlsfors. Det hade blifvit afton. Ljusen stodo på
gröna bordet i förmaket. Vi sutto deromkring. Den vigtiga, pröfvande stunden var kommen; det var hemskt inom mig, och alla de
andra voro ovanligt tysta och tungsinta. Björn hade fått i en pennknif, och täljde – i brist af annat – på bordet. Ma chère mère slog
honom på fingrarne, och gaf honom sedan en bundt skrifpennor
att tillskära. Sedan satte hon sig att knyta på ett nät för fiskredskap,
hvilket är hennes vanliga aftonarbete, ty hennes ögon äro ej starka,
och tillåta ej ett finare. Till mig sade hon:

»Nå lilla fru, läs nu upp sin historia. Men låt se att den blir munter. Man kan ha nog att sörja öfver här i verlden, utan att gråta åt
hvad som står i böcker!»

»Jag kan ej lofva, att den blir munter,» svarade jag, »men jag tror

den vara af stort interesse, och den är dessutom i alla delar historiskt sann.»

»Det är alltid en merit,» sade ma chère mère, »och man får väl
rätta mun efter matsäcken.»

Jag begynte läsa:


Om Erik Stenbock och Malin Sture.

(Utur Malins egenhändiga slägtbok).


»I Mörkö socken i Södermanland, vid en djup inskärande vik af
Östersjön, ligger en liten trekantig holme. På densamma höjer sig
en nittio fot hög klippa, hvarifrån man skådar vidt utöfver fälten,
skären och de kringliggande farvattnen. Tidigt blef den derföre ett
tillhåll för vikingar, och ännu visas der djupa hålor i berget, hvilka
anses ha varit begagnade till boningar eller fängelser. Några tro, att
det var här som i Ingiald Illrådas tid, Södermanlands fylkeskonung
Granmar mottog sjökonungen Hjorvard Ylfing, och Granmars
dotter, den sköna Hildegund, drack Hjorvard till med Rolf Krakes
skål. Stället kallades Sjimonsö, hvilket några vilja förklara för
Sjömansö. I senare tider har det efter sjelfva holmens skapnad fått
namnet Hörningsholm, och genom uppgrundningar småningom
blifvit förvandladt till en halfö. Det innehades efter hvarandra af
Folkungar, Örnefotar, Ulfvar, och de yngre Sturarne, blef starkt
befästadt, samt ofta belägradt, intaget och förstördt, sista gången
under Christian Tyranns tid.

Svante Sture, son af Sten Sture den yngre och gift med Märta
Lejonhufvud, lät sedermera på gamla tomten uppföra en borg, lika
präktig till byggnadssätt, som stark genom läge och befästning. På
flera famnars höga grundmurar hvilar slottet, fyra våningar högt
och med fasta torn i hörnen. Man kan göra sig en föreställning om
Sturens rikedom och adelns i allmänhet denna tiden, då man läser,
att vid Sigrid Stures bröllop med Thure Persson Bjelke 1562, förtärdes 30 åmar vin, 4 tunnor mjöd, 12 tunnor kirsedrank, 1 1/2 tunna
must, 8 fat pryssing, 20 läster öl, 45 oxar, 200 får, 21 svin, 17 kalfvar,
453 kannor honung, o. s. v. Genom kyrkogodsens indragande hade
nemligen en stor mängd egendomar hemfallit till adeln och i synnerhet till Sturen, enda afkomlingen af så många fordom mäktiga
slägter. Genom dessa rikedomar och dertill Sturenamnets obefläckade glans, svågerlaget med Gustaf Wasa och de många barnens utmärkta egenskaper, var Hörningsholmshuset länge det förnämsta i
riket, näst det kungliga, och ett hemvist för ära, stolthet och glädje.
Glädjen försvann efter de rysliga Sturemorden 1567, men fru
Märta bibehöll stoltheten, ty slägten hade bibehållit äran. Två återstående söner och fem döttrar lofvade återföra äfven glädjen.
Under deras uppvexande förestod fru Märta Hörningsholmshuset
och alla dess underlydande gods, med det förstånd och den kraft,
som förvärfvade henne tillnamnet kung Märta. Likaledes utmärkte
hon sig genom ädelmod. Erik XIV hade mördat hennes man och
tvenne hennes söner. Då efter thronförändringen hans maka och
barn utan skydd och försvar spriddes kring landet, upptog Fru
Märta den 4 eller 5 åriga Sigrid Wasa och uppfostrade henne med
moderlig ömhet och vård.»

»Jag tycker om denna historia,» inföll här ma chère mère, då jag
ett ögonblick höll upp med läsningen, »den är bra!» Ma chère mère
rätade upp sig, och såg så stolt ut, som om hon varit sjelfva kung
Märta. Jag är viss på, att hon kände sig slägt med denna. Jag fortfor:

»Erik Stenbock, son af gamle Gustaf Olsson till Torpa och Brita
Lejonhufvud, vistades som nära slägtinge ofta på Hörningsholm,
och fattade derunder häftig kärlek till fröken Malin, den andra i
ordningen af döttrarna. Hon besvarade hans böjelse, men grefvinnan Märta ville ej höra talas derom för den nära slägtskapens skull.
De voro nemligen syskonbarn. Stenbock försökte de vanliga utvägarne. Han öfverhopade moder, systrar och tjenstefolk med
skänker, men förgäfves. Många blefvo bevekta, men ej gamla grefvinnan. Genom bref hade hon rådfrågat Erkebiskop Laurentius i
Upsala. Denne stod fast vid de tänkesätt han yttrat vid Gustaf
Wasas tredje förmälning, och afstyrkte saken, och derefter var det
förgäfves mera tala med grefvinnan. Så förflöto flera år. De båda
älskande sågo sin ungdom fly; herr Erik fyllde trettiofyra, fröken
Malin trettiotre år. Likväl var deras ömsesidiga böjelse lika liflig.
Då alla medel att öfvertala modren misslyckats, beslöto de ändteligen att fly. Stenbock förtrodde sin sak åt den 20 årige hertig Carl,
och erhöll af honom 200 ryttare till hjelp. I mars månad 1573 reste
han med sin syster Cecilia (gift med Gustaf Roos) till Hörningsholm, och dolde ryttarne ett stycke derifrån, gifvande dem befallning hvad de skulle företaga. Han kom samma afton öfverens med
fröken Malin att de skulle fly följande dagen. Hon tillbragte en
ångestfull natt. Då hon om morgonen blef ensam i rummet, kastade hon sig på knä i ett fönster och började bedja under strida
tårar. I detsamma inträdde den äldre systern, fru Sigrid. »Gud
välsigne Eder, J förehafven en god gerning;» sade hon. »Gifve Gud
att den vore god!» svarade fröken Malin. »Visst är det godt,» sade
fru Sigrid, »att med tårar bedja till Gud!» »Ack!» utbrast Malin,
»om ock alla de mina förskjuta mig, så skolen J dock icke vända
edert trogna hjerta ifrån mig.» – »Hvarföre hafven J sådant tal?»
sade fru Sigrid. »Ingen af Stureslägten har gjort något hvarföre vi
behöft vända bort våra hjertan.» I detsamma ropade gamla grefvinnan fru Sigrid in till sig; men fröken Malin gick in i ett annat rum.
Strax inträdde dit herr Erik, helsade på de närvarande och sade
sedan till Malin: »Kära syster, viljen J se den häst jag hafver förärat
eder; han står der nere på borggården?» Hon biföll, och han tog
henne under armen för att stiga ner. När de gingo genom förstugan, satt der Nils och Anna Stures amma, hustru Lucia. Fröken
Malin bad henne följa sig, som hon ock gjorde. Nere i porthvalfvet
stod hästen spänd för en släda, hvari fröken sattes med sin följeslagerska. Stenbock ställde sig bakpå och körde ut, under det
många af betjeningen sågo på, troende det blott vara en jagtfärd.
Men då amman märkte, att herr Erik tog vägen ned åt sjön och
körde så fort, anade hon oråd och började ropa: »Hvad gören J
kära fröken? Tänk huru vred eder moder skall blifva, att J resen så
ensam!» Men herr Erik drog fram en kort bössa, satte den för ammans bröst, sägande: »Tigen! eljest skolen J aldrig tala mer.» Nere
på sjön kommo ryttarne fram från båda sidor och omgåfvo slädan,
sedan gick det så fort hästarne förmådde springa, ända fram till
Svärdsbro. Der voro jemte alla slags dyrbara tyger, skräddare och
sömmare, som togo mått och begynte arbeta på kläder åt fröken.

Emellertid höllo Ryttarne vakt kring gården, att ingen skulle
komma ut eller in.

Just då herr Erik åkte ned på sjön, kom fröken Margretha Sture
händelsevis till fönstret, såg och förstod deras resa. Hon började
strax att skrika: »Herr Erik för visst bort min syster Malin!» Gamla
grefvinnan och fru Sigrid sprungo dervid först till fönstret och
sedan ned åt gården. Men på trappan förlorade modren sansningen
och föll ned. Då hon litet hemtat sig, befallte hon fru Sigrid, att
strax resa efter och söka återföra de bortflydda. Emellertid satt fru
Märta under sorg och klagan på trappan och kunde ej fullkomligt
hemta sig. Då kom ditskyndande herr Eriks syster, grefvinnan Cecilia och beklagade att »herr Erik gjort fru Märta så mycket emot;
bedyrade, att hon sjelf ej vetat något deraf; men att hon aldrig kunnat tro, det fru Märta skulle taga det så vredeliga.» Denna vände
hufvudet häftigt om och svarade: »Gud straffe eder och eder bror,
som röfvat ifrån mig mitt barn! Drager nu åtminstone efter och
varer hos henne, så att henne ingen skam sker.» Fru Cecilia teg och
reste.

Då fru Sigrid – som den gamla modren äfven skickade efter de
flyende – kom till Svärdsbro, fick endast hon allena, och det med
möda, slippa in på gården. Hon började då för Malin omtala
modrens klagan och sorg, samt förmana henne att återvända, i hvilken händelse modren lofvat förlåtelse. Fröken Malin svarade
ingenting. Då började Sigrid åter och lifligare, att förmana och
bedja Malin; hon blefve eljest orsak till modrens död. Malin sade:
»Om J kunnen försäkra mig att fru moder låter oss få äga hvarandra, vill jag gerna återvända.» »Det kan jag ej,» svarade fru
Sigrid; »då,» sade Malin, »är den första villan lika god som den
sista,» och begynte bitterligen gråta. Då fru Sigrid ej kunde öfvertala systern, vände hon om till Hörningsholm, der modren nu låg
till sängs under sorg och klagan. Båda ökades då Sigrid kom ensam
tillbaka. Förut hade olyckan, men nu äfven vanäran, träffat hennes
hus. Hon såg ingen tröst eller hjelp, icke ens hopp om hämd. Hon
var en ensam enka, med många döttrar, sönerna ännu nästan barn.
Våldsverkaren åter sjelf en mäktig man, dertill broder med enkedrottningen Cathrina, understödd af hertigen, och slutligen i gunst
hos konungen. Likväl beslöt fru Märta att icke gifva vika.

Fröken Malin reste emellertid med grefvinnan Cecilia Roos och
herr Erik till dennes svåger, Per Brahe på Sundholm, i Vestergöthland. Der lemnade Erik henne och skyndade sjelf till Stockholm. Men före honom hade kommit fru Märtas klagobref. Då han
anlände blef han afsatt från sina förläningar och embeten, samt hållen i förvaring. Nu uppstod ett idkeligt medlande och tvistande
emellan Sture- och Stenbockslägten. Den sednare bragte det slutligen så långt att herr Erik återfick friheten. Han gjorde då allt möjligt för att vinna fröken Malins slägtingar, och lyckades med alla
utom modren. Han skref till Lutherska akademien i Rostock, erhöll derifrån och sände till henne Theologernas betänkande, att
giftermål mellan syskonbarn voro tillåtna, men hon aktade dem ej.
Då förtviflade herr Erik och fröken Malin att kunna beveka henne:
det var nu ett och ett fjerdedels år sedan de flytt. De reste öfver
Halländska gränsen, läto der viga sig af en Dansk prest och återvände samma dag till Torpa, der bröllopet firades. På samma gång
tillställdes, att konung Johan, enkedrottningen, hertig Carl, prinsessorna, Riksens Råd och alla Stenbockarnes slägtingar, skrefvo
till fru Märta och bådo för herr Erik och hans fru. Men modrens
sorg och harm uppretades åter genom underrättelsen om giftermålet, som skett utan hennes vetskap. Oaktadt alla förböner ville
hon ej veta af hvarken dotter eller måg.»

Här stannade jag ett ögonblick för att pejla botten i ma chère
mère’s hjerta. »Är väl» sade jag, »en sådan hårdnackenhet möjlig?!
Huru kan man vara så oböjlig, så oförsonlig?»

»Det är oförnuftigt!» sade Jean-Jacques.

»Det är oförståndigt!» sade Jane-Marie.

»Det är onaturligt!» brummade björn med en ohygglig grimas.

»Det är rätt!» utropade ma chère mère med dundrande röst.

»Det är inte mer än rätt! Jag skulle ha gjort just så.»

»O nej! Det skulle mor dock ej!» sade jag i det jag såg bedjande
på henne.

»Ta mig böfveln, skulle jag icke det!» sade hon ännu häftigare

och slog knytnäfven i bordet så att ljusen skälfde; »ja, det skulle
jag, om än du sjelf, Fransiska, vore synderskan och jag din riktiga
mor. Ja, jag skulle straffa dig så. Du skulle aldrig få komma inför
mina ögon; nej! icke om sjelfva konungen föll mig till fota och bad
för dig. Svaga mödrar, slappa seder. Stränga mödrar, rena seder.»

Mitt hjerta svällde inom mig. Jag kände det öfverdrifna i ma
chère mère’s åsigter, men hennes ord: »om du vore synderskan och
jag din egen mor» hade gjort på mig ett besynnerligt intryck. De
likasom införlifvade mig med den olyckliga Malin och försatte mig
i hennes belägenhet. Jag led, jag ångrade med henne; jag kände
djupt allt det fasansfulla af en mors vrede, och blott med möda
kunde jag läsa efterföljande:

»Modrens vrede hvilade emellertid tungt på dottrens hjerta. Allt
sedan flykten från Hörningsholm hade Malin aldrig burit annat än
svarta kläder. Hon hade af sin man fått en mängd ädelstenar, men
nyttjade dem aldrig. Hon skref ständigt de sorgligaste bref till sina
närmaste, bedjande för Guds skull om deras bemedling. Mågarnes
och sönernas idkeliga böner, och slutligen alla döttrarnas knäfall
bevekte ändteligen fru Märta, och hon gaf tillåtelse, att de båda förskjutne skulle få återkomma.»

Här släppte ma chère mère sin not, lutade sig tillbaka i soffan,
korsade armarne och böjde hufvudet ned mot bröstet, som mig
tycktes, i djup uppmärksamhet. Jag såg allt detta vid en hastig blick
och fortfor:

»Det var nu 1 och ½ år efter deras giftermål, nära tre år sedan
deras flykt. De fingo dock icke strax komma upp på slottet, utan
måste några veckor bo i badstugan. Ändteligen för syskonens förböner, vintrens annalkande och Malins sjuklighet, tilläts dem flytta
upp i slottet. Malin leddes då upp till den stora salen, der fru Märta
satt i högsätet och alla barnen stodo omkring. Då Malin visade sig i
dörren, utbrast modren: »Ack du olyckliga barn!» Då föll Malin på
knä och kröp så fram till modren, bedjande under tårar om förlåtelse och böjande sitt hufvud mot hennes knä.»

Jag höll upp, ty min röst var osäker och tårarne nära. Mitt hjerta
var i Malin. I denna stund sköt ma chère mère bordet ifrån sig, steg

upp med ett blekt ansigte, och utan att kasta en blick på någon af
oss, gick hon med stora steg ur rummet och slog igen dörren efter
sig.

Vi sutto allesammans stumma och slagna. Vi visste icke hvad vi
skulle tänka. Var ma chère mère ond eller var hon rörd? Anade hon
någon afsigt eller... björn och jag sågo frågande på hvarandra. Jag
var ond på mig sjelf och öfver den rörelse, som lät mig afbryta läsningen i ett så vigtigt ögonblick. Ma chère mère hade derigenom
fått besinningstid, och nu fick hon ej höra det bästa af historien,
dess vackra slut. Ack om blott ma chère mère hade fått höra det!
Det skulle ha låtit henne känna huru skönt det är att försonas, och
kanske hade »kung Märtas» exempel verkat på hennes hjerta. Jag
längtade obeskrifligt efter hennes återkomst. Men en qvart förflöt,
och en annan, och en till, och ma chère mère kom icke åter. Mycket
bedröfvad blef jag, när man tillsade om aftonmåltiden och med detsamma, att »generalskan ej skulle komma till bordet.» Hon hade
hufvudvärk, hade gått till sängs och lät önska oss en god måltid och
en rolig natt. Jag var ledsen och orolig; björn äfvenså. Vi visste icke
hvar vi voro hemma. Strax efter måltiden skiljdes vi vid Jean-
Jacques och Jane-Marie. På vägen hem blefvo vi litet mindre missnöjda med vår afton. Vårt försök hade dock ej helt och hållet slagit
felt. Det upplästa stycket hade gjort ett starkt intryck, och den
rörelse, som slutligen uppstått hos ma chère mère, kunde mera
sannolikt tydas till godt än till ondt.

Vi beslöto, att björn dagen derefter skulle fara till Carlsfors,
föregifva ett ärende till Jean-Jacques och då utforska närmare hur
det stod till med ma chère mère.

Vi talte om hennes yttrade stränga grundsatser. Jag upphäfde mig
emot dem. Jag sade:

»Icke är det oblidkelig stränghet, men väl vishet och kärlek, som
inom familjen verkar dygd, rena seder och frid på jorden!!»

»Det är vår tids sköna lära, Fanny!» svarade björn, »men ma
chère mère står qvar sedan en, då de bättre sökte genom öfverdrifven stränghet sätta en damm emot den bland mängden öfverhandtagande förslappningen. Hon blef uppfostrad i stränga grundsatser.

Natur och omständigheter ha bidragit att låta henne hårdna i dessa.
Deras grund är ren, det är blott den ensidiga uppfattningen och
tillämp.... kors! äro vi re’n hemma?!»

I dag reste björn till Carlsfors, som vi hade öfverenskommit om.
Ma chère mère var osynlig, höll sig inne i sina rum och lät genom
Elsa tillsäga att hon ej ville se någon. Hvad skall det bli utaf? Bruno
kommer visst hit i afton. Ack, att vi kunde ha gladare underrättelser att gifva honom!

D. 28 Aug.

Jag har ej skrifvit till dig på några dagar. Jag har varit så orolig.
Ingen förändring med ma chère mère sedan jag sist skref. Jean-
Jacques, som med Brunos samtycke är underrättad om allt som rör
honom, skickar oss bud alla dagar. Ma chère mère vill icke se
någon, förblir inläst i sina rum, och derinne är tyst som i grafven.
Elsa allena går lik en skugga derifrån ut och åter in, och besvarar
alla frågor med att skaka på hufvudet.

Bruno, i en högst olycklig sinnesstämning, har besökt oss alla
dagar. Han kommer när aftonen skymmer, gör samma fråga, får
samma svar, och går bort med åskviggen på tinningen högt spännd,
ögonbrynen djupt sammandragna, och den dystra blicken häftad
på jorden. Ibland om nätterna, när vinden ligger ifrån Ramm, hör
jag de vildt sorgliga, men sköna toner, som en gång tjuste mig på
Svanö. De stiga, de dö som melodiska suckar. Det förekommer mig
då att en osalig ande sväfvar öfver vattnet och vill låta mig veta sina
qval. Jag vill ej för mycket godt att Serena skulle höra dessa toner;
de gripa djupt in i hjertat. För att slippa gråta åt dem drar jag täcket
öfver öronen.

Serena! Ack, hon har nog redan hört mera än som är godt för
hennes lugn. Men hvad? det vet jag ej. Det är märkvärdigt, att jag
aldrig skall få veta derom! Och Serena är likväl ej af en förbehållsam karakter.

Hon kom hit i går på eftermiddagen med sina morföräldrar. De
goda gamla kommo för att – som de sade – »tacka för henne.» Jag
tackade dem för henne. Gullgul var med och skulle äfven »tacka
för sist,» hvaröfver vi skämtade gladt. Men den lilla token var ej

trogen som vanligt omkring sin herrskarinna, utan flög orolig ut
och in igenom fönstret, slutligen tog han kosan öfver sjön åt Svanö
till, och vi förlorade honom ur sigte. Vi väntade att han skulle återkomma, men han kom ej. Det blef sent, och Serena, orolig för sin
lilla gunstling, begaf sig sjelf till Svanö, för att söka locka honom
tillbaka. Men hon dröjde länge, alltför länge; vi blefvo oroliga, jag
mest af alla, ty jag vet ej hvilken aning sade mig, att Bruno hade del
i detta dröjsmål. Jag uthärdade ej att lefva oviss derom, men hviskade ett ord till björn, lemnade honom att sköta våra vördade gäster, sprang ned till stranden, tog en liten båt och for för att söka
upp Serena. Jag kom till Svanö just i tid för att emottaga Serena
halfdöd i mina armar, och för att se Bruno stå der mera lik en saltstod, än en lefvande menniska. Jag förde Serena hem. Under vägen
sansade hon sig, och det dödlika lugnet upplöste sig i en flod af
tårar. Hon grät så innerligt och så smärtsamt, att jag blef alldeles
utom mig. »Har denna man förolämpat dig, Serena?» sade jag, »då
vill jag afsky honom, då vill jag ej veta af honom mer!» – »O nej,
nej!» svarade Serena, »men – han är så olycklig!» Mer kunde jag ej
få veta af den djupt upprörda. Gullgul flög qvittrande öfver oss. Jag
var förtretad på det lilla kräket.

Jag rodde med flit mycket långsamt, på det Serena skulle i ro få
gråta ut. Det var alldeles skumt när vi kommo tillbaka. De gamla,
nöjda att ha sin älskling åter, forskade ej efter orsaken till hennes
långa uteblifvande; Serena hade blifvit lugnare och skymningen
gömde hennes förgråtna ögon.

I dag fick jag med björn en liten biljett från henne, som sade mig
att hon åter var lugn, bad mig ej vara orolig för henne, bad mig »ej
fråga nu,» »framdeles skulle jag få veta allt.» Hon skref för öfrigt så
godt, så hjertligt. Jag kunde ej förtreta mig på henne. Men besynnerligt är det, att vi båda gå med hemligheter för hvarandra och
båda rörande Bruno.

Sednare.

Nyss var Bruno här, och mera dyster än någonsin. Han gick med
vild blick i det han sade: jag kommer ej mer. Blir det någon förändring, så – låt mig få veta det! Han lemnade oss utan afsked.


Det är nu 6 dagar se’n aftonen då vi läste Erik Stenbock och
Malin Sture, och allt är ännu detsamma med ma chère mère! Ack!
Hvad skall allt detta bli? Gud hjelpe oss!


________




Ett fremmande fruntimmer till läsaren,
men isynnerhet till den unga läsarinnan.


Du unga, som hittills blott i romanens land botaniserat ihop din
verlds- och menskokännedom, och som vid ditt inträde i verlden
med hemsk glädje väntar, att menniskorna skola bry sig om dig,
antingen såsom fjäriln om rosen, eller såsom spindeln om flugan,
ett ord till dig:

Var lugn! Verlden är icke så farlig. Menniskorna ha för mycket
att göra med sina hushåll. Du torde få erfara, att de icke fråga efter
dig mer än efter månan, och ibland mindre. Du rustar dig, sjuttonåriga, att motstå lifvets stormar, ack! du får troligen mer att kämpa
med dess stiltje. Men blif ej nedslagen. Lif och kärlek finnas i rikt
mått på jorden, blott icke ofta i den form romanen merendels visar
dem. Romanen destillerar – – lifvet. Den gör en dag af tio år, af
hundra sädeskorn en droppa spiritus. Det är dess värf. Verkligheten förfar annorlunda. De stora händelserna, de starka kärleksscenerna äro der sällsynta. De höra ej till regeln, utan till undantagen i hvardagslifvet. Derföre, du goda, sitt icke och vänta på dem.
Då får du ledsamt. Sök ej lifvets rikedom utomkring dig. Skapa den
i eget bröst. Älska! älska himmelen, naturen, visheten, alla goda
omkring dig, och ditt lif skall bli rikt, dess luftskepp skall fyllas af
friska vindar, och så småningom stiga mot ljusets och kärlekens
hem.

Hvarföre jag säger allt detta? Jo, emedan jag för att hjelpa fru
Werner fram med sin hvardagshistoria, (hon ville väl tillvägabringa
en roman, men det blef icke hennes lott!) nu måste uppteckna en af
dessa undantagsscener, som finnas oftare i böcker än i lifvet.

Det var afton, och en af dessa, då en ljuflig frid andas i naturen,
och menniskan ovillkorligt föres att ana de dagar då ännu »allt var

godt.» Glödande och ren hvälfde sig himlen öfver jorden, och den
stod likt en myrtenkrönt och lycklig brud under pellen, leende,
lugn och full af skönhet. Solen sken på gulnade ax och rodnande
frukter. Lummiga och stilla speglade sig träden i den klara sjön.
Lätta ångor svepte som slöjor kring höjderne. Här höjde sig ett fågelqvitter, der en barnrösts sång. Allt tycktes njuta.

Det var då, som Serenas lätta julle – likt ett löf med dess knopp –
gled fram på det lugna vattnet. Det var då äfven, som från det gråa
Ramm ett öga, beväpnadt med en stor kikare, riktades spändt och
spejande mot det menlösa Rosenvik. Bruno ser den lilla jullen sätta
ut från stranden, anar hvem den bär, och en outsäglig längtan, ett
mägtigt begär fyller hans bröst.

Det stormande hjertat, som länge svallat i vild oro, det tärda
sinnet, som frätt sig sjelf under qvalfulla dagar och nätter, begär att
vederqvickas, att hvila.

Det finnes Samum mer brännande, än den i Afrikas öknar; det
finnes källa, mer lifgifvande, mer efterlängtad än den på öknens
oas. Bruno är pilgrimen bränd af plågande känslor; Svanö är oasen,
som bär den friska lifvets källa i sitt sköt.

Ty hon är der, hon med det rena hjertat, med den klara, himmelska blicken, och nära henne, nära den milda qvinnan, nära Serena,
längtar Bruno finna ro, finna lif, längtar och – – far.

»Hafver tu varit tädan snön kommer? Eller hafver tu sett hvilken
väg delar sig ljuset?»

»Hafver tu kommit uti hafvets grund och vandrat uti djupens
fjät?»

Väl kunde han fråga så den outransaklige skaparen af naturen
och menniskohjertat, och väl må den jordiska forskaren, såsom
Job, »lägga handen på sin mun och tiga.» I det djupet menniskohjertat, mer än i något annat, är det allena den Eviges öga, som ser
huru ljuset går upp, huru natten och stormarna komma.

Bruno liknade klimatet under linien. Ett eldstreck gick igenom
hans själ, och under dess inflytande lågo alla hans känslor. Derifrån
ömsom det döda lugnet, ömsom den häftiga stormen med dess förödande kraft, derifrån äfven denna lyx af känsla, lif och kärlek, som

ibland bröt segerstark fram, och lik den yppiga vegetationen öfver
en jord som lafvan förbrännt, och lika med kärleken sjelf, skylde all
öfverträdelse.

Och så begaf det sig, att farande fram på det lugna vattnet, i den
sköna aftonen, mot den lilla ön, der godhet och frid nu hade sitt
hemvist, kände Bruno en storm samlas i sin själ, och glödande
känslor fara som ljungeldar derigenom. En hemlig vrede emot
något, ett oändligt begär till något, en feber, ett qval sjuder i hans
bröst. Der äro ord som kunna förkrossa, flammor som kunna saliggöra – – lik volkanens ande står han på stranden af den stilla ön.

Serena stod vid eken. Öfver det vackra, ljusa Seraphshufvudet
sträckte sig vänligt dess lummiga grenar. Det låg ett moln af vemod
öfver hennes oskyldiga panna, och sorgset leende såg hon på gullgul, som nyss vid hennes lockande röst hade flugit från qvist till
qvist och ned på hennes hand. Men plötsligt flög den skrämd upp
och bort ifrån henne, och Brunos höga, mörka gestalt stod framför
Serena. Hon rodnade, hon darrade, men förblef stilla och såg upp
till honom med den klara madonnablicken. Bruno såg i den och
hans själ blef lugnare; der spridde sig den onämnbara ljuflighet,
som han aldrig erfor utom nära henne. Men denna känsla föll nu
som en ros på glöd. Mildrad en stund sög elden i nästa ögonblick
näring deraf.

»Skall äfven ni fly mig? Vill äfven ni förkasta mig?» frågade han,
med de dunkelt flammande ögonen fästade på henne. Och när hon
ännu såg stilla på honom med frågande och sorgfull blick, sade han:
»Serena! säg mig ett vänligt ord. Min själ behöfver det.»

»Min barndomsvän!» sade med englastämma Serena, och hon
räckte honom handen.

»O Serena!» sade han och förde den till sina läppar, »hör mig!
Jag vill tala med er. Sätt er! – Ni vill ej? Vill ni icke skänka en stund
åt er barndomsvän?»

Det låg så mycken bön, så mycken smärta i blick och röst. Serena
motstod icke. Hon satte sig ned på en mossig sten. Han lade sig på
knä framför henne. Det låg något barnsligt, något ömt och mildt i
hela hans väsen. Han såg på henne och flammorne i hans ögon

smälte i känslor af outsäglig ömhet, tårar glänste der; han talade ej,
men på hans sköna läppar lågo eldiga och ljufva tankar. De öppnade sig och bådo:

»Säg du till mig Serena! o säg som då vi voro barn, – barn och
lyckliga, fästman och fästmö!»

Tårar fuktade Serenas nedslagna ögonlock, men hon dröjde.

»Säg du!» bad Bruno, innerligare, eldigare, »Serena, goda, sköna
Serena, kalla mig du!»

Serena dröjde ännu. Djupt kände hon vigten af detta ord, af
denna stund.

»Ni vill icke?» utbrast Bruno, och re’n brunno mörka lågor i de
mildas ställe, han steg upp och ropade med smärta: »Serena! jag är
då alldeles likgiltig för er!»

»O nej, nej!» sade djupt upprörd Serena.

»Icke?» återtog Bruno eldigt och fattade hennes hand. »O Serena, plåga mig ej mera; lemna mig ej i detta sönderslitande tvifvel,
o säg, vill... kan Serena älska mig?»

Serena såg på honom med tårfyllda ögon och sade: »Ja!» Hela
hennes själ låg i detta svar.

»O, så måste du blifva min, himmelska varelse! utropade Bruno,
omfattande hennes knän med passionfull glädje; Serena, du skall,
du måste blifva min. Bäfva ej! skjut mig ej bort, ljufva, tillbedda
engel! följ ditt hjerta, hör min kärlek, och lycksalighet skall bli din
lott på jorden. Hvarföre darrar du? När du var ett barn och jag bar
dig på mina armar i Ramms skogar, och sprang med dig öfver
månget brådjup, då darrade du ej. O! såsom i din barndoms dagar
vill jag hela lifvet igenom bära dig på mina armar och hålla dig
trygg vid mitt bröst. Försvinne i denna stund all ovisshet, all tvekan; med vår kärlek vilje vi binda ödet. Serena, i denna stund gif
mig din tro, svär att tillhöra mig, svär att intet skall mera skilja oss
åt!»

»Bruno, Bruno!» sade Serena förskräckt öfver hans häftighet,
»har ni glömt... er mor – – mina föräldrar?!»

»Glömt? Nej, Serena, jag har ej glömt dem, icke de bruk och
seder, som fängsla hjertats lif. Jag har ej glömt dem. Men de binda

mig ej. Jag erkänner en högre makt än deras; jag vet en högre verld,
än den, i hvilken de binda och hämma. Men jag förstår din ängslan.
Lik blomman här på ön, har du vuxit upp och lefvat, och trott
verlden sluta vid dess stränder. Men verlden är stor, Serena! Och
för två hjertan, som slå emot hvarandra, finnes der hundra öppna
paradis. Det finnes skönare himmelsstreck än det, under hvilket du
är född, andra religioner, andra seder; men sol och kärlek herrska
öfverallt. Jag har sett denna skönare verld, jag har der sett lifvet fritt
från bojor, – millioner varelser lefva i denna frihetens luft och lyda
blott hjertats bud»...

»Och voro de lyckliga, Bruno, voro de lugna, dessa varelser, som
afsade sig alla pligtens band, alla himlens bud? Var ni sjelf lycklig i
den verld ni prisar?»

»Lycklig? – – Lycklig var jag ej, ty jag hade ej ännu funnit Serena.
Men nu, – o! hör mig, Serena, och tänk att mitt lif hänger på ditt
svar: om allt sätter sig mot vår förening – vill du icke, Serena, i
trotts af allt blifva min? Eller säg, hvad kan jordlifvet bjuda dig
bättre än gränslös kärlek? Lifvet, Serena, är armod, är elände, när
icke kärlek upplyfter det. Det allsmägtiga väsen, som gaf oss behofvet af sällhet, har ej befallt oss att försaka den. Han, som gaf
kärleken åt vårt hjerta, såsom lifvets ledstjerna, kan icke vilja att vi
förakta dess ledning. Serena, jag älskar dig! Jag vill lägga min själ i
din hand och säga: gör med den hvad du vill! men blif min, min för
evighet! o låt mig föra dig ur denna trånga vrå af verlden, der ditt lif
skall förtyna och vissna, låt mig föra dig ut till ett lif af frihet och
glädje. Gif mig din hand, som du gifvit mig ditt hjerta; blif i ett
annat land, under en skönare himmel min maka. Din väg skall vara
på rosor, rikedomar skola stå dig till buds; när du vill skall du upplåta din hand och göra lyckliga, och jag vill tacka dig för allt, för
alla, med en kärlek, som på jorden ej haft sin like; af hvad naturen
har skönt, af hvad lifvet har godt och glädjande vill jag skapa dig ett
paradis. – Serena, der – hvad skall du sakna?»

»Frid!» svarade Serena i det hon steg upp, och hennes bröst
höjde sig våldsamt, »frid med mig sjelf, frid med himlen!»

»Så!» sade Bruno långsamt, i det han äfven reste sig upp och fästade sina flammande blickar på Serena med ett obeskrifbart uttryck
af hånfull förebråelse. »Serena,» fortfor han, »du är då äfven en af
dessa vanliga qvinnor. Din kärlek är blott en hushållslampa, – en
matt, rädd flamma, som blott kan brinna i täppt och väl bevaradt
rum. Du vill ej göra mig lycklig, du vill ej följa ditt hjertas bud, ty –
du fruktar för din eviga salighet! Du ville ej göra det minsta offer
för den, som ville gifva allt för dig. Och detta heter dygd? O svaga,
usla egennytta! Men hör! (och han närmade sig henne med trotsig
vildhet,) jag vill lära dig hvad kärlek, hvad sann kärlek är! – Men
törhända förstår du mig ej, fromma flicka! – Vet du hvad den som
rätt älskar offrar utan tvekan för den älskade? jo, just sin eviga
salighet! O, att du vore fördömd ned i djupa, glödande helvetet,
och jag skulle med oändlig fröjd störta dit ner, för att vara fördömd
med dig, och der med dig, med dig i afgrunden, skulle jag förakta
himlens tordön och himlens salighet! Men – du förstår mig ej; – du
vet icke hvad kärlek är.»

Serena lutade sin panna i sina händer, – en djup skakning gick
igenom hennes själ. Natt och blixtrar vexlade der. Ack! Serena
visste hvad sann kärlek är, och Brunos ord fingo gensvar i hennes
själ. En stund fördunklades dess klarhet, och offerfrågans högre
mening var ej ljus för henne. Det var i en känsla af outsäglig ångest,
som hon höjde sina ögon och sina sammanknäppta händer mot
himlen och talade liksom för sig sjelf: »de skulle bli olyckliga, de
skulle stiga upp om morgonen och ej finna mig, de skulle gå till
sängs med tårar öfver deras barn!»...

Bruno såg hvad som föregick inom henne. Dämoniska makter
herrskade öfver hans själ och de jublade då de sågo henne svigta,
och i hans blick voro lågor och i hans röst voro toner, ljufva,
djerfva, – för sådana ha englar fallit. –

»O, Serena!» sade han, »låt icke barnslig svaghet förleda dig att
ljuga till ditt eget hjerta. Var stark, var din kärlek trogen, och – tro
på mig. Blif min, och jag vill godtgöra hvar smärta, jag vill vända i
salighet hvar suck, som oroar dig. Bort med klenmodig fruktan,
segra, segra min Serena öfver ditt köns vanliga svaghet. Gif mig det
löfte, den ed, som skall höja mig öfver alla lyckans skiften, öfver

ödets hot, som skall gifva den bannlyste hem, den förbannade välsignelse, som skall gifva mitt hjerta frid. O, min Serena, hvarföre
tveka, hvarföre vackla? är du icke redan min? Voro icke se’n barndomen våra själar förenade? Värmas de icke nu af samma låga?
Serena, vi äro redan ett, ett inför den, som göt sin kärlek i våra hjertan. Eller tror du de kunna åtskiljas? Fåfängt! Serena, evigt älskade,
du är min, min!» Han hade fattat hennes hand, med ljuf och mäktig kraft drog han henne närmare sitt bröst.

Det finnes plötsliga, underbara ingifvelser, genom hvilka den
frestade, men rena anden får makt att segra öfver äfven det käraste.
Det var en sådan, som uppgick inom Serenas själ, full på en gång af
förtviflan och af gudomligt ljus. För att motstå Brunos makt öfver
henne, måste hon slita sig lös, och på Brunos ord: »du är min,
min!» svarade hon rysande: »nej! jag älskar er ej!»

»Du ville tro det,» utbrast Bruno dämoniskt leende, »men du bedrager dig.» Han omfattade henne, tryckte sin hand på hennes
hjerta och fortfor med hemskt jublande uttryck: »du älskar mig så,
som jag dig. Vid detta hjertas slag svär jag, att om du emotstår mig,
så skall din kind blekna af denna kärlek, och min olycka skall bli
din. Fåfängt sträfvar du deremot, fåfängt ljuger du till dig sjelf. Så
visst, som ditt hjerta slår under min hand, så visst har en högre
makt sammanknutit våra öden. Motstå den ej. Det är förgäfves,
Serena. Du är min!»

Serena stod orörlig, hennes mörka ögonlock sjönko ned mot
hennes bleka kind; allt mattare och mattare slog hennes hjerta
under Brunos brännande hand, men lik en andehviskning, klar,
sakta, hemsk och underbart inträngande, utgick af hennes läppar
orden: »nej, jag älskar er ej!»

Det for en iskyla igenom Brunos ådror. En röst lik denna, ord så
uttalade, hade han aldrig hört, och Serena stod lik en marmorbild
vid hans bröst, så kall, så stilla, så – död? Han lemnade henne, han
betraktade henne med hemsk häpnad.

»Jag älskar er ej!» upprepade Serena och vek ett steg tillbaka; allt
blekare och blekare blef hennes kind, allt mattare slog hennes
hjerta.


»Serena!» utropade Bruno med en röst, som hade kunnat väcka
den döda ur den eviga sömnen.

Serena suckade djupt, djupt. »Nej, jag älskar er ej!» sade hon än
en gång med ännu fastare, ännu klarare stämma. Hennes knän svigtade, hon skulle ha sjunkit till jorden om icke i denna stund Fransiska kommit och emottagit henne i sina armar.


________






Bruno till Serena.


Ännu en gång dessa ord!... säg dem ännu en gång och ingen suck
af kärlek och smärta från mig, skall mer störa er frid. Men Serena!
Om ni bedrog mig, om ni bedrog er sjelf i denna stund, om ert
hjerta afsvär de ord, som era läppar talat, då – hör mig ännu en
gång. Min häftighet har sårat er. Förlåt mig den, Serena. Den är nu
borta, jag är lugn – och likväl – detta oroliga, detta törstande hjerta
begär att tro, att det ej klappar ensamt, och, ehuru ovärdig, behöfver jag tro mig älskad. Jag står vid krisen af mitt lif. Endast kärlek
kan frälsa mig. Jag har en mor; jag har felat mot henne och hon har
förbannat mig. Jag hoppas ej försoning med henne, ehuru jag söker
den. Blir den mig nekad, – säg Serena, skall jag förtvifla? Skall
ingen kär hand hålla mig fast vid lifvet? skall ingen engel följa mig
ut i öknen? O, Serena! älskar du mig och har icke mod att dela
mina öden? Se, jag vill icke utsmycka vår framtid; jag vill ej bjuda
dig att dela sällhet och glädje; smärta, tårar, vill jag bjuda dig att
dela. Törhända blir vår framtid mörk, törhända får äfven vid mitt
bröst aldrig ditt hjerta frid; törhända skola dina kinder blekna
äfven under mina kyssar, – men likväl, likväl frågar jag dig, Serena,
– har du ej mod, ej kärlek nog att lida med mig, för mig? Serena!
Det finnes lidanden, lidanden till döden, som ej äro bittra! ja, som
ega sin stora, underbara njutning. Stor är kärlekens makt, att lyckliggöra äfven i plågans natt. Men hvad? Om vid din sida den förskjutne skulle andas lugnare, om hans öga genom dig skulle lyftas
upp emot en himmel, der förbarmandet och kärleken äro hemma,
om detta öga sedan skulle hvila öfver dig med oändlig tack och välsignelse, – Serena! skulle du då vara olycklig? Och äfven om din
kind bleknade, om du lutade ditt hufvud mot ett bröst, fullt blott af
dig, och om i döden din blick mötte en af outsläcklig kärlek, som
lefvande blott genom dig skulle slockna med din, och vid uppvaknandet åter söka blott dig – o, Serena! andas tillsammans, lefva,
lida, njuta, dö tillsammans, vara ett här och härefter, – så var min
dröm när jag såg dig. Var det en dröm? o, Serena! var det en dröm,
det som jag kännt såsom mitt väsens sanning, som lösen på dess
hittills oförstådda gåta? Serena! svara mig med den sanning, som
förr lefde så skön på dina barnaläppar, – jag frågar det för sista
gången, var det en dröm? Säg nej! och blif min. Eller – upprepa
edra sista ord!


________






Serena till Bruno.


Nej, Bruno! Jag skall ej upprepa dem, dessa ord! De voro ej sanning. Fruktan för min egen svaghet framkallade dem. Kan det göra
er godt, Bruno, kan det ge hugnad åt ert hjerta, så tag denna försäkran: jag älskar er! Att med er dela lidandet och lifvet vore sällhet
för mig. Men hör äfven detta mitt sista ord: o, Bruno! Jag skrifver
till er vid mina morföräldrars säng. De slumra stilla. Min röst har
vaggat dem till ro. Lampans sken faller på deras vördnadsvärda
hufvuden, och belyser deras grå hår, – Bruno! här är min post. Jag
skall ej vika ifrån den, ehvad än mitt hjerta må lida. Att göra lifvet
lugnt och gladt för de två åldriga föräldrar, som vårdade min barndom och mitt hela lif hitintills är mitt värf, min dyra pligt. Lampan,
som belyser deras lefnadsafton, satte försynen i min hand. Jag vill
troget vaka öfver den till min sista suck. O Bruno! om ni vill vinna
mig, så – vinn dem. Blott om de med glädje lägga min hand i er, kan
jag med glädje och samvetsfrid tillhöra er. Vägen till mig måste gå
genom dem.

Och om detta måste bli ett farväl till er, – farväl då Bruno! Gud
välsigne er! Hvarthälst er väg går, så tänk, att ett troget hjerta följer
er med deltagande, med välsignelser och förböner.


Bruno!... min barndomsvän!... jag ville säga er ett ord, som gaf er
frid med mig. Jag fruktar, att ni finner mig likgiltig, kall;... det gör
mig ondt. Men jag vet, – det finnes en annan, en bättre verld. Der
skall ni bättre läsa i mitt hjerta; der skall ni förlåta

Serena.



________












Fransiska W. till Maria L.


TOLFTE BREFVET.


Rosenvik d. 31 Augusti.


Ännu två dagar, sedan jag sist skref, bidade vi i stor oro, men då
ännu ej minsta förändring blef i ma chère mère’s tillstånd, for björn
till Carlsfors och skrämde Elsa till att tala. Denna erkände då, att
»Generalskan var nästan likadan,» som en gång för femton år
sedan. Hon sof icke om nätterna, talade icke, åt och drack nästan
intet. Hon hade låtit förmörka rummen, och satt jemt med ansigtet
lutadt i händerna, och suckade stundom, som om hjertat ville
brista. För öfrigt hade hon förbjudit Elsa att tala ett ord om henne
med någon menniska.

»Det här går ej längre an,» utbrast björn se’n han omtalat detta
för mig. »Det kan bli ett recediv af förra sjukdomen. Vi måste på
något vis bryta denna förtrollning, och det måste ske genom – dig,
Fanny!»

»Genom mig?!» utropade jag, bäfvande tillbaka. Jag är viss på,
att jag blef helt blek.

»Ja, genom dig. Du vet nog, din markatta, att ingen står så väl
hos ma chère mère, som du. Ingen har så mycket insteg i hennes
hjerta. Bruka det nu. Du måste bryta dig in genom hennes dörr
och in i hennes bröst. Ja, du måste det, och vara dervid varsam och
djerf, som en tjuf om natten.»

»Men dyrkarne, björn, dyrkarne?! Huru skall jag komma genom
hennes stängda dörrar, och huru in i hennes nu tillslutna hjerta?»

»Genom hennes dörr? Elsa skall lemna den öppen. Jag har talat
vid henne derom.» »Och huru i hennes hjerta?» »Låt ditt eget
hjerta bli varmt, och din tunga skall nog finna ord, som gå genom
merg och ben.»


»Ack, björn!»

»Och du får ej låta skrämma dig af några häftiga uttryck, af några
onda blickar. Haf mod, var ståndaktig, stark och öm. Tänk på
Bruno. Tänk på en försoning emellan mor och son; – ja, just så bör
du se ut, just så bör du känna, och du skall verka en god sak, Fanny,
eller åtminstone tvinga till utgjutelse denna dystra smärta, som, om
den så får fortfara, skall åter en gång bli vansinne.»

Ljuf är smickrets röst, särdeles när man hör den komma från sin
äkta hälft. Jag lät öfvertala mig att våga försöket. Men modig var
jag ej dervid. Att emot ma chère mère’s uttryckliga förbud tränga
in i hennes rum, och synas inför henne... hu!

Vi beslöto vidare, att Bruno under mitt samtal med ma chère
mère skulle vara i Jean-Jacques’s rum, emedan, om det tog en lycklig vändning, han genast skulle kunna kasta sig för sin mors fötter.
Man borde ej ge hennes möjligen upptinade känsla tid att kallna,
man borde smida medan jernet var varmt.

Björn skref om detta förslag till Bruno, som blott svarade med
dessa ord:

»Jag samtycker, och skall infinna mig.»

Dagen derpå var bestämd till det fruktansvärda samtalet. Jag sof
ingen blund denna natt, och var en gång på vägen att väcka min sofvande björn, för att säga honom att jag ej hade mod att »sitta emellan» i denna sak. Men då hörde jag åter de underbara, sorgliga tonerne från den olycklige enslingen på Ramm. De ljödo bedjande, och
jag kom ihåg Brunos tårar och hans bön: »försonen mig med min
mor!» och jag tog det fasta beslutet att underkasta mig hvad björn
begärde. Men jag var ändå i tusen qval huru jag skulle utföra saken.
Jag skulle säga »hvad mitt hjerta ingaf mig,» sade björn. Men mitt
hufvud ville äfven vara med i spelet och agera förmyndare för mitt
hjerta, och förkastade dess något obestämda planer och förestafvade
tal, som hjertat åter ej ville veta af. Så disputerade de ända till timman då vi skulle afresa. Min belägenhet var föga afundsvärd. Men
jag sade ingenting åt björn. Jag ville ej oroa honom med min oro.

Vi foro. Det var söndag. Klockorna ljödo så vänligt allvarligt
genom den lugna luften. Helgdagsklädt bondfolk med psalmbok i

händerna, mötte oss på vägen. De sågo så lugna, så fridfulla ut, der
de gingo upp till Herrans tempel. Jag afundades dem, och ju närmare vi kommo Carlsfors desto längre önskade jag vara derifrån.
När björn tog min hand för att hjelpa mig ur trillan, var jag helt
darrande. Den kloke björn sade ingenting, frågade intet, men
tryckte blott fast min hand.

Bruno var re’n hos Jean-Jacques. Jag häpnade öfver hans blekhet
och förändrade utseende. Men jag sade intet. Han teg äfvenså.
Jane-Marie var, tror jag, litet stött öfver det förtroende jag hade fått
framför henne, och hon sade något om, »att tro sig sjelf för väl.»
Ack min Gud! det gjorde jag nu visst icke. Jag ville häldre ha sutit i
Mesopotamien och vallat får, än nu träda som medlare inför ma
chère mère. Sedan vi en stund talat om just ingenting, och med
långa pauser, fästade björn på mig sin stilla, allvarsamma blick.
Deri stod att läsa: nu! Jag steg upp. Jag kände mig såsom ett offer.
Jag gjorde darrande ett par steg mot dörren. Plötsligt befann jag
mig i Brunos armar, som med sin djupa, mäktigt ingripande ton
sade:

»Välsignad vare din vandring; välsignade fridens ord på dina läppar! Mitt lif hänger på dem.»

Och den underliga menniskan tryckte mig häftigt till sitt bröst,
och hans tårar föllo på min panna.

Häpen och rörd stod jag der, då björn drog mig till sig, kysste
mig och sade sakta, men innerligt: »Gud välsigne dig!»

Han gjorde det. Från detta ögonblick vek ifrån mig all fruktan,
all tvekan. Jag var liksom förvandlad. Mitt hjerta blef starkt, och
med säkra och lätta steg gick jag mot de rum, der ma chère mère
satt i sitt mörker. Jag gjorde ej mer upp någon plan för hvad jag
skulle säga och göra. Jag lemnade allt åt ögonblickets ingifvelse.

Framför kabinettsdörren stod Elsa, tyst, orörlig, mumielik. Hon
gjorde mig ett tecken, att hon förstod mitt värf och önskade mig
lycka. Dörren hade hon ställt på glänt, och jag smög mig in i kabinettet. Der var tomt och skumt. Gardinerna voro nedfällda. Sakta
läste jag upp dörren till sängkammaren, och när jag steg in i det
stora dystra rummet, blef jag förskräckt vid att se ma chère mère

ligga framstupa på golfvet. Hon reste sig till häften upp vid mitt inträde, och såg på mig med en blick, så vild och så förvirrad, att jag
ryste. Likväl gick jag ett par steg närmare och sade med öm oro: »är
ma chère mère sjuk?»

Hon reste sig helt och hållet upp och slurkan tycktes höja sig på
hennes hufvud. Hon gick emot mig, näsan hvass och blek, andedrägten hväsande, och med en hållning så hotande, att den skulle
ha skrämt en – mindre tapper än jag i denna stund var.

»Huru vågar du bryta dig in i mina rum? Huru vågar du störa
mig?» frågade hon med vild och sträng blick, i det hon gick nära intill mig.

»Jag fann ej ma chère mère derute, derföre kom jag hit;» sade jag
så lugnt som möjligt och utan att vika ett steg tillbaka. Hon såg på
mig en stund i det hon tycktes sansa sig, hvarefter hon sade lugnare
och såsom för sig: »jag hade väl glömt att stänga dörren;... dumt!»...
Hon gick ifrån mig, öppnade en byråslåda och tycktes vilja lägga
dit något som hon höll i handen, men detta trillade ur hennes hand
ned på golfvet och fram mot mig. Jag böjde mig ned och tog upp
det. Ma chère mère nalkades mig med en hyänas uppsyn, och ville,
tror jag, rifva det ur min hand; men jag betraktade den lilla medaljongen, på hvilken ett skönt barnhufvud var måladt, och sade med
en oförvägenhet, som jag nu knappt begriper: »hvilket skönt
barn!»

Ma chère mère stannade. Hon syntes våldsamt upprörd, men
vekare till sinnes. Hon tog medaljongen sakta ur min hand, men
höll så, att jag kunde betrakta den med henne. »Ja,» sade hon, »ja i
sanning ett vackert barn! Ha! en krona bland gossar! Vet du gossens namn, Fransiska, – vet du hans namn? Vet du hvems barn han
var? Säg! Vet du det? vet du det?»...

Hon såg ifrigt forskande i mitt ansigte. Jag måste slå ned mina
ögon för hennes genomträngande blick. »Nej!» svarade jag, med
sanning, ehuru jag gissade det.

»Han hette Bruno!» återtog ma chère mère, »han var min enfödde son! Min, min!».... Och ma chère mère kramade härvid mina
axlar mellan sina händer, så att jag trodde mig gå sönder.


»Han var min,... min enfödde son!» fortfor hon i det hon lemnade mig och höjde sina sammanknäppta händer mot himlen, »i
dag födde jag honom!»

Hon tystnade och återtog sedan, liksom talande med sig sjelf,
och med ett uttryck, som sönderslet min själ: »I dag för trettiotre
år sedan födde jag honom. I dödsqval gaf jag honom lifvet. O! Att
jag hade dött i denna stund; – jag eller han! O!... Men han blef min
stolthet... min stolta glädje, mitt högmod, mitt hopp, mitt allt;...
han var mig mera än Gud! O!... Herren har slagit min stolthet...
nej, icke Han, utan djefvulen! Djefvulen slog min kraft och tog
mitt barn!... O!... Barn gå från hjertat till hjertat igen, med lif eller
död. Mitt gaf mig värre än döden!» Här korsade hon armarne
öfver sitt bröst och böjde djupt ned hufvudet, liksom förkrossad
af sorg.

När hon reste det åter, vände hon sig till mig med en skarp och
genomträngande blick i det hon sade:

»Du vet hvad som varit, Fransiska; – du vet allt om honom.
Neka ej! Din man vet det; och man och hustru äro ett. Du vet... jag
ser det in i din själ.»

Jag nekade ej. Min blick talade för mig. Jag gick närmare ma
chère mère. Mitt hjerta var varmt för henne. Hon lade handen på
min axel och sade:

»Gud bevare dig, Fransiska, att någonsin lida hvad jag har lidit,
att någonsin känna hvad jag har kännt, ja, ofta ännu känner, Gud
bevare dig!»

»Barn, barn! Det är icke godt när en mors hjerta vändes att hata
hvad som en gång låg under detta hjerta; när hennes bröst måste
förskjuta hvad som drack mjölken ur detta bröst. Jag säger dig, –
det är icke godt! Hvad önskar den lyckliga modren för sina barn?
Att de må länge lefva på jorden; att de må bygga och bo nära henne;
att de må emottaga hennes sista pust, och tillsluta hennes ögonlock
när hennes sista stund har kommit att vandra hädan. Ja, så önskar
hon. Men hvad önskar jag för min enfödde son? Jo, att» – och här
antog hennes ansigte ett förfärligt uttryck – »att han må vara död!
Att han må ligga djupt ner i jorden, eller på hafvets botten; att dessa

ögon aldrig skola se honom mer, dessa öron aldrig höra hans röst...
O!... att han må vara död, död... död!»

Jag ryste vid de vilda, förtviflade orden, och i högsta grad af sinnesspänning fortfor den olyckliga modren:

»När sonen går utur fädernehuset ut i vida verlden, hvad ger
modren honom med på den långa färden? Sin välsignelse ger hon
honom; det bästa som huset har ger hon honom med, och sjelf följer hon honom till dörren med tårar, kyssar och kärliga namn. Ja, så
gör hon. Men åt min ende son gaf jag – min förbannelse. Det var
allt af mig, utom lifvet, som han tog med ut i vida vilda verlden.
Min enfödde förbannade jag! Ser du» – fortfor hon med allt högre
vildhet – »jag hade på hans hufvud lagt hela min kärlek, min ära,
min stolthet, och han – lade skam på mitt. Skam lade han på sin
mors hufvud. Se!» – och hon ref slurkan af hufvudet och kastade
den häftigt till golfvet; det grå, nästan hvitnade håret föll i vågor
ned på hennes axlar – »se! då strödde sorgen aska i mitt hår. Förr
var det svart, men en natt föll snö, – och det blef hvitt. Sonen har
låtit sin moders hufvud blekna; han gjorde att folket pekade med
fingren åt henne och sade att hon var mor åt en tjuf. Skulle hon ej
förbanna honom?!»

»Ack! han var så ung ännu... han»... framstammade jag. Jag
kunde knappast tala. Ma chère mère hörde mig ej, utan fortfor,
mera talande för sig sjelf än till mig: »ja, håret grånade; men hvad
grånade ej? Min hy, min själ, hela verlden! Se’n förbannelsen var
sagd och den förbannade borta, och ingen visste hvarthän,... då
kom en underlig tid. Det blef mörkt inom mig, och jag satt i mörkret, och dagar, månader och år gingo om, och jag visste blott att allt
var mörkt, – mörkt som brottet och förbannelsen. Jag tänkte att
lifsgnistan skulle slockna i mörkret, men – den var starkare än
mörkret, än sorgen,... och jag gick utur mörkret och såg ljuset igen.
Jag lärde åtminstone att fördraga det. Jag sökte att glömma honom,
jag tänkte: han är död!»

Mina tårar flödade, min hela själ var upprörd och jag utropade:
»o den olycklige! Han vandrade förskjuten omkring, fann törhända intet bröd och intet hem! Han dog kanske på främmande

jord, och tänkte på sin mor, längtade att trycka hennes hand till
sina läppar och få förlåtelse... och hon!... o den arme!»

Ma chère mère var dödsblek och darrade häftigt; hon tycktes ha
möda att andas. »Fransiska!» sade hon slutligen med stark röst,
»Fransiska, låt bli den onödiga jämren. Bröd, – behöfde han ej
sakna. Han kunde arbeta; han var en man; och re’n i ungdomsåren
stark som ett lejon. Hem – sökte han ej. Hans håg stod efter den
vilda verlden, och den har väl gifvit honom nog. Men förbannelsen» – här nalkades hon mig med tårar darrande i de stora ögonen,
och lade handen på mitt hufvud – »förbannelsen har mitt hjerta lyft
ifrån honom. Se’n den var sagd, törstade jag att taga den åter, och
jag hade gjort det, Fransiska, jag hade gjort det då, om han tåligt
dragit det straff och gjort den bot, som hans brott kräfde. Derför
sökte jag honom om natten – men då var han borta. Han rymde
från förlåtelsen; – han ville ej förtjena den; men – på hans graf har
jag lagt den ned; der dröjer den med solen, med blommorna, och
ger honom frid. Ännu ibland när minnet och plågan fatta mig, så
att mitt bröst vill sprängas och det hvirflar i min hjerna, och jag ej
vet hvad jag gör... då ibland förbannar jag ännu;... men sedan välsignar jag! Eller hvad tror du jag gjorde när jag låg i stoftet som en
mask inför vår herre, med bilden af min son mot mitt bröst? Tror
du, att jag förbannade honom? Frid, frid vare med hans stoft!»

»Och om han ännu andades;»... sade jag med en känsla, som jag
ej kan beskrifva – »om han ännu lefde, och hade genom månget
lidande försonat hvad han bröt i sin ungdom; om han häldre än all
verldens ära, önskade att erhålla sin mors förlåtelse, att ännu en
gång trycka henne till sitt bröst?»...

Ma chère mère steg tillbaka styf och blek; hennes ögon flammade fruktansvärdt, och hon gjorde en förbjudande rörelse med
handen i det hon sade:

»Vore det så, Fransiska,... har du hört att han lefver,» – och hennes röst darrade – »vet du något om hvad han vill och söker – så säg
honom: att han icke vänder om till det land, som skulle blygas för
honom; att han ej skall bära det namn, som han vanhedrat; att han
ej må våga komma inför den mor, som han betäckt med skam;

men... men säg honom, att jag tagit bort förbannelsen... halfva min
förmögenhet vill jag sända honom i främmande land; han kan
skrifva mig till och begära hvad han vill, och jag vill sända honom
hvad han vill, men – på min tröskel sätte han ej sin fot!»

Jag böjde mina knän och omfattade hennes: »Moder, moder!»
utropade jag, nästan utom mig, »är det christeligt? Är detta rätt?»

»Stig upp!» sade hon häftigt. »Intet ord mer. Ingen kan dömma
mig i denna sak! Hvad jag har sagt, det har jag sagt. Jag förbjuder
dig att tala mera med mig derom. Tala ej om honom, om du ej vill...
tror du, att här spelas om äpplen och om päron? Jag säger dig, att
här spelas om förnuft och galenskap. Reta ej upp den onde anden i
mig! Bort med dessa minnen, dessa tankar, bort, bort!»

Jag steg upp. Mitt hjerta svällde af stridande känslor. Men ma
chère mère’s vilda utseende och åthäfvor visade mig, att det nu ej
var tid att ge dem luft. Men ännu ville jag ej öfvergifva allt hopp.
Jag såg på henne bedjande med sammanknäppta händer, men hon
vände sig bort. »Gå!» sade hon strängt. »Vi ha talat ut. Jag vill vara
allena. Gå! Jag vill det.»

Jag gick, – med själen full af bitter smärta. Ma chère mère
stängde dörren i lås efter mig. När jag kom ut i kabinettet, såg jag
en man stå der, med pannan lutad mot väggen. Det var Bruno. Förskräckt gick jag till honom och tog på hans arm. »För Guds skull,
Bruno!» sade jag sakta, »hvad gör ni här? Så nära»... Bruno vände
långsamt sitt ansigte till mig. Det var blekt som döden, kallsvett
stod på hans panna; hans blick var förvirrad, den såg på mig mörk
och likgiltig. Men plötsligt fattade han sig och störtade med handen
för pannan ur rummet. Jag följde honom, och tackade Gud när jag
såg björn möta honom, fatta hans arm och förmå honom att sansa
sig, på det tjenstfolket ej måtte få misstankar. Skenbart lugna lemnade de huset tillsammans.

Jag gick emellertid in till Jean-Jacques. Jag ville ej berätta för de
båda makarne allt hvad som förefallit. Jag sade dem blott att jag ej
lyckats, att jag ej vågat låta ma chère mère ana huru nära hennes
son var, ty hon kunde ej vid tanken på honom behålla riktig sansning. Jean-Jacques stoppade händerna i frackfickorna, gick af och

an på golfvet och sade: »det är förbannadt! det är förbannadt!
Huru kan man vara så oförnuftig? Och Bruno sedan! Jag sade
honom, jag bad honom hålla sig stilla. Men när han hörde sin mors
röst – som ett ögonblick ljöd ända hit – blef han liksom besatt. Han
slet sig från Lars Anders, som ville hålla honom tillbaka, och rusade bort. Det var väl, att han ej kom ända in till ma chère mère.
Det hade blifvit ett vackert väsen!»

Jane-Marie kunde ej heller begripa, att man ej kunde taga sitt
förnuft till fånga; men sade, att hon anat hur saken skulle aflöpa, att
hon aldrig väntat en god utgång af detta försök.

De båda makarne talte mig ej i lag. Jag längtade efter björn. Jag
väntade tröst och stöd blott af honom. Ändteligen kom han. Han
var upphettad, upprörd och såg sorgsen ut. Jag kastade mig om
hans hals och gret. Jag kunde ej annat. Han tryckte mig till sitt
bröst och sade blott: »Vi skola ej fälla modet, ej ge allt förloradt!
Trädet faller icke vid första hugg.»

»Ack hvad skola vi göra?» sade jag med en djup suck.

»Nu skola vi fara hem!» svarade han; »sedan skola vi språkas vid.
Trillan är framme. Adjö Jean-Jacques! Adjö min svägerska! Kom
min Fanny!»

I trillan berättade jag för björn allt som förefallit emellan ma
chère mère och mig. Han sade blott: »hum!... hum!»... se’n suto vi
tysta. Men jag visste, att han tänkte med mig, och klokare än jag.
Det gjorde mig godt att fara tyst vid hans sida genom den susande
skogen. Vädret var i harmoni med min själs stämning. Det hade
mulnat, och tallarnes och granarnes qvistar rörde sig i en slags
vemodig oro.

»Emellertid,» sade björn tröstande då vi voro hemma, »emellertid är dock ett godt vunnit. Detta farliga apatiska tillstånd är brutet,
och skall nog ej återkomma denna gång. Det är en seger, som kan
bereda väg för en annan. Låt oss ej misströsta. Jag skall se Bruno i
morgon.»

»Emellertid» är jag betryckt till själ och hjerta, och – vet ingenting mer att säga.


________











Fragment af ett bref från Bruno till Antonio.


D. 3:dje September.


Hvad är att lefva? Att släpa fram meningslösa dagar utan interesse och lust, och falla ned småningom, lik en byggnad invärtes
ruttnad? Nej! Älska, önska, se upp mot en framtid, åtminstone mot
en morgondag, – det är att lefva. En morgondag! – för mig skall
troligen ingen mera uppgå. Lifvets strömmar ha vändt sig bort
ifrån mig. Hvarföre skulle jag stå qvar i öknen och törsta! Moder,
moder! som förskjuter mig, det är du, som uttorkar min verld, mitt
hjerta. Men ännu denna natt vill jag befria mig, vill jag dricka –
hämd. Min mor! Är det kärlek, är det hat till henne, som drifver
mig? Jag vet ej; men ännu i denna natt vill jag stå inför henne och
spränga isbarken kring hennes hjerta, eller – spränga min hjerna,
och bestänka henne med mitt blod. Jag vill väcka i hennes bröst –
ånger. Jag vill uppkalla i hennes öga en tår, som aldrig skall upphöra!... Hon vill icke förlåta; – nå väl! hon skall gråta! Hvarföre
skulle jag lefva? För hvem? För hvad? Lifvets vilda lust har jag
druckit. Den äcklar mig. Till den renare, bättre, är mig vägen
stängd; – stängd af min moder. Bittra känsla, och hafvande med
fördömmelse! Stängt är modersbröstet, – stängd för mig är då
äfven himmelen, – Guds sköte, ja, måste vara det, ty all verldens
bitterhet har samlat sig i mitt hjerta. Jag vill hämnas på min mor!

Och likväl... i denna stund af mörker, – smyger sig in i min själ
en mild, hugsvalande känsla. Serena! Hennes kära hugkomst
väcker den. Hon försköt mig, men jag kan ej vredgas uppå henne.
Hon försakade min kärlek för sin pligt; hon lemnade mig allena;
men min själ är mild för henne. Den känslan gör mig godt. Jag vill
ej göra henne ondt. Men, – när jag såg henne så fast, så stark, då, –
drog hon längre bort från mig. Som stjernan bleknar i ett högre

ljus, så bleknade hon för mig, när hon kom englarne närmare. Hon
kan ej hålla mig tillbaka; – det är för långt emellan oss. Och skulle
äfven min död smärta henne, – – i sin hvita oskuldsklädnad, i sin
heliga dygdeskrud höljer hon sig och förblir fast och stilla. Gud är
med henne. Rena engel, frid med dig! Jag fick ej trycka dig till mitt
glödande bröst, – men från den himmel, som är din arfvedel och
från hvilken jag är bannlyst, skall du törhända med dina klara,
sköna ögon se ned på mig och hugsvala mitt hjerta, – ty ingen fick
den makten såsom du. Farväl! nu skiljas våra vägar för alltid. Min
går nedåt i de mörka djupen, din uppåt till ljusa höjder; farväl!

Farväl mina drömmar!... kära drömmar om ett skönare lif, om
försoning och kärlek; – farväl äfven J, milda, älskande känslor i min
själ, som jag älskat och vårdat såsom en bättre del af mig sjelf! Och
J toner, som jag väckt så mången natt för att svara på min själs
frågor, för att stilla dess qval, slumren, slumren! Jag skall ej lyssna
till er mer. När jag lockade er fram, då hade jag ännu hopp. Nu har
jag det ej mer.

Nej, Antonio, jag har ej hopp. Förtviflan ligger på djupet af
frågan, som jag ännu en gång vill ställa till ödet. Antonio, farväl!
Tack för din vänskap; tack för det du älskade mig oaktadt alla mina
fel. Förlåt hvad jag brutit, – haf frid med mig, som jag har det med
dig.

Men du min mor! Med dig ingen frid ännu. Ännu i denna natt
vill jag trycka på dina bleka läppar en kyss... lifvets eller dödens.
Fåfängt drar du dig bort, – du skall ej undgå den! Högre makter
äro med mig.... i natt!....


________












Fransiska W. till Maria L.


TRETTONDE BREFVET.


D. 4–5 September.


O Maria! min söta Maria, hvilka händelser, hvilka uppträden,
hvilken förvandling! Huru en natt kan förändra hela... men jag
måste berätta dig allt från början. – Jag har sett döden nära, Maria,
döden hemsk och förfärlig. – Ack, den är ju nära ännu! Men jag
måste sätta ordning på min själ och mina koncepter.

På tvenne dagar sedan mitt sista samtal med ma chère mère,
hörde vi ej något ifrån henne. Tredje dagen for björn till Carlsfors,
för att ta reda på huru der stod till. Han fick då veta, att ma chère
mère varit i en högst upprörd och orolig sinnesstämning. Om nätterna hade man hört henne nästan oupphörligt gå i sina rum; om
dagarne hade hon ofta gråtit häftigt och haft vapörer. Nu var hon
likväl mycket lugnare; mottog björn vänligt, frågade huru »hustrun
mådde,» kom vid theet ut i förmaket, och tycktes småningom återkomma i sitt vanliga väsende.

Berättelsen om ma chère mère’s lidande rörde mig. Jag nästan
längtade att se henne igen och höra ifrån henne ett vänligt ord, och
jag kände en verklig glädjerörelse då jag tidigt nästa morgon, som
var den tredje September, fick ifrån henne en liten vänlig biljett, i
hvilken hon sade, att hon på förmiddagen ärnade fara till staden,
för att köpa upp åtskilligt »krimskrams,» samt föreslog mig att
göra henne sällskap. Om jag samtyckte, ville hon komma och
hemta mig, och skulle till aftonen föra mig till mitt hem igen.

Jag behöfde just köpa »tre trattar, en sil och ett litet durchslag,»
och samtyckte af hela mitt hjerta till förslaget, sedan jag sagt ett
litet ord åt björn, och lofvat honom en god middag hemma, fast jag

ej skulle se honom äta den. Björn såg ej förtviflad ut, omfamnade
mig och for sina färde i trillan till staden, der vi gåfvo hvarann
rendez-vous.

Det var ej utan någon oro och förlägenhet, som jag tänkte på att
nu återse ma chère mère. Hur skulle det vara emellan oss efter det
sista våldsamma uppträdet? Hvad skulle jag säga? Huru skulle jag
se ut? Från denna ovisshet blef jag hastigt befriad, när ma chère
mère kom. Hon gick dock ej ur vagnen, men när jag steg upp till
henne, räckte hon mig handen med en allvarlig, men öppen min,
drog mig till sig, vek upp min hattskärm och kysste mig på panna
och mun med stor hjertlighet. Det gjorde mig godt, och ifrån detta
ögonblick kände jag allt tvång försvunnet. Men jag var sorgsen till
mods. Ma chère mère var tyst, himlen mulen, luften tung. Ingen
kan säga, att vår färd var munter. Vid stället der vägen tar af till
Ramm, vände ma chère mère hufvudet åt andra sidan. Mitt hjerta
upprördes inom mig vid detta tecken till oförsonliga känslor, men
när ma chère mère efter en stund med någon obetydlig fråga vände
sig till mig, blef jag slagen af hennes hemska blekhet, och jag kunde
ej vara ond på henne, men deremot blef jag så sorgsen, att jag var
gråtfärdig. Så kommo vi till staden.

»Du skall i Prostinnan Rhen lära känna en riktig hushållsdjefvul!» sade till mig ma chère mère vid vårt inträde inom stadsporten.

Vi stego af hos Prostinnan Rhen, der ma chère mère har ett slags
herberge hvar gång hon är i staden. Man kan ej se Prostinnan Rhen,
utan att genast begripa att hon är sjelfva vänligheten, sjelfva gästfriheten och pratsamheten, och man kan ej se hennes dotter Renetta,
utan att tänka: »äpplet faller icke långt ifrån trädet.» Man kan ej se
deras fjäs omkring ma chère mère, utan att inse, att hon för dem är
en stor »puissance,» som de på en gång frukta och älska. För hennes skull blef äfven jag omfattad med ifrig hjertlighet, och den goda
Renetta höll på att strypa mig i det hon med gevalt ville draga af
mig kappan, hvars band jag oskickligt dragit i knut.

Prostinnan Rhen hade varit en slags husrådinna hos ma chère
mère, som hade förlofvat henne, utstyrt henne och gift henne med

Prosten Rhen, hvilken lät sig härutinnan föras af ma chère mère,
såsom af sitt öde. Om han haft skäl att ångra det, vet jag ej. Prostinnan var nu en välmående enka, och satte sin heder och fröjd uti,
att då och då få undfägna den »nådiga generalskan,» som kallade
henne rätt och slätt »Rhen.»

Rhens och Renettas vänlighet, de hyggliga, snygga rummen, två
små vackra taflor, föreställande barn, som lekte med tama djur,
gjorde på mig ett behagligt intryck. Den sköna smålandsosten och
ett glas mallaga, som snart dukades upp på en snöhvit duk, smakade förträffligt. Efter frukosten gingo ma chère mère och jag ut på
vår handelsvandring. Det hade klarnat; luften var ljuf; det klarnade
inom mig allt mer och mer. Det vaknade i min själ, jag vet icke
hvilken glad förhoppning, och när solen bröt fram genom molnen,
då tyckte jag att det ej kunde finnas på jorden ohjelpliga olyckor
och oförsonliga hjertan; jag trodde, att allt skulle bli godt. Jag är nu
så, goda Maria – ett strängaspel, törhända alltför lättrördt. Håll af
mig sådan jag är! Jag håller af Byron för det han kallar hjertat »a
pendulum betwixt a smile and tear.»

Det var mycket lif och rörelse i staden. Det var torgdag, och
stora torget var fullt af vagnar, kärror och folk. Det roade mig innerligt att se det glada hvimlet, det roade mig att jag skulle träffa
björn i staden; jag tänkte kunna få en stund för att helsa på Serena.
Allt föreföll mig behagligt och upplifvande. Lukten af friskt hö
doftade från bondvagnarne. Här höjde bonden upp sin rökta
skinka för näsan på en hugad amatör, der prisade mor sitt färska
smör, här skiljdes morotsknippan från rödbetan, som var dess kamrat
i grönsakssållet, der såldes päron för styfver stycket. Det var ett sorl
af glada röster, af prat och skratt, och mellan folk, hästar och vagnar slog en lustig flock af sparfvar qvittrande ned här och der på
torget, plockade upp den spilda mannan, flög upp i ett huj, när
någon tungfotad menniska klef in bland deras lätta flock, och slog
oförtrutet ner igen. Bastanta gummor sutto i rad längs med husen
kring torget, med deras mjöl-lårar, deras stora bröd, deras korgar
med bär och bakverk, och snäste duktigt småpojkarne, som i det de
gingo förbi, ibland med ett litet näsvist ord sökte hålla sig skadeslösa för deras brist på penningar. En anda af odygd kom öfver mig.
Framför mig stod en liten trasig gosse med ett godt ansigte, som
med en philosophisk hvissling betraktade torgets rikedom. Bakom
honom på trappan stod hans tomma korg, öfver hvilken ett nät var
kastadt, vittnande om att höns varit der. Korgen blef hastigt full af
sockerpäron, och gumman som sållde dem lyfte sjelf beställsamt
upp nätet, och vinkade till mig att hon begrep knepet. Lilla gossen
skall länge undra och gissa på huru päronen kommit dit. Längre
bort stod en häst bunden vid en fönsterlucka, sträckte det magra
hufvudet efter några höstrån, men kunde ej nå dem. Jag tog en duktig tapp hö ur kärran, gaf åt dragaren, under det jag litet förskräckt
såg mig om efter egaren. Ma chère mère skrattade, gaf äfven en
hötapp; hästen åt.

»Mor! hvarför frestar du mig med dina sköna plommon? Jag
måste ha ett halft stop. Slå dem hit i min näsduk!» Men penningar?
Ack, de passa ej.

Gumman måste gå in i en bod och vexla; »men, hvem skall sälja
päron och plommon emellertid?» »Jag!» Gumman går, och jag sitter nu på gummans stol och säljer frukt med fart, och tar emot löspenningar. Jag har ingen svårare kund än ma chère mère, som vill
ha mycket, men prutar obarmhärtigt, och grälar på mig och min
frukt. Jag svarar så godt och ovettigt som jag förmår. Änteligen
återkommer gumman med sina vexlade penningar, och så nöjd blir
hon med min förvaltning af hennes egendom, att jag får ett qvarter
plommon på köpet.

Du undrar på ma chère mère’s tålamod vid allt detta. Men sådant
roar henne, och en af de egenskaper, som göra henne så angenäm
för mig, är hennes goda och lustiga sätt att gå in på allt oskyldigt
skämt.

Men tiden led. Kyrktornets klocka slog tolf. Vi måste skynda oss
om vi innan middagen skulle bli färdiga med vår handel. Jag såg åt
alla portar och gathörn för att upptäcka björn, men förgäfves. Vi
gingo in i ett par bodar, sågo på åtskilligt, men köpte intet. Ma
chère mère bannade bodherrarne för deras dåliga varor. De försökte höja rösten till sitt försvar, men hon öfverröstade dem. Emellertid slog klockan ett. Ma chère mère sade: »vi få ej låta Rhens
soppa kallna!» Vi begåfvo oss på återvägen, jag helt ledsen att ej ha
träffat björn. Men vid vandringen nedför r...gatan, hvad får jag se i
gathörnet, mig tusen gånger kärare än förtrollade slott och gifmilda
féer, – jo, en bred, grå rygg, omisskänneligen björns. Jag sprang
sakta fram, tog fatt i honom sägande: »du får ej gå lös, din björn!
Nu tar jag dig fast. Du kommer med mig!»

»Och äter middag med oss hos Prostinnan Rhen, och reser först
ut på eftermiddagen,» tillade ma chère mère.

Björn var ej svår att öfvertala, tog sin lilla hustrus arm och spatserade af med henne till Prostinnan Rhen under moraler öfver hennes tilltag att agera polis. Men fast han skämtade, såg jag att han ej
var glad.

Rhen och Renetta sprungo om hvarann kring middagsbordet, då
vi inträdde i salen. När de fingo se björn rusade de i förtjusning
fram till honom, och glädjen stod upp i taket för de två goda, hjertliga menniskorna. Vi satte oss till bords. Middagen var förträfflig;
min aptit äfvenså; värdinnorna voro trugande och pratsamma; jag
hade haft roligt på förmiddagen, och skulle nu gerna velat vara
glad, men björn satt der med en så allvarlig min, att den qväfde mig.
Jag såg, att han hade Bruno i hufvud och hjerta. Nu kom han äfven
in hos mig, och borta var mitt lustiga lynne; ja, jag förebrådde mig
att jag kunnat ha det. Björn såg ofta uppmärksamt och genomträngande på ma chère mère, och jag märkte, att hon sökte undvika
hans blick. Detta björns välde öfver henne gjorde mig nöje. Men på
en gång blängde hon med sina stora, mörka ögon skarpt på honom,
så att han måste slå ner sina små grå, och jag måste inom mig le åt
denna ögonskärmytsel.

Strax efter caffet lemnade oss björn, för att besöka ännu några
patienter; sedan skulle han fara ut till Rosenvik. Jag följde honom
ut i förstun, ty inom rummen kunde man ej få frid för Rhen och
Renetta. »Björn, du är ledsen, orolig!» sade jag sorgsen och tog
hans hand. »Jag har sett Bruno i dag;» sade han. »Jag fruktar
mycket att allt detta kan ta ett olyckligt slut!» – »Gode Gud» utropade jag. »Ja, han hjelpe!» sade björn; ty här kan ingen annan

hjelpa. Bruno tyckes vilja göra något förtvifladt försök. Hvad han
hade i sinnet kunde jag ej utröna. Ej heller skulle jag nu mera vilja
afhålla honom från att sjelf kämpa ut sin sak. Hvad man ej kan
böja, måste man stundom bryta. Men gå in, Fransiska! gå in; – – i
afton mer, i afton ser jag dig igen.»

Björns ord hade alldeles uppgrumlat min själ, och mina känslor
syntes väl på mitt ansigte, ty ma chère mère frågade mig lifligt »om
jag mådde illa?» och mina värdinnor utropade, att jag var »så blek,
så blek!» Jag klagade öfver någon svindel, – och allt gick verkeligen
rundtomkring för mig.

Prostinnan Rhen knackade på fönstret, öppnade det sedan och
ropade: »madam! madam!» Två herrar sågo sig om, och en pojke
kom till fönstret. »Madam!» skrek prostinnan ännu högre »madam
Ål!... ja så, nej, det var madam Follin;... hör madam lilla, här är en
tvåa banko, tag mans den vackert och spring till Bergströms, och
bed att få en flaska af deras bästa eau de cologne för Prostinnan
Rhen. En och tjugufyra skall jag ha tillbaka. Tack vackert, madam
lilla!»

Mina värdinnor öfverhopade mig nu med godhet, likör och luktvatten, bådo mig sitta vid fönstret och förströ mig, genom att se
utåt gatan och på folket. (Der var nu på gatan ingen enda själ utom
en hund.) Jag tackade dem för deras välmening, men sade, att fria
luften nog snarast skulle göra mig frisk. Ma chère mère steg dervid
strax upp och vi gingo ut.

Vi tillbragte öfver två timmar med handel och vandel i bodarne.
Ma chère mère gjorde mig en present, alltför präktig för mig, men
det hjertliga i hennes mening och sätt gjorde den mig kär. Jag köpte
åt björn några småsaker, som han behöfde, men alltid glömde att
skaffa sig. Vi hade lofvat dricka the hos prostinnan. Ma chère mère
ville icke låta mig förfela det, och jag såg med ledsnad, att jag ej
skulle få tid att se Serena. På återvägen till prostinnan gingo vi
öfver det stora torget, som varit så lifligt på förmiddagen. Nu var
det öde och betäckt blott af handelns spillror och af luftens barn.
Ma chère mère var ond öfver att icke qvastarne voro i rörelse, och
lofvade att tala med borgmästarn derom.


Ett enda lass stod ännu i ett hörn af torget, och kring detta hade
en mängd folk skockat sig. Ma chère mère stannade och frågade en
person, som kom derifrån »hvad man hade der?» »En stor varg,
som blifvit skjuten i dag!» var svaret. »Det måste vi se!» sade ma
chère mère, och gick fram och började bana sig väg genom folket,
som då det kände igen henne genast gaf rum. Karlarne lyfte på hattarne. Jag följde henne, som en liten julle följer i fåran som fregatten plöjt. När vi kommo fram till vagnen, sågo vi der en ovanligt
stor och vacker varg. Det var en stark trängsel omkring oss, men
ma chère mère lade skyddande sin kraftiga arm kring mig, och
vände sig ibland till folket sägande: »träng icke på!» hvilket genast
upprepades af flera röster, och skaffade oss friare utrymme. Bonden
som körde lasset berättade, på ma chère mère’s frågor, huru han på
morgonstunden gått ut med sin bössa, och vid skogsbrynet fått se
två vargungar ligga vid en tall i solen. Han gick närmare och lade an
på dem. I samma ögonblick sprang med ett stort tjut deras mor ur
skogen och ställde sig framför dem. Skottet gick af, hon föll, ungarne sprungo in i skogen. Jägaren skyndade fram till varghonan;
hon kämpade med döden; ännu ett skott slutade hennes kamp och
glad drog han sitt byte hem. Jag såg, att djurets tunga hängde långt
ut på ena sidan, och när jag sade något derom, visade mig bonden
att tungan var nästan alldeles afbiten. »Hon har väl gjort det i dödsångsten,» tillade han. För första gången kände jag medlidande med
en varg. Jag kunde ej afhålla mig att smekande stryka det vackra
djurets hufvud i det jag sakta sade: »goda moder!» – »Låt oss gå,
Fransiska!» sade tvärt ma chère mère, och vi anställde vårt återtåg
på samma vis, som vi gått fram. Ma chère mère såg mörk ut, och
under det vi gingo öfver torget kunde jag ej låta bli, att ur mitt
rörda hjerta säga: »hvilka sköna känslor kunna ej ligga hos djuren,
som menniskan dock anser så långt under sig! En varghona dör för
sina ungar!»...

»Varghonans ungar,» sade ma chère mère med ett bittert uttryck,
»hade ej gjort deras mor sorg. Hon dog i sin stolthet öfver dem.
Bättre dö med sönderbiten tunga, än att lefva med sönderfrätt
hjerta.»


Vi tego härefter båda. Längre fram kommo vi till en liten grön
plan, inom hvars plank vackra poplar reste sina dallrande pyramider. Solen mot sin nedgång förgyllde dem och en mängd små foglar
fyllde dem med sång. Bänkar voro satta utanför planket på det
äfven fremmande vandrare skulle njuta af trädens skugga. På en af
bänkarne suto två personer, som ådrogo sig vår uppmärksamhet.
Den ena var ett äldre fruntimmer, af ett hyggligt utseende, klädseln
tarflig, men utmärkt snygg. Bredvid henne satt en man, äfven
snyggt klädd, med ett långt, blekt ansigte, hängande läpp och utseendet af en fåne. Ma chère mère, som har en viss portion nyfikenhet, nalkades de två. När vi kommo närmare, sågo vi att mannen
var blind. »Är denne hennes bror, kära fru?» frågade ma chère
mère. »Min son!» svarade frun suckande. »Son? Huru gammal är
han?» – »25 år.» – (Han såg ut att vara femtio). »Han är blind och –
äfven döf, tror jag?» fortfor ma chère mère. »Blind och döf och
stum;» svarade modren. »Huru länge har han varit så?» – »Se’n han
föddes.» – »Har han något begrepp?» – »Det har jag svårt att
märka; man måste leda, föda, sköta och akta honom, som ett litet
barn. Men ibland gråter och ibland skrattar han.» – »Hvad är det
som låter honom skratta?» – »När han kommer ut i fria luften blir
han glad och skrattar, äfven när jag länge smeker honom. Gudskelof, han känner mig!» Med detsamma började hon vänligt stryka
sonens kind med sin hand, samt klappa honom på axeln. Han log
härvid allt lifligare, allt gladare, och hans ansigte fick nästan ett förnuftigt uttryck. »Är han ond ibland?» frågade jag. »Ja ofta, och då
blir han alldeles ursinnig. Men nog har han ändå ett godt hjerta.
Han sofver sällan om nätterna, och brukar då vanka omkring till
sina systersöners sängar, och känner efter om de äro väl betäckta.
Ha de kastat af sig sina täcken, så breder han dem varsamt på. Isynnerhet är han mån om lilla systerdottern, och när han kan förnimma att hon gråter, blir han utom sig.»

»Frun får väl då se till honom, mer än till alla de andra barnen?»

»Ja, det förstår sig. De ha förnuft, men han har blott mig. Jag kan
sällan gå ifrån honom.»

I detta ögonblick lät den döfstumme höra ohyggliga läten; det

var ett slags vrålande, men de vilda djurens tjut är visst musik i jemförelse med detta. Tårar störtade fram ur de blinda ögonen, och
sköljde strida öfver ansigtet, som för öfrigt ej uttryckte någon sorg.
Den arme torkade dem bort med sina händer.

»Och detta har räckt i fem och tjugu år, och kan räcka längre!»
sade ma chère mère med en röst, som tillkännagaf huru djupt det
grep in i hennes själ – »tröttnar hon ej, kära fru!»

»Nej! Med Guds hjelp skall jag aldrig tröttna vid mitt barn, men
vänta tåligt på stunden då vår Herre behagar förlossa oss. Måtte jag
blott icke dö före honom!»

»Hvad heter hon, kära fru?»

»Margreta Beck, enka efter bagare Beck.»

»Go afton fru Beck. Gud välsigne henne! Vi träffas åter.» Ma
chère mère gick, under det hon sade halfhögt för sig: »fem och
tjugu år!»

Jag sade ingenting, men hoppades inom mig att denna händelse
ej skulle vara utan frukt för hennes hjerta. Vi gingo en stund tyst
och långsamt, då ma chère mère hastigt såg upp, tycktes vilja slå
ifrån sig och sade halft förebrående, halft muntert: »du går som en
sköldpadda, Fransiska; och dermed gå vi och drömma bort tiden.
Nu måste vi skynda oss till Prostinnan Rhen och dricka fort vårt
the, på det vi ej må komma hem i mörkret.»

Men att komma fort ifrån Prostinnan och hennes the var omöjligt. Det blef icke slut på bjudning och trugning af skorpor och
kringlor och thebröd och pepparkakor, och nu började äfven Prostinnan att tala om aftonmåltiden, samt att hon enkom dertill skaffat
sig en fet kalkon, och hoppades, att generalskan skulle hålla till
godo och ej göra henne den sorgen att afslå hennes anrättning. Jag
väntade att ma chère mère skulle rent af neka, men till min stora
förundran svarade hon hvarken ja eller nej, och när Prostinnan i sin
ifver talade om »ljusa aftnar,» om »månsken,» och jag tror äfven
om »solsken och norrsken,» sade ma chère mère slutligen med likgiltighet: »nå nå, vi få väl se!» Prostinnan tog detta för samtycke,
gaf Renetta en vink och skyndade med henne ut i köket. Jag ville
just vända mig till ma chère mère med min fruktan för mörkret och

hemresan, men fick se, att hon satt med armbågarne stödda mot
bordet, och ansigtet lutadt ned i båda händerna, i ett af dessa anfall
af melankoli, som jag hört omtalas, men ännu ej varit vittne till. Jag
hvarken ville eller vågade störa henne, och vi suto båda stilla och
tigande ända till dess prostinnan Rhen inträdde med ljus, åtföljd af
Renetta, som bar på en bricka rån och syltade körsbär. Ma chère
mère förändrade härvid ställning, men förblef dyster och tyst.
Äfven jag var föga talsam, men den muntra prostinnan frågade ej
derefter. Hon och dottern talade sjelfva oupphörligt, berättade,
föllo hvarann i talet, och öfverröstade hvarandra. Alla stadens små
krakel och små intriger blefvo omrörda och utförda i långa historier. Jag kunde ej låta bli att vara road af några bland dessa, och
måste mer än en gång skratta både åt berättelsen och de berättandes
ifver, som dervid steg ännu högre. Jag vet ej om ma chère mère
hörde något af allt detta. Hennes sinnen syntes mig vara riktade
inåt. Jag förundrade mig öfver, att hon vid aftonmåltiden kunde
göra så väl besked för kalkonen, och slutligen äfven med ett par
ordspråk prisa Rhens anrättning.

Jag var matt af prat och mat; jag längtade obeskrifligt hem till
min björn, och sade: Gudskelof! när vi satte oss i vagnen. Emellertid hade det blifvit mycket mörkt, och i stället att skänka oss något
af de ljus och sken, som prostinnan utlofvat, hade himlen dragit
öfver sig en grå molnkappa, som ej släppte igenom minsta lilla
stjernglimt. Men i vester, vid horizonten blixtrade det starkt och
ofta, ehuru utan åska. Det var hvad vi kalla kornblixtrar. Ma chère
mère tog tömmarne af betjentgossen, som satte sig bakpå vagnen,
der vi snart hörde honom småsnarka.

Aftonen var varm och lugn, och denna färd vid blixtrarnes ljus
hade ej varit mig oangenäm, om jag ej varit ängsligt stämd, och
dessutom litet rädd, ty mörkret var emellanåt så djupt, att man ej
kunde urskilja vägen, och ma chère mère hade ej sin vanliga vaksamhet. Hon tycktes vara vid en upprörd sinnesstämning, och
förde ofta näsduken till ansigtet. Denna rörelse hos henne gjorde
mig godt, men ingaf mig oro för vår fart. Den gick emellertid säkert, ehuru ytterst långsamt, och oaktadt min fruktan, oaktadt alla

oroliga och ängsliga tankar, blef jag, vid den långsamma åkningen
och vagnens sakta vaggande, sömnig. Jag nickade och drömde, jag
vet ej huru länge, men blef plötsligt väckt af en häftig knuff, som
vagnen fick i det den körde på någon stock eller sten. Jag såg mig
om. Vi foro i en mörk och tjock skog. Jag var hemsk, jag tyckte att
vi hade åkt nog länge, för att re’n vara hemma.

»Vi må väl vara på rätta vägen?» sade jag litet tvekande. »Jag
tycker vi ha åkt så länge. Tänk om vi farit vilse!»

Ma chère mère tycktes härvid vakna såsom ur en dröm, och sade
hastigt och liksom litet stött: »haf ingen oro, kära lilla vän, när det
är jag som kör. Skulle jag och mina kampar – tillade hon vänligare –
ej hitta vägen, som vi ofta strapaserat på? Vi ha farit tillsammans i
väl femton år och ännu ej farit galet.»

Hon gaf hästarne en smäll, och de sprungo hastigare. Jag var
ängslig och tyckte vid ljuset af den något klarnade himmelen, att
allt omkring oss såg fremmande och underligt ut.

»Jag kan ej begripa hvar vi äro!» sade jag slutligen, ur stånd att
dölja min oro. »Jag känner alls icke igen mig. En så tjock och hög
skog finnes icke nära Carlsfors.»

»Var ingen kråka, Fransiska!» sade ma chère mère ond, »och se ej
spöken, der inga äro! Om natten synes skogen dubbelt så hög och
så tjock som om dagen. Jag kan ej se presist hvar vi äro, men jag
känner på mina bruntar, att de vädra hemmet och stallet. Så springa
de ej utom nära Carlsfors, och hör! hur de fnysa! Se, äro vi icke i
stora allén? Jo jo men, vi äro strax framme. Jag tycker mig se der
borta huset skymta.»

Vi voro verkeligen nu i en allé; ma chère mère påskyndade
hästarnes fart och de flögo med hvar minut hastigare fram. Nu
kom en stor, stor blixt, som varade flera sekunder; och likt ett
gigantiskt spöke steg dervid ur natten ett stort och dystert hus, ej
Carlsfors, utan – Ramm. Ramm med sin mörka fasad, sina stora
flyglar, låg framför oss i blixtskenet. Det liksom sträckte emot oss
hotande armar, – och närmare och närmare drogos vi med hvart
ögonblick.

Jag såg med förskräckelse på ma chère mère. Hon satt liksom

förstenad; blicken var stel och stirrande. Handen som höll tömmarne sjönk ned. Nu var allt åter natt, men blott för få sekunder.
Åter kom en blixt så stor, så stark, att träd, buskar och hus stodo i
låga. I detta ögonblick stod en hög, mörk figur plötsligt framför
oss. Hästarne skrämda och ej mer återhållna af en styrande hand,
kastade sig till höger, till venster, och öfver gräsplan och buskar
flögo de ned mot sjön, som i blixtskenet skimrade klar mellan träden.

Med konvulsivisk häftighet sökte ma chère mère att rycka till sig
tömmarne, som hade fallit ur hennes hand. »Hjelp! hjelp!» skrek
jag af min förtviflans alla krafter. Då störtade någon framför hästarne och fattade i deras tyglar. Jag såg dem resa sig, såg en man
brottas med dem; vid ljuset af oupphörliga blixtrar kände jag igen
Bruno. Jag såg honom kastas ned af hästarne, jag tyckte att de
gingo öfver hans kropp. Mer såg jag ej; – jag förlorade sansningen.

När jag åter vaknade, fann jag mig i ma chère mère’s armar; jag
såg öfver mig hennes bleka ansigte; det hade ett uttryck af ångest
och ömhet, som jag aldrig, aldrig skall glömma. »Gud vare lof, hon
kommer sig!» sade ma chère mère och tryckte en moderlig kyss på
min panna. En hög rotunda hvälfde sig öfver oss, ofvanifrån upplyst af en lampa. Ett stort och mycket mörkt fruntimmer, som jag
förr ej sett, var äfven nära mig och gaf mig starkt luktvatten. Mina
sinnen voro ej rätt rediga, och jag kunde ej återkalla i mitt minne
hvad som nyss hade händt, men dunkelt med tanka och blick sökte
jag Bruno. I den mörkaste del af rummet stod... var det ett blodigt
spöke, som min uppskrämda inbillning hade besvurit upp? Var det
en verklig menniskogestalt? Mina ögon stirrade forskande derpå.
Det trädde fram, – det var Bruno; men min Gud, huru han såg ut?!
Blod flödade öfver hans panna ned på hans blottade bröst, kläderna
voro sönderslitna, kinderna dödsbleka, vild oro brann i ögonen, i
de sammandragna ögonbrynen tycktes ljungeldar gömma sig, och
fast beslutsamhet hade sammanpressat läpparne. Han nalkades oss.
På en vink af honom aflägsnade sig det fremmande fruntimret, och
vi tre voro nu allena. Jag gjorde mig lös ur ma chère mère’s armar
och satte mig upp på soffan. Hela min besinning hade återvändt;

min själ var i den häftigaste spänning, och med en obeskrifbar
ångest betraktade jag mor och son, som nu stodo ansigte mot ansigte. Ett ögonblick tego de båda. Deras blickar tycktes vilja genomtränga hvarandra. Ma chère mère syntes fattad af en hemsk
häpnad; – hon vek ett steg tillbaka. Bruno gick ett steg fram, och
talade långsamt och liksom med stelnad tunga: »J ären räddade.
Gud ske lof! Och mig återstår blott – att dö, eller vinna... förlåtelse.
Min mor! min mor!» – utropade han på en gång med en röst såsom
hade en engel löst känslor och tunga, i det han med ett sönderslitande uttryck sjönk ned och omfattade hennes knän, »min mor!
vill du ej förlåta, vill du ej välsigna din son? Tag bort, tag bort förbannelsen från min panna! Min mor! jag har lidit så mycket. Jag
har irrat fredlös omkring; fridlös är jag ännu, fridlös för evigt om
förskuten från ditt bröst. Jag har lidit, jag har ångrat... jag kan, jag
vill försona. Men då måste du förlåta, du måste välsigna mig, min
mor. Min mor tag bort förbannelsen! Du vet icke huru den bränner. Lägg en välsignelse på mitt hufvud. Min mor, vill du ej stanna
blodet, som rinner för din skull? Ser du min mor! och Bruno lyfte
upp sina blodiga hårlockar, hvarvid djupa hål, ur hvilka blodet
flödade, blefvo synbara, – ser du min mor, om du ej vill här lägga
välsignande din hand, så svär jag vid Gud, att aldrig denna blodström skall stanna, förrän den flutit bort med mitt lif, och lagt mig
ned i den graf, på hvilken allena du vill nedlägga din förlåtelse. Der
– der först skall jag få frid. O min mor! var då ett fel, begånget i
unga, vilda år, så oförlåtligt? Kan ej ett framtida lif af dygd, af kärlek försona? Min mor... förskjut mig ej! Låt din sons röst tränga till
ditt hjerta! Skänk honom förlåtelse, full förlåtelse!»

Öfverväldigad af mina känslor, kastade jag mig på knä bredvid
Bruno och ropade: »Förlåtelse! förlåtelse!»

Hvad som under denna tid föregick inom ma chère mère, vet jag
ej. Det såg ut, som en strid emellan lif och död. Hon rörde sig ej;
med en stel, orörlig blick, såg hon på den knäböjande, och darrningar flögo öfver hennes bleka läppar. Men när hans röst tystnade,
då höjde hon handen och tryckte den häftigt mot sitt hjerta. »Min
son?! O!... O!»... sade hon med dåf röst; hon drog en djup, djup

suck, hennes ansigte gulnade, ögonen slötos, hon vacklade och
skulle ha sjunkit till golfvet om ej Bruno hastigt rest sig upp och
tagit emot henne i sina armar.

Han stod en stund stilla, med modren tryckt till sitt bröst, och
såg på hennes ansigte, öfver hvilket döden tycktes ha gjutit sitt
hemska lugn. »Så är det likväl skett,» talade han i en stilla förvirring, »så är det likväl skett, att vi äro förenade, min mor; – att du
hvilar vid din sons bröst, och han vid ditt! Du är blek min mor!...
men lugn och god ser du ut, – god som Guds försoning. Så såg jag
dig ej sist. Men vredens stund är förbi;... är det ej så, min mor?
Grafven har öppnat sig, och vi gå båda dit in försonade, hjerta vid
hjerta; ett vid min sista timma, såsom vi voro ett vid min första
suck!»... Och han kysste hennes bleka läppar och kinder med häftig ömhet.

»Bruno! Bruno!» sade jag bedjande och fattade gråtande hans
arm, »Bruno, ni dödar er mor och er sjelf med att förfara på detta
sätt. Kom, låt oss lägga henne på en säng; vi måste söka återkalla
hennes sansning; vi måste förbinda er.»

Bruno svarade intet, men tog modren i sina armar och bar henne
in i ett annat rum, der han sakta lade henne ned på en säng.
»Hagar!» ropade han, och det långa, mörka fruntimret kom genast
in. Hon kastade sig för hans fötter, kysste gråtande hans händer
och talade häftigt och bedjande till honom, på ett språk som jag ej
förstod. Han sköt henne bort med hårdhet, och jag förstod att han
befallte henne sysselsätta sig med ma chère mère. Hon lydde under
snyftningar. Jag såg, att Bruno svigtade och stödde sig mot muren.
Jag gick till honom.

»Bruno!» sade jag, »för er mors skull, tänk på er sjelf! Ni måste
lägga er ned, ni måste låta förbinda er.»

Han fattade i en lätt soffa och drog den fram så, att den stod midt
emot sängen der hans mor låg, och kastade sig ned på den. Hans
hufvud var åt samma sida som hennes, och hans blick var fästad på
henne. Hagar och jag stodo emellan dem. På bruten svenska och
med häftig sinnesrörelse sade Hagar till mig: »förbind, förbind
honom; eljest dör han.»


Jag vek ihop min näsduk, fuktade den med kallt vatten, och sade
till Bruno: »För er mors skull låt mig förbinda er så godt jag kan!
Ni skall förblöda eljest.» Jag ville lägga gerning till ord, men han
höll tillbaka min hand och sade med en ton, hvars stränghet så liknade modrens: »Det får ej ske. Hon har ej ännu förlåtit, ej välsignat
mig. Blodet skall ej stannas förr. Jag har svurit det.»

Att öfvertala Bruno var ej tänkbart. Jag vände derföre all min
omsorg till ma chère mère. Men länge voro alla bemödanden att
återkalla hennes sansning förgäfves. En stund af obeskriflig ångest
förflöt. Jag fruktade verkeligen nu, att mor och son skulle följa
hvarann i grafven.

»Om man kunde få upp ådern!» sade jag. »Det kan ske!» sade
Hagar och sprang ut. Nästan i samma ögonblick slog ma chère
mère klart upp sina ögon och fäste dem skarpt på mig. »Hvar är
han?» frågade hon häftigt, »jag har ej drömt!»

»Han är här,» svarade jag, »han är nära; han förblöder i väntan på
sin mors välsignelse.»

»Hvar är han?» frågade hon ännu en gång. Jag stod vid hennes
hufvudgärd; jag stod emellan mor och son; i stället att svara på hennes fråga, drog jag mig bort, och deras blickar möttes. En stråle af
gudomligt ljus, af outsäglig kärlek bröt fram ur dessa, – i den
smälte deras själar samman.

Hon reste sig hastigt upp och räckte ut sin hand, sägande med
moderskänslans fulla uttryck:

»Min son, kom hit! Jag vill välsigna dig!»

Han steg upp. Den stora, resliga mannen stapplade som ett barn,
och föll på knä vid modrens säng. Hon lade sina händer på hans
blodiga hufvud och sade med stark röst och djup högtidlighet:

»Jag tager bort den förbannelse, som jag en gång nedlade på min
sons hufvud. Jag skänker honom min fulla förlåtelse. Må mannen
försona hvad ynglingen bröt. Det förflutna vare, såsom hade det ej
varit. Jag erkänner, att jag nu har min son att tacka för mitt lif, och
jag ber Gud den allsmägtige välsigna dig min son Bruno Mansfelt,
såsom jag nu gör det. Amen!» Och nu öppnade hon sina armar för
honom, han kastade sina om henne; bröst slöt sig till bröst; läppar

tryckte sig till läppar; de höllo hvarann i en lång, stark omfamning.
Hvart andedrag tycktes vara fullt af försoning, af kärlek, af salighet. Femton års bittra qval voro förgätna och godtgjorda i denna
stund. Jag stod bredvid dem och gret i glädje och tacksamhet.

Hagars återkomst afbröt denna stund af ren förtjusning. Bruno
kysste ännu en gång med djup kärlek sin mors händer, hvarefter
han reste sig upp och utropade glad: »förbind mig nu! stanna blodet! Jag är välsignad af min mor!»

Han satte sig ned på soffan, lät göra med sig som man ville, och
var god och stilla, som ett vänligt barn. Hagar vårdade honom med
stor skicklighet, och lyckades att någorlunda stämma blodflödet.

Emellertid skaffade jag mig skrifredskap och skyndade mig att
skrifva en biljett till björn, för att underrätta honom om hvad som
händt. Hela huset var nu i rörelse, och det blef mig lätt att få ett
bud, som genast begaf sig sjövägen till Rosenvik.

Sedan gick jag åter till de försonade. Bruno var förbunden. Han
var mycket blek, men stilla, och hans ansigte hade ett uttryck af
lugn och sällhet, som jag för första gången såg der. Ma chère mère
deremot syntes mig våldsamt upprörd, fast hon sökte att vara lugn.
Hela hennes kropp skälfde, såsom af väldig frost, men ögonen voro
milda och ömma. Hon vände nästan icke blicken ifrån sin son.

»Hör nu hvad jag vill bedja om!» sade jag till dem båda: »om ni
vill lefva för hvarandra, så måste ni nu skiljas en stund, och hvar
och en på sitt håll söka njuta någon hvila. Vill icke Bruno låta sig
ledsagas i nästa rum? Vill icke ma chère mère göra som hennes
Fransiska ber?!»

Men ma chère mère svarade: »hvem vet huru länge mor och son
ha att lefva? Det kan vara snart gjordt. Skilj oss ej åt!»

»Skilj oss ej åt!» upprepade Bruno med matt röst.

»Åtminstone måste ni taga in något stillande. Hvarföre vill ni ej
lefva för hvarandra?»

Hagar satte i mina händer en flaska opium. Ma chère mère vägrade att taga något. Men Bruno tog sjelf flaskan ur min hand, satte
den för munnen och drack en ansenlig klunk. Han måste vara vand
vid detta döfvande medel.


»Jag är gerna allena med min son,» sade derefter ma chère mère.
»Om han somnar skall jag vaka öfver honom. Jag har gjort det förr,
och i detta samma rum. Du Fransiska behöfver hvila. Gå mitt barn
och försök att sofva. Men hör!... låt först se efter att mina bruna bli
väl skötta. Större tjenst än i natt ha de ej gjort mig på dessa femton
år. Hör äfven efter Lasse! Gör det Fransiska. God natt mitt kära
barn.»

Jag gick ut och fullgjorde hvad ma chère mère anbefallt. Hästarne åto hafra i stallet; lilla Lasse satt i köket med en stor smörgås
i hand och mun. Af honom fick jag nu höra en lång och oredig berättelse om: huru vagnen varit nära att »dränkas» i sjön, huru illa
den fremmande herrn blifvet slagen af hästarne, huru han likväl fått
makt med dem, huru ma chère mère burit mig upp i huset medan
herrn höll i hästarne, huru gossen icke visste om han var lefvande
eller död o. s. v. Sedan jag hört allt detta lät jag gifva mig en kopp
kaffe, och bad, att man äfven skulle bära kaffe upp till ma chère
mère, som mycket älskar det.

Mycket vederqvickt af den varma, lifvande drycken, gick jag – ej
till hvila, nej! Jag var dertill för upprörd, för orolig, och kände ett
obeskrifligt begär att andas den fria luften, att se Guds himmel.

Jag såg den. Jag tyckte mig aldrig ha sett den så skön. Ack! den
hvälfde sig nu öfver försonade och lycksaliga hjertan. Det var
mulet, men genom de glesnande skyarne lyste det vänliga blå, och
luften var obeskrifligt ren och mild. Jag satte mig på ett trappsteg af
den stora stentrappan och såg morgonen gry och tänkte på de försonade. Röda lågor flögo upp från horizonten och färgade de gråa
molnen; dessa speglade sig rodnande i sjön, och på det dystra huset
illuminerade sig fönster efter fönster, såsom med blodfärgade ljus,
vid morgonrodnans brand. En ljum vind for susande i de höga
ekarne, böjande deras toppar. För övrigt var allt tyst. Så satt jag
länge, njöt mycket, tänkte mycket, genomlefde mycket under
dessa ögonblick. Aldrig ännu hade lifvet synts mig så skönt och så
betydelsefullt, aldrig hade jag innerligare älskat, fastare trott på
gudomliga krafters verksamhet i lifvet, aldrig har jag lefvat högre
än i denna stund. Jag skall aldrig glömma den. Jag tänkte på björn

med ömhet och stolthet. Jag kände mig lycklig att lefva för honom.
Jag tänkte på framtiden, och underliga känslor, – aningar fulla af
både glädje och smärta uppstego i min själ,... längre fram skall jag
törhända tala mera om dem.

En gåendes steg på trappan bakom mig, gjorde att jag vände mig
om, och jag såg Hagar, som med ett uttryck af stor ångest och med
händerna korsade öfver bröstet nalkades mig, i det hon häftigt och
på sin brutna svenska frågade: »hvad tror ni, skall han lefva? Säg, o
säg att han skall lefva!»

»Jag hoppas, jag tror det,» svarade jag. »Min man är läkare, kommer snart hit, och skall vårda honom.»

Hagar gick ifrån mig och kastade sina nakna armar kring en af
granitpelarne vid peristylen och tryckte emot den sin panna. Sedan
hon stått så en stund, höjde hon hufvudet och såg åt östern, der
morgonrodnaden nu flammade i all sin prakt. Jag hade ej uppmärksamt betraktat henne förr; nu gjorde jag det, och förvånades öfver
hennes skönhet. Hon var ej ung mer och dragen voro alltför starka,
men de voro af renaste form; de yppiga, stora läpparne, påminte
blott alltför mycket om det karakteriserande och i mitt tycke obehagliga draget af Hebraiska ansigtsbildningen. Hyns mörka färg
var nu förklarad af morgonhimmelns lågor; det svarta, obetäckta
håret föll vårdslöst ner åt nacken. Jag glömde ett ögonblick allt
annat för betraktandet af denna gestalt, som syntes liksom sammanvext med granitpelaren. Ansigtets uttryck var fullt af passion
och smärta.

Efter några minuter lemnade Hagar sin ställning och nalkades
mig. »Tror ni» frågade hon i det hon sträckte sin arm mot öster,
»tror ni, att den som låter ljuset gå upp, äfven hör menniskornas
böner?»

»Ja, jag tror det!» svarade jag med lugn tillförsigt.

»Och uppfyller dem?»

»Om de gå af rent hjerta; om han i sin vishet finner det för godt.»

Hagar teg en stund, böjde ned hufvudet, och sade: »om ni har ett
rent hjerta – bed för honom som blöder derinne! Bed att han må
lefva!»


»Ni deltar varmt för honom,» sade jag – ej utan nyfikenhet – »ni
är törhända nära slägt med honom, eller...»

Hon kastade på mig en genomträngande blick, och sade derefter
med ett uttryck af stolthet och smärta: »Hagar var en tjensteqvinna. En tid älskades hon af sin herre, och hon lemnade allt för
hans skull och drog bort med honom i fremmande, kalla länder, –
sedan försköt han henne för en annan qvinnas skull, men hennes
hjerta var honom troget, och i öknen, dit hon utstöttes, ber hon för
honom till himlarnes herre.»

»Hagar,» återtog jag, »var ej allena i öknen. När hon i sin sorg
vände sig till Gud, lät han en källa friskt vatten springa upp för
henne.»

Hagar skakade sorgligt tviflande på hufvudet, lade fingret på
munnen, i det hon med andra handen visade mot huset och lemnade mig hastigt.

Jag var i begrepp att följa henne, ty jag kände att luften nu började bli mera kylig, men jag stannade, ty – hvad tror du väl jag fick
se komma i alléen guppande, skumpande på en flämtande kamp,
flaxande likt en stor, stor läderlapp genom skogen, om icke min
egen, goda, efterlängtade björn?! Jag vågade knappt tro mina ögon,
ty omöjligt kunde budet re’n ha hunnit fram; dessutom hvarföre
kom han så eländigt ridandes och icke helt lugnt i en båt sjövägen?
Jag var nära att förneka mina ögons vittnesbörd, men han kom närmare, jag kunde omöjligt tvifla mer, han steg af hästen, och jag flög
mot honom, som han mot mig.

»Är du verkeligen min egen björn, och ingen läderlapp?!» utropade jag i det jag omfamnade honom med förtjusning.

»Är du verkligen min egen hustru och ingen halfgalen månskensprinsessa, som sitter...»

»Ack björn, vi ha ej tid att skämta! Säg, huru kommer du hit?
Vet du hvad som händt? Har du fått min biljett? Men hvarför kom
du ridande? hvad du är varm! Ack kom in björn, och jag skall säga
dig allt och höra allt af dig!»

»Min söta vän, – du har en så förskräckelig flux de bouche emellanåt, – nå Gud vare lof att du lefver och har mål i mun!» och med

tårar i sina redliga ögon höll mig den gode mannen länge tryckt till
sitt bröst.

Under det vi gingo upp, sade jag i korthet hur här stod till, och
fick af björn veta hur han kommit hit. Han hade blivit orolig öfver
mitt långa uteblifvande, fruktade att någon olycka timat, och, som
trillan gått sönder, »satte han af till häst, som en riddare Don
Quixotte, mot staden, för att uppsöka sin Dulcinea.» På vägen
mötte han en dräng från Ramm, som äfven hade ärende till staden,
och fick af denne veta, att ma chère mère befann sig här, att ett visst
annat fruntimmer äfven var här och vid lif. »Mer hörde jag ej,» så
slutade björn sin berättelse, »jag piskade på grålle, och nu – är jag
här!» Vi omfamnade hvarann ånyo i vår glädje öfver den dubbla
återföreningen, och björn gick in till de sjuka.

Jag följde honom ej, utan gick att göra mig hemmastadd i köket,
och der beställa en styrkande frukost åt min björn. Det goda folket
fann sig rätt väl uti att lyda mig, och inom en half timma hade jag i
ordning i salen ett bord med varmt kaffe, smör och bröd, samt ett
fat förträfflig och rykande biffstek. Det vattnades mig i munnen på
björns vägnar.

Under det jag sysslade vid bordet, kom den gode mannen in,
med en blek, allvarlig, men ändå förnöjd uppsyn.

»Nå huru är det?» frågade jag andtruten i det jag gick emot
honom; »men nej! – säg ingenting; sätt dig och ät först; – blott ett
ord: är det bra eller illa?»

»Med Bruno – bra, hoppas jag. Blodförlusten är stor, såren
djupa, men, efter hvad jag nu kan skönja, ej farliga. Med ma chère
mère är det – ej bra, nu åtminstone. Men det kan bli. Jag tror du
kan gå in, Fanny. Jag skall emellertid expediera ett bud till staden,
för att hemta åtskilligt.»

»Och kaffet? och biffsteken?!» utropade jag konsternerad.

»Törs jag ej nu se på!» utropade björn och skyndade ur rummet
med en blick på biffsteken, såsom hade sjelfva djefvulen i den antagit kött och blod, för att fresta honom. Jag täckte suckande öfver
den stackars biffsteken, och gick in till ma chère mère.

När jag kom in, såg jag med förvåning huru björn grasserat derinne. Hvad mina böner fåfängt hade sökt utverka, det hade nu
björn med myndighet verkställt. Bruno var flyttad i rummet näst
intill ma chère mère’s. Hagar var inne hos honom. Dörren emellan
rummen var öppen. Ma chère mère låg ensam. När jag kom in,
räckte hon mig handen, drog mig till sig och omfamnade mig med
en ömhet, som rörde mig djupt. »Fransiska,» sade hon, »vår herre
har förvandlat mitt hjerta. Förr var der så mörkt, så underligt; nu
känns det så ljufligt och ljust. Underbara äro Herrans vägar! Hvem
utransakar dem? »Hvem klifver upp i Guds rådskammare?» Jag
har då åter en son, Fransiska! Jag är icke barnlös. Bruno skall försona hvad han brutit. Han skall ännu bli en heder för sin mor och
sitt land. Bibeln har rätt: »en menniska kan falla sju resor och stå
upp igen.» Fransiska! och han var mig så nära under lång tid, och
jag visste det icke! Mina sinnen voro förblindade och mitt hjerta
tillsperradt. Men vår Herres hand har öppnat slussen. Din man,
Fransiska, har drifvit sitt tyranni här, och jag har låtit honom göra,
emedan han det förutan sade sig ej kunna ansvara för Brunos lif.
Men frampå dagen skall jag se min son. Det må ingen tänka på att
hindra. Jag vill se honom. Hvem vet huru länge jag får se honom
här på jorden?!»

»Länge, rätt länge, hoppas jag, om ma chère mère vill göra allt,
som björn föreskrifver.»

»Ser man på! hur den goda hustrun rosar sin man och tror
honom vara allsmäktig. Vår Herre gör väl ändå som han behagar,
Fransiska.»

»Känner mor sig sjuk?» frågade jag öm och orolig.

»Nej, – – icke sjuk; men – jag känner mig så underlig. Jag har
ingen makt i benen, – – kan ej stå upp. Det är en kamp, en rörelse i
mig; – det förefaller mig, att det skall bli till döden. Vår herres vilja
ske! Jag har dock fått välsigna min son, och han skall tillsluta mina
ögonlock. Jag kan dö i frid.»

»Mor skall icke dö, nej, nej!» ropade jag ifrig, »följ blott i allting
björns föreskrifter.»

Ma chère mère gjorde leende en slags föraktlig rörelse med handen, och låg nu tyst, med ögonen riktade åt dörren till Brunos rum.


Så glad jag var öfver ma chère mère’s sinnesstämmning, så orolig
var jag öfver hennes helsotillstånd. Hon syntes mig mycket feberaktig, och det låg något besynnerligt stirrande och torrt i blicken.
De häftiga utbrott af tårar, som hos henne bruka följa på starka sinnesskakningar, hade denna gång alldeles uteblifvit. Stormen hade
gått helt och hållet inåt.

»Gå och se om han sofver!» sade ma chère mère, vinkande åt
Brunos rum.

Jag gick. Bruno låg verkeligen i en stilla slummer. Han var
mycket blek, men syntes mig skönare än jag någonsin trott honom
kunna vara. De så ofta sammanrynkade ögonbrynen hade skiljt sig,
och drogo i milda linier öfver de stora ögonhvalfven. En tår glänste
klar på hans färglösa kind. Midt emot honom, med armen stödd på
sängkarmen och hufvudet lutadt mot handen, stod Hagar, blicken
oaflåtligt fästad på hans ansigte. De rika, svarta flätorna föllo ned
öfver hennes arm och läto mig blott se en skymt af ansigtets profil.
Ännu en gång måste jag beundra dess orientaliska och regelmessiga
skönhet. Hagar såg mig icke, och sakta återvände jag till ma chère
mère.

»Han sofver,» sade jag.

»Himlen välsigne hans sömn!» sade hon.

Om en stund hörde jag något krafsa i salen, och med tanken på
björn bad jag ma chère mère att få lemna henne ett ögonblick.

Riktigt fann jag min björn i salen, hofverande öfver frukostbordet, men icke för sysselsatt dermed att ej bli mig varse och hjertligt
räcka mig handen. Jag satte mig bredvid den gode mannen, såg
honom förtära sin frukost, och fröjdade mig öfver hans kostliga
aptit. Sedan dess första ifver var stillad, började jag berätta med
något mera utförlighet om nattens händelser. Sanningen att säga,
tyckte jag, att jag under denna natt i många stycken skickat mig
som en half hjeltinna, och jag ville att björn riktigt skulle sentera
detta, och jag behöfde höra honom litet berömma mig. Han var
emellertid förtvifladt stum, och gjorde blott emellanåt ohyggliga
grimaser, som jag begrep skulle tjena såsom bålverk, för att hindra
tårar att falla ut. Vid berättelsen om försoningen sprängdes de likväl. Två stora tårar föllo ut och spädde upp biffstekens jus. Jag höll
litet upp allt emellanåt, för att ge den goda mannen tillfälle att
komma i extas öfver sin hustru. Jag hörde dock ingenting. Men då
jag kom till min ingifning af opium, utbrast han plötsligen:

»Nå, det var det mest rasande af alltihop! Opium åt en som dör
af mattighet!»

Jag föll som från skyarne. Jag satt med munnen öppen och kunde
ej tala.

»Nej, icke det mest rasande ändå,» fortbrummade björn; »det
aldrabesattaste är, att ett gift, trettioårigt fruntimmer, af hvilket
man borde kunna vänta mera förnuft, går midt i natten och sätter
sig på en stentrappa i fria luften som en galen menniska»...

»Du aldraohyggligaste af alla björnar!» afbröt jag honom ändteligen och fick mål i mun, »du ljuger hvart enda ord du säger. För
det första är jag icke ett trettioårigt fruntimmer, för det andra»...

»För det andra, tredje och sista,» skrek björn i det han omfamnade mig, »är du min egen hustru, och jag lofvar dig, att om det ännu
en gång händer dig att vara så oförnuftig, så blir jag allvarligt ond.»

Har du hört något sådant förr, Maria?! Jag för min del var så
öfverraskad vid en sådan upp- och nedvändning af alla mina förhoppningar om beröm, att jag förlorade alla concepter, och teg
stilla som ett godt får. Detta behagade naturligtvis min herre och
björn ganska väl, och nu tyranniserade han mig vidare, och tvingade mig att gå till hvila; han skulle under tiden se efter de sjuka och
träffa alla nödiga anstalter. Hvad var att göra? Jag måste lyda, och
jag bekänner att jag fann mig väl deraf. Uti ett litet vackert kabinett, klädt i rödt och hvitt damask, beläget på andra sidan om salen,
njöt jag några timmar en välgörande sömn.

När jag vaknade, såg jag Hagars hufvud titta in genom dörren.
Hennes ansigte strålade af en glädje, som tycktes gränsa till vildhet.
»Han skall lefva! han skall lefva!» ropade hon till mig. Hon böjde
sig öfver mig och kysste flera gånger häftigt mina händer, reste sig
derefter upp, gick omkring rummet, slog ihop händerna, och skrattade nästan konvulsiviskt, i det hon upprepade: »han skall lefva!
han skall lefva!»


Hon gjorde på mig ett besynnerligt intryck. Det vilda och passionerade i hennes väsen, i förening med tanken jag hyste om hennes förhållande till Bruno, väckte motbjudighet, under det hennes
kärlek och skönhet ovillkorligt drogo mig till henne.

När jag kom ut i salen, var den full af folk. Der var Elsa med ett
helt lass af sin frus saker; der var Tuttén; der voro Jean-Jacques och
Jane-Marie. Björn stod lik en Pascha – om en Pascha någonsin står
– midt i salen, svarande här, befallande der, skickande hit och dit.

Till min förvåning och glädje hörde jag, att ma chère mère var
åderlåten. Hon hade villigt ingått på björns förslag derom. Besynnerligt nog, har hon förtroende till chirurgien, men aldrastörsta
misstroende för medicin, och vill på intet villkor intaga medikamenter. Efter åderlåtningen hade hon fått mera lugn, ehuru ännu
ingen sömn.

För Jane-Marie och Jean-Jacques måste jag nu berätta allt som
förefallit. Deras sätt att ta saken fägnade mig hjerteligen. De voro
båda rörda och verkligt glada åt försoningen, ehuru den visst
väsendtligt kommer att förändra deras egna utsigter.

Elsa afbröt vårt samtal, i det hon kom och kallade mig till ma
chère mère. Jag fann björn derinne.

»Han vill att jag skall sofva!» sade till mig ma chère mère, icke
utan harm, »han vill att mina ögon skola stänga sig i ro, och jag har
ej ännu vid dagsens ljus sett min enfödde son, den, som nu vågat
sitt lif för att frälsa mitt! Men jag säger eder, att förr än jag fått se
honom, får jag ingen hvila till själ eller kropp, och hade jag någon
makt i mina ben, så skulle jag – ta mig böfveln! ej be någon om lof.»

»Björn!» sade jag afsides till honom, »hindra henne icke! Låt
henne få sin vilja fram. »Menniskans vilja är hennes himmelrike.»

»Kära du, kära du, med dina himmelriken!» sade björn med en
grym grimas och ref sig i hufvudet, »sådana himmelriken kunna föra
till helfvetes, eller åtminstone till döden, när de gifvas i orätt tid.»

»Men du ser sjelf, att det visst icke blir något himmelrike här, om
icke ma chère mère får sin vilja fram. Och den är ju bra naturlig. Jag
skulle ej i hennes ställe vara annorlunda. Låt henne få se sin son!
Bruno kan ju komma in till henne.»


»Nej för f..n! Han får icke röra sig ur fläcken i dag. Då är det
bättre att hon föres till honom, efter de nödvändigt skola se och
uppröra hvarandra. Obegripligt, att icke folk kunna»...

»Stå icke der och tassla!» sade ma chère mère häftigt, »utan kommen hit, och om J hafven förnuft och känsla, så hjelpen mig in till
min son. Jag lofvar att besöket skall bli kort, och att vi icke skola
tala.»

Björn vägrade ej mer. Han stödde henne på ena sidan, Elsa och
jag på den andra, och så fördes hon in till Bruno och sattes i en stor
ländstol bredvid hans säng. Det var derinne en stum, men rörande
scen. Mor och son omfamnade hvarandra tyst. Sedan satt hon länge
och höll hans hand och såg på honom. Man såg på dem båda huru
djup försoningen var. När ma chère mère sutit så omkring tio minuter, lade hon sin hand liksom välsignande på Brunos panna och
bröst. Han ville säga något, men hon lade förbjudande handen på
hans läppar; han höll den länge qvar der. En tår vätte hans kind; o!
huru jag längtade att se dem bada modrens ögon, men de förblefvo
torra, ehuru de voro fulla af ömhet. Hon tecknade till oss att hon
ville aflägsna sig, och det var tid på, ty hon var häftigt angripen och
dödsblek.

När hon åter var i sin säng, låg hon en stund helt stilla med händerna sammanknäppta. Hon tycktes bedja. Sedan vinkade hon mig
till sig och sade med stolt glädje: »hvad han har blifvit stor! En
vacker karl, Fransiska! Jag kan se nu att han är mycket lik min salig
man. En riktig Herkules! Nå nå, han hade ej klent och fult att brås
på, hvarken på fäderne eller möderne. Men allt det der är fåfängligt,» – tillade hon med en suck, som ville vara ödmjuk – »och
utgör icke menniskans värde.»

Ma chère mère lät härefter Jane-Marie och Jean-Jacques komma
in och var mycket vänlig emot dem. När Jane-Marie fick höra, att
jag skulle stanna qvar på Ramm så länge som ma chère mère dröjde
der, blef hon helt snäf mot mig och tog ett kallt afsked. Det gjorde
mig ondt.

Hvad mig beträffar, har jag måst inrätta mig, för att bli här så
länge ma chère mère är sjuk. Hon och björn önska det, och jag ej

mindre. Jag skulle ej kunna lemna henne, så länge hennes tillstånd
är betänkligt. »Får hon blott sofva, säger björn, så är all fara öfver.»
Men just sömnen flyr hennes ögon, och en inre oro skakar henne.
Jag har skrifvit detta under två dagar, som jag tillbragt här. På dessa
två dygn har hon ej sofvit en blund, och fortfar i sitt envisa nekande att intaga något. Äfven Brunos böner förmå häruti ej något
öfver henne. Hon säger, att medikamenter alltid varit gift för
henne. Jag har mitt skrifbord i hennes rum. Hon tycker om det
sakta raspet af min penna. Det lugnar henne, säger hon. Bruno är
bättre, men får ej gå uppe och nästan icke tala. Björn är minsann en
sträng doktor, ser jag. Jag tror ej jag tar honom till min. Jag sade
honom det. Han gjorde blott en hånfull grimas och sade: »det skola
vi få se!» Jag vet ej huru jag kan skrifva så muntert; ma chère mère’s
tillstånd oroar mig djupt; – men jag har så mycket förströelser;
dessutom är ma chère mère sjelf vid ett så friskt och lyckligt lynne,
att man ej kan annat än bli glad deråt. Gud låte dock denna händelse ej få en sorglig utgång! Måtte jag i nästa bref kunna säga, att
allt här är äfven så gladt, som det nu är godt!



________










FJORTONDE BREFVET.


Ramm d. 6 September.


Jag är alldeles öfversvämmad af budskickningar, biljetter, visiter.
Ryktet om hvad som händt löper omkring och förvandlar hela
orten i en frågkommité. Alla strömma hit. Man frågar och undrar,
och hoppas och gratulerar. Ma chère mère tyckes vara ortens
högsta notabilitet. Äfven stadens borgmästare och rådmän ha förfrågat sig om hennes helsotillstånd. Ma chère mère har småningom
kommit derhän att bli ansedd som en half magistratsperson, emedan hon så eftertryckligt beifrar alla oordningar i staden, och emellanåt gör goda middagar åt borgmästare och råd.

Ma chère mère’s tillstånd är, ty värr, ännu detsamma. Detta är nu
tredje dygnet på hvilket hon ej sofvit. Björn är mycket missnöjd,
hvilket jag likväl mera ser än hör.

Just nu fick jag en biljett ifrån Serena, som jag här afskrifver:

»Goda Fransiska! säg mig ett ord, och om möjligt ett godt, ett
tröstande! Här gå så underliga rykten. Man säger, att generalskan
Mansfelt varit i stor fara, att Herr – – du vet hvem jag menar, –
frälst henne derur; att hon i honom igenkänt sin son, att de äro försonade, men att de nu båda äro – – döende! Man säger, att äfven
ditt lif varit i fara; – man berättar så mycket och så oredigt. Jag
sökte dig i går på Rosenvik; men du var ej der. Du var på Ramm,
sade mig din Sissa. Dina blommor sågo modstulna ut. Jag försökte
upplifva dem med friskt vatten. Det hjelpte. Men äfven jag, Fanny,
är modstulen, och se’n i går är allt, som jag läser för morfar, latin
för mig. Min goda, kära Fanny, gif ett upplifvande ord åt Din

Serena.



Ja, Serena, ej blott ett ord, men många skall du få. Jag förebrår
mig att ej ha förekommit din önskan. Goda hjerta, hvem vill icke ge
hugnad åt dig? Jag lemnar dig nu en stund min Maria, för att
skrifva till Serena.

D. 8:de.

Allt samma och samma! Ingen sömn, ingen hvila. En stirrande
vakenhet, en oupphörlig inre oro, som har med sig något obeskrifligt plågsamt för dem som omgifva ma chère mère. Hon sjelf är nu
öfvertygad om att hon skall dö, och har i dag låtit sätta upp sitt testamente. Jag var närvarande derunder och måste sannerligen beundra hennes oväldiga rättskänsla samt den samvetsgranna trohet,
med hvilken hon omfattar allt, som på något vis står under hennes
vård. Märkvärdigt är äfven den reda hon har på äfven de minsta
saker, och med hvilken noggrannhet och klarhet hon förordnade
om dem. Det är en slags jernordning, som går ända till småaktighet.
Men vid afskedet från det jordiska är detta aktningsvärdt. Ma chère
mère bevisade sig här densamma hon varit under hela sitt lif:
strängt redlig och ordentlig, välgörande utan allt skryt, vänfast och
tacksam.

Jag kan emellertid ej finna mig uti att hon skall dö. Björn tyckes
snarare frukta för hennes förstånd. Han spekulerar på att bereda en
sömndryck för henne; men huru man skall få henne att dricka den,
är en annan sak.

Ma chère mère vill icke höra talas om att hon skall lefva; hon har
– som hon säger – »nu tagit sitt parti, och med fullt allvar slagit sig
på döden,» och tänker blott på att göra sig väl färdig och beredd.

D. 9:de.

Ett besynnerligt uppträde! Hvilka underliga idéer kunna ej dväljas i menniskohufvuden!

Ma chère mère hade i dag på morgonen beställt till sig en
snickare, – ingen kunde begripa hvarföre. När han kom lät hon
honom gå in i sitt rum och taga mått af sig till – likkistan!

Derefter förordnade hon mycket noggrannt om siraterna på kistan, och lät mig skrifva upp hvad hon ville skulle stå på plåtarne.
(N. B. Dörren till Brunos rum var under denna tilldragelse stängd).


»Nå mäster Svensson!» sade hon, sedan allt detta var i ordning,
»hvad skall min kista kosta?»

Förlägen och förvånad öfver denna affär, besinnade snickaren sig
en stund och sade slutligen: »Femtio riksdaler banko, Ers Nåd!»

»Är ni galen, mäster Svensson?» sade häftigt ma chère mère,
»femtio riksdaler banko?! Tjugefem riksdaler mer än ni tog för likkistan åt min salig man? Besinna er på hvad ni säger. Jag kan visa er
räkningen på generalens kista, mäster!»

»Ekvirket, Ers Nåd... har blifvit så dyrt sedan...»

»Och hvem böfveln ber er ta ekvirke?! För min del må ni gerna
ta björk, eller gran, eller tall, eller hvad virke som helst. Den usla
kroppen blir nog mull, tänker jag, antingen den ligger i kista af ek
eller gran. »Arm och rik, i döden lik.» Väl är jag af gammal adlig
slägt, och så var äfven min man, salig general Mansfelt. Men hvad
mer, mäster Svensson?


»När Adam plöjde och Eva spann,

Hvar var då en Adelsman?»



Och hvar är han när kroppen ligger i grafven? Ta ni gerna gran, –
eller hellre björk – till min kista, kära Svensson, och gif mig den för
50 riksdaler riksgäld.»

»Sextio riksdaler, Ers Nåd!»

»Femtio riksdaler, mäster Svensson! Mer ger jag icke, och ni får
rätta er derefter. Femtio riksdaler riksgälds, säger jag. Ingen skilling
mer. Men jag bjuder er på kalaset, som mitt folk får vid min begrafning. Kom ihåg det, Fransiska, att mäster Svensson skall vara med,
eller – jag skall komma ihåg det sjelf, när jag förordnar om begrafningen. Adjö, min kära mäster. Det blir vid aftalet. Stor tack mäster! Välkommen! Adjö!»

Ehuru mycket jag sett af ma chère mère’s egenheter, så tillstår
jag, att detta uppträde mycket förvånade mig. Jag insåg likväl klart,
att intet begär till besynnerlighet, utan endast ett obarmhertigt ordningsbegär, förde henne att beställa och pruta på sin egen likkista.
Ma chère mère tycktes finna den saken helt naturlig och sade till
mig, sedan snickaren var bortgången: »De handtverkarne äro ena

glupska djur. Man måste hålla noga räfst med dem. Men deras räf
biter intet min gås!»

Härefter förordnade ma chère mère om sin begrafning. Hon dikterade och jag skref upp huru dervid skulle tillgå, huru många skålpund konfekt skulle köpas, o. s. v. Hon lät afsända ett bud till sin
församlings kyrkoherde, med begäran, att han dagen derpå ville
komma till Ramm. »Jag vill,» sade ma chère mère, »dö som det
egnar och anstår en christen!»

Se’n allt detta var i ordning, yttrade hon mycken tillfredsställelse, att »nu ha gjort rätt och reda för sig,» och bad mig gifva sig
något att dricka. »Den gamla soppan» sade hon, »är jag bra ledsen
vid. Jag skulle vilja ha något annat, men – vet icke hvad.»

En lycklig tanke for igenom mig och jag skyndade mig att säga:
»jag har recept på en slags lemonad, – egentligen ett slags brödvatten, – en dryck med ett ord, mycket läskande och välgörande.
Gerna ville jag tillreda den åt ma chère mère!»

»Gör det, Fransiska! Du är icke rådlös du. Du hittar alltid på
något, och det är en lycklig natur. »Bättre vara brödlös än rådlös.»

Jag skyndade mig till björn och meddelade honom mitt förslag.
Han var mycket nöjd öfver min »påhittighet» och började genast
brygga sin sömndryck och mitt brödvatten, ty de tu äro ett. Bruno
är emellertid vid ett oroligt och dystert lynne och icke fri ifrån
yrsel. Han älskar verkeligen högt sin mor, och vill icke, att hon
skall dö. Björn söker lugna honom med goda ord och förhoppningar. Hagar är mycket omkring honom, men han tycks vara plågad deraf. Han bemöter henne ofta hårdt, tycker jag, men hon bär
allt med slafvisk undergifvenhet. Visst måste den qvinna på något
vis vara djupt sjunken, som så låter sig behandlas, och likt hunden
smeker foten, som stöter den bort. Huru olika mot detta trälsinne
är ej den fria ödmjukhet, som en aktad och älskad qvinna väl kan
egna föremålet för hennes rena tillgifvenhet. Olyckliga Hagar!

Ma chère mère tål ej Hagar, och Hagar undviker hennes skarpa,
genomträngande blick. »Hon är vist hans dulcinea!» sade ma chère
mère i går till mig. »Jag skall tala vid Bruno om henne. Jag tål ej
sådant der.»


Nu är sömndrycken färdig, och jag skall bära den fram. Gud
hjelpe mig! Jag tycker att jag spelar en bedräglig rôl mot ma chère
mère, och det plågar mig.

Sednare.

Det är gjordt! Det lyckades, men på ett hår när var allt förloradt.

När jag tog bägaren med sömndrycken ur björns hand, sade jag
med någon ängslan: »björn! du är väl säker på, att det här ej söfver
henne till döds?»

»Tror du mig vara en qvacksalvare, Fanny?»

»Bevars! Du är Eskulapius sjelf, men... men... Ack björn, det
förefaller mig svårt att narra henne!»

»Vill du hellre låta henne mista förståndet, eller få slag? Min lilla
Fanny, det går ej an att tveka längre. Gör saken fort, dess bättre går
den. Med Guds hjelp skall denna dryck rädda henne.»

Jag gick in till ma chère mère och bjöd henne bägaren, sägande så
tryggt jag kunde: »här, ma chère mère är min helsodryck!»

»Nå, det var galant!» sade hon, satte sig upp, smakade på drycken,
studsade och grinade. »Hvad är det för ett förbankadt galimathias,
som du rört ihop, Fransiska?» utropade hon; »det smakar ju helt förgiftigt!» Hon fästade dervid en af sina skarpaste blickar på mig.

Om jag hade hållit en giftbägare i min oskyldiga hand, så hade
den ej kunnat darra mer, och jag ej se mera brottslig ut. »Din
olycklige björn! tänkte jag, nästan gråtfärdig, nu får jag väl lof att
sjelf dricka ut bägaren, för att bevisa min oskuld, om jag ock deraf
skulle sofva till domedag.»

»Gud nåda dig,» fortfor ma chère mère med samma blick, »om
du är i maskopi med din man för att lura mig!»

»Och om så vore,» sade jag i det jag kastade min fria arm om
hennes hals och kysste henne, och vätte hennes kind med tårar,
frampressade halft af ömhet, halft af fruktan, – »om så äfven vore,
skulle icke mor vilja vara god emot sina barn, och taga en dryck för
deras skull, och tro dem, att, om än den smakar litet illa, så skall
den icke göra annat än godt?!»

Ma chère mère såg på mig en stund allvarligt, men vänligt, och
sade sedan: »du är en fintlig qvinna, Fransiska, och ett godt barn,

och förstår dig väl på gumman, och för dessa tre ting tycker hon
om dig, och vill nu göra dig till viljes, det må nu bli deraf hvad det
vill. Skål mitt barn!» Och med ett drag tömde hon bägaren.

Jag omfamnade henne, tackade henne, och gret i glädje. Hon klappade mig vänligt på kinden och tycktes ha nöje af att se sig afhållen.

Triumferande sprang jag till björn och visade honom den tömda
bägaren.

»Jo, jo,» sade han, »jag kunde väl tro, att det skulle gå för sig, att
den drycken ej skulle smaka så illa, och det var minsann icke lätt att
så tillreda»...

»Du egenkära björn!» afbröt jag honom, »låt bli att prisa din afskyvärda dryck!» Och nu berättade jag honom huru med den hade
tillgått och jag måste göra honom den rättvisan att säga, det han
förvandlade låforden öfver drycken till låford öfver mig.

Jag hyser ett tyst hopp att drycken redan verkar. Ma chère mère
sofver väl ej; men hon är mycket stilla. Kl. är nio. Jag skall i natt
vaka hos ma chère mère.

Kl. 11. Nu sofver hon! Gud ske låf, hon sofver riktigt fast och
godt. Det är en njutning att se henne sofva! Björn har skrämt alla
menniskor i huset till ro. Ingen får knysta eller röra sig. Det är tyst
som i grafven. Hu! hur kom det ordet i min penna? Jag stryker ut
det. Jag vakar i ma chère mère’s rum jemte Elsa, hvars outtröttliga
nit jag ej kan annat än beundra. Björn sitter inne hos Bruno, för att
hålla honom så rolig som möjligt, under det de afbida utgången af
denna sömn. Han har det bästa hopp. För att kunna bibehålla den
största tystnad, är dörren emellan båda rummen stängd, men vi ha
kommit öfverens om, att vid minsta förändring i ma chère mère’s
tillstånd, skall jag signalera det för björn, genom en liten skrifven
papperslapp, som jag sticker in i nyckelhålet.

För att hålla mig munter emellertid, skall jag rita af Elsas profil,
som jag nu ser på den etheriska fonden af lampskenet, mörk, skarp,
såsom huggen i sten, och oafvänd blickande åt den sofvandes sida.

Kl. 2. Ma chère mère sofver ännu, sofver djupt och börjar att
svettas starkt. Jag har signalerat det till björn. »Godt tecken!» tecknade han igen. Gud ske låf, nu hoppas jag att allt går väl.


Elsas bild är lik. Originalet sitter ännu på samma plats och ser
oafvändt åt samma sida.

Kl. 4. Nyss kom Elsa till mig och hviskade med en knappast hörbar röst:

»Tror frun att det blir till lifs? tror frun att hon vaknar?»

»Ja, det tror jag med visshet.»

»Om hon dör, så vill jag dö med.»

»Hvarföre det, kära Elsa?»

»Hvad skulle jag göra här på jorden utan henne? Och sedan –
måste väl generalskan behöfva någon i himmelriket att passa upp
sig, att ha till hands både dag och natt.»

»Hon är då med Guds englar, Elsa.»

»Ja, kära fru, de kunna ej passa hennes humör så noga som jag.
De ha ej lefvat ihop med henne i fyratio år!»

Elsa gick åter till sin post och återtog sin förra ställning. Jag såg
åter den mörka profilen på den ljusa fonden. Elsas trogna, bergfasta tillgifvenhet rörde mig djupt, och jag tänkte på Göthes ord:

»Nicht nur Verdienst, auch Treue wahrt uns die Person.»

Kl. 6. Ännu sofver ma chère mère, sofver djupt, och vid det
inbrytande dagsljuset ser ansigtet så hemskt blekt ut. Tänk om hon
sofver sin sista sömn? Björn och jag ha i anledning af hennes sömn,
fört en liflig skriftvexling genom nyckelhålet. Vill du ha en profbit
deraf? ty med hela samlingen vill jag visst ej betunga posten.

1 lapp. »Hon sofver, sofver, sofver! Jag börjar frukta att hon icke
vaknar!»



2. »Hon vaknar!»



3. »Orakler ha bedragit sig förr!»



4. »Men icke nu.»



5. »Vise man, björn och profet,

 säg mig – om du allting vet –

 hvem, som i den tysta natt

 kallar dig sitt ljus, sin skatt?»



6. »Ingen annan än min fru,

 lita på mig kära du.»



7. »Vise man, björn och profet,

 säg mig – om du allting vet –

 hvem i nattens hemlighet

 hviskar om din inbillskhet?»



8. »Ingen annan än min fru,

 hennes språk jag läsa vet,

 för inbillskhet läs klarsynthet,

 och... åt f.. ders med versmakeriet!»



Och nog af dessa barnsligheter!


Kl. 9. Bort med likkista, konfekt och begrafning! Ma chère mère
lefver och skall lefva! Hon har vaknat, är lugn, redig, känner sig
bra, men är endast ytterligt matt. Björn svarar nu för hennes lif. Vi
ha omfamnat hvarann till höger och venster i glädje deröfver. Och
Bruno! Jag måste gråta när jag såg honom omfamna björns knän.
O, jag vill hålla af Bruno, ty Bruno kan älska. Ma chère mère
tyckes sjelf vara något förvånad, men är nöjd och lugn. Nyss gaf jag
henne the. När hon tog koppen ur min hand, såg hon på mig med
en god, skälmaktig min, och gaf mig ett litet slag på kinden. Hon
har åter slumrat in helt lugnt, och nu skall jag gå att njuta någon
hvila.

D. 11.

Allt går bra, mycket bra, och vi bli snart alla friska, så framt icke
jag blir sjuk af lutter hemlängtan till mitt lilla Rosenvik. Ma chère
mère återtar hastigt sina krafter, kan redan gå något uppe, men vill
icke fara härifrån, förrän Bruno är frisk nog att följa henne till
Carlsfors; och förr får jag ej heller fara hem. »Tålamod!» säger
björn. Ett afskyvärdt ord! Just när jag hör det, blir jag otålig. Emellertid afsänder jag detta bref, omfamnar dig min Maria, och tackar
Gud för hvad som är.


________











FEMTONDE BREFVET.


Ramm d. 16 September.


Har det icke händt dig, Maria, att anse en menniska – just som
Robinson Crusoe ansåg sin ö – för en stel och ofruktbar mark; och
helt plötsligt låter en händelse, en liten upptäcktsresa dig – liksom
besagde Robinson – bli varse en skön nejd, rik på välgörande frukter. Upptäcktsresor i den verlden menniskan, ske väl – äfvensom
annorstädes – också i ondt, och ej sällan fastnar man liksom kapten
Ross uti is – men mig ha de oftare ännu, fört till vänliga trakter. Så
äfven i dag. Vill du följa mig på en upptäcktsresa? Min ö heter nu –
Lagman Hök.

Se honom planterad på en taburett – lik en tall på en klippa – i
ma chère mères rum på Ramm. Se äfven der, försjunken i en stor
Emma – lik en fågel i sitt bo – muntra fröken Hellevi Husgafvel. Se
ståtelig och lik – blott sig sjelf, ma chère mère tillbakalutad i ett
hörn af soffan, med slurkan åter hög på den höga pannan; se Bruno
– lik en vacker natt – fördystra och försköna det andra soffhörnet;
se vidare ett par hvardagsfigurer sittande troget nära hvarandra, likt
ett dufvopar, eller likt en björn och hans hona; se trefnad i rummet
och frid på menniskornas ansigten, och hör hvad som i aftonskymningen rullade lätt från hjertat på tungan och nu fram till ditt öra.

Fröken Husgafvel. Onkel Hök! Ni ser i afton så rät-trådig och
fullkomlig ut, att jag känner mig helt tryckt deraf. Det skulle just
upplifva mig, om ni ville nu i skumrasket bekänna för oss något fel,
någon liten svaghet. Jag är viss på t. e. att ni har någon liten usel
snålhet. Hvar och en menniska har dock sin, om hon vill uppriktigt
se efter.

Ma chère mère. »Sopa först för din egen dörr, innan du sopar för
andras,» säger ordspråket. Börja med sig sjelf, kusin Husgafvel,
och bekänn sina synder.


Fröken Husgafvel. Jag fattig, syndig menniska, erkänner af allt
hjerta, att jag för knappnålar och makulatur har en svaghet, som
gränsar till snålhet.

Lagman Hök (gravitetiskt). Och jag vet intet på jorden mig dyrbarare än buteljer, – tomma eller fulla – och har mycket svårt att ej
slå min betjent en örfil, om han slagit sönder en tom butelj.

Fröken Husgafvel. Ha, gudomligt, gudomligt! min söta, förträffliga onkel! Hör, godt folk, der borta! gör icke bättre – eller sämre –
än vi. Bekännen vackert era synder! Er snålhet, goda doktor?
Medikamenter törhända?

Björn (lakoniskt). Papper!

Fröken Husgafvel. Godt! Desto mindre recepter! Men vi kunna
dock ej lefva utan er. Er snålhet, fru Werner?

Fransiska. Synålar och tråd.

Fröken Husgafvel. Generalskan ville väl ej ge sitt bidrag till vår
lilla insamling?

Ma chère mère. Hvarför icke. Men jag är rädd att det blef alltför
mycket, om jag lade all min snålhet i vågskålen. Håll emellertid till
godo – hvad jag eljest icke ger bort – bandstumpar och gammalt
linne. Men kom ihåg, kära vänner, att »den som icke gömmer en
penning, han får aldrig två;» »den som mera öder än han aflar, får
snart tomt visthus.» »Den som samlar, han har.»

Det uppstod en liten tystnad. Det var nu Brunos ordning att bekänna sin oskyldiga synd, men vare sig, att han icke hade någon
sådan – detta låter otäckt – eller att han icke gifvit akt på vårt prat,
men han yttrade allsingen håg att göra bekännelser, och ingen af
oss kände lust att begära någon af honom. Han satt med nedslagna
ögon, stilla försjunken i sig, och stödde sitt kringbundna hufvud
med handen. Lagman Hök afbröt den något tafatta tystnaden och
sade till svar på ma chère mère’s ord:

»Generalskan har ganska rätt och vi böra hvar i sin stad vara
samlare.»

Fröken Husgafvel. Pass på, onkel Hök, att ni icke gör våra synder till dygder! Ni vet, att det står skrifvet, att vi skola samla oss
skatter der, hvarest inga tjufvar gräfva eller stjäla.


Lagman Hök (glädtigt). Mycket der, men äfven litet här. Det
rimmar sig godt, när man rätt ser på saken.

Ma chère mère. Så menar jag äfven.

Fransiska. Hvad är hela menniskoslägtet annat, än en stor procession af sökare och samlare? Men ack! huru många som intet
finna och intet få.

Lagman Hök. Och det förnämligast emedan de icke sökt och
icke funnit sig sjelfva. I grunden söker dock hvar menniska förnämligast harmoni med sig sjelf; – men ni måste förstå huru jag
menar det.

Fransiska. Gif oss ett exempel, Lagman Hök, ett lefvande om
möjligt, då komma vi till begripandet utan långa omvägar.

Fröken Husgafvel. Ni till exempel, min värda onkel, har visst
funnit er sjelf, ty aldrig ännu såg jag någon så lugn, så viss, och jag
må väl säga så vis och god. Säg oss huru ni sökt och huru ni funnit.

Fransiska. Ack ja, bästa Lagman, säg oss det!

Lagman Hök. Veten J väl hvad J begären, mina damer? Ingenting mindre, än det förnämsta af min lefnadshistoria!

Fröken Husgafvel och Fransiska. Ack ja, ja, berätta oss er lefnadshistoria!

Lagman Hök. Jag kan ej neka två så älskvärda damer något. Jag
må då genast begynna med den svåraste bekännelsen, ty ni torde
icke känna, att den som här talar med er, är – en misslyckad auktor!
Det är godt att det nu är så skumt! – Nu, se’n det första svåra steget
är gjordt, skola de andra gå lättare. Min far var en förtjenstfull Litteratör, och uppfostrade sin son till att beträda samma bana. Mina
anlag tycktes gynna hans önskan. Jag skref tidigt verser och pjeser
till namnsdagar och födelsedagar, fick konfekt, beröm, och luktade
på afstånd lagerkransen. Jag uppföddes med skaldernas arbeten på
den högra sidan och på den venstra. Jag läste dem om och om, tills
jag kunde dem utantill, och tog deras tankar för mina egna. Mina
föräldrar voro äregiriga och sporrade upp min redan brinnande håg
efter utmärkelse. Några poetiska försök vunno framgång hos allmänheten och beröm i tidningsblad, och berusad deraf samt af
mina föräldrars uppmuntringar och mina unga vänners låford,

(bland hvilka isynnerhet utmärkte sig en ung sanguinisk man vid
namn Lärka), beslöt jag, att med ett språng, likt Byron, sätta mig på
höjden af samtidens parnass. Jag skref en tragedi i fem akter och – – 
vänta litet! Jag måste uppehålla mig ett ögonblick vid denna stund
af skenbar lycksalighet. Verkligt stora skalder ega, tror jag, ett visst
sansadt lugn i sjelfva ingifvelsens stund. De äro hängifne åt sitt
ämne, och införlifva sig dermed i heligt allvar. När de betrakta hvad
de gjort, äro de törhända mera böjda att vara missnöjda än nöjda
med sina foster. Det kommer sig deraf, att de djupt fatta lifvets
storhet. Just att de känna så, gör dem stora. Små snillen, författare,
som känna sig mycket förtjusta öfver sig sjelfva och sina arbeten,
borde frukta, och komma ihåg Boileaus ord:

»le sot à chaque vers soi mème s’admire.»

Jag fruktade ingenting då jag skref min tragedi. Jag var förtjust
och tog min hänryckning för allmänhetens. Jag gick med stora steg
i mitt rum, deklamerande mina verser. Vid effektfulla ställen – d. v. s.
de som syntes mig effektfulla – stannade jag och – hörde publikens
handklappningar. De upplyfte mig; jag hoppade högt upp och – – 
kom ner igen, – men kom dock ej deraf till mera besinning. Mina
föräldrars och vänners partiskhet gynnade min berusning. »Du
kommer att stiga högt!» sade Lärka. Jag trodde så, och såg emellan
mig och odödlig ära – blott en representation.

Den egde rum. Mina förhoppningar voro högt uppspelta, min
tragedi – – föll. Ingen enda handklappning, tystnad, köld, några
hvisslingar, äfven skratt! Några dagar derefter kritiker i de allmänna
bladen, som ej lemnade ett godt hårstrå på min Christiern II,
och sökte beröfva mig allt hopp på att någonsin kunna förtjena ett
enda litet lagerlöf. Dock visste jag väl, att sådant vederfarits
mången, som det oaktadt blifvit en stor och ryktbar författare, och
jag beslöt således att ej låta förskräcka mig deraf. Men fåfängt sökte
jag trösta mig med tanken på recensenternes oförstånd och stora
författares erfarenhet deraf; min förkrossande recensent blef hela
allmänheten, och hvad som var ännu värre – jag sjelf! (Det förblir
dock den högsta domstol, från hvilken ingen apell mer är). Dock
var jag i första ögonblicken efter Christierns fall långt derifrån.

Slagen, men ändå mera retad än slagen, ville jag slåss med mina
recensenter, med allmänheten; straffa de förre med bitande repliker, den sednare med en tragedi till. Men då trädde min aldrig nog
värderade vän, den här närvarande Generalskan Mansfelt, fram och
höll mig tillbaka med det kraftiga sunda förnuft, som re’n i unga år
utmärkte henne.

»Min vän,» sade hon, »bättre fly än illa fäkta! Det är för sent att
ropa kas! se’n korfven är uppäten. Det är onödigt bära ved till
skogs. Hvarföre kasta smör på elden, som bränner er? Låt folket
skrika, och se väl efter om de icke ha rätt. Jag förstår mig icke på er
pjes och sådant der, men jag säger er, att jag ej stort tycker om den.
Den förekommer mig tillgjord. Men har jag orätt, och har folket
orätt, nå väl! då får väl er pjes rätt en gång. Det har så händt förr,
menar jag, både med böcker och menniskor. Men finner ni efter
noggrann pröfvelse att folket har rätt, nå, då gif er pjes på båten.
Det hjelper ej att fäkta för den. »En apa blir en apa, hur än hon vill
sig skapa.» Och har ni gjort en dålig pjes, nå väl! så kan ni göra en
bättre. Och kan ni icke det, duger ni icke till författare, – än se’n?
Är ni sämre menniska för det? Har ni icke många vägar öppna för
att bli duglig och lycklig? Kära Hök! se blott till att ni i tid öppnar
ögonen. Det är så godt att taga den första skadan som den sista och
taga nu genast den bittra lärdomen till tacka.»

Jag tog min värda väns moral till tacka, gick hem och besinnade i
all stillhet min förolyckade tragedi. Det föll dervid liksom ett flor
ifrån mina ögon. Jag hade ej varit nog klok att icke låta mig berusas,
men jag var ej nog galen att ej bli nykter igen. Jag såg tydligt, att
min tragedi liknade Schillers sånggudinna endast så som en apa liknar en menniska, och jag kastade den på elden. Att för öfrigt taga
mitt parti i denna sak, var icke så lätt. Jag hade beredt mig på en
litterär bana och måste nu allt mer och mer erkänna min brist på
skapande kraft, på poetiska gåfvor. Jag saknade håg för annan sysselsättning, jag visste ej hvad jag skulle ta mig före, hvad jag skulle
bli, jag hade förlorat styret; mitt fartyg dref för vind och våg. Härtill kom mina föräldrars missmod och bedröfvelse, mina vänners
långa näsor, deras: »stackars Hök!» Äfven Lärkan suckade: »stackars Hök!» Detta var ej att stå ut med! Då kom åter min förträffliga
ungdomsvän mig till hjelp och utverkade hos mina föräldrar
tillåtelse för mig att göra en utrikes resa, och »slå ifrån mig,» som
hon sade.

Jag reste – ofta till fots, ty jag var ej bemedlad – genom en stor
del af Europa; reste i två års tid, såg lifvet i mångfaldiga gestalter,
tänkte och jemförde. Min motgång i fantasiens verld hade stärkt
mitt förstånd, och det lidande jag erfarit, ingaf mig ett trängande
begär att fatta hvad som öfverallt och i alla lefnadsställningar vid en
viss grad af kultur ger varelsen frid och sjelfbestånd. Bland många
anmärkningar jag gjorde, vill jag blott nämna en, (ehuru trivial den
torde synas er,) emedan den blef af stor vigt för mitt lif: verlden är
rik på förträffligt och skönt. Att rätt begripa, värdera, beundra det
sköna, är ett stort medel till förädling, till lugn och sällhet. Skulle
den egenkära skapelselust, som beherrskar så mången ung och liflig
själ, förvandla sig i begär till insigt, i förmåga att beundra det sköna
och förträffliga, så skulle dess oro vändas i ro, verlden finge ett
mindre antal ofärdiga, missbelåtna menniskor och svaga konstalster; de verkligt stora talangerne finge flere sanna beundrare, och
skulle äfven derigenom stiga högre. Artisten och kännaren behöfva
hvarandra, och upphöja hvarandra ömsesidigt. De bästa, de lyckligaste menniskor fann jag bland dem, som med en nyttig och
stadgad verksamhet i medborgerliga lifvet, förenade en upphöjd
känsla för det sköna och förmågan att njuta konstens ädlaste frambringelser.

Efter två års resor och betraktelser återvände jag, frisk till själ
och kropp, och började en ny lefnadsbana. Jag öfvergaf dock ej den
sköna litteraturen; tvertom, ju mera min lefnadsställning blef stadgad, med desto innerligare kärlek slöt jag mig till denna lifgifvande
källa. Men jag hade lärt känna mig sjelf. Jag sträfvade aldrig mera
efter artistens rykte, lager och törnekrona; men jag sökte allvarligt
utbilda i mig den upplyste konstälskaren och kännaren. Jag önskade att, om ock jag sjelf ej kunde frambringa det sköna, så skulle
ingen öfverträffa mig i förmågan att innerligen värdera och njuta
det. Jag vågar säga, att jag ej alldeles misslyckats. Sedan jag afsagt

mig ett fåfängt sträfvande och lärt känna mitt pund, har jag blifvit
lugn och lycklig. Jag är nu gammal, och hvart år aflägsnar mig från
verlden, men icke från det evigt sköna, som oupphörligt i vexlande
gestalter förnyar sig der. Jag hänger fast dervid med kärlek, det gör
mitt hjerta ungt, det hindrar min tanke att bli grå med mina hår,
och låter mig hoppas att bli en ej ovärdig tillbedjare en gång uti
skönhetens egentliga hem.»

Så talte den gamle mannen, och ur hans milda blå ögon lyste en
glad frid. Vi tackade honom hjertligt, och jag utropade – något
obetänksamt – : O! jag ville, att alla menniskor, både de som funnit
och de som icke funnit, skulle, innan de gå bort från skådebanan,
göra deras bekännelser. Jag är viss på, att ingen bok vore roligare
och nyttigare, än en samling af sådana sjelfbiografier. Den blefve en
god ledare för de sökande i lifvet. Bästa fröken Husgafvel! vill icke
ni nu genast lemna ert bidrag till den, jag åtager mig att skrifva upp
det. Ni är visst en af dem, som sökt och redan funnit.

»Jag kan ej helt och hållet neka dertill,» svarade fröken Hellevi,
»ehuru ännu mycket återstår, innan jag får fullt frid med mig sjelf.
Men det tror jag att katchesen bäst skall hjelpa mig att finna. Jag
har dock redan funnit mycket mer, än jag i min ungdom anade, i
verlden, och vill ni, mitt herrskap, höra en ledsam historia, så vill
jag gerna berätta den för er:»

»Jag har ej haft stora olyckor, jag har inga stora motgångar att
beklaga mig öfver; jag har gått igenom min verld stilla nog, men jag
har haft – ledsamt, obarmhertigt ledsamt, och kan så till vida säga
mig ha burit verldens tyngsta börda. Min far, – varen goda, mina
vänner, och läggen väl märke till dessa mina ord – min far var en
hedersman, rättskaffens, sannfärdig; alla Husgaflar i rak nedstigande linea ha varit af denna karakter; rättfärdiga ända till oböjlighet, raka i kroppsställning och principer, vikande hvarken åt höger
eller venster, och jag begriper ej hur det kommit sig att jag blifvit en
så ovärdig ättling af mina vördnadsvärda stamfäder. Min far, såsom
jag sagt, hade en moraliskt förträfflig karakter – och derföre är han
nu lycklig i himmelrik – men han hade väl stränga, väl gammalmodiga principer om fruntimmers uppfostran. Han trodde till ex., att

det gjorde unga flickor godt att ha ledsamt, eller som han kallade
det – »att späkas.» Han var en afsvuren fiende till hvad han kallade
flärd, – men på den listan stod en mängd oskyldiga nöjen. Äfvenså
afskydde han pedantisk lärdom hos fruntimmer, men under den
rubriken bannlystes en mängd nyttiga och lyckliggörande kunskaper. Öfver allting värderade han husliga dygder, men dessa stängdes inom en trång inhägnad. Vi skulle väfva, spinna, sy, se efter
köket och hushållningen, studera Kajsa Warg (han såg högst
ogerna en annan bok i våra händer), och sålunda bereda oss på att
bli dugliga qvinnor och matmödrar. Sjelf höll han en sträng vakt
öfver mig och mina fem systrar. Systrarne väfde, jag spann; hvar
hade sin vecka att se efter köket. Nå, dagen gick; rolig var den ej.
Jag isynnerhet fann den ofta odrägligt lång, särdeles under tilltagande år. Min spånad syntes mig ganska onyttig, då jag visste att
vi voro förmögna.

Åren gingo om. Fremmande, utom några gamla slägtingar, sågos
aldrig i vårt hus. Systrarne väfde och jag spann – och jag tillstår det,
med allt mattare hand. – Min själs och mitt lifs tomhet tryckte mig.
Jag hade ofta vapörer och tårar – jag visste icke rätt hvarföre. Den
goda fastern Anna Stina, som var i mors ställe för oss, var en äkta
Husgafvel, lydde i allt sin brors vilja, trodde på hans grundsatsers
vishet, men var i allt öfrigt mycket god mot oss. Hon hade jämt på
tungan »råd till min dotter,» och predikade som oftast orden:


»Vårt hushåll är vår republik,

vår politik är toiletten.»



samt dessa:


»Och vitterheten bland vårt kön

bör höra blott till våra nipper.»



Vi bodde på ett ensligt beläget landtgods.

Lifvet på landet kan vara ett det rikaste på jorden; det kan äfven
vara ett det fattigaste. Är naturens stora bok upplåten för menniskans blick och bestrålad utaf himmelskt ljus, så kan hon från sin
lilla tufva se och njuta all verldens herrlighet. Ser hon i naturen

blott potatistäppan, som ger henne föda, då är naturens guldådra
täppt för henne, och hon sitter som potatisplantan fast i jorden.
Vår familj satt litet som potatisplantan. Jag måste dock undantaga
mig. Tidigt väckte naturens ordning min beundran, och dess ting
min vettgirighet. Jag var tidigt – ehuru i största hemlighet – en
ört-, sten- och snäcksamlerska. På de långa vandringar min far
stundom företog kring åkrar och ängar, för att se huru grödan stod,
måste vi merendels följa med. Det måtte ha varit uppbyggligt, att se
huru vi sålunda i rad efter hvarandra drogo som ett strek morkullor genom bygden, ibland i solbadd, ibland i väta. Jag lemnade mig
dock merendels efter de andra, försänkt i betraktande af någon
planta eller liten insekt. Häröfver, samt öfver mina »rèverier,»
bryddes jag sedan ofta på ett sätt, som, ehuru mildt, likväl djupt
sårade min ömtåliga äregirighet. Min far roade sig neml. ofta att
utkasta små familj-taflor, öfver huru det i framtiden skulle se ut i
vårt hus. Det hette då t. e.: »Anna Maria spolar, Lotta väfver, Lisen
går och ger fram socker och kryddor till middagen, Josepha spinner, Grete Marie matar hönsen,» och alltid vid slutet af familjtaflan
tillades: »och Hellevi sitter och ser på solen!» (eller något slikt
onyttigt förehafvande); hvilket slut alltid grep mig så djupt, att jag
brast i tårar. Vara den enda odugliga medlemmen i familjen! Nej!
det var alltför odrägligt, alltför mycket förödmjukande. När nu
min hushållsvecka kom, slamrade jag duktigt med mina nycklar,
för att låta min far höra huru ifrigt jag utöfvade mitt vigtiga embete. Ack! detta hjelpte dock ej. I nästa familjtafla hette det ändå:
»och Hellevi sitter och ser på solen.» Inom min familj bibehöll sig
alltid den sägen: »Hellevi blir aldrig en duglig husmoder!» (Och
hvad dugde hon då till?) I denna tro dogo min far och faster; i
denna tro lefva ännu mina systrar.

Jag har nämnt hur vi tillbragte dagen; jag måste ännu säga ett ord
om aftonen. Kl. 7 hvar afton samlades vi i min fars rum. Vi suto der
arbetande på broderier och andra sömnader, kring ett stort, rundt
bord med två ljus uppå, – om hvilka vi alltid råkade i liten tvist. –
Min far satt på något afstånd ifrån oss, vid ett litet bord med en
skärmstake, och läste högt för oss. Detta borde ha varit roligt, men

dels var den fransyska historia, som vi höllo på med – jag vet ej
huru länge – af mycket gammal stam, dels var min fars föredrag
särdeles långsamt och entonigt. När nu i höst- eller vinterqvällen,
regn och snö smattrade mot fönstren, och stormen derute tjöt sin
ängsliga sång till de tunga, långdragna orden, som ljödo derinne, så
må ingen undra på att sömnens ande blef mäktig i oss, och att vi
nickade i kapp öfver våra broderier. När någon af oss öfverlät sig
djupare till Morfeus, så vinkade och blinkade faster Anna Stina
godt skälmaktigt till de andra, såsom ville hon säga: »nu har den
systern kolat af.»

Klockan nio väcktes både sofvande och somnande, derigenom
att vår far sköt på sin stol, och vi tågade alla efter hvarann – ålderns
rang har alltid hållits helig i Husgafvelska slägten – ut i matsalen för
att äta qvällsvard. Den var måttlig och räckte ej öfver tio minuter.
Efter den tågade vi åter in i min fars rum, der vi skulle sitta till dess
klockan slagit tio. Under denna tid skulle vi ej arbeta, utan helt och
hållet egna oss åt samtalet. Hvar och en af oss hade sin gifna plats i
rummet. Min var vid kakelugnen, der värmen höll mig någorlunda
skadeslös för det förfrusna i samtalet, ty alla ämnen, som kunde
gifva det något lifligare interesse, voro strängt bannlysta, och om
jag ibland vågade mig in på förbudet område, förvistes jag snart
derifrån med tillsägelsen: att fruntimmer ej borde befatta sig med
sådant. Våra samtalsämnen fingo ej afhandla annat än små händelser för dagen, helst inom huset, litet om bekanta, slägtregister, hushållsfrågor o. s. v. Häraf blef i min smak en temmeligen mager
soppa, och gerna hade jag tagit min hand ifrån den, men vi fingo
under denna samtalstimma icke tiga, utan hvar och en skulle alltid
ha något att säga. Den som på lång stund icke öppnat munnen,
uppropades vänligt att »säga något.» För att omvexla våra nöjen,
tog min far ibland fram ett gammalt schatull, i hvilket låg en mängd
gamla rariteter, hvilka upplockades efter hvarann, vändes och besågos för tjugonde gången. Den dottern var ej rätt väl anskrifven,
som icke med de andra stod kring bordet och bekikade schatullets
innehåll. Det var en olycka att vår far aldrig kunde komma ifrån att
anse oss som små barn. Men de små spännen och ringar, de silhouetter af farfar och farmor, den lilla dosan med kanariefågelsfjädrar uti, som förtjuste den nioåriga flickan, den lanterna magica,
som väckte hela hennes nyfikenhet, kunde omöjligt interessera den
tjugofemåriga qvinnan, som nu stod tvungen der och betraktade
schatullets dyrbarheter med matt och liknöjd blick.

Jag sade, att vi under samtalsstunderne efter maten alltid måste
säga något, ehuru icke hvad som helst. Härutaf uppkommo ibland
underliga torftigheter. Ett exempel må ge begrepp härom. Mina
systrar och jag hade en dag från våra fönster åskådat huru en liten
hord af vagabonda grisar kom ströfvandes upp på gården och blef
med stor ifver jagad omkring af de tre gårdshundarne. Denna
dyrbara händelse ur det verkliga lifvet förvarade vi i troget minne
under dagen, för att dermed krydda aftonens samtal. Af en händelse
kommo vi denna afton icke i en rad, men med några pauser emellan
in i min fars rum. Anne Marie, den första som intog sin plats, berättade händelsen med grisarne och hundarne; sammalunda ock Lotta,
som kom efter henne; sammalunda ock Josefa, som kom efter
henne; sammalunda ock Lisen, som kom efter henne; sammalunda
ock Grete Marie, som kom efter henne. När jag nu aldrasist kom in,
intog min plats vid kakelugnen och började berätta historien om
grisarne och hundarne, afbröt min far mig, sägande med något missnöje: »ja, denna historia hör jag nu för sjette gången!»

Jag tillstår, att detta gjorde på mig ett starkt intryck, och lät mig
mer än tillförne öppna ögonen öfver det instängda af vår potatistäppa. När min far två år sednare dog och min goda faster fann det
helt naturligt, att vi ännu skulle fortfara att lefva på samma sätt som
hittills, då »såg Hellevi verkeligen upp till solen» och sade: »nej, du
sköna, alltupplifvande sol, den verld som du belyser, kan ej vara så
trång, det lif som du lifvar, ej så fattigt. Lifvets och dygdens källor
springa upp ej blott ur kök och källare. Nej, ut till dig, ut i det fria,
i skönhetens gudomliga verld.» Jag visste re’n hvad jag ville, jag
visste mitt pund och min plats, och tack vare evigt den redlige
mannen, den gode och vise förmyndare, som räckte mig handen
och hjelpte mig att ernå den, oaktadt det motstånd, som mitt sjelfständiga företag väckte i Husgafvelska slägten. Jag var sju och tjugo

år, jag kallade mig trettio, arrenderade Fågelbo, och ställde så mina
saker, att jag inom få år kunde köpa det. Huru jag der inrättat mig,
veten J mina vänner. Sedan 10 år ser jag alla dagar upp till solen,
äfven då den skymmes af moln, och prisar den, och den herrliga
rika verld som den upplyser, – haf tack derföre min förmyndare
och förträffliga onkel!»

En tår perlade i fröken Hellevis lifliga öga, i det hon räckte sin
hand åt Lagman Hök, som hjertligt tryckte och kysste den.

»Och summan och sammantaget af allt detta,» sade ma chère
mère, »är: att det är intet ondt som ej kommer godt af,» bara man
tar det på det rätta maneret.»

Fransiska. Ja, – men hvarför hitta så få menniskor på det rätta
maneret? Alla ville det likväl gerna.

Lagman Hök. På orsakerna dertill kunde man läsa upp en lång
litania. Framför allt kan menniskan tillskrifva sitt missöde sig sjelf,
sin egen brist på mod, brist på tapperhet i den mening de gamla
nyttjade detta ord. Man anar ofta ej hvilken kraft och spänstighet
skaparen nedlagt i menniskonaturen. Man har ej mod att kraftfullt
resignera, ej mod att ihärdigt bryta sig fram; man vill icke kapitulera, man vill icke slåss, och under tiden hungrar besättningen ihjäl,
eller kommer den fienden döden och tar hela fästningen.

»Förbannadt bra sagdt, det der!» mumlade björn.

Här reste sig den tyste Bruno; alla reste sig; de fremmande beredde sig att afresa.

Fröken Hellevi stod vid fönstret. Jag gick till henne och yttrade
min förvåning öfver Lagman Hök. »Det är ju en för hygglig och
interessant menniska!» sade jag.

»Hvad skulle ni då säga,» svarade lifligt fröken Husgafvel, »om
ni kände honom som jag, och visste huru verksam han är för menniskors väl, huru han i tysthet understödjer talangfulla, men fattiga
konstnärer, och hjelper deras arbeten fram i ljuset! Han är visst en
af de ädlaste och bästa menniskor.»

»Han kan göra testamente till en af mina tio döttrar!» tänkte jag.
Jag hade på länge ej tänkt på mina tio döttrar, men efter samtalet
denna afton tänkte jag mycket på dem.


D. 18.

Gud ske låf! jag ser dager till att få komma hem. Man talar om i
morgon eller i öfvermorgon. Jag längtar så hjertligen till mitt lilla
Rosenvik. Denna boning här är stor och präktig, men jag trifves ej
här. Det är för dystert, och en faslig mängd kajor skrika jemt i det
gamla tornet. Jag blir hemsk till mods och liknar, tycker jag, allt
mer ett gammalt familjporträtt som hänger i mitt rum. Bruno och
ma chère mère äro mycket tillsammans; de tala föga, men tyckas
vara lyckliga af att se hvarandra och sitta i samma rum. Bruno
tyckes ha lugnat ma chère mère’s skrupler öfver Hagar, och Hagar
synes, sedan Bruno är bättre, föga till. Bruno vinner alldeles mitt
hjerta genom sin stora ömhet för sin mor.


________











SEXTONDE BREFVET.


Rosenvik d. 20 September 18–


Jag kom hit i går aftons. Jag kan ej säga dig huru lycklig jag är att
åter vara här; huru förtjust af mina rum, mina kattunsmöbler, med
hvilket nöje jag i morse helsade hålet i rullgardinen och såg dagen
titta in derigenom! Jag suger i långa andetag min hemluft, ty luften
i älskadt hem har ett eget, på en gång vederqvickande och rörande
behag. Jag har farit omkring som en eldslåga hela dagen, från vind
och till källare, i ladugård och trädgård; jag har bannats, jag har berömt. Med Sissa är jag mycket nöjd och med allt hvad hon haft om
händer. Men gårdspigan är en slarfva, och hon har fått veta deraf.
Audumbla har fått en kalf, som jag tillbörligen kristnat till Bör; en
liten modig busse! Jag har helsat på mina blommor, och förundrade
mig att finna dem så friska och vårdade. Det rörde mig då jag fick
höra att Serena varit här två gånger i veckan och sett efter dem.
Goda, älskvärda Serena! Jag höll af mina blommor, jag kysste dem;
de voro så vackra. Jag har skurit upp blomkål till aftonen. Det hade
regnat litet om dagen och allt i trädgården stod friskt och doftande,
ehuru frosten låtit ett och annat blad gulna. Nu är det afton och jag
sitter vid mitt skrifbord; jag har sett svanorna fåra den lugna sjön
medan de draga till deras bo på Svanö; jag har betraktat Ramms
gråa murar, inom hvilka jag nyligen upplefvat så mycket. Jag är
lycklig och tacksam. Jag väntar min björn hem från staden, der han
tillbragt hela dagen, och har beredt ett litet kalas åt honom. En and
från Helga sjö skall i Lebensgrösse throna på vårt lilla aftonvardsbord, och i dess följe är blomkålen och den friskaste sallat. Pankakor med hallonsylt skola komma rätt trefligt efteråt. Som det är
något kallt i afton, har jag låtit göra eld i salen och lagt björns stoppade rock och tofflor tillreds vid brasan. Jag vill skämma bort

honom. Medan jag nu väntar på den gode mannen, vill jag säga dig
något om gårdagens uppträden.

Lagman Hök kom till Ramm för att följa ma chère mère till
Carlsfors. Vi åto frukost en famille, hvarefter vagnarne körde fram.
Vädret var vackert och vi alla »in high spirits.» Hagar biträdde vid
inpackningen, men gömde sig bakom folket när ma chère mère
med styf och stolt hållning skred ut på trappan. Bruno förde sin
mor till hennes vagn. Hon var ännu ej uppstigen dit då hästarne
skyggade (de hästarne äro ohyggliga!) för ett lass, betäckt med ett
svart kläde, som kom sakta åkandes upp på gården. Bruno ropade
häftigt att det skulle stanna. Det stannade äfven, och mannen som
körde det, kom fram mot ma chère mère’s vagn. Det var mäster
Svensson. Lasset förde likkistan, som ma chère mère beställt,
och som – förunderligt nog – man hittills alldeles glömt att afbeställa.

Detta besynnerliga möte lät oss alla komma litet ur concepterna.
Ma chère mère fann sig först och sade med hög röst till snickaren:

»Kära mäster, jag hade den gången – som ni ser – gjort upp räkningen utan värden. Jag tänkte dö, men det behagade vår Herre att
låta mig lefva. Hans vilja vare låfvad! Men uppskjutet är icke försummadt. Kistan kommer allt till pass en gång. Det blir i alla fall
efter aftalet med priset, och på kalas – på glädjekalas, mäster Svensson! bjuder jag er till söndag på Carlsfors. Nu kan ni vackert köra
kistan dit hvarthän jag sjelf är på färde.»

Mäster Svensson var i stort bryderi. Hans häst var trött, dessutom hade han sjelf ärende åt ett annat håll. »Nå väl!» sade ma
chère mère, »så låt ställa likkistan uppå vinden här, tills vidare. Jag
skall låta afhämta den endera dagen.»

Bruno ropade: »Hagar!» sade några ord till henne, och på hans
vink kommo några karlar, som lyfte likkistan af lasset och buro
den, anförda af Hagar, upp i huset. »Gif akt på mina ord!» sade
Hagar i det hon gick förbi mig; »Någon olycka kommer snart att
ske i detta hus. Denna likkista bäres ej tom ut härifrån!»

Jag hade gerna sagt Hagar ett vänligt ord till afsked, ty hon var
olycklig, och hade varit vänlig emot mig, men detta uppträde och

Hagars ord förbryllade mig, och då jag åter samlat mina tankar, var
hon borta, och ma chère mère ropade otåligt på mig att komma.

Lagman Hök körde förut i sin dèsobligeant för att hålla vägen
fri. Sedan kom ma chère mère med Bruno i hennes stora familjvagn; de hade Elsa framtill i vagnen. Björn och jag i vår trilla slutade tåget.

Vi kommo lyckligt fram. Det var vackert att se i den med festligt
löfverk prydda porten, Jean-Jacques och Jane-Marie högtidsklädda, som kommo ut för att mottaga de ankommande; det var
vackert att se huru tjenstfolket och en mängd af de underhafvande
samlade sig i synbar glädje och tillgifvenhet omkring ma chère
mère, när hon steg ur vagnen. Hos henne sjelf tycktes djup rörelse
och glädje mildra den vanliga stolta hållningen, under det hon gick
uppför trapporna vid sin sons hand, åtföljd af en mängd folk, som
upphöjde lyckönskande och välsignande röster. När ma chère mère
kom öfverst på trappan, stannade hon, vände sig om och gjorde ett
tecken med handen, såsom för att begära tystnad. Sedan hon hostat
åtskilliga gånger, såsom för att klara rösten och återvinna sin
rörelse, höll ma chère mère följande tal:

»Mina kära vänner, underhafvande och tjenare! Det är med stor
glädje, som jag ser er nu församlade omkring mig, ty jag vill kungöra för er, att den Allsmäktige behagat återskänka mig min kära
son Bruno Mansfelt, som en tid har varit borta och nu är återkommen, och som J här sen vid min högra hand, och som nyligen har
räddat mitt lif, vid fara af sitt eget, ja, vid fara af sitt eget, när det behagade vår Herre att låta sina blixtrar skrämma mina gamla hästar,
genom hvilken händelse mitt lif kom i fara och blef frälst af denne
min son, som dervid blef illa slagen af hästarne, och derföre ännu
bär en bindel kring sitt hufvud, såsom J sen, mina vänner. Mina
vänner, underhafvande och tjenare, jag säger eder, att jag har sannfärdeligen igenkänt och erkänt denne man för min enfödde son
Bruno Mansfelt, och jag begär och fordrar af er, mina vänner och
tjenare, att J rätten er derefter, och uti alla stycken bemöten honom
såsom min son och rättmätige arfvinge, och i allt bevisen honom
samma vördnad och lydnad, som J hitintills hafven bevisat mig

sjelf, såsom jag äfven hoppas och tror att min son skall visa sig värdig deraf, och blifva för er en rättvis och god husbonde. Och nu
beder jag er, mina kära vänner, att J förenen er med mig i att nedkalla Herrans välsignelse öfver hans hufvud!»

Ett hjertligt »lefve Bruno Mansfelt!» följde på detta tal, och man
trängdes fram kring ma chère mère och Bruno, för att skaka händer
med dem; men ma chère mère afbröt klokt detta alltför tröttsamma
uppträde, i det hon sade: »stor tack, mina kära vänner! Men nu
måsten J ursäkta min son, att han ej dröjer längre ibland er, ty han
är ännu svag efter sina blessyrer och behöfver hvila. Men om söndag skola vi språkas längre vid; om söndag bjuder jag er allesamman hit på Carlsfors att gästa och glädjas med mig. Öl och vin skall
flöda, och hvar och en som vill deltaga i min glädje och dricka en
skål för min son, är mig af hjertat välkommen! Ajö, ajö, mina kära
barn!» Och härmed tog ma chère mère Brunos arm och gick in i
huset.

Bruno var verkeligen matt och angripen, och ma chère mère blef
oändeligen älskvärd i sin ömhet och omsorg om honom. Hon
tycktes ha återfått sin ungdom i det hon sjelf ordnade Brunos rum,
sjelf bäddade hans säng; hon var glad derunder, som en lycklig ung
mor.

Bruno tillbragte några timmar ensam på sina rum; när han kom
ner till oss, var han mycket blek, dock uppklarnade han allt skönare under inflytelsen af sin mors glädje. Och den verkade i sanning upplifvande på oss alla. Ma chère mère hade så hjertligt bedt
Björn och mig dröja hos sig till qvällen, att vi måste samtycka, men
rätt lycklig blef jag icke förr än vi i månskenets strålar rullade af
mot det kära Rosenvik. När jag ändteligen fann mig hemma i mina
rum, hoppade jag högt till af glädje, och omfamnade och kysste
min lilla Sissa, som gaf mig det ifrigt och hjertligt igen. Björn såg på
och skrattade.

I dag på morgonen reste björn till Carlsfors, innan han for till
staden, och derifrån skickade den gode mannen mig ett bud med
dessa rader:

»Två ord äro ju bättre än intet, och jag vill att min Fanny skall

glädja sig med mig öfver att allt står väl till här. Bruno är vida bättre
idag. Ma chère mère har på många år ej varit så lifsfrisk och glad.
Jag äfven är glad, glad åt de försonade, åt solen, åt min hustru, och
är i tid och evighet

Din björn.»

P. S.

»Var ej borta i afton, min Fanny. Ma chère mère sade sig vilja
hämta dig; men låt icke hämta dig. Jag ville gerna ha en aftons ro
åter med dig på Rosenvik.»

»Vara borta?» Nej, min egen björn, icke om sjelfva kungen... St!
det kör! Det är min kung, min björn!

D. 22.

Mins du, Maria, en liten visa, hvars strofer begynnas så: »tro ej
lifvet! – – tro ej glädjen!» Den skulle jag vilja sjunga i dag, om jag
hade den alldraminsta lust att sjunga; men det har jag ej. Jag kastade
så glad bort pennan i förrgår aftons och flög emot min björn. Men
när jag fick se honom, blef jag helt stum och stilla. Han var blek
och såg upprörd ut, ehuru han så hjertligt som någonsin räckte mig
sin kära hand.

»Hvad är det, björn? är du sjuk?» – »Nej!» – »Har något ledsamt
händt? Ack säg, hvad är det?» »Jag skall säga dig det sedan!»

»Sedan» kom snart, ty björn såg min oro, och när vi voro ensamma i förmaket, satte han sig på soffan, drog mig till sig, lade sin
arm kring mig och sade med lugn och ömhet: »det är på det hela
blott en verldslig sak, min Fanny; en olycka, som jag är viss på att
du skall bära lika väl, om icke bättre än jag. Se här! Läs sjelf!» Och
björn lade ett bref i mina händer. Det var ifrån Petter och skrifvet i
synbar hast och sinnesrörelse. Det innehöll underrättelsen att
huset L. & comp., der björn på Petters inrådan hade insatt hela sin
förmögenhet, hade gjort bankrutt, och en sådan, som ej gaf kreditorerne hopp om att kunna få igen det ringaste. Äfven Petters lilla
besparing hade der gått förlorad. Hvad björn samlat under tjugo
års mödor, var med ens borta.

»Min bror – så slutade Petter sitt bref – min mest älskade bror!
hvad jag förlorat, är ringa och väl förtjent, då jag ej varit försigtigare. Men du, – du är olycklig genom mig, och det gör mig förtviflad. Det är den bittraste känsla jag haft i mitt lif. Vore jag ej
fängslad här af W....ska processen, så vore jag nu hos dig i stället för
detta bref, och kastade mig i dina armar och begärte din förlåtelse.»
Några rader som följde, voro högst otydligt skrifna. En fläck på
papperet, tydligen af en tår, gjorde det sista ordet oläsligt.

På denna fläck stirrade björns ögon. »Min stackars Petter!» sade
han, och nu började äfven stora tårar att rulla utför hans bleka kinder. Han lutade sitt hufvud mot mitt bröst och gret häftigt en
stund. Jag sade intet, men kysste hans panna och lät honom känna,
att jag förstod honom och kände med honom. Han blef lugnare
och om en stund började vi helt stilla tala om den händelse som
timat och om vår ställning.

»Jag är nu,» sade björn, »vid samma punkt, på hvilken jag befann
mig för tjugo år sedan. Utsigten för en sorgfri ålderdom är förlorad. För mig allena skulle jag ej sörja. Vore jag ensam»...

»Björn!» utropade jag, »ville du vara utan mig?!»

»Icke för hela verlden!» svarade han, »men jag ville att du skulle
dela min trefnad och ej min brist.»

»Lust och nöd, björn! Var det ej nöd och lust, som vi i vår vigselstund lofvade dela. Ack! så begrip då, menniska, att det är min lust
att dela nöden med dig när den kommer, och att ingen verklig nöd
är till för mig, så länge du älskar mig såsom jag dig.»

Jag upptecknar ej mera af detta samtal. Du Maria skall lätt föreställa dig dess fortsättning. Ack! det är ju så naturligt, så lätt och så
ljuft för en hustru, att vid sådana tillfällen låta tröst och kärlek
flöda. Skam för den som vill göra sig en förtjenst deraf. Njutning
heter det. Sådana stunder ha sin stora rikedom. Man älskar hvarandra aldrig bättre än då. Björn tycktes äfven känna det; han förstod min tillgifvenhet, förstod att vid hans sida skulle aldrig mod
och glädje felas mig. Han var kärleksfullare mot mig än vanligt; ja,
han syntes tacksam för min ömhet; men hans panna ljusnade ändå
ej; den låg i djupa veck, under det han med armarne på ryggen, gick
fram och tillbaka på golfvet. (Men småspottade icke. Den ovanan
har han nu fullkomligt aflagt.) »Stackars Petter!» suckade han slutligen djupt, »jag kan förstå hvad han känner, och han kan icke
komma! – Jag skulle vilja kunna»...

»Fara till honom?!» inföll jag lifligt, anande hvad som tryckte
björn; »men huru kan du aflägsna dig från dina patienter?»

»Jag har ej många, och inga farligt sjuka nu. Min vän, doktor
O***, kunde vårda dem under min frånvaro. Dem kan jag nu väl
lemna, men – men icke i denna stund – min hustru!»

»O, så far min björn! Hustrun är icke oförståndig. Far och gif
Petter lugn, och tillfredsställ ditt hjerta. Hustrun skall tänka på dig,
skall se om hus och hem. Var icke orolig för henne, min björn; hon
skall icke vara orolig eller otålig; hon skall göra heder åt sin man.»

Björn räckte armarne till mig; nu först klarnade hans panna. O
den goda menniskan! Broderns lidande hade tryckt honom mer
än hans egen förlust. Se’n resan var besluten, blef han lugn, och vi
talade om våra affärer och om huru vi skulle inrätta oss för framtiden, ända långt inpå natten. Att glädjen af mitt lilla kalas gick
upp i rök, anar du väl. För första gången sedan vi voro gifta, förmådde björn icke äta, och jag kunde icke ens tänka på mat. Anden
förblef orörd, men bestämdes hemligen till matsäck för följande
dagen.

Innan vi somnade var allt så godt, så fridfullt inom oss, som om
ingen olycka drabbat vårt hus, och vi slutade denna dag likasom så
mången annan, med att tacka den Allgode för sällhet.

I går reste björn, först till staden, der han skulle tillbringa dagen.
Ännu samma afton skulle han fara vidare. Han blir väl borta
inemot fjorton dagar. Det blir långt! Som gräsenka sitter jag nu här
och känner, att icke modet mer är så högt, som det steg i olyckans
första stund. Men lågt får det icke falla. Det har jag föresatt mig.

Den förändring i vår lefnadsställning, som mest kostar på mig,
är, att vi måste lemna lilla Rosenvik, och för alltid bosätta oss i staden. Vi få ej hädanefter råd att ha ett landtställe blott för nöjets
skull.

Tyst inom mig tänker jag på att åter börja gifva musiklektioner.
O fy! öfver den tår, som här föll på papperet. Den får icke komma
igen. Jag vet ju att allt går och går väl, när man har mod i själen, frid

i hjerta och hem. Huru uselt vore det icke af mig, att ängslas för
framtiden, jag, som eger en af lifvets bästa lotter, en god och aktningsvärd man!

Björn önskar, att vår olycka må tills vidare förblifva okänd på
orten. Jag skall således akta mig att låta någon få aning derom. Jag
vill hålla mitt löfte till björn, jag vill vara lugn och söka förströelse
i mitt arbete. Jag har mycket att sköta i trädgården. Jag skall plantera en mängd rosenbuskar. Och får icke jag lukta på rosorna – nå
väl, de skola fröjda en annans näsa!

D. 23 om aftonen.

Jag är helt upplifvad af mitt trädgårdsarbete. Serena har tillbragt
dagen här och har gifvit mig god handräckning. Vi ha satt en jordgubbssäng, vi ha planterat krusbärs- och törnrosbuskar. Jag hoppas
de skola gå väl. Hvad sådant arbete är uppfriskande! Men hvad
som gjort mig mera godt än allt annat, är att Serena öppnat för mig
sitt hjerta, det goda, älskande, rena hjertat. Allt är så, som jag anat.
Serena älskar Bruno, Bruno Serena. Ändå tyckes förhållandet
emellan dem nu vara afbrutet. Att det förblir så, tror jag icke. Men
skall jag önska en förbindelse emellan dem? Ack, jag vet ej! Serena
är blek i dag. Det synes på henne, att hon har lidit mycket. Nu
lagar hon i ordning vårt the och står vid bordet tankfull och behaglig, med det vemodiga draget på sin mun. Jag har utförligt berättat
för henne allt hvad jag sist upplefvat på Ramm, och sett henne
blekna, rodna, gråta, lida och förklaras i strålande förtjusning.
»Theet är färdigt!» »Jag kommer, min Engel!» God afton söta
Maria! Jag tänker sofva godt i natt. I morgon skall jag vara hos ma
chère mère. Jag skrifver alla dagar på ett bref till björn. Det blir en
volym full af vigtigt lappri.

Sednare.

Jag har blifvit skrämd och är ännu helt hemsk till sinnes. När
Serena skulle fara hem, följde jag henne ut på gården. Luften hade
en vid den sena årstiden ovanlig mildhet, och naturen i dess höstliga, halft vemodiga skönhet, stod lugn omkring oss, belyst af en
klar aftonrodnad. Serena tycktes känna stunden med njutning, och
hon sade i det vi gingo några steg framåt trädgården: »tycker du ej,

Fanny, att det är stundom i luften något som liknar godhet, och
som i likhet med denna verkar på hjertat? Man blir god deraf.»

»Du uttalar precist mina egna känslor, Serena! Men jag måste
fråga dig tillbaka, om du icke vid bistert höstväder känt böjelsen att
bli bister till sinnes?»

»Å jo!» svarade leende Serena, »men vi böra då söka en högre
vårluft.»

»Men detta är icke alltid lätt. Och törhända är det omöjligt för
dem som icke älska.»

»Ja, lyckliga de, som ha något att älska på jorden eller i himmelen! Men hvem – tillade hon i det hennes blick blef innerligare och
liksom förklarad, – hvem behöfver väl sakna det? Är icke verlden
full af älskvärda föremål? Månne det icke endast kommer an på oss
att upplåta vår själ för dessa? Äfven nu, Fanny, – och hon såg sig
om på det sköna landskapet – äro vi äfven här omgifna af lefvande
och älskvärda väsen? Ack! mig tyckes ofta, att ur träd och blommor, från djuren och stjernorna, utgå röster som tala med mig om
den store och gode skaparen, och om det lif de fått af honom, –
öfverallt möter mig en själ som liknar min, som jag kan förstå och
älska. Och hvar, i hvilken ställning af lifvet, ljuda icke sådana röster
från väsen och ting som omgifva oss? Det fordras blott af oss ett
öppet öra!»

»Och ett rent hjerta!» tillade jag i det jag omfamnade henne. »Ja!
då kunde hela menniskolifvet bli ett fortsatt samtal med Gud, och
vi skulle hvarken känna till bisterhet eller ledsnad mer. Men»...

»Men jag förlorar minnet medan jag talar med dig!» afbröt
Serena. »Vagnen har väntat en lång stund; jag måste fara. Adjö,
sötaste Fanny, adjö!»

Serena for, och knappt hade jag förlorat henne ur sigte, då helt
plötsligt min blick träffades af ett ögonpar, hvilkas uttryck var bra
olika Serenas. De glödde som två eldkol ur syrenhäcken, der deras
egare tycktes ha gömt sig. Jag studsade, tänkte »Lucifer!» och stirrade på de två brinnande svaljen. De riktades nu mot mig och
Hagar sprang fram ur häcken. Med ett anlete, som vilda känslor
gåfvo ett förskräckligt uttryck, kom hon till mig och frågade häftigt: »Var det hon,... var det hon, som han älskar?... säg, var det
hon?» Jag ämnade att lugnt förkunna henne min okunnighet om
hvad hon menade, men någon kom i detsamma och Hagar stampade häftigt, vred liksom ursinnig sina händer, i det hon mellan
tänderna sade: »Ve! Ve henne och – mig!» I detsamma störtade hon
bort.

Förstämd och förskräckt gick jag in i huset i det jag sade till mig
sjelf: »det är skillnad på kärlek och kärlek, det är skillnad på hvad
och hvem och huru»...

Detta uppträde har stört och oroat mig. Gud gifve att björn vore
väl hemma!


________











SJUTTONDE BREFVET.


Rosenvik d. 28 September.


Det föregår något underligt med ma chère mère sedan dagen då
hon återkom till Carlsfors. Hon är icke rätt lik sig. Hon är så besynnerligt stilla och liksom försjunken i en dröm. Hennes steg och
röst dåna ej mer genom de stora salarne på Carlsfors. Man hör
ingen »husåska,» inga bannor mer, men också inga ordspråk, intet
friskt och husligt skämt. Med hvar dag tyckes hon deltaga mindre i
hvad som föregår omkring henne. Inspektor och bokhållare
komma för att förfråga sig i godsets angelägenheter; hon visar dem
till Jean-Jacques. Pigorna komma för att tala om deras sysslor. Hon
visar dem till Tuttén. Tuttén kommer för att redogöra och emottaga ordres, och står länge och talar och föreslår åtskilligt utan att
få svar. Ma chère mère tyckes slutligen glömma att hon är i rummet, och Tuttén, efter att ha hostat och undrat, och frågat och
väntat, går bort hemsk till sinnes, men ändå hemligen förtjust öfver
utsigten att bli ensam rådande och bjudande i hushållet, men stöter
plötsligen på Jane-Marie, som så småningom tar henne under sitt
tyranni. Äfven med Bruno är ma chère mère förändrad, och när
han är inne, sitter hon stum och ser oafvändt på honom. I går såg
jag huru bäst hon satt med ögonen fästade på honom, två stora
tårar rullade nedför hennes kinder. Det var de första, som jag sett
ma chère mère fälla sedan hon återfunnit sin son. Hvad kommer
det vid ma chère mère? Hvad skall denna tystnad, denna ovanliga
stillhet betyda? Måtte intet anfall af hypokondri, eller af något
ändå värre, vara å bane! Jag är mycket orolig. Bruno äfven anar
ondt. Han tog mig afsides i går och frågade orolig: »huru det var
fatt med hans mor?»

Jag kunde icke svara honom något derpå. Och björn, som är

borta! Hvad skola vi göra utan honom? Jag har skrifvit till honom
hur här står till, på det han – om det låter göra sig – må kunna påskynda sin återresa.

D. 3 Oktober.

Jag hade i går bref från björn. Han är i bref ändå mindre utförlig
än i muntligt tal, men hans ord ha alltid en viss must. Jag kunde
förstå af hans bref, (ehuru det icke stod i ord), att Petter fått nytt lif
vid hans ankomst, och att hans resa varit nyttig i flera afseenden.
Om Ebba skref björn: »hon ser ut som en liten fågel, hvilken, när
mörkret kommer, smyger hufvudet under vingen. Det är godt att
Petter nu är vingen.» På det hela var björns bref oändligt godt och
lugnande. Han tror sig kunna vara här den 6 Oktober. Måtte han
komma snart! Hans närvaro är högst af nöden. Jag blir allt mera
orolig för ma chère mère. Någon stor förändring med henne är
ganska visst i antågande, och nu då jag allvarsamt fruktar för
henne, känner jag allt mer huru mycket jag håller af henne. Hon är
sedan ett par dagar ännu stillare, ännu tystare än tillförne, och
tyckes ha ett visst inre lugn; men i hennes rörelser, i allt hvad hon
gör och företager, råder en ovisshet, en förvirring och tafatthet,
högst olika hennes förra så säkra och gevandta sätt. Äfven är hon
nu så ovanligt mild och god, att tjenarne i huset äro på en gång förvånade och rörda deröfver. De se på hvarandra och på oss och
tyckas fråga: »huru är det fatt?» Så frågar äfven jag.

D. 7 Oktober.

Ack, Maria! Nu vet jag allt, och allt skall du äfven nu få veta.
Björn kom hem i förrgår aftons. Jag tog emot honom, som om han
varit den enda menniska i verlden; N. B. utom jag sjelf. Hvad han
sade mig om sin resa, våra affärer, om Petter och Ebba, skall jag
säga dig en annan gång. Nu kan jag blott tala om hvad som tilldrog
sig i går.

Det var söndag och vi voro till middagen på Carlsfors. Björns
ögon stodo forskande på ma chère mère, och grimaserna röjde
ingenting godt, d. v. s., att de alldeles uteblefvo, hvilket är tecken
att björn är allvarsam och sorgsen till mods. Vid bordet hade ma
chère mère björn till höger, Bruno till venster om sig. Hon var tyst

och stilla som vanligt se’n en tid, men alldeles ovanligt blek. Ej
heller var hållningen så stolt, toiletten ej så ordnad som vanligt.
Slurkan satt på sned, och några testar hvitt hår föllo ned mot den
gråbleka kinden. Det gjorde mig ondt att se på henne.

Sedan vi ätit soppan, slog ma chère mère i vin åt Bruno. Vinet
rann i strömmar på duken och hon märkte det ej. Bruno ville taga
buteljen ur hennes hand, i det han sakta sade: »min mor slår vinet
på duken!»

»Gör jag det?» sade hon med en hemsk röst, »nå, då ser jag att
det är slut med mig; Slå i vin åt dig sjelf, min son; din mor skall ej
göra det mer!» Hon satte härvid buteljen på bordet, sköt stolen
ifrån sig och steg upp. Vi alla reste oss af en gemensam rörelse.
»Sitten stilla!» sade ma chère mère med stark, imperatorisk ton,
»sitten stilla; ingen må följa mig!»

Hon helsade med handen och skred långsamt och majestätiskt
ut, midt ibland den förvånade betjeningen, men stötte emot i
dörren, hvarvid björn och Bruno häftigt sprungo upp. Hon vände
sig hastigt om och utropade: »den som följer mig, är icke min vän!
Blifven alla stilla här,» tillade hon mildare, »jag skall snart låta kalla
er.»

Vi kände för väl ma chère mère’s lynne, för att sätta oss emot
hennes så strängt uttalade vilja, men du kan knappt föreställa dig i
hvilken spänning vi alla voro. Öfver en timma tillbragte vi i den
mest plågsamma väntan. Jag led af Brunos lidande. Med djupt sammanrynkade ögonbryn gick han häftigt upp och ned i rummet, och
torkade stundom ångstsvetten från sin bleka panna. Ändtligen
kom Elsa. Den stilla tjenarinnan var icke lik sig. Med förvirradt utseende och osäker röst bjöd hon oss att »komma in till Generalskan!»

Bruno störtade fram, vi skyndade efter honom och med en inre
bäfvan väntade jag att få se något förfärligt. Men nej! Ingen förfärlig syn mötte oss i ma chère mère’s rum. Hon satt i sin stora länstol
i fonden af rummet, upprätt och lugn, men utan generalsmin, och
endast på det bleka ansigtet, på de röda och svullna ögonlocken,
syntes spåren af en stark, men öfverstånden sinnesskakning.


»Ären J alla här?» frågade ma chère mère med fast röst. Det bejakades, under det vi samlade oss omkring henne.

»Mina barn!» började nu ma chère mère med en underlig blandning af styrka och ödmjukhet, »jag har velat vara allena en stund,
för att bereda mig på, att såsom det anstår en christen synas inför
er, med min olycka uppenbarad. Nu har sorgen tagit ut sin rätt; nu
är det tid att förnuftet tager sin. Mina kära barn, vår Herres hand är
tung öfver mig. Han har slagit mina ögon med mörker.»

Ett doft rop af smärta hördes, och echon deraf upphöjde sig
rundt omkring. Jag fattade björns hand, och såg på honom, att han
hade anat förhållandet.

»Mina kära barn!» började åter ma chère mère, »J skolen icke
sörja öfver mig. Jag sörjer icke mer. I begynnelsen var det svårt, det
bekänner jag, och länge ville jag icke tro, att det var med mig så
som det är. Nej! jag ville icke gå in derpå; jag vägrade, jag knotade
inom mig; jag var som kärringen mot strömmen. Men det blef
skummare och skummare; olyckan blef vissare och vissare; i dag
blef den mig fullt klar, och nu – har jag ödmjukat mig. Ack mina
barn! låt oss besinna för det första: att det är omöjligt strida med
vår Herre; »om vi kasta små stenar åt honom, så kastar han stora
igen.» För det andra: äro vi alla kortsynta menniskor, och veta blott
litet hvad som är godt för oss och för andra, och derföre mina barn,
och för det tredje: är det godt för oss att kuscha under vår Herres
hand och vara honom underdånige; ty han vet väl hvad han gör.»

Jag kunde icke längre stå lugn der. Jag kastade mig om ma chère
mère’s hals med tårar, i det jag utropade: »björn skall hjelpa ma
chère mère; han skall skaffa mor sin syn igen!»

»Jag hoppas verkeligen kunna det!» sade björn, i det han gick
närmare, tog hennes hand och såg skarpt i hennes ögon. »Det är grå
starrn. Den kan botas. Om ett eller par år har den troligen mognat,
och en operation kan då företagas.»

»Lars Anders!» sade ma chère mère, i det hon tryckte hans hand,
»jag vill tro på dig och lefva glad i denna tro. Jag skall vänta tåligt
tills dagen kommer då jag får återse vår Herres sol. Och kommer
den aldrig för mig här på jorden, så skall jag dock med undergifvenhet sitta i mitt mörker. Jag har sutit i svårare mörker förr. Nu
är jag jemförelsevis lycklig. Mina ögon ha dock fått mätta sig af en
stor glädje. Och fast jag nu ej mera kan se, så kan jag dock höra min
son! – och er alla!» tillade hon, liksom fruktade hon att begå någon
orättvisa mot oss.

Bruno stod lutad öfver sin mor. Hans hufvud var nedböjdt mot
hennes och hon kände hans andedrägt mot sin panna. »Är det du,
min son?» sade hon ömt och höjde litet de förmörkade ögonen.

»Ja, min mor!» svarade han med rörd, melodisk stämma.

»Gif mig då armen, min son, och för mig ut i förmaket!» sade ma
chère mère, »Och J alla, mina barn, följen med. Bruno skall spela
för oss något af sina vackra stycken, och vi skola alla vara som
förut. Gören mig deruti till viljes, mina barn; låten icke störa er af
min olycka, och tron er icke behöfva beklaga mig. Ingen skall mer
än förr ha besvär af att sköta, akta och roa mig. Jag skall allt hjelpa
mig sjelf. Och behöfver jag ibland en annans hand, en annans öga,
så skall jag bedja derom, och är viss på, att jag då ej skall sakna dem.
För öfrigt vilja vi så litet som möjligt göra af denna händelse. »Det
är kärringtröst att qvida och lida;» sade vår store kung Gustaf
Adolph, och jag säger, att det höfves hvar förnuftig menniska att ta
Gud i hågen, och tåligt bära det kors som han pålagt.»

Härvid steg ma chère mère upp och räckte sin arm åt Bruno,
men han lade sin kring hennes lif, och under det han med oändlig
ömhet förde hennes hand till sina läppar, ledde han henne så ut ur
rummet. En svag rodnad flammade härvid upp på ma chère mère’s
bleka kind, och med ett leende, som man väl kan kalla lycksaligt,
lutade hon sitt hufvud mot hans axel. Så gingo de båda. Vi andra
följde dem.

Sedan spelade Bruno, på sin mors begäran, och spelade gudomligt. Jag har icke hört någon locka sådana toner ur ett instrument.

»Han spelar icke som en engel, utan som en öfver-engel!» sade
ma chère mère. Men när han föll in i dystrare toner, sade hon: »kära
du! spela någonting muntert; det der är så ängsligt!»

I likhet med den ryktbara drottning Elisabeth tycker ma chère
mère egentligen blott om glad och bullersam musik.


Efter musiken blef ett allmänt samtalande; vi slöto oss i ring
kring ma chère mère, och troligen gjorde, oaktadt ma chère mère’s
förbud, hvar och en af oss sitt bästa, för att förströ och roa henne,
ty aldrig ännu har en conversation förekommit mig så lifvad och
underhållande, och ma chère mère blef derunder mer liflig och
upprymd än jag någonsin sett henne. Bruno lyste i interessanta och
eldigt framförda berättelser. Ma chère mère ropade understundom
högt till, ömsom af förskräckelse, ömsom af öfverraskning och
nöje. Och jag bekänner, att jag gjorde så äfven.

Underliga, obegripliga, interessanta Bruno!

Under sådana samtal förgingo eftermiddagen och aftonen, man
visste icke huru. Vi förvånades alla när det tillsades om aftonmåltiden. Ma chère mère sade i det hon steg upp: »Mina kära barn,
J ären så förbålt roliga och interessanta i afton, att jag kunde sitta
uppe hela natten och höra på er. Men, »den som äter ur grytan, har
intet i fatet,» och man får icke frossa med nöje mer än med något
annat. Jag har icke mått rätt bra i dag, och gör bäst uti att nu gå till
sängs. Jag tackar er alla, mina barn, för en rolig afton, och önskar er
en god måltid och en rolig natt!»

Bruno ledde sin mor in i hennes rum, och dröjde länge der med
henne. När han återkom till oss, var han tyst, sorgsen, men mild.
Efter måltiden talade han länge med björn om starr, och underrättade sig noggrannt om dess art, dess utveckling, operation o. s. v.,
hvilket allt den goda doktorn beskref con amore.

Björn anser troligt, att ma chère mère’s blindhet härrör från hennes häftiga sinnesrörelse då hon igenkände sin son. Men derom får
Bruno ej ana något. Besynnerligt! att denna mor och denne son,
skola såsom af ett öde föras att verka olycka för hvarandra. Men
nu, se’n mörkret inbrutit, måtte väl kampen upphöra, och den försoningsengel, som nedstigit i deras själar, äfven utbreda sina vingar
öfver deras lif!

Men huru skall det i öfrigt bli med ma chère mère framdeles?
Skall hennes sinnesstyrka kunna uppehålla sig? Skall hennes kraft
icke sjunka? Hvad skall hon göra hädanefter, hvad skall hon företaga sig? Hon, som var så styrande, så orolig, skall hon icke bli

nedtyngd af overksamhet, skall hon icke bli mjeltsjuk, grälig, knarrig, en plåga för sig sjelf och för andra? »Säg björn! Hvad tror du
derom?»

»Hum! Vi få väl se.»

D. 9.

Vi söka att reda oss med våra affärer. Det blir svårare än vi i
början trodde. Betydliga skulder komma att trycka oss. Björns välgörenhet mot fattiga anförvandter på sin mors sida faller nu tillbaka på honom som en tung börda. Många indragningar komma
att ske i vårt hushåll, och med allt det ser jag ändå, att vi till vintern
komma i fullkomlig penningebrist. Men björn är stark och god,
och jag skall ge musiklektioner så fort jag kommer till staden. Vi
flytta snart dit. Björn har hyrt en liten våning af tre rum och kök.

Det gör mig ondt att nu fara ifrån ma chère mère. Hon har varit
illamående allt sedan vi voro sist tillsammans. Jag har tandvärk;
mitt hjerta är tungt. Det är tider då allting faller sig ledsamt. Men vi
skola då icke glömma att vi haft glädje, att vi varit lyckliga. Jag skall
ej göra det, och vill ej låta min verld bli tung genom för stor otålighet. Tyngd hatar jag lika mycket, som någonsin fröken Hellevi
Husgafvel. Det gifves (och jag känner det nu) tyngder, bördor, som
man icke kan, och icke vill lägga ifrån sig. Man skall bjuda till att
bära dem lätt.

D. 14.

Lefve, lefve ma chère mère! Man kan icke bättre och förståndigare än hon finna sig i sin olycka; man kan icke med mera värdighet
»kuscha» under vår Herres hand. Hon har lemnat ifrån sig all yttre
hushållning till Jean-Jacques, all inre till Jane-Marie, och endast
förbehållit sig att vid vissa tillfällen rådfrågas. I anledning häraf har
hon hållit ett stort och ståtligt tal för underhafvande och tjenstefolk. (Tuttén har sagt sig upp till våren; hon och Jane-Marie äro
icke de bästa vänner.) Vidare har ma chère mère eftersändt en person från B... ska institutet i Stockholm, hvilken under vinterns lopp
skall undervisa henne att i sitt blinda tillstånd utföra åtskilligt,
såsom: skrifva, spela kort, o. s. v. Emellertid knyter hon flitigt på
sin stora not, och öfvar sig ifrigt i fiolspelning. Till lynne är hon

lugn, god och äfven glad. Jag måste äfven säga, att Jane-Marie nu är
förträfflig med henne, och spelar om aftnarne med en sjelfförsakelse, som är aktningsvärd, gamla sonater af Steibelt och Pleyel,
»avec accompagnement de violon,» dem ma chère mère kan utantill
på sin fiol. Ma chère mère är nu äfven hjertligare i sitt sätt att vara
med Jane-Marie, och det tyckes göra denna godt. Bruno är alla
dagar på Carlsfors. Ma chère mère känner på afstånd igen galoppen
af hans häst, och rodnar då och ropar: »nu kommer han!» När han
är med henne, råder något vida mer qvinligt och behagligt än eljest
i hennes väsen. Bruno köper Ramm och bosätter sig der.

D. 15.

Vi hade i dag gjort åtskilliga utbetalningar, som medtagit alla
våra penningar. Jag trodde icke att vi hade en styfver qvar. Då upptäckte jag, att vi ännu egde en tolfskilling. Jag blef så förtjust åt den,
att jag måste skratta öfver mig sjelf, men sedan gret jag; till slut
skrattade jag åter och omfamnade min björn.

I öfvermorgon flytta vi till staden. Jag tänker med glädje på, att
jag der skall se Serena och de förträffliga gamla Dahls. För öfrigt
skola vi allsinga bekantskaper göra, utan lefva stilla inom oss.
Vintern skall nog gå för sig, men i vår!... Ack! i vår, när allt blir så
vackert på landet, när luft och blommor och fjärilar och fågelsång...
Nej! jag ville icke göra mig bedröflig. Jag vill det ej. Jag vill ha
blommor i mina rum, och sjelf vara fjäril och sångfågel för dem och
för min björn.


________











ADERTONDE BREFVET.


W*** d. 20 Oktober.


Sedan tre dagar äro vi i staden. I måndags på morgonen lemnade
vi Rosenvik, – ej utan tårar å min sida, det bekänner jag; men jag
aktade mig noga att icke björn skulle se dem. Ack! jag skulle icke
mera kalla det lilla söta stället mitt hem. Morgonen var grå och
kulen, snö flög i luften, vägen var knagglig af nattfrosten. Stackars
Polle drog tungt på björn och hans hona. Vi frukosterade på
Fågelbo, hvartill fröken Hellevi Husgafvel uttryckeligen bjudit
oss. Hennes goda kaffe med tillhörande läckerheter, hennes vackra
museum, samt litet muntert kallprat, lifvade upp mig, och jag var
åter vid godt mod när jag kom till staden.

Våra tre små rum äro snygga och trefliga, men äro icke åt solsidan, hvilket mycket kostar på mig. Farväl mina blommor! Nå, man
kan lefva dem förutan. Jag har stökat med mycket dessa dagar. I går
satte jag sjelf upp gardiner i våra rum. Serena var här och hjelpte
mig. Huru interessant samtalet härunder var, kan du förmoda.
»Min engel, gif mig detta musslinsstycke!» – »Har du saxen?» –
»Hvar är knappnålsbrefvet?» – »Här!» – »Hammarn?» – »Der!» –
»Sitter den kappan snedt?» – »Litet, – åt venster.» – »Den nubben
var trubbig.» – »Se här en annan;» o. s. v., och sedan litet skämt,
litet skratt. Med Serena bli sysslorna till nöjen; allt gör hon lätt och
väl. Till middagen hade vi allt i ordning, och när björn kom hem,
förde jag honom med en liten stolthet in i sitt rum, som han aldrig
förr sett så prydligt.

»Åh för f..n!» utropade han, gapande och grimaserande af alla
krafter.

Serena åt med oss. Hon var glad och skämtade med björn; maten
var god; det var en liten treflig middag. När Serena strax på eftermiddagen lemnade oss, kom björn i en slags extas öfver henne och
utropade:

»Hon är en riktig Engel!»

»Ja björn. Och derföre skulle hon ju allsicke passa till hustru åt
dig?»

»Icke på minsta vis; lika litet som jag till man åt henne. För mig
passar blott en, och hon är – min hustru!»

»Nå det passar sig ju förträffligt!»

Allt är nu i ordning i mitt lilla hem. Hade jag blott sol! Men
Gudskelåf, jag har hemmets bästa sol, frid.

D. 1 November.

Vår olycka är nu allmänt känd. Vet du väl hvarigenom vi först
erforo det? Derigenom att Bruno en morgon kom ifrig till björn
och satte halfva sin förmögenhet till hans disposition. Det gjorde
honom ondt, att björn ej ville emottaga något utom såsom lån, och
det endast för att kunna liqvidera en skuld, som nu tryckte honom.
Den gode gubben Dahl kom äfven sjelf till björn, för att erbjuda
honom sin tjenst. Alla våra bekanta ha visat oss mycken vänlighet
och deltagande; flera af de hus der björn är läkare, ha iakttagit
denna stund för att erlägga deras vanliga årsafgift. Med all det der
äro våra närvarande bekymmer till större delen afhjelpta, och jag är
helt förtjust öfver menskornas godhet.

Intet besök, ingen godhet har dock rört mig så som ma chère
mère’s. Hon kom i går eftermiddags, så hygglig och hjertlig. Hon
lät sig af mig föras omkring öfverallt i rummen, i kök, skafferi, tog
förträffligt reda på alla mina anordningar, och beklagade blott, att
hon icke kunde se mina gardiner, som, »enligt hvad ryktet sade,
voro just särdeles lyckade.» Om den förlust vi lidit, nämnde hon
ingenting, men efter theet sade hon plötsligt bannande:

»Hör, Lars Anders! Hvad är det för dumheter som folk pratar
om att du tänker på? Lemna Rosenvik? Det undanber jag mig. Det
vill jag icke höra talas om. Och kan du icke betala arrende på några
år, så skall du ta mig böfveln ha det utan arrende. Ja, så skall du. Jag
vill icke höra ett ord deremot. Det är nu sagdt och beslutadt.»

Björn med sin rysliga oafhängighet ämnade säga ganska mycket

deremot, men jag blef så förtjust åt ma chère mère’s ord, att jag i ett
kysste hennes kinder, händer och klädning, och det tog kraften af
björns motstånd. Nu mumlade han blott dåft om »för mycket!... Vi
kunna ej mottaga hvad vi... ej kunna erkänna.» Men ma chère mère
afbröt honom häftigt och sade i det hon höll mig qvar på sina knän:

»Kära Lars Anders! Stå icke der och brumma som en torndyfvel
i ett trästop! För mycket och för litet skämmer allt. Att vara oberoende och karl för sig, är en god sak. Men att af en vän icke vilja
emottaga en tjenst, är högmod, och duger ej. Du har gjort en förlust. Det var icke ditt fel. Nå väl, då bör du icke skämmas derför. Ta
skeden i vackra handen, Lars Anders, och rätta dig efter omständigheterna. Hvar och en får göra så, förr eller sednare. »I dag mig, i
morgon dig.» Hvad som tillbjudes af hjertat, bör icke förkastas.
Dessutom, när jag gör er denna tjenst, mina vänner, så gör jag äfven
mig sjelf en tjenst, ty jag tycker om att ha er till grannar; – det finnes inga som jag tycker så mycket om. Det blir som jag sagt. Behållen Rosenvik utan arrende på fem år. Sedan kunnen J betala mig
som förr. Bättre tider skola nog komma för er, mina barn, ty J ären
flitiga och omtänksamma, och efter oväder låter Gud solen skina.
Var icke enstörig, Lars Anders! Var en god man. Se på din hustru;
hon är mycket förståndigare än du. Se så! Kom nu och kyss min
hand och låt oss vara ense!» Och hon räckte ut handen till björn,
som halft murrig, halft tacksam och öm, kysste och skakade den.
Saken var nu afgjord, talades ej vidare om, och ma chère mère reste
god och glad som hon kom.

Jag var så innerligen lycklig öfver att åter ha Rosenvik, och der få
njuta våren med dess blommor och fåglar, att björn ej stod ut med
sin oberoende enstörighet, utan blef lycklig med mig. Nu får jag då
lukta på mina rosor, plocka af mina krusbär, skära upp min blomkål, och dessutom uppodla och skaffa inkomst af trädgården. Allt
detta är gudomligt!

D. 14 November.

Se’n halfannan vecka ger jag musiklektioner. Serena, till hvilken
jag förtrott mig, har skaffat mig fyra elever. De komma om förmiddagarne, medan björn är borta. Han vet icke af mitt företag och

skall en stund få undra på »huru f..n hushållet går och penningarne
dock så föga förminskas i schatullet.» För en man så god och så
litet fordrande, är det en njutning att göra sådant. I motsatt förhållande vore det en plåga. Musiktimmarne gå; hvad går ej när man
vill? Roliga äro de ej. Tre af mina elever äro mycket tröga, och
förut illa lärda. Jag gör mitt bästa för att upplifva dem. Vi tröska
igenom »bataille de Prague» med svett och möda. Den fjerde af
mina elever är en snäll flicka och gör mig nöjd.

Med de gamla Dahls kommer jag i ett allt förtroligare förhållande. De bemöta mig som om jag vore barn i huset. I Serena har
jag den bästa, den mest älskvärda vän, björn är så god, – ack! jag
har så mycket godt att tacka för, och likväl... och likväl är jag tung
till sinnes, och det hänger öfver mig ett moln, som icke vill gå bort.
Icke heller är jag rätt frisk; – sedan, – är det så mörkt här i staden,
och sedan en vecka råder ett oupphörligt töcken afvexlande med
regn; sedan – har jag vissa tankar, som...

Men jag undrar hvad ma chère mère skulle säga om denna klagolåten? törhända: »den som vill sjunga, får alltid visa!» Ma chère
mère spelar fiol och är munter i sin olycka. Vore jag blott hälften så
förnuftig som hon!


________











NITTONDE BREFVET.


W*** d. 17 November.


Vi ha nu varit en månad i staden. Den här dimman, den här
mörka tiden trycka lynnet. Och sedan det eviga slasket! Man kan
icke få en näsa frisk luft. Också ha alla menniskor snufva och
bröstfeber. Björn är så upptagen, att jag blott får se honom till middagen och sent om aftonen. Gubben Dahl har fått ett anfall af podager och Serena kan icke lemna honom. Jag är icke nog frisk för
att kunna gå mycket ut, och får då ej se henne ofta. Jag söker att
sysselsätta mig hemma, men ingenting vill gå. Nyss ville jag upplifva mig med den sköna »sången till solen,» – men jag hade ingen
röst. Så ville jag skrifva en liten vers, men kunde till »hjerta» ej få
något annat rim än »smärta,» hvilket gjorde mig gråtfärdig; se’n
ville jag rätt och slätt sy; men arbetet föll sig hvarken rätt eller slätt.
Slutligen har jag satt mig vid fönstret, för att vid ljudet af kärror
och takdropp berätta för dig mitt dåliga lynne. Mina små elever
tynga mig också. Vi komma omöjligt fort med bataille de Prague.
Vi måste försöka med något annat. Säg, vet du något mera tröttsamt än oupphörligt takdropp?

D. 19.

Jag ville i går se Serena; jag behöfde hennes vänliga anblick och
ord. Jag var missmodig öfver mycket och särdeles öfver mig sjelf.
Mina elever hade på förmiddagen så qvalt mig att jag gret då jag
blef ensam. Vid middagen var soppan rökt. Björn måste lemna mig
strax efter middagen. Jag tyckte att allt var odrägligt, och för att
köra det elaka lynnet ur huset, vandrade jag under paraply och i
smutsen bort till Dahls.

Jag fann dem ensamma. Den lilla familjen var församlad i gubbens sjukrum. Han satt i sin stora länstol med fötterna lindade i

flanell. Serenas blick och vänlighet skulle ha upplifvat mig, om icke
hennes blekhet hade förskräckt mig och låtit mig ana, att här icke
heller stod rätt väl till. Herr och fru Dahl voro äfven ovanligt tysta
och allvarsamma. Jag såg likväl tydligt, att förhållandet emellan de
gamla och deras älskling var lika hjertligt som vanligt.

Efter theet gick fru Dahl in till sig och bad mig följa med,
emedan Serena skulle läsa högt för sin morfar, som denna afton ej
orkade språka. När vi voro allena, ville icke heller något samtal
emellan oss rätt komma sig i gång; den goda gumman förblef tankfull och drog djupa suckar. Jag forskade ömt efter och erfor äfven
deras orsak. Bruno hade för några dagar sedan hos Serenas morföräldrar anhållit om hennes hand.

»Hans begäran,» fortfor fru Dahl, »gjorde mig ondt, och dubbelt
så, när han framförde den på en gång så varmt och så manligt; ty jag
har alltid hållit af Bruno, och likväl kunde vi, för många orsakers
skull, ej tänka på honom till make åt Serena, åtminstone icke ännu,
då vi så litet känna honom. Det har gått underliga rykten om hans
ungdom och anledningen till hans flykt ur modershemmet. Man har
sedan på många år ej hört af honom, och äfven nu talas tvetydigt om
honom, särdeles i afseende på ett fruntimmer, som han har i sitt hus.
Min man är sträng i sina fordringar på en mans heder och rena
rykte, och om någon har rätt dertill, så är det visst han. Han håller
verkeligen af Bruno, äfvensom jag, och gläder sig innerligen åt det
goda Bruno nu vill och verkar, men önskar ej att vi skola kalla
honom son. Serena är hans öga, hans glädje, hans stolthet, – icke är
det att undra på, att han ej vill ge henne åt en man, hvars lif och
karakter äro insvepta i mörker. Han tog således kallt emot Brunos
begäran, och utan att afslå den, bad han honom för närvarande ej
tänka vidare derpå; talade om framtiden, om att närmare lära känna
honom, o. s. v., och för att i vänlighet sluta detta föga angenäma
samtal, tillade han skämtande: »För öfrigt, – när, såsom bibeln berättar, Jakob tjenade i sju och åter sju års tid för Rebecka, så bör ni
icke finna det orimligt att vänta några år, och söka förtjena en flicka,
som ganska säkert är mera god och mera vacker, än fåraherdinnan i
thet landet Mesopotamien.» Men detta skämt om Jakob och

Rebecka tycktes alldeles icke roa Bruno. Med en dyster blick tog
han sin hatt, bugade sig och lemnade oss utan att säga ett enda ord.

Sedan han var borta, kände vi oss alldeles förstämda, och vi beslöto att yppa för Serena allt hvad som nyss förefallit och höra hvad
hon skulle säga dertill.

Vi gjorde så, och hennes djupa sinnesrörelse derunder bekräftade hvad jag anat och hvad hon sjelf på vår tillfrågan öppet erkände, – Serena älskar Bruno! Re’n som barn fattade hon för
honom en besynnerligt innerlig tillgifvenhet, och denna har nu
blifvit kärlek. Men när min man förelade Serena de skäl, som förmått honom att lemna Bruno ett så föga uppmuntrande svar, sade
hon – fast under tårar – att han hade alldeles rätt. Och när han upprörd tillade, att hans grå hår skulle med sorg läggas i grafven, om
Serena blefve förenad med en man, som icke vore henne värdig,
och att han äfven nu ingen ro skulle hafva, om Serena vore så fästad
vid Bruno, att hon trodde sig bli olycklig om ingen förbindelse
kom att ega rum dem emellan, då kastade Serena sina armar omkring hans hals, bad honom vara lugn, och försäkrade, att hon
älskade oss högre än Bruno, att hon aldrig utan vårt fulla samtycke
skulle önska gifva bort sin hand, att hon ville alltid blifva hos oss,
och så söta saker sade hon om huru tillfreds hon var med sin lefnadsställning, och huru lycklig vår ömhet gjorde henne, att det blef
oss mycket lättare om hjertat.

Sedan denna stund ha vi icke mera talat om saken, men – Gud
vet huru det kommer sig, – vi äro alla litet förstämda. Jag ser på
Serena, att hennes hjerta är tungt, fast hon är så vänlig som någonsin. Min man förtog sig under samtalet häromdagen, och gikten har
blifvit värre deraf. Ingenting heller har man hört från Bruno, han
som förr var här så ofta! Törhända att han tar så illa vid sig öfver
uppskofvet, att han reser till Westindien åter.»

»Då må han resa!» sade jag. »Då är han icke värd Serena. I sanning, jag måste säga med herr Dahl: »hon är en flicka, som förtjenar
att vänta på och tjena för.» Men nog tycker jag, att sju och åter sju
år är väl mycket tilltaget, nu för tiden, då menniskorna icke äro
hälften så långlifvade som Patriarkerna.»


Fru Dahl skrattade och sade: »du har alltid ett muntert ord att
säga, min lilla Fransiska! Nå ja, just detsamma som du, har jag
tänkt och sagt; men min man – i allt annat så klok och förträfflig –
är litet envis i giftermålssaker. Han tycker dessutom icke om när
man friar till Serena. Ack Fransiska! Jag har ibland tänkt och anat,
att i vår ömhet för Serena väl någon egoism kunde blanda sig, och
att vi kanske frukta lika mycket att mista hennes vård och sällskap,
genom hennes giftermål, som vi frukta för att hon i sitt äktenskap
ej skulle bli lycklig. Jag har svårt (tillade hon suckande) att få detta
redigt för mig. Ack! lifvet är en strid ända fram till grafven. Ålderdomen har frestelser att bekämpa likaväl, och kanske af svårare art
än ungdomen. Det gamla blodet blir så trögt, känslorna så stela,
kylan som kryper i kroppen, vill tära sig in i själen. Man känner sig
behöfva mycken hjelp och blir fordrande; man har många små
krämpor, och för dem glömmer man lätt att deltaga i andras lidanden och njutningar. I sanning – de äro svåra frestelser, och hade
man icke Evangelium att hålla och värma sig vid, så tror jag förvisst, att man dukade under. Och törhända låter man sig ändå
fängsla mer än man vet deraf.»

Under det vi samtalade hade klockan blifvit nio. Fru Dahl och
jag åto en lätt aftonvard. Serena blef inne hos sin morfar. En stund
efter måltiden gingo vi äfven in till honom, för att bevista aftonbönen, som sedan femtio år hålles hvar afton i detta hem. När jag
kom till dörren, hörde jag Serena läsa högt.

»Min Gud!» tänkte jag, »hon må väl icke ha läst hela tiden sedan
vi skiljdes!» Vi gingo in, läsningen upphörde; husfolket samlades i
rummet; och Gubben Dahl förrättade sjelf med värdighet och andakt den korta, men vackra aftonbönen. Sedan den var slut, gåfvo
husbondfolk och tjenare hvarandra ömsesidigt händerna till vänlig
»god natt!» Det hela var ett fridfullt uppträde, som gjorde hjertat
godt.

Då vi åter voro ensamma, märkte jag att Serena såg trött ut. Hon
hostade några gånger. Jag tyckte ej om den hostan; men då jag såg
på henne med frågande oro, log hon mot mig så gladt och vänligt,
som om hon velat förtaga detta intryck.


Då jag tog afsked och önskade gubben Dahl »att sofva väl,» sade
han: »Sömnen är icke min vän sedan en tid, men jag är lycklig nog
att ha en liten Scheherazade vid min bädd, som förkortar för mig
en del af den långa natten genom sina angenäma historier. Och det
har hon väl gjort i mer än ett tusen och en natt. Men törhända är du
i afton trött, min goda flicka?» tillade han i det han såg på Serena.

»Jag kan gerna läsa en stund till!» svarade hon hjertligt.

Jag höll på att lägga mig deremot, genom en anmärkning öfver
Serenas trötta utseende, men vid mitt första »men,» lade Serena
hastigt sin hand på min, så förbjudande, så intalande, att jag åter
tillslöt min öpnade mun.

Serena följde mig ut i salen. »Serena!» sade jag förebrående,
»hvarföre säger du icke sanningen åt din morfar? Du är trött; jag
ser det. Tror du, att han är belåten med att du läser dig ihjäl för att
roa honom? Detta är orätt, oförståndigt!»

»Tyst, tyst! du förståndiga menniska;» sade leende och smekande Serena, under det en tår glänste i hennes öga, »låt mig i afton
följa mitt förstånd; en annan afton vill jag följa ditt. Morfar är ej
frisk, och hans lynne är i dag mycket nedstämdt. Om han trodde,
att jag ej mår fullt väl, så skulle han bli mycket orolig. Jag mår ej
heller illa. Jag är blott litet trött. Snart skall jag åter vara som ett
vinterny.»

»Du måste då snart komma och helsa på mig, ty mitt lynne är
jemt i nedan se’n en tid.»

»Ah, jag har anat det. Hvad är det, Fanny? Min söta Fanny, hvad
är det som så trycker dig? Sätt dig ned! Låt mig taga af dig pelissen!
Kan jag icke nu, nu få veta något derom.»

»Nej, nej! Icke nu. Men kom snart till mig, Serena.»

»Det aldraförsta som blir mig möjligt!»

Dahls betjent lyste mig hem. Det regnade och tunga som dropparne föllo sig mina tankar. »Skall Serena – så talade de – vissna i
sin ungdom, derföre att hon blifvit så kär för de gamla, och gjort
sig så oumbärlig för dem? Jag önskar att hon blefve enleverad, –
hon blir eljest fasttrollad i den läsningen. Bruno skulle vara den
rätta mannen att göra en sådan gerning. Men Bruno?... denna oroliga och ej rena ande, – skall han då kunna göra henne lycklig? Vore
det icke att komma ur askan i elden? Min arma, goda Serena!
Såsom vattenliljan tyckes du vara bestämd att föras af vågor än
lugna, än stormiga, och att lefva allenast såsom prydnad eller rof
för dem!

D. 22.

Vattenliljan har dock sin egen rot, ehuru den döljes af djupet,
och fastän dess blomma låter sig lydigt gungas af böljorna, har den
sitt eget fasta ögonmärke, och detta är – himlen. Derifrån suger den
kraft och ljus. Och nu från vågens blomma till Dahlens, till Serena.

I dag, på den kulna, mulna morgonen, öfverraskade hon mig och
– jag erkänner det, – öfverraskade mig – i tårar. Jag blygdes öfver
dem, och kunde blott säga, på hennes ömma frågor och smekningar:

»Ack, bry dig ej om mig, Serena! Jag är litet svag i dag. Du borde
ha kommit en annan dag; i dag är jag dum, pjåkig»...

»Nej, just i dag borde jag komma,» sade med ifrig hjertlighet
Serena, »just i dag är jag nöjd att vara här. Jag har icke haft någon ro
sedan jag sist såg dig och du talade så vemodigt, så olikt dig. Och
nu är jag här, och går icke härifrån förrän du sagt mig hvad som
trycker ditt sinne.»

»Akta dig för repressalier, Serena!»

»Åh du är stridslysten, hör jag. Nå, då blir jag strax lugnare. Se,
nu skrattar du! Gud ske låf, då blir nog allt bra; men säg mig nu,
min söta Fanny, säg mig»...

Vi kröpo upp i Causeusen, vi talte, vi greto, vi skrattade tillsammans, och Serenas ömma och kloka ord lättade betydligt mitt
hjerta. Men när jag blef lugnare inom mig, begynte jag plötsligen
att antasta henne och sade:

»Nu är ordningen till dig, Serena! Nu måste du bikta dig för mig.
Nej, nej, du får icke draga dig bort, du får icke lemna mig innan du
löst mig denna gåta. Du kommer i dag till mig, talar med mig, om
mig, som om det icke vore något annat i verlden att tala om. Du har
något i din blick, som tyckes säga, att den eviga friden bor i din själ.
Säg mig, huru får det, huru kan det vara så? Serena! Jag vet att
Bruno begärt din hand. Jag vet äfven att den blifvit honom, om icke

nekad, likväl visad i så tvifvelaktigt och långt perspektiv, att det
synes högst osannolikt om han någonsin skall hinna den. Jag vet
äfven, att detta sårat honom... kan allt detta vara dig likgiltigt?!»

»Nej... icke likgiltigt!» Det tycktes kosta på Serena att tala i detta
ämne.

»Sötaste Serena,» utropade jag, »förlåt mig! Jag ser, att jag plågar
dig. Men denna gång måste du låta mig se in i ditt hjerta. Jag vet, att
Bruno mycket älskar dig. Du har sjelf för mig tillstått hvad du känner för honom. Kan du då utan smärta försaka honom?»

»Icke utan smärta;... men utan att så mycket lida.»

»Bedrager du icke dig sjelf? Du säger nu: »jag lider icke;» och du
är dock så blek. En vacker dag skall du dö i det du säger: »jag dör
icke.»

Serena log vemodigt i det hon rodnade och sade:

»Nej, Fanny! Af denna sorg dör jag ej. Jag har pröfvat mig sjelf
och vet, att jag kan bära den. Om någon tid skall jag ej vara blek
mer; om någon tid skall jag vara fullkomligt lugn och stark åter.
Mina föräldrar ha sagt mig de skäl, som förmått dem att icke samtycka till Brunos önskningar. Jag finner, att de ha rätt och att de
omöjligt kunna tänka och handla annorlunda. Jag har derföre nedtystat mina egna känslor; ja, jag har aflägsnat alla tankar på en förening med Bruno. Jag vill lefva ensamt för mina gamla föräldrar. Så
länge de älska mig och äro lyckliga genom mina omsorger, skall jag
icke känna mig olycklig.»

»Är då din pligtkänsla så stark, är din ömhet för dem så tillfyllest
för ditt hjerta, att den kan öfverrösta alla önskningar, all bitter saknad, som du dock måste känna då du älskar?»

»Ja, om icke alltid, så är det likväl på det hela så. Ser du Fanny,
om äfven under dagen någon otålighet, någon saknad, något
»Ack!» – som du kallar det – vaknar i hjertat, så när dagen är förliden och jag går till hvila, och kan då säga mig, att de, som så ömt
vårdade min barndom, haft under dagen trefnad och nöje genom
mig, när jag tänker, att de nu hvila nöjda och välsigna deras barn, då
Fanny, blir det mig så godt, så lugnt om hjertat; då tystna alla
»Ack!» och jag är tillfreds och tacksam för min lott.»


»Och om dina föräldrar lefva ännu tio eller tjugo år? Med hvart
år skola de mera behöfva din omsorg, – och den der läsningen...
Serena, du skall vissna i förtid, – du skall bli gammal i dina bästa
år!»

»Och om kinden skrumpnar och ögat blir matt – hvad mer, goda
Fanny, om man förvärfvar hjertats frid?! Jag har tänkt på den framtid du omtalar, och fruktar den ej. Då föräldrar ej äro fullt goda och
aktningsvärda, kan det vara tungt, mycket tungt, att lefva så blott
för dem; och det kan med skäl kallas uppoffring. Men huru olika är
det icke här, – för mig; och huru många behag har icke mitt lif, som
ingen anar! Yttrar jag väl en önskan, som icke mina föräldrar söka
tillfredsställa, finnes icke för mig en alltid öppen pung? Huru
mången stor glädje skänker mig ej denna godhet och frikostighet! I
sanning, att lefva för så goda, så vördnadsvärda föräldrar som mina,
är en skön och ädel lott.»

»Du talar ganska väl och vackert, Serena!» sade jag vid dåligt
lynne. »Och ingen kan beundra dina föräldrar mer än jag. Men jag
kan ej rätt tåla, att de aldrig tåla dina friare, att de alltid sätta sig
mot ditt giftermål, och jag är färdig att fråga, om icke deri ligger en
god del egoism. De unna dig icke åt en annan, emedan de vilja behålla dig för sig, för att du skall sköta dem, läsa för dem, sjunga för
dem till dess»...

»Fransiska!» afbröt mig Serena med en slags förskräckelse, »tala
icke så! Är det icke sådana tankar, som väcka bitterhet i hjertat och
förlama all kraft att göra väl?! Min söta Fanny! dessa måste aflägsnas med all makt såsom onda frestare. Dessutom – om föräldrar
vilja ha något igen för allt hvad de offrat, om de som gamla frukta
att stå öfvergifna och önska att behålla nära sig det barn, som de
uppfödt och vårdat i kärlek, – är det väl underligt, är det väl mer än
billigt?! Ack, jag ville ropa till alla, hvilkas ställning är lik min: »låt
oss besinna detta, och låt oss älska vår barnapligt!»

»Och när dessa pligter upphöra; när dina föräldrar äro borta och
bästa delen af ditt lif borta också, skall icke lifvet förefalla dig
tomt? Du har för deras skull skiljt dig vid dina unga samtida, vid
deras interessen, du har löst dig från det glada och rörliga lifvet, för

att följa och lindra det döende. Nu står du på en gång ensam. Skall
icke din själ äfven ha blifvit en nunna, som ser i verlden en öken,
och drar sig stum innom sin kulna cell?»

»Jag tror det icke,» sade Serena i det hon såg upp, en tår glänste i
hennes öga och hennes bröst höjde sig som om det velat afkasta en
tyngd, och hon fortfor: »lifvet är rikt och skönt! Guds godhet
gifver oupphörligt; hvarföre skulle vårt hjerta upphöra att emottaga? Hvarföre skulle det vissna, så länge rika njutningskällor
flöda? Det måste då vara dess eget fel. Det gör sig så trångt; det drar
sig ihop och vill icke öppna sig för att glädja sig af andras glädje, för
att beundra det sköna i verlden. Ack, det är själens armod! Min
söta Fanny, jag vill icke ha det. Jag vill hålla min själ öppen;... vår
och vänskap och sång lefva ju evigt på jorden! Tunga och sorgfulla
tider kunna komma, men de skola äfven gå. Och äfven under dem,
– skulle vi ej se mer till de solstrålar, som falla på vårt lif, än till dem
som äro bortvända derifrån? Och just derföre, bästa Fanny, låt oss
nu ej mera tala om det som trycker mig! Låt mig nu njuta af solen,
som hälsar på oss efter många mulna dagar. Se! huru vacker den
lyser på det gröna bordstäcket! (Och Serena lade sin hvita hand i
solskenet, liksom smekande det.) Låt mig nu vara lycklig åt dig, åt
det att jag ser du håller af mig så, som jag dig!»

Och med stilla tårar på sitt förklarade anlete omfamnade mig
Serena och lutade sitt hufvud mot min axel.

»Men Bruno, Serena? Men Bruno? (Jag var som en djefvul; jag
ville icke låta henne vara i fred). Medan du tröstar dig och njuter
lifvet, skall han, som ej har din styrka, vara ensam och olycklig.»

Knappt hade jag uttalat de hårda orden, förrän jag ångrade dem.
Den vänliga glans, som upplifvade Serenas ansigte, slocknade
plötsligt. Ett moln, en smärta gick deröfver, men hon fattade sig
snart och sade med lugn innerlighet:

»Nej Fanny! Nej, Bruno skall icke vara olycklig. Nej, äfven han
skall få frid!»

»Och huru?... Och hvarifrån denna visshet?» sade jag förvånad.

»Ack! jag vet huru det skall bli,... jag har en aning, en tro, som ej
skall bedraga mig. Ser du, det skall gå förbi en tid, – den blir ej glad,

men den skall gå – och då skall Bruno återkomma. Då skall det bli
liksom i min barndom och i hans första ungdom. Vi skola bli såsom
syster och bror. Och detta band skall göra oss båda lyckliga. Jag
har detta för mig så visst och så klart; – denna tro gör mig lycklig.
Bruno skall välja sig en annan maka, men jag skall alltid bli hans
vän, hans syster. Du skall få se, att det blir så. Mina föräldrar,
Bruno och dig att älska, att lefva för, – o Fanny, huru god är Gud!»

Björnarne på Spetsbergen anföllo ej häftigare »de fyra matrosernes» hydda, än min björn nu salsdörren. Det var middag, och
Serena måste hastigt lemna mig, för att skynda till sitt hem. Jag
hade distraktioner vid middagen, fick derför pikar af björn; beställde för att försona honom, ett extra kaffe, och under det han
blåste och drack, satte jag mig att spela ord och musik, som jag
componerat under middagen, och som jag här sänder dig.


Vattenliljan.



Ur klara vågor stiger

en blomma hvit och fin;

hon skådar soln och viger

sig till dess dyrkan in.



Och trofast hennes öga

mot höjden vänds alltsen,

för Guden i det höga

en offerlåga ren.



Så öfver djupet sväfvar

hon skön som engelns bön;

ej längtar hon, ej sträfvar;

dess kärlek är dess lön.



När stormens il framljungar

och stridt är regnets fall,

fast tårfull, liljan gungar

så lugn på vågens svall.


Och viker ej från stranden,

hvars våg dess vagga var,

men ser mot himlalanden

och tror på bättre dar.



Nu hvila stormens vingar

och purpurqvällen strör

sin perldagg ut – då klingar

ett ljufligt strängspel – hör!



I djupets silfversalar

sin harpa necken rör,

för liljan sångarn talar

om kärlek som ej dör.



»Kom, se de dolda under,

som här omgifva mig,

i djupets murgrönslunder

jag sjunga vill för dig.»



»Så svalt är i den tysta

snäckprydda boningen;

kom ned du solbelysta,

dig väntar kärleken!»



Men hvita blomman höjer

sin blick mot himlen blå,

i ljusets verld hon dröjer

och svarar sångarn så:



»Min kärlek vill du vinna?

Kom upp, kom upp till mig;

blott der Guds solar brinna

kan jag tillhöra dig.»


»Kom, här är godt att vara;

kom djupets sångarkung

och se de himlar klara,

och ljus och kärlek sjung!»



Ur drömmen Necken vaknar, –

så mörkt der nere är! –

sin förra fröjd han saknar

och längtan honom tär.




D. 26.

Allt samma och samma! »Allt samma och samma vår lefnad gör
sur;» särdeles då detta »samma» är ett evigt töcken och slask.
Ingenting frodas i denna luft, utom sjukdomar. Jag ser björn
knappt en timma om dagen. (Och hans vänliga blick är dock mer
nu för mig än solen). Han är nu högst orolig för en af sina patienter, en aktningsvärd familjfar, och skall vaka hos denne i natt. Huru
olika kan icke lifvet se ut vid olika tider! ibland så läkande, så klart
och... der föll en stackars fru omkull på gatan och förderfvade sin
pellisse! Der blåste en paraply afvig för en herre; der blef en piga af
en förbifarande chaise öfverstänkt med smuts! Alla tre se olyckliga
ut. Småsparfvarne qvittra. Jag ville vara en sparf!

D. 28.

Björn är bedröfvad! Familjfadern är död. Han var en man i sina
bästa år, och efterlemnar en Enka med 7 barn, de flesta små. Allt
hvad dessa hade att lefva af, var husfadrens lön. De äro nyligen
flyttade hit, ha inga slägtingar och bekanta, som kunna hjelpa dem.
De stackars små! Det skär mig i hjertat att tänka på dem.

»Har du något svart, som kan duga till sorgkläder åt de små?»

»Gud hjelpe oss, björn! Jag tycker allting ser svart ut nu; – äfven
den här röda klädningen. Du sade, att Serena var der. Huru såg hon
ut?»

»Vänlig och god, som en tröstens engel.»

»Goda Serena!»

Bruno höres icke af. Törhända har verkeligen hans eländiga högmod blifvit så såradt, att han öfverger tanken på Serena. Jag skulle
missakta honom för det.

Och Serena? Är hon så stark, som hon vill göra sig? Skall icke
denna kärlek, denna smärta tära på hennes lif som en hemlig
mask?! Allt synes mig sorgligt. Jag ser Serena blekna, jag ser Bruno
mörkna; jag tänker på de faderlösa små, som behöfva bröd och
vård. Ma chère mère sitter i mörkret; björn sitter i bedröfvelsen,
och jag...

Ack! så mycket här i lifvet skymtar, men kommer ej fram; så
mycket dagas, men blir icke ljust; så mycket begynnes, men blir
icke färdigt, att man skulle vid betraktandet häraf fälla händerna af
modlöshet, vore icke den tröstande tanken: detta är begynnelsen!



________











TJUGONDE BREFVET.


W*** d. 4 Dec.


Du säger, Maria, att jag »icke är lik mig.» Du finner något så
»nedstämdt, så svårmodigt» i mina uttryck. Du forskar efter orsaken. Jag kan icke motstå dina milda, ömma ord, och jag vill säga dig
allt, om du äfven dervid skulle finna mig bra underlig och barnslig.

Det är sannt; jag har sedan någon tid kastat en modlös blick på
lifvet. Jag har ej funnit mig väl hvarken till själ eller kropp, och känt
ingen lust till att lefva. Ack Maria! Jag känner att jag – är mor; – och
denna känsla gör mig sjuk. Det har på en gång vaknat inom mig så
mycket underliga och ängsliga tankar. Jag har likasom med ett helt
nytt sinne sett ut i verlden, och jag upptäcker der tusen faror och
lidanden, som jag ej tänkt på förr, och som jag nu tycker alla hota
mitt barn. Hvart steg fram i lifvet synes mig omgifvet af snaror och
olyckor. Lära gå, lära läsa, lära tänka, lära skicka sig, huru besvärligt, huru svårt! Och alla plågor sedan, ifrån den första tandverken
och till den sista dödsångsten, alla faror för kropp och själ, fall
utför trappor, kärleksfall, syndafall, m. m. huru förfärande, huru
sorgliga ha icke dessa nattgestalter uppstigit i min själ! Och jag
kunde icke säga till dem: »viken bort bedrägliga phantomer!» Ty
jag såg omkring mig i lifvet, och såg att de voro verkliga, hvardagliga gäster i menniskornas boningar. Och när jag det såg, och när
himlen såg ned på mig så mörk och mulen, då Maria, lade jag armarne öfver mitt foster och ville gömma det för verlden, för lidandet. Jag fruktade för att det skulle skåda jordens dag.

Till någon del har jag lyckats att bekämpa dessa sjuka, smärtsamma känslor; men det värsta af allt, det som gör mig oupphörliga
qval, är, att jag fruktar, att mitt barn ej blir välkommet för min man.
Jag tycker mig märka det på många tecken. Han talar aldrig om

barn, yttrar aldrig en önskan att få några; och då det en gång blef
fråga om någon som har en stor familj, kastade han på mig en
hastig blick, som tycktes säga: »du må väl icke komma med något
sådant!» Ack Maria! Och likväl kommer jag nu med något sådant.
Björn vet det icke ännu. Likväl tycker jag, att han borde ana det.
Men just att han ingenting säger derom, tar bort från mig allt mod
att yppa det för honom. Ack! jag måste äfven bekänna, att min
missmodiga sinnesstämning denna tid gjort mig mindre vänlig mot
honom. Jag har undvikit honom, jag har dragit mig bort när hans
arm i ömhet velat omfatta mig. Jag har sett att det gjort honom
ondt, och jag har ändå ej förändrat uppförande. Men sjelf har jag
värst lidit deraf. Björn är ej ung mer. Han älskar hemma sin ostörda
ro. Icke är det underligt, att barnskrik och barnstoj och allt det
bråk som små barn medföra, måste förefalla honom vidrigt? Och
sedan – efter förlusten af sin förmögenhet måste det kännas tryckande för björn, att få nya utgifter, nya omsorger, och som alltjemt
stiga i stället för att aftaga. Och om jag nu får två flickor på en gång,
och sedan åtta till, (tiotalet, som Stellan spådde) hvad skall han
tänka? hvad skall han tycka? Du kan icke föreställa dig, Maria,
huru dessa tankar trycka mig!

Min stackars lilla flicka! Det är icke nog att i verlden månget
lidande, mången bitter försakelse skall bli din lott, – törhända skall
din far icke en gång le vid ditt uppblickande i lifvet. Törhända skall
han med en hemlig suck trycka dig till sitt bröst. Och om du tidigt
skulle mista din mor, – kanske i födelsen! (ty huru många qvinnor
dö ej i det de gifva lifvet? Och jag är icke stark); hvem skall då, min
lilla flicka, sitta troget vid din vagga? Hvem skall lulla din oro i ro?
Hvem skall längre fram trösta dig i motgång? Hvem lära dig älska
och fördraga? Hvar skall du finna en alltid öppnad famn? Mina
tårar strömma, och jag måste sluta.

D. 5.

Men nu torkar jag bort mina tårar och fortfar. I går aftons satt jag
allena och sydde på en liten barnmössa. Mitt hjerta var tungt och
gråten satt mig i halsen. Björn var ännu ute. Det blåste mycket, och
blåsten gjorde mig ondt. Den äfven gjorde att jag icke hörde björns

återkomst hem, förrän han med vanligt buller öppnade dörren till
förmaket, der jag satt. Jag kastade hastigt mitt arbete under en
shawl, rodnade och kom mig knappast för att säga honom »god
afton!» Björn såg ovanligt glad ut och ropade högt: »god afton min
lilla hustru! Hur står det till med dig?»

»Rätt bra!» svarade jag och, för att undvika vidare frågor, frågade
jag sjelf: »hvad är det du har i handen?»

»Bara en otäck pappask!» svarade björn. »En gammal fru plågade mig att köpa den. Få se om du kan begagna den till dina kammar, hårnålar, o. s. v.» Han satte nu den stora, förmenta asken på
bordet, löste med en hiskelig grimas upp klädet i hvilket den var insvept, och för mina ögon låg en tafla i präktig gyllne ram. Två figurer stego liksom lefvande fram ur den; den skönaste Guds moder
sväfvade på skyarne med Gudabarnet på sin arm. Det var en kopia
af Rafaels »Madonna Sixtina,» utförd i svartkrita af den skickliga
M:lle Röhl. Jag såg den himmelska friden i Marias ansigte; jag såg
barnets gudomliga, allt förklarande blick, och det blef mig så väl, så
himmelskt väl till mods; jag kunde ej tala, och utan att jag visste
det, runno ljufva, saliga tårar ned på taflans glas. Jag hade glömt allt
omkring mig, jag visste icke om jag var på jorden eller i himmelen,
då plötsligt jag kände mig omfattad af björns armar och hörde
honom säga med en öm, rörd, men förebrående stämma: »Fanny!
hvarföre skall jag icke veta, att jag – – är far?!»

I denna stund reste det sig våldsamt inom mig. Det var som om
barnet hade rört sig i mitt sköte och räckt sig mot sin far. Jag lutade
mitt hufvud mot hans axel och kunde blott stamma: »o björn! jag
fruktade, att du ej skulle vara nöjd deråt!»

Min Maria! huru blef det mig till mods när jag såg björn falla på
sina båda knän framför mig, när han kysste mina händer, mina kläder, under det han med stora tårar i ögonen och med bruten röst
sade:

»Jag icke nöjd? jag icke lycklig? Jag är lycksalig! Min Fanny, min
hustru! mitt barn!»...

Så hade jag ännu aldrig sett honom, och mitt hjerta upplöste sig i
outsäglig ömhet och glädje.


Denna stund var skön, var gudomlig. En sådan i jordelifvet och
man kan vara nöjd. Man har förstått himmelen.

Sedan vår första, häftiga rörelse var lugnad, satte björn sig bredvid mig, och ställde halft ömt skämtande, halft allvarfullt, mig till
svars för mitt uppförande, för min underliga hemlighetsfullhet.
Mitt hjerta var öppet, han fick läsa deri, han fick se allt, som rört sig
derinne under denna sista tid. I början log han, sedan blef han allvarsammare, och slutligen sade han nästan med missnöje:

»Men detta är högst oförnuftigt, Fanny! Hvart har din förtröstan till den Högste tagit vägen? Passar väl denna ynkliga fruktan för den som tror på honom och hans godhet?»

»Ack!» suckade jag, »jag tror visst på honom, men likafullt falla
små barn nedför trappor eller ut genom fönster och bli ofärdiga
eller fåniga för hela deras lif på jorden!»

»Än se’n?» sade björn och såg mig i ögonen med en blick, på en
gång fast och klar. (Jag trodde icke, att hans ögon kunde vara så
stora). Jag såg ned och sade sakta:

»Vårt barn kan ju äfven bli så olyckligt!»

»Än se’n ?» utropade björn och såg på mig som förut.

»Än se’n? än se’n?» upprepade jag otåligt och färdig att förifra
mig, men då mötte mig åter hans blick och trängde till det innersta
af min själ. Jag förstod den nu, förstod hans manliga själsstyrka,
hans kärlek och fromhet. »Björn!» sade jag ångerfull, »jag vill förtrösta med dig; och hända hvad som hända vill, skall jag ej knota, ej
förtvifla, utan tro fast på den evigt gode.»

Björn tryckte mig till sitt bröst.

Jag var halft rädd att härefter komma fram med mina ännu oomtalta förskräckelser i afseende på honom. Men björn hade nu en
gång vändt sig på fråg-sidan, och vände ej igen förrän han fått ut
alltsammans. När jag omtalade mina tvifvel på honom, blef han
nästan ond och sade: »huru kunde du, Fanny, tänka så illa om mig?
huru kunde du tro mig vara en sådan Ynka, en sådan onaturlig
menniska? Endast det kan ursäkta dig – att du var sjuk!»

»Men björn, – – nu se’n vi äro fattiga, blir det i sanning bekymmersamt att kunna uppföda och uppfostra barn; särdeles om vi få

många, – – om vi verkeligen skulle få tio flickor!» Jag skrattade
härvid, ehuru med tårfulla ögon.

»Det skall nog gå för sig!» sade björn muntert, »det skola vi
finna råd för. Barn, som mottagas i kärlek, föra välsignelse med sig.
»Ju flera barn, ju flera fader vår!»

»Men uppfostran, uppfostran!» suckade jag, »hvilka svårigheter
möta icke vid den, i anseende till nutidens kraf!»

»Jag ger f..n tidens kraf, i många afseenden!» brummade björn,
och han tillade med allvar och innerlig godhet:

»Vi skola älska våra barn, Fanny! Vi skola bibringa dem en klar
och fast Gudsfruktan, vi skola lära dem flit och ordning. Hvad talanger och en finare bildning angår, skola de få dem om vi få råd
dertill. Men få vi det icke, så skola vi ej sörja deröfver. Det angelägna är, att de bli goda och dugliga menniskor. De skola då finna
sin väg både här och härefter. Du, min Fanny, skall tidigt lära dem
hvad som står i visan du så gerna sjunger:


»Den rätt kan läsa sitt »fader vår,»

han räds hvarken fan eller trollen!»



Björns ord och manligt milda uttryck fattade och upplyfte mitt
hjerta. »Nej!» utropade jag, »jag vill icke mera vara ängslig och
rädd! Jag kan ej vara det med dig, min björn. Bort med de svarta
trollen! och du, lilla bannlysta profet, (jag tog fram den lilla mössan,) träd nu fram i ljuset och tala uppenbart om hemligheten.»

Huru förtjust blef icke björn af den lilla mössan! Han hade
aldrig sett något »så litet,» »så sött!» Jag slutade nu att sy den lilla
spetsen omkring. Björn satte den härefter på sin tjocka knytnäfve
och smålog åt den, liksom såg han den redan pryda sitt barns
hufvud.

Hela denna afton var en följd af de ljufvaste uppträden och känslor. Det skulle ha blifvit för mycket för mig om icke björn satt ordning derpå. Han nödgade mig att dricka ett par koppar the och ville
äfven distrahera mig med smörgåsar. Sjelf njöt han nästan intet.
Han såg på mig, på den lilla mössan och fick ofta tårar i ögonen. Vi
voro lyckliga.


D. 9.

Hvar är min melankoli, Maria? Hvar är mitt illamående, mina
ängsliga aningar? Det kännes, som om det med ens flugit bort, för
att aldrig mera återkomma. Den sköna taflan hänger i min sängkammare. Jag ser på den många gånger om dagen; jag förrättar min
morgon- och afton-andakt framför den. Och den talar till mig, den
säger mig allt hvad som är tröstfullt, skönt och gudomligt. Äfven
nu skrifver jag framför den, och jag tycker att Madonnan och
Jesusbarnet se ned på mig med välsignande blickar.

O mitt barn! du som ännu slumrar under mitt hjerta, icke skall
din moder mera sörja öfver dig! Hon vet, att hon icke ensam vakar
öfver dig. En gudomlig vårdare, som en gång, liksom du, slumrade
i en jordisk moders sköte, är med mig, är med dig; hans blick hvilar
öfver dig, såsom solstrålen hvilar öfver den ännu slutna blomknoppen. Såsom han är evig, så är äfven du evig; såsom han gick till Gud,
så skall äfven du (ledd af honom) gå till den evige Fadren. Kom då
mitt lilla barn, kom fram i ljuset! Hvad helst blir dig beskärdt på
jorden, skola vi ej tvifla, ej misströsta, mitt barn. Vi vilja tro, att den
som kallat din ande att vara, äfven förr eller sednare skall utveckla
den och föra den till sig. O kom mitt barn! Din jordiske fader skall
med glädje trycka dig till sitt bröst; din moder vill lefva, för att göra
dig lycklig. Hon vill omgifva din vagga med sång och glädje. Vid
hennes bröst skall du hämta din första föda, och der äfven, mitt
barn, skall du lära först känna kärleken; der skall du vigas in till att
en gång känna och förstå huru Gud älskar. O! jag vill sluta dig till
mig så varmt, så innerligt, att inga lifvets kalla vindar skola förmå
utkyla dig; att äfven när ålderns is stelnar din blod, skall du ännu
bli varm vid minnet af din mors kärlek. Väx, ljufva himlaplanta, väx
i det tysta drifhuset, väx i den stilla natten, och när stunden kommer då du skall slå upp dina ögon mot ljuset, då välkommen! Välkommen i sjelfva plågorna, mitt barn, Guds barn!


________











TJUGONDEFÖRSTA BREFVET.


W*** d. 13 December.


Hur tid och saker gå, torde jag sjelf en vacker dag bli kär i Bruno.
Ja, man kan få skjuta hästar – och hundar med – då man är så god
mot menniskor. Mins du hvad jag sade om den beklagansvärda
familjen, – enkan med de många små? Nå väl! De äro tröstade och
hulpna. Bruno har lånat enkan ett kapital, med hvilket hon ser sig i
stånd att begynna en lönande handelsrörelse, och två af gossarne
har han helt och hållet åtagit sig att låta uppfostra. Huru lyckliga
äro ej de rika, som kunna så verksamt hjelpa! Bruno har gjort allt i
största stillhet och anbefallt enkan tystnad, men hon har i sin glädje
sagt allt åt Serena, och Serena, som besökte mig i går på förmiddagen, berättade allt för mig. En skön glädje lifvade hennes milda
ansigte under det hon omtalade hvad Bruno gjort.

Ehuru förtjust öfver sjelfva saken, kunde jag ej låta bli att anmärka, att gerningen ej var något storverk, utan helt naturlig af en
rik man.

»Det är sannt,» svarade Serena, »och handlingar lika den, som
Bruno nu gjort, har min morfar flera gånger utöfvat, då hans omständigheter voro lyckligare än nu. Men jag kunde icke se Fru E..s
glädje, utan att med henne välsigna den som var orsaken dertill.»

Någon kom i detta ögonblick; vårt samtal blef afbrutet. Serena
gick. Gubben Dahl är bättre. Gudskelåf! allt blir bättre nu; vädret
är bättre, de sjuka bli bättre; björn är glad; mina elever förbättra sig
äfven. I hushållen stoppar man korfven till Jul. Också jag stoppar
korf och sjunger dervid visor med Sissa och Bengta.

Ma chère mère lär sig att skrifva och att spela kort, och är lycklig
åt Bruno, som är förträfflig med henne, men han lär för öfrigt, enligt hvad Jean-Jacques sade, se dyster och tärd ut.


Hvarföre skall han täras. Hvarföre undviker han den, som kan
och vill ge hans hjerta frid?

D. 19.

Jag gick i går på förmiddagen till Dahls. Serena var i förmaket
och der sysselsatt med två unga fruntimmer, som hon undervisade
i den vackra konsten att göra blommor. Hennes kind hade lifligare
färg än vanligt, se’n en tid, och det gladde mig. Hon omfamnade
mig och sade sakta: »du går ju in en stund till mormor, medan jag
dröjer här?! Sök att muntra henne, bästa Fanny; tala om något roligt för henne; hon är så nedslagen i dag.»

Jag fann fru Dahl i sin sängkammare. Hon satt der allena i sin
stora länstol och drog djupa suckar. Hon tog emot mig med moderlig godhet, talade med mig om mig, gaf mig goda och kloka råd,
föll sedan åter i en sorgmodig tystnad, som hon afbröt med dessa
ord:

»Säg mig uppriktigt, Fransiska lilla, om du icke tycker, att Serena
faller mycket af sedan någon tid? Tycker du icke, att hon magrar
och blir nästan för hvar dag mera blek?»

Jag svarade, att jag tyckte det Serena i dag såg friskare ut, än när
jag sist råkade henne.

»Men i alla fall finner du henne visst mycket förändrad se’n i
somras? Är hon icke sedan en månad i synnerhet betydligt affallen?»

Jag kunde icke neka, att jag tyckte så, men tillade, att hon torde
snart hemta sig åter, att Serena sjelf trodde det.

»Ack min kära du!» sade fru Dahl, »det tröstar mig icke. Serena
är precist som sin saliga mor, min kära, välsignade Benjamine. Så
alldeles började hon se ut några månader före sin död; just de der
bleka kinderna, just det der öfverjordiska i blicken. Så äfven log
hon och sade till oss: »jag mår bra!» eller: »jag blir snart bättre!»
Och klagade aldrig, och ville aldrig att någon skulle oroa sig öfver
henne. Så var hon till sin sista stund. Ack, ack! Serena skall snart
följa sin mor, om icke hjelp kommer.»

Fru Dahl torkade bort sina tårar, och så gjorde äfven jag. Sedan
sade jag:


»Serena är icke kroppsligt sjuk; endast hennes själ, hennes hjerta
har lidit; och månne icke hon har styrka nog att öfvervinna detta
lidande och återvinna fullkomligt lugn?»

»Styrka ja, att lida utan att klaga, att fullkomligt resignera sig;
men ej styrka nog att icke dö. Ack! min kära du, det är något i den
der kärleken se’n barndomen, som har djup rot i hjertat. Re’n som
barn var hon ju fästad vid den vilde gossen med hela sin lilla själ.
När han kom, skrattade hon och sträckte mot honom sina små
armar. När han gick, blef hon bedröfvad och tyst. Och jag har
märkt, att hon nu känner för honom på samma vis som då. Jag börjar frukta, att den der kärleken är sammanvext med hennes lif, och
det har jag äfven i dag sagt åt min man. Men han ville icke höra talas
derom. Jag är ledsen att ha gjort honom missnöjd, men jag hade
ingen ro efter hvad jag såg i går aftons!»

»Hvad såg min goda fru Dahl?»

»Vi hade nyss druckit the. Serena var med oss. Det kära barnet
såg förmodligen, att jag med oro hade ögonen på henne; ty hon blef
hastigt mera språksam och glädtig än vanligt. Hon berättade för oss
små saker, som gjorde att vi skrattade hjertligt, och jag nästan
glömde min oro och var färdig att tro det vi alla voro lyckliga. Sedan
vi så pratat och skrattat vid pass en timma, gick Serena ut, och strax
derpå kände jag som om någon sagt till mig: »gå och se efter
henne!» Jag gick då sakta in i hennes rum och fann henne der, lutande sin panna mot fönstret. Jag tog om hennes hufvud med mina
händer och tvingade henne att vända till mig sitt kära ansigte. Ack
Fransiska! Det badade i tårar. Hon ville först dölja dem för mig, och
då hon ej kunde det, skyllde hon på en bok, som hon läst och som
hade upprört henne. Jag låtsade tro henne; men jag förstod nu hvad
klockan var slagen, och gick ifrån henne med hjertat mera tungt, än
det kan bli i dödens stund. Om aftonen ville jag ingenting säga åt
min gubbe för hans nattro’s skull; dessutom kom Serena snart åter
in och började läsa för honom med sina röda ögon, som om ingenting varit. Men i dag på morgonen har jag sagt honom hvad jag
fruktade. Men han trodde, att jag lät mig förskräckas af min inbillning. Ack! hans ögon äro skumma och kunna ej se hvad mina se!»


»Men om Bruno visar sig värdig Serena, icke skola hennes goda
föräldrar länge uppskjuta med hvad som kan göra henne och
honom lyckliga?!»

»Ja om? Det är ett svårt om, min kära du. Jag tycker att det är bra
besynnerligt af honom, att icke ha varit här en enda gång se’n
dagen då han friade till Serena. Och min man hade dock så rätt i
hvad han svarade honom. Det borde Bruno finna. Om han verkligen af hela hjertat älskar Serena, borde icke detta afvisande ha
aflägsnat honom från vårt hus. Det var en god gerning den han
gjorde med E..s familj!... Hvarannan menniska som man råkar,
nämner honom med utmärkelse;... jag har alltid funnit honom
hygglig och ovanligt interessant, – men, som sakerna nu stå, kunna
och böra vi ej göra något för att återkalla honom till oss. Allt måste
bero på honom sjelf och hans förhållande.»

I detta ögonblick kom herr Dahl in. Han helsade vänligt på mig,
ehuru ej muntert som vanligt. Han gick till sin fru och klappade
henne på axeln. Jag tyckte mig se, att han hade något godt att säga
henne, och att de gerna skulle vara ensamma. Jag sade derföre, att
jag ville söka upp Serena, och lemnade dem.

Jag ville emellertid ej störa blomsterkonseljen i förmaket, utan
gick en annan väg in i Serenas rum, der jag tänkte invänta henne.
Serenas rum är vackert och gladt. Man ser, att ömma föräldrar der
velat, att ett älskadt barn skulle trifvas väl, och jag vet icke hvilken
doft af frid, ordning och ren smak uppfyller den täcka boningen och
gör att man der blir behaglig till mods. Flera taflor prydde väggarne.
Några af dem voro Serenas arbete. Dessa utmärkte sig genom ämnenas enkelhet och den trohet och vård, med hvilka de voro utförda.
Sedan jag betraktat dem, blef jag nyfiken på en grön gardin. Jag lyfte
upp den, och från väl ordnade bokhyllor lyste namnen på klassiska
skriftställare i Sverige och Danmark. (Danmark, fattigt på folk, men
rikt på talanger, litet i rymd, men stort i dess intellektuella sträfvande!) De voro alla mina gamla bekanta, och förtjust öfver mötet,
vidrörde jag smekande de kära böckerna i det jag med rörelse sade:

»Tack, o hafven tack för allt stärkande, allt godt, allt himmelskt
ljuft, som J hafven skänkt mig och många!»


På bordet låg en uppslagen bok. Det var Kernells anteckningar.
En blyertspenna låg i den öppnade boken; jag såg, att ett stycke af
bladet var understruket, och jag läste:

»Ljust måste lifvet blifva, om det ej skall förvandla sig till en
letargisk dvala, en verklig död. I denna dystra sinnesstämning kan
menniskan icke bereda sig till odödligheten; ty hon förstår den ej
och sträfvar ej efter att blifva den värdig. Man påminner sig de
flydda glädjestunderna tydligare än de försvunna sorgetimmarna.
Detta är en vink att lifvet måste älskas. Döden må ej anses för en
befrielse såsom ur ett fängelse; den är blott ett steg högre, ett steg
ur dalen upp på berget, der man har en vidsträcktare utsigt och
man andas lättare – – ur dalen, dit ju också solens ljus och värma
trängde, der ju också Guds kärlek omfattade oss. Lär att rätt förstå
och rätt älska lifvet, om du vill rätt förstå och älska evigheten! En
rätt christen måste redan på jorden vara lycklig, – detta är lifvets
problem, som vi hvar i sin stad måste söka lösa: det svåra problemet, hvars upplösning så få hunnit, men som kostar de mesta så
mycken kamp. Dock ju flera svårigheter och ju större, desto ärofullare att vinna segern! Man kan vara i sina största förhoppningar
af lifvet bedragen; men ej derföre olycklig. Jag har länge anat och
blir dagligen mera öfvertygad genom verldens gång och min egen
inre erfarenhet, att det ej gifves någon verklig olycka mer än denna
enda: att ej hafva Gud till vän.»

Jag strök äfven under de sköna, stärkande orden. Jag ville ha infattat dem i gyllne ram. På ett litet löst pappersblad, som låg vid
detta ställe i boken, voro några ord skrifna af Serenas egen hand.
Jag kunde ej emotstå att läsa dem: de voro:

»Ja, allt kan bäras, allt kan förklaras, allt i hjertat och i lifvet kan
bli godt genom bön och arbete.»

»En stor sanning, Serena!» tänkte jag »och som jag måste vidare
afhandla med dig.»

Men Serena dröjde alltför länge att komma, jag blef otålig och
gick att uppsöka henne. Jag fann henne icke i förmaket, men i sängkammaren hörde jag röster tala; dörren till den stod på glänt, och
jag blef vittne till följande uppträde. Serena låg på knä på pallen vid

sin mormors fötter, sin ena arm hade hon lindat kring hennes hals;
den gamle Dahl höll hennes andra hand och såg på henne med ett
obeskrifligt uttryck af sorg och ömhet i sitt vördiga ansigte, under
det hon med stilla exaltation i blick och ton sade till dem:

»Varen icke oroliga, varen icke bekymrade för mig, mina goda,
goda föräldrar! Tron mig, jag är lugn, jag är tillfreds, jag är ert lyckliga, ert tacksamma barn. Jag har lidit en liten tid, det är sannt, och
det kunde ej hindras, men jag är re’n bättre, och snart skall jag bli
fullkomligt stark åter. Varen blott lugna, varen ej oroliga!»

Sakta smög jag åter bort; jag ville icke lyssna och jag ville icke
störa dessa älskande. Jag gick tillbaka i Serenas rum och anställde
der mina betraktelser, återtog derunder bladet, på hvilket Serena
skrifvit, och höll det ännu i handen när hon kom in. Serena rodnade, kallade mig nyfiken, men omfamnade mig med stilla hjertlighet. »Var icke ledsen på mig, Serena!» sade jag; »du måste deremot
nu vara rätt god och ödmjuk, ty jag står nu här med föresats att
banna dig.»

»Banna mig?» upprepade leende Serena, »nå låt höra!»

»Se icke så munter och så säker ut, Serena! Jag är rätt allvarsamt
ledsen på dig.» Och nu omtalade jag för henne hvad fru Dahl sagt
mig om föregående aftonens uppträde, samt det jag sjelf nyligen
varit vittne till, och jag tillade ifrigt: »detta är ju ej uppriktigt,
Serena; det är onödig, oförnuftig sjelfuppoffring. Hvarföre visa dig
för dina föräldrar annorlunda än du är? hvarföre ingifva dem en
falsk säkerhet under det att smärta tär dig, och det så mycket djupare, ju mera du sluter den inom dig sjelf!»

»Och hvad ville du, att jag skulle göra, goda Fanny?» sade
Serena i det tårar trängde sig fram i hennes ögon. »Skulle jag låta
mina gamla, goda föräldrar känna lidanden, som de ej kunna afhjelpa? Skulle jag med min svaghet förbittra deras dagar? Och
skulle det hjelpa mig? skulle det göra mig godt? O nej Fanny! Det
kan du icke vilja; det kan du icke tro. Jag är öfvertygad, att de för
mig handla rätt och ömt; öfvertygad äfven, att ingenting från vår
sida nu kan eller bör göras. Det har kostat på mig, att Bruno kunnat vara så länge ifrån oss, – jag tyckte det vara ovänligt, ja hårdt af

honom, – – men jag har nu vant mig vid att vänta, och vill härefter
vänta tåligare, ty en gång skall han dock återkomma, det känner,
det vet jag... Men Fanny, låt oss nu ej tala derom, låt oss ej tänka på
mig; låt oss snarare tänka på allt annat. Det blir nu mycket att göra
till Gullbrölloppet. Det blir en stor, en skön dag, Fanny! Tänk
blott, ett halft århundrade af dygdig och lycklig sammanlefnad! Nu
ha vi äfven Julen nära. Du och din gode man äta ju Julgröten med
oss. Fru E..s barn komma äfven hit. Jag har bedt mina föräldrar att
få ställa till åt dem en liten Julfröjd. Du vill vara med derom? Åh
det var skönt! Skola vi nu genast gå ut och köpa våra Julklappar?
Vädret är vackert. Jag skall vara din kassör.»

Vi gingo. Det var roligt se folket i marknaden, och barnens nyfikenhet och glädje, der de hoppade vid föräldrarnes sida på den
nyfallna snön. Serena fägnade sig åt anblicken; vi meddelade hvarandra våra anmärkningar, vi handlade; jag köpte en atrapp åt björn.
Två angenäma timmar förflöto. Serena tycktes i deltagande, i verksamhet för andra, ha glömt att hon sjelf ej var lycklig.




Juldagen.


Den trefliga Julaftonen hos Dahls; barnens fröjd vid deras Julträd, fulla af ljus och gåfvor och konfekt, Serenas moderliga fasoner med dem, mitt nöje deraf, Julgröten, Julnatten, allt hoppar jag
öfver i hast, för att komma dit hvart Serena och jag gjorde upp att
gå med björn, och dit du nu, söta Maria, måste följa mig, neml. till






Jul-ottan.


Vi äro i kyrkan. Dess stora, sköna hvalf strålar af tusen ljus.
Altare, pelare, läktare, allt tindrar, allt lyser så herrligt och gladt.
Orgeln ljuder ej ännu. Det råder ett högtidligt lugn i templet, som
det sakta suset af den böljande mängden snarare ökar än stör.

Vi sätta oss i choret. En lamprad midt emot kastar på oss ett
starkt sken.

»Du ser helt förklarad ut!» sade björn, i det jag satte mig. Jag
tyckte detsamma om Serena. Min själ var full af glad andakt.


Nära oss, med ryggen lutad mot en pelare och beskuggad af densamma, stod en hög, mörk figur, synbart försänkt i djupa tankar.
Det var Bruno. Hans profil var skön, men syntes mig ovanligt blek.
Han såg icke oss; hans hufvud var nedböjdt. Den yttre verlden var
för honom icke till. Men vid första tonen af den väldiga orgeln
spratt han till och såg opp. Hans ögon mötte Serenas. Han helsade
ej, hon helsade ej; de syntes helt och hållet förlorade i hvarandras
anblick, och jag såg på dem. Såsom andar, hvilka efter långa lidanden mötas och återförenas i en salig verld, så syntes de mig. Deras
anleten voro bleka, men ett onämnbart uttryck af kärlek och en
slags salig smärta liksom sken öfver dem. Det var en blick af djupt
ömsesidigt igenkännande. Fuktiga af tårar sänkte sig Serenas ögonlock. Snart var Bruno vid hennes sida och lutande sig mot hennes
bänk, sade han med låg – men ej hviskande – röst: »låt mig bedja
med er!» Serena höll sin psalmbok så att han kunde se i den. När
deras röster höjdes och förenade sig i en skön och djupt harmonisk
ton, då genomfor mig aningen, att de två voro bestämda att bli ett
par, att deras förening var besluten i himmelen, emedan den var
grundad i den själarnes sympati, som är villkoret och den vissa
borgen för en odödlig äktenskaplig sällhet. Just som denna tanke
uppgick hos mig, följdes den plötsligen af frågan: om björn och jag
hade sympati? Jag fick lust att fråga honom hvad han trodde
derom, men när jag såg upp på honom der han stod bredvid mig,
utan att se till höger eller venster, utan att ana hvad som föregick i
hans närhet, och sjungande med kraftig basröst och af hjertans
grund sin låfsång, då blygdes jag för mina förflugna tankar och
stämde in i hans sång, innerligt kännande, att jag högaktade och
älskade honom af allt mitt hjerta.

Mellan Bruno och Serena vexlades nu mera hvarken ord eller
blickar, men när hon böjde sitt hufvud i bön, böjde han sitt; när
hennes finger visade honom versen som skulle sjungas, följde han.
Han tycktes vara lycklig åt att bedja med henne. Då vi gingo ur
kyrkan, var han vid hennes sida, och banade oss väg genom folket.
Han förde oss i vagnen. När den stannade vid Dahlska huset, stod
han i porten och gaf oss handen för att stiga ur. Hans ansigte var

bestråladt af månen och hade ett skönt uttryck af mildt och förhöjdt lif. »Jag ser er snart åter!» sade han till Serena i det han kysste
hennes hand, sedan skakade han björns och min, och försvann. Jag
har ej sett honom så gladt vänlig.

Vi drucko vårt andra kaffe med de gamla Dahls. Serena berättade
med oskrymtad glädje för sina morföräldrar sitt möte med Bruno,
samt hans löfte att snart hälsa på dem. Det tycktes göra de gamla
nöje.

»Hvilken morgon!» sade Serena till mig då vi ett ögonblick voro
ensamma. »O Fanny, lifvet har sköna, underbara stunder. När jag
såg honom der, i det klara skenet, – när han sjöng med mig – Ack!
jag fruktar blott, att min andakt från denna stund ej mera var ren; –
alla mina böner voro för honom!»...

Må ingen ha större synder att ångra!

Nu måste jag lemna dig, Maria, ty vagnen är kommen, som skall
afhemta oss till middagen hos ma chère mère.

D. 2 Januari.

Vi ha haft ett litet krakel, jag och min björn. Du minnes min
hemlighet med musiktimmarne. Det kom till eclat dermed. Björn
kom en dag in midt i »bataille de Prague.» Han blef slagen. Efter
bataljen blef ett allarm! Måtte alla äktenskapliga strider så börjas
och slutas! Det skulle då oftare inom hemmen sjungas »te Deum.»

D. 5.

Gårdagsaftonen såg en liten utvald krets församlad och förenad i
en stor njutning. Och hvilka voro väl de utvalda? Hvilka kunde de
vara, om icke jag sjelf, (lefve blygsamheten!) mitt andra jag, Bruno,
Serena, samt Patriarcherna, i hvilkas hem vi befunno oss. Der var
ännu en sjunde gäst, (för att göra constellationen fullständig,) en
som till sin himmel upplyfte alla de andra, och denne var – Poesien.
Bruno läste högt Axel, och det herrliga, aldrig för ofta omlästa poemet, nu deklameradt af Brunos själfulla röst, syntes mig mer förtjusande än någonsin. Serenas synål drömde i hennes hand; äfven
hennes öga syntes förvandladt till öra. Och vi alla, gamla, unga,
medelåldriga, blefvo förvandlade i våra hjertan. Vi blefvo milda,
varma, älskande. Hög och skön är den store skaldens lott. Hans

lyra är verlden, och de strängar, på hvilka han spelar, äro menniskosjälar. När han vill, klinga deras toner och smälta samman i
gudomlig harmoni.

Så skedde äfven i vår lilla krets. Ett ljuft och onämnbart välbehag
utbredde sig der. Vi utgjorde alla liksom en enda lycklig och
älskande familj. Brunos ömsom så dystra, ömsom så lågande
blickar strålade nu af en mildrad glans och hvilade på Serena med
ett uttryck af innerlig, men vemodig kärlek. Serena var så lycklig,
så glad, så vacker, att det tycktes, som all verldens mörker borde
ljusna der hon gick fram. Hon tycktes i sitt saliga hjerta vilja omfamna och välsigna alla lefvande varelser.

Innan jag gick, omfamnade hon mig med glädjetårar, i det hon
sade; »ser du att han återkommer! Ser du att allt skall blifva som jag
sagt! Vi skola blifva en familj, enig, fridfull och lycklig!»

Ja, tänkte jag, om poesiens heliga ande alltid vore med oss och i
oss; men... ack!


________














TJUGUANDRA BREFVET.


W*** den 12 Januari.


»Bevars hvilket fläng både utan och innan!» På alla kanter rustas
här till guldbrölloppet. (Jag vet icke om jag sagt dig, att den stora
dagen är den 20 Januari). Hela staden, hela bygden taga sig deraf. Det
är, som om allt folk här på orten vore slägt med de gamla vördnadsvärda Dahls. Deras åtta barn och dessas familjer väntas hit i dessa
dagar. Äfven jag är i rörelse för festen. Jag biträder Serena i hvad jag
förmår, och öfvar, jemte Bruno, in en chör, som skall sjungas vid
festen. Bruno har komponerat musiken. Han är en verklig mästare
och det är ett nöje att anföras af honom. Sångpersonalen samlas hos
mig två gånger i veckan och öfvas in af den stränge mästarn, för hvilken vi alla äro litet rädda. Serena har så mycket att göra, för att ställa
i ordning för festen, samt för alla onklar, tanter och kusiner, som
väntas, att hon föga synes till hos mig. En gång kom hon och blandade sin röst i chören, men då var all andakt borta ur sånglektionen.
Brunos kropp satt vid instrumentet; hans själ var hos henne.

Bruno är ofta om aftnarne hos Dahls. Han söker att vinna de
gamla, han talar för dem, läser för dem. Serena hvilar, tror sig ha
vunnit en bror och är lycklig.

D. 16.

Kullarne komma från öster och vester. Dahlar här och Dahlar der.
Hyggliga menniskor, vackra barn! Hur somliga slägter frodas! En
svärm af kusiner af alla åldrar mötas nu här. Duskaper, vänskaper knytas. Hela staden är i rörelse. Här blir en mängd baler och förlustelser i
file af guldbrölloppet. Äfven ma chère mère vill ge ett stort gästabud.
Jag kommer väl icke att se mycket af denna herrlighet, ty jag får lof att
hålla mig stilla, men jag skall hålla den glada högtiden i hjertat.

Bruno är nu vid ojemnt och dystert lynne, och glädjen har slocknat i Serenas blickar. Ack!


Fröken Hellevi Husgafvel är ovärderlig för Dahlska huset vid
detta tillfälle, som råd och hjelp. Hon har öfvertagit anordningen af
tablåer, som de gamla Dahls skola öfverraskas med. Hon går till
råds med Lagman Hök, och de drapera, éclairera, discutera, (disputera litet emellanåt), arangera m. m., och jag är viss på att vi få se
något vackert. Det blir en stor folksamling hos Dahls om aftonen
på den stora dagen. Det är rätt så. Denna fest bör firas lika offentligt och högtidligt som det första brölloppet bör hållas stilla och
blygsamt. Der går man om bord för att segla öfver ett haf, der ofta
vind och vågor äro stormiga; här åter (vid guldbröllopet) har man
fullbordat resan, lupit i hamn och kan tryggt hissa segerflaggan.

Ma chère mère kommer in till festen, och jag får glädjen att behålla henne hos mig öfver natten. Sjelf skall jag bränna kaffe, för att
kunna få utmärkt god den dryck hon framförallt älskar.

Åtskilligt har jag att säga dig om de Dahlska ättlingarne, men
gömmer det tills efter bröllopet, då jag får bättre tid. I förbigående
måste jag nämna, att jag bland dem utkorat mig en gunstling. Hon
heter Mattea, är en stor, tjugoårig, hjertans ful, hjertans god flicka,
och har vunnit mitt hjerta genom sitt glada, frimodiga väsen, sin
naiva kärlek till Serena och sin vackra talang på fortepiano.

D. 21 Januari.

Ehvad du må hålla på med, Maria, om det är sista hoptagningen
af en strumpa, eller första ordet af en complimang, eller ögat på ett
porträtt, eller en roman af Bulwer, eller ett samtal öfver odödligheten med B**, eller ränningen af en väf, eller uppkokningen af en
citroncrême, eller svaret på ett friarebref, så lemna på stunden alltsammans, och sätt dig helt andäktigt att läsa det kapitel, som jag nu
ärnar skrifva, och som heter:




Guldbrölloppet.


Om du vill lära känna äktenskapets skönhet och värde, om du
vill se hvad denna förening kan vara för tvenne menskohjertan och
för lifvet, så betrakta ej makarne i smekmånaderna, ej vid vaggan af

deras första barn, ej vid en tid, då nyhet och förhoppning kasta en
morgonglans öfver hemmets unga, nyfödda verld. Se dem hellre
längre fram i mannaåren, när de ha pröfvat verlden och hvarandra,
när de ha öfvervunnit månget fel och mången frestelse, för att sluta
sig innerligare tillsammans; när mödorna, när bekymren äro der,
när de under dagens börda, såsom i dess hvilostund, alltid luta sig
till hvarandra, och i hvarandra ega nog. Eller se dem ännu längre
ned (upp!) i lifvet; se dem vid den tid då den rörelsefulla, vexelrika
verlden rullar fjerran ifrån dem; då alla föremål omkring dem bli
skummare för deras blickar; då deras hus är stilla, då de stå
ensamma qvar, men ännu stå hand i hand, ännu läsa ömhet i hvarandras ögon, och med samma minnen och samma hopp stå vid
gränsen af ett annat lif, dit de äro färdiga att inträda tillsammans,
egande af alla lifvets önskningar blott en enda qvar, den: att få dö på
samma dag; – – ja, – se dem då! Och derföre nu till Patriarcherna,
till guldbrölloppet!

»Det är i sanning något att fira!» tänkte jag i det jag vaknade om
morgonen. Solen tycktes vara af samma mening; hon strålade klar
öfver det snötäckta taket af de åldriga makarnas hus. Jag tog dagen
i näbben, svepte pelissen omkring mig, kysste min björn och trippade bort för att lyckönska de gamla tu, och för att se om jag
kunde vara Serena till gagn.

De båda gamla suto helgdagsklädda i förmaket, i hvar sin stora
länstol. Två snusdosor, en psalmbok och en stor bukett friska
blommor voro på bordet. Solen sken in genom snöhvita gardiner.
Det var gladt och fridfullt i rummet, och patriarcherna sågo i den
soliga dagern helt förklarade ut. Med rörelse framförde jag min
lyckönskan och blef af de gamla omfamnad såsom af mor och far.

»En vacker dag, fru Werner!» sade gubben gladt, i det han såg åt
fönstret.

»Ja, i sanning vacker!» sade jag, »så vacker, att Guds Englar
måste glädja sig öfver den. Det är kärlekens och trohetens fest på
jorden!»

De båda makarne logo och räckte hvarandra handen. Ett stort
sorl uppstod nu i salen. Det var skaran af barn och barnabarn, som

strömmade in, med festliga kläder och glada blickar, för att lyckönska de vördade föräldrarne. Det var täckt att se dessa grupper af
vackra barn, klasa sig kring de gamla tu, liksom grönskande skott
kring åldriga stammar; det var täckt att se de små rosenmunnarne
räckas upp för att kyssa, och de små armarne för att omfamna och
sorlet af älskande ord och jublande röster...

Jag tog detta ögonblick i akt, för att smyga mig ut och uppsöka
Serena. Jag fann henne i köket, omgifven af folk, och utdelande
matknyten. (En stor utdelning af både mat och penningar ägde rum
denna dag från Dahlska huset till stadens fattige). Serena beledsagade gåfvorna med vänliga blickar och ord, och skördade välsignelser för sina föräldrar. När utdelningen var slut, följde mig
Serena upp på sitt rum; der såg jag forskande i hennes vänliga
ansigte och sade glad: »du ser i dag lycklig ut, Serena.»

»Och huru kan det vara annorlunda?» svarade hon, »alla menniskor omkring mig äro lyckliga i dag. Mina kära, gamla föräldrar
tyckas i dag ha återfått deras ungdom. Och i går skulle du ha hört
dem, Fanny, när de sittande vid aftonbrasan gingo igenom hela
deras lif och talte om det som förestod, – det var så skönt, så högtidligt!»

Fröken Hellevi Husgafvel afbröt oss här, och vi måste med
henne följa upp i andra våningen. Här var ett stök, ett väsen och en
röra. I en sal draperades och ordnades till bal, i en annan stökades
och ställdes till tablåer. Fröken Hellevi, som i andanom såg huru
allt skulle reda sig, flög lätt som en fågel emellan ställningar och tåg
och tusen anstalter i det hon sade: »se, min söta fru Werner, detta
skall vara så, och detta skall blifva så. Blir det icke bra? Kommer
det icke att göra god effekt?»

»Fru Werner!» ropade Lagman Hök från en stege, på hvars topp
han stod med en Don Quixottisk air, »skall icke denna eclairering
mot det gula draperiet göra en särdeles god verkan?»

»Förträffligt! dråpeligt!» svarade jag med hemlig ångest, »bästa
Lagman Hök, denna ljuskrona faller visst! Goda fröken Husgafvel,
den der ställningen ramlar säkert omkull!»

Den lätta och qvicka fröken till Fågelbo skrattade åt min synbara

förskräckelse, och med öronen kringsusade af hammarslag, skyndade jag att komma ur den otrefliga skärselden, som för till Esthetikens paradis. Men jag prisade ej mindre dem som sträfvade der,
ehuru jag helst vill njuta rosen, utan att ha känt dess taggar.

Efter att ha gått Serena litet tillhanda och aftalat åtskilligt med
henne, gick jag hem till mig och lofvade återkomma tidigt på
aftonen.

Men innan jag gick, blef jag vittne till ett högtidligt uppträde. En
deputation af stadens äldste kom i stadens namn och öfverlemnade
till det vördnadsvärda paret en stor, förgylld silfverterrine, såsom
bevis af medborgares aktning och tacksamhet. Jag saknade att ej ma
chère mère var i Borgmästarens ställe. Hvilket ståtligt tal hon
skulle ha hållit!

Jag var glad att vid middagen få orda om allt detta för björn. Det
vattnades honom i munnen efter att sjelf hålla guldbröllop. Dit
hinna vi väl icke, men om vi ej komma till guld, så kunna vi komma
till silfver... ack! jag undrar, om då våra tio flickor stå omkring oss?
Det blir en vacker bröllopskrans. Se! der föllo ett par tårar ned på
den.

Kl. 6 på eftermiddagen vandrade björn och hans hona, arm i arm,
bort till bröllopsgården. På gatan, der den låg, tändes nu låga efter
låga; fönster efter fönster stod i ljus, mareschaller flammade vid
gathörnen, snart stod hela gatan såsom i ljusaste dag, och en mängd
folk med glada ansigten spatserade der fram och åter, i den lugna,
milda vinteraftonen. Staden illuminerade för sina patriarcher.
Dahlska huset såg skumt ut emot de öfriga, men ljuset der var
inom.

Just som vi skulle gå in i porten midt ibland en mängd folk, som
hade samlat sig deromkring, för att se de ankommande, föllo mina
ögon på en figur, som stod bland de andra. Den var insvept i en stor
svart shawl, men de två stora, brinnande ögon, som ljungade fram
under densamma, gjorde att jag studsade och tänkte: »Hagar!» I
samma ögonblick drog sig figuren tillbaka, och oviss om jag hade
gissat rätt, men med en hemsk olycksaning, gick jag in i bröllopshuset.


I dörren till salen mötte mig Serena med en hvit krans i sitt ljusbruna hår, och vid hennes anblick försvann hvarje mörk tanke.
Ack! hvad hon var söt denna afton i den lätta, hvita drägten, med
de vänliga blå ögonen, den rena pannan och läpparne kringsväfvade af ett himmelskt leende! Om jag ändå kunde ha fått henne
aftecknad i denna stund! Såsom hvarje blomma har sitt ögonblick
af högsta skönhet, så har äfven hvarje menniska stunder, då dess
högsta och skönaste lif blommar upp, då hon synes hvad hon verkligen är – hvad hon är i djupet af Guds tanke. Det är denna öfvergående uppenbarelse, (ty på jorden är intet blifvande) som den
sanna konstnären söker fasthålla, och derföre är det oriktigt att
säga om ett lyckadt porträtt, särdeles af en själfull menniska: »det
är embelleradt.» Men hvart råkar jag hän? Jag ville tala om Serena.
Hon var så vänlig, så behaglig för alla, och ändå, – jag visste det, –
var hon denna afton icke lycklig för sig sjelf. Vänner och fränder
samlades. Rummen fylldes. Ma chère mère kom med mycket brak.
Hon fördes af Bruno, och ehuru blind, var hon så hög och ståtlig
som någonsin. Hon helsade hjertligt på det vördiga paret i det hon
sade med hög röst:

»Gamla vänner och gamla vägar svika icke gerna och derföre är
jag nu här. Jag är här för att gratulera er, mina värda vänner, på
denna er hedersdag. Hvar och en är sin lyckas smed, säger ordspråket; och följaktligen vore, att sätta i fråga om ni två, mina ärade
vänner, äro lyckliga på denna dag, det vore, säger jag, just detsammma, som att sätta i fråga om kungen är adelsman. Det är så
visst som amen i kyrkan. Gud välsigne er!» De skakade hjertligt
händer.

Jane-Marie var grann och aimable. Bruno var dyster. Hans
mörka ögon följde jemt den ljusa Serena, men ljusnade ej deraf.
Han var tyst och sluten.

Kl. 8 voro alla gästerna samlade. Man hade druckit the, ätit
glacer o. s. v. Nu uppstod på en gång en stor tystnad. De gamla tu
intogo två länstolar, stående vid hvarandra midt i salongen, på en
rikt utsydd matta. Deras barn och barnabarn samlade sig i en halfcirkel omkring dem. En prestman af ädelt utseende stod framför

dem och höll ett tal öfver äktenskapets skönhet och helgd. Han
slutade med att hänvisa till det vördnadsvärda parets lif, såsom en
bättre predikan öfver äktenskapets värde för lifvet och menskohjertat, än hans tal. Hvad han sade, var vackert och ingripande.
Ingen i församlingen hade torra ögon; björn och jag lutade oss till
hvarandra. En ljuf och högtidlig rörelse hade intagit alla, och länge
rådde i den talrika församlingen en stor stillhet, men det var icke
ledsnadens.

Emellertid bereddes festens andra afdelning, och då allt var i
ordning, fördes sällskapet upp för med mattor belagda trappor och
upp i den öfra våningen. Nu uppfördes de »tableaux vivants,»
hvilkas skönhet och behag vida öfversteg allt hvad jag väntat. Vid
tillfälle vill jag beskrifva dem. Den sista var en enda stor, men förträffligt ordnad grupp af alla Dahlska ättlingarne. Chören sjöngs
till den, och gick mycket bra, särdeles då vi togo den för andra
gången.

Hela denna representation gjorde stort och allmänt nöje. När
chören för andra gången var afsjungen och ridån för sista gången
nedfälld, sprungo dörrarne till balsalen upp; ett bländande ljussken
strömmade derifrån och en liflig dansmusik lät ungdomens hjertan
och fötter komma i rörelse.

Och nu, Maria, tag fram din Eau de cologne-flaska och bered dig
på en katastrof, lika öfverraskande som oesthetisk. Verkligheten är
litet prosaisk ibland.

Gubben Dahl hade vid sin dotterdotters hand glädtigt vandrat ut
i danssalen; gästerna följde under muntert glam, då plötsligt jag
blef varse en rörelse i den stora ljuskronan, (densamma som på förmiddagen hade väckt min bäfvan). Serena, som gaf sin morfar
armen och talade med några omkringstående, stod i detta ögonblick midt under den. Jag uppsände ett rop: »akta er! kronan faller.» Alla gapade förskräckta uppåt, men med blixtens hastighet
störtade Bruno fram och lyfte Serena undan faran, i samma ögonblick som den präktiga kronan, med dess sextio ljus och tusen
krystaller föll till marken under ett döfvande skrammel. Bruno sjelf
fick en häftig stöt i hufvudet. Han bleknade och vacklade. »Bruno!

Bruno!» utropade Serena med kärlekens omisskänneliga och sönderslitande ton, och hennes armar omfattade honom då han dignade ned. Han slog sina om henne, han tryckte henne till sitt bröst,
– ett saligt leende sken, lik en solstråle, flög fram öfver hans anlete,
i det han sjönk ned och förlorade sansningen.

Intet ord om hvad verkan detta gjorde i församlingen. Inom en
minut, olyckshändelse, kärleksförklaring och död, eller hvad som
fullkomligt liknade det, – man kan bli från sina sinnen för mindre.
Jag tillstår, att jag föga vet hvad som tilldrog sig, ända till dess jag en
stund sednare befann mig i ett stilla och blott svagt upplyst rum.

Bruno låg på en soffa. Han var åderlåten, men hade ej ännu
vaknat ur sin domning. Björn stod rufvande öfver honom och såg
högst grym ut. Ma chère mère höll hans hufvud på sina knän; hon
var stilla, men tårar runno från hennes förmörkade ögon och
rullade långsamt nedför hennes färglösa kind. Ett stycke ifrån dem
satt fru Dahl. Serena låg på knä framför henne och gömde sitt ansigte vid hennes bröst, de hade lindat sina armar omkring hvarandra. Bredvid stod gubben, med ögonen fästade på sitt barn; bredvid stod äfven jag, talande tröstande ord till den nästan sanslösa
Serena.

»Hvar är hon?» sade Bruno i det han vaknade ur sin dödlika
dvala, men tydligen icke var redig ännu, – »ack! hvar är hon? Jag
höll henne i mina armar... hon var min,... det var så skönt,... låt mig
få dö så!... Serena! utropade han häftigare, hvar är du? Min maka,...
låter du verlden skilja oss?... Verlden, menniskorna,... hvad äro de
för oss?... Vi stå ju i templets chor och Guds englar sjunga öfver oss
den Högstes välsignelse!... Hvarför har du flytt? O! du har tagit
mitt hjerta med dig,... nu är mitt bröst så tomt... Serena, kom
igen,... gif mig lifvet åter,... Serena!»

»O det är ett qval, ett qval!» hviskade Serena, men omfattade
starkare det stöd, hvars stöd hon var.

Bruno hade rest sig upp, han såg nu Serena och de andra, och
med en häftighet, som jag ej visste om den härrörde från en återstod af sinnesförvirring eller från hans passionerade natur, som
ville bryta sig fram till sitt mål, utbröt han:


»Ha, jag ser, jag ser hur det är! J viljen gömma henne, J viljen
skilja henne från mig. Men hvarföre viljen J det? Hvarföre viljen J
skilja åt två hjertan, som sedan barndomen voro förenade? Gören
det icke. Gören hellre denna dag till en välsignelsens dag;» – (Bruno
var tydligen nu fullkomligt redig). »O! gifven mig i dag Serena till
maka!»...

»Detta är icke stunden att tala om sådant», afbröt gubben halft
ond, halft rörd, »en annan gång»...

»Och hvarföre icke nu?» afbröt honom Bruno häftigare, innerligare, oemotståndligare, »hvarföre icke i afton göra lifvet ljust för
mig? Hvarföre uppskjuta att göra en menniska lycklig? Hvarföre
icke i dag binda mig vid er med evig tacksamhet? O i dag, i dag gifven mig Serena! Icke vill jag skilja er älskling ifrån er; låten mitt hem
bli ert hem; låten mig med henne dela vården om er ålderdom. Goda
moder! fortfor han i det han fattade fru Dahls hand och vätte den
med en tår, – goda, vördnadsvärda moder, frukta ej för ert barn! Och
har ni erfarit, att innerlig kärlek, trohet, vördnad af en make, gör
qvinnans sällhet, o! då, goda moder, gif mig, i dag gif mig Serena!»

De båda gamla sågo på hvarann och på Serena. Hon stod emellan
dem, hvit som rosorna i hennes krans, med nedslagna ögon – tydligt begärande att knäböja, att offra, men vid hvilket altare – det var
frågan.

En paus uppstod. Nu steg ma chère mère upp, blek, högtidlig,
men icke stolt, och talade så:

»Hvar och en dömmer bäst i sin egen sak, och derföre borde
kanske jag afstå från att tala i denna. Men som mor vill jag dock nu
säga ett ord för min son. Jag har gjort föga hittills för att göra
honom lycklig; jag kan göra föga härefter, ty»... Ma chère mère lade
handen på sina ögon, i det hon synbart kämpade med sin rörelse.
Snart återtog hon med stadig, ehuru mild röst: »jag talar icke för att
öfvertala er, mina ärade vänner och grannar; men jag vill blott säga
er, att min son i denna sednare tid i rikt mått godtgjort, hvad han i
sin ungdom bröt emot mig. Det är min tro och öfvertygelse, att han
hädanefter skall göra heder åt sitt land, och att han förtjenar den
bästa hustru, och skall i alla delar göra henne lycklig. Längesedan

har min son förtrott mig sin kärlek, och den har fått mitt gillande
och min välsignelse. Således, mina kära vänner och grannar, vill jag
blott säga er, att om J finnen för godt att ge er dotterdotter åt min
son, så anser jag, att J gören klokt och väl för henne. Och för den
lycka, som derigenom blir min son beskärd, skall jag, hans moder, i
alla tider tacka vår Herre; och näst vår Herre – er!»

Ma chère mère’s tal voro alldrig utan verkan, och i denna stund
då hon stod der blind och nästan bedjande – ty detta uttryck låg
verkligen i den så ovanligt milda tonen – i denna stund gjorde hennes ord ett djupare intryck än någonsin. Ännu en sak måste verka
på de gamla Dahls. Serena hade gifvit ett offentligt – ehuru ofrivilligt – prof på sin kärlek till Bruno. Den omfamning, som hade förenat dem, skulle dagen derpå föras kring staden och hela bygden.

Bruno hade dragit sig några steg tillbaka. Han tog sin mors hand
och förde den till sina läppar. De gamla Dahls omfattade Serena
och sade: »vill du, önskar du tillhöra honom Serena? Vill du i dag,
nu räcka honom din hand?»

»Ja, hviskade Serenas läppar, o! mina föräldrar... om J viljen, om
J tillåten det... Ja!»

»Nå i Guds namn då!» utropade gubben, »Bruno Mansfelt,
emottag er fästmös hand!»

»Serena, min!» utropade Bruno med en ton, som trängde genom
merg och ben och han störtade fram till henne.

De gamla höllo henne ännu qvar.

»Tag henne då;... gör henne lycklig!...» sade de med röster, som
rörelsen gjorde osäkra. »Hon är vår yngsta, vår mest älskade... vår
ålderdomsglädje,... hon gjorde oss aldrig emot... (tårar föllo på
deras vissnade kinder, och deras darrande händer höllo henne alltjemt omfattad). Aflägsna henne ej långt ifrån oss,... låt henne tillsluta våra ögon!... Blif henne värdig!... älska henne... gör henne...
gör henne lycklig!»

»Lycklig! utropade Bruno i det han nästan med våld ryckte
henne ifrån föräldrarne och till sitt bröst, lycklig så visst som jag
hoppas på Guds nåd genom henne!» Bruno förde Serena till sin
mor. »Välsigna oss min mor!» sade han. Ma chère mère nästan

glömde sin vanliga ståtliga högtidlighet och det var med ord stammande af rörelse, som hon välsignade sina barn. Härefter slöt
henne Bruno med häftig ömhet i sina armar och lät en stund sitt
hufvud hvila på hennes bröst. Det var skönt att se dem så.

Sedan gåfvo ma chère mère och de gamla Dahls hvarandra händerna och några hjertliga ord sades å ömse sidor.

»Och nu till kungörelsen!» utropade gubben, som tycktes vilja
förströ sina känslor. »I dag måste all glädje vara gemensam. Kom
min gumma, kommen mina barn! Hör på godt folk der ute, vänner
fränder, hören hit!»

Han trädde ut i danssalen hållande vid handen Bruno och
Serena. Vid hans rop öfvergick sällskapets consternation till häpnad och stor nyfikenhet.

»Mina vänner!» ropade gubben i en glad ton, »jag får härmed ge
er tillkänna en förlofning, och ber om era lyckönskningar för min
dotterdotter Serena och hennes fästman Bruno Mansfelt!» Det var
som om en ny ljuskrona hade fallit ner. Aldrig hade väl folket i den
goda staden W*** blifvit så öfverhopade af öfverraskningar inom
en timmas tid. Nyss kärleksförklaring och dödsfall, nu uppståndelse och förlofning!

Ett stort sorl af öfverraskning och lyckönskan gick genom
mängden. Men jag såg, att icke alla ansigten voro lyckönskande.
Jag såg långa, jag såg missnöjda miner. Jag tror, att Bruno äfven blef
dem varse. Hans mörka ögon flammade ett ögonblick, lika två
ljungeldar, spejande i församlingen; åskviggen på hans tinning
skärptes, ögonbrynen sammanrynkades hotande och han skiftade
färg. Ma chère mère tog ett stort steg fram och ämnade, tror jag,
hålla ett tal, men jag kände behofvet att frälsa Bruno och Serena
derifrån, och sprang derföre fram och ropade dumdristigt:

»Nå, gudskelåf! Nu ser jag utsigt till ett nytt guldbröllop, och
hoppas femtio år härefter få lyckönska er lika hjertligt som nu,
Bruno och Serena!»

Min dumdristighet lyckades väl. Ma chère mère kom ur concepterna, och så många gratulationer kommo nu emellan, att hon
aldrig kom i dem igen.


Emellertid smög jag mig bort. »Gudskelåf!» hade jag sagt; falska
själ! så tänkte jag ej. Jag kände mig upprörd, förskräckt, full af
hemska aningar. Jag sökte björn, han sökte mig och vi träffades.

»Hur är det fatt?» sade han och såg förskräckt på mig.

»Ack björn! jag är orolig, uppgifven, sjuk! Nu äro de ju förlofvade!
Ack! grimasera ej så afskyvärdt! Det är ingenting att skratta åt!!!»

»Jag skrattar ej deråt, men väl åt»...

»Åt mig kanske? Det vore bättre du gaf mig någon bot för hjertklappning. Björn! de äro förlofvade! hon den goda, englarena, och
han som... Ack, det är ändå ej bra. Hon blir ej lycklig. Hur skall det
gå? Bruno är visst icke värdig henne. Han är blott en half menniska. Blir han någonsin hel?»

Utan att svara förde björn mig in i kabinettet, der nyss Bruno
vann Serenas hand. Han satte sig gravitetiskt, ref ett blad ur sin
plånbok, tog sin blyartspenna, och jag sade:

»Skall du skrifva vers? då förgås jag rent af!»

»Jag skrifver ett recept åt dig!» sade björn med samma phlegma.

Han skref, och gaf mig sedan att läsa dessa skriftens ord:

»Männerna, som icke tro på ordet, skola af hustrurnas umgängelse utan ord blifva vundne.»

»Björn!» sade jag i det jag omfamnade honom, »du är den bästa
och klokaste doktor i verlden.»

»Det är aldrig så långt mellan bergen, att icke trollen råkas!» ropade ma chère mère i dörren. »Hör på mina barn! Ni ha ännu ej gratulerat mig, och jag tycker likväl att det lönar mödan. Jag har fått en
älskansvärd dotter till; – jag är en lycklig mor. Sätten er på hvar sin
sida om mig och låt oss tala om det der unga paret som skall bli!»

Vi gjorde så. Ma chère mère trängde med sina planer långt in i
framtiden, och hennes syner voro ljusa. Det tyckes bli med henne
som med mången blind, när kroppens syn förmörkas, blir själens
klarare och vänligare. Så sutto vi trefligt ända tills soupern.

Den serverades på flera små bord i tre af rummen. Vid bordet der
patriarcherna sutto, voro äfven Bruno och Serena, ma chère mère,
Lagman Hök, Prosten, björn, jag, samt ännu några andra. Vi voro
temmeligen tysta under större delen af måltiden, och jag började

redan tro, att denna fest skulle slutas utan att ma chère mère hållit
något tal till dess ära. Men efter kalkonen höjde Lagman Hök sitt
glas och bad att få dricka en skål. Alla blefvo uppmärksamma, och
med sakta röst och den milda, vissa blicken riktad på patriarcherna,
sade talaren:

»Lyror och blommor voro virkade i mattan, på hvilken våra
vördade vänner i afton hörde läsas öfver sig välsignelsens ord. De
äro symboler af harmonien och sällheten, och dessa äro hemmets
och familjens penater. Att de omgåfvo er, vördade vänner, i denna
högtidliga stund, kunna vi ej anse som en tillfällighet. Mig tycktes
jag förstod deras stumma språk och hörde dem säga till er: »Vi äro
hemma här; J hafven så väl vårdat oss under er förening, att vi ej
mer kunna öfvergifva er. Er ålder skall vara såsom er ungdom!»

Med allmän fröjd dracks den vackra skålen för de rörda och
leende gamla.

»Nej, hör på Höken!» sade ma chère mère och hon stäfjade sig ej
mer. Liksom träffad af en elektrisk stöt, gaf hon en knuff åt min
arm, sägande: »Fyll mitt glas!» sköt derefter bullersamt på stolen,
hostade och med hög och liflig stämma talade hon sålunda:

»Kärlek är mer än pil och spjut! Kärlek tränger genom pansar
och sköld! Kärlek finner fuller vägen! Den förde ihop det första
menniskopar, den skall föra ihop det sista. Mina vänner! låt oss alla
föras af den genom lifvet. Ty den rätta kärleken är icke tysk eller
fransysk eller svensk; den är icke en gång jordisk; den är himmelsk,
och bjuder oss handen här, för att en gång föra oss till det stora
brölloppet deruppe. Den man och qvinna, som här vigas och
vandra i trogen kärlek, skola sitta bredvid hvarandra der. Och väl må
jag i dag säga med konung Lemuels moder: »Ack du mitt lifs son!
hvilken en dygdig qvinna beskärd är, hon är mycket ädlare än de
kostligaste perlor. Hon gör honom ljuft i alla hans lifsdagar.» Mina
ögon ha blifvit mörka, men mitt hjerta ser ljus i min sons framtid,
och derföre jubilerar det i stor glädje, nu då jag får dricka min sons
och hans trolofvades skål, och med detsamma hans blifvande föräldrars, mina ärade vänners och grannars skål!»

Bruno ser vanligen något besvärad ut, när hans mor börjar att

hålla tal, men nu öfvertogs denna känsla af en annan, och han såg
på sin mor med en af dessa blickar full af kärlek, som jag aldrig sett
så, utom i hans ögon.

»Hvad skall björn säga?» tänkte jag se’n vi druckit till ma chère
mère’s skål. »Nu är turen hans, och han är just ingen talare!»

Till min stora förvåning sade han: »Nu är turen min hustrus. Jag
vill dricka slutskålen.»

»Ohygglige björn!» tänkte jag, helt öfverraskad, men fann mig i
samma ögonblick och sade:

»Kärleken åldras intet! En skål för det älsta och det yngsta paret
i vår krets!»

»Bravo Fransiska!» ropade ma chère mère.

Nu följde skålarne så tätt och lifligt, att jag ej mer tog reda på dem.
Jag längtade blott att björns tur skulle komma, men den kom aldrig,
ty nu kom från de andra borden och rummen sällskapet efterhand in
med fyllda champagneglas, och tal höllos, skålar druckos, äfven
sjöngos några rätt vackra tillfällighetsversar, hvilka gjorde stort nöje
åt de gamla Dahls; och under allt detta glömdes björn och hans slutskål. Vid ett allmänt hurrande stegs upp ifrån borden. Jag förebrådde
sedan björn hans undflykt vid skålen, men han försäkrade mig, att
han haft tillreds ett långt och mycket poetiskt tal, som han just ville
skulle gömmas till slutet, för att dermed sätta liksom kronan på skållaget; och han beklagade högligen, att sällskapet och isynnerhet jag,
gått miste derom. Jag bad honom säga mig åtminstone begynnelsen
af det; men han svarade, att han hatade att begynna utan att sluta, och
att dertill var tiden nu icke tillräcklig, ej heller tyckte han mig ha rätt
andakt för att värdigt åhöra honom, o. s. v.

Strax efter soupern stod anglaisen i rad. Den var mycket liflig, och
ingen dansade så muntert och lätt som fröken Hellevi Husgafvel. Med
anglaisen slutades dansen just vid midnattstimman, i följd af Serenas
kloka anordning, ty hon fruktade, att ett längre vakande skulle för
mycket trötta hennes morföräldrar. Den långa ceremonien af tacksägelser och afskedstagning blef för dem tröttsam nog, ehuru mycken
hjertlighet upplifvade den. I det ögonblick då hela salen och tamburen
voro som en hvimlande myrstack af folk, af damer, som svepte om sig

sina pelisser, herrar, som sökte sina galoscher, fick ma chère mère ett af
sina lustiga infall. Redan klädd i »Januarius» och stora vargskinnslappskor, begärde hon en fiol, och spelade raskt upp en munter
polska. Alla häpnade, men i nästa ögonblick kom ett slags dansraseri
på alla menniskor. Man dansade i pellisser och kapprockar, man
svängde om huller om buller, det var ett skratt, en lust. Man dansade i
tamburen, i trapporna; man hade svårt att sluta upp dermed på gatan.

Under den allmänna munterheten och villervallan smög jag mig
bort, för att se efter Bruno och Serena, ty de voro ej ibland de andra.

Jag gick från rum till rum, och i ett af de mest aflägsna, der sorlet
i danssalen blott hördes som ett fjerran sus, såg jag två gestalter, en
mörk och en ljus. Den mörka – det var Bruno – knäböjde för den
ljusa, – det var Serena, – och hon lutade sig sakta till honom och
sade: »du!»

»Du!» ett vackert ord! Jag tyckte mig för första gången förstå
dess djupa harmoni, och måste genast skynda mig att säga det åt
björn. Och så väl hade jag hittat Serenas ton och uttryck, att han
genast förstod mig och sade äfven till mig: »du!»

Ma chère mère hade spelat ut det sista paret och ropade till mig
med hög röst att komma. Just då jag gick ut i tamburen, (som var full
af folk), möttes mina blickar af samma svarta figur, med samma dystert lågande ögon, som hade förskräckt mig vid inträdet i huset; men
åter drog den sig tillbaka, och då jag i ett ögonblicks ifver ville förfölja
den, för att förvissa mig om min gissning var riktig, hindrades jag af
björn, som är rädd om mig, såsom Israeliterne voro det om arken,
och som allsicke ville, att jag skulle ge mig ut bland Philisteerne. Med
ett »ack» i hjertat följde jag ma chère mère i vagnen. Ännu brunno
ljusen långs utmed gatan, ännu flammade mareschallerna. Ma chère
mère kunde skönja skenet, och var glad och språksam. Månget kärnfullt ordspråk utgick af hennes mun, den märkvärdiga dagen till ära.
Hon slutade ett låftal öfver de gamla Dahls med dessa tre:


»Det är inte så lätt att springa in i Guds rike.»

»Den rosen vill plocka, måste ej rädas för törnet.»

»Den som utsår dygd, han uppskär ett godt namn.»


________












TJUGOTREDJE BREFVET.


W*** d. 8 Februari.


I går var stor bal på Rådstun. Staden hade tilställt den för patriarkerna. »Du måste gå dit!» sade jag till björn. »Jag måste icke gå
dit;» sade han. »Jag tänker bli hemma och dansa en pas de deux
med min hustru!» Jag krusade väl litet i början, men måste slutligen
samtycka, och i hjertats munterhet dansade vi verkligen en menuett, till hvilken jag sjöng och björn brummade bas. Sedan satte jag
mig att sy små – profetior. (Du förstår hvad det namnet betyder).
Björn slog upp sin språklåda, hvilket alltid högeligen gläder mig,
och ur sitt rika förråd af lefnads- och menniskoerfarenhet, framtog
han mången godbit. Jag har tecknat upp några af hans berättelser,
och skall en annan gång meddela dig dem. Det är en stor sällhet,
Maria, att i en god man äfven ha ett angenämt sällskap.

Hos Dahls rör det sig redan mot brölloppet. Bruno drifver, drifver, drifver framåt med sin kärlek och sin – arga vilja. Må han förlåta mig det uttrycket. Det är nu beslutadt, att brölloppet skall bli i
Maj, och att min lilla vän Matthea skall stanna hos de gamla Dahls
i Serenas ställe. Serena skall vistas ömsom på Ramm och hos dem.

Serena är den mest älskvärda fästmö, och tillika samma goda vän,
samma förträffliga dotter och husmoder som förr. Hon är samma
blygsamma qvinna, som då hon var oförlofvad, och blir nog ej
annorlunda som fru. Ändå är hennes sätt att vara med Bruno så intagande, att det ovillkorligt tvingar honom att tillbedja henne.
Hvad skall jag för öfrigt säga om Bruno? Han är bra och icke bra,
lycklig och icke lycklig; dag och natt, solstrålar och åskmoln vexla
beständigt hos honom. Han förefaller mig såsom en menniska, den
der känner sig icke förtjena sin sällhet, och derföre dels är oenig
med sig sjelf, dels jemt fruktar, att den skall ryckas ifrån honom.
Måtte jag ha orätt deri!


Härom dagen kom han in i Serenas rum, då jag, men icke hon,
var der. Han talade några ord med mig, men syntes snart glömma,
att jag var i rummet. Han betraktade Serenas böcker, taflor, sysaker, med en slags smärtfull ömhet; han såg sig omkring i rummet
och sade sakta för sig: »oskuld... renhet... lugn!» Han tog en liten
ljusgrön silkesshawl, som Serena ofta bär, kysste den, och lutade
sitt ansigte i den. Om en stund steg han häftigt upp och gick ut. Jag
såg på den lilla shawlen; – den var våt af tårar.

»Lugn!» sade Bruno, och han suckade så djupt, så smärtsamt.
Ack! lugn har han ej. Han kan ej vara ifrån Serena, men kan ej
blifva när henne i ro. Han kommer och far och kommer åter, två à
tre gånger om dagen. Han visar henne en kärlek, hvars häftighet
han blott dämpar för hennes skull; han öfveröser henne med gåfvor, som hon emottar för hans skull, men hans oro gör henne synbart ondt.

»Det är f..n till jäktande och fäktande! jag vet ej hvad det skall
tjena till?!» brummade nyss björn missnöjd.

»Det är mycket bättre att sitta tranquil och äta sin söte gröt; är
det icke?» sade jag i det jag ställde ett rykande grötfat på vårt
aftonbord.

»Ja, när man äter den med sin lilla allrasötaste hustru.»

Jag var nöjd med artigheten, ehuru den litet andades grötvärme.
Men äfven den värmen må vårdas och aktas. Äktenskapets myrtenträd trifves ej väl här i norden förutan den.

D. 12 Februari.

En förskräcklig händelse i Dahlska huset! En natt har gått förbi
se’n den skedde, men ännu darrar min hand så, att jag ej kan föra
pennan stadigt. O mina aningar!

I går aftons voro björn och jag hos våra vänner. Björn satt med
de båda gamla. Serena och Bruno voro i nästa rum. Der var äfven
jag; jag satt vid pianot och spelade några choraler, som jag nyligen
fått. Småningom spelade jag allt saktare och gjorde långa pauser vid
hvar orgelpunkt, ty jag hörde talas ord, som fångade hela min uppmärksamhet. Bruno hade denna afton varit vid ovanligt dystert
lynne och jag hörde, att Serena, der hon satt i causeusen vid hans

sida, frågade honom om orsaken dertill, med denna ton af innerlig
ömhet, med dessa ljufva och grannlaga ord, som det är gifvet åt
qvinnans kärlek att framföda. Bruno svarade:

»Jag har i natt haft en elak dröm, – dess minne plågar mig ännu.»

»En dröm, Bruno?»

»Ja, en dröm. Skall jag berätta den för dig?»

»Ja, för all del.»

»Nå väl då, Serena, jag drömde, att du var – min maka! Du var
min egen, mitt lifs följeslagarinna, hälften af mitt jag, min maka!
och jag – var ej lycklig. År hade gått om; du var min; jag älskade dig
som nu och mera om möjligt; vi hade lefvat stilla dagar, vi hade
många gånger sett solen gå ned, och stjernorna gå upp öfver Helgasjö; vid nattens skuggor hade jag slutit dig i mina armar, jag hade
hvilat vid ditt bröst, men jag – var ej lycklig. Jag drömde, att det nu
åter var afton. Stjernorna stego upp den ena efter den andra och
speglade deras dallrande strålar i den lugna böljan, himlen var klar
och skogen omkring oss var tyst och stilla. Du var min maka, du
var i min famn, men jag hade ej frid. Det var i mitt hjerta en dåf
verk, såsom af sår som bulna; – ty själen, Serena, kan ock hafva sådana sår, – men dem känner du ej; – för att döfva min plåga, tryckte
jag dig till mitt hjerta, ack! det smärtade desto mer; – jag tycker mig
känna det ännu; – lägg din hand här, Serena,... Ah!»...

Bruno tystnade ett ögonblick och fortfor sedan:

»Det kom en förändring öfver min dröm. Jag befann mig allena i
parken vid Ramm. Jag jagade en hjort och mina hundar förföljde
den med gläfsande, blodtörstiga gap. Också jag var törstig, – det
förekom mig, att jag var törstig på blod. Öfver berg och dal, genom
skog och mark ströfvade rastlöst skallet. Det var en vild jagt. Från
klyfta till klyfta, från gömma till gömma förföljde jag den flyende
hjorten. Timmar gingo om, hjorten flydde, jag förföljde, hundarne
skällde under rastlöst lopp; det syntes som om den jagten aldrig
skulle sluta. Hundarne tröttnade, men jag tröttnade ej, min häst
mattades, men jag sporrade den, en dämon jagade mig och jag
jagade hjorten, – allt mera brännande var min törst.

Ett ögonblick tystnade skallet; jag hade förlorat hjorten ur sigte,

men vid det jag red fram ur en skogsdunge, fick jag plötsligt se den
stå flämtande vid en liten rinnande bäck. Den var ej långt från mig,
den såg mig, men törst och trötthet öfvertogo fruktan. Den stod
stilla och drack. Jag sköt, den föll. Vid skottets ljud fingo hundarne
nytt lif; de rusade fram, och deras blodiga gap fattade om hjortens
ben, och sleto i de fina grenarne af dess horn. Jag kastade mig af
hästen och skyndade mig närmare för att ge mitt offer dödsstynget.
Redan höll jag knifven på dess strupe; då vände det mot mig sina
sköna, döende ögon, fulla af tårar, och såg på mig med en sorgfull
förebrående blick. Jag kände dervid som ett styng i mitt hjerta, och
stum och dyster såg jag i dessa ögon, som i hvart ögonblick blefvo
mer menskolika. Slutligen – o grufligt! – såg jag, att de voro – dina
ögon, Serena; – det var dig, som jag hade mördat, – det var du, som
så såg på mig. Gud allsmäktig! om någonsin din blick»...

»Bruno, Bruno!» afbröt honom Serena, öm och upprörd, »hvarföre tala så? Det var ju blott en dröm! Och en stygg och oförnuftig
dröm var det. Se på mig, Bruno; nej, vänd dig icke bort; o! se på
mig, att aldrig, aldrig en sådan blick kan möta dig ur mina ögon.
Ack! att du visste, att du rätt kände huru omöjligt det är. Hör
Bruno, äfven jag har en dröm att berätta dig, och en af mera sann
betydelse än din. Jag drömde, Bruno, att verlden hade stelnat,
stelnat till is. Det fanns ingen sol mer, intet grönt på jorden, ingen
blå himmel; i dess ställe var ett svart tomrum. Präktiga palatser,
skogar och berg stodo ännu, men de voro förvandlade uti is. Underliga och hemska sken, hvilkas upphof man ej såg, och som
spridde ingen värma, men kastade omkring sig långa och ohyggliga
skuggor, irrade ibland dessa isgestalter. Alla lefvande varelser voro
utdöda; endast två menniskor andades ännu med klappande och
varma hjertan i denna marmorverld. Och dessa två, Bruno, voro du
och jag. Ensamma sväfvade vi genom långa pelarrader af is; vi voro
icke fästade vid jorden, men icke i stånd att höja oss öfver den. Vårt
öde skulle bli att långsamt förfrysa sist af alla lefvande väsen.

Ditt hjerta var bittert, o! min vän, och din kind var blek. När
skenen kommo och kastade mot dig hotande skuggor, då höjdes
din arm, såsom till strid, och din röst upphäfde vilda rop. Men midt

i denna stelnade verld, midt i denna natt af lidande och död, kände
jag i mitt hjerta en värma, som jag tyckte att ingen is och ingen tid
kunde förkolna. Det var derinne liksom en springande källa af lif,
som spridde sig i hela mitt väsen och gaf mig en högre kraft än den
jag egt under jordens soliga vårdagar. Jag älskade dig högre än någonsin, Bruno, jag var nöjd att lida med dig, för dig, och när ditt
hjerta blef lugnt och varmt vid mitt, när din kind blef mindre blek,
då blef det mig visst, att det var mig gifvet att gifva dig mitt lif, att
med mitt hjertas värme skydda dig mot kölden och mot mörkrets
skräckgestalter! Jag kände mig så lycklig, så salig i denna tanke, att
jag vaknade deraf; – min dröm var slut, men klart kände jag hvad
jag känt i drömmen, och jag känner det ofta och äfven nu, att jag
skulle vilja lida någon stor smärta för dig, Bruno, ty jag kunde då
bättre låta dig känna huru högt jag älskar dig.»

»O Gud!» sade Bruno med låg röst, men med uttryck af en qvalfull smärta, »o Gud! huru litet förtjenar jag denna kärlek,... huru
ovärdig... Serena, du hulda engel, du, som jag skall kalla min maka»...

»Aldrig skall hon blifva det!» ropade en hemsk, gäll och sönderslitande röst; Hagar, mera lik en furie än en menniska, rusade in i
rummet; en dolk blänkte i hennes hand; – i nästa ögonblick tycktes
den genomborra Serenas hjerta. Men med blixtens hastighet hade
Bruno fattat Hagars arm, stöten afvändes och dolken sårade blott
Serenas axel. Med en ursinnig rörelse vred Bruno mordvapnet ur
Hagars hand, stötte henne häftigt tillbaka, grep med ena handen i
hennes hår och – stålet blänkte öfver hennes bröst. »Eländiga!»
sade han med dåf röst och bleka läppar, »mitt lifs förbannelse,... du
skall dö!»

»Bruno! o min Gud!» utropade Serena i det hon sprang upp och
hängde sig vid hans arm. Bruno hejdade sig, hans vilda blick blef
mera sansad, hans läppar mumlade: »en qvinna!» dolken föll ur
hans hand! Han såg på Serena, såg hennes blod rinna, fattade henne
med förtviflan i sina armar och bar henne till soffan.

»Din vilja skall ske!» utropade Hagar vild. »Se här, Bruno, ditt
offer! Det ville blott dö vid dina fötter!» Hon sprang fram till
honom, stötte dolken i sitt eget bröst och sjönk till hans fötter

badande i sitt blod. »Bruno, för dig! För dig!»... stammade hennes
läppar; se’n blefvo de tysta, och hennes ögon slötos.

Allt detta var få sekunders verk. Det var en förskräcklig stund,
men mera fasansfull ännu var den som följde. Brunos förtviflan var
dyster och stum. Gubben Dahl slet af sig sitt gråa hår ropande:
»mitt barn! mitt barn!»

Björn allena hade lugn; han allena återställde sans och ordning.
»Det är ju blott en rispa! det är ta mig f.. n icke mera fara med
henne än med mig!» skrek han till de gamla morföräldrarne i det
han lagade sig att förbinda Serenas sår. Men hon sköt bort hans
hand och sade visande på den orörligt liggande Hagar: »hjelp
henne, hjelp henne! Hon behöfver det bättre än jag!» Men björn
lemnade henne icke förr än hon var förbunden; då bad han mig
föra henne och de gråtande gamla i ett annat rum.

Hagar, som man trott vara död, visade snart tecken till lif, fördes
i säng och öfverlemnades i björns vård. Med stor sinnesnärvarelse
bestyrde Serena om allt, som fordrades till hennes beqvämlighet,
och tycktes ha glömt att hon sjelf lidit något ondt. Med de ömmaste ord sökte hon lugna de gamla och tillslöt deras munnar med
kyssar då de ville yttra förebråelser mot Bruno. »Vi veta ju ingenting ännu,» sade hon bedjande och intalande, »vi kunna, vi böra ej
dömma! Låt oss vänta, låt oss afbida tiden! Bruno skall förklara
sig;... allt kan ännu bli godt.»

Till Bruno gick hon der han stod försänkt i dystert grubbel, och
hon bad: »res till Ramm åter i afton, Bruno, och kom igen i morgon. Då skola vi alla vara lugnare. Och var icke orolig för denna
natt. Hon skall ha den bästa vård. Doktor Werner skall bli hos
henne. Min gode vän, res nu, men i morgon – kom och lugna mina
morföräldrar, om du kan, och oss alla!»

»Serena; och du?... och du?» stammade Bruno och stirrade smärtfullt på henne.

Serena vände bort sitt hufvud för att dölja det lidande, hvars uttryck hon fåfängt sträfvade att betvinga. »Jag tror på dig,» sade hon
mildt, »god natt Bruno!» Och hon betäckte ögonen med ena handen, i det hon räckte honom den andra.


»Du vänder dig bort från mig, du vill icke se på mig!» sade
Bruno med dyster klagan.

Då vände Serena sitt ansigte till honom, hon ville le mot honom,
men ögonen stodo fulla af tårar.

Törhända såg Bruno i denna blick hvad han sett i sin dröm, ty
han blef liksom vild deraf; han utstötte en förbannelse öfver sig
sjelf, slog sig häftigt med den knutna handen för pannan och störtade bort.

Björn och jag gingo ej hem denna natt. Han satt inne hos Hagar,
som hade fallit i häftig yra, och sade ord ömsom i kärlek, ömsom i
raseri, men alltid lika vilda och bärande stämpeln af en oordnad
och förtviflad själ. Jag blef inne hos Serena, hvars sofrum är invid
morföräldrarnes, och jag förmådde henne att gå till sängs och för
deras skull söka hvila. Hon gjorde som jag bad, låtsade sofva, men
jag hörde henne ofta gråta sakta. Flera gånger måste jag gå till
Hagars rum, för att hemta Serena underrättelser om hennes tillstånd. (Björn tror icke att det är dödligt.) Allt emellanåt öppnades
sakta dörren till de gamlas sängkammare, och ängsliga frågor öfver
det älskade barnet hviskades fram och fingo alltid tröstande svar.
Björn var inne hos alla, brummade på alla, uppmuntrade alla och
gaf stillande droppar åt alla. Tre gånger om natten återkom Bruno,
men ville ej gå in, utan begärte och fick af björn underrättelser om
Serenas tillstånd och om Hagars, hvarefter han åter störtade bort,
såsom jagad af furier.

Det var en lång, en plågsam natt. Serena frågade ofta: »blir det ej
morgon snart? Dagas det icke?» Ack! hon längtade efter morgonen, ty hon trodde att ljus och Bruno skulle komma med den. Men
när morgonen kom, kom icke Bruno, endast en biljett från honom,
innehållande dessa vilda, osammanhängande rader:

»Jag skulle återkomma, jag skulle förklara,... så bad du mig. O,
att en önskan af dig till mig någonsin skulle blifva ouppfylld!
Serena, jag kan ej förklara, jag kan icke komma!... Henne vill jag ej
se; dig kan jag ej,... din anblick förtär mig. Jag kan intet förklara –
nu. Hedern bjuder, men hedern förbjuder... Hagar kan, men skall
ej... farväl dyrkade,... beklagansvärda, ja, ty du älskar mig. Jag kan

icke komma,... men jag vill omgifva dig osynlig och osalig. Var det
icke de fördömdes straff, att se paradiset nära, men att stängas derifrån af ett flammande svärd? Vedergällning, fruktansvärda vedergällning... bed för mig, Serena! ty helfvetet är i mitt hjerta!»

Efter läsningen af dessa rader böjde Serena hufvudet i sina händer och satt länge så, liksom borttagen från verlden. Men visst
måste hon tyst ha bedt till den evige tröstaren, visst måste hennes
hjerta höjt sig till kärlekens fader, ty eljest kunde ej hennes ansigte,
då hon åter reste sitt hufvud, ha burit midt i smärtan uttrycket af en
så hög, så mild resignation. Hennes första gång var till hennes
gamla föräldrar, de första ord hennes läppar yttrade efter detta slag,
var en bön till dem: »att hafva tålamod, att för hennes skull hafva
tålamod, att intet förhasta, intet dömma, att afbida stunden då detta
mörker skulle ljusna, och Bruno stå för dem i en klarare dager än
nu.» Hon gaf dem del af Brunos bref, förstod att tyda uttrycken till
hans fördel, gaf en vink om gåtans möjliga tydning och – vann hvad
hon sökte. De gamla blefvo lugnare, och lemnade till henne att leda
hela denna sak.

O, huru skönt är ett sådant förtroende emellan föräldrar och
barn!

Jag lemnade Serena vid frukosten, som hon med vanlig omsorg
besörjde för de gamla, under det hon försäkrade dem, att hon ingen
plåga kände af sitt sår; att hon snart skulle bli alldeles bra.

Jag gick hem för att hvila. Jag är trött, men ändå mera orolig och
upprörd än trött. För att lugna mig, har jag skrifvit till dig, min
Maria, ty att meddela sig till sitt hjertas vän, är ett välgörande
opium för själen. Jag känner redan dess verkan och vill nu söka att
sofva.

Björn och Serena ha beslutit, att Hagar skall förblifva i Dahlska
huset tills hon antingen dör eller tillfrisknar. Hon kunde icke
flyttas utan fara. För öfrigt skall man söka hålla den ohyggliga händelsen så förborgad som möjligt, och isynnerhet hindra att den
kommer till ma chère mère’s öron. Ack! huru skall väl allt detta utveckla sig? Mera skall jag säga dig, Maria, när jag får veta mera.


________











Till läsaren från ett främmande fruntimmer.


Men blott ytan af den följande utvecklingen får fru Werner veta.
Mig gjorde ödet bekant med dess inre väsen, och jag går nu att lyfta
slöjan från några af de scener, som vid denna tid tilldrogo sig i Hagars sjukrum. Skuggbilder vill jag kalla dem, ty af starkt mörker i
starkt ljus äro de tillkomna. De kunna liknas vid dessa konturteckningar, dem man vid ljussken i vinterqvällen tar af menskoanletens
skuggor. Om kännaren af konsten och af menniskan skulle anse
dessa skizzer alltför flyktiga, alltför litet utförda, att förtjena en
djupare uppmärksamhet, men dock egande för många drag af sanning, att böra förkastas, så är jag tillfreds och begynner trygg med




1:sta Skuggbilden.


»Svartsjuka klappade på mitt hjertas

dörr och ropade: »döda! döda!».

Shakspeare.



I ett stilla rum, med fönstret åt en liten trädgård, vårdad som om
hon hade varit husets älskade barn, låg den sjuka, den brottsliga
Hagar. Ett par dagar hade gått förbi. Ömsom i yrsel, ömsom medvetande rasade Hagar. Doktor Werner satt vid hennes säng, betraktande
nästan med förvåning kampen af passioner, som aldrig hade oroat
hans stilla själ. Utom honom och en piga, som passade upp henne, såg
Hagar ingen; men en för henne osynlig genius vakade troget omkring
henne. De dofter, som vederqvickte hennes brännande panna, den
dryck, som stillade smärtan af hennes sår, räcktes fram af Serena.

En afton låg hon i orolig slummer. Serena var allena med henne
och smög sakta fram, för att betrakta henne ett ögonblick. »Gudskelåf,» hviskade hennes läppar, »Gudskelåf du hvilar, arma, beklagansvärda! Min sällhet har du förstört, men o! huru mycket mer
olycklig är du!»

Hagar vaknade. Serena drog sig hastigt tillbaka, men hon hade
blifvit sedd. »Hvem är der?» frågade Hagar häftigt. Serena teg i
hopp att hon ej blifvet igenkänd; men Hagar fortfor: »du svarar ej,
men jag känner dig. Jag har sett dig förr smyga kring min säng, du
bleka flicka, för att suga mitt hjertblod. Tro ej, att du kan hyckla för
mig. Jag vet, att jag är i ditt våld, och jag vet hvad du vill. Plåga mig
vill du, taga mitt lif genom långsamt gift. Till straff för mitt brott
skall jag småningom qväfvas i brist af lifsluft, och derföre har du
tagit bort honom från mig, att jag ej mera skall se honom, ej mera
höra hans röst, – ty det var min luft, mitt lif. Han sjelf har öfverlemnat mig i ditt våld för att pinas. Ja, han och alla hata mig och glädjas
åt mitt elände, men jag vill bedraga honom och alla,.. jag skall befria
mig!» Och härvid ville Hagar rycka förbindningen från sitt sår. Men
Serena sprang fram, fattade hennes händer och höll henne med
nästan öfvernaturlig kraft tillbaka. Hagar stirrade på det milda ansigtet, betäckt af smärtans och medlidandets tårar, och sade:

»Vill ni uppehålla mitt lif, för att så mycket långsammare låta
mig dö?»

»O nej, nej, Hagar! Misstro mig ej. Jag önskar, att ni skall lefva.»

»Det tror jag icke! Ni älskar ju honom, som jag älskar, som tillhör mig – ja, blekna, darra, – som tillhör mig, säger jag, ty jag fick
hans löfte tidigare än ni; mina rättigheter på honom äro äldre, heligare... blod har beseglat dem! Ha, du vill mig väl, du?! Bort! jag vet
jag hvad svartsjuka är, den svarta, svarta, svarta sjukan, som drifver
till mord, till galenskap... som i ensliga timmar, i nattens tysthet
hviskar med hes, spöklik röst: döda, döda! Ha, hvita flicka, nu
svartnar äfven du och hatar;... hu! Allt, allt omkring mig blir svart,
svart,... svart»...

Hagar svimmade. Serena inkallade hennes sköterska och skyndade sjelf, utom sig af smärta, in i sitt rum. Der kastade hon sig på
knä och utropade: »o min Gud! Han ville då bedraga mig!» Allt var
mörkt omkring henne; dock icke länge.


________







2:dra skuggbilden.


»Kärleken är tålig och mild.»


Hagar.

Ni vill då verkeligen icke min död?


Serena.

Nej, Hagar. Måtte ni lefva och vinna lugn!


Hagar.

Men om jag lefver, skall jag förstöra ert lugn. Om jag lefver, skall
ni aldrig bli lycklig!


Serena (med stilla nedslagenhet).

Jag har re’n försakat hoppet derom.


Hagar.

Hans älskarinna hade ni fått blifva. Ni hade då varit som jag, som
många andra, – men hans maka – aldrig, aldrig. Sara drifver Hagar
ur huset. Vill ni blifva hans älskarinna?


Serena (lugnt).

Nej, Hagar!


Hagar.

Ni är för stolt att blifva det?


Serena teg.


Hagar.

Ni älskar honom ej. Ni vill ej offra något för honom.


Serena.

Ack jo. Mitt lif, min jordiska sällhet – gerna!



Hagar.

Det är ringa. Men vet ni hvad jag offrat för honom? Rikedom,
anseende, ära, fädernesland, fader, salighet, allt, allt, allt! I min
faders hus kunde jag befalla öfver tusen slafvar; jag öfvergaf allt och
blef hans – slafvinna. Och derföre bör han älska mig; derföre bör
han blifva min!... hvem stod vid hans sida ibland blodiga dödar...
hvem trotsade med honom lagen och fördömmelsen, om icke jag?
Hvita flicka! hvit och kall, som snön på ditt fosterlands berg, tror
du, att du kan rycka honom från mig? Nej, till mig skall han återkomma; min eld löper äfven i hans ådror... svaga, frukta för hans
kyss! den förtär... Fly honom, ty min är han här och härefter... Aj!
mitt sår! Gud hvilka smärtor! Hjelp, hjelp!...

Serena skyndade till henne. Med de lindrande salfvor som doktor Werner beredt, med milda och skickliga händer skötte Serena
och förband såret.

»Tack!» sade Hagar lindrad; »tack;... du är god!»

»O Hagar! Älska honom, men hata icke mig!»

»Nej! Jag hatar er ej mer. Hvem kan hata er?»


________





3:dje Skuggbilden.


»Om någon nödgar dig ena milo,
så gack med honom två.»


Hagar (häftigt):

»Om ni vill att jag skall lefva, så gör att han återkommer. Bättre
ligga på pinbänken och njuta hans åsyn, än lefva i paradis utan den. Ni
förmår mycket öfver honom, har man sagt mig. Gör då att han återkommer och – om möjligt – att han förlåter mig. Svartsjuka gjorde
mig vild, – men hans hat förtjenar jag icke... åtminstone icke»...

Hagar tystnade och blef tankfull. Sedan några dagar var hon
bättre. Serenas outtröttliga vård och mildhet verkade som en
helande balsam på den olyckliga.


Sednare samma afton satt Serena inne hos Hagar och skref.
Kärlek och vemod sväfade på hennes läppar, som rörde sig sakta,
såsom hviskade de orden till pennan. Men på hennes sköna panna
var en högre klarhet än vanligt. Den liknade ett dygdens och kärlekens segerlugn.

Hagar såg det, och på sitt djerfva, bittra vis sade hon plötsligt:

»Ni är helt visst mycket nöjd med er sjelf!» Serena rodnade och
Hagar fortfor:

»Ni yfves säkert öfver att vara så ren och dygdig; ni känner er
visst stå högt öfver en usling som jag!»

»Nej i sanning, Hagar!» sade Serena med en tår i sitt öga.

»Och ni skulle ha orätt, fortfor denna, ty mycket olika äro gåfvorna, och mera olika ännu äro frestelserna.»

»Det är sannt!» svarade Serena ödmjukt.

»Hvad har väl den att berömma sig af, som alldrig varit frestad?
Om hon blifvit det, – törhända hade hon ej varit bättre än mången
annan!»

Serena teg.

»Lycklig den, hvars bröst ej skakas af lidelser, hvars blod rinner
stilla, hvars tidiga omgifningar heta dygd och frid! Om hon förblir
obefläckad, om hon icke faller – ringa är hennes förtjenst!»

»Ni har rätt!» sade Serena ödmjukt och stilla som förr. Hon
böjde hufvudet i sin hvita hand.

»Ödet bestämmer och verlden dömmer, båda lika blindt!» fortfor den förbittrade. »Derföre heter den ena menniskans väg seger
och ära, den andras fall och förkastelse.»

»Men Gud, som ser i det fördolda,» sade Serena med fast
stämma, »Gud, som är mäktigare än ödet och verlden, skall en gång
jemna hvad här blef ojemnt. Då, Hagar, skall det ofta ske, att den
som blott arbetade i den sista timman, skall få lika lön med den,
som kallades redan i den första.»

Hagar reste sig något upp, och betraktade Serena med förvåning.
»Hvilken Gud lefver i din själ?» sade hon, »och hvarföre till mig så
milda ord, till mig den förhatliga, den förkastade?»

»Icke förkastlig, icke förkastad!» sade Serena i det hon steg upp

och närmade sig sjuksängen, »o nej, Hagar! Er väntar ganska visst
en gång en mild domare.»

Med ett uttryck af hög spänning stirrade Hagars frågande blick
på det hulda anletet, som nu var nära hennes bädd, och som såg ned
på henne med en engels förbarmande. Serena fortfor:

»Svartsjuka har fört er till en mörk gerning, men er kärlek är
verklig och stor. Jag har lyssnat till er, Hagar, då er själ upplåtit dess
innersta lif; jag har lyssnat till er i skymningens och nattens stunder
då ni trodde er vara allena, – och jag har förstått huru ni älskar;...
ingen låg själ, ingen vanlig qvinna kan älska så! Lidelse, omständigheter, mörkret i er själ, har förvillat er, – äfven öfver er sjelf. Men i
klarare stunder, äfven nu, Hagar, stig ned i ert hjerta och fråga er:
Är det någonting, som ni ej ville offra för Brunos sällhet? Finnes
ett lidande, som ni ej gerna ville draga för hans skull? Är icke kärlek till honom er starkaste, ja, nu ert hjertas enda, djupa känsla?!»

»Ja,» utropade Hagar, »ja, jag har älskat honom, brinnande, outsägligt: älskar ännu, men – denna kärlek har fört mig till brottet»...

»Och hade ni träffat mitt hjerta, Hagar, och låge jag nu döende
bredvid er, så skulle jag dock säga: ögonblickets verk skall icke fördömma det hjerta, som troget älskar!»

Hagar drog efter andan. En svalkande känsla nedsteg i det förtviflade hjertat och släckte dess bittra brand. Med sammanknäppta
händer sjönk Hagar tillbaka på sitt läger: »ja,» hviskade hon matt,
»ja, ni har rätt! Ack! det finnes då en, som kan förstå mig, som kan
tro mina ord. Hör mig då, Serena, du, som har englars mildhet och
englars klarhet i din själ, hör! Jag ville icke döda dig! Nej! Jag ville
icke göra Bruno så ondt. När jag satt allena i den mörka skogen
och svartsjukan ropade mordtankar till min själ, då visade jag dem
bort i afsky. När jag fick veta Brunos förlofning, när jag såg, att
mitt öde var oåterkalleligt bestämdt, då beslöt jag att döda mig.
Och för att få kraft dertill, skulle jag se honom tillsammans med er,
med er hans trolofvade brud... Ack! redan när jag såg er för första
gången, då gick det som ett kallt stål igenom mitt hjerta; jag kände,
att han skulle älska er annorlunda än han älskat andra, jag kände,
att han för alltid var förlorad för mig, – och jag hade dock hans

första kärlek, hans första löfte. Men till saken! Jag kom en afton
och såg er båda tillsammans. Men när jag såg ert huvud lutadt mot
hans axel, när jag hörde honom kalla er »sin maka,» då slet en furie
sönder mitt hjerta och min hjerna. Det var svartsjukan. Vild blef
min själ, och min dolk törstade efter ert blod, innan den skulle svalkas i mitt. Ja, det var ögonblickets verk, – verket af en mörk, mörk
stund, som har varat allt sedan; men nu, nu... tränger en stråle af
ljus genom nattens slöja. Men du, du, som jag velat döda och som
ger mig lif, – säg, hvem är du, underbara flicka? Är du ett barn af
himlen, sändt att hugsvala jorden, och som intet har gemensamt
med dess lidelser och smärtor? Eller är du en af de tjusbilder, som
jag hört omtalas, hvilka locka menniskorna med silfverstämma och
fagra ord, – men sedan hastigt förvandla sig i afgrundsgestalter och
draga den olyckliga ned i det eviga mörkret?»

Hagars vilda och upphettade fantasi tycktes i denna stund för
henne förverkliga den ohyggliga förvandlingen. Med förvirrad
blick såg hon på Serena, som lugnt sade:

»Jag är blott en svag qvinna, men som Gud gifvit nåd att besegra
sitt hjertas lidelse och smärta. Läs, Hagar, dessa rader, som snart
skola återföra till er den som ni älskar; läs och misstro mig ej
mera!»

Serena satte i Hagars händer det bref, som hon nyss hade skrifvit, och Hagar läste:

»Du flyr mig, Bruno, du undviker mitt hem. Bruno, kom igen!
Icke blott i mitt namn och för min skull ber jag dig, – jag ber dig för
någon, som tyckes lättare kunna umbära ljuset och lifvet än din anblick. Kom Bruno, o kom till den beklagansvärda. Vid hennes säng
väntar jag dig. Låt oss tillsammans återkalla henne till lifvet, eller
tillsammans hugsvala hennes sista stunder. Låt oss vara tillsammans, Bruno! O min vän! i det mörker, som omger mig i denna
stund, vet jag dock med klarhet ett, och det är, att jag älskar dig, att
du är mig dyrbarare än mitt lif, och att intet, intet i verlden kan
rycka denna känsla ur mitt hjerta. Vi kunna ej i denna stund bestämma öfver våra framtida förhållanden. Välan! låt oss afbida
denna tid och hafva frid i hvarandra. Och skulle något hindra att vi

bli förenade som makar, o! så skall ingenting hindra att vi förenas
som vänner. Hagar har talat om rättigheter, som hon har till dig,...
om tidigare band, som fästa dig vid henne. Har hon talat sanning, o
Bruno, så är min bön ändå densamma: kom igen, Bruno, till mig,
till henne!

Hör Bruno! Låt oss bli barn på nytt! Låt oss vara som i de dagar
– de sköna dar! – då vi tillsammans helsade morgonsolen i skogarne på Ramm, och då aftonens skuggor der ännu funno oss tillsammans, fulla af frid och af förtröstan till hvarandra. Mins du en
afton, då det blef mörkt i skogen och jag sade: »är du ej rädd att gå
vilse i mörkret?» Du svarade: »med dig är vägen ljus för mig!» Och
jag sade åter: »och med dig är jag ej rädd i mörkret!» O min barndomsvän! Kan det ej blifva som det var då? Lifvet är skogen, och
mörk kan den vara – o! jag har känt det mycket se’n en tid, – låt oss
gå tillsammans på den mörka vägen, Bruno; – räck mig din hand
som vän, som broder, – då skall törhända ännu vägen bli ljus för oss
båda. Hör min bön, – jag ber den med tårar, – kom igen, Bruno,
älskade, evigt älskade vän, Bruno, kom igen!

Din

Serena.


Med darrande hand återlemnade Hagar brefvet. »Du älskar
honom bättre än jag!» sade hon. Ett bittert uttryck flög öfver hennes drag, och hon drog täcket öfver sitt hufvud.

Serena afsände sitt bref. Få timmar derefter var Bruno vid hennes
fötter. De talade icke, men ovillkorligt lindade de kring hvarandra
sina armar, ovillkorligt smälte deras själar åter samman i en namnlös känsla.

Ifrån denna stund satt Bruno ofta vid Hagars sjukbädd. Den
djerfva och vilda Hagar var inför honom endast en svag, en ödmjuk
qvinna, som hans blotta blick beherrskade. Brunos förlåtelse och
närvaro; Serenas godhet och grannlagenhet, hennes trogna och
ömma vård, verkade välgörande på den sjuka. Doktor Werner gaf
hopp om hennes lif. Fransiska kom ibland om aftnarne att besöka
sin vän. Emellan Bruno och dessa två bildade och älskvärda fruntimmer uppstodo samtal af högt och ädelt interesse, dem Hagars
eldiga själ insög med begärlighet. De gamla Dahls kommo äfven
och förenade sig med de andra, och i det rum, i den krets, der
ämnen funnos för allt hvad lifvet har olycksaligast, i denna krets
uppstod småningom, genom Serenas inverkan, frid, interesse, ja,
äfven trefnad, åtminstone för ögonblick, och sjelfva den händelse,
som tycktes böra slita kärlekens och förtroendets band, tjenade
blott att fastare sammanknyta dem. Sköna makt af den godhet, som
endast begär att försona, af den vishet, som lik Guds egen, sätter
mot all split och söndring blott en högre harmoni, blott en djupare
ordning och kärlek!

Hvad dessa samtal, hvad den dagliga samvaron med Serena, verkade på Hagars sinne och på Brunos själ, skola vi framdeles se.


________





4:de skuggbilden.


»Droppvis tränger stilla regnet
småningom i klippans bröst.»

efter Schiller.


Stormen rasade derute. Det nalkades en af dessa vinternätter, då
forntidens sagor om trollenas väsen tyckas blifva till sanning; då
den fattige vandrarn i norden ofta förvillar sig. Hans hustru eller en
gammal mor saknar honom vid kojans aftonbrasa. Hon hoppas på
morgondagen, men då berättas det: »han blef funnen död på snön i
skogen.»

Hagars helsotillstånd hade undergått en ny förändring. Den förhöjning af hennes lifskrafter, som en stund lät tro på hennes vederfående, gaf plötsligt vika, och ett tillstånd af stor svaghet inträdde.
»Icke hennes sår, men hennes själ fräter på hennes lif,» sade Doktor
Werner. Det var nu tystare inom sjukrummet, Serena allena rörde
sig der, stilla vårdande kropp och själ. Lugnare var äfven nu den
sjuka, under det hon helt och hållet hängaf sig till sin trogna, milda
vårdarinna.


Mot fönsterna till sjukrummet slog den isiga skuren, och stormen skakade grenarne af trädet, som stod utanför. Men inne brann
en lampa stilla och klar, och en mild qvinnoröst läste dessa ord:

»Jag vill stå upp och gå till min fader och säga till honom: »fader,
jag hafver syndat i himmelen och för dig. Jag är icke nu värd att
kallas din son.» Och så stod han upp och kom till sin fader. Och då
han ännu långt ifrå var, såg honom hans fader och begynte varkunna sig öfver honom: och lopp emot honom, föll honom om
halsen och kysste honom.»

»Välsignade, välsignade ord!» utropade här en matt stämma från
sängen. »Och om jag gick hem, likt den förlorade sonen, – månne
jag blefve så emottagen? Stor, stor är min skuld.»

»Men Guds nåd är dock större!» svarade Serena. »Den förlorade
sonen hade ju förspillt hela sitt arf; men när han vände om med
ånger, blef han mottagen i kärlek.»

»Nå väl!» sade den sjuka med det brinnande hjertat, »också jag
vill vända om. Till min jordiske fader kunde jag ej gå. Han skulle
för mig blott ha förbannelser. Jag vill stå upp och gå till min himmelske fader!»



________








5:te skuggbilden.


»Kärlek intet mått vet af,
ingen gräns och ingen graf.»

St. Schüts.


Det var natt och månan sken klar. Jorden låg begjuten af dess
strålar, så vänlig och lugn. Borta var nu snölindan, och en uppståndelsevind väckte den slumrande till vårens lif.

Vi vilja följa himlalampans strålar in i Hagars sjukrum, och betrakta de gestalter, som belysas af dem.

De falla starkt på en profil, som har varit skön. Nu äro dragen
hårda och hvassa, så, som lidelse och smärta bruka tillhugga dem
med deras skarpa mejslar. Blicken, som vanligen rullade vildt, var

nu lugnare. Det var ett förklaradt uttryck i det tärda anletet, och
händerna voro sammanknäppta som till bön. Hagar satt uppe i
sängen.

Bredvid henne och stödjande henne, står en ung flicka. Törhända göra månans strålar att hon ser så snöhvit ut, der hon står lik
en lilja begjuten af ljus. Törhända äfven är det lidande, som sugit
den röda färgen från hennes kinder. Det har dock icke mäktat borttaga det lugna behaget i hennes väsen, ej förvandla den fina, nästan
barnlika rundningen af hennes anlete, hals och armar. Hon är
mjuk, mjuk som godheten och intager som den. Hennes blick är
klar, mild, man kunde säga – helig.

»Luta er bättre mot mig!» hviskar hon till Hagar.

Det är Serena.

I skuggan och mörkare än den, står Bruno, med den dunkelt
flammande blicken orörligt fästad på dessa två. Hans bröst häfver
sig långsamt, men starkt. Tankar kämpa derinom.

På litet afstånd från sängen, i en mild grå dager, sitta två åldriga
gestalter, stilla, bleka, vålnadslika.

Sex veckor ha gått förbi se’n aftonen då Hagar bar våldsam hand
på sitt eget lif. Såsom en slocknande flamma ömsom uppblossar
och sjunker, så hade hon länge sväfvat emellan lif och död. Men de
senare dagarnes plågor blefvo stora, och hon kände sitt mål hastigt
nalkas. Det var natt då hon, vaknande ur en lång sanslöshet, begärde att tala vid Serenas morföräldrar; men då de kommo, var hon
länge ej i stånd att tala. Stödd vid Serenas trogna bröst, omfattad af
hennes armar, återhämtade hon småningom någon kraft; på hennes
bön nalkades de gamla. I korta, men starka uttryck tackade Hagar
dem för den vård de skänkt henne, och bad dem förlåta all den oro
hon förorsakat dem. »Nu,» tillade hon, »nu skall jag ej mer oroa
någon på jorden, – nu går jag min sista dom i möte. Men innan jag
går, låt mig offra till sanningen; låt mig bota något af hvad jag brutit! Hören en döendes bekännelse, och sätten tro till mina sista ord.
Jag har intet att förebrå Bruno. Sjelf har jag skapat mitt öde. I min
faders hus älskade vi hvarandra och lofvade hvarandra äktenskap.
Jag var den, som bröt mot löftet – mina utsväfningar och brott

väckte hans afsky. Jag ville neddraga honom, – han flydde mig. Då
förföljde jag honom, och min dom blef, att, ehuru af honom föraktad, förkastad, dock vara tvungen att älska honom, att icke kunna
andas utom i den eld, som förtärde mig. Kärleken till honom blef
mitt straff. Den har böjt, men bättrat min själ. Bruno tålte mig nära
sig, – tålte stormvinden, som kringbrusade hans lif med aldrig hvilande oro. Det gaf mig kraft att lefva, ja, att hoppas ännu återvinna
det hjerta, som jag förlorat. Derföre följde jag honom till det land –
i hvars jord jag snart skall hvila. Bruno fäste sig vid Serena, och nu
ville han skilja mig vid sig. Han tillbjöd mig rika gåfvor och bad
mig återvända till mitt fädernesland. Det låg icke blott önskan, det
låg befallning i hans krossande ord. Jag låtsade samtycka, men beslöt att dö. Vilda voro mina känslor. Kall var vinterqvällen, då jag
ville göra slut på mitt lif, – Bruno var hos sin fästmö, jag allena i
mörka skogen, – kall var vinterqvällen, och derföre var väl min
blod så stel, min hand så domnad, – den ville ej lyda. – Då beslöt jag
att se honom och henne, – jag sprang, – jag såg honom och henne,
– då gjorde svartsjukan min hjerna vild; – det öfriga veten J! Ännu
en gång förlåten, ännu en gång hören dessa ord: jag har intet att
förebrå Bruno, – men mycket att bedja honom förlåta mig! Han
förtjenar er dotterdotter, och i de okända rymder, dit min ande går,
skall jag välsigna honom och henne. Om J förlåten mig, så räcken
mig edra händer, att jag må få trycka dem till mina läppar. Om J
förlåten mig, då sägen mig, att J icke viljen hindra den förbindelse,
som mitt brott hotade att lösa. Gifven den ångrande, den döende
denna sista tröst!»

Hagar tystnade. De gamla tu räckte deras händer och talade till
henne försoningens ord. Derpå, då Hagar tycktes vara mycket
matt, aflägsnade de sig sakta.

Hagar öfverväldigades af en ögonblicklig vanmakt, men vaknade
snart derur, vände sina slocknande ögon till Serena och sade:

»Och nu låt mig tacka dig, du rena, du klara källa, i hvilken Guds
himmel speglar sig! För mina bittra ord gaf du mig goda igen; för
det lidande jag tillfogade dig, har du lindrat och förljufvat mitt.
Vederqvickande drycker har du närmat till mina läppar, och barmhertighetens olja har du gjutit i mitt hjertas sår. Du har förklarat för
mig kärlekens heliga lära, – du har gjort, att nu milda känslor
herrska i min själ, att vid dödens port jag ännu kan hoppas...
Serena, Bruno, gifven mig edra händer, på det jag, som ville åtskilja
dem, nu må förena dem, på det jag må uttala en välsignelse öfver
dem innan mina läppar tystna för evigt!»

Stilla gråtande gaf Serena sin hand, men Bruno stod orörlig.

»Han vill icke!» utropade Hagar med smärta; »han fruktar den
välsignelse, som mina läppar skulle uttala, han afskyr mig in i
döden!»...

»Det är icke så, Hagar!» sade Bruno mildt, i det han sakta lade
sin hand på hennes våldsamt arbetande bröst; »haf frid med mig,
såsom jag har det med dig. – Du har varit mig kär, och i denna
stund är du det ännu.»

»Haf evigt tack för dessa ord!» utropade eldigt Hagar; »o säg
dem ännu en gång; säg, att du har förlåtit mig!»

»Hvem är jag, att jag skulle förlåta dig?» sade Bruno dystert,
»hvad rätt har väl jag att synas bättre än du? Båda ha vi felat: båda
stå vi inför den eviges öga, lika behöfvande af förlåtelse – af nåd!»

»Nej, icke lika!» utbrast Hagar; »var det icke jag, som förförde
din eldiga, obetänksamma ungdom till gerningar; i hvilka ditt
hjerta hade ingen del? Var det icke jag, som lik en orm slingrade
mig kring ditt lefnadsträd och göt gift i dess saft? Du var det, som
väckte inom mig en mensklig gnista; – hvad som fästade mig vid
dig för evigt, var icke din skönhet, din djerfhet, – det var flamman
af ett högre lif, som åter och åter ljungade fram ur ditt väsens åsknatt. – Fåfängt ville man till aska förbränna din kraft; – lik Phenix
steg du upp ur bålet, skakade askan från dina vingar och trängtade
mot ljuset, – så flög du från mig – och jag blef qvar i stoftet; men nu
– det blir så mörkt – nu dör jag nöjd, ty jag vet min död är god för
dig; – hör ännu en bön! – i parken på Ramm är en grotta, – jag har
ofta hvilat der, – den är sval och stilla, – der låt mig bli begrafven!
Och hör – en likkista står i ditt hus; dess träd har sugit luften i det
hem der du andas – lägg mig i den. Ah! din hand gör mig godt; – låt
den hvila der, tills hjertat stannat! Farväl Bruno! Jag sjunker i det

tysta, i det mörka, och med mig – det förflutna! Var lugn, – blif
lycklig med din unga maka! Med mig är allt – – slut!»

Hagar tystnade. Hennes händer lossnade från Brunos; hennes
bröst blef stilla, och lifvets stora skuggbild – döden, svepte öfver
hennes ansigte den slöja, som ingen menniska upplyfter. Hon
andades ej mer.

Månans strålar bleknade. Påskmorgonens första gryning spridde
i rummet sitt ovissa ljus, och dess rödaktiga skimmer sväfvade
öfver den förbleknade. Högtidlig tystnad rådde länge kring henne.

»Död?!» utbrast slutligen Bruno dåft, under det han, lutande sig
öfver Hagar, tycktes bestormad af ångestfulla känslor, »död – derföre, att hon älskade mig! Hvem blef lycklig af att älska mig?
Hvem gaf jag glädje? Min mors lif har jag förmörkat, – här ligger
min ungdoms trolofvade, – – och J, olyckliga offer, hvilkas lif jag
förspillt, äfven J uppstigen för att anklaga mig!... rätt så! J bleka
skuggor, kommen och ställen er emellan mig och henne, som skulle
bli min maka, – ty jag är icke värd henne! Jag vill ej bedraga henne
– ej med en lögn stjäla mig in i hennes hjerta och förgifta hennes
himmel, – nej, ingen skall älska mig – ingen följa mig, – utom denna
olycksande, som går med mig genom lifvet. Jag trodde, att Serena
skulle förjaga den – Ack! denna englablick förtrycker mig och
störtar mig ännu djupare... min röfvade himmel blefve min förbannelse – nej, jag vill fly – fly – jag vill...» En konvulsivisk rörelse
genombäfvade Bruno, och det stirrande ögat visade, att han icke
mera var i sitt våld.

»Bruno! Bruno!» ropade Serena med ömhet och smärta i det hon
nalkades honom.

»Bort!» sade han hårdt och vildt, »bort! min kärlek bär olycka
med sig – kom icke din vinge vid afgrundsbranden – fly – fly!»

»Bruno!» sade Serena, i det hon, oaktadt hans hotande åtbörder,
gick honom närmare och lade sina armar kring hans hals, »tala icke
så vildt! Var god, var stilla. Du är sjuk, Bruno; kom, lugna dig; –
sätt dig här vid min sida, – luta dig mot mig, – se på mig, min
Bruno! Jag är ju din Serena, din maka, som älskar dig så högt, som
skall följa dig i lust och nöd.»


Spänningen i Brunos väsen gaf efter, hans blick blef mildare, han
andades lättare: »tala, englastämma, tala!» sade han.

»Du har vakat för mycket; du har tröttat dig;» fortfor Serena
ömt och smekande, »nu skall du hvila en stund. Jag skall vaka öfver
dig medan du sofver, och sedan skola vi gå ut tillsammans och se
solen, – den sköna vårsolen, som ger lif och glädje åt allt. Det blir
en skön dag, min Bruno!»

Serenas barnsligt ljufva ord och ömhetsbetygelser besvuro
dämonen i Brunos själ. Han sansade sig och tycktes vakna ur en
plågsam dröm. Med en blick af outsäglig kärlek och outsäglig
smärta, såg han på Serena. »O!», sade han med tårfyllda ögon,
»aldrig tjusade mer ljuflig Davids harpa den rasande anden till ro!
Men Serena! säg mig, hvad har jag sagt? hvad har jag gjort? – och
säg, hvad har du tänkt dervid?»

»Du var sjuk, Bruno; men Gudskelåf, nu är du åter bra och allt
är godt!»

»Nej, med mig är icke allt godt, Serena – ty vet, att det vansinne,
du nu varit vittne till, är ingen fremmande gäst hos mig. Under
dagens verksamhet, i nattens stillhet öfverraskar den mig och blir
min herre, till dess jag åter blir herre öfver den; – ser du! i den
stund min mor lade förbannelsen på mitt hufvud, – i denna stund
brast något derinom, som ej har helnat sedan, – vilda gerningar och
minnen ha sörjt derför. O! länge redan har jag längtat att ligga vid
dina fötter med min fruktansvärda hemlighet, – men styrka har
felats mig, styrka, att kanske för evigt... Dock nu är stunden kommen! Vänd bort din rena blick, Serena.»

Bruno tecknade nu i hastiga, men starka drag, sina första förvillelser. »Min brors manliga godhet,» tillade han, »ryckte mig från
min farliga och förkastliga väg. En stund trodde jag mig begynna
ett nytt, ett bättre lif. Kanske hade jag gjort det, om icke följderna
af mina första utsväfningar dragit mig ned. Jag hade tidigt och i
hemlighet varit spelare; jag hade förfört dertill en ung man af mina
kamrater. Jag blef orsaken till hans olycka. Det var för att rädda
honom, som jag å nyo tillgrep förbudna medel. Min stöld blef upptäckt, – upptäckt af min mor. Hon ville straffa mig – strängt, – för

strängt törhända – dock nej! Jag förtjenade det. Men jag ville ej underkasta mig; våld möttes med våld, – jag trotsade min mor, och
hon – förbannade mig!»

Brunos röst skälfde vid dessa ord. Han drog efter andan och
fortfor:

»Jag rymde samma natt, med furier i min själ – de ha ej lemnat
mig sedan. Jag flydde mitt hem och mitt fädernesland. Jag lade haf
emellan dem och mig. Jag gick i fremmande krigstjenst, skördade
sår och någon ära. Efter krigets slut kom jag i förbindelser, som
fängslade mitt hjerta och förvillade de begrepp om rätt och godt,
som jag ännu hade qvar från modershemmet. Belastad af min mors
förbannelse och med otyglade passioner rasande i mitt bröst, sökte
jag att tillfredsställa dem och att glömma det förflutna, glömma, att
jag hade ett hem, ett fädernesland, en mor; glömma, att jag var förbannad – ack! det var iskänslan i mitt lif, som allt blindare dref mig
in i afgrundens eld. Ro hade jag ej. Verka och hämna och herrska
ville jag. De menniskor, som vid denna tid omgåfvo mig, vinningslystnad, ja, sjelfva faran, som var förknippad med företaget, drefvo
mig till – hvad jag evigt skall ångra. Jag blef – menniskohandlare, –
själasäljare! Jag ryckte Afrikas barn ur deras hyddor, ryckte våldsamt makar från makar, mödrar från deras barn, och förde dem
som slafvar till Portugals kolonier. Menniskor, – mina bröder, –
sålde jag för guld. De personer, som då hade fått makt öfver min
själ, hade föreställt mig dessa olyckliga, såsom utan allt menniskovärde, ja, underlägsna sjelfva de oskäliga djuren. En förfärlig händelse öppnade mina förblindade ögon; – låt mig tiga med den nu;...
jag kunde ej säga den med lugn. Allt nog; från denna stund öfvergaf
jag mitt blodiga handtverk. Å nyo ombytte jag namn och land.

Förgäta och njuta voro nu mer än någonsin de eggande sporrarne i mitt lif. Vid Pharaobordet försökte jag min lycka, och
lyckan gynnade mig. En afton vann jag en betydlig summa af en
ganska ung man. Guld blixtrade kring mig och förbländade mina
ögon; men den askgrå förtviflan, som färgade min motspelares ansigte i den stund han lemnade rummet, återkallade mig till sansning. Kanske hade han en mor, som... jag sprang ut efter honom.

Jag ville åter lemna honom allt hvad han förlorat. Jag sprang ut på
den mörka gatan, ropande den olyckliges namn; (som jag händelsevis kände). En blixt och en knall helt nära svarade på mina rop.
Stycken af den olyckliges hjerna flögo till mina fötter. Han hade
skjutit sig. Han var enda sonen till en medellös enka.

Jag öfvergaf pharaobordet. Jag sökte godtgöra något af det onda
jag vållat. Jag sökte lindra bördorna af den menniskoklass, mot
hvilken jag förbrutit mig. Men hvad är spelarens välgörenhet? Den
är lik röfvarens allmosa – en blodpenning. Ingen försoning kan den
hemta till hans hjerta. Jag kände det. Då sökte jag kärlek. Kärlek
tyckte jag skulle låta mig glömma allt och njuta allt. Jag kastade
mig, jag sjönk i kärlekens – nej, heliga eld, förlåt! icke i dina, nej! i
lustans armar sjönk mitt lif. Jag trodde mig älska; jag blef bedragen;
jag bedrog, tumlade om från förvillelse till förvillelse.... Men, som
böljan flyr för Tantals läppar, så flydde njutning och ro för mig.
Under femton års tid har jag väl haft ögonblick af vild glädje, men
ingen timma till hvilken jag ville säga: »stanna!» ingen dag, som jag
ville bedja: »kom igen!» En oändlig tomhet, som ingenting tycktes
kunna gifva fyllnad; en förtärande törst efter något – jag visste icke
hvad – fanns i min själ. Ibland – i lugnare stunder, ja, väl äfven i
dem af vildaste njutning, bröt in i min själ en syn, hvars tjusning
och hvars qval för mitt hjerta jag icke kan beskrifva. Allt hvad mina
barnaår hade oskyldigt och skönt, allt hvad min första ungdom
hade af glänsande lif och lycksalighet, allt hvad jag stundom drömt
om himmelen och dess frid, tycktes i dessa stunder sammansmälta
i en enda bild; och denna bild – bar dina drag, Serena! Då föddes i
min själ outsäglig längtan och – förtviflan.

Ännu en gång ryckte jag mig upp ur ett vekligt och rusigt lif. I en
vidsträckt och ordnad verksamhet sökte jag att använda mitt lif,
som tryckte mig. Jag försökte mig i stora handels-spekulationer.
Jag hade framgång; jag blef rik, ack! jag förblef dock fattig, och
midt i öfverflödet svälte min själ. Vid denna tid förde mig mina
resor till England. Jag hörde Canning då han inför ett ädelt folks
representanter talade för Negerhandelns afskaffande, för frihet och
menniskoväl. Jag såg på hans panna glansen af en odödlig skönhet.

För första gången begrep jag menniskovärde, mennisko-adel, och –
uselheten af mitt förra lif. O Serena! då sörjde jag öfver förspillda
dagar och krafter! Dock, jag var ung ännu; ännu kunde jag begynna,... hvad? En förbannad, en son, förbannad af sin mor, – hvad
godt kan han begynna, som har välsignelse af höjden? Jag var förbannad! Det var eldsmärket, som brände min hjessa; den sten, som
låg öfver mitt lif och fördömde det till evigt mörker. Hvilken engel
kunde afvälta stenen?! O! det var lång tid, som min själ kämpade i
dåf förtviflan; ty min mor är den enda menniska, för hvilken jag
fruktat. Ofta se’n min barndom hade våra själar brottats, men hon
hade vunnit, hon hade slagit min. Slagit är ordet, slagit med förbannelsen. Bitterhet växte i hjertat, men långa år gingo fram och kärleken kom åter och växte öfver bitterheten. Tanken på en försoning
med henne blef den enda tanken i min själ. Denna försoning blef
villkoret för ett nytt, ett bättre lif. Utan den var mig hela verlden
intet. Hopp hade jag ej; dock, jag måste våga om jag skulle lefva. Så
mäktigt hade dessa känslor fattat mitt hela väsen, att jag fysiskt försvagades. Vid blotta ordet »moder» kunde jag gråta som ett barn.

Jag återkom. Jag återsåg mitt fädernehem. Jag såg äfven dig
Serena! Mitt barndomsparadis, min himlasyn, min längtans verklighet, mitt lifs, mitt väsens förklaring – det såg jag allt med dig.
Undra icke, att jag längtansfullt utsträckte mina armar för att rycka
dig till mig; undra icke, att då jag såg modersfamnen sluten, jag
ännu genom dig sökte eröfra lifvets och kärlekens salighet, – sökte
vinna en engel för min sjuka själ! Det gick i denna stund en dom
öfver mig. Det var fråga om mer än lif och död. Det var fråga om
själens försoning eller eviga förbannelse. Det låg ett åskmoln öfver
mitt hjerta och min hjerna, – jag såg, jag kände intet klart. Då frestade jag dig, Serena. Du stod emot, och jag trodde mig älska dig
mindre. Jag bedrog mig. Du hade endast gått djupare in i min själ.
Du hade gjort dig ett med dess goda genius. Men det kände jag icke
då. Min själ var mörk.

En vild förtviflans stund gick öfver och – jag blef försonad med
min mor; jag hvilade mitt hufvud mot hennes bröst; jag hörde
henne välsigna mig! Allsmäktige, nåderike Gud! – skulle du uppväga denna stund med hundraåriga lidanden, så skulle jag dock
såsom nu upplyfta mina händer och tacka dig, tacka dig för denna
stund! Ord kunna ej säga dess makt. Den har räddat mig timligt
och evigt.

Hvad skall jag säga dig mer, Serena? Försonad med min mor,
älskande henne högre än någonsin, kände jag dock efter de första
stundernas himlasalighet, i mitt hjerta ingen ro. Dig, dig skulle jag
vinna, du skulle bli min maka, om jag skulle få frid på jorden. Jag
sökte vinna dig på den väg du sjelf anvist mig. Jag visades bort. Det
var icke sårad stolthet, Serena, som gjorde att jag en tid förviste mig
från ditt hem. Nej, men jag gick in i mig sjelf, och jag försökte att
försaka dig. Fåfängt! En onämnbar, oemotståndlig makt drog mig
till dig. Det var emellan oss ett band, som jag tyckte vara knutet af
Gud Fader sjelf. Du blef min. O stund af förtjusning, af gudasalighet! Du var min, och förnyadt var lifvet, förglömdt allt det förflutna, försonadt, förklaradt allt! Ack blott för ett ögonblick! Snart
reste sig åter furierna i min själ, minnets straffande gudinnor; och
din tillgifvenhet, Serena, din rena blick, de blefvo för mig aggande
förebråelser. Jag var icke värdig dig, Serena – med hvar dag erkände
jag det mer; – och dubbelt ovärdig då jag ville rycka dig in i ett lif,
hvars mörker du ej kände. Ty fåfängt skulle jag vilja dåra mig, –
aldrig skall jag bli lugn, aldrig skall rena hjertans sällhet bo i mitt
bröst. Det skedda kan icke göras ogjordt. Det är händelser i mitt
lif, som jag aldrig skall glömma, minnen, som skola förfölja mig till
grafven. Det finnes mörka spår, vilda känslor i min själ, som äfven
din englagodhet, din klarhet ej skola förmå utplåna; – ånger öfver
det förflutna skall förfölja mig äfven vid ditt bröst!... O Serena!
Din oskyldiga hand borde ej läggas i en, fläckad af många brott; du
den rena, den välsignade, skulle ej förenas med den, öfver hvilken
samhällets förbannelse hemligen hvilar; åtminstone skulle du ej
egna din ungdom, din skönhet, din qvinliga dygd, åt en – bedragare! Detta har blifvit mig klart i denna sista tid. Det har blifvit mig
klart, att om jag missbrukade ditt förtroende, om jag gjorde dig
olycklig, – och lycklig blir aldrig mina dagars och mina nätters deltagarinna – då först vore jag evigt förkastlig. Länge plågade mig

dessa tankar. Hagars brott och din dygd, din seger öfver mig och
öfver henne, ha drifvit dem till mognad. Jag älskar dig nu så högt
och heligt, Serena, som jag en gång älskade dig vildt och egoistiskt,
och derföre har jag afslöjat min själ för dig, såsom inför dess evige
Skapare. Ännu, Serena, ännu har icke altaret förenat oss; – ännu
kan du skilja mig från dig, och ren inför verlden, som du är det i din
egen själ, draga dig tillbaka. Du är fri i denna stund. Om du än förskjuter mig, skall ingen förebråelse, ingen klagan från mina läppar
smärta dig. Om än du vänder dig bort ifrån mig, så vill jag vörda
och älska dig, och gå fram min ensliga, ödsliga väg – så godt jag det
kan. Du har talat om vänskap, om bror och syster. Förlåt om jag
sönderrifver denna illusion af ett englarent hjerta. Det kan icke bli
så emellan oss. Gud skapade själarne af olika art. I min låga flammor, dem du ej känner. Allt nog, jag måste ega dig eller fly dig. Men
om jag måste fly dig, Serena, – skall jag dock bära din bild i mitt
bröst. Den skall göra mig till en bättre menniska. Jag är icke ensam
– jag har en mor. För henne vill jag lefva, om äfven sjelf utan lust,
utan glädje. Dock, – låt mig tillägga ännu ett ord. Jag har hoppats, o
Serena, du enda som jag sannfärdigt älskat!... Vid din hand, vid ditt
englahjerta har jag ofta hoppats kunna begynna ett nytt lif. Jag
tyckte de bättre fröna i min själ skulle under din vård gå upp, och...
hvem kan säga allt hvad hjertat anar, – och hvem mäter kärlekens
kraft? Hvem sätter en gräns för den Allgodes nåd? Med dig, med
dig syntes mig vägen öppen till försoning och ett bättre lif,... ja,
med dig! Utan dig... dock jag har sagt nog. Allt vet du nu, Serena, –
fäll domen öfver mig! Jag böjer mitt hufvud inför dig, – och vill
kyssa din älskade hand, ehvad den ger mig döden eller lifvet.»

När Seraphen Eloa (så säger Messiadens ädle sångare) vid Frälsarens sida nedsteg till hellvetet, och såg mörkret och eländet der, –
då slocknade hans klara blick i skymningar. En känsla lik Eloas,
hade bemäktigat sig Serena under Brunos bekännelse, – en obeskriflig tyngd hade lagt sig på hennes hjerta och hämmade dess
slag, – men den lyftes bort, den försvann; – såsom den friska vinden
bortblåser töcknen, såsom stjernan klarnar i den mörknande natten, såsom morgonrodnan uppgår och upplyser och förklarar allt

så uppgick inom Serenas hjerta den eviga kärleken, stark, mäktig,
ljuf och segrande. Det blef i hennes själ ljusare, friare, vissare än någonsin; – der var ingen tvekan, ingen oro mer, och då Bruno slutat
att tala, lutade hon sig till honom med stilla kärlekstårar och sade:

»Jag går med dig, Bruno. O! min vän, min make, det kan icke
blifva annorlunda. Tillsammans låt oss vandra på jorden, tillsammans en gång knäböja vid Allförbarmarens thron!»

Stum slöt henne Bruno till sitt bröst.

Ljus bröt in. En sång uppsteg ljuf och högtidlig och omslöt de
förenade med melodiska vågor. Det var hymnen, som från templet
höjdes till firande af den uppståndne.


________


»Skuggbilderna» äro till ända och med dem mitt värf. Hjertligt
gerna ville jag nu återlemna pennan i fru Werners hand, men likasom vore hon litet stött att jag fallit henne i talet, inträffar just vid
denna tid, nemligen strax efter Hagars död, en betydlig lucka i hennes brefvexling, hvars verkliga orsak jag ej kan angifva och som jag
finner mig ur stånd att fylla. Du måste derföre gifva dig tillfreds,
värde läsare, och – om du så behagar – öfvergå till












TJUGOFJERDE BREFVET.


Rosenvik d. 23 Maj.


Åter här! Sitter ena. Har jagat björn till Ramm, på det han må väl
se sig om der och först roa sig, och sedan roa mig med tilldragelserna vid hemkomstölet. Jag mår ej bra, är tung och trög, ser åt
Ramms gråa murar, tänker på Serena, längtar efter björn. Det lider
mot afton, han borde väl komma snart. Jag har ej mått bra alltsedan
Serenas bröllopsdag. Jag blef för mycket upprörd då. Brunos oro
denna dag, hans nästan vilda frågor till Serena på förmiddagen:
»älskar du mig? Vill du bli min i lust och nöd, i tid och evighet?»
hvad betydde väl de? »Jag vill svara dig i afton; kom igen i afton!»
sade Serena, på sitt ljufva, innerliga sätt. Det lugnade honom. Och
om aftonen då de voro vigde och välsignelsen uttalad öfver dem,
blef han förändrad. En stor tacksamhet tycktes upplyfta och lugna
hans väsen. Jag såg honom sluta Serena i sina armar och – gråta.
Ack! hvarföre denna oro, hvarföre denna smärta i sjelfva sällheten,
om hans samvete hade frid?

Men har jag icke orätt i att vara så ängslig och orolig, då jag sett
hos Bruno så mycken sann kärlek, då jag känner hos Serena en
ömhet, trohet och kraft, som kan förädla och förklara allt. I vigselstunden var det hos henne något som tycktes upphöja deras förening öfver all olyckans och tillfällighetens makt. Det låg en
himmelsk klarhet öfver hennes rena panna; orden, »att älska dig i
lust och nöd,» uttalade hon med en så skön, så hög visshet, att jag
ofrivilligt sade dem åter till björn, der jag stod lutad mot hans axel,
omfattad af hans trogna arm. Huru den dagens uppträden nu
drogo förbi min själ! De grepo mig starkt då, för starkt! Jag har befunnit mig illa alltsedan. Måtte blott min lilla flicka ej ha ondt
deraf! Jag älskar henne redan. Hvad björn dröjer länge! Trädens

skuggor äro redan långa och fåglarne börja deras aftonsång. Gud
låte ingen olycka ha händt på Ramm. Det gamla, svarta huset ser
ändå ut som ett olycksnäste. Hvarföre skulle Serena komma dit?
Gudskelåf! nu ser jag björn komma hit. Jag vill ned till bryggan att
möta honom!

Den 24.

Fragment af vårt samtal i går aftons.

»Nå björn, det var skönt hvad du säger om Serena, att hon var så
älskvärd, och Patriarkerna så tillfreds. Säg mig nu, huru var ma
chère mère?»

»Superb! men icke munter.»

»Höll hon intet tal?»

»Nej. Hon var ovanligt stilla, men syntes nöjd och tacksam inom
sig.»

»Och huru var Bruno mot henne?»

»Som den ömmaste son. Jag har icke sett Bruno mer till sin fördel.»

»Och mot Serena? Hvad kallade han henne? Såg han mycket på
henne? Huru såg han på henne? Var han mycket omkring henne?
Talade han mycket med henne? Hade han mycken omsorg,
mycken uppmärksamhet för henne?»

»Min söta vän, det vore likså godt om du hade en smula mindre
»flux de bouche,» då kunde man svara litet i ordning. Huru var nu
den första frågan? »Om Bruno med sin hustru iakttog sin värdighet af äkta man?»

»Ack du är för svår! Låg han för hennes fötter?»

»Icke precist. Det kunde icke rätt väl passa sig i så stort sällskap,
men – det tycktes, – på det hela taget, vara emellan dem ett ganska
godt förhållande.»

»Godt förhållande? Du talar för eländigt! Kanske vill du sluteligen att jag skall tacka Gud för att de icke storträtte?!»

»Det kan du icke; ty de trätte.»

»Herre Gud! Om hvad?»

»Himlen vet hvad anledningen var! Men han sade så här: »Min
söta Serena, min hustru, låt det bli som du vill ha det!» Och hon
genmälte: »Nej, Bruno, låt det bli som du sagt. Det är bäst så!»


»Nå Gudskelåf! Hvad du kan skrämma mig!... Och hur såg
Bruno ut när han sade »min hustru?»

»Huru?...som en man»...

»Hvilken tillber sin hustru?»

»Nå ja! Och som i henne känner sig äga hvad lifvet har bäst.»

»Se nu talar du bra, min björn! Än maten då, björn? Tala nu litet
om maten. Säg mig alla rätterna i ordning. Du mins ej? Du är för
ynklig! Åh visst kommer du ihåg något! Låt oss se; första rätten
t. ex., som alltid smakar bäst, hvad bestod den af?»

»Jag tror... kycklingar!»

»Kycklingar? Omöjligt! Serena kan ej ha kycklingar till förrätt;
hon skulle då ha skinka till stek! Det är omöjligt, alldeles omöjligt.»

Björn skrattade åt min ifver, och efter några förnyade misslyckade försök att få reda på middagen, måste jag alldeles afstå derifrån;
men jag sade till björn, att han var en ovärdig middagsgäst, och att
jag skulle berätta det för Serena.

För att förströ och blidka mig, trollade björn fram – jag vet ej
huru – en butelj bischoff och en korg utsökta inlagda frukter, som
han medtagit från Ramm till mig, »illa tvungen dertill – som han
sade – af Serena.»

Jag var högst förtjust af den lilla trakteringen, skaffade glas, och
vi satte oss att dricka skålar. Vi drucko det unga parets skål, vi
drucko ma chère mère’s skål; vi drucko hvarandras skål; vi drucko
den lilla osynligas skål, – vi hade kommit oss i en ifver med skålar.
Sedan satte vi oss i fönstret. Det var en vacker afton, och himlen låg
klar öfver Ramm. En stråle af den nedgående solen sken på den
mörka skogen, och jag kom ihåg, att jag en gång förr sett det så och
tänkt dervid: »Serena!» Jag såg på den förr så dystra, nu förklarade
stranden, jag såg på björn, som ej vände sitt fullmånsansigte ifrån
mig; det blef mig varmt om hjertat, tårar stego mig i ögonen och jag
sade visande åt Ramm:

»Nu är der klart, björn! Nu är der lyckliga hjertan!»

»Icke lyckligare än här!» sade björn i det han ömt drog mig till
sig och höll mig qvar på sina knän. Solstrålen dog sakta bort; stranden sveptes i skugga, och med en djup suck sade jag:


»Ack hvem vet dock huru länge de bli lyckliga der! Gud vet om
någonsin Bruno – denne orolige ande – kan få frid?!»

En melodisk dallring for genom luften och tycktes svara på min
suck. Jag spratt till, och vi lyssnade vid det öppnade fönstret.
Orgeln på Ramm brusade, men ej sorgligt, som förr. Toner, lika de
i Händels »hallelujah,» gingo ut derifrån. Jag lutade mitt hufvud
mot björns. Så suto vi länge i den varma majqvällen och lyssnade.
Och långt in på aftonen ljöd orgeln allt skönare, allt fridfullare,
tyckte jag, och jag kom ihåg de sista orden af legenden om Necken:

»Då gret Necken ej mer, utan återtog sin harpa och spelade och
sjöng ljufligt tills långt inpå natten.»

Ty han visste nu, att han skulle bli salig.

D.25.

Jane-Marie var hos mig i går, och var glad och kunnig. Jag fick
höra åtskilligt af henne, och deribland saker som gladde mig. Ma
chère mère blir allt mera lugn och mild, far ofta i kyrkan, och hennes ordspråk bli allt mera bibliska. Hennes hjerta tycktes mer nu
än förr begära att göra lyckliga; hon ger bort mycket åt sina fattiga,
deribland äfven »gammalt linne,» och bereder dermed, enligt en
älskvärd, ung frus glada yttrande, »sin himlaparyr.» Ett litet uppträde emellan Elsa och ma chère, omtalade Jane-Marie, som gjorde
mig nöje. Ma chère mère hade härom dagen stött omkull och slagit
sönder ett par porcellaineskoppar, som stodo på ett bord; hon blef
förtretad dervid (hon vill ännu ibland i småsaker alltförmycket
agera den seende,) och lät i ögonblickets hetta »böfveln» och bannor komma öfver Elsa, för det hon ställt sakerna »på orätt ställe.»
Ma chère mère hade orätt, men Elsa, som förr alltid med ett par
kraftiga ord protesterat mot all orättvisa, medgaf nu helt stilla, att
felet var hennes. En stund derefter satt ma chère mère vid sin knytning och fällde sin knytnål. Den kom under soffan, och Elsa (som
alltid finner utväg att vara tillstädes då hon kan behöfvas) lade sig
på knä i det hon tog upp och återgaf den. Ma chère mère lade dervid sakta armarne kring den trogna tjenarinnan i det hon sade med
rörelse: »Min kära Elsa! Hvad skulle jag ta mig före, om jag ej hade
dig?!» Elsa lutade pannan mot sin matmoders knän, som hon omfattade, och en tår af ömhet och glädje smög stilla nedför hennes
benhårda kind. Jean-Jacques rustar och styr fritt på Carlsfors,
afskaffar gamla missbruk och gör många nyttiga inrättningar. Han
är en verksam och kunnig man, och talar mindre sedan han arbetar
mer. Han och Jane-Marie utvidga sig allt mer på Carlsfors, under
det ma chère mère tyckes allt mer dra sig undan verldens bestyr.
Musik roar henne nu mer än någonsin, och hon har sagt en gång,
»att hon skulle vilja dö vid ljudet af Brunos toner.»

Ma chère mère skulle i nästa vecka ge en stor fest för de nygifta.
Fröken Hellevi Husgafvel lär äfven för dem ställa till en liten utsökt soirée.

Det berättas, att »natur och konst» ämna ingå en förening genom
unge Robert Stålmark och Adele v. P. De ha upptäckt hvarandras
förträffligheter på fröken Husgafvels soiréer under vinterns förlopp, förälskat sig i hvarandra och sjelfva blifvit mycket älskvärdare deraf.

Lagman Hök, som under våren mycket lider af sin lefversjuka,
har varit tvungen att länge hålla sig inne, och grannar och vänner ha
flitigt besökt honom under denna tid. Ma chère mère har varit hos
honom två gånger hvar vecka. Äfven jag har tillbragt en och annan
timma hos den interessanta och stilla gubben. I går – berättade
Jane-Marie – var han åter för första gången ute och på Carlsfors.
Ma chère mère och han utförde tillsammans »trallen,» hvarunder
hon håller sig vid ett snöre, som är spändt tvärs öfver salen.

Det säges, att kusin Stellan skall resa till Italien i sommar för sin
helsas skull. (Säkert för att förströ sin ennui, men jag fruktar den
följer med!)

Petter och Ebba väntas hit i höst. Det skall bli roligt se dem åter,
och ej bli ledsamt att se huru svägerskorna nu skola förlikas. Jane-
Marie väntar sig besök af några Stockholmsbekanta och bereder sig
på en glad sommar.

Men medan allt omkring mig lifvar upp, älskar, dansar, tillställer
gästabud o. s. v., går jag kanske med hastiga steg mot min sista
stund. Men jag tänker ej mer med oro derpå. Jag har ordnat mina
små affärer och beredt mig på allt. Till björn har jag skrifvit ett

bref, som, om jag dör, skall säga honom huru mycket jag håller af
honom och huru lycklig han gjort mig under vår korta förening.
Min stackars gode björn! Han är nu så orolig, så fruktande för mig,
att det är innerligen synd om honom. Jag ser att han alls icke duger
till min doktor. Jag måste nu ha mod för oss båda. Jag vill följa det
exempel jag en gång fick af en ung vän. Hon var i en belägenhet lik
min, dertill ensam på landet och omgifven af snödrifvor; men höll
sig vid godt mod, dermed att hon öfversatte några af Shakspeares
skönaste scener. Jag har ingen Shakspeare till hands, men jag har
nära till hands tanken på mina tio flickor. Jag vill sätta mig ned och
skrifva en epistel





Till mina döttrar.


Framför allt, mina döttrar, besinnen väl att J ären menniskor!
Blifven goda, blifven sanna. Det öfriga skall foga sig.

Så mycket som möjligt varen goda mot hvar menniska, ömma
mot hvart kreatur. Varen det utan pjunk, utan tillgjordhet. Tillgjordhet är en usel konst, mina döttar; förakten den, så visst J viljen
vinna menniskovärde!

Tron er icke mycket vigtiga, J mågen ega hvilka talanger och gåfvor som helst. Betrakten lifvet och naturen och blifven ödmjuka.

Varen icke förödmjukade, om J ären mycket vanlottade, ofärdiga, fula o. s. v. J kunnen dock komma nära den aldrahögste.

Fordren icke mycket af andra menniskor, mina döttrar, särdeles
icke mycket af hvarandra, J systrar. Konsten att komma i vantrefnad med sig sjelf och andra, heter: mycket fordra, litet gifva.

Är det trångt på jorden för er, sen upp till himlen, men icke som
kalkonen, utan som troende barn. Faller en af er, tänke genast på
att stå upp igen. Det finnes för den felande, som för den olyckliga,
en alltid utsträckt hand. Fatten den.

Ack! mina döttrar...

Fjorton dagar sednare.

Hvart ha mina döttrar tagit vägen? De ha förvandlat sig i en son!
Och den unge herrn var ohöflig nog att afbryta episteln till sina

systrar. Der ligger han nu i nya korgvaggan, under grönt tafthvalf,
myndig, röd och fet; Och store björn ligger på knä för lille björn.
Jag hade stor lust att göra honom sällskap i hans afgudadyrkan.
Men björn fader finner det mer passande att sonen uppvaktar sin
mor. Jag är stolt öfver min lille gosse, men – menniskan är nu sådan
– jag hade så visst väntat en liten flicka, – jag nästan saknar henne.
Men »uppskjutet är icke försummadt,» såsom ma chère mère tröstade mig.

»Hvad skall jag göra med min epistel, björn? Den passar icke för
den der gunsti-herrn!»

»Jag skall gömma den för våra flickor. Skrif du en annan för
pojken.»

Lycklig den hustru, min Maria, som lik mig kan af själ och hjerta
lemna sin son denna förmaning:

»Blif lik din far!»

Nej björn! du får ej se hvad jag skrifver. Du får ej ta papperet
ifrån mig, din tyrann! Jag lofvar att sluta snart; blott ännu några
ord måste jag tillägga.

Dessa goda menniskor och grannar! De ha från alla håll skickat
till mig blommor och geléer och goda saker. Serena har systerligt
vårdat mig under hela denna tid. Hon är lugn, god, deltagande,
med ett ord lik sig sjelf, och synes bära till Bruno en kärlek för innerlig, för djup, att kunna yttra sig i ord. Min Maria, jag bjuder dig
till fadder åt lilla björn. Lars Petter skall han heta. Ma chère mère
vill sjelf bära gossen till dopet. Hon var här dagen efter hans
födelse och lade en vacker gåfva på hans vagga. Hon talade med
mig om hvad jag öfverstått, och sade gladt: »Nå, det är dermed,
som med lifvet, när ändan är god, så är allting godt!»

Nej, björn! mitt papper, min penna! Ack din ohygglige björn...























Textkritisk kommentar














Grannarne utkom i två volymer i januari 1837 (Swensk bibliographi,
1837: I, s. 3). Volymerna är paginerade på följande vis: Volym I: fyra
opaginerade titelsidor, därefter [1]–299+blanksida; Volym II: fyra opaginerade titelsidor, därefter [1]–328. S. 143 i andra volymen är felaktigt
paginerad som 243. Volymerna kollationerar π2 1–1212 136 respektive
π2 1–1312 148. På den andra volymens två sista sidor har radavståndet
minskats av besparingsskäl; därigenom rymdes bokens slut på ett halvark. Sparsamheten visar sig också genom att nya kapitel i originaleditionen (OE), till skillnad från i föreliggande utgåva, inte börjar på ny sida;
kapitlen åtskiljs med streck och rubrik.

Som textförlaga har använts ett exemplar av 1837 års OE i Svenska
Vitterhetssamfundets ägo. Detta exemplar har jämförts med två exemplar som ägs av Fredrika Bremer-förbundet (Stockholm). Inga kancelleringar eller andra typer av varianter har upptäckts inom editionen.

Titelsidornas text i första volymen: [s. I] NYA// TECKNINGAR//
UTUR// HVARDAGSLIFVET.// [14 mm linje]// Tredje Delen.// [14
mm linje]// Komplett i tvenne häften.// [vinjett]// CHRISTIANSTAD.// Tryckt hos Schmidt & Comp.// [3 mm linje]// 1837.; [s. III]
GRANNARNE.// [vinjett]// [25 mm dubbellinje]// Förra häftet.//
[25 mm dubbellinje]// [vinjett]// CHRISTIANSTAD.// Tryckt hos
Schmidt & Comp.// [3 mm linje]// 1837.

Andra volymens titelsidor är identiskt utformade med skillnaden att
»Förra häftet.» bytts mot »Senare häftet.»

Den första editionen bör ha tryckts i åtminstone 1500 exemplar. I
varje fall hade Bremer uppfattat att förlaget arvoderade henne för en
upplaga av det omfånget. (Brev till Böklin, mitten av dec. 1837, Fredrika
Bremer, Brev. Ny följd, utg. Carina Burman, I (Hedemora, 1996), s. 110.)

Bert Möller har i en uppsats i Svensk Litteraturhistorisk Tidskrift (10)
1947, s. 84–92, försökt utreda Grannarnes tidiga tryckningshistoria.
Han klarlägger att originaleditionen sattes och trycktes utan att Bremer
kunnat läsa slutkorrektur, och att en ny komposition (sättning) gjordes
hösten 1837. Denna komposition har haft OE till textförlaga; sid- och
radbrytningar är identiska, men skillnader i satsen och många små skillnader i texten visar att det rör sig om en nykomposition. Som har framgått av inledningen s. XXV f. tvistade Bremer och förläggarna om den

nya impressionen (tryckningen) var att betrakta som en komplettering
till originalupplagan eller som en ny upplaga. Analytiskt bibliografiskt
rör det sig utan tvekan om en ny edition, eftersom texten är nysatt.
Andraeditionen (AE) sägs ha tryckts i några hundra exemplar, men det
kan förstås röra sig om fler. (Brev till Böklin, mitten av dec. 1837, Brev.
Ny följd, I., s. 110.) Brev- och arkivuppgifter visar att Bremer inte
lyckats införa de ändringar och rättelser av tryckfel som hon önskat.
Hon finner det »obilligt» att hon inte fått rätta de tryckfel som förekommer i OE (ibid.).

Skillnaderna mellan OE och AE är små och har främst uppstått när
sättaren rättat tryckfel i OE eller infört nya tryckfel i AE.

De två olika editionerna igenkänns på att OE saknar volymangivelse i
första volymens arksignaturer – när sättningen av romanen inleddes beräknades nämligen romanen rymmas i ett häfte. I AE:s första volym är
således »I» tillagt till vänster i arksignaturen. Vidare har AE:s andra
volym ett separattitelblad med stort H i »Senare Häftet», och ett ornament som är identiskt med det på samma volyms s. 1. För exempel på
skillnader i accidentalier se Möller. Möller visar också att ett omslag
med texten »Andra upplagan» har tryckts, och att detta av någon anledning har kommit till användning vid leverans av vissa pliktexemplar, där
inlagan tillhör OE.

Eftersom Bremer inte hade inflytande över utformningen av AE redovisas inte skillnaderna mot OE i denna utgåva. Ett exemplar av AE
finns på Lunds universitetsbibliotek.

Ett textfragment finns bevarat från verkets tillkomstprocess (bilaga
till brev till Böklin, 26/6 1836 = JK 221; bilagan avtryckt i Brev. Ny följd,
I, s. 488). Textpartiet tycks emellertid inte ha nått tryckeriet i tid för att
införas i OE – inte heller har det tagits in i AE. Fragmentet är ingalunda
trivialt. Dels karakteriserar det berättaren Fransiska och dels belyser
det hur förhållandet mellan Fransiska och hennes man skall förstås.
Skillnaderna mellan manuskriptfragmentet och OE framgår nedan.
Inom klammer återfinns den OE-text som saknas i manuskriptet – i fetstil återges den manuskripttext som saknas i OE:


[föreliggande utgåva s. 11]

M[m]en hvad jag framför allt är [fast] besluten att vänja honom
vid, är – att känna sig lycklig[,] att finna trefnad och nöje i sitt
hem. Jag känner – och erkänner det tacksamt, – att jag ej är
utan förmåga dertill. Jag har några talanger, jag har fått en

god uppfostran, jag är lifligare, törhända qvickare än han; –
finner du det mindre uppbyggligt att jag så här berömmer
mig sjelf, så är detta min ursäkt: jag är nöjd med mig sjelf
emedan jag tror mig kunna göra honom lycklig. Ty[,] ser du
[Maria], jag var fattig[,] och måste sen min fars frånfälle förtjena
mitt bröd i mitt anletes svett, – [m]Musik-undervisning är [ej ett]
intet lätt arbete[;], – jag var ej ung mer, jag hade ej skönhet eller
[talanger – utom den smulan musik,] yttre förmåner, – och
han[,] af en ansedd slägt, i en förmånlig lefnadsställning[, han, så
allmänt aktad för karakter, kunskap och duglighet, han] valde
mig ändå framför andra


Efter OE (1837) och AE (1837) har Grannarne i Sverige återutgivits ett
antal gånger; först i Bremers Samlade skrifter 1869, senare 1892, 1911,
1922, 1923, 1927, 1928, 1929, 1935 (förkortad skolutgåva med förklaringar av Bernhard Risberg i 1830-talets kvinnoroman), 1963 och
1999 (ny impression av 1963 års edition).

OE och AE är alltså de enda svenska editioner som trycktes under
Bremers livstid, och eftersom OE bör vara den som bäst följer sättningsmanuskriptet är ingen annan tryckning av omedelbart textkritiskt
intresse. OE innehåller ett mycket stort antal inkonsekvenser. Dessa
beror på sättarpraxis och på tidens allmänna – och Bremers synnerliga
– vacklan i stavningsskick. I en föreläsning vid Svenska Vitterhetssamfundets årsmöte 2000 redogjorde Lars Burman för hur Grannarnes text
innehåller spår av muntlighet. Föreläsningen är under tryckning i samfundets småtrycksserie. Inkonsekvenserna är en viktig del av texten, och
i den föreliggande editionen har utgivarna begränsat sig till att rätta
uppenbara tryckfel och korrigera vissa störande inkonsekvenser ifråga
om namnformer. Dessutom har otaliga bortglömda och felplacerade
citationstecken korrigerats; alla repliker med bara ett anföringstecken
har försetts med det saknade inledande eller avslutande citationstecknet.
Samtliga ändringar gentemot OE redovisas på s. 396–401. De flesta inkonsekvenser har alltså fått kvarstå, eftersom de inte stör läsningen och
förmodligen väl speglar manuskriptet. Några exempel: Fru/fru; brygd/
bryggd; Helga-sjö/Helgasjö; adamiterna/adamiterne; trottsig/trotsig;
fortepiano/Fortepiano; Ers nåd/Ers Nåd; prosten/Prosten; ideer/idéer;
gullbröllop/Gullbrölloppet/guldbrölloppet/guldbröllopet; afärer/affairer; pelisser/ pellisser; connaisancer/connaissancer. Överhuvud taget är
franska lånord ofta felstavade eller har felvänd accent – oftast har den

felaktiga formen fått kvarstå. Kvarstår gör också vissa grammatiska former, vilka kan vara tryckfel, men inte behöver vara det. Detta gäller t.ex.
imperfektformen »gråt», som uppträder två gånger. Björns bror presenteras två gånger i romanens inledning som Peter men kallas sedan Petter.
Enligt Möller är formen »Peter» genomgående i AE. I Bremers brev kallas han emellertid »Petter» (JK I: 412). Det svävande stavningsskicket
har fått kvarstå eftersom man kan tänka sig olika former i olika situationer; sålunda kallar Ma chère mère Jane-Marie för Jana-Maria vid ett
upprört tillfälle. Fransiskas väninna Maria, till vilken romanens brev
riktas, har i både OE och AE efternamnsinitialen M i första volymen
och L i den andra. Eftersom L förekommer fyra gånger och M endast
två har vi i detta fall valt att normalisera till L.

Grannarne har översatts till en rad språk och tryckts i ett svåröverblickbart antal utländska editioner vilka ibland är förkortade. Utgivarna
har uppgifter om följande översättningar och editioner:


Danska: 1837, Engelska: London 1842, -43, -43, -44, -52, -53, -72, -75,
-81, -83, -89, 1901, -09, -10, London & New York 1892, Boston 1843,
New York 1842, -49, -50, -60, -63, -70, 1971 (facs. av London 1875),
Philadelphia 1843, Franska: Paris 1845, -46, -53, -53, -61, -68, -75,
-82, -86, Holländska: Groningen 1842, -44, Schiedam 1871, Polska:
Warszawa 1852, Spanska: Paris[!] 1883, Tyska: Leipzig; Brockhaus
1839, -41, -41, -43, -50, -59, -69, -78, -86, [-90?], Leipzig; Reclam 1878,
Bielefeld 1841, -44, Stuttgart 1843, -93, Ryska: Sankt Petersburg 1847







Utgivarnas ändringar gentemot originaleditionen


Sättnings- och tryckfel samt konsekvensändringar


	3	till Maria L. till Maria M.
	4	»Aha!» sade björn OE: »Aha!» sade Björn
	8	sade björn muntert. OE: sade Björn muntert.
	8	hviskade björn, och slöt mig OE: hviskade Björn, och slöt mig
	8	Jag skall strax»... OE: Jag skall strax...
	8	på morgonen,» sade björn OE: på morgonen, »sade björn
	9	skulle vara så trasi».... OE: skulle vara så trasi....
	9	der skogen är så svart?» – OE: der skogen är så svart? –
	12	utan att säga något. OE: utan att säga något
	12	jag tyckte väl hade kunnat OE: jag tyckte väl hade kunna
	13	gammal och barnslig, sjåpig OE: gammal och barnslig., sjåpig



	15	Älskade, goda björn! OE: Älskade, goda Björn!
	16	Ah! se der är min björn OE: Ah! se der är min Björn
	23	»lefve Tuttén» OE: »lefve Tuttèn»
	23	är en Farm OE: är en Färm
	27	himlavagnen. Ma chère mère OE: himlavagnen. Ma chèr mère
	28	»Hur böfveln kör ni, Lagman?!» OE: »Hur böfveln kör ni, Lagman?!
	31	»ajö, ajö!» ty jag OE: »ajö, ajö! ty jag
	31	af mitt skrifpapper?» OE: af mitt skrifpapper?
	31	ditt alldrafinaste skrifpapper!» OE: ditt alldrafinaste skrifpapper!
	31	du är lite galen.» OE: du är lite galen.
	31	ja, Maria, jag bet verkligen OE: ja, Marie, jag bet verkligen
	34	»Känn efter hur ni mår, OE: Känn efter hur ni mår,
	36	La Bruyère säger ju: OE: La Bryène, säger ju:
	40	ej är en poltron.»OE: ej är en poltron»
	40	på knappnålar eller».... OE: på knappnålar eller....
	40	med odrägligt öfvermod; »jag OE: med odrägligt öfvermod; jag
	41	min lilla fot. »Det är enligt reglorna.» OE: min lilla fot. Det är enligt
reglorna.»
	41	till sängs, OE: tilll sängs,
	43	»Åh bah! Det är en liten rispa OE: Åh bah! Det är en liten rispa
	45	»det var en god tid. OE: det var en god tid.
	46	»Man bör icke qväsa barn,» sade OE: »Man bör icke qväsa barn, sade
	48	muntrare än stället så».... OE: muntrare än stället så....
	52	Domenichinos Johannes OE: Dominichiros Johannes
	52	full af dem; menniskorna OE: full af dem; Menniskorna
	55	vänligt förlät min dumhet, OE: vänligt förlåt min dumhet,
	58	känner fru Werner Grefvinnan W***?» OE: känner fru Werner Grefvinnan
W***?
	59	Fru v. P. studsade OE: Pru v. P. studsade
	59	ett par gånger.» OE: ett par gånger.
	59	tre gånger i veckan!» OE: tre gånger i veckan!
	62	»Nej; låt den nu vara OE: Nej; låt den nu vara
	62	detta lilla samtal för henne.» OE: detta lilla samtal för henne.
	65	Detta lilla uppträde, på hvilket OE: »Detta lilla uppträde, på hvilket
	67	Denna promenad OE: Dennap romenad
	69	mère; »jag har alls icke OE: mère; jag har alls icke
	74	min salig man General Mansfelts OE: min salig man General Manfelts
	79	som hette Bruno, och han».... OE: som hette Bruno, och han....
	83	– »Det faller mig inte in OE: – Det faller mig inte in
	83	Jean-Jacques steg äfven upp OE: Jean Jacques steg äfven upp
	85	gaf modren honom ett slag. OE: gaf modren honon ett slag.
	86	begynnelse på lastens väg. OE: begynnelse på lastens väg,
	86	Serena Löfwen OE: Serena Löfven
	88	»Menniska, du ljuger!» OE: Menniska, du ljuger!»
	90	med prosten Rhen vid sin sida, OE: med prosten Rehn vid sin sida,
	90	sjelfva den jernfaste prosten Rhen OE: sjelfva den jernfaste prosten Rehn



	91	ännu en gång blef allt tyst. OE: änuu en gång blef allt tyst.
	92	sade omsider Bruno trottsigt, hvad OE: sade omsider Bruno trottsigt hvad
	103	till Maria L. till Maria M.
	108	»Ack ja!» svarade jag, OE: Ack ja!» svarade jag,
	109	Har du lust?» OE: Har du lust?
	113	hviskade hon, »hvad det är högtidligt OE: hviskade hon, hvad det är högtidligt
	117	»politesse magnanime,» »présent gentil et courtois» OE: »politesse magnanime,» présent gentil et courtois»
	117	emedan Petter och björn voro borta. OE: emedan Petter och Björn voro
borta.
	124	Mara och Dulcamara, OE: Mara och dulcamara,
	125	»Ingen utom gamla E**, OE: »Ingen utom gamla E**.
	125	fröken Löfwen OE: fröken Löfven
	125	det hon läste, lät i början OE: det hon läste, lät i hörjan
	126	landtluft och rörelse. OE: landtluft och rörelse.»
	126	Flera af våra bekanta OE: »Flera af våra bekanta
	126	halft bekymrad ut, visste ej om OE: halft bekymrad ut, »visste ej om
	126	hon skall rida ut för motions OE: hon skall rida ut fö motions
	127	redan som direktör i full OE: redan som direktör full
	129	särdeles i ett fruntimmers mun.» OE: särdeles i ett fruntimmers mun.
	130	och som sådan min broder!».... OE: och som sådan min broder!....
	132	Dessa underliga och hastiga OE: Dessa underliga oeh hastiga
	136	ingenstädes på jorden».... OE: ingenstädes på jorden....
	138	»Min vän J. var gift OE: Min vän J. var gift
	139	»Jag tycker så Fransiska. Men just OE: »Jag tycker så Fransiska.» Men just
	140	bekymren komma.... OE: bekymren komma.,...
	140	»Tio flickor!» Jag förskräcktes; OE: Tio flickor!» Jag förskräcktes;
	141	halta och skrofu – ».... OE: halta och skrofu – ....
	142	blef äfven han allvarlig OE: blef äfveu han allvarlig
	143	aldrig för att säga: »min OE: aldrig för att säga. »min
	144	att »gensdarmera» mig, OE: att »gensdarmera mig,
	145	så och så är det, m. m.;» OE: så och så är det, m. m.;
	146	ställning på Carlsfors högst obehaglig. OE: ställning på Carlsfors högst
obehaglig,
	148	redan uti, kommo på en gång OE: redan uti, komma på en gång
	149	sköna som lifvet har?!» OE: sköna som lifvet har?!
	150	underrättelsen om moster Ullas död. OE: underrättelsen om moster Ullas
död.»
	153	våld mot våld. Bruno OE: våld mot våld Bruno
	156	sade: »för er, kusin OE: sade: för er, kusin
	156	i ett sådant fel se idel skönhet.» OE: i ett sådant fel se idel skönhet»
	158	men Meyerbeer öfverträffar OE: men Meyerbéer öfverträffar
	158	förträfflig, förträfflig!» OE: förträfflig, förträfflig!
	158	stackars lilla Serena?» OE: stackars lilla Serena?
	161	frid, sågo vi åter här OE: frid, såga vi åter här



	161	med dof röst, »farväl!» OE: med dof röst, farväl!»
	162	Gud! ja, det är han!» OE: Gud! ja, det är han!
	162	inåt skogen. »Hvar var jag OE: inåt skogen. Hvar var jag
	162	sade björn. »Bruno är ej OE: sade björn. Bruno är ej
	162	»Den banditen, den mördarn?!» OE: »Den banditen, den mördarn?!
	165	till ödmjukhet och hopp.» OE: till ödmjukhet och hopp.
	165	bittert, bittert!».... OE: bittert, bittert!....
	167	som vill göra allt för.... OE: som vil göra allt för....
	167	Bruno! ja, det är oförlåtligt!» OE: Bruno! ja, det är oförlåtligt!
	167	och älska mig som förr?»... OE: och älska mig som förr?...
	167	»Tig!» röt björn OE: »Tig! röt björn
	167	gråten i halsen, »tig OE: gråten i halsen,» tig
	168	hvad jag hade känt igen honom.» OE: hvad jag hade känt igen honom.
	171	lemonaden!» utropade jag. OE: lemonaden! utropade jag.»
	171	D. 2 Augusti. [radbrytning] Jag får OE: D. 2 Augusti. Jag får
	173	Stellan det »sura klistret?» OE: Stellan det» »sura klistret?»
	174	men – hon är halt!» men – hon är halt!».
	174	förändrar saken mycket;» OE: förändrar saken mycket;
	174	afskyr hos en qvinna»..... – OE: afskyr hos en qvinna..... –
	175	lättsinne, m. m., jag kunde OE: lättsinne, m. m. jag kunde
	176	begärt din hand»...... OE: begärt din hand......
	177	»Min söta Serena, OE: Min söta Serena,
	179	»Ja, man tror det! OE: ‘Ja, man tror det!
	179	i samma mån förminskas de?» OE: i samma mån förminskas de?
	180	»Amen, amen! vare det så!» OE: Amen, amen! vare det så!»
	180	i Augusti-midnattens OE: i Augusti midnattens
	183	Rosenvik d. 14 Augusti.
	184	björn, nästan ond, »hvarföre OE: björn, »nästan ond, hvarföre
	197	sade hon, »är bizarr, OE: sade hon,» är bizarr,
	197	»Ni gör mig lycklig!» OE: Ni gör mig lycklig!»
	198	Du kan ändå aldrig bli salig!» OE: Du kan ändå aldrig bli salig!
	199	Herr Romilly! Ni har OE: Herr Romily! Ni har
	200	»Ja,» svarade Adele, OE: »Ja, svarade Adele,
	201	»Ja, vi måste skilja på OE: »Ja. vi måste skilja på
	204	det förflutna, det förlorade!» OE: det förflutna, det förlorade!
	205	här ett ögonblick?» frågade OE: här ett ögonblick? »frågade
	205	han vet icke hvad det är, han kan ej OE: han vet icke hvad det är han kan ej
	206	är ännu ej kommen...» Han kunde OE: är ännu ej kommen...» han kunde
	206	»Icke förbarmande,» – det var då OE: »Icke förbarmande, – det var då
	207	afbida krisens stund. OE: afbida krisens stund,
	207	systerligt vänlig mot Bruno, ty OE: systerligt vänlig mot Bruno. ty
	208	ej ro... min mor... min mor...» OE: ej ro... min mor... min mor...
	209	Låten mig veta hvad J OE: Låten mig veta hvad j
	209	dricka sitt the. Jag har OE: dricka sitt the Jag har
	209	sade jag, »att en mor ej OE: sade jag, att en mor ej
	209	– »I vissa ideer OE: – I vissa ideer



	210	i ett slags predikament OE: i ett slag, predikament
	212	sade ma chère mère, »och man får OE: sade ma chère mère, och man får
	212	Stenbock och Malin Stenbock oeh Malin
	212	»I Mörkö socken OE: I Mörkö socken
	212	sjökonungen Hjorvard Ylfing OE: sjökonungen Hjorward Ylfing
	212	och gift med Märta OE: och gift med Märtha
	216	att icke gifva vika. OE: att icke gifva vika.»
	218	svarade björn, »men ma chère mère står OE: svarade björn,» men ma chère
mère står
	220	svarade Serena, »men – OE: svarade Serena, men –
	224	»Ja!» Hela hennes själ OE: »Ja!» hela hennes själ
	224	såsom i din barndoms dagar OE: såsom i din barndomsdagar
	227	dämoniskt leende, »men du OE: dämoniskt leende, men du
	228	ut i öknen? O, Serena OE: ut i öknen. O, Serena
	234	i mitt ansigte. OE: i mitt ausigte.
	235	händer mot himlen, »i dag födde OE: händer mot himlen, i dag födde
	236	vara död, död... död!» OE: vara död, död... död!
	236	mors hufvud. Se!» – och hon OE: mors hufvud. Se! – och hon
	237	då var han borta. OE: då var han borte.
	238	men... men säg honom, OE: Men... men säg honom,
	241	äro med mig.... i natt!.... OE: äro med mig.... i natt!»....
	242	döden hemsk och förfärlig. – OE: döden hemsk och förfärlig, –
	252	är jag som kör. OE: är jag som kör.»
	256	häftigt, »jag har ej drömt!» OE: häftigt, jag har ej drömt!»
	257	hvad jag vill bedja om!» sade jag OE: hvad jag vill bedja om! sade jag
	258	»Jag är gerna allena med OE: Jag är gerna allena med
	258	God natt mitt kära barn.» OE: God natt mitt kära barn.
	260	komma i alléen OE: komma i allèen
	260	månskensprinsessa, som sitter...» OE: månskensprinsessa, som sitter...
	261	och vid lif. »Mer hörde OE: och vid lif.» Mer hörde
	263	som en half hjeltinna OE: som eu half hjeltinna
	264	omfamnade mig, »är du min egen OE: omfamnade mig, är du min egen
	266	J hafven förnuft och känsla OE: J hafven förnuft och ‘känsla
	266	Men allt det der är fåfängligt,» OE: Men allt det der är fåfängligt,
	272	fästade dervid en af sina OE: fästade dervid en af ina
	272	fruktan, – »om så äfven vore, OE: fruktan, – om så äfven vore,
	275	»Vise man, björn och profet, OE: »Vise man björn och profet,
	275	hviskar om din inbillskhet?» OE: hviskar om din inbillskhet?
	276	Fröken Husgafvel. Onkel Hök! OE: Fröken Husgafvel. Onkel Hök!
	277	sin stad vara samlare.» OE: sin stad vara samlare.
	282	»ehuru ännu mycket återstår, OE: ehuru ännu mycket återstår,
	287	ädlaste och bästa menniskor.» OE: ädlaste och bästa menniskor.
	290	fann sig först och sade OE: fann sig först och och sade
	290	»så låt ställa likkistan OE: så låt ställa likkistan
	290	gick förbi mig; »Någon OE: gick förbi mig;» Någon
	294	»Stackars Petter!» suckade OE: »Stackars Petter! suckade



	295	upp i rök, anar du väl. OE: upp i rök, anar du vål.
	300	allt skall du äfven nu få veta. OE: allt skall du äfven nu få veta,
	303	muntert; det der är så ängsligt!» OE: muntert; det det är så ängsligt!»
	305	Hvad tror du derom?» OE: Hvad tror du derom?
	305	»Hum! Vi få väl se.» OE: »Hum! Vi få väl se.
	308	och hon är – min hustru!» OE: och hon är – min hustru!
	309	»Idag mig, i morgon dig.» OE: »Idag mig, i morgon dig.
	313	oss mycket lättare om hjertat. OE: oss mycket lättare om hjertat.»
	317	»Bedrager du icke dig sjelf? OE: »Bedrager du icke dig sjelf.
	318	så vördnadsvärda föräldrar OE: så vördsnadsvärda föräldrar
	318	ganska väl och vackert, Serena!» OE: ganska väl och vackert, Serena!
	322	en aktningsvärd familjfar OE: en akningsvärd familjfar
	332	»Styrka ja, att lida OE: Styrka ja, att lida
	333	Tack, o hafven tack OE: Tack, o hafveu tack
	335	der mina betraktelser, återtog OE: der mina betraktelser. återtog
	335	Serena!» sade jag; »du OE: Serena!» sade jag;» dn
	335	i hennes ögon. »Skulle OE: i hennes ögon. Skulle
	341	arrangera m. m., OE: arangera m. m.,
	348	till en välsignelsens dag;» OE: till en välsignelsens dag;
	348	icke stunden att tala om sådant», OE: icke stunden att tala om sådant,
	352	brölloppet deruppe OE: hrölloppet deruppe
	355	den skall ryckas ifrån honom. OE: den skall ryckas ifrån houom.
	358	höja oss öfver den. Vårt OE: höja osss öfver den. Vårt
	359	men klart kände jag hvad OE: men [uppochnedvänt m] klart kände jag
hvad
	359	denna kärlek,... huru OE: denna kärlek,.., huru
	360	»mitt barn! mitt barn!» OE: mitt barn! mitt barn!»
	360	ingenting ännu,» sade hon bedjande OE: ingenting ännu, sade hon bedjande
	364	åt mitt elände, men OE: åt mit elände, men
	366	»tack;... du är god» OE: »tack;... »du är god»
	366	förtjenar jag icke... åtminstone icke»... OE: förtjenar jag icke... åtminstone
icke...
	367	mycket nöjd med er sjelf!» OE: mycket nöjd med er sjelf!’
	367	så ren och dygdig; ni känner er OE: så ren och’ dygdig; Ni känner er
	367	for den förbittrade. »Derföre OE: for den förbittrade. Derföre
	368	ögonblickets verk skall icke OE: ögonhlickets verk skall icke
	369	första kärlek, hans första löfte. OE: första kärlek. hans första löfte.
	374	ja, att hoppas ännu återvinna OE: ja, att hoppas äunu återvinna
	379	»stanna!» ingen dag, OE: »stanna! ingen dag,
	379	Ännu en gång ryckte OE: »Ännu en gång ryckte
	380	Jag återkom. Jag återsåg OE: »Jag återkom. Jag återsåg
	381	timligt och evigt. OE: timligt och evigt.»
	385	»Godt förhållande? OE: Godt förhållande?



















Ord- och sakförklaringar














Vissa vanliga ord glider mellan äldre och nyare betydelser och förklaras endast
första gången de uppträder med främmande mening. Det gäller särskilt orden
»emellertid», »försöka», »ganska», »rolig», »tarvlig» och »underlig».



	3	koxar
tittar (uppmärksamt)



	4	accent
eftertryck



	4	mal à propos
olägligt, olämpligt



	5	prevenerad
underrättad i förväg



	6	Emellertid
under tiden



	7	vår Herres kålgård
(bildl.) det jordiska paradiset



	7	(pirat)
stor, ofta stickad handväska eller påse för småsaker, sypåse



	7	inpromtu
utan förberedelser, plötsligen



	7	10 mil
1 mil = 36.000 fot = 10.689 meter



	7	ganska
mycket



	7	fjärdingsväg
1/4 mil = 9.000 fot = 2.672 meter



	8	drälln
mönstrade duken



	8	Och vardt afton och morgon den första dagen
1 Mos. 1: 5



	8	panorama
 (landskaps)målning, oftast på väggarna i ett cylindriskt hus, som
gav åskådaren illusionen av en verklig vy



	11	underlig
förunderlig, märklig



	12	primade mig
stoltserade



	13	ungdomen
valsmelodi med text av Karl August Nicander



	13	allarm
uppståndelse



	14	Nabob
 skämtsamt för europé som samlat rikedom i Indien, men också
allmänt för förmögen person som lever i stor lyx; eg. förvrängning av rangtiteln nawab



	14	pusta
stånka, stöna



	15	i fåvitsko
av bristande förstånd



	16	i lag
till lags



	16	tarfliga
enkla



	17	anathemer
förbannelser



	17	pund
 lispund, måttenhet använd till 1855; 1 lispund = 20 skålpund = 8,5 kg;
Fransiska väger alltså knappt 42,5 kg



	18	hams
hafs, slarvigt och tanklöst uppträdande



	18	vrår och njurar
 Upp. 2: 23. Guds son säger sig vara »then, som ransakar
niurar och hierta; och skal gifwa hwarjom och enom af eder efter hans
gerningar.»



	19	bostonparti
 sällskap samlat för att spela det whistliknande kortspelet boston






	19	paktum
äktenskapsförord



	20	rustande
svirande, utsvävande



	20	prunk
skryt



	20	kuscha
böja sig



	20	f-chen
fanchen/fanken, liten fan



	21	Slurka
dialektalt för vissa typer av huvudbonader, ordet belagt från 1784
(SAOB); den karakteristiska huvudbonaden hämtade Bremer enligt egen
utsago från en av ma chère mères sju förebilder – dessutom släppte en till
ordspråken och en annan »trallen» (JK I: 425)



	21	Götz v. Berlichingen
 drama av Goethe (1771); dramats medeltida hjälte är
uppriktig, rättsinnig, sträng och kärnfull



	23	Farm
arrendegård



	24	skilling
1 riksdaler = 48 skilling



	24	snäll
duglig, rask



	24	»bonne»
(fransk) barnjungfru



	25	»en sparf icke faller [...] himmelen.»
Matt. 10: 29



	27	kaskett
skärmmössa



	27	Profeten Elias’s vagn
 profeten Elia togs upp till himlen i en eldsvagn med
hästar av eld; 2 Kon. 2: 11



	27	rutsch
lusttur



	28	roligt
lugnt



	28	ny-plogar
marker som plöjts för första gången



	28	Dèsobligeant
 ensitsig vagn, som alltså inte tillåter att man tar upp passagerare, därav namnet (désobligeant, ohövlig, ovänlig); endast en gång i Grannarne är accenten korrekt placerad



	29	conduite
uppförande



	29	Asmodeer
 störare av äktenskapslyckan; i Tob. 3: 8 uppträder en ond demon
kallad Asmodaios som på bröllopsnätterna i tur och ordning dödar sju av
Saras män



	29	partier
talanger



	29	figurera
stoltsera, göra sig till



	30	Coridonen
 Coridon, herdenamn, använt i litteraturen för kärlekskrank
älskare



	30	skrupens
upptuktelse, bannor



	33	»vinterny»
nymåne om vintern, (bildl.) se pigg och kry ut



	34	»horribelt ariererade»
oerhört efterblivna



	35	hackspik
hackspett



	35	visst
säkert, med visshet



	35	Dahlens blomma
 anspelning på bibelns blomma i S(h)aron, »en lilja i dalenom», Höga visan 2: 1



	36	sottis
dumhet



	36	estimabel
aktningsvärd



	36	La Bruyère säger ju: Le sot [...] en sort
ung. »Den dumme drar sig inte undan
det löjliga; det är hans läggning: man går ibland in i det med kvickhet, men
man kommer ur det»; ur Jean de la Bruyères (1645–1696) Les ‘caractères’ de
Théophraste, »Des Jugements» nr 47; i originalet »se tire» ej »se retire»






	36	ölänning
ölandshäst; numera utdöd hästras, storlek som ett gotlandsruss



	37	menlösa
oskyldiga



	37	»klystir»
klistir, lavemang



	38	bataille de Prag
 populär sonat för piano (c:a 1788) av František Kocžwara
(1750–1791), böhmisk kompositör



	38	bataille de Fleury
 stycke av den franske tonsättaren Charles-Simon Catel
(1773–1830): »battaglia» utgjorde en populär musikalisk genre



	38	gråt
imperfektformen »gråt» belagd i SAOB; jfr. s. 41 r. 25



	38	tyll-negligé
mössa med knytband



	38	roten
gruppen (särskilt om militära förhållanden)



	38	Oreste
 Orestes var i den grekiska mytologin son till Agamemnon och
Klytaimestra; han hämnades mordet på sin far genom att döda sin mor och
förföljdes för detta av hämndegudinnorna



	38	Pylades
Orestes vän och förtrogne



	39	Darius
namn på flera perserkonungar invecklade i krig mot grekerna



	40	satisfaktion
gottgörelse, upprättelse (ofta målet med en duell)



	41	Nestor
den åldrige kungen av Pylos, som deltog i trojanska kriget



	41	grym
väldig, bister



	42	pelisse
pälsfodrad kvinnokappa



	42	pesterade
förbannade



	44	misstress Prudentia
 ung. »fru Förtänksam», »fru Förståndig» – möjligen
anspelning på någon populärroman; Prudentia (lat.), klokhet



	44	nystpinne
pinne av trä använd som stomme för garnnystan



	46	sågo dager
såg en chans



	49	Don Miguels parti
 Maria Evaristo, »Dom Miguel» (1802–1866), yngre son
till konung Johan VI i Portugal; usurpator; lät hylla sig som enväldig kung
1828 men drevs efter ett skräckstyre ur landet 1834



	51	gaz
flor, tunn vävnad



	51	rolig
lugn



	51	förbud
förebud, förelöpare



	51	qvick
livfull, begåvad



	52	friskt
i gott stånd



	52	ledsnaden
ledan, olusten



	52	vapörer
lynneskast, nervösa anfall; eg. väderspänningar



	52	Domenichinos Johannes
 förmodligen en fresk ur serien De fyra evangelisterna i S. Andrea della Valle, målad av Domenico Zampieri (1581–1641)
vilken kallades Domenichino; OE har den felaktiga namnformen Dominichiros Johannes – detta kan antingen vara ett sättarfel (Bremer glömmer
ofta punkten över i, och hennes r och n är påfallande lika), eller en pseudoetymologisk nyck av t.ex. den lärde Böklin, byggd på uttydningen domini
(lat.), Guds och cheir (gr.), hand.



	53	Corinna eller Fru Stael
 Madame de Staël, d.v.s baronessan Anne Louise
Germaine Staël von Holstein, f. Necker (1766–1817), fransk författarinna
vars mest kända bok är konstnärsromanen Corinne 1807



	53	collation
lätt måltid



	54	roman
även kärleksaffär, äventyr






	56	degagerade
otvungna



	57	parti
utflykt, lusttur



	57	Gustafsberg
 vacker badort vid Byfjorden nära Uddevalla; verksamheten
utvecklades från 1814 då badhus byggdes



	57	tout à fait comme il faut
helt och hållet som det bör vara



	58	confunderadt
förväxlat, förvirrat, sammanblandat



	58	connaisancer
bekantskaper



	58	»ma soeur vaut mieux que moi!»
min syster är finare än jag



	59	retirée du monde
dragit sig undan världen



	59	apyerat
appuyerat, understött



	59	Weber, Rossini och Meyerbeer
 Karl Maria Friedrich Ernst von W. (1786–
1826), tysk friherre och tonsättare, skapare av den romantiska operan; hans
Friskytten och Preciosa spelades i Sverige 1823 resp. 1824; Gioacchino Antonio R. (1792–1868), italiensk tonsättare och operakompositör, av hans
operor hade flera spelats i Sverige på 1820- och 30-talen; Giacomo M. (1791–
1864), tysk tonsättare och operakompositör med sinne för populära melodier och sceniska effekter



	60	talanger
inlärda färdigheter



	60	On vit – à Paris, et l’on végète ailleurs!
 ung. man lever i Paris och man blott
existerar på andra håll



	60	»heros de roman!»
romanhjälte



	61	»Mais revenons à nos moutons.»
 »Men låt oss återvända till våra får»; stående uttryck för »låt oss återvända till ämnet», här med skämtsam dubbelmening



	61	Malibran
Maria Felicità M. (1808–1836), uppburen operasångerska



	63	Seraph
ängel



	64	Blomplockerskan
ur Erik Gustaf Geijers »Sångstycken med accompagnement för Piano-Forte» ([1834])



	66	Audumbla
den ko, skapad av rimfrostens droppar, som ingår i den nordiska
mytologiens skapelseberättelse



	66	Eddornas sinnebildslära
 verk av Per Henrik Ling, Eddornas sinnebildslära,
för olärde framställd (1819); i brev till Böklin 14/10 1835 säger hon att hon
finner verket »mycket otillfredsställande i dess förklaringar»; i samma brev
berättar hon för första gången om arbetet på Grannarne



	67	omtrent
ungefär



	69	hebété
dum



	69	damask
damast, blankt glänsade tyg med invävt mönster



	71	florshufvor
slöjor



	71	oförvarandes
oavsiktligt



	72	sidenkapotten
den åtsittande damkappan av siden



	73	vägen under Themsen
 den mycket uppmärksammade tunneln under Themsen,
som byggdes under ledning av M.I. Brunel 1825–42



	74	hymens
äktenskapets, äktenskapsgudens



	75	hus-tro
 ordet hänger egentligen samman med »husfru»; I Livet i gamla
världen. Palestina (1995), s. 390, visar Bremer att hon tror på samma folketymologi som Ma chère mère






	76	immerfort
hela tiden



	78	Sevignén
smycket



	78	målron
det underhållande bordssamtalet



	78	Penny-Magazine
 veckotidskriften P.-M. utgavs 1832–46 av Charles
Knight, en av pionjärerna då masscirkuleringen av billiga tidskrifter slog
igenom på 1830-talet; en svensk motsvarighet, Läsning för folket, började
utkomma 1835, och Bremers bror och många av hennes manliga vänner var
engagerade i utgivningen



	81	kapriol
krumsprång



	81	vapörer
se komm. till s. 52



	81	Bulwer
 Edward B.-Lytton (1803–73), populär engelsk författare av bl.a.
romaner med fantastiskt innehåll; han var mycket läst i Sverige i mitten
av 1830-talet, och till och med i Moss maskerade man sig till hans figurer
under fester; Bremer ansåg honom dock vara moraliskt förkastlig och
genom sina »förförande brottslingsromaner» inbjuda till en »du-skål med
Satan» (JK I: 304)



	81	Miss Martineau
 Harriet M. (1802–1876), engelsk författarinna, vars verk
Bremer uppskattade och gärna läste; i ett brev 20/2 1834 nämner hon
Martineau och Bulwer tillsammans (JK I: 274)



	82	Dom Miguel eller en Howard
 trol. avses John Howard (c:a 1726–1790),
engelsk filantrop och fångvårdsreformator; om Don Miguel se komm. till
s. 49; Bremer ställer här ont mot gott



	83	Herz
Henri H. (1803–1888), österrikisk kompositör och pianovirtuos



	83	grazie
gratierna (chariterna) är behagens gudinnor i gr. och rom. mytologi



	84	kommod
maklig, bekväm



	85	industri
näringsfång



	89	läst
låst



	89	ändteligen
till slut



	90	försökte
prövade



	91	kyrkoplikt
 kyrkoplikt var ett slags skamstraff och innebar erkännande av
skuld inför församlingen, bön om förlåtelse, bestraffning, förlåtelse och
återupptagande i församlingen; från att ha skett i kyrkan inför församlingen
övergick man till att erkänna sin skuld i sakristians avskildhet; kyrkoplikten avskaffades helt 1855



	94	hypochondriska
deprimerade, själssjuka



	96	hemsk
förskräckt, dyster



	99	grässkäran
kornknarr, fågelart som tillhör ängsknarrsläktet



	101	Har du hört om en man, [...] skugga?
 i Adelbert von Chamissos Peter
Schlemihls wundersame Geschichte (1814) byter Peter sin skugga mot en
lyckosäck med gulddukater, men därigenom utesluts han från mänsklig
gemenskap; jfr mannen utan spegelbild i Hoffmanns »Abenteuer einer
Sylvesternacht» (1815)



	101	medborgarkransen
 Corona civica, ärekrans som i Rom utdelades för medborgerlig förtjänst



	102	Miserere
Miserere mei Deus, »Gud var mig nådig», inledning till Psaltarens
51:a psalm






	102	Rouge et Noir
 rött och svart; hasardspel spelat med kort på ett bord med
ett rött och ett svart fält



	106	evertuera sig
bemöda sig



	106	Czerny
 Carl C. (1791–1857), österrikisk kompositör och inflytelserik
pianopedagog



	106	Steibelt
se komm. till s. 306



	107	»charivari»
 tjut och larm, som eg. uttrycker missnöje; namn på politisk
skämttidning i Paris på 1830- och 1840-talen



	107	tunna
 äldre rymdmått; före 1855 fanns minst fem olika tunnmått; för malt
var 1 tunna = 174 l.



	107	tok
kortspel, släkt med mjölnarmatte och skitgubbe



	108	förvågenhet
djärvhet



	109	idkeliga
ideliga, ständiga



	110	Syrachs ord: »har du barn, så tukta dem!»
 från den apokryfiska bibelboken Jesus Syraks vishet 7: 25



	111	Bellini
Vincenzo B. (1801–1835), uppburen italiensk operakompositör



	111	morendo
(musikterm) bortdöende



	113	Tegnérs ord
PsB. 1986: 305 v. 5; psalmen är dock av Johan Olof Wallin



	115	afliden Kejsare
 Pedro I i Brasilien (d. 1834), gift 1829 med Amalia, syster
till svensk-norska drottningen Josefina



	116	»savoir vivre!»
belevenhet, fint sätt



	117	antik styl
gammalmodig stil



	117	»monsieur et [...] gentil et courtois»
 ung. »monsieur och mycket ärade
granne», »högsint artighet», »artiga och ridderliga gåva»



	124	Lindeblad
 trol. Assar L. (1800–1848), präst och tegnérinspirerad poet;
förestod professuren i estetik i Lund 1834–38 och var vid denna tid stadens
mest uppburne diktare



	124	Catalani, Mara och Dulcamara
 Angelica C. (1780–1849), italiensk koloratursopran, framträdde i Stockholm 1827; Gertrud Elisabeth M. (1749–
1833), berömd tysk sopran; Dulcamara, roll i Donizettis L’elisir d’amore
(1832)



	125	fröken
 traditionellt titeln för ogift adelskvinna; en »frökenreform» initierades 1866 av August Sohlman med syfte att alla ogifta kvinnor i medelklassen skulle tituleras på detta sätt



	125	pedanteri
lärd narraktighet



	127	flux de bouche
svada



	129	»Samiel! Samiel!»
 djävulsfigur i Webers oerhört framgångsrika opera Friskytten (1821, Stockholm 1823); urspr. störtad ängel i orientalisk mytologi



	130	Tarleton och Gascoyne
 ej belagda; möjligen skämtar Bremer med Jean-
Jaques’ urmodiga föreställningar – Richard Tarlton var Elisabeth I:s
hovnarr (d. 1588, populärt ansedd som Yorricks förebild) och George
Gascoigne (c:a 1530–1577), engelsk skald



	130	Wilberforce och Canning
 framstående slaverimotståndare; William W. W.
(1759–1833), filantrop och politiker som från ungdomen var oupphörligt
verksam mot slaveriet och 1808 genomdrev den lag som avskaffade brittisk
slavhandel; William Ellery Channing [!], (1780–1842), nordamerikansk
			






	 	 

	präst vars On Slavery (1835) utövade stort inflytande; OE har alltså Canning, och möjligen kan det röra sig om en sammanblandning med George
Canning (1770–1827), engelsk statsman och vältalare, se komm. till s. 379.



	131	»Monsieur, je pense entièrement comme vous.»
 »Min herre, jag tycker
precis som ni»



	131	collation
se komm. till s. 53



	133	kusinen
tilltalsord mellan umgängesvänner, i synnerhet av olika kön



	135	broullierad
ful, grådaskig



	136	salig mamsell Rönnqvist
 R. är guvernant och berättare i Bremers romaner
Presidentens döttrar (1834) och Nina (1835); Almqvist utnyttjar Bremers
romangestalt i Baron Julius K*** (1835), då med anspelning på Bremers
verk och person; den fiktiva mamsell Rönnqvist avled i »den osaliga choleran» (Nina 1835, s. [iii])



	136	ourang-outang
orangutang, eller allm. för människoliknande apa



	136	Ephemeren
dagsländan



	138	äcklighet
vämjelse, lätthet att känna äckel



	143	gensdarmera sig
 bildlig och tillfällig konstruktion, ung. omge sig med
vakt; jfr gendarmeri (från fr. gens d’armes), militära säkerhets- och polistrupper som även fanns i Sverige



	143	ennuiyé
person med (livs)leda



	145	Fra Diavolo
 opera comique (1830, sv. premiär 1833) av Daniel François
Esprit Auber (1782–1871) och Eugène Scribe (libretto)



	146	merkurial
intensiva behandling; eg. kvicksilverbaserat läkemedel



	149	mandater
manhaftiga stordåd



	151	fröken
se komm. till s. 125



	153	kallskål
kall, läskande dryck



	158	Herz
se komm. till s. 83



	158	»cheval de bataille»
eg. stridshäst, (bildl.) käpphäst



	158	Weber [...] Rossini [...] Meyerbeer
se komm. till s. 59



	159	levantin
ett slags sidentyg



	159	arriererad
omodern, gammaldags



	160	Vakttornet i Koatven
 La vigie de Koatven (1833, sv. övers. 1835), roman
av Eugène Sue (1804–1857)



	162	Botany-bay
brittisk straffkoloni i Australien grundad 1788



	163	Juden af Spindler
 roman (1827, sv. övers. 1834) av den tyske författaren
Carl S. (1796–1855)



	166	furier
den antika mytologins hämndegudinnor



	166	Jeremie-visor
Jeremiader, klagovisor



	168	förstrött
splittrat



	171	»sockerpletschen»
 (ty. zuckerplätzchen) sockerplättar; skilj 10 äggulor
från vitorna, vispa samman äggulorna med 2–3 dl. strösocker till vit,
skummig massa, slå 6 av äggvitorna till skum, blanda c:a 3 dl. vetemjöl i
äggulsmeten och lägg till vitorna, smeten klickas med tesked på välsmord
ugnsplåt, som omedelbart sätts in i 225 graders ugn, gräddas mitt i ugnen
tills färgen är vackert gul (c:a 6 minuter), lossa genast men försiktigt med
kniv






	171	»aux petits soins»
uppvaktande, ytterst förekommande



	171	det Berlichingska
se komm. till s. 21



	174	la Valliere
 Louise Françoise de La Baume Le Blanc, hertiginna de La V.
(1644–1710), älskarinna till Ludvig XIV, men nunna från 1674



	174	in petto
(ital.) i bröstet, för mig själv



	176	depenser
utgifter



	180	en god vilja
 änglarnas lovsång den första julnatten, Luk. 2: 14: »Ära ware
Gud i höjdene; och frid på jordene, och menniskomen en god wilje»; »Ära
i höjden åt Gud och på jorden fred åt dem han har utvalt» (Bibel 2000)



	186	billig
rimlig, rättvis



	191	upptäcka
avslöja



	192	en engel måste röra vattnet
 anspelning på dammen Betesda i Jerusalem
som hade undergörande egenskaper, Joh. 5: 2 ff.; ängeln återfinns i vers 5: 4
som är utelämnad i Bibel 2000; den lyder emellertid: »Ty en Ängel steg ned i
dammen på en wiss tid, och rörde watnet: then ther nu först steg ned i watnet, sedan thet war rördt, han blef helbregda, ehwad siukdom han hade.»



	194	ruskigt
risigt



	194	tufsar
kraftiga strykningar, »ryktning»



	194	grinande
grimaserande



	195	tout familierement
helt familjärt



	195	teinter
färgskiftningar



	195	perspektif
ung. anordning, överblick



	196	Haydns skapelse
 Skapelsen, oratorium av Franz Joseph Haydn (1732–
1809)



	197	Weber [...] Rossini [...] Meyerbeer
se komm. till s. 59



	200	förströ
skingrar



	204	förbildning
överkultivering



	206	våldföra
tvinga fram



	210	predikament
obehaglig ställning, belägenhet



	210	fabeln om lerkrukan
 anspelning på Gustaf Fredric Gyllenborgs fabel
»Krukan och Järngrytan» i Sednare vitterhetsarbeten (Stockholm, 1795)



	211	Fryxells berättelser
 Anders Fryxell (1795–1881), författare till Berättelser
ur svenska historien, (1823–1879); passagen från del 4, kapitel 5



	212	åmar
åm = fat; äldre rymdmått, 157 l.



	212	kirsedrank
körsedrank, körsbärsdryck



	212	pryssing
preussiskt starköl



	212	läster
 äldre mått, 1 läst omfattade dock varierande antal tunnor; jfr komm.
till s. 107



	212	kannor
rymdmått, 1 kanna = 2,617 l.



	222	pellen
 päll, baldakin, ofta använt för »himlavalv»; brudpäll, baldakin som
hölls över brudparet under vigseln



	222	Samum
torr och mycket het ökenvind



	222	»Hafver tu varit tädan snön kommer [...] vandrat uti djupens fjät?»
 Job
38: 22 ff.



	222	»lägga handen på sin mun och tiga»
Job 39: 37, jfr Job 21: 5



	222	linien
ekvatorn






	222	lyx
överflöd



	235	»i dag födde jag honom»
jfr Ps. 2: 7



	235	Barn gå från hjertat till hjertat igen
 barnet bärs under graviditeten
»under hjärtat» och det vuxna barnet oroar fortfarande moderns hjärta



	239	talte mig ej i lag
ung. »förmådde inte få mig i gängorna»



	239	»Emellertid»
 ordlek med ordets dubbla betydelse »dock» och »under
tiden»



	242	vapörer
se komm. till s. 52



	243	»puissance»
mäktig person



	244	»a pendulum betwixt a smile and tear.»
 ur Lord Byrons Childe Harold’s
Pilgrimage (1812–1818), canto IV, stanza 109; egentligen inte om hjärtat
utan om människan



	244	amatör
älskare, här av goda skinkor



	245	stop
1 stop = 4 kvarter = 16 jungfrur = 1,3 liter



	247	madam
tilltalsord för gift kvinna av lägre samhällsklass



	247	tvåa banko
två riksdaler banko; 1 riksdaler = 48 skilling; jfr komm. till s. 270



	247	mans
fyllnads- och förstärkningsord i uppmaningar



	249	begrepp
förstånd



	252	strapaserat
ung. tröttat ut oss



	259	peristylen
den kolonnomgivna innergården



	259	obehagliga
charmlösa, icke älskliga



	260	Hagar var en tjensteqvinna
 Sara och hennes egyptiska tjänstekvinna
Hagar hade båda söner med patriarken Abraham; när Sara får sin son Isak
kräver hon att Hagar och hennes son Ismael skall drivas ut i öknen; 1 Mos.
16 och 21



	260	flux de bouche
se komm. till s. 127



	262	Underbara äro Herrans vägar! [...] »Hvem klifver upp i Guds rådkammare?»
anspelningar på bibelställen: Job 15:8, Jer. 23:18



	263	sentera
begripa



	264	damask
se komm. till s. 69



	265	grym
se komm. till s. 41



	270	Femtio riksdaler banko [...] 50 riksdaler riksgäld
 1 riksdaler banko = 1 1/2
riksdaler riksgäld



	271	brödvatten
 läkande/läskande dryck som gjordes genom att kokhett vatten
hälldes över bröd; därefter kunde socker, citron etc. tillsättas; det rör sig
således om en släkting till barley water, vilket som bekant tillagas genom att
3 msk. korngryn kokas i en halv liter vatten omkring en halvtimme, sila
bort vattnet, pressa 3 citroner och strimla skalet, slå 3 l. kokande vatten på
grynen, tillsätt citronskalet samt c:a 2 dl. socker, låt svalna och tillsätt
citronsaften



	272	Eskulapius
(lat.), Asklepios (gr.), läkekonstens gud



	272	galimathias
 gallimatias, osammanhängade tal, mischmasch av ord; här helt
enkelt »mischmasch»



	274	»Nicht nur Verdienst, auch Treue wahrt uns die Person»
 ung. »inte bara
förtjänst men också trohet gör att vi minns en person»; Goethe, Faust II,
r. 9984 (slutet av III:e akten)






	276	kapten Ross
 Sir John R. (1777–1856), engelsk konteramiral som företog tre
polarexpeditioner; brittisk konsul i Stockholm 1833–1847



	279	»le sot à chaque vers soi mème s’admire»
»narren beundrar sig själv i varje
versrad»; citatet har inte kunnat beläggas i Boileaus L’art Poetique



	279	representation
teaterföreställning



	280	kas!
schas!



	283	pedantisk
se komm. till s. 125



	283	råd till min dotter
 anspelning på Anna Maria Lenngrens bekanta »Några
ord til min k. Dotter, i fall jag hade någon» (1798). Bremer betraktades ofta
som Lenngrens litterära arvtagerska. Hon alluderar också ofta på föregångerskan och hämtar gärna motton från hennes dikter; i Presidentens
döttrar får »Några råd til min k. Dotter» vara det ena mottot till det viktiga
kapitlet »Om Fruntimrens Uppfostran»



	284	»rèverier»
drömmerier



	286	den gode och vise förmyndare
 kvinnor, utom änkor, stod alltid under en
manlig förmyndare, vanligen fadern, maken eller brodern; Fredrika Bremers egen förmyndare vid tiden för Grannarne var hennes något yngre
kusin Fabian Wrede



	289	Bör
när kon Audumbla (se komm. till s. 66) slickade på rimfroststenarna
steg mannen Bure fram som i sin tur fick sonen Bur/Bor



	289	i Lebensgrösse
i naturlig storlek



	299	hypokondri
se komm. till s. 94



	300	gevandta
skickliga, raska



	305	»kuscha»
se komm till s. 20



	305	B...ska institutet
 »Allmänna institutet för döfstumma och blinda» grundades 1810 av Per Aron Borg med hjälp av statsbidrag; redan 1816 upphörde
man att anta blinda elever till skolan; Manilla-institutet började åter anta
blinda elever först 1846



	306	Steibelt och Pleyel
 kompositörer på modet vid sekelskiftet 1800; Daniel S.
(1765–1823), tysk pianist; Ignaz Joseph P. (1757–1831), österrikisk tonsättare bosatt i Frankrike



	310	»bataille de Prague»
se komm. till s. 38



	310	snäll
duktig



	311	»sången till solen»
 text av Esaias Tegnér som tonsatts av Bernhard Crusell
(1775–1838)



	311	rökt
soppan hade alltså fått smak av röken från den öppna eldstaden



	312	Rebecka
 den fromme herr Dahl kan inte sin bibel; Rebecka är Jakobs mor;
Jakob fick först tjäna sju år hos Laban för att få hans dotter Lea, och sedan
sju år till för att även få hennes vackra syster Rakel; 1 Mos. 29



	315	vinterny
se komm. till s. 33



	315	pelissen
se komm. till s. 42



	316	Causeusen
den stoppade soffan lagom för två



	318	billigt
se komm. till s. 186



	320	Björnarne på Spetsbergen [...] hydda
 från 1743 berättas om fyra ryska
matroser som sex år vistades på en ö vid Spetsbergen






	326	M:lle Röhl
 Maria R. (1801–1875), framgångsrik konstnär, särskilt uppskattad som porträttmålare



	328	»Den rätt kan [...] trollen!»
 ur slutstrofen i Erik Gustaf Geijers »Den lilla
kolargossen», först tr. 1815 och införd i Geijers Skaldestycken (1835)



	334	Kernells anteckningar
 Per Ulrik K. (1797–1824), romantisk författare vars
Anteckningar under en resa i det sydliga Europa (1825) kom i flera upplagor; hans väninna Malla Montgomery Silfverstolpe kommenterade citatet:
»Huru underligt i går aftons då jag högt läste Grannarne att oförmodadt
däri träffa detta bref fordom skrifvit till mig! Till något godt – till några ting
af värde har dock min obetydliga varelse gifvit anledning»; »Memoirer» 8,
25/2 1837, UUB, Malla Silfverstolpe 23



	334	i sin stad
på sin plats (i samhället och livet)



	336	atrapp
överraskning



	338	eclat
utbrott



	338	allarm
se komm. till s. 13



	338	»te Deum»
 eg. kyrkans s.k. ambrosianska lovsång (»Vi lova dig, o Gud...»),
ofta tacksägelsegudstjänst (t.ex. efter ett fältslag)



	338	Axel
ytterst populär versberättelse av Esaias Tegnér (1822), citerad i kapitlet
»Axelholm» i Bremers roman Hemmet (1839)



	340	»Bevars hvilket [...] innan!»
 ur Anna Maria Lenngrens »Grevinnans
besök»; Bremer hänvisar till detta exempel på ståndshögfärd i Nina (1835),
s. 543



	340	i file af
till följd av, i samband med



	341	éclairera
illuminera, ljussätta



	341	bränna kaffe
rosta kaffebönor



	341	Bulwer
se komm. till s. 81



	341	ränningen
varpningen



	343	air
utseende



	343	dråpeligt!
utmärkt!



	344	Esthetikens paradis [...] taggar
 troligen en anspelning på C.J.L. Almqvists
törnrosestetik; Bremer blev flera gånger illa hanterad av sin författarkollega



	345	embelleradt
förskönat



	346	»tableaux vivants»
 »levande tavlor»; populär dramatisk genre där stillastående aktörer gestaltar en scen



	347	grym
se komm. till s. 41



	351	plånbok
anteckningsbok



	351	phlegma
lugn, sävlighet



	351	»Männerna, som [...] vundne.»
1 Pet. 3:1



	352	penater
hemmets skyddsgudar



	352	»Ack du mitt lifs son! [...] lifsdagar»
se Ords. 31:10 & 12



	353	anglaisen
livlig dans där de dansande rör sig mot varandra



	355	pas de deux
dans för två



	355	menuett
långsam och sirlig dans med små steg



	354	kapprockar
mansrockar med ärmar och kragar



	355	arga
 farliga, onda, häftiga; här kanske med anspelning på »god vilja», se
komm. till s. 180






	356	tranquil
lugn, stilla



	356	orgelpunkt
här: långt uthållen slutton



	356	causeusen
se komm. till s. 316



	361	furier
se komm. till s. 166



	363	»Svartsjuka klappade [...] döda!»
 citatet har inte kunnat beläggas hos
Shakespeare



	365	»Kärleken är tålig och mild.»
1 Kor. 13: 4



	365	Sara drifver Hagar ur huset
se komm. till s. 260



	366	»Om någon [...] två.»
Matt. 5: 41



	367	den som blott arbetade i den sista timman [...] den första
Matt. 20: 12



	372	»Jag vill stå upp [...] honom.»
 ur bibelns liknelse om den förlorade sonen,
Luk. 15: 18 ff.



	372	snölindan
(bildl.) (spädbarns)lindan av snö



	377	Davids harpa
1 Sam 16: 23



	378	Pharaobordet
Farao, hasardspel som spelas med kort



	379	Tantals läppar
 den antika mytologins Tantalos straffades med att hungrig
och törstig få stå till halsen i vatten med en fruktgren över sig; varje gång
han sträckte sig efter grenen höjde den sig – varje gång han böjde sig mot
vattnet sjönk det undan



	379	ingen timma [...] »stanna!»
 anspelning på Goethes Faust; om Faust
någonsin säger till ögonblicket »O dröj!» så har Mefistofeles vunnit vadet
om Fausts själ; vadet ingås i en nyckelscen i Faust som utspelar sig i anslutning till påsken; att den aktuella scenen i Grannarne utspelar sig under
påsken har symbolisk betydelse eftersom Jesus från långfredagen till påskdagen var död och nedstigen till helvetet



	379	Canning
 George Canning (1770–1827), engelsk statsman, berömd vältalare



	381	aggande
plågsamma



	382	Messiadens ädle sångare
 Friedrich Gottlieb Klopstock (1724–1803); författare till Der Messias (1748–1773)



	386	bischoff
 populär dryck; blanda 4 flaskor gott rödvin (gärna Bordeaux) med
8–9 hekto socker, rista skåror i 2 pomeranser och lägg dem i bålen, låt stå
1–2 timmar



	387	Händels »hallelujah»
 hallelujakören, slutkör till del II av Georg Friedrich
Händels oratorium Messias



	387	kunnig
välinformerad



	387	himlaparyr
himmelska klädedräkt



	387	fällde
tappade



	388	förströ
se komm. till s. 200



	388	ennui
leda













            Noter
          
1)
        
E[vert] Wrangel, »Martina von Schwerin om Fredrika Bremer», Idun 30/3 1913 (nr 13),
s. 200 f. För Malla Montgomery-Silfverstolpes krets, se hennes »Memoirer» 8, 1836–1840,
UUB, Malla Silfverstolpe 23, anteckningar för 1837, s. 8 ff. FB:s svar på Böttigers brev i
Fredrika Bremer, Brev. Samlade och utgivna av Klara Johanson och Ellen Kleman, vol. I,
s. 434 f. (Stockholm, 1915). Denna brevutgåva kom 1915–20 och kompletterades senare
med Brev. Ny följd I–II. Tidigare ej samlade och tryckta brev utgivna av Carina Burman
(Hedemora, 1996). Till dessa båda utgåvor hänvisas fortsättningsvis inom parentes i texten
som JK+vol.+sida resp. CB+vol.+sida.

Liksom FB:s övriga romaner utkom Grannarne anonymt. Författarinnans identitet
hade dock avslöjats redan 1830, men först med den teologiska Morgonväkter (1842) framträdde hon som författare under eget namn.


2)
        
Signe Alice Rooth, Seeress of the Northland. Fredrika Bremer’s American Journey
1849–51 (Philadelphia, 1955), s. 3, 13.

3)
        
S[ophie] L[eijonhufvu]d Adlersparre och Sigrid Leijonhufvud, Fredrika Bremer.
Biografisk studie (Stockholm, 1896), II, s. 136. Givetvis följdes mötet av ett förtjust och
tårdrypande möte mellan läsare och författare.

4)
        
Elizabeth C. Gaskell, The Life of Charlotte Brontë, vol. II (London, 1857; facs. Routledge/Thoemmes Press, 1997), s. 302. Samtalet tycks ha ägt rum 1853. Gaskell, som hörde
till FB:s engelska bekanta, fann inte den ringaste likhet mellan Fransiska och Jane Eyre,
men Brontë »persisted in saying that Francesca was Jane Eyre married to a good-natured
’Bear’ of a Swedish surgeon.» Ibid. Bremer och Brontë har behandlats av Carol Hanbery
MacKay, »Lines of confluence in Fredrika Bremer and Charlotte Brontë», Nordic Journal
of Women’s Studies (2) 1994.

5)
        
Som kontrast till allt detta pris kan meddelas att Grannarne år 1981 blev föremål för en
debatt i Aftonbladet, där Göran Hägg ansåg den vara »praktdynga», som hade »en absolut
rangplats bland usla svenska romaner». Han avslutade artikeln med en bön till Gud »att
han/hon måtte bevara kommande generationer för en ’klassiker’ som ’Grannarna’!»
Birgitta Holm replikerade, men trädde i första hand till försvar för Famillen H***. Grannarne och Hemmet betraktade hon som »lite tamare». Aftonbladet 3/7 resp. 6/8 1981.

6)
        
Mary Howitt, »Preface by the translator», Fredrika Bremer, The Neighbours. A Story of
Every-day Life. Life In Sweden (London, 1842).

7)
        
Detta poängteras av Karin Burström i »Fredrika Bremers Grannarna», Edda (bd 30)
1930, s. 442, där stort utrymme ägnas åt förhållandet mellan Nina och Grannarne.

8)
        
Birgitta Holm påpekar att Grannarne har ett kvinnligt nätverk som »bas och undertext», »Ett världsomspännande befrielseföretag: Om Fredrika Bremer», Nordisk kvinnolitteraturhistoria, II. Fadershuset. 1800-talet (Höganäs, 1993), s. 250.

9)
        
I ett brev till Böklin 11/12 1836 beskrev FB ma chère mère som en »representant af vår
generations far och mormödrar, dessa kraftiga fruar som under Adolph Fredriks och
Gustaf d. tredjes tid ej voro sällsynta innom så väl borgarklassen som den högvälborna»
(JK I: 425). Hon uppger också att åtminstone sju kvinnor fått ge drag åt detta original,
»dock nekar jag ej att jag i synnerhet haft en person i sigte» (ibid.). Denna ska enligt vissa
ha varit en grevinna Posse, enligt andra väninnan och grevinnan Stina Sommerhielm. Burström 1930, s. 449. Bremer betonade själv Stina Sommerhielms betydelse vid Grannarnes
tillkomst, i bl.a. »Något om mitt skrifveri» i GUB, 9: 3: 5. Burström anser det särskilt viktigt att ma chère mère »har sina rötter i verkligheten och ej är resultat av författarinnans
romanläsning». Burström 1930, s. 449. Ma chère mères talekonst har behandlats av Lars
Burman i det otryckta föredraget »Tal, talande och vältalighet i Bremers författarskap»,
Fredrika Bremer-symposiet i Göteborg, 8–9/3 2000.

10)
        
Böklins tolkning återfinns i KB Ep B 13 a: 5. Senare studerade Bremer Dante i original
under sin europeiska resa, under handledning av lärde män i Lausanne och Rom. Se Gustaf Fredén, »Fredrika Bremer och Dante», Hertha, nr 5, 1965, s. 15–17, 30, 33, 40.

11)
        
I sin tolkning av Elisabeth i Famillen H*** pekar Birgitta Holm på denna romantiska
(eller romantiskt-melodramatiska) kod, som existerar parallellt med vardagslivets »lågmälda och intima stilgrepp». Birgitta Holm, Fredrika Bremer och den borgerliga romanens födelse (Stockholm, 1981), särskilt s. 66–90, cit. s. 66.

12)
        
Burström 1930, s. 448.

13)
        
Djursymboliken behandlas i Carina Burman, »Fredrika och det djuriska», otryckt
uppsats för Parnass, nr 3, 2000.

14)
        
Malla Montgomery-Silfverstolpe, »Memoirer» 8, UUB, Malla Silfverstolpe 23, anteckningar för 1837, s. 21.

15)
        
Nyaste Dagligt Allehanda 9/3 1837. Ellen Kleman uppger att »Lydia Wahlström i sin
teckning av Fredrika Bremer» behandlat Lewin. Ellen Kleman, Fredrika Bremer (Stockholm, 1925), s. 127. Wahlström har dock skrivit ett tiotal uppsatser om Bremer, och det
har misslyckats oss att identifiera i vilken av dessa hon behandlar slavhandlaren. Lewins
liv skildras i Ewa Lewin, En gustaviansk sjöofficer. Kapten Gustaf Lewins märkliga
lefnadsöden skildrade efter hans memoarer (Stockholm, 1916), där Lewins ruskiga redogörelse för slavhandeln citeras på s. 98 f.

16)
        
»Author’s Preface», s. vii–x, The Neighbors (New York, 1850). Förordet är daterat
»NEWBURG, on the Hudson», Oct. 1849. Cit. s. ix.

17)
        
»Litet om mitt skrifveri», GUB 9: 3: 5.

18)
        
Grannarne nämns i ett brev till modern, Charlotte Bremer, redan i augusti 1835:
»Också ’Grannarne’ ha många fel och jag erkänner dem innerligen, liksom min stora
ofärdighet och fullkomlighet; men jag hoppas ändock godt för – framtida ’Teckningar’».
JK I: 344. Familjebreven är dock notoriskt opålitliga, eftersom de redigerats av systern
Charlotte, och mycket talar emot att romanen var under arbete så tidigt. På flera håll har
nämligen Bremer betonat den betydelse väninnan Stina Sommerhielm, som hon bodde
hos från sensommaren 1835, hade för tillkomsten av Grannarne. Se exempelvis GUB,
9: 3: 5. Ying Toijer-Nilsson företräder samma ståndpunkt angående brevet i »Per Johan
Böklin – medförfattare?», Hertha, nr 5, 1965, s. 18.

19)
        
För Presidentens döttrar finns en kvittens bevarad. Se vidare Carina Burman, Mamsellen och förläggarna. Fredrika Bremers förlagskontakter 1828–1865. Litteratur och Samhälle 30:1, Avd. för litteratursociologi, Uppsala Universitet 1995, passim. De tidiga
kontakterna med Hierta behandlas på s. 17–21, affären med Grannarne ibid. s. 21–31.

20)
        
Så var fallet för Grannarne, den bok där vi vet mest om tillkomstsituationen.
Ändringslappar finns också bevarade till Hemmen i den nya verlden (1853–54). CB II: 7.

21)
        
JK I: 348. FB skriver till Böklin: »Jag känner ej mitt språk gramaticaliskt, versens technik är mig ännu en gåta, och då allt går så der blott efter gehör, måste jag ofta fela och
tarfva rättelser».

22)
        
P.J. Böklin till FB, dec. 1835. KB, Täckhammarsamlingen.

23)
        
Datumen utgår från brev i JK I: 348, där boken uppges »bli färdig till tryckning under
vinterns lopp», JK I: 367 (»April»), JK I: 386 (»May») samt JK I: 422 (16/11). För uppehåll
i skrivandet, se brev till Carl Gustaf von Brinkman [1/6 1831], Brinkmanska arkivet,
Trolle-Ljungby.

24)
        
KB, Täckhammarsamlingen.

25)
        
Brevet tryckt i Eva-Gun Junker, Per Johan Böklin till Fredrika Bremer 1832–1865.
Fredrika Bremer till Per Johan Böklin våren 1834. Ett brevurval (Malmö, 1965), s. 68.

26)
        
Brev från Agathe Bremer till P.J. Böklin, KB, Ep B 13 a: 3.

27)
        
Odaterat brev [september 1836], KB Ep B 13 a 1: 2. Toijer-Nilsson placerar också in det
här i brevväxlingen. FB:s dubier om Bruno särskilt i JK I: 399.

28)
        
Ibid. Också uppmärksammat av Toijer-Nilsson.

29)
        
Se Böklins brev 8/9 och 25–29/9 1836, Junker 1965, s. 68 och KB, Täckhammarsamlingen. Hans »Fredrika Bremers studier» förvaras i KB Ep B 13 a: 5, citat blad 19.

30)
        
Toijer-Nilsson 1965, s. 32. Passagen om »Ingen karlhand» anförs dock så tidigt som hos
Lydia Wahlström, »Fredrika Bremer. Några studier i anledning af S. L-d Adlersparre och
Sigrid Leijonhufvuds biografi öfver Fredrika Bremer», Dagny 1897, s. 8.

31)
        
KB, Täckhammarsamlingen, 21/12 1836. Ying Toijer-Nilsson har dock inte noterat
detta. För ytterligare detaljer om Grannarnes tillkomst se Bremers brev, särskilt JK I: 348,
365, 367, 382, 392 f., 399 f., 404 f., 407–425, 431, 433, 454, 472, men även i CB I: 104–106,
109 ff. Några av Böklins brev finns tryckta hos Eva-Gun Junker 1965, medan merparten
finns i original i KB.

32)
        
Se Toijer-Nilsson 1965, s. 32 samt Det sjette Aftonbladet 4/2 1837, nr 29. Citatet ur
Adolf Bonniers annons. I Swensk Bibliographi är Grannarne upptagen i januarinumret.

33)
        
Brev från Böklin, 20/6 1836, KB, Täckhammarsamlingen. För hela förlagsdiskussionen,
arvoden, upplagor m.m. se Carina Burman 1995, s. 19 ff. (Nina) och 21–31 (Grannarne).

34)
        
Brev 26/2 1837, KB, Täckhammarsamlingen. FB:s brev är daterat 10–11/2, och postgången mellan Tomb och Kristianstad tog i bästa fall sex dagar. Jfr Toijer-Nilsson 1965, s. 21.

35)
        
Brev från Böklin 20/10 1837, KB, Täckhammarsamlingen.

36)
        
Recensionen är visserligen väl tidig för att vara av Almqvist – först 1839 började han
medverka regelbundet i Aftonbladet – men såväl stilistiskt som innehållsmässigt erinrar
artikeln om hans senare bremerkritik. Attributionen har förelagts docent Bertil Romberg, den främste kännaren av Almqvists journalistik, som finner den fullt möjlig. Förhållandet mellan Bremer och Almqvist har avhandlats av en rad forskare, senast av Lars
Burman i kapitlet »Pliktmoral och nyårsspektakel. Om C.J.L. Almqvist och Fredrika
Bremer» i Tre fruar och en mamsell. Om C.J.L. Almqvists tidiga 1840-talsromaner (Hedemora, 1998).

37)
        
Det sjette Aftonbladet 1/3 1837, nr 50.

38)
        
Nyaste Dagligt Allehanda 8–9/3 1837.

39)
        
Rooth 1955, s. 19.

40)
        
Freja, nr 22, 14/3 1837. Bremers storsinthet berodde kanske främst på slutredigeringen
– Agathe såg ju till att hon plockade bort en passage om Cousinerna.

41)
        
Swenska Litteratur-Föreningens Tidning, nr 3, 20/1 1836. Författarattribution från
Gunnar Qvist, Fredrika Bremer och kvinnans emancipation. Opinionshistoriska studier
(Göteborg, 1969), s. 55.

42)
        
Swenska Litteratur-Föreningens Tidning, nr 11, 15/3 1837.

43)
        
Swenska Litteratur-Föreningens Tidning, nr 14, 5/4 1837. För attributionen till Olof
Fryxell, se Qvist 1969, s. 56. Artikeln är signerad O.F.

44)
        
Correspondenten. Tidning för Politik och Litteratur, utgifwen i Upsala, 27/5 1837, nr 41.

45)
        
Correspondenten. Tidning för Politik och Litteratur, utgifwen i Upsala, 25/3 1837,
nr 23.

46)
        
Correspondenten 25/2 1837, nr 16. Det sjette Aftonbladet 1/3 1837, nr 50.

47)
        
Det sjette Aftonbladet, 8/3 1837, nr 56. Dagen därpå trycktes dikten i Dagligt Allehanda med kommentaren: »Aftonbladet slutade sin recension af »Grannarne» med införande af några till förf. ställda verser af en ung Svensk Litteratör, vi sluta vår med
följande af en dito Tysk (Hr Julin Fabricius) oss benäget meddelta.»

48)
        
Rollbesättningen och landsortsuppsättning i JK II:568. Se vidare F.A. Dahlgren, Förteckning öfver svenska skådespel uppförda på Stockholms Theatrar 1737–1863 och Kongl.
Theatrarnes personal 1773–1863 (Stockholm, 1866), s. 230, 293. Repetitionerna av BirchPfeiffers stycke behandlas i Ingeborg Nordin Hennel, Mod och försakelse. Livs- och
yrkesbetingelser för Konglig Theaterns skådespelerskor 1813–1863 (Hedemora, 1997),
s. 126. Om Birch-Pfeiffer själv, se ibid., s. 280 f. Den svenska översättningen av BirchPfeiffers Mor och son trycktes 1846.

49)
        
Adlersparre-Leijonhufvud I, s. 273–282. Kleman 1925, s. 124–128. Stendahl 1994,
s. 56–59.

50)
        
Se JK I: 425.

51)
        
A[nna] W[all], »’Ma chère mère’ och majorskan på Ekeby. Två kärntyper i svensk litteratur», Aftonbladet 26/10 1919. Victor Svanberg, »Ma chère mère, matriark», i Hertha, nr
5, 1965, s. 4–5, 29. Carin Cederblad, »Fredrika Bremers självporträtt», Hertha, nr 2, 4,
1938 – Fransiska i nr 4, s. 114 f. Anne-Marie Mai, »Stillhetens retorik», Nordisk kvinnolitteraturhistoria, II. Fadershuset. 1800-talet (Höganäs, 1993). Sarah Death, »Syskonskap
och syskonliv i Fredrika Bremers romaner», Fredrika Bremer ute och hemma, red. Birgitta
Holm (Uppsala 1987), s. 21 ff. Gunnar Axberger, Jaget och skuggorna. Fredrika Bremerstudier (Stockholm, 1951).

52)
        
Denna känslouttömning synes ej här. Man har tagit sig friheten ur den unga
fruns bref utesluta allt, hvad som endast är för Maria, och ber läsaren – icke om
ursäkt derför. Man har äfven för det mesta uteslutit brefsluten, som af alla slut
alltid ha förekommit oss de ledsammaste och minst lärorika.
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