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INLEDNING.



EN DRÖM.

En solig vårdag med blå himmel och lärkjubel.
Plogbillarna skuro djupt i jorden och de vända
jordtorvorna doftade ny mylla. I mitt nyanlagda
trädgårdsland stod en hård strid mot tistlar och
kvickrot för att bereda jordmånen för utsädet.
Marken var svårarbetad och krävde mycken och
oförtruten möda med hacka och spade. Äntligen!
Jag granskade mitt arbete och gladdes över dess
framgång.

Plötsligt ljöd en röst, en — nej tusende röster
var det, och alla hade samma hårda dom över
mitt dagsverk: »Låt bli det där, det är fåfäng
möda. Låt ogräset frodas fritt — det är bara
feminism att vilja utrota det.» — Om och omigen
ljödo samma ord från män och kvinnor i enig
samklang. Lärkjublet förstummades, solen lyste
ej längre, spaden blev blytung och föll till marken
ur min maktlösa hand.

»Tjänar ingenting till — bara feminism!» hånade
den osynliga kören.

Fanns då ingen, villig att säga ett tröstens och
uppmuntrans ord?

Jo, en röst ljöd, mäktig och allvarlig — en av
de röster som aldrig tystna, därför att de ha ett
budskap till världen, ett förståendets och barmhärtighetens budskap. Den mäktiga rösten, inför
vilken hånet och löjet förstummades, talade och
bjöd:

»Gräv upp tisteln som växer på din väg, att
ett strå nyttigt gräs, som kan bli till en droppe
närande mjölk, må växa där istället.»

Jag grep ofrivilligt efter spaden, som med ens
kändes så förunderligt lätt. Solen sken åter, lärkorna jublade på nytt och jorden doftade vår och
växtkraft. Min hand hade fått åter sin styrka
och mitt sinne sitt mod:

»Gräv upp tisteln som växer på din väg — —


Hjällbo våren 1917.

________








Med ett skratt hade vi skilts åt — gamla faster
Hanna och jag — ett sådant där litet skälvande skratt som slutar i en snyftning. Faster
Hanna, iklädd mammas kappa och mammas svarta
sammetskapott, som hon ärvde för fyra år sedan,
stod kvar på perrongen och viftade — åt galet
håll, naturligtvis — när tåget slutligen gled iväg.
Ett ord som uttryckt snabbare rörelse skulle ej
ha passat. Bengt kusk saluterade med piskan
från sin upphöjda plats på den urgamla droskan,
som skulle passat i ett kulturhistoriskt museum,
stationsföreståndaren förde handen till mössan och
så var sista skymten av hemmets folk borta vid
en krökning av banan.

Hemmet ja — den gamla grovtimrade rödmålade prästgården med sin frontespis och sina
gavelfönster med hemvävda gardiner, de knotiga,
ovårdade aplarna i trädgården och den stora linden
på gårdsplanen, Karo i hundkojan, hönsen och
ankorna och allt det andra gamla hemvanda. De
stora tysta rummen som vid bestämda tider på
dagen — måltidstimmarna — genljödo av tungt
trampande mansfötter. Människoröster hördes sällan, man hade så litet att säga varandra i vardagslag.

Det var inte saknad jag kände, där jag satt i
mitt kupéhörn och tänkte på allt detta, snarare
vemod över att ej kunna känna saknad. Det var
som om något dyrbart gått förlorat, något som
jag haft rätt till, men som blivit mig frånstulet.


Detta var tredje gången jag lämnade hemmet
och varje gång hade samma scen utspelats, då jag
omtalat min avsikt. Min far hade blivit ytterst
uppbragt och med orden »jag trodde hemmet var
gott nog åt dig!» hade han gått in i sitt rum och
smällt igen dörren om sig med en kraft som kom
hela huset att skaka. Första gången det hände
levde ännu min mor och jag skall aldrig glömma
det förskrämda uttrycket i hennes ögon och skälvningen i hennes händer, som kom strumpstickorna
att klirra. Stackars lilla förskrämda mor! Det
där uttrycket hade hennes blick haft allt sedan
jag ett par månader förut tagit Anna Perssons —
småskollärarinnan — parti mot pappa. »Det går
aldrig väl Märta», hade hon gång på gång varnat under det hon samtidigt plockade ned ägg
och smör och mjölk och annat gott i en korg,
som jag skulle ha med mig till Anna och hennes
nyfödda barn. Nej, det gick inte väl när pappa
fick veta att jag gått omkring till skolrådsledamöterna och bearbetat dem att låta Anna behålla
sin plats, som han av sedlighetsnit ville köra bort
henne från, fast han visste att hon ingen annan
utväg hade än fattigvården eller svältdöd. —
»Flickan är fräck», hade han dundrat på kyrkostämman, »hur skall hon med ett diande barn
vid bröstet kunna förklara sjätte budet för sina
skolbarn? Hon envisas ju att ej lämna ifrån sig
ungen.»

Han fick dock ge med sig i kraftmätningen
mellan å ena sidan ett falskt sedlighetsbegrepp
och å den andra moderlighetskänsla och sunt bondförstånd. Det hade blivit betydligt dyrare att
avlöna en ny lärarinna och underhålla Anna och
hennes barn i fattiggården — vilken synpunkt
jag ej underlåtit att framhålla.

Annas tacksamhet var gränslös över att få behålla sin gosse. Är det inte nog att hans far
övergivit honom, skulle också jag göra det? hade
hon frågat. Hennes glädje fick vara en liten ersättning för det missnöje pappa visade över min
»inblandning i vad som inte angick mig». — Den
som mest led av hans dåliga lynne var stackars
mamma. Hennes vandringar i skymningen till
de fem små gravarna på kyrkogården bredvid var
hennes tröst. — »Det är så vilsamt ute hos barnen»,
ursäktade hon sig med. Det var som om de döda
barnen, för svaga för livet, varit hennes själ närmare än vi, David och jag. Var det därför att
vi voro robusta och tilltagsna och bråddes på far
— hennes fruktade herre och härskare? Sträckte
sig hennes fruktan även till oss, eller var det bara
att hon ej förstod sig på det som var starkt och
livskraftigt? Jag förebrådde mig att ej ha tagit
tillräcklig hänsyn till hennes svaghet, som jag
inom mig kallat feghet, då »Vad skall pappa
säga?» var hennes enda norm för tankar och
handlingar.

—Å gud, en sån himmel! En sån luft!

Det var en ung flicka med huvudet utsträckt
genom kupéfönstret som gav luft åt sina vårkänslor och avbröt mina meditationer.

För min del fann jag ingenting fängslande i
landskapet. Typisk smålandsnatur, granskog och
mossar med enar och ljungtuvor. En nymorgnad
marssol, begiven på spratt och lustigheter, myste
mot den vresiga enbusken och narrade honom slutligen att avkläda sig den slitna snöskruden och
sedan stå där skamsen och se sina diamanter och
pärlor smälta bort bland tuvorna. Men marssolens
skälmstycken var jag ej upplagd för just nu, jag
hade mig själv att tänka på — jag var ju
prinsessan som drog ut på äventyr. En mycket
tarvlig och prosaisk prinsessa när allt kom omkring och ett mycket tarvligt och prosaiskt äventyr. Renaste, ramaste vardagsgrått, som hela mitt
liv, med fötterna stadigt på jorden och fantasiens
önskefålar i starka, viljesmidda tyglar.

Faster Hannas avskedsord kommo mig i minnet.
De voro nog mera beräknade som tröst för henne
själv än för mig. — Jag är inte orolig för dig
Märta, hade hon sagt ett par gånger under färden
till järnvägsstationen — du har ditt goda humör,
din goda kristendomskunskap och är duktig i matlagning. Med sådana egenskaper kan en flicka
komma långt.

— Stackars lilla faster! Självkritik låg ej för
dig. Vad skulle du ha svarat, om jag frågat vad
dessa värdefulla egenskaper inbringat dig själv?

— Skrattar ni? Jag som trodde ni grät och
därför finkänsligt vänt er ryggen.

Jag såg in i ett vänligt, ljust ansikte och mötte
en forskande blick ur ett par kloka gråa ögon.
Flickan rodnade och tillade:

— Förlåt att jag tilltalade er, men jag har inte
ännu hunnit lära mig hur stel man skall visa sig
här hemma.

— Å det behövs ingen ursäkt — tröstade jag —
jag tycker om att folk är vänliga mot varandra.
Jag trodde ni beundrade landskapet och tänkte
att det är kanske första gången ni reser denna
vägen.

— Nej då, jag är barnfödd i trakten, men jag
har varit borta några år, därför är allt som nytt
för mig. Och så är det ju den välsignade våren,
då kälen går ur jorden och allt i naturen får lust
att leva och växa.

— Är ni så glad åt våren? — Att följa de
skiftande uttrycken i hennes ansikte var som att
se på havet en högsommardag, det var som solglitter över djupa vatten.


— Om jag är glad? Tacka för det — när man
har en gård att sköta. Det rent värker i kroppen
efter att ta fatt.

— Är det er egen gård ni sköter? Ni kan
inte tro så detta intresserar mig — jag har själv
vuxit upp på landet, ser ni.

Flickan blev genast meddelsam och jag glömde
mina egna angelägenheter, som det brukade gå
mig. — Den blir min en dag — fortfor flickan
Om Jag kan lösa ut mina syskon. Men ännu lever
mina gamla föräldrar och gud låte dem bli så
gamla som Metusalem. Far är klen och bräcklig
och orkar inte själv lägga hand vid något. Men
ögonen har han med sig — när han inte har dem i
boken, förstås — för en människa mer begiven på
läsning finns inte, tidningar och romaner och psalmbok och bibel — vad som helst bara det är tryckt.

— Än er mor då — uppmuntrade jag henne att
fortsätta — det blir väl hon som står för gården
och hjälper er?

Mor — utbrast hon med tindrande ögon —
mor är en kärngumma, så klok och förfaren som
en gammal häradsdomare. Hon skulle kunna
sköta en hel socken, men så rädd för att visa
vad hon duger till, som om det vore en skam.
Men jag har märkt att sådana är kvinnorna i det
samla landet. Har inte fröken — eller kanske
jag skall säga frun — lagt märke till detsamma?

Jo det hade jag visst gjort, och det sade jag
henne också. Vidare talade jag om för henne
att mitt namn var Märta Wander och att jag
ännu var ogift.

Tack så mycket — flickan gav min hand en
kraftig skakning. — Jag heter Ellen Grane. Namnet
är efter gården. Min bror har läst till präst —
far ville det mer än han själv, tror jag — och
när han studerade ansåg han sig behöva ett finare

namn. För min del kunde Nilsson gott ha räckt
till. — Hon skrattade åter. Och jag måste instämma, då jag berättade att det var alldeles på
samma sätt med mitt namn, att jag egentligen
heter Karlsson, men att min bror, som är löjtnant,
ville ha ett finare namn och tog då vår mors och
så fick jag vara med på ett hörn. Det är ju så,
att om en kvinna skall ha någon sorts upphöjelse
här i världen, så skall det vara genom en eller
annan karl.

— Ja här är sig allt bra likt — som det hos
våra fäder varit har, citerade flickan som kallat
sig Ellen Grane.

Att hon var svensk-amerikanska var inte svårt
att förstå, och då jag frågade om min gissning
var riktig, kom svaret mycket beredvilligt.

— Hela sju år var jag därute och det var
ingen dålig skoltid, skall jag säga. Man fick
lära sig ha tankarna med sig och ha fart i händer
och fötter. Känn på mina händer — hon sträckte
dem emot mig, starka och kraftiga och hårda
som järn — de ha ej sömmat i silke och lin, de.
Men femhundra kronor kontant har jag tjänat
på varje finger, utom vad jag under tiden skickade
hem till de gamla.

Hon märkte antagligen den beundran hon väckte
hos mig och hennes kinder fingo en starkare färg
då hon fortsatte:

— Ni tycker kanske att jag skrävlar, men om
ni hade en aning om det oerhörda arbete framgången krävt, så skulle ni förstå hur jag nu
känner det. Det var kärleken till allt härhemma
som hjälpte mig att hålla ut. Och att spara
varenda cent.

— Jag tycker det är ståtligt av er. Men hur
bar ni er åt — vad hade ni för arbete?

— Rätt och slätt piga — skrattade hon —

dubbelpiga till och med, som här kallas ensamjungfru. Nästan genast efter min ankomst till
Newyork fick jag plats som kokerska i en fin
familj. Så blev husjungfrun sjuk och då frågade
jag min matmor, om jag inte kunde få hennes
plats också — borstpojken borde verkligen ha
litet mer att göra än borsta skodon och öppna
tamburdörren och om jag finge uppfostra honom,
så skulle frun få se att det husliga maskineriet
ej skulle klicka. Men jag sa bestämt ifrån att
jag nöjde mig ej med bara husjungfruns lön till
min egen, jag skulle också ha kostpengar. Mrs
Leland skrattade och sa att jag var »smart»
men lovade mig försöka. Av min lön betalade
jag själv en »help» i köket ett par timmar efter
middagen, så att jag skulle kunna besöka min
klubb. Det finns nämligen en svensk klubb därute med svenska litteraturaftnar och konserter
och föredrag och kurser i allt möjligt, särskilt
sådant som rör svenska förhållanden.

— Den klubben bidrog nog att hålla liv i er
kärlek till hembygden? gissade jag.

— Helt säkert, och jag var inte litet stolt,
fortsatte hon, då jag blev utsedd till vice sekreterare i klubben. I sju år hade jag platsen hos
mrs Leland, och det var med ömsesidig sorg, det
vet jag, som min matmor och jag skildes åt.
Men jag måste resa, mor skrev att far sjuknat
och inte orkade med skötseln av gården, arbetskraft saknades, och min bror och min svåger
satte jämt åt far efter pengar. Den ene var alltid
rädd att den andre skulle komma i förväg. Jag
fick snart klart för mig hur det var fatt, mest
genom att läsa mellan raderna, för mor ville
naturligtvis inte säga något ont om pojkarna.
Men när jag förstod att de ville ha far att sälja
skogen — vår skog som jag tyckte var som

vattnad och närd av mitt eget hjärteblod under
längtans långa dagar och nätter i främmande land,
mellan alla de tyngande skyskraporna i den gråa
stenöknen — fars och mors skog skulle fällas —
furorna, de raka stolta furorna, skulle ligga nakna
och döda på marken, avkvistas och föras bort —
in i de gnisslande sågarna — då blev jag som
tokig vid tanken. Min matmor förstod mig —
de fina amerikanskorna är sådana. Hon betalade
ett telegram hem till mina föräldrar: »Sälj ej
skogen — jag kommer hem.» — På så sätt var
det jag kom tillbaka till Sverige.

— Och gården? Jag hade andlöst följt hennes tal.

— Den hann jag rädda åtminstone. Men, gud,
så förfallet allt var därhemma, både utom- och
inomhus och jorden vanskött. Det var inte en
dag för tidigt jag kom hem och redde upp härvan.

— Er mor blev väl glad, när ni kom hem?

— Det blev de nog allihop, tror jag, till och
med min lärde bror, fast han tydligen kände sig
generad, när han var tvungen att presentera
»amerikapigan» för sin fina fästmö. Hade han
förstått hur gott vett den tösen har, så hade han
icke behövt oroa sig. Jag hade jämnt så mycket
pengar att sätta in i gården, som min bror hade
tagit ur den, därför tycker jag vi kan vara lika
goda.

— Ja, allraminst, måste jag medge.

— Är ni bosatt i Strandköping? frågade fröken
Grane, som antagligen tyckte att förtroendet borde
vara ömsesidigt.

— Nej, men jag skall bli, upplyste jag. Jag har
tagit plats som husföreståndarinna hos en lektor,
som nyss blivit änkling.

Fröken Grane såg mycket deltagande ut. Så
sade hon:

— Såna platser är visst tråkiga? Brukar det

inte vanligen sluta med att vederbörande ingår i
det heliga äkta ståndet?

Inte i mitt fall, försäkrade jag, först och
främst är jag tämligen oemottaglig för förälskelse,
och för det andra är lektorn mycket djupt gripen
av sorgen över sin döda hustru, som lär ha varit
en ovanligt rikt utrustad kvinna. För resten är
sådana där allmängiltiga slutsatser motbjudande.

Rädd att ha sårat flickan med mitt avvisande
svar, återtog jag samtalet, i det jag frågade om
fröken Grane ämnade sig till Strandköping i affärer.

— Jag skall köpa en ko på kreatursmarknaden,
svarade hon med en skälmaktig glimt i ögat, om
jag får en som är i kalv förstås. Och så skall
jag in till järnhandlaren och ha litet grejor för
vårarbetet. Sen skall jag hämta ett par storstövlar som jag beställt för plöjningen. I nästa
vecka är det jag som går bakom plogen — jag
är så glad, så jag kunde sjunga i kapp med lärkan.

Tåget gled in på stationen och de resande
plockade ihop sina effekter. Vi hade varit ensamma i kupéen tills ett par unga män stigit på
vid sista stationen.

Hörde ni vad de där unga herrarna sa?
frågade flickan med glittrande, skrattlystna ögon?
»Jo, den är allt söt den — just den rätta sorten!»
Det var kon och storstövlarna som knäckte dem
— och det var min mening.

— Tack för sällskapet! När jag tryckte hennes
hand till avsked kunde jag ej återhålla min önskan
att få återse henne.

— Kom till Granebo, där finns både husrum och
hjärterum. Kom i vår när kälen går ur jorden.

»När kälen går ur jorden!» Jag skulle velat
följa henne genast och undgå allt det obehagliga
som förestod. Granskad av främmande, nyfikna
blickar, kanske inte vuxen den uppgift jag åtagit

mig. Jag kände mig som en stor stackare. Var
fanns äventyret? Och var prinsessan?


*


Om någon hade sagt mig, Märta Wander, när
jag som fjortonåring förlovade mig med klockarens
rödhårige Jakob, då han kom hem mitt i termin,
olycklig och förtvivlad därför att han av orättvisa och kitsliga lärare blivit relegerad från skolan,
att jag en gång skulle komma att gifta mig med
en änkeman, så hade jag svurit en helig ed, att
spådomen var falsk.

Om mina guvernanter inte lärt mig något annat,
så hade de åtminstone gjort sitt bästa att förvrida huvudet på mig med kärlekshistorier under
lästimmarna: Hagbard och Signe, Loke och Sigyn,
Balder och Nanna, Axel och Maria och annan
»fosterländsk läsning för fruntimmer». Jag lärde
mig snart historierna utantill och skördade mycket
beröm av fröken Wennersund för min flit och
vetgirighet. Hon brukade gumma fast pappersremsor över de värsta hovskandalerna, och med
den vetgirighet jag så ofta fick beröm för var
mitt första åtgörande när jag fått en läxa att
ta bort lapparna och sen fästa dit dem igen.
Stackars fröken Wennersund, hennes vetande var
inte så stort, men så var hon också billig. Pappa
prutade utan svårighet ner hennes lön från 200
till 180 kr. per år.

Då Jakob, som efter avvisandet från skolan blivit
handelsbiträde i Växjö, trolöst svek mig, skrev
jag i min dagbok — alla mina lärarinnor hade
fört dagbok — en vers, som jag funnit understruken i fröken Wennersunds poesialbum:

»Tro den du älskar. Bedrager han ock,

torka din tår, men bedrag ej tillika.

Bättre och sällare kallar jag dock

svikas — än svika.»



Av denna utgjutelse hämtade jag mycken lisa
i sorgen. Om jag inte fått bot, där jag fått sot,
nämligen hos fröken Wennersund genom den läxa
hennes historia gav mig, så hade jag kanske fortsatt att älska Jakob till mina dagars ända. Att
han var ovärdig, borde enligt den kärleksteori
mina guvernanter inpräntat hos mig endast öka
styrkan av mina känslor. Att rätt och slätt älska
en hederlig, oförvitlig man var banalt, nej, den
felaktige eller moraliskt sjunkne eller den brutale
— som »husbonden» i Jane Eyre t. ex. — det
var en vacker och ädel uppgift, värdig den sanna
kvinnan. Detta fick jag lära mig i ny och nedan.

Fröken Wennersund och jag hade blivit mycket
intima, trots den stora skillnaden i ålder. Även
hon älskade en ovärdig, som hon föresatt sig att
rädda från dryckenskapslasten, anförtrodde hon
mig en gång.

En dag råkade jag händelsevis få höra min mor
varna henne för att gifta sig med länsmannen,
som redan två gånger varit suspenderad för fylleri
i tjänsten.

Hur var det möjligt att mamma, som alltid
var så god och mild, kunde vara så ogrannlaga,
undrade jag.

— Så mycket mera skäl att älska honom, svarade fröken. Tro mig, Maria, hans olycka är att
han inte haft en älskande kvinna vid sin sida,
som genom ömhet kunnat stödja honom i hans
svaghet.

O vad jag beundrade det fina i svaret och
tyckte det var riktigt rätt åt mamma, när hon
varit så hjärtlös. Men hon hade naturligtvis aldrig
varit kär i pappa, så som jag i Jacob eller fröken
i länsmannen. Och det kunde jag så innerligt
väl fatta. Pappa var inte sådan att man kunde
förälska sig i honom.


Fröken Wennersunds räddningsverk misslyckades totalt. Hon drog inte honom upp ur avgrunden, utan det var han, som drog henne ner i den.
När jag sedan såg henne vårdslös och slarvig,
till och med onykter, och hörde henne gnata på
det älskade föremålet, då fick mina romantiska
kärleksgriller dödsstöten. Jag brände upp dagboken, slet Jakobs bild ur mitt hjärta, och när
mina flickbekanta avhandlade sina hjärteangelägenheter, blev jag kall och överlägsen och kallade
deras utbrott för »trams».

Flickorna trodde att det var avundsjuka hos
mig. De kände ju inte till min historia eller min
livserfarenhet.

Ännu otroligare skulle spådomen varit, om siaren
tillagt att änkemannen jag gifte mig med skulle
vara välsignad med tvillingar och en släkt, boende
i samma stad och så talrik som sandkornen på
havsstranden. Jag som sedan mitt tjugoandra år
varit husföreståndarinna i två olika hem utom
mitt eget och förvärvat så stor erfarenhet i familjeförhållanden, jag skulle nog akta mig för att själv
komma in i något slags förvecklingar.

Överord! överord, Märta Wander!

Att det alltid är det oförutsedda som sker, har
även jag fått besanna. Jag fick både änkemannen
och tvillingarna och släkten, fastän jag så visst
tusen gånger som en sagt, att om en kvinna vill
bli lycklig i sitt äktenskap, så skall hon gifta sig
med ett hittebarn.

Överord igen! Det finns inga hittebarn i vår tid.

Alltsammans var emellertid tvillingarnas skull.
Och nu börjar egentligen denna historia.

Lektor Brandin hade nyligen förlorat sin hustru,
när jag genom annons i Idun erhöll plats som husmor i hans hem. Platsen skulle tillträdas genast,
och då jag var lös och ledig efter att något hastigt

ha lämnat grosshandlare Ware — orsaken hör
egentligen inte hit och kan ju av finkänslighet
mot min f. d. husbonde utelämnas — så mötte
intet hinder från min sida. Brevväxlingen hade
för lektorns räkning skötts av hans syster —
fröken Aurore Brandin — vars reella och frasfria
brevstil mycket tilltalade mig.

Vid järnvägsstationen, just som jag skilts från
mitt ressällskap, den trevliga svensk-amerikanskan,
emottogs jag av en ung dam, vilken presenterade
sig som lektor Brandins yngsta syster och framförde en hälsning från syster Aurore, som mycket
beklagade att hon blivit hindrad att gå ned till
tåget genom mammas huvudvärk. Sedermera erfor
jag, att »mammas huvudvärk» var en institution
i släkten av vitt omfattande betydelse.

— Men mina gifta systrar och svägerskorna
lovade att komma. Likaså moster Lisen och faster
Emilie — här har vi dem allesamman! Låt mig
nu presentera ...

Mina frammumlade ord av tack för all denna
översvallande hjärtlighet drunknade fullständigt i
sorlet som följde. Alla voro obeskrivligt vänliga,
och alla talade på en gång. Sedan damerna stillat
sin nyfikenhet, skingrades de så småningom åt
olika håll. Endast två av dem — syster Signe
och moster Lisen — följde mig till lektor Brandins bostad, sedan ett stadsbud beordrats att taga
hand om mitt resgods.

Under den korta vägen till mitt nya hem erhöll jag en del intima upplysningar, av vilka först
och främst framgick hur varmt lektorns familj
omhuldades av släkten samt att barnen blivit
totalt bortskämda av modern, som trodde att det
gick an att uppfostra barn med lek och smek.

— Ja tänk bara, utbrast moster Lisen och
stannade mitt på gatan, hon hade inte ens ett

björkris i huset. Därför kan heller ingen människa
komma tillrätta med dem, åtminstone inte med
flickan, som är den självrådigaste och alltid tar
ledningen, fast de ju är lika gamla. Ingen kan
förstå vem det barnet brås på — det är då inte
någon i släkten — — —

— Min svägerska hade så besynnerliga idéer,
inföll Signe, då moster Lisen teg ett ögonblick
för att hämta andan. När min bror byggde villan,
så tvingade hon byggmästaren att inreda ett s. k.
solrum mod glaskupol för att under vintern leka
sommar i, sa hon. Och på taket skulle vara en
trädgård — allting skulle vara så exotiskt som
möjligt. Och min bror sörjer henne så oförnuftigt
att han inte alls kan ägna sig åt barnens uppfostran. Det är verkligen inte många hustrur —
inte ens de utmärktaste — som blir så begråtna
som stackars Margaret.

— Nej, det är sannerligen upprörande, och jag
tycker det kan vara nyttigt för fröken att vara
förberedd. Aurore har nog ingenting skrivit —
hon blev också bedårad till slut, ser det ut.

Detta artade sig att bli trevligt. Jag kände
oppositionsandarna vakna och önskade inom mig
att bli förskonad från vidare förtroenden.

Fröken Signe hade inte behövt tala om att vi
voro på ort och ställe, ty jag hade redan känt
igen villan på hennes beskrivning. Takterrassen
saknade ju ännu lövverk, men jag föreställde mig
spalierrosorna i blom och tänkte på vilken härlig
lekplats för barn det måtte finnas däruppe. När
vi hunnit till trappan och jag sett dörrplåten med
inskriften »Lektor Brandin», gjorde jag resolut halt
och tackade i de förbindligaste ordalag jag kunde
få fatt i för det vänliga mottagandet och för besväret att följa mig ända fram till dörren till mitt
blivande hem. Så sprang jag hastigt uppför trappan

och ringde på tamburklockan, trängde mig igenom
dörröppningen och mera anade än såg de häpna
blickar, som följde min försvinnande gestalt.

Min manöver hade icke undgått jungfrun, som
öppnade för mig, det såg jag på den oförställda
belåtenheten i hennes breda leende, som hon dock
gjorde sitt bästa att dölja för mig, under det hon
hjälpte mig av med hatt och kappa. Sedan jag
fått veta, att flickan hette Emma och varit i huset
sedan lektorns giftermål samt att barnen voro inne
hos lektorn i hans rum, bad jag henne visa mig
vägen dit.

Ingen av de innevarande märkte min ankomst,
och jag hade gott tillfälle att se mig omkring.

Rummet var rymligt och ljust, i likhet med
entrén och hallen, som jag först passerat, och hade
två breda fönster, varifrån ljuset föll genom gula
draggardiner. Vid skrivbordet med ryggen mot
dörren, där jag stod, satt en man med en ljuslockig gosse i knät och radade upp en hel hundgård — från små kingcharlesvovvar till bulldogs —
utan att svara på barnets livliga prat. I en soffa
vid motsatta väggen låg en liten flicka framstupa
och stirrade i en bilderbok, med hakan vilande i
händerna. Över soffan hängde en målning, porträtt
av en ung kvinna. Bilden kom mig att glömma
allt annat i rummet. Jag hade sett den förr, det
var ingen främmande, jag kände ljudet av hennes
röst, tryckningen av hennes hand, det kunde icke
vara bilden av en främmande. Jag såg framför
mig en ung kvinna, klädd i en mjuk, vit dräkt,
mot en blekblå bakgrund, slank och fin, erinrande
om Burne-Jones genomskinliga flickgestalter. Det
ljusa håret låg rikt och vågigt kring det smala
ansiktet med dess hy av matt, vit sammet med
blott den svagaste anstrykning av färg över kinderna. Kring munnen låg ett förväntansfullt leende.

Hon stod vid ett bord, betäckt med vita och skära
rosor, som hon höll på att ordna i en kristallskål.
Men det var som om arbetet plötsligt avstannat
under hennes händer, som om någon ropat hennes
namn, och hon lyssnat efter kallelsen. Det var
ögonen, som fångade mig så helt, blicken som bad
om hjälp, vältaligare än människotunga förmår.
Hade hon redan mottagit kallelsen, när porträttet
målades? Var det en moders ångest, som talade
ur hennes ögon, under det hennes läppar logo,
som ett barn ler inför en rädsla det icke fattar?
Var det endast min fantasi, som framkallade denna
föreställning? Jag vet det icke, tänkte icke därpå,
då jag inom mig gav löftet — så fast och bindande
som en ed — att taga mig av hennes kära, de
övergivna hon tvingats att lämna.

Jag glömde fullständigt att jag var endast en
främling utan ringaste makt och befogenhet, en
avlönad tjänare som kommer och går, utan ansvar
utöver den dagliga pliktuppfyllelsen; jag såg bara
den döda kvinnan, som bad den levande om hjälp
åt sina barn, och kände mig som den starka, den
givande — jag ägde ju livet. Livet och min brinnande önskan att uppfylla hennes bön.

Det var icke första gången jag i ett hem märkt
saknaden av familjemodern, men aldrig förr hade
jag känt sorgen tynga så som i detta tysta, stilla
rum med det dämpade ljuset, de halvvissnade krukväxterna, de stillsamma, sorgklädda barnen och
denne ännu unge man med det vid tinningarna
starkt grånade håret, den frånvarande blicken i
det förgrämda ansiktet och det tilltvingade intresset för livet omkring sig.

Om jag följt mitt hjärtas ingivelse, så hade jag
satt mig att storgråta mitt ibland dem, men den
metoden dugde ju inte. Jag måste komma ihåg
att jag stod utanför allt detta.


— Pappa, här är någon i rummet mer än vi.

Det var flickan i soffan, som märkt min närvaro och som nu, utan att ändra ställning, gjorde
fadern uppmärksam därpå.

Mannen vid skrivbordet satte ned gossen på
golvet och kom emot mig med utsträckt hand.

— Välkommen. Jag antar det är fröken Wander,
som varit nog vänlig att vilja åtaga er tillsynen
av mitt hem. Jag hörde inte, när ni kom — var
ingen och mötte er vid stationen? Mina systrar
lovade att — — —

Han såg så orolig och nervös ut, att jag skyndade
mig att lugna honom med försäkran att jag blivit
både mött och eskorterad till villan — ända fram
till tamburen.

— Sedan visade Emma mig vägen hitin — jag
var ju nyfiken att få se mina små skyddslingar.

— Här är mina små — Åke och Helga — kom
nu och hälsa på tant. De får ju kalla er så?

Gossen räckte genast upp sin mun till kyss,
men flickan gjorde sig icke bråttom, och då hon
räckte mig handen, gjorde hon en korrekt nigning.
Sedan återvände hon till sin soffa och sin bok och
tog ingen vidare notis om oss andra.

— Ska du vara hos oss alltid? Kan du leka —
det är aldrig någon som leker riktigt med mig —
pappa bara försöker.

Den lilles röst lät helt bedrövlig.

— Javisst kan jag leka. Jag kan leka häst
riktigt, må du tro, jag kan både springa och gnägga
och skena också, om du vill.

— Hör pappa, den nya tanten kan gnägga och
skena! Varsågod och gnägga litet nu, snälla tant.

Det drog som en aning om ett leende över
faderns ansikte vid gossens ord.

— Vi får först göra i ordning ett par tömmar,
försökte jag att skydda mig. Men allraförst ska

jag packa upp mina saker, och det vill du bestämt
hjälpa mig med?

— Helga med?

— Ja visst — Helga med. Vi kanske träffar
på något trevligt i min resväska.

— Blir de inte för besvärliga för er? frågade
lektorn. Men gud ska veta, att de behöver gladare
sällskap än mitt.

— Inte det minsta. Det är bara roligt för mig
att bli bekant med dem genast. Kom nu barn,
så får ni visa mig var mitt rum är. Emma sa
att det är bredvid barnkammaren.

Gott jag kunnat även be fadern hjälpa till med
uppackningen, så att jag fått sätta ett praktiskt
arbete i händerna på honom. Men det gick ju
inte an att be min husbonde hänga upp mina
kjolar i garderoben eller plocka ner mina underkläder i byrålådorna — vad skulle »släkten» då
ha sagt?

Jag tänkte på hur han skulle sitta därinne i
ensamheten och fråssa i sin sorg. Det kändes
därför som en stor lättnad, då i detsamma en
ringning på tamburklockan hördes, följd av en
stark manlig röst, som skarpt bröt av mot husets
allmänna stillhet.

Ta på dig hatten, Brandin, och följ med mig
ut till Hultö. Båten är klar, och vi har en god
bramsegelsvind. Skynda dig bara — jag ska dit i
sjukbesök — ett olycksfall vid bruket.

Vi hade knappt hunnit uppför trappan, när
tamburdörren smällde igen efter herrarna.

På kvällen, när jag stoppat om barnen och med
en smekning på de efter tvättningen ännu fuktiga
lockarna sagt dem godnatt, reste Helga sig upp
i sängen och såg prövande på mig. Så sade hon
allvarligt:

— Du kan få stanna hos oss, och jag ska inte

vara stygg, om du lovar mig riktigt säkert att
bli snäll mot Åke och pappa.

— Skall jag inte lova att bli snäll mot dig
också? frågade jag döljande min rörelse.

— Det gör detsamma med mig, svarade hon,
i det hon lade sig ned och vände mig ryggen.
Mamma är hos mig.

Den lilla resoluta ungen, med en kvinnas omtanke för andra, tog mitt hjärta i besittning för
alltid.

Här fanns tydligen arbetsmaterial för både förstånd, hjärta och händer.

Jag lät dörren till barnens rum stå öppen och
låg länge vaken, lyssnande till de jämna, lugna
andetagen.

Detta hem var så olikt alla andra jag sett.
Rummens inredning, möbler och dekorering i ljusa,
fina färgtoner, gardiner och draperier lätta och
luftiga. — Allt gav ett så starkt intryck av renhet
och fin, odlad smak, originell och personlig. —
»Det är hon», tänkte jag, och jag förstod vad hon
i livet måtte ha varit för de sina och hur oersättlig förlusten var. Det var som om hon lagt
välsignande händer på allt i detta hem, som hennes
personlighet skapat helgstämning i.

Att försöka hålla välsignelsen kvar, minnet av
henne vackert och levande, skulle bli min livsuppgift, det lovade jag, och det kändes som om
jag i min starka, livsvarma hand hållit en annan,
liten och tunn och skälvande i feberhetta, som
tackade mig för mitt löfte.

Med denna förnimmelse somnade jag in efter
den underligaste dagen i mitt liv.

Om natten drömde jag att jag var en plog som
trängde sig fram genom stenbunden mark, här och
där lyste snöfläckar och marssolen stänkte guld
över jorden som luktade vår och grodd. »Håll

fåran rak, Märta Wander», ropade en röst, som
jag kände igen som Ellen Granes.

Jag vaknade vid ljudet av kvittrande skratt. I
dörröppningen såg jag två gudabarn i långa, vita
nattskjortor, med armarna om varandra, daggfriska
och rosiga efter nattens sömn. — »Får vi komma
in?» frågade Åke.

Vad kunde jag svara på en sådan fråga annat
än sträcka armarna mot dem. I ett nu kände jag
mig kramad av små runda armar och kysst av
mjuka, varma barnaläppar.

Här var äventyret, Märta Wander, och du kände
dig som drottning i Lycksalighetens Rike.


*


Ett par veckor senare hade jag tillfälle att göra
bekantskap även med de manliga medlemmarna
av släkten, i samlat urval vid en middagsbjudning
hos bankdirektör Zahrs. Fru Viktoria fyllde trettio
år, och högtiden firades som vanligt vid sådana
tillfällen med festmiddag inom familjen.

Jag hörde talas om bjudningen, när jag dagen
efter min ankomst till staden gjorde min uppvaktning hos »gamla-konsulinnan». Fröken Signe
framförde redan vid stationen en hälsning från
mamma, om jag följande förmiddag ville dricka
en kopp te hos henne — »så ni finge tillfälle att
göra bekantskap med släkten».

Det kändes som att gå upp i examen, föreställde
jag mig, och trycket över bröstet minskades icke
vid åsynen av moster Lisen och faster Emilie,
»unga-konsulinnan», direktörskan Zahrs och borgmästarinnan, förutom fröknarna Aurore och Signe.
Lina, som var gift med kyrkoherde Morén i en
närgränsande församling, var hindrad att infinna
sig av skäl, som endast kunde antydas i viskningen från den ena damen till den andra.


Sedan vi inmundigat vårt te med åtföljande
hemmabakat dopp — annat gillades ej av gamla-
konsulinnan — förevisade Signe sina arbeten i hedebosöm och Aurore det Brandinska stamträdet, som
hon höll på att resa i höjden från den enkla roten
i ett småländskt soldattorp under Karl XII.

Sammankomsten tog nära tre timmar, och då
moster Lisen, som var den äldsta frun i laget,
gjorde uppbrott, fick jag nästan hjärtklappning av
glädje. Och detta fastän jag kände på mig, att
provet utfallit till min fördel; jag hade blivit vägd
på kritikens våg och hållit balansen, men så hade
jag också så diskret som möjligt lagt i vågskålen
min morbror biskopen och min mosters svägerska,
friherrinnan.

Söndagen därpå voro gamla-konsulinnan och
»flickorna» på middag hos lektorns efter högmässan,
varvid mina aktier ytterligare stego, och jag tilläts
att säga tant till lektorns mor och du till hans
systrar.

Emma, vars hjärta jag lyckats vinna, berättade
sedan för att glädja mig, att gamla-konsulinnans
husjungfru hört sin matmor säga, att lektorns
husföreståndarinna tycktes vara ett fint och bildat
fruntimmer, som nog förstod att sköta sin plats.

Så stod saken när direktörns festmiddag skulle
gå av stapeln. När jag tog fram min högtidsklänning ur garderoben, gjorde jag i mitt hjärta
grosshandlare Ware avbön för mitt missnöje med
hans julklapp. Det vill säga, jag hade ju hjärtligt
tackat honom, men till mig själv hade jag sagt:
»När i all världen skall du, Märta Wander, kunna
uppträda i isgrönt siden?» Och nu gjorde jag det,
och när Emma förklarade att fröken var »väldigt
stilig», så kunde jag inte annat än hålla med
henne, när jag såg min bild i spegeln. Helga och
Åke hoppade omkring mig och sjöngo: »Lilla

tant, hon är så söt, lilla tant, hon är så söt!»
tills jag höll på att stämma in själv, som om
orden gällt någon annan, en ny människa, som
tills nu varit mig främmande.

Vid foten av trappan väntade lektorn. Vid
hans åsyn blev all min glädje som bortblåst, så
olycklig och bruten såg han ut. Det var första
gången han sedan hustruns död låtit övertala sig
att deltaga i sällskapslivet.

Borde vi inte stanna hemma? Skulle jag föreslå honom det? Men jag fick ej ett ord över mina
läppar. Då han hade denna kyliga, avvisande
hållning blev jag alltid försagd och osäker —
gripen av vad jag för mig själv kallade »korrekta
husmamsellskänslor».

— Droskan är här, förkunnade Emma och avklippte därmed mitt tillämnade förslag.

Gästerna voro redan komna, när vi anlände,
och man tycktes ha väntat på oss, ty så snart
hälsningarna voro undanstökade, förde värden
gamla-konsulinnan ut i matsalen, varpå vi andra
följde i släptåg efter fastslagen rangrulla.

Vid värdens högra sida satt gamla-konsulinnan,
rak och ståtlig och vacker ännu med sina sjuttio
år. Hennes intressesfär var »släkten» — vad som
saknade samband med denna hade intet existensberättigande att tala om. Men hon kände den
också ut och in, vakade över och vaktade på den
med sina skarpa ögon, som intet undgick. »Mina
söner» överträffade alla andra mödrars söner i
manliga egenskaper och förtjänster, liksom »mina
flickor» voro en föresyn för sitt kön i fråga om
husliga dygder, sällskapstalanger och personlig
älskvärdhet.

Lektorn hade till bordsdam sin svägerska, unga-
konsulinnan, en liten blek varelse med stora bruna
förskrämda ögon, vilkas blickar ängsligt följde

gemålens varje rörelse, utan att det fanns någon
rimlig anledning till hennes oro. Hon hette Ann-
Louise, var välboren och stod i adelskalendern,
men inte ens denna omständighet hade förmått
stärka hennes andliga ryggrad.

Unge-konsuln liknade sin bror lektorn till det
yttre, men var, om jag så må uttrycka mig, en
mera materialiserad upplaga av denne. Det förnämt avmätta, nästan försynta i den äldre broderns
hållning, var hos den yngre dryghet och översitteri. Han såg bra ut och uppbar med medveten värdighet släkttraditionen.

Borgmästaren, som var ledamot av första
kammaren och riddare av nordstjärnan, var en
auktoritet, som alla sågo upp till med vördnad,
icke minst hans fru, den äldsta av konsulinnans
döttrar och den som sades mest likna fadern till
det yttre. Detta faktum var just ingen artighet
åt någondera parten.

Borgmästarens hänsynslösa föräldrar hade i
dopet givit honom namnet Romulus, som av den
smeksamma hustrun i hennes ystra barnslighet
förkortats till Mulus, vilket lika litet harmonierade med hans ämbetsmannadryghet som namnet
Lilly med hennes matronformer. Men det var
nu ingenting att göra vid.

Det tycktes höra till den brandinska släkttraditionen att fruarna beundrade sina män. Till
gengäld bemötte dessa sina fruar med vad Thorild
kallar »ett slags milt förakt». Bankdirektören
var ett undantag. Han visade öppet sin stora
beundran för Viktoria.


*


Utom släkten voro tre herrar inbjudna för att
fylla mellanslagen vid bordet — doktor Kull
förde Aurore till hennes plats och kamrer Heldin

Signe. Den tredje var min bordsgranne, en slätkammad ung pastor med bena i pannan och oklippt
hår, oförfalskad skolpojksaptit och lydande namnet
Olofsson.

Vid min andra sida satt till min stora glädje
doktor Kull, som brukade gå in och ut hos lektorns
som en tam katt och som på förhand orienterat mig
i familjen Brandin. Vad konversationen vid bordet
rörde sig om kunde jag till en början inte uppfatta, ehuru jag hade gott tillfälle härtill medan
min pastor stillade den värsta hungern.

Värdinnan, som firade födelsedag, fick tre tal,
ett av sin man, som själv fick tårar i ögonen
över sina vackra ord, ett av borgmästaren, som
under talet blickade sig omkring så bistert, som
om han befunnit sig i sittande rätt med ett tjog
bovar framför sig i stället för en beundrande
släkt- och vänkrets, samt till sist ett av kamrer
Heldin, vilken — som doktorn viskade till mig —
slog sig ut för Signe och redan kände sig halvvägs upptagen i de heligas samfund. Bankdirektören talade även för gamla-konsulinnan — det
talet förekom vid alla släktmiddagar — och
tackade henne för att hon lyckliggjort världen —
både med och utan l, tillade han och skrattade
våldsamt åt vitsen — genom att skänka livet åt
hans charmanta fru. Han känner sig stolt och
lycklig, omtalade han, varje gång han av vänner
och bekanta hör detta uttryck »din charmanta
fru.» Och hon förtjänar det — han såg sig utmanande omkring, som om han väntat motsägelser,
men då doktorn ropade hör! hör!, så fortsatte
han — ty charmant är just det rätta, det karakteristiska uttrycket för en sådan kvinna som
Viktoria. Men — det är svärmor och inte Viktoria denna skål gäller, men svärmor är Viktorias
mor, vare detta nog sagt till hennes evärderliga

berömmelse — sådan mor, sådan dotter och sådan
dotter, sådan mor. En skål för svärmor, mitt
herrskap! Ett fyrfaldigt hurra — leve hon!

Så reste vi oss upp och hurrade. Till och med
min granne till vänster började märka att han
inte befann sig i enrum med maten. Och då
Signe var upptagen av kamrer Heldin, vände han
sig till mig med en vänlig förfrågan vad jag
tyckte om den nya ritualen.

Gud i himlen, vad menade karlen? Var det
giftermåls-, barndops- eller allmän gudstjänstsritual, som var ny? Det var ju en förfärlig skam
att inte veta besked, och i häpenheten svarade
jag:

— Jo, jo jag tackar, alldeles utmärkt.

Jag såg i min nöd på doktor Kull, vars ögon
glittrade av återhållen skrattlust. Han slungade
sig oförfärad in i ämnet, fastän han var fullkomligt lika okunnig i det som jag. Men det
generade honom inte det minsta och — det besynnerligaste av allt — hans okunnighet märktes
inte.

Lyckligtvis kom glacen och avbröt konversationen. Visserligen återtog pastorn den, men
denna gång blev Signe offret.

Har fröken Brandin läst psalmbokskommitténs
senaste utlåtande?

— Nej, det har jag inte, svarade Signe och
tillade ursäktande. Jag läser tidningarna så slarvigt, och det har alldeles undgått mig.

— Åja, tidningar är ju inte precis någon lektyr
för fruntimmer, men jag tänkte att fröken kanske
hört talas om utlåtandet — möjligen genom svågern, kyrkoherde Morén, som prenumererar på
Stiftstidningen, där utlåtandet står in extenso.
Det är ett mycket intressant och mycket lärorikt
dokument.


— Jag ska be min svåger att få låna tidningen,
sade Signe beskedligt.

— Vad är pastorns mening om de pseudohippokratiska parangelierna? frågade doktor Kull
med tillkämpat allvar, och då pastorn såg ut
som ett levande frågetecken, fortsatte han:

— Pastorn som är en modern teolog har naturligtvis läst Harnacks »Die Mission des Christentums in den ersten drei Jahrhunderten»? Sidan
77 finner ni parangelierna jag talade om. Men
vi ska kanske lämna fackintressena för sällskapstrevnaden. Skål, herr pastor!

Sedermera talade doktorn om för mig, att han
hämtat sin teologiska sakkunskap — som i det
stora hela var lika med noll — ur ett arbete av
Bengt Lidfors, som han råkat få fatt i och kom
händelsevis ihåg den satsen.

Lektorn höjde i detsamma sitt glas mot mig,
och jag såg av hans roade min, att han följt
samtalet vid vår plats.

— Nu börjar borgmästaren tala i diskant, då
skäller han på pressen, viskade doktorn. Hör
på bara!

Jag lydde och hörde borgmästaren säga till sin
bordsdam:

— Allting mellan himmel och jord tror de där
herrarna sig begripa — politik och religion och
juridik och husbygge och kreatursskötsel, men be
dom göra en kopparkastrull eller halvsula ett par
stövlar, så får man se hur de bär sig åt. Jag
vill inte ha min mat kokt i den kastrullen eller
sätta mina fötter i de stövlarna.

— Inte jag heller, skrattade fru Viktoria, i det
senare fallet håller jag absolut på sakkunskapen.

— Som nu härförleden, fortfor borgmästaren
utan att märka avbrottet, då vi hade belysningsfrågan före i stadsfullmäktige, så kommer en sån

där lymmel och frågar i en ledare — ledare, ser
Viktoria — om inte staden kunde ha råd att
bestå två lyktor på Bakgatan, när borgmästaren
ensam har fyra utanför sitt hus. Det är väl
skillnad, vill jag tro?

Fru Viktoria instämde. Det hörde till.

Doktorn gjorde oss sällskap hem och gick med
in, sedan jag upplyst om att Emma satt fram
seltersvatten på byffén. Då jag sade godnatt,
uttryckte han sin övertygelse om att »tant Märta»
— som han tagit för vana att kalla mig — haft
roligt, trots ritualen, vilket jag ivrigt bekräftade
med tillägget, att jag trivs så gräsligt bra bland
folk av — alla sorter.

Bekännelsen tycktes roa doktorn, ty hans skratt
ljöd ännu i mina öron, när jag stängde dörren
till mitt rum.


*


»Den första sippa våren fött» — ja, den hade
barnen och jag upptäckt en solig marsdag efter
anvisning av Emma, som var barnfödd i staden
och kände till ett dike, där de första vitsipporna
brukade visa sig. Dessa sippor hade vi burit
till mammas grav, och vid middagsbordet frågade
Åke pappa, om han inte trodde att mamma blev
glad över blommorna — »de allra allra första».

— Jo, mamma blev säkert glad — smekningen
över gossens huvud åtföljdes av en blick på mig,
vars mening jag vid det här laget hunnit lära
mig och som i ord lydde så: Låt mig vara ensam
— förskona mig från deras närvaro!

Jag var inte riktigt säker på att jag handlade
rätt, då jag vid sådana tillfällen villfor hans
begäran och lämnade honom åt sig själv. Den
nödvändiga självbehärskningen inför barnen skulle
kanske ha varit honom till större nytta än ensamheten. Min föresats att rådgöra med doktorn
härom kom icke till utförande av brist på tillfälle. En elakartad mässlingsepidemi i staden
tog hans tid ständigt i anspråk.

Trots alla mina försiktighetsåtgärder för att
skydda barnen för sjukdomen, blevo de angripna.
Först Helga och en vecka senare även Åke.
Sjukdomen hade en mycket allvarlig karaktär, och
då för Helgas räkning lunginflammation tillstötte,
var faran överhängande. På grund av epidemin
voro skolorna stängda, och lektorn, som genom
barnens sjukdom vaknat ur sin apati, kunde knappt
förmås att lämna sjukrummet. Oron för barnen
grep honom starkt; det var som om han plötsligt
erinrat sig, att livet ännu för honom ägde värden
och plikter utom det dagliga skolarbetet. Jag
utvecklade en otrolig uppfinningsförmåga för att
få honom ur vägen och att någon stund på dagen
unna sig litet frisk luft utomhus.

En dag, då jag lyckats få honom ut på en
långpromenad, kom doktorn inrusande och surrade
som en retad humla.

— Kan ingen barmhärtig människa slå ihjäl pigan?

— Menar doktor vår snälla Emma? frågade
jag häpen.

— Ja, just hon! Så snart hon ser mig, börjar
hon böla: »Tror doktorn di dör i dag?» Och när
jag svarar, att de kommer att leva i hundra år,
så ser hon på mig med en min, som tydligt säger:
»Det där begriper jag bättre än du, min gubbe
lilla.» Och så bölar hon igen — det hörs ju
ända hit.

— Jag har försökt tala förnuft med henne,
men det går inte. Och Lisa i köket är likadan.
De vet att barnen dör, säger de, för de är alldeles
för snälla för att kunna leva. »Släktens» uppfattning är en helt annan.


— Så där gick de och tjöt under fru Margarets
sjukdom också, fast jag mångfaldiga gånger bedyrade för dem att ingen människa dör av snällhet.

— Åjo, det händer nog, fast läkaren inte sätter
det i dödsattesten.

— Direkt dödsorsak är den då i alla fall inte.
Och småttingarna ska vi nog klara. Vad tycker
ni om syster Elin?

— Ja, när vi nödvändigt skulle ha en sköterska,
så var denna den allra bästa. Barnen tycker om
henne — hon har en mjuk röst och mjuka händer.

När doktorn var färdig med besöket hos barnen
och förklarat att krisen var över, frågade han,
om jag hade tid att ägna honom ett par minuter.

— Jag väntar på er i Brandins rum.

Utan att vänta på mitt svar var han utför
trappan.

Då jag en halv minut senare kom in i lektorns
arbetsrum, fann jag doktorn stående framför porträttet, och det ansikte han vände mot mig bar
ett uttryck jag aldrig förr sett där, av vemod
och allvar, som gjorde de fula dragen nästan vackra.

— Hon måtte varit underbart vacker?

Jag kunde icke undertrycka anmärkningen.

— Underbart vacker? Ja, hon var underbar i
alla avseenden för dem, som det förunnades att
lära känna henne, men det var inte många. Har
ni läst de ord målaren skrivit i kanten på tavlan?

— Ja, men jag vet inte vad de betyder — jag
förstår inte italienska, och jag har inte velat fråga
lektorn.

— Ella guardava suso, ed io in lei — hon såg
himlen därovan, och jag såg himlen i henne. Det
är Dantes ord om Beatrice.

— När målades porträttet? Var det långt
innan — — —

— Det målades i juni, fem månader innan — —


Ingen av oss kunde slutfölja meningen.

— Det var i Normandie av en irländare, en
avlägsen släkting, kusin till hennes far, tror jag.
Hon längtade ditut, och vi ville ju tillfredsställa
hennes önskningar, så vitt möjligt var.

— Var ni med på resan?

— Hon ville det. Antagligen av omtanke för
Brandin, om något skulle hända henne. Jag har
ofta tänkt, att ni borde höra hennes historia även
från vårt håll, men jag har inte kunnat — — —
en annan gång, kanske.

Han satt tyst en minut, så återtog han:

— Vet ni hur Brandins och hans hustrus bekantskap började? Omständigheterna därvid är
så betecknande för Margaret och skall hjälpa er
att förstå henne. Det var vid ett besök i England;
under det vi besåg muséer och konstsamlingar,
kom vi även till Little Holland House i Kensington.
Brandin hade gjort en anmärkning, som i förbigående, framför Watts’ målning Paolo och Francesca: »Skalden var bestämt en klen psykolog,
då han diktade det straffet.» Vi hade kommit in
i nästa sal, då vi plötsligt hör bakom oss en upprörd flickröst utbrista på franska: »Så tror jag
aldrig en kvinna skulle uppfattat det ämnet!
Varför ska Paolo och Francesca se olyckliga ut,
då de får vara tillsammans? Om de hade blivit
dömda att i evigheters evighet virvla som vissna
löv var och en för sig, då kunde målaren haft
rätt, men inte nu. De skulle stråla och lysa av
glädje. Så ville jag se den bilden.» Brandin grep
mig hårt i armen. »Hörde du?» viskade han.
Flickan som talade var i sällskap med en bekant
professorsfamilj från Köpenhamn, och det var inte
svårt att få en presentation till stånd. Sedan
träffades vi dagligen under en vecka, och när den
var slut, var Brandin och Margaret förlovade.

Nästa gång jag såg henne, var hon just sådan
som hon ville framställa Francesca — strålande
av glädje och lycka.

Efter en stunds tystnad, som jag icke tilltrodde
mig att bryta, fortsatte han i en helt annan ton:

— Men det var om er — tant Märta — jag ville
tala. Ni har blivit blek och mager och måste
ovillkorligen ha en tids vila. Nånå, se inte så
ond ut, jag tänker inte köra er på dörren varken
i dag eller i morgon. Men i övermorgon kanske.

— Jag får vila, när jag kommer till landet med
barnen. Ställ bara om, så att jag får vara ensam
med dem. Men skall Aurore dit med sitt stamträd, eller Signe med sin hedebosöm, eller moster
Lisen med sina principer, då blir det mig för
övermäktigt. Och lektorn får doktorn absolut ta
hand om, så eländig ser han ut.

— Gott han finge en ordentlig sjukdom, utbrast
doktorn, så kanske han blev människa igen sedan.
Det är oförsvarligt att som han gör förstöra livet
för sig själv och andra.

— En människas sorg är helig, doktorn!

Hur kunde han vara så cynisk? Jag var så
upprörd att jag skälvde på rösten.

— En jäkla helighet, det må jag säga! Nej,
min bästa lilla fröken — nu var doktorn sig
alldeles lik igen, vänligt ohövlig och godmodig —
ingen människa har rätt att sörja en död på de
levandes bekostnad. Herregud, vem skulle inte
vilja unna sig lyxen att sörja!

Det kom ett uttryck i hans ansikte, som väckte
min önskan att smeka hans lurviga huvud, som
man klappar en trofast newfoundlandshund.

— För att återgå till Brandin, fortsatte doktorn,
så har jag föreslagit honom att följa med mig
på en tur till Schweiz under sommarferierna.
Jag skall deltaga i en läkarekongress i Bern, så

han behöver inte tro, att det är bara för att få
hans upplivande sällskap, som jag tar till vandringsstaven. Men han kommer naturligtvis att göra
invändningar, därför att han är för slö att stå
ut med förberedelserna. Alla i släkten ska ju
yttra sig om planen, pröva, förkasta och tillråda,
kommentera varenda detalj i oändlighet, och det
står han inte ut med.

— Jag som alltid trott att en stor och ansedd
släkt var idel förmån.

Det hade jag nu inte, men ansåg det passande
att säga det.

— Snygg förmån i ett sånt här litet samhälle,
där en och samma släkt under ett par tre generationer varit dominerande. Innan barnen kan läsa
rent, stavar de farfars namn i guldbokstäver på
predikstolen: Skänkt av Jan Gabriel Brandin. I
rådhussalen hänger samme Jan Gabriels porträtt
i olja och träddungen nere vid ån heter »Brandinska
parken». »Brandinska huset» var länge det högsta
i stan, och jag erkänner att jag gnuggade händerna,
när byggmästare Larsson smällde upp ett par
fyrvåningskaserner alldeles bredvid. Herrarna Jan-
Gabriel vände sig nog under sina gravmonument,
och borgmästaren, som är måg i huset, var arg
som ett bi och gick och letade med lagens slagruta efter sak mot byggmästarn, men utan framgång. Och nu står husen där emellertid — den
första murbräckan i släkttraditionen.

— Finns det inte utsikt till fler? frågade jag
intresserad.

Doktorns blickar fästes åter på fru Margarets
bild. Så svarade han sakta:

— Hon där blev nästa murbräcka. Men hon var
av för sprött virke — och materialet för hårt.
Den bräsch hon gjorde får inte lappas igen — det

får ni sörja för. Ser ni inte att det är försynen
själv, som sänt er den uppgiften?

— Liksom försynen skickade byggmästare Larsson att bygga skyskrapor? Vad försynen måtte
sysselsätta sig mycket med familjen Brandin.

— Säg slumpen då, bara ni ser att ni måste
hjälpa mig att fortsätta hennes arbete. Hur ska
vi nu få bort vår Jan-Gabriel i sommar?

— Det är väl den enklaste sak i världen.

Här var jag på min mammas gata, välbekant
från prästgården därhemma.

— Tala inte om resan, förrän dagen innan ni
skall ge er av. Med biljett och resekreditiv kan
väl doktorn styra? Kappsäckarna ska jag sköta om.

Doktorn lät höra en belåten grymtning.

— Ni är dyrbar, tant Märta. Just så ska
saken tas.

Han reste sig upp för att gå.

— Säg mig en sak, doktorn, vad dog fru
Margaret av?

— Av släkt, svarade han kärvt.

— Såå — satte ni det i dödsattesten?

— Nej, jag var feg. Men jag borde ha gjort
det.

Han lämnade rummet utan ett ord till avsked.


*


»Av släkt» hade doktorn sagt.

Just vad jag hade tänkt vid de insinuationer,
halva och öppna förtroenden rörande den döda,
som några av släktens kvinnliga medlemmar hedrat
mig med. Det fanns en hel del anklagelseakter,
som i och för sig omöjligt kunde anses klandervärda, men som, sedda med fördomens och fåfängans ögon, antogo jättedimensioner. Först och
främst var hon utländska, och det hade aldrig
förr hänt att någon i släkten gift sig utom landet.

Modern var född i Frankrike och gift med en
irländare. Efter dennes död erhöll hon med sin då
femåriga dotter Margaret en tillflykt i den flickpension i Normandie, där hon före sitt giftermål
varit lärarinna. När Magarets uppfostran ansågs
avslutad, dog modern, och den plats hon innehaft
övertogs av dottern. Både mor och dotter voro
katoliker. Detta var ju också ett synnerligen
stort fel, Margarets »brist på religion», som släkten
kallade det att hon tillhörde en annan bekännelse.

— Det kunde ändå gått an, sade Viktoria, om
hon varit av fin familj, eller rik, eller haft någon
framstående talang, men rätt och slätt en fattig
språklärarinna, som Jan-Gabriel händelsevis råkat
under en resa. Hon kunde inte ens bekosta sin
egen utstyrsel, utan den hade mamma måst ombestyra. Den beställdes i Stockholm för att ingen
här skulle få reda på det, men man vet hur det
är — skandaler dunstar alltid ut. Och när madam
Johansson — vår gamla tvätterska — sa att så
solida varor trodde hon inte en kunde få i hedningaland, så sa mamma, att det där har nog varit i
säck, innan det kom i påse. Det behövdes verkligen den respekt mamma åtnjuter för att hålla
folk från näsan på oss.

— Oaktat allt detta — supplerade borgmästarinnan, så var hon stram som om hon varit en
prinsessa av kungligt blod. Tänk bara, hon kallade
alltid mamma för madame och oss för ni. Det
lät ju så illa för främmande — alldeles som om
vi varit högmodiga och inte velat erkänna henne
för släkting. Den enda, som fann nåd inför henne,
var stackars faster Elisabeth, — henne kallade
hon för »ma mère» och kunde hela timmar sitta
på en pall vid hennes fötter. Faster Elisabeth,
som inte är »riktig» på långa, långa vägar.

Vid ett senare tillfälle kompletterade borgmästarinnan sin svägerskas skuldregister med vad
»min man, borgmästaren, misstänker». I viskande
ton vid kafferepet hos unga konsulinnan:

— Min man, borgmästaren, misstänker att Margaret inte hade något gott inflytande på Jan-Gabriel.
Han, som till sin politiska åskådning var mera
moderat än liberal, kom hem från den där resan
som radikal, ja, man kan nästan säga socialist,
och det måste ha varit hennes inflytande. Hon
läste en massa konstiga böcker på franska och
tyska, som inte alls passar för fruntimmer, om
samhällslära och rashygien och — och — prostitution till och med. Och en gång hade Viktoria
överraskat henne i samtal med doktor Kull om
opassande sjukdomar hos barn. Om han ändå
varit gift, men betänk en ungherre! För min del
tycker jag att det är riktigt genant att tala med
honom om barnens sjukdomar, om det så är bara
en enkel diarré, och jag har många gånger tänkt
att gå till doktor Bergström i stället, han som
är gift. Och hon ville inte vara med i läsecirkeln,
där vi har endast erkänt goda böcker — pastor
Olofsson hjälper Signe med förslagen, som hon
gör upp för cirkeln. Och aldrig gick hon på
kafferep eller i kyrkan. Till slut lyckades hon
nästan isolera Jan-Gabriel från hans anhöriga.
Under de senaste två åren deltog han endast
undantagsvis i släktmiddagarna, och då kom han
alltid ensam — »Margaret är klen och tål inte
sällskapsliv». Bara släkten kan väl inte kallas
sällskapsliv.

Aurore, som föreföll kall och sträng, var mildast
i sin dom över svägerskan. Endast i ett fall
uttalade hon sitt ogillande, och det var i fråga
om barnens uppfostran. De voro visserligen döpta
— av hänsyn till släkten, sades det — men fingo
växa upp okunniga som små hedningar. Då Aurore

känt som sin plikt att tala med den unga modern
därom, hade denna endast svarat med sitt trötta
leende och bett Aurora spela något.

— Jag var glad över att hon ville ha mig hos
sig under sin sjukdom, sade Aurore anspråkslöst,
det var nog mest för min musik. Medan hon
ännu orkade vara uppe, brukade vi spela tillsammans. Hon var ovanligt musikalisk, men hade
inte fått vidare teknisk utbildning, så att hon
kunde rå på temperamentet. Hennes musik gjorde
mig alltid nervös — jag fick alltid föreställningen
om en skrämd fågel, som fladdrar och slår med
vingarna utan att kunna få luft under dem och
utan att kunna få fotfäste. Hon var så underlig,
men jag fick henne mycket kär under de sista
veckorna, då jag fick sköta henne. Hon bad mig
om det.

Stackars Aurore, hennes ansikte lyste av stoltkärlekstjänsthetöveratthafåttvisaenmedmänniskaen. Varför fortsätter du inte därmed,
tänkte jag, världen är smäckfull av sådana som
behöver tjänster. Här satt hon och njöt av ett
minne, då hon kunde haft hundra likadana. Är
det inte som att täppa till en friskt flödande
källa, medan jag vet människor försmäkta av törst?
»Hvad du ævner, kast af i de nærmeste Krav»,
säger Björnsson. Det där hoppades jag få tillfälle säga henne en gång — nu var jag bara
lyssnare.

— Det var ju min plikt att tala med henne
om vad som förestod henne, fortsatte Aurore,
men jag hade så svårt för det, hon föreföll så
oåtkomlig i somliga avseenden. Men så var det
en natt, hon inte kunde sova, och vi talade om
barnen, som jag frågade henne, om hon var beredd att dö. — »Beredd att dö?» Hon såg på
mig med sina stora feberglänsande ögon och sade:

»Kan man vara beredd att lämna dem man älskar?
Beredd att göra dem sorg? Nej — nej — nej.
Men så kom den stora tröttheten och tog mig i
sina armar och sövde mig till ro — min mission
är slut — men jag tror att jag lever kvar här
i alla fall — och hjälper dem — tror du inte det?»

— Barnen har också den föreställningen, anmärkte jag. Redan första dagen hörde jag det
av Helga.

— Om bara min bror kunde ta hennes död på
samma vackra sätt, men hans sorg är så måttlös.
Det är som om han gjorde sig några förebråelser,
och ändå offrade han ju allt för henne, tog ledigt
från skolan hela vårterminen och var med henne
i hennes älskade Frankrike, sökte de skickligaste
läkare och dyrkade henne som ett helgon.

Efter den unga moderns död, då mannen var
som lamslagen av sorg och knappast tålde att se
barnen, kunde jag förstå att släkten gjort sitt
bästa för att taga vård om hemmet. Första åtgärden hade varit att föra barnen till farmodern,
men de begagnade första tillfälle som erbjöds för
att springa hem. Utan ytterkläder, blåfrusna och
våta i höstregnet hade de letat sig hem, och deras
energiska försäkringar att »mamma vill att vi ska
vara hos pappa» bröto slutligen motståndet, och
de fingo sin vilja fram.

Så lovade moster Lisen, som var lös och ledig,
att övertaga ledningen av hemmet. Aurore var
hindrad av »mammas huvudvärk», som en längre
tid varit svårare än vanligt. Och dessutom förstod hon sig så litet på barn, sade hon. Signe
vågade icke åtaga sig ansvaret.

Aldrig hade moster Lisens principer satts på
så svåra prov som nu. Hon beskrev senare sina
lidanden lika drastiskt som lakoniskt: »Pigor utan
disciplin, barn utan religion och en sjuk karl, som

varken vill ta reson eller medicin.» Då hon gav
jungfrurna en befallning, fick hon upplysning om
hur lektorskan ville ha det, när hon levde. Och
då hon ville tillhålla barnen att läsa aftonbön,
nekade Åke — sex år gammal — därför att han
»trodde inte att det hjälpte». Han hade hett Gud
att få en ångmaskin i julklapp, och så hade han
fått — en »munnagiga». Helga var inte en bit
bättre, fast hon verkligen fullgjorde sin andakt.
»Jag får alltid vad jag ber om», förklarade hon,
»för jag ber bara om sådant som är säkert.»

Åke återfick dock tron på bönens kraft, då han,
förledd av sitt medfödda syndafördärv, under
moster Lisens regemente bett Gud att det skulle
bli fult väder på hennes födelsedag och det ösregnat hela dagen. Regnet återgav honom tron.

Efter tre veckor måste moster Lisen uppgiva
försöket. Men det behövdes mycket längre tid,
innan hon fick samlat ihop sina illa åtgångna
principer, som hon sedan vakade över till döddagar.

Efter många överläggningar inom släkten beslöts taga en främmande människa i huset, och
lektorn bad Aurore underhandla med vederbörande
om saken.

Denna »främmande mäimiska» blev jag. Att
jag var prästdotter tilltalade särskilt släkten —
det förutsatte ju en viss stadga i karaktären.
Detta bekräftades ytterligare av att jag haft
värdinneplats i två hem, där husmor saknats, hos
prosten Sundin, som var änkling, och hos grosshandlare Ware, som var ungkarl. Att jag icke
lyckats få stanna hos någon av dem som fru i
huset visar att jag saknar »karltycke» — en
ytterligare merit. Då mina betyg och mitt fotografi befunnos tillfredsställande, så antogs jag
bland tjugosju sökande. Detta senare underströks

så kraftigt, att av alla siffertal i världen är
tjugusju det jag sist är i stånd att glömma.


*


En morgon, då jag kom ned i hallen, möttes
jag av Emma, som med bekymrad min förkunnade
att nu är »solbarna» här igen och frågar, när de
får börja. De är här varenda dag och blir så
ledsna, när de blir bortvisade.

— Solbarna? Vad är det för några?

Jag kom ihåg, att jag hört Åke och Helga använda samma uttryck, men jag hade icke fäst
mig vid det i tanke att det var någon av deras
många fantasifigurer. Nu följde jag Emmas uppmaning att se ut genom fönstret och såg i en rad
sju barn i åldern 3—5 år, hållande varandra i
handen och blickande uppåt våra fönster.

— Vet Emma vad de vill? Brukar de leka med
barnen här?

— Det var frun, som kallade dom »solbarn»,
och hon hade dom här varenda dag, så långt året
var. Om vintern i soltornet och om sommaren
på terrassen. Och så fick dom mat förstås —
och kläder — och frun och barna här lekte med
dom. Men så fick de sluta, när frun blev så sjuk.
Lektorns släktingar tyckte aldrig om det där påhittet, som de kallade det, och jag hörde en gång
med egna öron, när gamla konsulinnan sa till
lektorn, att han borde förbjuda frun att ha solbarna, för det gör bara ont och skämmer bort
de fattiga och tar ansvaret från mödrarna.

— Hörde Emma också vad lektorn svarade?

— Han skrattade och sa att han gillar fullkomligt sin hustrus önskan att hjälpa fattiga barn
till hälsa och glädje. Så borde fier göra, så hade
vi inte så mycket nöd och fattigdom bland oss,
sa han.


— Då kan lektorn inte ha något emot, att vi
tar upp saken igen?

— Det har han bestämt inte, försäkrade Emma,
för jag har sett att han är riktigt rädd för att
möta dem, när de står utanför grinden och tittar
in genom spjälarna. Han brukar klappa dem på
huvet och ge dem slantar, men han ser alltid så
ledsen ut. Han skulle säkert bli riktigt nöjd,
om fröken började på igen med solbarna.

— Men jag måste också fråga doktor Kull,
om vi törs ta emot dem för smittofaran. Emma
kan i alla fall säga till dem att de får snart börja.
Nej, låt mig gå själv, det vore roligt få tala
med dem.

I fall jag kunnat teckna, så skulle jag använt
barngruppen som modell för ett Barnens-dags
vykort, så tilltalade den mig. Som små gapande
fågelungar tittar efter matsmulorna fågelmamma
lovat dem, så var de små ansiktena i längtan
riktade åt samma håll — soltornet i vårglans och
terrassen redan lysande i späd grönska. Skulle
all denna härlighet förbli ett stängt paradis för
dem?

Just som jag vunnit deras förtroende genom
löftet att de skulle snart få komma och börjat
fråga dem om namn och ålder, kom lektorn ut
på trappan.

Han studsade först, som överraskad av synen,
så kom han fram till oss. Det var förresten inte
lätt att undgå oss, då vi placerat oss mitt för
trädgårdsgrinden.

— Har deras uthållighet verkligen lyckats ända
därhän att de väckt er uppmärksamhet, fröken
Wander? Deras energi är så beundransvärd att
den borde belönas — om jag bara visste hur det
skulle gå till.

— Det är väl den enklaste sak i världen. Det

är bara att öppna dörrarna på vid gavel för
barnen här och be Emma koka välling och vad
det är de brukat få. Åke och Helga blir säkert
överlyckliga, när de blir så bra att de får vara
med.

— Vill ni verkligen ha besvär med de små
stackarna? Men bered er på ogillande. — Margaret
sparades ej. Men kanske hon tog mot de värsta
stötarna — och hon var inte skapad för stötar.

— Men det är jag, tror jag, »genom födsel och
ohindrad vana», och jag kan inte se någon anledning till stötar härvidlag. Att ge några fattiga
barn mat, när man har råd och tillfälle därtill, kan
väl inte väcka något slags klander hos förnuftiga
människor?

Hur kunde han komma fram med så huvudlöst
prat? tänkte jag för mig själv och skrev det på
nervositetens räkning.

— Om man endast hade med förnuftiga att göra,
svarade han, så vore ingen nöd, dem kan man
alltid komma tillrätta med. Om Margaret låtit
dessa barn trängas kring köksbordet med sina
matskålar, helst så oaptitliga som möjligt, så hade
ingen haft något att anmärka, men att hon, utom
maten hon gav dem, också lät dem bada i ljus
och skönhet, för att inte tala om vatten, det var
detta, som var farligt och demoraliserande.

Han tystnade en minut, och jag väntade att
han skulle fortsätta. Så mycket hade jag ej förr
hört honom tala, och det rörde och gladde mig
att höra något om henne.

— Det hände till och med, fortsatte han med
ett svagt leende vid minnet, att ordföranden och
sekreteraren i fattigvårdsstyrelsen gjorde mig ett
personligt besök för att be mig varna min hustru
för de farliga följderna av hennes »välgörenhet».
Hennes goda mat kunde göra de små oförnöjsamma i hemmet och demoralisera föräldrarna
att pocka på understöd från samhället med mera
sådant. Margaret fick ingenting veta om missionen — jag skämdes. Den var så alldeles emot
hennes uppfattning av uppfostran, vari kärlek till
skönhet var huvudmomentet. Barn skall läras
tycka om vad som är vackert — brukade hon
säga — rena händer äro vackrare än smutsiga,
en hel kaffekopp vackrare än en söndrig, ett vänligt
ansikte vackrare än ett ovänligt o. s. v.

— Detta är så nytt för mig, men jag tror att
jag förstår det.

Ack, om han ville fortsätta, tänkte jag.

— Ni har sett de två gravyrerna i Soltornet:
Murillos pojkar och Liljefors rävfamilj. De, jämte
de tre små vitmålade gungstolarna är resultatet
av fattigvårdsstyrelsens varning.

Det gick ett småleende över hans ansikte, då
han fortfor:

— Stackars människor, de menade säkert väl
och hade inte mer aning om uppfostran än en
katt om geometri.

— Inte om skönhet heller, gissade jag.

— Nej, inte om skönhet heller. De visste inte
att »skönhet är Guds vin, varmed han fröjdar de
själar, som älska honom.» Det är Margarets ord
jag anför.

Han lämnade mig hastigt för att hinna till
skolan i tid. Jag förstod att det gjort honom
gott att tala om sin hustru, och jag kände mig
stolt och tacksam över det förtroende han visat
mig.

Så mycket nytt jag hade att lära mig! Som
detta om skönhetsmomentet i barnuppfostran —
det var ju solklart.

I min egen barndom hemma i prästgården med
pappas alltid hårda och vresiga ansikte och mammas

och faster Hannas alltid förgrämda och strykrädda
ögon hade fulheten varit ensam rådande.

Stackars Märta Wander! Jag kände tårarna
stiga upp i mina ögon vid tanken på din fattiga
barndom. Din fula barndom!

»Skönheten är Guds vin, varmed han fröjdar
de själar, som älska honom.»

Dessa ord ville jag gömma i mitt hjärta.


*


Sommaren närmade sig slutet. Den hade varit
härlig och solrik, en enda lång helgdag. Barnen
hade blivit solbrynta och hurtiga, sprungo barfota
i kapp med traktens barnungar, badade i öppna
havet och soltorkade på klipphällarna. Med förtjusning talade de om allt som de skulle visa
pappa, när han kom hem. Fadern hade enligt
önskan varje vecka fått en kortfattad rapport
över barnens hälsa, sysselsättningar och nöjen,
som han besvarat med vykort från de olika platser
han besökt. Åke och Helga följde hans resa på
kartan och blevo snart så hemmastadda i Tysklands och Schweiz’ geografi att de kunnat bestå
en examen i ämnet.

När vi varit på Stensön ett par veckor, kom
Aurore och hälsade på för att se hur vi hade det.
Och hon trivdes så väl i våra enkla förhållanden,
att hon kom tillbaka och stannade tre hela veckor.
Under denna tid lärde jag ytterligare värdera
henne. Jag kan ju aldrig låta bli att bekanta mig
med människor jag träffar på, och några av skärgårdsfolket jag lärt känna, rekommenderade jag
åt Aurore. Då jag senare såg henne sitta på
förstukvisten hos Jonas och Katrina och lyssna
till deras historia — så vanlig hos kustbefolkningen
— om havet, som givit dem det knappa brödet,

men som tagit från dem deras levnads glädje och
ålders tröst, då sjöng det inom mig. Detta skall
hjälpa henne, tänkte jag, att se sina egna bekymmer, vilka de nu äro, på ett annat sätt.

Dessa karga, tystlåtna människor, i släkt med
den stenbundna jorden och allvaret och storheten
i havet, skulle Aurore säkert kunna lära sig förstå
och värdera.

En dag, då vi voro på väg hem från badet,
kom lektorn oss till mötes. Han hade icke underrättat om sin ankomst, eljes skulle han blivit
emottagen på ett värdigare sätt och inte chockerats av att finna oss barfota och halvklädda
klättrande bland klipporna. Att han studsade vid
åsynen av oss var inte att undra på. Barnen
klängde sig fast vid honom under stormande glädje.

— Vad i all världen har ni gjort med dem —
så bleka och ömkliga som de såg ut efter mässlingen? frågade han och räckte mig handen med
ett verkligt leende på läpparna och inte bara ett
tilltvingat som förut.

— Ingenting alls — jag har bara låtit dem
sköta sig själva.

— Vi har lärt oss simma, avbröto barnen, och
slå kullerbyttor — och fiska — och pressa blommor
— och pappas vykort har vi satt i ett album,
och vi vet allting om ställena där du har varit.
Och på vår födelsedag var alla barnen här hos
oss på middag — vi lånade tallrikar och koppar
i boden och vi fick hjälpa till att bära — och vi
fick fläskpannkaka och rabarberkräm och födelsedagstårta — och faster Aurore hade klätt en
majstång åt oss, och vi dansade omkring den —
och tant Märta spelade handklaver — och en pojke
grät för han hade ätit för mycket — och faster
Aurora la omslag på magen och — och — —

Barnen talade om varandra, och jag kände mitt

hjärta svälla av glädje över gruppen framför mig,
så olik som möjligt den jag för sex månader
sedan såg i lektorns arbetsrum. Hade jag hållit
mitt löfte till den döda? Jag visste att jag ärligt
försökt.

— Så brun du blivit, pappa — du är lika brun
som vi.

Helga höll sin lilla solbrända näve intill faderns,
som dock var åtskilliga nyanser ljusare.

Han såg betydligt friskare ut, blicken var livligare och gången spänstigare.

När barnen lagt sig, bad lektorn, som skulle
resa samma afton — det fanns förresten ingen
sängplats åt honom i vår lilla stuga — att jag
skulle göra honom sällskap ned till ångbåtsbryggan.
Vi gingo tysta några minuter; jag ville att han
skulle börja samtalet, då jag antog att det var
något särskilt han ville säga rörande barnen. Var
det något han icke var nöjd med, eller ville han
möjligen säga några ord av tacksamhet? Föga
anade jag vad som skulle komma.

— Kan ni föreställa er, började han, hur det
känns, när ens sorg blivit ens enda jordiska lycka,
att se sig berövad även den och tvingad tillbaka
till verkligheten, till dagsljuset och vardagsomsorgerna? Det är inte enbart glädje att slita sorgen
ifrån sig — det är som att skära av hjärtrötterna.
Begär inte att jag skall tacka.

Då jag icke svarade, därför att jag icke var i
stånd att få ett ord över mina läppar, fortsatte
han.

— Då man så återtar livet och allt blir som
förr, känns det som om man svikit någon, som
om åratals kärlek och hängivenhet, det innerligaste
samliv i tanke och förnimmelse inte betyder mer
i ett människoliv än en sten kastad i havet —
en bubbla, litet rörelse på ytan, och så är vattenspegeln lika blank. Jo, jag tackar er, tackar er
tusenfalt för allt vad ni gjort och gör för mina
barn, men — tag inte sorgen ifrån mig!

Det var en förtvivlad människas förvridna anletsdrag han vände mot mig.

Vad kunde jag svara? Blodet bultade i mina
tinningar och brände i mina kinder som piskrapp. Kunde han tro att jag — jag! — av beräkning ville förmå honom att glömma hustrun?
Om någon känsla i mitt liv var osjälvisk, så var
det den som drev mig att hjälpa hans barn. Jag
kunde inte ha känt mig mera solidarisk med den
döda, om hon varit min egen syster eller dotter.
Kan då aldrig en man förstå sådant?

Jag kände mig så förorättad av anklagelsen,
att om jag lytt min första ingivelse hade jag bett
om mitt avsked och genast rest min väg. Men
barnen? Och mitt löfte till den döda? Med så
stadig röst jag förmådde åstadkomma svarade jag,
att jag hos barnen sökt hålla moderns minne varmt
och levande — barn glömma ju så lätt men
längre sträckte sig icke mitt ansvar — deras fars
känsloliv låg utanför mitt intresse.

— Ni missförstår mig, fröken Wander, återtog
han.

— Då är missförståndet ömsesidigt. Adjö, herr
lektor.

Därmed vände jag om hem. Visst var det
synd om honom, men ändå — därför att han var
olycklig, hade han väl inte rätt att göra andra
olyckliga också. Gudskelov, där blåste ångbåten
— nu är han åtminstone borta från ön. Och nu
kom tårarna, bittra och ohejdade — där fanns ju
ingen som såg dem i den skymmande sensommarnatten. Jag är inte gråtmild av mig, men »en
är inte mer än människa, fast en är fruntimmer»,
som gamla rara faster Hanna brukade säga, utan

en aning om den förmätenhet uttrycket innebar.
Ett annat av hennes omedvetet förvrängda trösteord kom även för mig: »Dygden straffar alltid
sig själv och varder ytterligare straffad.» Vad
skulle jag nu göra? Kunde jag stanna efter att
sådana ord blivit sagda? Samma frågor om och
omigen, under det jag strävade hem till stugan,
snavande över stenhällarna och plumsande i vattenpussarna — gråten hindrade mig att se var jag
satte fötterna.

Äntligen såg jag ett ljus skymta fram vid en
krökning av vägen. Det var lampan i barnens
sovrum, vilken brann hela natten, sedan Åke en
gång vaknat och gråtit för att han »inte kunde
se att sova». Innan jag öppnade förstudörren,
tog jag av mig skorna för att inte väcka barnen
— vi lågo i samma rum — och jag ville inte
visa dem mitt förgråtna ansikte.

Hur tyst jag än rörde mig under avklädningen,
vaknade dock Åke och frågade i halvsömn, om
det var mamma. Nej, lille Åke, det är bara
tant Märta, sov nu och dröm att din mamma är
hos dig.

— Tant Märta — det var Helga, som satt
kapprak upp i sängen och nu upplät sin röst —
Åke och jag sa, att vi skulle inte sova, förrän
du kom igen — för du kysste oss inte godnatt
innan du gick.

Hon blev kramad och kysst som aldrig förr —
Åke med — och pappas konfektpåse kom fram,
sedan lampan blivit ännu mera nedskruvad. Glädjen
blev till slut så högljudd att gamla Lisa väcktes
— Emma hade fått stanna hemma för att sköta
om solbarnen — och stack in huvudet genom
dörren med frågan om ingen i huset ska få sova
i natt — »fröken skämmer bara bort barna».

När jag slutligen kommit i säng, med en i

handfatet urkramad handduk över ögonen, hade
jag svaret på frågorna under hemvägen färdigt,
och det hade ungefär följande form:

Aldrig i livet lämnar jag dem — mina barn
som jag lovat hjälpa! Åtminstone inte för en
hysterisk karls skull. Han är ju inte tillräknelig.

Därpå somnade jag och sov som en stock, tills
solen stack mig i ögonen vid 6-tiden, då barnen
även började röra på sig. Med badkapporna om
oss sprungo vi ned till stranden. Ingen molntapp
fanns på himlen och ingen i våra hjärtan.


*


Efter inflyttningen till staden gled allt så småningom in i sina gamla gängor. Lektorns halvt
generade hållning gent emot mig låtsade jag inte
om. Att han önskade sina ord osagda var inte
svårt att se, och jag handlade därefter genom att
visa mig naturlig och likgiltig. Detta var så
mycket lättare, som han sällan hade någon tid
att ägna åt barnen, utom en stund efter middagen,
som han av pliktkänsla anslagit åt familjelivet.
Han hade återtagit arbetet på ett historiskt verk.
vilket tycktes sluka hela hans intresse. Något
närmande mellan honom och barnen sökte jag
numera lika litet förmedla som att hålla dem på
avstånd från honom, såvida han icke stängt dörren
till sitt arbetsrum. Ibland kunde han efter middagen be mig spela, vilket jag pliktskyldigast gjorde,
ehuru mina musikaliska prestationer knappast
voro njutbara för någon, allra minst för en finsmakare. Men han underkastar sig nog hellre
den pinan än att konversera med sin hushållsfröken, tänkte jag.

Släkten ägde liksom alla andra fina familjer
»a skeleton in the cupboard», och detta skelett

var — faster Elisabeth. »Ma mère blanche»,
hade barnens mor brukat kalla henne.

Faster Elisabeth var en ogift halvsyster till
gamle-konsuln och bebodde en dubblett i det hus,
som tillhört föräldrarna och som nu innehades av
gamla-konsulinnan. När denna talade om faster
Elisabeth, var det alltid som »min stackars svägerska», uttrycket vanligen ledsagat av en suck
och en betecknande handrörelse åt pannan.

Faster Elisabeth var sjuttio år gammal och
sedan tre år oförmögen att gå, så att största
delen av dagen tillbragte hon i sin rullstol. Hon
hade egen vårdarinna, gamla Lena, och maten
skickades upp till henne från konsulinnans kök.

Under barnens sjukdom och sedan under deras
vistelse på landet brukade hon skicka dem små
fina handmålade kort med en vänlig, ofta skämtsam hälsning på vers, vilken alltid väckte stor
förtjusning hos de små. — Tant Märta kan
aldrig tro så vacker ma mère är, berättade Helga,
hon är nästan lika vacker som mamma. Hennes
ögon är så blåa som blåklockor, och håret är
som vitt silke, och det ringlar sig i små lockar
över öronen. Och när hon skrattar, är det som
när älvorna ringer i  sina små silverbjällror, sa
mamma en gång.

— Och hon har så många bilderböcker — tusen
miljoner tror jag bestämt, avbröt Åke, som ansåg
att Helga haft ordet för länge, och hon kan så
många sagor, som inte står i böckerna. Men
ibland får hon inte tala om dem för faster Aurore,
och då blir hon så ledsen, och hennes små fingrar
skälver så här — Åke ruskade energiskt på sina
solbrynta händer.

Min längtan efter att få se »ma mère» var
säkert lika stor som barnens, och redan andra
dagen efter vår hemkomst frågade jag vid frukostbordet, om lektorn hade något emot att jag följde
med barnen till fröken Elisabeth, då de naturligtvis först kunde hälsa på sin farmor.

Hans ansikte ljusnade, och han tillrådde ivrigt
planen.

— Jag hopppas ni skall förstå att rätt uppfatta
stackars faster Elisabeth, som, det bereder jag er
på, är olik alla andra ni träffat.

— Det är så underligt att vuxna som talar om
henne alltid använder ordet »stackars» om henne,
och barnen skildrar henne som ett nästan överjordiskt väsen.

— Överjordiska väsen passar inte för vuxna
praktiska människor, ser ni. Av dem få de alltid heta
»stackars», om inte något ännu värre.

Seså, nu hade jag återigen rört vid den sårbara
punkten, men innan jag hann att fundera ut något
sätt för att reparera felgreppet, fortfor han:

— Min hustru och hon var mycket fästade
vid varandra. Stunderna hos »ma mère blanche»,
som hon döpt faster Elisabeth till, brukade hon
kalla sin gudstjänst. Ni har nog hört, eller
kunnat förstå, att faster Elisabeth inte är fullt
normal, efter att i ungdomen ha varit sinnessjuk
och vistats å vårdanstalt i åtta år?

Därom hade jag ingenting hört, och så erfor
jag den romantiska historien om olycklig kärlek,
föräldratyranni och trohet i döden, som man läser
om i »dumma böcker» utan att tro på dess motbild i verkligheten.

Faster Elisabeth hade ganska tidigt visat sig
vansläktad. Hon avskydde hushållsgöromål och
sällskapsliv, sådant detta var i hennes födelsestad.
Av de talanger, som ansågos höra till en fin
flickas uppfostran, hade hon med entusiasm kastat
sig över teckning och målning. I detta låg ju
ingenting farligt, så länge hon inskränkte sig till

att förse familjekretsen med födelsedagsgratulationer i pastell och olja, men när hon bad att få
utbilda sina konstnärliga anlag, då trodde inte den
gamle konservative fadern sina egna öron — hans
dotter falla på sådana dumma griller. När hon så
envisades att ge nej åt varje friare, som fadern redan
sagt ja till, så blev spänningen mellan henne och
föräldrarna ännu starkare. Då hon vid ett tillfälle
ansattes särskilt hårt angående orsaken till hennes
obenägenhet att gifta sig, svarade hon att hon givit
sitt hjärta åt en barndomsvän — en fattig sjömanspojke utan framtidsutsikter, som föräldrarna ej
skulle gilla — och därför ville hon leva och dö ogift.

Bekännelsen väckte en oerhörd förbittring. Elisabeth skickades bort från hemmet till styvmoderns
föräldrar i Småland, där hon skulle hållas till
strängt husligt arbete, med absolut förbud att
syssla med pensel eller färger. Hennes brevskrivning var underkastad familjecensur. Först
lästes hennes brev, både dem hon ville avsända
och dem hon skulle mottaga, av majoren och
majorskan och de tre gamla döttrarna, som plötsligt fått denna hissnande ofattbara och syndiga
roman inslungad i sitt enformiga vardagsliv.

Det var bestämt att förvisningen skulle räcka
ett år, ifall hon efter denna tid kunde anses vara
botad för sina griller, och året närmade sig slutet,
då hon en dag erhöll ett brev från sin styvmor,
att hon var välkommen hem till jul. I brevet
låg ett tidningsurklipp om ett skeppsbrott i Nordsjön. Båtens namn var Elisabeth välbekant. Rubriken på notisen lydde: »Hjältemod av en svensk
sjömansgosse», och den berättade hur en ung
matros lämnat sin plats i räddningsbåten åt kaptenen med orden: »Ni har hustru och barn —
jag har ingen i hela världen, som sörjer över min
död.» Där stod även namnet på gossen.


Några dagar senare fördes Elisabeth till hospitalet, där hon kvarhölls åtta långa år. Så kom
hon tillbaka hem, enär läkaren ansåg att hon icke
var i behov av sjukhusvård. Hennes själssjukdom
var av det ofarliga slaget. Men hon tålde aldrig
att se fadern eller styvmodern. De ha dödat
någon, som jag höll av, brukade hon säga. I över
fyrtio år har hon nu levat som en sagofigur, i en
värld för sig själv, full av drömmar och fantasier.

— Har hon glömt det förflutna — ungdomsvännen och målningen? frågade jag, gripen av
hennes sorgliga livsöde.

— Nej, lektorn log vemodigt — i det fallet
vansläktas hon inte — hon kan inte glömma.
Sin sjömansgosse drömmer hon ännu om. Året
runt stickar hon ylletröjor, som skickas till de
olika hamnarna vid jultiden. De adresseras alla
till »En svensk sjömansgosse med ljust, krusigt hår».

Intresset för målning har tagit sig ett mycket
originellt uttryck. Hon målar nu endast penséer,
som hon kallar för människosjälar — och hennes
intuition därvidlag är verkligen underbar. Men
hon är mycket rädd för att visa dem. Jag fick
länge be henne, innan jag fick de bilder hon
tecknat av min hustru och mig.

Han tog ur sin plånbok två pappersblad, som
han visade mig.

— Ser ni denna pensé — idel guld varje blad
— det är Margaret. Här är min dom — litet
guld i hjärtroten, eljes bleka färger och konturerna nästan utplånade. Då jag frågade henne,
om hon inte kunde göra min själsbild en smula
färgstarkare, svarade hon: inte ännu. Men hon
hyste visst hopp om min bättring.

Möjligt, men inte troligt, var min tysta tanke,
under det jag tackade honom för det visade förtroendet.


Följande dag skedde besöket.

Sedan barnen uppvaktat sin farmor och noga
redogjort för sin sommar, följde Aurore oss upp
till faster Elisabeth, som bebodde ett par rum i
frontespisvåningen.

— Faster Aurore behöver inte följa oss, för
vi kan visa tant Märta vägen, förklarade Helga,
när Aurore beredde sig att göra oss sällskap.

— Lilla näbbgädda, var svaret på Helgas välvilliga förslag.

— Min stackars svägerska blir säkert glad
över att se barnen. Hon besitter en eminent
talang att skämma bort dem, var gamla-konsulinnans sötsura anmärkning, när vi togo avsked.
Jag skulle velat se penséen, som återgav hennes
själsbild.


*


Mitt första intryck av »ma mère blanche» var
detsamma som när jag såg Margarets porträtt,
men här var ingenting tungt eller tryckande i
omgivningen. Tvärtom, endast solljus och glädje.
I en rullstol vid det stora breda fönstret, som
gick nästan ned till golvet och var fullt av
blommande nerium, satt i solljuset en späd liten
människovarelse, klädd i en helveckad vit morgonrock och med det silvervita håret i lockar hopfästade med en kam, så som hon burit det i sin
ungdom. Hon var som ett fjun, som kunde blåsa
bort, om man andades på det. Hennes ögon lyste
vid åsynen av barnen, och hon räckte med ett
litet glädjeskri armarna mot dem. Som små vildar
kastade de sig över henne med kyssar och smekningar.

— Akta! Jag kunde inte hejda utropet.

— Var inte rädd! Jag håller nog, fast jag
ser skröplig ut, svarade hon med sitt låga, melodiska skratt och räckte mig en hand hon lyckats
frigöra.

—Jag böjde mig ned och kysste den, i fullt
förstående av fru Margarets ord om gudstjänsten
hos »ma mère blanche».

Hon tog mitt ansikte mellan sina båda händer
och såg mig prövande in i ögonen. Så viskade
hon:

— Är du snäll mot små barn?

Viskningen var dock ej tystare än att barnens
skarpa hörsel uppfattade den.

— Ja, ja, det är hon, ropade bägge.

Så frågade faster Elisabeth ännu tystare:

— Är du sträng mot sådana som jag?

Denna gång var det endast jag, som hörde frågan,
som jag inte tilltrodde mig att besvara med ord.

Så viskade hon ännu tystare:

— Talar Margaret till dig ibland?

Denna gång fick jag pressat fram ett ja, och
det vackra gamla ansiktet lyste av glädje.

Nu togo barnen henne i besittning och berättade
om sina upplevelser på landet på ett helt annat
sätt än när de korrekt och väluppfostrat besvarat
farmoderns frågor i samma ämne. Båda talade
på en gång om sanden och havet och klipporna,
om måsarna och svalorna, om Katrina och Jonas,
om stugan de bott i, som var så liten som ett
dockhus — nästan. »Ma mère» frågade och frågade, synbarligen lika intresserad som de små
och blandade sitt glada skratt med deras. Barnen
hade satt sig på stolens armstöd, med var sin
arm om halsen på »ma mère», som förbjöds att
vända sig mera åt den ena än den andra sidan.

— Vi ska ha hälften var, sade Åke och mätte
med handen den del av hennes ansikte, som tillhörde honom, så att Helga inte skulle få mer än
hon hade rätt till. När han tyckte att hon gick

in på hans område, smällde han till henne på
handen.

— Åke, Åke, utbrast »ma mère» med sorg i
rösten, har du glömt vad din mamma sa en gång
du gjorde så?

Gossen rodnade djupt och böjde ned huvudet,
så att de långa lockarna gömde hans ansikte.
Ur locksvallet kom det nu med gråtkvald röst:

— On ne frappe jamais une petite fille, pas
même avec le tige d’une fleur.

Så lyfte han upp huvudet och räckte Helga sina
läppar till en försoningskyss.

Aurore och jag voro tysta åskådare av den
vackra gruppen, tills gamla Lenas vänliga ansikte
visade sig i dörren och anmälde att chokladen
var serverad. Barnen hoppade genast ner, och
Aurore sköt rullstolen in i rummet bredvid. Hon
tycktes ha tagit sig av den gamla och var i sitt
förhållande till henne lika myndig som hon var
undfallande mot modern. Det var hon som sade
stopp, när faster Elisabeth var för frikostig med
Lenas makalösa våfflor och som kommenderade
uppbrott, fast alla tre så bevekande tiggde om
en pratstund till.

— Faster Elisabeth tål inte mer. Hon behöver
sova i natt, och det gör hon inte, om ni tröttar
ut henne med för mycket prat.

— Men vi har inte fått höra vad »ma mère»
drömt på så länge, klagade Åke.

Då Lena i detsamma bad att få tala med fröken
Aurore, som gick med henne ut, började barnen
bestorma »ma mère» med böner om en enda dröm.

— Jag hade en så vacker dröm i natt, sade
hon och såg ut genom fönstret, ut i rymden:
Jag tyckte att jag stod utanför ett stort slott,
som lyste och glimmade. Utanför låg sandslätter
och ljunghedar och längre bort hela havet i solglitter. Så stod jag utanför slottsporten och bad
att slippa in. »Ja», svarade den gamle mannen,
som vaktade porten och som hette Petrus, »om
du kan få tusen små fåglar, som sjunger för dig,
så slipper du in.» Jag blev så ledsen, så ledsen
— var skulle jag få så många fåglar ifrån. Sanden
var så tung att trampa i och mina fötter blödde
efter min långa vandring. Men jag hade bara
hunnit några få steg tillbaka, när det susade i
luften av vingslag, och tusen små sångare började
sjunga i jubel: »Vi är tusen små fåglar, som
sjunger, vi är tusen små fåglar, som sjunger.»
Det kändes som om mitt bröst skulle sprängas
av lycka. Men så föll en fågel till jorden och
var död. Han låg vid min fot och det var som
om den glada sången tystnat i sorg. Så viskade
en liten fågel till mig: »Tag den vassa stenen där
och klyv mig i två delar, så kan jag sjunga för
två och fladdra med vingarna, så att Petrus ingenting märker.» Nej, jag kunde inte göra honom
illa, men en annan hand — jag vet inte vems —
grep den vassa stenen och delade med ett slag
fågeln i två delar. Åter jublade det omkring
mig av tusende stämmor: »Vi är tusen små fåglar,
som sjunger.» Som buren av vingar ilade jag till
den öppnade porten, och just som jag kommit in
i ljuset och glansen av all himlens härlighet, kom
jag ihåg min räddare, nickade åt honom och sade:
»Tack ska du ha lilla fågel, för att du ljög.»

— Men faster Elisabeth — Aurores röst var
mycket allvarlig — hur kan faster berätta sådana
omoraliska historier för barnen?

— Var den omoralisk? frågade »ma mère» med
uppspärrade ögon. Jag tyckte det var en så
vacker dröm, och jag kände mig så lycklig över
den, när jag vaknade.

— Vi tycker den var förfärligt vacker, förklarade barnen högljutt med förebrående blickar
på Aurore.

— Det tycker jag också. Tusen tack för att
jag fick höra den.

Det var mig icke möjligt att tyst åhöra Aurores
stränga ord till den gamla. Hennes små händer
skälvde av rädsla just så som Åke en gång beskrivit.

Jag märkte gott att Aurore var missnöjd, särskilt med mig, och när vi togo avsked ute på
trappan, sade hon med isande köld:

— Jaså, du anser det som god moral att lära
barn att man kan komma in i himlen genom en
lögn.

— Kommer du ihåg, Aurore, vad Victor Hugo
säger i Samhällets olycksbarn, att »det finns
sanningar, som med järnlänkar draga ned människor
i avgrunden, och det finns osanningar, som lyfta
människor till himlen på änglavingar». Faster
Elisabeths dröm hör till det senare slaget, och
den skadar sannerligen inte barnens moral.


*


— Snälle, rare doktorn, kom hit och hjälp mig!

— Vad i all världen står nu på? Är det
tandvärk? Eller —?

— Mycket värre än så. Det är grosshandlare
Ware, som inte vill gå.

— Ha-ha-ha! Friar han?

— Ja, ja, om doktorn inte kommer snart och
räddar mig, så — — —

— Det blir en ny erfarenhet i min praktik.
Vilka instrument ska jag ta med mig?

— Bara gott humör — mitt är totalt slut.

Ovanstående telefonsamtal ägde rum en afton
i januari. Lektorn var borta, barnen voro i säng,
och jag var ensam med grosshandlare Ware, som

oförmodat kommit på besök. Jag hade under
nära två år varit värdinna i hans hem, men lämnade
platsen, emedan jag saknade lust att bli permanent
sådan. Och nu satt han här i lektor Brandins
salong och suckade och kastade förebrående blickar
på mig. Jag försökte det ena samtalsämnet efter
det andra, som jag trodde skulle intressera honom,
frågade efter Warehus — det spirituella namnet
på hans ståtliga villa — om den nyanlagda värmeledningen fungerade efter önskan, om spalierrosorna blommat rikligt förra sommaren, om fruktskörden slagit väl ut o. s. v. Jag försökte mig
till och med på politik och talade om tullar och
militäranslag, men ingenting kunde förströ hans
tankar från den fixa idé, som drivit honom hit.
Han bara suckade och tittade — tittade! I min
förtvivlan telefonerade jag efter doktor Kull. Men
det var fem minuter för sent.

När jag kom igen, hade grosshandlaren äntligen
samlat sina livsandar till en direkt fråga:

— Var det för att ni märkte mina känslor för
er, som ni så plötsligt lämnade Warehus?

— Jag var tvungen att resa min väg. I mitt
brev till er skrev jag, att min faster var sjuk
och längtade efter att jag skulle komma hem.
(Gud, att inte doktorn kan komma! Eller lektorn!)

— Det var bara en förevändning. Och nu har
jag kommit för att få veta verkliga orsaken.
Trodde ni möjligen att mina avsikter inte var
fullt hederliga?

Nu blev jag ond på allvar. Och så kom svaret
i förvånad ton:

— Nu förstår jag inte alls vad ni menar. Er
hederlighet har jag aldrig betvivlat. Varför jag
lämnade min tjänst (ordet understruket) hos er
var närmast, tror jag, min — min — psykes
självbevarelseinstinkt.


Det var en god makt, som ingav mig den
frasen, som jag aldrig skulle ha hittat på av mig
själv. Den gjorde min grosshandlare fullkomligt
stum under ett par minuter.

Innan han lyckats återhämta sig, kom doktorn,
och han spelade sin roll som en gammal van
skådespelare.

— Är inte Brandin hemma? Sicken kanalje.
Och han som bjudit mig på en grogg. Jag väntar
väl så länge då.

Sedan jag presenterat herrarna för varandra
och Emma burit in groggsakerna, höll doktorn
målron vid makt, så gott omständigheterna medgåvo. Han såg betydligt lättad ut, när lektorn kom
hem. Den senare var ytterst förbindlig mot grosshandlaren och bjöd honom stanna kvar till supén.
Att förekomma bjudningen var mig icke möjligt
— herrar förstå ju aldrig minspel eller halva
antydningar. Han trodde naturligtvis han gjorde
mig en tjänst.

— Se inte så olycklig ut, viskade doktorn, då
han tog avsked. Jag ska följa honom till hotellet,
och under vägen kan jag ju ge honom en liten
vink om att ni är kär i mig.

— Tack, tusen tack!

Jag kunde ha tagit honom i famn.

Följande dag, när lektorn och jag sutto vid
frukostbordet, kom doktorn in, slog sig ned på
första bästa stol och bara skrattade:

— Vad i all världen står på?

Jag var alls inte skrattlysten. Intrycket av det
obehagliga besöket i går satt ännu kvar.

— Låt oss få del av din glädje, uppmanade
lektorn, och så kom historien.

— Egentligen borde jag vara förargad, började
doktorn, men jag kan inte. Det var en klassik
den där friaren tant Märta håller sig med. En

grann och ståtlig karl på det hela taget, fast han
mest såg ut som en sjuk kalv, när jag först fick
syn på honom i går. Men det är historiens vidare
gång jag ska redogöra för. Som jag lovat, följde
jag honom till stadshotellet. Sen gick jag hem
och la mig och somnade bums som vanligt. En
kvart över tolv ringer min telefon. Och jag gör
den vanliga frågan: »Vem är sjuk?» Och så får
jag till svar: »Det är från stadshotellet — grosshandlare Ware, som besvärar doktorn i en viktig
angelägenhet.» »Var sitter det onda?» frågar jag.
»Nej, jag är inte sjuk, det är en upplysning jag
vill be doktorn om. Doktorn, som är en lärd
och bildad man, vill kanske säga mig vad ’syke’
är för något?» »Är herrn galen?» frågar jag.
»Nej, inte än», svarar han med en ton så ömklig,
som om han stått framför en laddad kanon och
väntat på ordet fyr! — »Men jag blir det visst,
om jag inte får klarhet i detta. Vad är ’syke’?»
»Är det norska eller danska, så betyder det sjukdom eller något ditåt.» »Nej, det passar inte
alls i detta fall», jämrar han. »I vad sammanhang förekom ordet», frågar jag igen. »Var har
ni sett det?» »Det var någon som sa det — ’min
sykes självbevarelseinstinkt’, sa personen jag menar.» »Aha», sa jag, som det började ljusna för.
»Det är väl Psyke? med stort P?» »Vem är det
då?» »Det är en flicka i grekiska mytologin, som
slarvade med ett ljus och dröp stearin, eller vax
var det visst, på sin älskares arm, om jag minns
rätt.» »Men vad kunde hon mena med det —
jag har ju elektrisk belysning i villan», klagar
han. Nu var jag utledsen på karlen och sa till
honom att fråga vederbörande själv i morgon.
Och nu godnatt, nu vill jag sova.

Men historien är inte slut därmed. I morse
ringde värden på stadshotellet upp mig och frågade,

om jag närmare kände riksdagsman Ware. Han
hade sett mig i sällskap med honom i går. »Inte
mera än att jag drack grogg tillsammans med
honom i går kväll. Vad är det med honom?»
frågade jag. »Tror doktorn han är vid sina sinnens
fulla bruk?» fortfor värden. På min fråga om
anledningen till denna för en av landets förtroendemän så opassande misstanke, berättade han,
att när Ware kommit in i sitt rum efter att ha
skilts från mig utanför hotellets port, hade han
ringt på städerskan och frågat, om hon kunde
skaffa honom Nordisk familjebok, den del, där
ord på »sy» står. »Ett hotell är ju inget bibliotek», fortsatte han, »men jag har arbetet i fråga
i min privata bostad och letade ut det band han
ville ha. Efter en stund kom städerskan igen
med boken och sa att ordet fanns inte där, om
han i stället kunde få bandet med ’c’ eller ’z’, för
han visste inte säkert hur ordet stavades. Det
fick han, och så hade vi fred för honom till
klockan fem i morse, då ringde han igen och bad
städerskan att få låna delen med »ps», för det
hade han hört var det riktiga.» »Vem hade han
hört det av, sa han inte det?» »Doktorn säger
något — han kunde ju inte ha talt med en levande
själ mitt i natten. Det står aldrig rätt till med
karlen. Och det säger städerskan med, för hade
han burit sig besynnerligt åt, innan han hittade
det märkvärdiga ordet, så var han sju gånger
värre, när han fått reda på det. ’Min räkning’,
skrek han åt städerskan, och tittade på henne så
ursinnigt, så hon vågade inte gå upp med den,
utan jag gick själv. Då jag frågade honom, med
vilket tåg han skulle resa, sa han, att han skulle
resa till Stockholm med första tåget. Han sitter
i ett utskott, sa han. Resväskan stod öppen, och
i den syntes rummets ena vattenglas och stövelknekten, medan hans nattskjorta låg på golvet.
Medan han vände ryggen till, gjorde jag ett snabbt
utbyte, som skulle hedrat en trollkonstnär. När
jag lyckats få litet mat i honom och en stor sup
och en flaska porter, så följde jag honom till
stationen — sa att jag skulle möta min svärmor
för att inte väcka hans misstankar. Gumman är
död för tio år sen, men när en ovan ska ljuga,
så drar han alltid till med det otroligaste, har
doktorn inte märkt det? Så är det åtminstone
med mig. Jag bad konduktörn ha ett öga på
honom under resan. Gud hjälpe utskottet den
karlen sitter i!» slutade källarmästaren. — Nå,
tant Märta, vad säger ni om den historien? skrattade
doktorn.

— Jag säger som källarmästaren: Gud hjälpe
utskottet.

Mitt goda lynne var fullkomligt återställt vid
vissheten om att slippa återse min f. d. husbonde.

— Och jag som trodde mig göra fröken Wander
en glädje, när jag bjöd honom äta middag här
i dag.

Lektorn såg brydd och generad ut.

— Min käre Jan-Gabriel, hur är det fatt med
din psyke? skämtade doktorn.

Jag lämnade rummet i detsamma, så att svaret
gick jag miste om.

Å vilken lättnad! I dag måste barnen och jag
ha något särskilt trevligt för oss. En slädtur
kanske.


*


Lektor Brandins villa låg i den nyare stadsdelen, där det fanns reglerade gator och kvarter,
med trädplanteringar, vattenledning och elektriskt
ljus. Staden hade ursprungligen legat nere vid
havet, och ännu funnos ruiner efter en gammal

befästning, men den hade så småningom dragit
sig allt längre inåt landet, som om den blygdes
över sitt ursprung. Kanske icke utan skäl. Att
döma av det namn den samling träruckel, som
låg därnere huller om buller, ägt sedan urminnes
tid, kunde man kanske förklara stadsbornas avståndtagande.

Stadsdelen kallades nämligen Babylon, och då
det kunde tagas för givet, att det icke var dess
namnes beryktade prakt och rikedom, som givit upphov till namnet, måste det ha varit dess mindre tilltalande levnadssätt. Numera hade namnet nästan
fallit i glömska i samma mån som färre skäl att
erinra därom förekommo. Det var egentligen när
någon med anledning av missförhållandena därute
behövde brännmärkas, som den gamla benämningen
tacksamt återupplivades. Såsom då gamle skeppar
Lorens förvärvat sig titeln av »kungen i Babylon».

Första gången jag hörde namnet var, då Emma
varit hos tvätterskan för att tala om jultvätten
och kom tillbaka ytterst upprörd över vad hon
varit vittne till. En granne till tvätterskan hade
blivit uppsagd till flyttning, om icke förra månadens hyra erlades. Mannen var samma dag återkommen från sjukhuset, och såväl han som hustrun
och sju små barn hade tillbragt natten i ett rum
utan dörr och fönster, som blivit avlyftade. Snön
låg på golvet i drivor. Grannarna hade på morgonen fördelat barnen mellan sig. Att be husvärden
om förbarmande tjänte ingenting till. Det är
»kungen i Babylon», som äger huset — och alla
de andra rucklena med — och han vet inte vad
hjärta vill säga.

— Kan fröken inte hitta på någon utväg? bad
Emma.

Även utan Emmas vädjan hade jag väl försökt
finna råd, hoppas jag, men hennes förtroende

ökade kanske mitt nit. Jag satt och funderade
en stund med det resultat att jag gick till telefon, fick reda på skeppar Lorens’ nummer och
ringde upp.

Naturligtvis kallade jag honom för »herr kapten»,
och framförde mitt ärende med min allra mjukaste
röst. Det gällde Karl Aronsson, som blivit uppsagd till flyttning, och som en person gärna ville
hjälpa, om hon fick veta hur stor skulden var och
med villkor att familjen får stanna kvar och att
dörr och fönster genast bli ditsatta.

— Vad är det för en liten rar fru jag talar
med? ljöd en obehaglig, tillgjort oljig röst i telefonen.

— Jag vill helst slippa uppge mitt namn.
Pengarna skickar jag med en person, som ni får
lämna kvitto till. Det vill säga underteckna det
kvitto jag skickar er. Hur stor är summan?

— Tjugusju kronor, lilla frun.

Det var ju bara en månad Aronsson var
skyldig, och det är tolv kronor? Lägger jag då
till förskott för december, så är det tjugofyra ni
ska ha.

— Alldeles rätt, lilla rara, men så kommer omkostnaderna för vräkningen — fönster och dörrar
spasserar inte ut av sig själv — ho ho ho.

— Är det inte en smula orimligt tilltaget, herr
kapten?

Det var inte lätt att hålla kvar det milda tonfallet i rösten, då jag kände mest benägenhet att
spotta och fräsa som en katt.

— Anonyma affärer blir gäma litet kostsamma,
lilla frun. Men säg mig lilla söta namnet, så
kanske vi kan jämna på riksdalern. Gamle Lorens
är inte omöjlig, när det gäller fruntimmer.
Mitt tålamod var uttömt, och jag var ju i min
fulla rätt att göra med mina egna pengar vad

jag ville, och så sa jag honom, att jag heter
Wander och är husföreståndarinna hos lektor
Brandin.

Det dröjde bra länge, innan hans svar kom,
och då var det så lismande ödmjukt, som om han
velat kyssa stoftet under min fot. Naturligtvis
skulle det inte vara mer än tjugufyra kronor —
det var bara raljeri det andra — gamle Lorens
tycker om ett gott skämt, ser fröken. Och är
det något vidare han kan stå till tjänst med,
så — — —

När jag hängt upp luren, satt jag en lång stund
orörlig, som förlamad av vämjelse. Och jag såg
så tydligt den gamle mannen, som han måste se
ut, med sitt rödbrusiga ansikte, de rinnande fiskögonen med fettpåsarna under och den lismande
munnen och fotskrapningarna och bockningarna
för Brandinska namnet — till och med i samband
med familjens tjänare.

Sedan jag återhämtat mig, gick jag upp i mitt
rum för att sätta ihop ett kvitto, och mitt misstroende till »kungen i Babylon» var så stort att
jag kasserade två koncept, innan jag fann en form
nog bindande. Sen ålade jag Emma att ha Aronsson med och se till att hyreskontraktet blev
ordentligt påskrivet.

I skymningen samma dag, då doktor Kull kom
in för att, som han sade, »värma sina händer»,
men som jag misstänkte för att värma sitt hjärta
med en blick på fru Margarets bild, fick jag tillfälle att fråga, om han kände till »kungen i
Babylon». Doktorn flög upp från stolen som en
spänd fjäder.

— Om jag känner till den skurken! Om någonsin ett långt syndaliv preparerat en människosjäl
för den brinnande ugnen, så är det väl hans.
Herodes’ barnamord var ingenting i jämförelse

med alla de mord skeppar Lorens har på sitt
samvete. De dör som flugor därnere, alltid en
eller annan epidemi — nu är det lungkatarr i
vart och vartannat kyffe.

Jag omtalade min bekantskap med Lorens, och
vår gemensamma avsky för honom blev ett ytterligare band mellan doktorn och mig.

— Men, upplys min okunnighet, doktorn, finns
det inte bostadsinspektion här i stan?

— Jo, tant Märta, och jag kan försäkra er att
vartenda hål därute är uppmätt både med ytmått
och rymdmått, och det finns på hälsovårdsbyrån
svart på vitt på hur många kubikmeter luft Aronsson och han hustru och deras sju ungar per man
har att göda lungsotsbacillerna med. Allt fullt
vetenskapligt och författningsenligt konstaterat —
vad kan ni mer begära?

— Gör inte narr av mig, bad jag. Ni kan
inte mena att vederbörande — vilka de sen är
— anser att allt är välbeställt med att anmärkningarna står skrivna på ett papper — eller tryckta
till och med? Undersökningen är väl medel och
inte mål?

— Vill ni veta hur en ny institution kommer
till stånd? Det blir, när de konservativa vill ha
fred för skrikhalsarna och sen de lyckats stympa
reformen, så att den inte kommer att bli till
vidare besvär. Skrikhalsarna, d. v. s. de sociala
reformivrarna, har också tröttnat under den långa
striden och nöjer sig med nästan vad som helst
för att få slut på tjatet. Och så börjar de
skrika på en ny reform som de är eld och lågor
för — tills det går med den på samma sätt.
De är så himla naiva de där reformatorerna,
det vet jag bäst som varit oen av de värsta.
Men nu är det med mig som Åke och aftonbönen
— jag tror inte det hjälper.


— Krångla nu inte bort svaret för mig, för nu
vill jag ha besked på min fråga: varför blir inte
bostäder, som är undersökta och befunna dåliga,
utdömda?

— Det är alldeles omöjligt med husen i Babylon,
ser ni.

— Omöjligt!

— Ja, så länge deras ägare sitter i drätselkammaren.

— Menar ni att »kungen i Babylon» är medlem
i stadens drätselkammare — en heders- och förtroendepost?

— Guldets makt, lilla tant Märta. Nej, nu
får jag skynda mig — det är en patient, som
väntar mig just därute i kungariket. Det är väl
så gott jag gör en titt in till Aronsson för att
se hur affären utvecklats.

— Doktorn, låt oss bilda en sammansvärjning,
ni och jag, för att störta »kungen». Göra revolution — skall vi!

— Min själ, har jag inte lust. Det fanns en
tid, då jag trodde att kvinnorna skulle komma
med den sociala räddningen. Men så märkte jag
att det var bland dem som bland männen — de
få modiga dukade under för de många fega. Och
de få kloka för de många dumma. Ni kan måhända återge mig min tro på kvinnorna. Låt oss
konspirera av alla krafter.

— Topp!

Vi beseglade sammansvärjningen med ett kraftigt
handslag.


*


Det första jag hade att göra som sammansvuren,
det insåg jag, var att sätta mig riktigt grundligt
in i förhållandena och lära känna det ondas omfång och sedan finna säkraste sättet att göra slut
på det. Naturligtvis utan att väcka misstankar
hos någon.

Aurore hade länge erbjudit sig att visa mig
Brandinska ålderdomshemmet, stiftat till åminnelse
av handelsmannen Jan-Gabriel Brandins fader.
Hemmet låg på gränsen till Babylon och erbjöd
en osökt anledning att ta trakten i skärskådande.

Min erinran till Aurore om hennes erbjudande
upptogs mycket vänligt, och följande dag avlade
vi besöket, åtföljda av barnen på Aurores särskilda önskan.

Byggnaden var uppförd av röd tegel i en enda
våning med frontespis och omgiven av en trädgård, genom ett högt trästaket delad i två avdelningar. Anstalten hade plats för tjugo åldringar,
tio män och tio kvinnor, kända för arbetsamhet
och anständig vandel.

Aurore åtnjöt synbarligen stor respekt. De
gamla värkbrutna knäna och ryggarna böjdes så
djupt inför henne, som om de aldrig mera skulle
kunna rätas. Hon kände alla till namnet och
talade vänligt och uppmuntrande till dem.

Husets fasad vette åt havet med full obehindrad
utsikt över de små sammangyttrade rucklena i
Babylon.

— Här har ni vacker utsikt, anmärkte jag till
en av gummorna, som satt vid fönstret med sin
stickstrumpa.

Föreståndarinnan och Aurore voro i nästa rum.

— Ja, både utsikt och insikt, svarade den gamla
med eftertryck och skakade på huvudet.

— Akta sin mun, madam Bergström, kom ihåg
att en ska ha go’a tänder, om en ska knäcka
nötter ihop med de stora, varnade en av rumskamraterna.

Här hade jag en ledtråd, som jag nog skulle

nysta upp och tvinna ihop med andra till ett rep
att strypa »kungen i Babylon» med. Med löfte
att hälsa på en av juldagarna tog jag avsked.

På gubbavdelningen hade Helga och Åke slutit
vänskap med en gammal f. d. sjöman, som lovat
göra dem var sin båt. Han var mycket frispråkig,
gamle Olle, och då jag frågade honom, varför
platsen, som ligger där nere vid sjön, kallas Babylon,
svarade han, att den som hittade på det namnet
kunde nog sin bibel och visste att det passade.

— Men nu tror väl inte Olle det passar? försökte jag.

— En får väl tro det en ser med sina ögon
och hör med sina öron, svarade Olle menande.

Detta var också ett svar, som kunde utnyttjas
vidare.

Mina försök att få någon upplysning av föreståndarinnan misslyckades totalt. På min fråga,
om hon icke hade obehag av grannskapet, om
där inte rådde stor fattigdom och sjuklighet,
svarade hon undvikande, att där nog bodde en
del dåligt folk och att kvinnorna inte förstod att
sköta sina hem, så att männen trivdes där, men
för övrigt trodde hon, att de kunde ha det riktigt
bra — »bara de ville sköta sig».

— Låt oss göra en omväg genom gränderna
här, föreslog jag Aurore, när vi kommit ut genom
trädgårdsgrinden, ned till bryggan, så kan jag
få se hur en isränna ser ut.

— Jag tror inte vi kan ta oss fram på israllorna mellan husen — de är knappast avsedda
för människofot, tvekade Aurore.

— Det är ju i alla fall människor, som bor
här, och våra fötter är väl skapade på samma
sätt som deras, antar jag.

— Nej se, tant Märta, avbröt Helga, där är
fönstret sönder, och de har stoppat kläder i hålet.


— Och där är en gosse med en spann, och han
har hål på strumporna, så snön kommer in i
dom. Se faster Aurore!

Åke var djupt upprörd och såg på sina egna
pälskantade ytterkängor.

— Vill du ge honom dem?

— Får jag det, tant Märta?

Han beredde sig att draga av dem, då jag
hejdade honom med förklaring att hans kängor
skulle vara mycket för små åt gossen. Mina egna
voro mera lagom, och i detsamma hade jag krängt
av mig mina bottiner och ropat åt pojken att
hämta dem, vilket han inte lät säga sig två gånger.

— Men bästa Märta när Aurore sade »bästa
Märta», så visste jag vad klockan var slagen —
tycker du verkligen att det är rätt att ge barnen
sådana exempel? Se hur förtjusta de se ut.

— Det gläder mig. Bästa Aurore — jag försökte härma hennes ton — anser du det rätt, att
barnen får läsa nya testamentet, när de lärt sig
läsa innantill? Där står någonting om att den
som har två kjortlar skall ge bort den ena, och
jag har tjocka, dubbelbottnade kängor — utom
bottinerna. Barnens moral har bestämt inte tagit
någon skada. Såg du hur blek och förfrusen pojken
var? Och hur sjuk han såg ut? Här är en fullständig tuberkuloshärd härute, säger doktor Kull.

— Det är sorgligt att de fattiga ska ha så
liten uppfattning av hygien. Hade de mera sinne
för ordning och snygghet, så skulle deras hälsa
vara bättre.

— Vad skulle det hjälpa dem, då de ändå är
tvungna att bo så uselt. Det sorgligaste av allt
är att sådana bostäder tolereras i ett s. k. ordnat
samhälle. Den, som hyr ut sådana hus, borde
ha straff som för uppsåtligt mord, för det är det.
Dubbelmord, för det är död för både kropp och själ.


— Bästa Märta, överdriv inte så.

— Bästa Aurore, gå och se för dig själv hur
det ser ut i de här stugorna — och hur människorna ser ut — och jag är fullkomligt övertygad om att du skall ge mig rätt.

Vi hade kommit till det sista av de små husen,
då en pälsklädd herre steg varsamt utför den
rangliga trappan, under det en bedjande kvinnoröst hördes inifrån förstugan. Jag hade blivit
några steg efter under lek med Åke, som fått
roa sig med att bombardera mig med snöbollar,
och kunde inte höra vad mannen sade, då han
stannade för att hälsa på Aurore. En aning upplyste mig om vem han var, och han motsvarade
fullkomligt den föreställning jag gjort mig om
skeppar Lorens.

Men om jag icke kunde uppfatta vad han och
Aurore sade, så hörde jag däremot mycket tydligt
Helgas röst, då hon yttrade:

— Var så god och rör mig inte, för det har
tant Märta sagt att främmande herrar inte får lov.

— Ho-ho-ho, skrattade gubben, alldeles som
dagen förut i telefon, det var mig en liten säker
en. Vad kan en så liten kavat fröken heta?

— Jag heter Helga Brandin, svarade Helga med
värdighet.

— Är det lektorns? vände han sig till Aurore,
och då hon ganska avvisande, som det föreföll
mig, bejakat frågan, tillade han:

— Då är väl tant Märta husförestånderskan?
Är det kanske hon, som kommer här?

— Ja, vi skulle ner till bryggan. Det är kallt
att stå stilla. Adjö kapten Lorens. — Jag ville
spara dig för en obehaglig presentation, sade
Aurore, så snart vi kommit ur hörhåll. Det är
en av de obehagligaste människor jag vet. Och

han lär vara en blodsugare mot sina fattiga hyresgäster.

— Så väl att han inte fick klappa mig! utbrast
Helga, som om hon känt sig räddad från en stor
fara.

— Men Aurore, du tog honom nyss i försvar,
då jag framhöll det brottsliga i att hyra ut dessa
dåliga bostäder.

— Är det han? Det förstås, de är ju lika
dåliga vem som äger dem, men honom har jag
nu särskild misstro till. Jag skulle vilja veta vad
det var kvinnan bad honom om.

— Låt oss gå in och fråga, när vi går tillbaka.

— Inte går det an — till alldeles främmande?

— Jo, det går visst an, för övrigt kan vi väl
hitta på ett ärende.

— Mitt ena strumpeband har varit uppe en
lång stund, det kan vi gå in och fästa, hjälpte
Helga, vars snabba uppfattning aldrig förnekade sig.

För att undgå ett upprepat möte med Babylons
ägare gingo vi först ned till bryggan, fingo låna
en kikare i lotsstugan och ehuru vi just inte
kunde se annat än ett isbundet hav och isrännans
mörka vatten, så voro barnen överlyckliga att få
vara med om ett så ovanligt nöje — det var något
helt annat än att gå i parken och dra en kälke
som alla de andra barnen.

På hemvägen gingo vi in i den lilla gråa stugan.
På Aurores uppmaning att föra ordet — »du kan
bäst» var det jag som knackade på dörren, och
då en gammal, mager och böjd kvinna öppnade,
bad att få komma in ett ögonblick för att fästa
ett av barnens strumpeband.

— Å för all del, så gärna, så gärna, var så
god och stig in.

Det gamla ansiktet såg så vänligt ut. Likaså

den gamle gubbens, antagligen gummans man,
som satt i köket och flätade bastmattor. Båda
sågo ut att vara omkring 75 år. Köket var rent
och snyggt.

— Lotta, hörde vi en röst inifrån rummet, vem
är det du talar med?

— Det är mamma förklarade Lotta för oss,
innan hon ropade till modern: Det är främmande
herrskap, som bara kom in för att fästa ett band.

— Be dom komma hit in, så jag får se dom,
sade den gamla darrande rösten.

— Ursäkta mamma, hon är så barnslig, bad
hon som blivit kallad Lotta, men hon är också
96 år gammal, den äldsta i hela stan, säger prosten.

— Vi vill gärna gå in och hälsa på henne,
sade Aurore med ovanlig livlighet.

Då jag var färdig med Helga och kom in i
rummet, som var lika snyggt och ordentligt som
köket, fick jag se Aurore sittande vid gamla
Nellys säng och lyssnande till hennes historia.
Barnen väckte den gamlas stora förtjusning, och
hon bad att få känna på deras huvuden — synen
var nästan borta — och så fortfor hon att stryka
deras händer, under det hon besvarade Aurores
frågor.

Alltsedan hennes måg »slutade sjön» för tjugo
år sedan, hade hon och »barna» bott ihop i
denna lägenheten, men nu hade kaptenen höjt
hyran, och då var det omöjligt att hålla ihop
längre. Vi ha blivit erbjudna en gång att flytta
in i ålderdomshemmet, men det är så svårt att
skiljas åt, sen en varit tillsammans hela livet.
Vi grunnade på’et och fällde många tårar och ba
många böner. Det var så hedersamt, för en ska
vara välkänd för att komma in — och frökens
pappa kände oss så väl, både min gubbe och min
måg seglade med hans fartyg. — Fröken frågar

hur mycket vi har att leva på — tala du om ’et,
Lotta, jag glömmer siffror, sen jag blitt så gammal.

— Min gubbe har i pension 125 kronor om
året, började Lotta och så har mamma 10 kronor
i månaden av »vården», och det räcker till hyran
åt oss. Så har vi det andra till mat och bränsle.
Och ibland får pappa sälja en matta för 1 krona
eller 1.50, om den är stor. Är lyckan riktigt god,
så kan jag få beställning på trasmattor, och det
får jag 30 öre alnen för. Men det blir inte mycket
av det, för min rygg blir så dålig, så jag orkar
inte hålla på länge i stöten. Allting vore bra,
om vi bara finge slippa betala mer än 10 i
hyra, men värden är så hård. Ändå har han och
pappa varit kamrater i ungdomen. Det är så underligt här i världen — en ska opp och en ska ner.

»Pappa» grymtade något, som jag tog mig friheten tolka som så: »Det är inte så gott, vet
Lotta, att säga vem som är oppe och vem som
är nere, det beror på hur en ser det, och jag
tror för min del att er man här är den som
kommit »opp» och att det är den andre — jag
vill inte nämna hans namn — som kommit ner.»

»Pappa» skrattade! Det hade han inte gjort,
alltsen han slutade sjön, berättade Lotta, eller
sen vi fick veta att den sista vi hade igen av barna
kommit till skada i Nordsjön och dött på ett
sjukhus i Bergen.

När vi gingo vår väg, lämnade vi efter oss
tre lyckliga människor. Aurore hade lovat att
varje månad lämna ett litet hyresbidrag, så att
de fortfarande skulle kunna hålla ihop hemmet.
Och så hade vi upptäckt, att hela familjen Brandin
var i mycket stort behov av dörrmattor.

Icke minst glädje väckte barnens löfte att
komma igen här — var ju så roligt att vara —
nästan som en saga. Gamla Nelly hade ett glasskepp, som hon för åttio år sen fått av sin
fästman, då han kom från Spanien, och det skulle
Helga och Åke få i present, när Lotta först
hunnit blåsa bort allt damm, som i åratal samlats
på tackel och tåg.

Aurore tog mig i famn, när vi skildes åt. Det
jublade inom mig: En bundsförvant till i kampen! Att det var en »värdig fattig» hon först
fick göra bekantskap med, gjorde det lättare
att sedan införa henne till andra, svårare fall.
Jag telefonerade till doktorn och talade om att
vi vunnit en första seger: Aurores värdefulla hjälp.


*


Åter håller kälen på att gå ur jorden, för
tredje gången sedan jag på tåget sammanträffade
med Ellen Grane. I dag har jag haft en särskild
påminnelse om början av vår bekantskap genom
ett brev från henne av ganska märkligt innehåll.
sista gången jag träffade henne var strax före
jul, då hon var inne i staden för juluppköp.
Hon föreföll nedstämd och förströdd, alldeles mot
sin vana, och då jag frågade henne om orsaken,
svarade hon, att hon funderade på att återvända
till Amerika.

 — Sedan far och mor är borta, tycker jag det
är så meningslöst att gå ensam där och slita.
Bara jag inte vore så förtvivlat kär i den välsignade jordlappen. Vore den min, skulle jag
skaffa mig ett par fosterbarn, och då skulle jag
med glädje arbeta fingrarna av mig för ungarna.
Men att göra det för mina gifta syskon, som tar
det för självklart, att jag ska vara deras oavlönade piga, det tål jag inte. Då kan jag så gärna vara piga i Amerika och få betalt för mitt
arbete. Där är jag åtminstone en människa,
aktad för min egen skull, här är jag bara en

ringaktad ogift syster — i ett sterbhus. Och jag
är så dödligt rädd att bli bitter i sinnet.

Ellen Grane skrev sällan brev, och jag visste,
att det måste vara någon viktig anledning, som
kunde förmå henne därtill, en Amerikaresa till
exempel. Men den nyhet brevet innehöll var jag
fullkomligt oberedd på. Ellen Grane ämnade gifta
sig. Detta var ju i och för sig inte så märkvärdigt, men i valet av make — grosshandlare Emil
Ware — låg det märkvärdiga. Vad i all världen
kunde ha fört dessa två tillsammans? Han ytlig
och barnsligt fåfäng, mycket konventionell, tämligen intelligensfri, fast snäll och välmenande, men
men — — — Hon grundlig och klarsynt, enkel
och rättfram med en varm, humoristisk syn på
människorna och världen och ett rikt själsliv.

Ett långt förklarande brev gav mig svaret på
gåtan. — Jag förstår väl att du blir förvånad vid
underrättelsen, skrev Ellen, så mycket mer kanske
som min fästman först försökt sin lycka hos dig.
Detta har ingen sagt mig utom min egen intuition,
som du vet kan jag konsten att stava och lägga
ihop. Den punkten är således klar och behöver
inte mera nämnas mellan oss.

Jag har gjort mig själv samma frågor som du
nu gör: vad kan ha förmått Ellen till detta steg.
Hon hör inte till den sortens flickor, som blir
förälskade utan all rim och reson för sitt tycke.
Och hon gifter sig absolut icke av några världsliga beräkningar, eller endast och allenast för att
bli gift. — Inte sant, så frågar du? Och nu
skall jag försöka att svara »på heder och samvete». Du minns vårt sista samtal och min plan att
återvända till Amerika. Vid nyårstiden reste jag
till min bror för att sköta hushållet, medan min


svägerska låg på Sofiahemmet efter en operation.
Grosshandlare Ware var nästan daglig gäst i
prästgården. Han och min bror hade ett kommittéarbete ihop. När min bror var upptagen
som mycket ofta var fallet, sällskapade han med
mig, och du vet av erfarenhet att min mun står
på vid gavel, då jag träffar någon, som visar
mig vänlighet och intresse.

Efter fem lyckliga veckor återvände jag till
ensamheten, tryckt av en pinande längtan efter
hemliv, efter människor att ställa det gott för,
efter små mjuka barnaarmar kring min hals.
Flera gånger om dagen sprang jag ner till ladugården för att få höra korna råma, när de kände
igen min röst. Jag fjäskade för höns och ankor
och grisar, som om de varit mitt eget kött och
blod. Varje kväll sa jag till mig själv: I morgon ställer jag om resan — jag står inte ut längre!
Men när det så började dagas, och jag kom ut
på trappan och såg skogen och de blåa bergen
och kände hur det började lida åt våren, — Granebo vår! — då kände jag att varje spirande
grässtrå band mig som ankarkättingar. Mitt uppe
i alla dessa stämningar kom Emils frieri — till
min mycket stora överraskning. Jag tyckte om
formen för det samma, enkel och naturlig utan
sentimentalitet och fraser, inte alls sådan jag
föreställt mig efter hörsägen. Efter ett par dagars
betänketid svarade jag ja. Naturligtvis bidrog
därtill min ensamhetskänsla, mitt ömhetsbehov
och mitt verksamhetsbegär.

Tror du inte jag har fullt klart för mig, varför
han först brydde sig om mig. Säkert samma
känsla, som drog honom till dig, nämligen vår
förmåga att skapa hemtrevnad. Däri kan jag
inte se något förödmjukande för någondera parten
det är åtminstone en varaktigare förtjänst

än skönhet eller ungdom. I Emils och mitt fall
kan vi kvitta, för det som först fäste mig vid
honom, var hans riksdagsmannakall och hans
politiska och kommunala intressen. Hans fåfänga
är av den där naiva sorten, som går över vid
förståndig behandling, utan att någon märker det.
Han äger i hög grad denna manliga hjälplöshet,
som alltid tilltalar vår modersinstinkt. Naturligtvis har jag inga himlastormande lyckodrömmar som hemgift med i äktenskapet. Skall jag
vara ledsen eller glad däröver? Det senare, tror
jag nästan. Kanhända tar jag honom som surrogat för ett gravationsfritt Granebo + fosterbarnen.
Hur som helst lovar jag att han skall ej behöva
ångra sitt val, liksom jag hoppas att ej behöva
ångra mitt.

Önska mig lycka till!

Hon hade så rätt i allt vad hon skrivit, det
var så klokt och förnuftigt, men en tagg satt
där dock i mitt sinne och stack och stack. Var
det att jag inte unnade henne åt grosshandlare
Ware? Något av detta måtte ha smugit sig in
i min lyckönskan, ty jag fick omedelbart ett brevkort, där det stod: »Mitt fall är ett av de 98%
i alla äktenskap. Man får ta världen som den är
och göra sin egen lilla bit av den bättre, innan
man lämnar den. Det är allt.»

Doktor Kull skrattade muntert, när jag med
tårkvald stämma omtalade nyheten för honom
och hur jag inte kunde bli kvitt intrycket av att
Ellen Grane »kastat bort sig», som det heter.
Han frågade — antagligen för att förströ mig —
hur mina andra biktbarn ha det med små hjärteangelägenheter.

— Menar ni Signe?

— Ja, Signe först och främst. Och så »gamlakonsulinnan» och moster Lisen och borgmästarinnan, som alla har giftermålsbekymmer för Brandin. Vem är den nyaste?

— En kusin till borgmästaren, dotter till en
rik bruksdisponent i Norrland. Dessutom är hon
fil. kand. och mycket barnkär, klippt och skuren
till hustru åt min bror, säger Lilly.

— När kommer kandidaten?

Doktorn såg mycket road ut.

— Hon är redan på väg, och tant Maria föreslår att lektorn gör en större bjudning på sin
födelsedag i slutet av nästa vecka. Hon skulle
tala med honom om det. Så vill hon att vi ska
anordna en barntablå med alla de små Brandinarna. Kandidaten lär vara så skicklig i arrangemang, sa hon. Hon kallar henne naturligtvis
inte för kandidaten, som ni och jag, utan för
»lilla Ada».

— Nå vad sa ni, tant Märta?

— Att jag skall göra allt vad i min makt står.

— För att hindra tillställningen, menar ni?

— Ja, naturligtvis. Kan de inte låta lektorn
vara i fred? När det nu finns en enda levande
karl i världen, som är trogen sin hustrus minne,
så borde han respekteras. Till och med min
pappa, som är sextifem år gammal, så gifte han
om sig i vintras. Usch!

— Gamla konsulinnan brukar även sondera mig
och anför då de iakttagelser ni gjort. Märta Wander har sagt det, eller Märta Wander har tyckt
sig märka att — — —.

— Hon brukar inleda sina förtroenden med en
fråga, om jag märkt att lektorns sorg över den
första hustrun — Margaret heter numera alltid
»min sons första hustru» — är över. Om jag
då svarar, att den är naturligtvis inte så våldsam
eller så märkbar, säger hon: »Det är just det
jag menar, att den är på retur, och då är det

vår skyldighet att ingripa, för stackars Jan-Gabriel
är så grundligt opraktisk och låter så lätt narra
sig. Han behöver verkligen en hustru, som kan
rehabilitera hans anseende. Det är helt enkelt
hans plikt mot sig själv, sin mor och faderns aktade
minne, för att inte tala om den övriga släkten
och familjens ställning i samhället. Alla Brandinar har utmärkt sig på ett eller annat sätt i
det offentliga livet, och han som den äldste har
ingen rätt att undandra sig sina plikter. — Lilla
Märta kan ju ingen ersätta hos barnen, förstås,
men den förändringen blir ju nödvändig förr eller
senare.» Denna lilla finkänsliga vink avslutar alltid förtroendet.

— Vi måste hjälpa honom, eljes fördärvar de
honom totalt! utbrast doktorn.

— Det ger jag katten, vet doktorn, men barnen
— barnen!

— Ja, inte minst för deras skull. Men säg
nu, hur ska vi bli kvitt fästen?

— Kan ni inte hitta på ett viktigt sammanträde
den dagen, eller en resa, eller att han skall hålla
ett föredrag någonstans. Han kan ju ha glömt
att det var hans födelsedag, då han lovade komma. Av den lilla franska jag kan är det ett uttryck som jag älskar — »fait accompli» — att
ta en sak som avgjord helt enkelt sparar så ofantligt
mycken tid och kraft.

— Kvinnans list — doktorn lät höra en långdragen vissling. — Jag känner mig utvecklas till
en Machiavelli under er ledning, tant Märta.

— Hur skulle ni eljes kunna reda er mot andra
Machiavellis, som inte har samma goda avsikter
som ni?

Den snälle doktorn var ingen dålig lärjunge.
Födelsedagsfirandet kunde icke bli av, därför att
länets fornminnesförening, vars sekreterare lektorn

var, kallats till styrelsesammanträde hos landshövdingen den dagen, och det var mycket viktiga
frågor, som skulle före.

Landshövding och fornminnesförening, det var
begrepp, som imponerade och inför vilka till och
med gamla konsulinnan böjde sin stolta nacke.
Det förstod hon så innerligt väl, att ingen ändring
var möjlig. Men därmed var planen icke uppgiven på festlighet, där lilla Adas person och talanger
kunde göra sig gällande och möjligen öppna ögonen på den förblindade sonen.

I detta vällovliga syfte ämnade gamla-konsulinnan nästa söndag ge en större middag, följd av
musik — lilla Ada hade sångröst — och tablåer.
Jan-Gabriel dansade icke, eljes skulle hon ha gett
en bal på sin äldste sons trettiosjunde födelsedag
som ett insegel på att sorgen var slut och att han
åter var i äktenskapsmarknaden.

Jag erhöll tillsägelse att infinna mig med barnen hos borgmästarens, där orepetionerna skulle
försiggå. Men när jag bad Åke och Helga att
göra sig i ordning för att följa med, fick jag till
svar ett blankt nej. De ville absolut inte uppträda i farmors tablåer.

— Vi vet vad det är, sade Åke, vi ska sitta i
nattskjorta på en stege, och farmors Johansson
ska ligga på golvet med ett stort lösskägg på sig
och drömma att vi är änglar, som går upp i
himlen. Alice och Jonas har talat om det i skolan,
för de ska också sitta på stegen.

— Men så ska det vara en tablå till, fortsatte
Helga, ett par barn, som håller på att stupa utför
ett brant berg, men som räddas av en ängel.
Barnen ska vara Åke och jag och skyddsängeln
ska vara vår nya mamma, sa Alice. Och vi vill
ingen ny mamma ha, och vi vill inte vara med.

Vi sa till Alice att vi ska be tant Märta, att vi
slipper.

Där stod jag vackert. Under det kalla kårar
löpte utefter min rygg vid tanken på »hela släkten», flätades fyra små armar kring min hals,
och oemotståndliga röster bådo:

— Snälla, rara tant Märta, låt oss slippa!

— Men om ni gör pappa en glädje med att
uppträda i tablåerna, så gör ni det bestämt, försökte jag övertala.

Bönerna tystnade med ens, de små ansiktena
blevo mycket allvarliga, och det fasta greppet
kring min hals lossnade.

— Är tant Märta riktigt, riktigt säker på att
han blir glad, om vi är med? frågade Helga.

Vad skulle jag svara? Om jag svarade ja, skulle
jag spara mig — kanske även barnen — en massa
obehag med oberäkneliga följder. Men det skulle
ha varit första gången jag icke var sanningsenlig
inför dem. Jag riskerade deras förtroende, som
var mig dyrbarare än allt annat. Följaktligen
svarade jag, efter en kort strid med mig själv,
att jag inte var riktigt säker därpå.

Så återstod för mig ingenting annat än att gå
ensam till borgmästarens och tala om, att barnen
nekade att uppträda i tablåerna.

Den intensiva häpnad, som följde på meddelandet, kan inte beskrivas, endast anas. Det
fanns inte en nerv i min kropp, som ej kände
den.

Gamla-konsulinnan tog först till ordet. På
hennes kinder brunno två röda fläckar, då hon
med av rörelse darrande stämma frågade, om
Jan-Gabriels barn inte lärt sig att lyda.

— Inte mot sin övertygelse, snälla tant. Kan
de ge skäl för sin vägran att lyda, skäl som jag

måste respektera, så kan det inte falla mig in
att försöka övertala dem.

— Jaså, man ska respektera barns vilja, det
var verkligen en ny uppfostringsmetod, min bästa
Märta.

Tonen var som en dödsvind från Ishavet.

— Ja, den är kanske något ny, svarade jag
med det goda humör jag föresatt mig att behålla,
men därför behöver den inte vara förkastlig.

— Skulle Märta närmare vilja förklara hur ett
barn skall uppfostras, om icke grundvalen skall
vara lydnad?

Gamla-konsulinnans raka rygg var om möjligt
ännu rakare, och handen, som höll om lornjettskaftet, darrade av vrede.

— Så gärna, lilla tant, svarade jag och satte
mig bekvämt till rätta i länstolen, beredd att
möta korselden från alla dessa häpna, ogillande
och satiriska ögon, vilkas brännpunkt jag var.

— Kanske det vore lämpligt, att barnen lämnade
rummet.

Alice och Jonas samt Viktorias tre flickor gingo
motvilligt sin väg.

— För min del tror jag, började jag, att lydnad
som huvudpunkten i ett barns uppfostran är till
skada för barnets andliga utveckling. Ett barn
är en mänsklig varelse och bör uppfostras med
hänsyn till de egenskaper den behöver som vuxen.
Om det vore så här i livet, att det fanns en
människa, visare och klokare än alla de andra,
som styrde, och de övriga endast hade att utföra
denna vilja, så skulle det vara fullkomligt riktigt
att göra lydnad till barnets första plikt. Men
numera erkännes det väl allmänt i ett civiliserat
samhälle, att det är bättre för detta att varje
dess medlem har god omdömesförmåga och stark
vilja än att endast ett litet fåtal har dessa egenskaper, och resten blint lyder. Dessutom är den
omdömeslösa revolten mot auktoriteten en lika
ödesdiger fara som den omdömeslösa lydnaden
under den — båda följder av lydnadstvång i
barndomen. Därför vore det stor synd att på
ett barns känsliga sinne intrycka vanelydnadens
stämpel.

— Det må jag säga var — magstarkt!

Gamla-konsulinnan torkade sig i pannan med
sin parfymerade näsduk. Jag hade stor lust att
följa exemplet med min oparfymerade dito, men
fruktade att visa något svaghetstecken.

— Märta borde kunna bli en god ackvisition för
Pedagogiska sällskapet, inföll Victoria spetsigt.

— Gott jag finge komma dit, försökte jag godmodigt, men sällskapets stadgar lägger hinder i
vägen för mitt inval. Eljes så — — —

— Det vore roligt att få veta vad barn ska
uppfostras till, eller ska de växa upp fritt som
små vildar, kanske?

Det var »lilla Ada», som nu också ville sätta
mig på hal is.

— Jag är rädd att det skulle ta för mycken
tid från repetitionerna att besvara frågan ordentligt, men jag kan ju räkna upp de egenskaper,
som jag anser böra särskilt utvecklas hos barnen,
nämligen människokärlek, självbehärskning, arbetsamhet, ordning, sinne för hemtrevnad, hänsyn
till andra och förmåga att skilja på väsentligt
och oväsentligt — räcker det?

Med ett förbindligt leende vände jag mig till
fröken Ada, som endast svarade med ett kast på
nacken.

— Vi ha inte fått veta barnens skäl, som vi
skulle respektera, erinrade gamla-konsulinnan.

— Det är kanske inte riktigt lämpligt att säga
dem i så mångas närvaro. Nu var det värsta

kommet.) Om tant Maria och Lilly ville gå med
in i kabinettet, och Lilly ville be Alice komma dit.

— Alice? frågade borgmästarinnan förvånad, i
det hon öppnade dörren till kabinettet för den
hemliga konferensen. Hon behövde emellertid inte
besvära sig med att leta efter sin förhoppningsfulla
dotter, ty då hon något livligt öppnade dörren,
erhöllo ett par små lyssnare en kraftig knuff, som
framkallade skrik och jämmer, varvid Alice utförde
första stämman.

På min uppmaning till flickan att omtala vad
hon sagt till Åke och Helga om tablåerna, berättade hon oförbehållsamt alltsammans och tilllade slutligen:

— Mamma och moster Victoria sa ju att tant
Ada passar så bra till mamma åt de bortskämda
ungarna — och det tyckte jag var roligt att tala
om för dom.

En kraftig örfil small i detsamma på den 11-åriga
flickans kind, och den skulle säkert ha efterföljts
av ännu fler, om jag inte rusat upp och gripit
tag i den höjda handen.

— Men Lilly, hur kan du slå henne? Och slå
henne för att hon talar sanning?

— Släpp min hand! Jag uppfostrar själv mina
barn och tuktar dem, när jag har lust.

Flickans skrik hade samlat hjälptrupper från
alla håll, och på gamla-konsulinnans vink förde
Signe den gråtande flickan in i barnkammaren.

Lilly gjorde en så slät figur i sin vanmäktiga
vrede, att jag genast återvann fattningen och tog
avsked i tanke att uppgörelsen mellan gamla
konsulinnan och hennes döttrar skulle alldeles
undanskymma mig som part i målet.


*


Signes vänskap hade jag först vunnit genom att
intressera mig för hedebosöm, och sedan hade den
ytterligare stärkts genom min sympati med hennes
olyckliga kärlek till pastor Timoteus Olofsson.

— Märta är den enda som förstår mig, hade
Signe otaliga gånger snyftat i min tårdränkta
soffkudde. Jag hade försiktigt nog skaffat mig
en reservkudde med två tvättbara överdrag, och
det var nätt och jämnt att de hunno torka mellan
tårebaden.

Att kalla Signes kärlek olycklig är kanske ej
fullt riktigt, ty därmed menas visst i vanliga fall
obesvarad kärlek, och till den sorten kunde Signes
icke räknas. Den var tvärtom besvarad i mycket
hög grad. Vad som gjorde den olycklig var att
»släkten» absolut motsatte sig partiet. Inte därför
att det fanns någon rimlig anmärkning mot pastor
Olofsson personligen; han var en mycket hygglig
ung man, vars predikningar ingen hade något att
anmärka mot, och han hade säkert en vacker
framtid på den prästerliga banan. Då jag en
gång frågade vad hennes anhöriga hade emot den
hygglige pastorn, lyfte hon det tårdränkta ansiktet
från mitt nya hemslöjdsvar (jag bad en stilla bön,
att färgen måtte sitta i) och snyftade:

— Det är inte mot Timoteus själv de har något
att säga utan mot hans familj. Han är son till
smeden Olofsson ute i förstaden, han som alltid
är full och blir tagen av polisen. Och hans mamma
är barnmorska, som du vet. Du kan väl inte begära — säger Victoria — att vi ska umgås med
smeden Olofsson och barnmorskan. Och så säger
de allihopa.

— Vet du Signe, om jag vore i ditt ställe skulle
jag säga, att det finns ingen, absolut ingen kvinna
i hela staden, som jag skulle känna mig så hedrad
av att ha som gäst vid mitt bord som fru Olofsson. I trettio år har hon dragits med den förskräcklige mannen, som hon omöjligt kunnat bli
kvitt och ensam uppfostrat fem barn till präktiga
människor. Och inte nog med det, hon räcker
även till för andra. Du skall få se, att hon snart
får barnkrubban hon arbetar för till stånd nere i
Babylon. Kan du inte framhålla detta för dem?
Smeden behöver ni väl aldrig bjuda till er — han
är ju inte klok förresten.

— Detta har jag sagt många, många gånger,
men mamma och Victoria kommer alltid med
beskyllningen att jag »drar ner släkten».

— Vad säger dina bröder då?

— Jan-Gabriel vet ingenting, såvida inte mamma
eller någon av systrarna talat om det för honom,
men det tror jag inte. Och Edvard tycker alltid
som mamma och systrarna.

— Men snälla Signe, du är ju myndig, och
rik till på köpet, du behöver ju inte fråga en katt
om lov, utan kan gifta dig med vem du vill.

— Du menar väl inte att jag skulle — mot
allas vilja –––?

Signes ögon voro klotrunda av häpnad.

— Nej, det menar jag visst inte. Det skulle
du inte duga till, jag sa bara att du kan gifta
dig utan att be om lov. Det kan du ju vid
lämpligt tillfälle tala om för dem för att se vad
verkan det gör.

Signe såg genast litet hoppfullare ut. Vid mitt
råd att anförtro sig åt Aurore skakade hon på
huvudet.

— Aurore ser alltid så försmädlig ut, när man
talar om kärlek, så det törs jag inte. Nej, du
Märta är den enda, enda — — —.

Så blev det en ny gråtparoxysm.

Känsloutgjutelser av detta slag lämna mig tämligen oberörd, utom vad önskan att förekomma
eller avbryta dem angår.

— Hör du Signe, skulle du vilja gå till fru
Olofsson och lämna henne hundra kronor, som jag
fått till hjälp till barnkrubban — jag har inte
tid att gå själv. Och så har jag tänkt att vi —
Aurore och Ann-Louise och några till — skulle
komma tillsammans och sy kläder åt ungarna.
Vill du vara med om det?

Tårarna torkade som genom ett trollslag, och
sedan hon baddat ögonen och gnidit dem blanka
och ännu rödare än förut, försvann hon genom
dörren, utan att invänta svar på sin fråga: Syns
det att jag gråtit?

Gud ska veta att det syntes, men det var folk
vana vid och alla visste varför.

Lektorn var hemma, och jag beslöt att tala
med honom om Signes hjärtesorg.

— Signe trodde, att ni inte visste något om
historien, och då hon inte nänns att störa er därmed — »min bror har så mycket tungt att bära
för egen del», sa hon — så ansåg jag mig böra
tala om det, slutade jag.

Lektorn satt tyst och bände på en papperskniv,
under det jag talade. När jag slutat, gick han
några slag fram och åter på golvet utan att säga
något. Så stannade han framför sin hustrus porträtt
och betraktade det.

Under tiden satt jag och smågrälade på mig
själv. Vad hade jag med detta att göra? Varför
skall jag alltid blanda mig i andras angelägenheter? Varför kan inte folk få sköta sig själv
och ställa det så galet för sig de vill? Mina självförebråelser avbrötos av lektorn, utan att han tog
ögonen från hustruns bild.

— Ni har förklarat varför Signe ingenting sagt

till mig. Vet ni också varför de andra inte talat
om det för mig?

— De fruktade möjligen — detta är min egen
gissning — att Signe skulle få ett stöd i er, ni
som varit den förste rebellen i familjen.

Lektorn skrattade till — ett litet kort, bittert
skratt, som jag tolkade sålunda: »Än lever Jan-
Gabriel». Jag märkte på en gång att det fanns
energi bakom de sorgtyngda ögonen och att munnen
med de veka linjerna nog kunde tala skarpa ord
— när det behövdes.

När jag lämnade lektorns arbetsrum och återgick till mina husmoderliga sysslor, var jag så förvissad om Signes giftermål med pastor Olofsson,
som om jag haft bjudningskortet till bröllopet i
min hand.

Åter en bräsch i släkttraditionens starka bålverk.

Varenda sådan fröjdade min själ, därför att den
gjorde undan en del röjningsarbete för Åke och
Helga, när deras tur att strida kom. Den tycktes
för övrigt redan ha kommit. Oppositionen mot
att deltaga i tablåerna vid firandet av faderns
födelsedag hade icke gått spårlöst förbi. Att jag
stannade hemma från festen var fullkomligt juste
av lilla Märta, förklarade gamla-konsulinnan, och
hon hoppades att jag visade mig så missnöjd, att
barnen kände ånger över att de genom sin halsstarrighet berövat mig ett nöje.

Hon skulle ha sett oss!

Vi hade plockat fram alla gamla leksaker vi
kunnat få fatt på av barnens avlagda eller bortglömda och brett ut dem på matsalsbordet, utdraget med alla tre skivorna. Vi hade anordnat
en dock- och djurklinik för att skaffa leksaker
till barnen i Babylon. Åke fyllde sårade teddybjörnar med bomull, Helga klistrade peruker på
dockorna, Emma och Lisa visade sig också ytterst

tjänstvilliga och intresserade av påhittet, tvättade
dockkläder och sydde kuddar till sängar och vaggor. Barnen fingo vara uppe till klockan nio,
och då hade vi en hel klädkorg fullpackad med
reparerade leksaker.

Helga hade frågat fadern, om han tyckte illa
om att hon och Åke inte ville vara med i faster
Lillys tablåer, och han såg inte alls ledsen ut,
försäkrade hon, när han sa, att det slipper vi så
gärna, för tablåer är det tråkigaste han vet. Var
det inte väl, tant Märta, att vi inte ville vara
med?

Jo, måste jag medgiva, ehuru jag kände med
oro och bävan att släktens förtroende till min förmåga att uppfostra barn fått en mycket svår
törn och att jag nu stod under strängare uppsikt
än förr samt att giftermålsplanerna skulle bedrivas
ännu mera energiskt.

Mina värsta aningar skulle snart besannas.


*


Jag hade åtagit mig vården om ett hushåll och
två barn, men jag fann snart att det var tre barn
jag hade att ta hand om. Nog var lektorn lika
barnslig som Helga i mångt och mycket. Vilken
viktig epok i ett hem när barnen börjat skolan.
Har man ej varit psykolog förut, så blir man då,
eller borde bli det.

Barnen brukade varje lördag vid uppvisningen
av sina s. k. anmärkningsböcker få 25 öre var.
Så var det en lördag, då Helga kom ensam med
sin bok till fadern och på hans fråga varför Åke
ej kom, svarade att han sitter i barnkammaren
och gråter. Då jag, som skyndat dit, ville veta
anledningen till hans tårar, snyftade han fram att
det var »det usla köttet». — Slutligen fick jag
reda på förloppet. Gossen hade två gånger förväxlat ande och kött, då han skulle läsa språket
»anden är villig, men köttet är svagt», och nu
var han förtvivlad över att behöva visa fadern
sin anmärkning. Jag torkade hans tårar och förde
honom med mig in samt redogjorde för förseelsen. Lektorn visade mig förstulet en 25-öring
med en fråga i blicken, som jag besvarade med
en nick: — Skulle pojken straffas därför att han
har en dum lärare? — Lektorn var under hela
middagen den mest uppsluppne av mina tre barn,
tänkte jag.

Men vad skulle pedagogerna ha sagt?


— Vad står nu på?

Frågan gjordes av doktor Kull, som ertappade
mig i sysslolöst grubbel framför symaskinen.

— Jo, nu trasslar härvan till sig om mig, så
jag vet inte hur jag ska komma loss utan hjälp.
Det är förstås de välsignade barnen, som inte
får vara i fred. Allt sen den misslyckade spekulationen med fröken Ada har Lilly och Victoria
letat efter anledning till klander, och nu har de
nått sitt mål.

— Nå, stilla nu min nyfikenhet.

Doktorn satte sig mitt emot mig på andra sidan
om symaskinen.

— I dag på förmiddagen fick jag besök av
Lilly och Victoria — Aurore är aldrig med numera i sådana deputationer, och det är jag synnerligen glad över. De hade av en lärarinna i
skolan hört något så besynnerligt, som de ville
fråga om, då de hade svårt att tro att det var
sant. Barnen var begåvade och för sin ålder ovanligt kunniga, de läste bra innantill och hade reda
på en del saker som knappt 10- 11-åringar vet
något om, hade föreståndarinnan sagt. De hade
t. ex. läst ordet eskimå, och Åke hade kunnat

redogöra för deras levnadssätt och vanor, och en
annan gång hade Helga överraskat med att berätta
hur solförmörkelse uppstår. Barn som inte ännu
fyllt nio år! Men däremot var de sorgligt okunniga i det för människan viktigaste, nämligen
religionen. När kristendomslärarinnan frågade dem
vem som har skapat dem, så svarade de mycket
frankt: Det vet jag inte. »Jag har aldrig hört
ordet skapa och vet inte vad det betyder», hade
Åke sagt. Är det inte alldeles förskräckligt?
suckade Lilly.

— Vad vill ni väl de skulle svarat? frågade
jag. När de inte visste det, så — — Fröken i
kristendom får väl lära dem, det är ju hennes sak.

— Men snälla Märta, sådant lär man ju barn
i hemmet, nästan innan de är födda, höll jag på
att säga. Och — —

Victoria avbröts av Lilly, som tydligen ansåg
sig mera kvalificerad i ämnet.

— Margaret kunde man ju inte vänta något av,
eftersom hon var katolik, men av Märta som
luthersk prästdotter har man rätt att fordra insikt i de enklaste religiösa sanningarna. — Skratta
inte, doktorn, det kommer väl värre saker.

— Det är inte nog med detta, fortsatte Victoria, men barnen hade sagt att de vet hur de
kommit till. De hade berättat att de var födda
av en mor och en far tillsammans och bildats i
moderlivet, som allt levande bildas, växter och
människor och fåglar och fiskar och alla andra
djur. Det hade tant Märta sagt. Och visat dem
växter och bilder av hur ett barn växer från ett
litet frö till en människa. — Ja, nu skrattar ni
igen, doktor, men ni skulle ha sett hur sedligt
upprörda fruarna var.

—Ha—ha—ha, skrattade doktorn, detta skall
roa Brandin, det var det bästa jag hört på länge


— Det är så lagom roligt. Barnen hade naturligtvis inte inför hela klassen fått redogöra
för detta farliga, utan blivit inkallade i föreståndarinnans rum och där fått avlägga bekännelse.
Föreståndarinnan hade varit så upprörd att hon
gråtit. Det hjälpte inte att jag försäkrade dem
att i varenda skola, som följer med sin tid, erhåller barnen undervisning i dessa ämnen, och alla
upplysta och modärna pedagoger tillstyrker det
allvarligt. Kunskap och sanning är väl vad man
skall lära barn och inte vidskepelse och osanning, som så länge fått råda.

— Gudskelov att den modärna pedagogiken inte
hunnit till vår stad, utan att våra barn får växa
upp i oskuld och hjärtats renhet! Men vi får
naturligtvis tala med vår bror lektorn om saken,
slutade Lilly och reste sig för att gå.

— Ledningen i hemmet av så styvsinta barn
är naturligtvis för slapp, sade Victoria, medan
hon drog handskarna på sig för att följa systerns
exempel. Jan-Gabriel måste inse att det är hans
oavvisliga plikt att gifta om sig. En styvmor
skulle nog förstå att sätta sig i respekt. — Med
detta lilla vänliga sidohugg åt mig försvann de.
Sen har jag suttit hos barnen och försökt trösta
dem — tills de gråtit sig i sömn, stackars små.
Nu håller jag på att sy färdig Helgas gymnastikdräkt, och sen blir det väl så gott jag packar
min koffert och annonserar efter en annan plats.
Det är också upprörande att deras far aldrig skall
gripa in utan alltid gå utom av fruktan för obehag.

Doktorn lät höra sin vanliga långdragna vissling, innan han svarade:

— Vem är det som alltid sökt skydda honom
för sammanstötningar med kära släkten, om inte
just ni?

— När det gällt småsaker, som bjudningar och
sådant, ja, men inte när det gäller barnen. Nu

har ju släkten ett utmärkt skäl för att påyrka
den nya idealstyvmodern — hon som kan sätta
sig i respekt.

— Har de någon ny styvmor på förslag, sen
fröken Ada lurade dem genom att ta kamrer Heldin
i stället?

Jag vet inte riktigt. Borgmästaren lär ha en
hel uppsjö av kusiner, och de väntar besök av en
ny, som är änka, utan barn, förmögen, fint bildad
naturligtvis och med fasta principer, säger moster
Lisen.

— Den låter ju söt. Och jag kunde nästan
unna Jan-Gabriel att råka i klorna på en sån.
Men de arma barnungarna måste räddas. Min själ
jag ser annan utväg än att ni tar honom själv,
tant Märta.

Om doktorn väntat, att jag skulle bli överraskad av förslaget, så bedrog han sig. Det blev
tvärtom han, som överraskades av mitt svar.

— Ja vet doktorn, det har jag verkligen själv
tänkt på denna sista tid.

— Har han — — —?

Doktorns min uttryckte den största häpnad.

— Givit mig någon anledning att tro att han
har en tanke ditåt, menar ni? Nej visst inte, jag
får nog fria själv. Men hellre det, än att de ska få
fördärva mina härliga ungar.

Nu var det slut med min självbehärskning, och
den länge återhållna gråten tvang sig fram.

— Seså, seså, lilla tant Märta, tröstade doktorn,
inte ska ni lipa så där, ni som är ett så ovanligt
förnuftigt och fördomsfritt fruntimmer. Mycket
för god åt Brandin, försökte han skämta, jag önskar
ni ville fria till mig.

— Ni har inte ett par tvillingar, som jag älskar
högre än allt annat på jorden — och ni bär inte
på en börde ni inte orkar med ensam, eljes — — —
snyftade jag fram.


— Det sista var också ett skäl, avbröt doktorn
torrt. Gifta sig med en karl för att hjälpa honom
begråta hans första hustru!

— Var snäll och skämta inte nu, doktor. Det
gäller att rädda hemmet här, Helga, Åke, Margarets
minne — ni anar inte hur kärt detta är mig,
därför att ni män inte förstår hur solidariska vi
kvinnor kan känna oss på känslolivets område,
hur det som för oss är den allvarligaste verklighet för er ter sig som rent fantasteri och sentimentalitet. Jag kan inte uthärda, att allt detta
som blivit mig så gränslöst kärt skall kalsvedjas
av »släkten». Men vet ni någon annan, som kan
utföra räddningsverket, så — — —

— Nej, det finns absolut ingen, försäkrade doktorn, och jag önskar ni gjorde skämtet till allvar
ju förr dess hellre. Brandin blir fullständigt folkskygg av alla dessa giftermålsanslag, som inte
tar slut, förrän han blivit fast.


*


En månad senare gjorde Jan-Gabriel och jag
visit hos släkten såsom förlovade. Jag hade inte
friat själv, varken direkt eller indirekt, såvida inte
mitt samtal med doktorn hade något med saken
att göra. Det har jag emellertid aldrig fått veta.
Det är ju också likgiltigt.

Jan-Gabriel, som jag hädanefter kommer att
kalla vid första namnet — fullständigt verkar det
på mig som en hel betungande släkthistoria — beskrev för doktorn hur besöken hos släkten avlupit
med en humor, som jag inte tilltrott honom. Gamla-konsulinnan hade varit litet reserverad, då hon
naturligtvis haft större vyer för sin äldste son,
som hade att uppbära släktraditionen. Aurore
gav mig en systerlig omfamning, som jag kände

var uppriktig, och hon skrattade och förklarade,
att det gör hon med stor glädje, när Jan sade,
att hon får sätta in en ny gren på stamträdet —
grenen Karlsson, ty Wander kan ej räknas. Ann-
Louise var också mycket söt mot mig. Likaså
Edvard, som har en obegripligt stor respekt för
sin äldre bror. Lilly var sötsur, och Victoria sa:
Naturligtvis skulle ni båda bli ett par — »es ist
eine alte Geschichte» — — —. I fråga om hushållsmamseller, menar du? skämtade Jan. — Det
är en naturlig konsekvens, och vi är ju traditionella, vi Brandinare. Så frågade han borgmästaren,
när kusinen från Malmö väntades. Och till gengäld frågade borgmästaren vad Åke och Helga
säger.

— Nå hur redde sig fästmön under ceremonielet?
frågade doktorn.

— Storartat, skröt Jan, fint och överlägset, som
om hon mött idel kärlek och vänskap. Inte en
färgskiftning eller en darrning på rösten.

— Tro honom inte, doktor. Jag tog två pulver,
när jag kom hem, och min duktighet var verkligen
mera spelad än äkta.

Innan jag somnade, måste jag smyga mig in i
barnkammaren och se på barnen — mina barn!
De hade varit så söta, när de fått veta nyheten.

— Vi visste att du skulle bli vår nya mamma,
förklarade Åke, och Lisa sa en gång, att det ska
vi be Gud om, så att vi slipper nån annan —
värre, sa hon.

Helga kysste mig och sade:

— Nu lämnar du oss aldrig, aldrig — det är
jag så glad över.


*


Undersökningarna i Babylon fullföljdes systematiskt av doktor Kull, Aurore, fru Olofsson och

mig. Vi hade gjort upp ett schema med frågeformulär jämte egna iakttagelser, och Aurore
tycktes ha alldeles glömt stamträdet för detta
nya, fruktbärande livets träd. Något måste ju
göras för att avhjälpa den ögonblickliga nöden,
men vår plan gick ut på att rikta ett hugg mot
själva roten till det onda. Största svårigheten
låg i att icke väcka misstankar om arten av vårt
intresse för förhållandena därute, förrän vi hade
bevismaterialet färdigt. Aurore hade särskilt tagit
sig an de gamla och de ensamma, under det fru
Olofsson och jag hade fullt upp att göra med
barnen och mödrarna. De sjuka kommo på doktorns lott.

Vi hade nu reda på vad var och en erlade i
hyra, bostadens beskaffenhet, hyresvärdens namn
och inkomst, hyresgästens inkomst, familjens storlek, dess vanor och levnadssätt samt möjlighet
till bättre villkor.

För Aurore tycktes en ny värld gå upp, allt
eftersom hon lärde känna att det fanns en verklighet, som angick henne och som behövde henne,
utom släkt- och vänkretsen. Gamla-konsulinnan
var så upptagen av Signes utstyrsel — sedan
smeden avlidit, var det värsta hindret för partiet
borta — att Aurore hade mera tid än förr till
sitt förfogande. Denna tillfällighet kom hennes
skyddslingar till godo. Och även henne själv i
fråga om personlig utveckling. Förändringen märktes på hennes sätt att vara, i hennes hållning
och gång till och med. Hennes kalla, avmätta
väsen skrämde inte längre människor från att
närma sig henne. Hennes blick hade blivit öppnare, rörelserna mjukare och hennes röst hade
fått en varmare klang. Då jag en dag upprepade
för henne vad Helga sagt: Har tant Märta sett
hur vacker faster Aurore blivit? och mitt svar:

Det är därför att hennes vackra själ får lysa
igenom mer än förr, rodnade hon av glädje.

— Vad har du gjort med Aurore? frågade även
min man.

— Bara fortsatt Margarets verk att stilla hennes
hjärtehunger. Om jag bara visste vad det var
som i ungdomen gjorde henne så bitter. Hennes
ovilja mot kärlekshistorier i allmänhet — hur
pinades inte stackars Signe av hennes brist på
förståelse — har säkert sin orsak i någon personlig
upplevelse. Vet du ingenting därom?

— Det var visst en gång i hennes första ungdom
fråga om förlovning mellan henne och en löjtnant
von Steine, men så lämnade han plötsligt staden
och återkom aldrig. De anbud hon sedan haft
har hon avvisat med förkrossande köld, säger
mamma. Hon är två år äldre än jag, och vår
ställning till varandra i barndomen var alltid
beskyddarens och den beskyddades — det var jag
som gav förtroenden utan tanke på att få något
i utbyte eller ens vilja ha det. Det är visst vanligt mellan bror och syster.

Vi hade kommit ifrån ämnet — Aurores ungdomskärlek, om någon sådan fanns — och jag
föresatte mig att fråga henne själv därom, då jag
inte tycktes kunna få besked på annat håll.
Slumpen kom mig snart till hjälp. Under en
promenad nere vid stranden efter ett besök i
Babylon kom jag att tala om den unga övergivna
flickan jag sett till och hur fadern till hennes
barn lämnat orten, sedan han först »lånat» de få
besparingar — omkring hundra kronor — som
hon haft på sin sparbanksbok. Fallet är ju ingenting ovanligt, men det upprörde mig i alla fall.

— När de låter narra sig, så får de naturligtvis
bära följderna, sade Aurore iskallt, men barnen
är det ju synd om, tillade hon.


— Det är synd om mödrarna också. Många av
dem är hyggliga flickor, som fått inpräntat i sig
att kärleken är att tro allt och hoppas allt och
lida allt.

— I synnerhet skam och förnedring, tycks det,
inföll Aurore. Låt oss tala om något annat —
du vet att jag inte tål vid kärlekshistorier — och
jag har tillräckligt hemma av Signe och hennes
pastor.

— Aurore — jag stack min arm under hennes
— vill du inte säga mig vad det är, som gjort
dig så hård i sådana saker? Det är något som
hänt dig, det förstår jag. Jag skulle så gärna
vilja känna dig riktigt.

Hon svarade icke genast. Så skrattade hon —
ett litet kort, bittert skratt, som påminde om Jans,
och sade:

— Ja, varför inte. Nu äntligen har jag kommit
så långt att jag kan ta historien humoristiskt,
sen jag i mer än tjugo år tagit den tragiskt —
långt mera än den förtjänar, naturligtvis. Låt
oss sätta oss på stenarna därnere, där ingen ser
oss. Jag vill inte skämmas inför fler än dig.

Vi slogo oss ned på den anvisade platsen, jag
något högre upp än Aurore. Det var i början av
september med klar, blank luft. Det enda, som
störde tystnaden, var en och annan ångbåtsvissla
eller fiskmåsarnas skri.

— Se inte på mig, bad Aurore, med det fina, vackra
ansiktet vänt utåt sjön, se på måsarna hur vackert
de kretsar i luften, och hur vingarna lyser i solskenet, när de dyker ned efter sitt rov. Jag älskar
fiskmåsarna, alltsedan jag som barn en gång fann
en skadskjuten mås i vattenbrynet. När han dött,
grävde jag ner honom i sanden och klädde hans
grav med snäckor och brukade i hemlighet lägga
dit blommor. Det var ingen, som visste om det —

jag hade alltid så svårt att tala om något och var
så dödligt rädd för åtlöje.

Hon talade som för att komma ifrån löftet,
eller åtminstone få ett uppskov.

— När jag nu ser tillbaka på mig själv som
sjuttonåring, så förstår jag att jag måste ha varit
ett oting av romantiskt svärmeri. Hos all ungdom
ligger nog ett behov av hero-worship, det är bara
naturligt — och lyckligt, tror jag, — men hos mig
var det rent av en sjukdom. En sådan som man
inte blir kvitt utan operation. Och min var kanske
en av de lindrigare i sådana fall. Jag vet inte.

Hon tystnade, och det var som en köldrysning
gått igenom henne. Jag ville så gärna sagt ett
ord eller lagt min hand på hennes skuldra som
tecken på min sympati, men jag vågade inte —
det var som om hon glömt min närvaro. Efter
ett par minuters tystnad återtog hon:

— En vår fick min far i uppdrag av en gammal
affärsvän att hyra bostad åt honom och hans
familj över sommaren. Hans fru var härifrån och
hade fått lust att återse hemtrakten. I familjen
fanns tre barn, äldsta sonen, Gunnar, var löjtnant.
Hans mor kallade honom en gång »gudarnas
älskling», och det uttrycket fann återklang i mitt
stackars dumma flickhjärta. Han var vacker —
naturligtvis — hade gott huvud och ett lynne, som
aldrig svek, var uppmärksam och förekommande
mot alla, unga och gamla, höga och låga. Han
var också allas favorit, och föräldrarna gillade
synbarligen den växande förtroligheten mellan honom och mig. Vi rodde och seglade ensamma,
åkte och red tillsammans, dansade och lekte, läste
poesi och svärmade för »ideal». Jag brukade
ackompanjera honom, när han sjöng. Också jag
kände mig som »gudarnas älskling», över all måtta
lycksalig i min unga kärleksdröm.


Hon skrattade sitt lilla glädjelösa skratt och
reste sig hastigt.

— Nej, låt oss gå — jag kan inte fortsätta.

Även jag hade rest mig.

— Vill du fortsätta en annan gång? Du har
ju förtroende för mig? Och vet att jag förstår?

— Ja, det vet jag, och det finns ingen i hela
världen utom dig jag skulle kunna berätta historien
för. Låt oss gå längre bort — där vi inte ser
annat än vatten.

Vi klättrade mellan klipporna, under det jag
pratade om vad som helst för att ge henne tid
att återvinna sin vanliga lugna självbehärskning.

På den nya plats Aurore utvalde hade vi ett
klippblock bakom oss och voro fullkomligt skyddade för alla nyfikna blickar. Inför våra ögon
intet annat än havet, som lyste stålblått i höstluften. Som förut satte sig Aurore så, att jag
icke kunde se hennes ansikte.

— Du minns kanske var jag slutade? Nå så
kom uppvaknandet — det är visst inte meningen
att drömmar ska räcka. Vi hade en dag varit
ute tillsammans åt Granbyhållet — Gunnar mot
vanan tyst och allvarlig, vilket jag tillskrev hans
avresa om ett par dagar, och jag var glad över
hans sinnesstämning, då det ju visade, att han höll
av mig. Slutligen kom bekännelsen om hans kärlek.
Han hade ordet i sin makt, fann uttryck, som
glödde och flammade, och det lilla oerfarna flickebarnet bredvid honom, av alltför brännbart stoff,
lyssnade berusad och ödmjukt tacksam. När han
lutade sig ned, med de mörka ögonen in i hennes
och bad om ett svar på sin bön om genkärlek,
låg svaret färdigt på hennes läppar, då ett larm
och skrikande hördes, och vid en krökning av
vägen ett par skenade hästar rusade rakt emot
oss. Att hinna undan syntes omöjligt. Men Gunnar

var skicklig gymnast. I ett hopp var han över
den höga kyrkogårdsmuren och i gott förvar.
Framför hästarnas fötter låg jag, som blivit omkullkastad, då min hjälte gjorde prishoppet. De
skrämda djuren hejdade sig i flykten, stegrade
sig och kastade sig åt sidan, så att det lyckades
körsvennen att få bukt på dem. Hur skulle jag
inte ha välsignat dem, om de trampat ned mig!
Jag förlorade inte ens sansen, så att jag för några
ögonblick kunnat bli fri från den förtvivlan, som
höll på att göra mig vansinnig.

Hon tystnade och gömde ansiktet i sina händer.
Så fortsatte hon, och det var som stämman hårdnat:

— Ett blekt ångestfullt ansikte lutade sig över
mig, och Gunnar försökte resa mig upp. Jag
minns att jag svarade: »Rör mig inte, jag kan
gå själv», och att jag stapplade fram till kyrkogårdsgrinden och satte mig på närmaste grav.
»Kan du skaffa mig litet vatten, Gunnar, så tror
jag visst jag kan gå hem sen», bad jag. »Ja, ja,
säg bara först att du förlåter mig, kära, älskade — — —», kved han. En gammal gumma,
kanske lockad av våra röster, kom i detsamma
in genom grinden och stannade vid åsynen av oss.
»Vill ni ge mig litet vatten, jag har fallit», sade
jag. »Nej, jag ska gå, säg mig bara var det
finns», ropade Gunnar och snurrade runt som i
yrsel. »Stanna han, så fröken inte är ensam och blir
rädd», sa gumman, »så ska jag nog skaffa vatten.»
»Nej, nej, bliv hos mig» — jag grep tag i gummans
kjol, »gå inte från mig, låt honom gå.» Han
måtte ha förstått den förtvivlan hans närhet ingav mig, ty utan ett ord gick han, och då han
kom tillbaka, följd av en flicka, som bar vattnet,
talade han kort och avmätt, som om han varit
djupt förorättad. Gumman följde oss ett stycke
på väg, av nyfikenhet eller deltagande. Vi hade

lyckligtvis inte långt hem, mina krafter var slut,
och jag blev genast omhändertagen och nerbäddad,
sedan Gunnar berättat om de skenande hästarna
och hur nära jag varit att komma under deras
hovar. »Det var en himlens lycka att du var
med, min gosse, så att hon blev räddad», hörde
jag min far säga.

Gudskelov, att ingen visste hur det förhöll sig!
Antagligen hade mitt huvud i fallet fått ett slag,
jag började yra om natten och hade häftig feber,
så att doktorn skickades efter. Det blev en svår
och långvarig hjärnfeber, men då jag var botad
för den, var jag också botad för alla illusioner
om kärlek. Mamma hade under min sjukdom
fått flera förtvivlade brev från Gunnar, men då
jag alltid blev sämre efter att ha hört hans namn
nämnas, undvek hon det. Antagligen har jag i
yrseln förrått tillräckligt för att göra henne misstänksam. Ja, detta var hela historien, som gjort
mig till en sur och bitter gammal mamsell.

— Och han? frågade jag, då hon tystnade.
Vet du något om honom?

— Han är en framgångsrik högre officer med
in- och utländska ordnar och utmärkelser för
tapperhet och militärisk skicklighet. Nåja, det
visade han ju prov på, då han kunde hoppa så
högt, muren mätte över två meter i höjd. Han
är gift och har, tror jag, ett lyckligt familjeliv.
Antagligen har han glömt hela historien — den
var för honom en av de där episoderna, som glömmas så lätt. Det borde den ha kunnat vara
för mig också, om jag inte under uppväxten blivit
matad med känslopjunk och fått gå utan bestämt
arbete, som krävt ansvar, krävt tid och tankar.
Nu var jag ingenting annat än äldsta dottern i ett
rikt hem med skyldighet att vara dekorativ och
älskvärd, så att mina föräldrar kunde ha glädje

av mig. Jag blev naturligtvis en sviken förhoppning, ehuru jag gör mitt bästa att hålla mamma
skadeslös för missräkningen. Min musik har varit
min enda tröst i sorgen, men den är ingen Lethe,
snarare tvärtom. Om en sådan som du kommit
i min väg för tjugo år sen, så hade jag kanske
kunnat hjälpas.

Hon räckte mig handen utan att ta blicken från
havet framför oss. Så tillade hon:

— När jag nu ser tillbaka på historien över
den avgrund mellan då och nu, som de många
åren bildat, så förefaller det, som om den inte
gällde mig personligen, utan snarare som en symbolism, gällande hela mänskligheten. Du förstår
nu varför jag har en så levande avsky för känslopjunk hos kvinnor, när jag ser hur stora värden,
som därigenom gå förlorade, hur den bästa tiden
av deras liv förstöres genom svärmeri för en
fantasibild utan motsvarighet i verkligheten. Jag
borde sättas upp som en varningstavla — ifall
en sådan någonsin vore till nytta.

— Sitter herrskapet här och slickar solsken —
ho-ho-ho?

Vi ryckte till vid ljudet av kapten Lorens’
röst och reste oss genast upp för att komma
ifrån honom så fort som möjligt.

— För all del låt inte mig störa, krusade han
under sirligt bockande, jag har hört att herrskapet brukar hälsa på i de små stugorna i —
hm — gamla Babylon, om jag så får uttrycka
mig — ho-ho-ho. Det är riktigt snällt ska jag
säga, för lite Guss ord kan vem som helst ha
gott av. En vet inte hur länge en går här.

— De fattiga bör i synnerhet ha gott av det,
tycker inte kapten det, så att de lär sig att bli
förnöjsamma och tacksamma?

Aurore tryckte min arm för att klargöra sin

taktik, som jag också genast fattade. I mitt stilla
sinne välsignade jag skämtet över »välgörande
fruar», som bjuder hungrande gudliga traktater i
stället för bröd. Nu hade vi utsikter att i ro
få arbeta i Babylon, utan att väcka »kungens»
misstankar. Tvärtom ansåg han oss gagna sina
intressen.

— Fröken Brandin har så rätt, så rätt. Förnöjsamhet är just det människor behöver — då är en rik,
om en är aldrig så fattig, utbrast han salvelsefullt.

— Adjö kapten.

Aurores tålamod var slut. Det stod som en
isvind omkring henne, och den gamle syndaren
såg häpen på henne.

— Förstör inte saken nu, när du börjat så bra,
viskade jag.

Så vände jag mig om och räckte gubben handen
med några vänliga ord för att avleda hans intryck
av Aurores tydligt visade förakt.

Historien hon berättat mig om sin ungdomskärlek nämndes aldrig mera, men jag förstod
henne bättre efter att ha hört den, och den återkom ofta i mina tankar. Hur skulle det ha varit,
om denna tillfällighet med de skenande hästarna
icke inträffat, utan vägen till brudpallarna legat
jämn och slät. Kanske den fortfarit att vara det
till slutet, om hon så småningom fått vänja sig
vid hans — små egenheter, som det brukar heta.
Eller, hade det gått sönder?

Munken som sökte efter de vises sten och
fann krutet, utförde ett experiment, som alla tiders
kvinnor ha försökt sig på. — Detta är inte mitt
eget, det har jag läst i en bok.


*


Det är inte min mening att antyda att min
mans familj rörde sig på ett lägre intellektuellt

plan än jag var van vid. Tvärtom var det snarare
på ett högre än i mitt föräldrahem, där pappas
matsmältning, ett nytt prästval i stiftet eller händelserna i stall och ladugård var näringen för
hjärna och hjärta. Ortstidningen i halvveckoupplaga lästes endast av husfadern. Alldeles likadant
var det hos prosten Sundelius. Hos grosshandlare
Ware kom jag in i något alldeles nytt, nämligen
riksdagsintressen, det vill säga egentligen om
vad stort han själv uträttat för sitt parti och sin
valkrets, vad den och den framstående personen
sagt. »Du, Ware, som allting vet» etc., eller
»Du, Ware, som alltid vet råd», eller liknande.
Mina flitiga självstudier under den tid jag förestod
hans hem och som jag sedan fortsatt de senare
åren, då Margarets utvalda boksamling stått till
mitt förfogande, hade väckt min intellektuella
hunger. Det vardagliga umgängeslivet i vårt hem,
med doktor Kull, Aurore samt två eller tre av
min mans närmare vänner så gott som hemmahörande, hade ytterligare ökat min smak för intelligent sällskapsliv.

Men jag visste att denna smak måste gömmas,
så omsorgsfullt som om den varit ett farligt brott.
Redan före mitt giftermål var jag svårt misstänkt för — åsikter, vilka svärmor hänsynsfullt
kallade för »egenheter». Principer var en annan
sak, sådana måste en kvinna med aktning för sig
själv ha, men åsikter var något obeskrivbart, fasaväckande, som när som helst kunde explodera,
såsom en granatbomb, en jordbävning, krig och
örlig. Jag gjorde allt vad i min förmåga stod
för att stå väl hos släkten. Alla husliga detaljer
rådgjorde jag med svärmor om, fastän jag visste
lika mycket som hon i sådana saker, jag hade
reda på allas namns- och födelsedagar och glömde
aldrig att gratulera, jag skrev in mig i läsecirkeln,

sydde förkläden i missionsföreningen under det
att pastor Olofsson läste högt ur någon »passande»
bok och — det viktigaste av allt — försummade
aldrig ett kafferep.

Dessa kafferep! Eller terep! ty ibland serverades
även te. Men om det fanns något tillfälle till
avvikande i den materiella delen av festen, så
präglades däremot den inmateriella av den mest
rörande samstämmighet. Samma ämnen behandlades med samma djupgående grundlighet: väderleken, hushållsgöromål — än skulle innanfönstren
ut och än in, än var det Lillys nya salongsmatta
eller Victorias nya möbeltyg — var man köpte
billigast, sömmerskans lögnaktighet, jungfrurnas
fåfänga och anspråk samt bristerna hos alla, som
inte hörde till umgängeskretsen. I bästa fall ett
eller annat basarintresse, en konsert eller dylikt.

Fanns ingen bot för denna andliga nöd? Jag
kände ju alla dessa kvinnor, visste att de voro
— åtminstone flertalet av dem — goda, kloka
och rättrådiga. Och ändå! När jag funderat
länge nog, begrep jag, att vi voro helt enkelt
produkter av västerlandets haremsinstitution —
genomsnittshemmet. Utom dess fyra väggar få
den sanna kvinnans intressen icke gå. Vi äro
endast den järnbundna småstadstraditionens och
småstadsrenlärighetens offer.

Mina svågrars bevågenhet hade jag vunnit med
mitt matintresse — det enda område vi kunde
mötas på. Men så ville olyckan att jag en dag
kom på kant med själve borgmästaren, som dock
inte kunde förmås ta mig eller mina ord på allvar.

Helga kom en dag hem från fru Nord, som hon
börjat få musiklektioner för, och berättade mycket
upprörd att hon inte fått spela upp, därför att
fru Nords flygel blivit stulen.


— Prat, barn, inte kan någon stjäla en flygel?
Det är naturligtvis ett misstag.

— Det är inte något misstag, vidblev flickan
halvgråtande, för fru Nords mamma sa att den
var stulen, och hon var så ond, och fru Nord
själv låg på soffan och grät så förfärligt, och jag
tyckte hon sa — men det var så svårt att förstå för all gråten — att hon inte kunde ge flera
lektioner hemma. Tant Märta kan väl gå dit
och hjälpa dem — jag sprang hela vägen hem
för att du skulle komma snart.

Uppmaningen var överflödig, ty jag hade hatt
och kappa på mig, innan Helga hunnit till punkt.
Det dröjde inte länge, förrän vi befunno oss i
familjen Nords lilla trerumslägenhet vid en av
stadens smågator. Ställningen var alldeles sådan
som Helga skildrat den. Den lilla magra modern
satt i sin länstol och slog kryckkäppen i golvet
under fåfänga försök att tala sammanhängande.
Dottern låg fortfarande på soffan i krampgråt.

Sedan jag skickat Helga efter doktor Kull och
låst dörren för nyfikna, försökte jag göra klart
för fru Nord att hennes mor var sjuk och behövde
hjälp. Hon reste sig långsamt och vacklade som
i yrsel fram till modern.

— Vill ni hjälpa mig att bära henne in i sitt
rum? bad hon och tillade: Stackars mamma, det
vore lyckligast om detta kunde döda henne.

Mina armar vore starka nog att tillåta mig
ensam bära den lilla tunna utslitna kroppen in i
nästa rum, och sedan vi hjälpts åt att få kläderna
av henne och lagt henne till sängs, kom doktorn?

— Ett slaganfall, förklarade han genast. Har
hon varit utsatt för någon sinnesskakning?

Så berättade fru Nord, ofta avbruten av snyftningar, att när hon kommit hem efter att ha
uträttat några ärenden för hushållet, fann hon

sin flygel — föräldrarnas lysningspresent — borta.
Modern, som satt lam i sin länstol efter en utgjutning i hjärnan för ett år sedan, hade omtalat
att fru Nords man kommit in i rummet och haft
några karlar med sig, som burit bort flygeln,
därför att herr Nord sålt den. Och han hade
uttryckt sin glädje över att slippa höra det eviga
klinket mer.

— Vad skall jag ta mig till? jämrade sig fru
Nord. Mina musiklektioner var det enda vi hade
att leva av, sedan min man förlorade sin plats.
Jag kan inte ge lektioner i hemmen, då mamma
behöver ständig tillsyn. Bara Gud i sin barmhärtighet läte henne dö — jag kan inte uthärda
att se henne lida nöd. Hennes pension är så
liten — bara 180 kronor om året.

— Hon är medvetslös nu, sade doktorn, och
det är ingenting annat att göra än att låta henne
få lugn. Helga väntar visst därute — då kan
hon följa med till apoteket och hämta is och en
isblåsa.

När de gått, sökte jag trösta fru Nord med
försäkran, att det icke fanns någon möjlighet att
hennes man hade rätt att sälja flygeln. Köpet
får naturligtvis gå tillbaka. Jag skall tala med
min svåger borgmästaren om saken, han har nog
reda på hur ni ska göra för att få den åter.

Då »min svåger borgmästaren» senare roade
släkten med att på sitt cirklade sätt beskriva hur
jag uträttade det självåtagna uppdraget, sade han
alltid att jag kom »instormande» på hans ämbetsrum och framställde den mest alldagliga händelse,
som om den varit av världshistorisk betydelse,
och yrkade på lagens ingripande, där intet lagbrott förelåg. Det var mannens fulla rätt att
sälja flygeln, när hustrun inte hade äktenskapsförord.


— När jag sade Märta detta, alldeles som det
var, utfor hon i otidigheter mot Sveriges Rikes
Lag, så att jag måste anmoda henne att iakttaga
dekorum och besinna den aktning hon vore skyldig
såväl denna  som den plats, varå hon befann
sig — ett Ämbetsrum.

Det var nämligen i rådhuset jag sökte honom,
men inte hade jag den avlägsnaste aning om att
det var Ett Heligt Rum — åt bakgården fanns
visst litet av varje slags oheliga lokaler, såsom
polisstation, »finka» m. m.

Vad otidigheterna angår, så kan jag inte yttra
mig därom, eftersom jag inte minns vad jag sade,
men det vet jag, att om man spottar på en rödglödgad eldtång, så fräser han. Och den liknelsen
passar, tror jag.

När jag samma dags afton skulle ta fram lagboken ur Jans bokhylla för att se efter, om det
verkligen kunde vara så illa ställt som borgmästaren sagt, så var boken borta. Jag fann den
följande dag i barnkammaren bland Helgas skolböcker.

Efter ett par dagars förlopp dog fru Nords
gamla mor utan att ha återfått medvetandet. När
jag kom till sorgehuset — som hemmet i alla
avseenden kunde kallas — för att erbjuda min
hjälp, började den lilla förgråtna frun att ängsligt
jämka på filten, som gömde ett föremål på soffan.
Men även om filten varit tillräckligt stor att
dölja herr Nords skosulor, så skulle de högljudda
snarkningarna ha förrått honom. Han sov tydligen det goda samvetets sömn, och det kunde
han tryggt göra — Sveriges Rikes Lag hade bäddat
så mjukt och bekvämt åt honom.

Aurore och jag hade talat om att försöka få
ett nytt instrument till fru Nord, men oerfarna
i svensk lagstiftning som vi båda voro och skrämda

av den yttring därav vi nyligen sett, visste vi
ej hur vi skulle gå tillväga för att gåvan icke
skulle falla i herr Nords händer, utan i fruns.
Åter vände jag mig till Mulus, som jag tyckte
gärna kunde pinas litet med sin heliga lags fel
och brister.

Denna gång var han mycket nådig, gav ett par
sedlar till »det vackra ändamålet» och rådet att
Aurore skulle stå som ägare av flygeln, vilken
fru Nord skulle få ha till låns. På så sätt var
den skyddad för »målsmannen».

Alla inom släkten hade varit villiga att lämna
bidrag, alla utom Victoria, som det i allmänhet
var mycket svårt att förmå till någon sorts givmildhet. Hennes lilla runda, av älskvärdhet strålande anlete blev, då hon hörde mitt ärende, fullkomligt förvandlat, alldeles som när man speglar
sig i en sked, och bilden växlar form från konkav
till konvex.

— Du får verkligen ursäkta mig, lilla Märta,
men du vet ju hur engagerad jag är på alla håll
och kanter. I dag har jag betalt till djurskyddsföreningen, och så ha vi basaren i nästa månad.
Och jag skäms för att be min man om något,
då han nyss gett mig en så dyrbar present.

— Menar du Puffy?

Jag pekade på det lilla levande silkesnystan, 
som låg på en skär sidenkudde i ett soffhörn.

— Ja, är han inte bedårande?

Victoria såg på djuret med en beundran, som
närmade sig andakt och tillade:

— Men så har han också kostat pengar, hela
650 kronor, och det bröder emellan. Jag har
skrivit till juvelerare Andersson i Stockholm efter
ett silverhalsband.

— Tycker du inte rubiner skulle passat bättre
till hans hy, höll jag på att säga, men jag menar

naturligtvis hans skinn, om man kan använda ett
så tarvligt ord om flossasilke.

Victoria hade vid mina första ord givit mig
en misstänksam blick, men mitt oskyldiga ansiktsuttryck måtte ha avlett alla misstankar, ty det
var med leende vänlighet hon följde mig till dörren.

Aurore fick rätt. Hon hade avrått mig från
att vända mig till Victoria.

— Hon är född snål, sade Aurore om systern.
Utom när det gäller hundar, förstås. Vet du att
hon stiger upp varje natt för att ge hundkräket
en vispad äggula med en tesked sherry och två
matskedar vichyvatten. Hon tilltror ej någon av
jungfrurna att göra den rätta blandningen.


*


En vacker vinterdag, just som staden börjat
komma i jämvikt efter alla julkalasen, skakades
vårt lugna och fredliga samhälle i sina djupaste
grundvalar. Anledningen var ett brev till borgmästaren från en dam i Uppsala, som under åberopande av gammal bekantskap utbad sig hans
välvilliga medverkan vid anordnande av ett föredrag om — politisk rösträtt åt kvinnor.

Politisk rösträtt åt kvinnor!

— Mulus blev stel av fasa, sade Lilly, då hon
för mig beskrev olyckshändelsen, och han vet sig
ingen levande råd, säger han. Och du vet att
med hans nervösa temperament slår sinnesrörelser
sig alltid på magen, särskilt vid denna tid på
året, så att jag måste ge honom ett våtvärmande
omslag i går kväll. I dag är han så kinkig och
oresonlig, och till allt jag föreslår säger han bara,
att det begriper jag inte.

— Låt mig höra vad du föreslagit? bad jag.


— Att ge henne ett hövligt avslag, vilket jag
finner vara det enda möjliga.

— Nå, vad svarar han till det?

— Att han inte kan, därför att han under sin
studietid åtnjutit en enastående gästfrihet i hennes
och hennes mans hem. Och när jag säger, att
då får han väl svara ja, så blir han ännu häftigare och säger att det är omöjligt för honom i
hans ställning — folk kunde ju tro att han vore
med om galenskapen. Och han vill inte riskera
sin plats i Första kammaren. Det är alldeles
tillräckligt att en borgmästare skämt ut sig för
den frågan, säger han, som aldrig i livet kan
leda till något i Sverige, där kärnan av männen
gudskelov har sitt sunda förnuft i behåll.

— Vad menar han med »kärnan av männen»,
tror du? Är det Första kammaren?

— Naturligtvis de som tänker lika med honom,
det är lätt att förstå, svarade Lilly, otålig över
min svårighet att fatta.

— Förlåt min dumhet — nu förstår jag.

— Det är en förevändning Mulus söker efter
för att avskräcka henne. Han kunde naturligtvis
säga, att här finns inte en skymt av intresse för
frågan, att kvinnorna här i staden endast intresserar sig för sina hem och sina barn, men det
skulle inte hjälpa det minsta. Mulus känner
henne, och hon skulle bara svara, att om intet
intresse finns, så är det så mycket nödvändigare
att hon kommer hit och försöker framkalla det.
Och vad hemmets kvinnor angår, så är det just
deras samhällsansvar, som behöver väckas, skulle
hon säga och framhålla, att hon själv är i allra
högsta grad en hemmets kvinna. Om det åtminstone varit ett litterärt eller annat ofarligt ämne!
Medge att ställningen är förtvivlad. Du brukar
kunna finna utvägar, Märta?


Helst hade jag velat dansa och sjunga av glädje,
men i stället satt jag beskedligt stilla och skakade
bekymrad på huvudet i förstående deltagande
för svåger Mulus’ dilemma. Sedan vi uppgjort
och förkastat det ena förslaget efter det andra,
föreslog jag att vi skulle underkasta frågan Jans
prövning — »det kan ju hända, att han vet råd».
— Rådet hade jag klappat och klart, men det
behövde ju ingen veta. Det hade långt större
auktoritet, om det kom från min man.

Dagen därpå gick jag till borgmästarens för
att ge besked och passade på, då båda voro
hemma. Jan hade sagt, sade jag, att Mulus kunde
skriva till professorskan, att han — som också
haft förmånen att under sin Uppsalatid vara vänligt
mottagen i hennes hem — med nöje skulle åtaga
sig uppdraget och endast önskade få närmare bestämmelser om dag och stund för att anskaffa
lokal, annonsera o. s. v.

Borgmästarens min uttryckte inte den tacksamhet, som jag ansåg att han borde ha känt.
Jag fick snart förklaringen.

— Har Jan-Gabriel betänkt följderna av det
steg han står i begrepp att taga?

— Vilka följder menar Mulus?

— Jag menar inte den skada hans personliga
anseende kan lida; han har vid tillräckligt många
tillfällen visat hur liten hänsyn han tar till folks
— t. o. m. sina närmastes — mening. Utan jag
menar den stora, ja oöverskådliga faran av att
sådana idéer, som avser att skaka all fastslagen
ordning i dess grundvalar, sprides och, vem vet,
kanske finner jordmån i vårt hittills så lyckliga
och obesmittade samhällsliv. Det vill säga vad
kvinnorna av de bättre klasserna angår — vi har
gudinog av socialism inom det lägre folklagret.
Vet inte Jan-Gabriel att professorskan hör till de

farliga kvinnorna, som lägger sig i vad de inte
begriper och inte har med att göra?

— Nej, det måtte han inte veta, svarade jag
oskyldigt, för han sa till mig, att hon är en
ovanligt fin och älsklig kvinna, ett mönster som
maka och mor. Vi menar kanske inte densamma?

— Jo, gubevars, vi menar nog densamma, snäste
Mulus, men det är Jan-Gabriels vanliga halsstarrighet. Märta borde verkligen använda sitt inflytande för att vänja honom av med den.

— Mulus vill väl inte att jag skall sätta mig
upp mot min man? — Jag inlade i min fråga
så mycken förskräckelse jag kunde samla ihop.

— Bara i det rättas tjänst, lilla Märta, bara i
det rättas tjänst. En förståndig hustrus hand
kan vara mannen ett gott stöd. Se på Lilly här
— aldrig skulle hon vilja draga mig från den
rätta vägen. Inte vill hon höra till de där kvinnorna, inte.

Jag såg på Lilly, som varit ute ett ögonblick
och nu kom »inlufsande» — jag vet intet annat
ord för hennes sätt att förflytta sig — och fick
ingen lust att ta henne till förebild. Hon kröp
ihop vid Mulus’ fötter och betraktade honom ömt
med huvudet på sned och ögonen simmande i
tacksamhetens tårebad.

— Nej, aldrig, Mulus, bedyrade hon med sin
kraftiga basröst, jag vill bara vara din lilla hustru
— det är min hederstitel.

Jan erhöll snart ett utförligt brev från den
fruktade rösträttskvinnan. Hon uttryckte sin
tacksamhet för den erbjudna hjälpen och önskade
komma en av de första dagarna i nästa månad,
om lämplig lokal då kunde erhållas. Mötet skulle
vara tillgängligt för alla, även för män, och hon
bad särskilt om notis i stadens tidningar samt
personlig påverkan, så att mötet blev talrikt

besökt och om möjligt en rösträttsförening bleve
bildad. Till slut uttryckte hon förhoppning om
privat gästfrihet, enär hon hade stark motvilja
för hotellrum.

Det var ju självklart att hon skulle bo hos
oss, men »hänsynen till släkten» krävde naturligtvis
att frågan genomgick den vanliga grundliga prövningen. Detta skedde vid det av mig för ändamålet anordnade kafferepet, till vilket även en
del kvinnliga umgängesvänner inbjudits för att
väcka deras intresse för föredraget.

— Det skulle ju ge mötet ett visst anseende
om gamla-konsulinnan ville ta emot henne, sade
fröken Bland, som var lärarinna i flickskolan.

Aurore förklarade detta ogörligt, dels på grund
av »mammas huvudvärk», som ju kunde komma
på när som helst, och dels därför att hon i hög
grad ogillade rörelsen såsom varande okvinnlig
och farlig. Lilly hade tydligen inte fått några
förhållningsorder av sin man om vad hon skulle
svara, ty då hade hon antagligen icke sagt att
Mulus tordes inte ta emot henne, därför att det
snart var nytt val till Första kammaren och
han ville inte såra valmännen.

Victoria skrattade överljutt, som alltid när
systern råkat försäga sig, och då jag för att avleda det övriga sällskapets uppmärksamhet frågade
henne, om det inte vore lämpligt att professorskan
invigde hennes nya gästrum, slog hon ifrån sig
med båda händerna. Hennes man hade sagt, att
om hon var ung och vacker, så var hon en välkommen gäst, även om hon var »lite snurr i
kapotten» — han hade ju alltid så originella uttryck — men var hon över de fyrtio, så betackade
han sig. Ann-Louises förskrämda ögon voro fyllda
av försakelsens tårar, då hon med en skakning
på huvudet tolkade Edvards vilja.


Fru Bertrand, änka efter en tidningsredaktör
och nyligen inflyttad till staden, förklarade att
hon ofantligt gärna ville erbjuda den gästfrihet
hon kunde — även hon hade under sin studietid
i Uppsala varit vänligt omhuldad av professorskan
— men hon ansåg att det skulle gagna planen
på en förening, att personer, som kunde sägas
representera staden, stodo bakom och icke en
främling.

— Jag är alldeles i samma ställning som fru
Bertrand, inföll en liten pigg adjunktsfru, både
vad den goda viljan och främlingskapet beträffar.
Därtill kommer att vi är alldeles för nygifta för
att min man skall ha lärt sig något om kvinnosak, och det kunde hända att han blev obehaglig
på något sätt. Han — han har aldrig haft något
hem förr, tillade hon med lägre röst, under det
färgen på hennes kinder steg.

— Nå, än du själv, Märta, frågade Aurore,
vill du inte ta emot henne?

— Om jag vill! Jan och jag känner oss lyckliga över att få ha henne som gäst, och jag har
suttit som på nålar att någon av er skulle ta
henne ifrån oss.

— Att du törs! Vad skall folk säga! Vad skall
du tala med henne om? ljöd en trestämmig kör.

— Låt mig besvara alla tre frågorna på en
gång. Jag törs, därför att det är en god och
rättfärdig sak, och då bryr jag mig inte om vad
folk säger — förresten har jag redan hört svåger
Mulus — och för det tredje så har jag tusen
saker att fråga henne om i samband med rösträtten. — Men nu tycker jag vi borde vara mogna
för påtåren.

Det var vi, och de upprörda känslorna lade
sig så småningom. Jag ledde samtalet på Victorias
hund och blidkade därigenom henne. Lilly var

alltid vimmelkantig om var hon skulle placera
sitt ogillande och brukade för säkerhets skull
uppskjuta det, tills hon fått fråga sin man, så
hon var inte alls svårhanterlig, och sammankomsten upplöstes i sämja och glädje. Jag bad
Aurore och fru Bertrand stanna kvar över middagen, så att vi skulle få tillfälle att tala om
den eventuella rösträttsföreningen. Fru Bertrand
lovade komma, sedan hon först gjort en titt hem
till sin sjuke gosse. Aurore avböjde min begäran
med en vemodig rörelse på huvudet och några
beklagande ord, att hennes intresse för frågan
inte var stort nog för att tillåta henne att taga
aktiv del i arbetet.

Stackars Aurore! Jag stannade i dörren och
såg efter henne, där hon ståtlig och elegant gick
framåt gatan, besvarande de mötandes vördnadsfulla hälsningar med en nådig böjning på den
fina nacken. Hon var 40 år gammal, och alltjämt
var »hänsynen till mammas önskningar», hurudana
dessa än voro, normen för hennes liv. Jag kom
att tänka på lilla faster Hanna hemma i prästgården, så olik Aurore som möjligt i fråga om
inre och yttre egenskaper, men ändå var det som
om jag sett dem gå där sida vid sida. Snart
skymdes de av andra, tills det blev ett helt oändligt
tåg av kvinnor, av alla åldrar och alla klasser,
kvinnor i siden och kvinnor i trasor — mest
trasor — och alla dignande under samma börda:
självuppoffring och försakelse till ingen världens
nytta, utan tvärtom till skada för dem själva och
för andra. Och ständigt nya skaror vällde fram,
tills tårar skymde min syn — — —


*


Jan hade skrivit en förtjusande artikel »Människorätt», som den frisinnade tidningen med några
smärre strykningar tog in som ledare. Den gjorde
kolossal lycka och höjde ytterligare förväntningarna på föredraget. Högertidningen hade en
ledare, vilken under rubriken »Ragnarök» framhöll faran av att rycka kvinnan från hemmet,
detta hem, som mannen alltifrån hedenhös med
oket på sin nacke och blodsvetten på sin panna
skapat för att kvinnan där skall sitta hedrad i
högbänk, skyddad för yttervärldens alla hårda
vindar. Ve den man eller kvinna, som vill störta
henne från denna hedersplats i samhället!

Den senare artikeln gjorde även stor lycka på
sina håll. Lisa grät sitt förkläde genomvått efter
middagsdisken, berättade Emma. Mulus och Lilly
voro även djupt gripna, och Lilly sade sig ha
bett Gud att de varnande orden icke måtte falla
på hälleberget eller bland törne och tistel, utan
avhålla folk från att gå och höra föredraget.

Hon måtte emellertid icke ha bett på det rätta
sättet, ty möteslokalen — gossläroverkets högtidssal — var fylld till sista plats. Det var kanske
mera nyfikenhet än verkligt intresse för frågan,
som lockat så stor publik. Huvudsaken var
emellertid att den fanns där.

Det gick ett mummel genom salen, och alla
halsar sträcktes, då den farliga kvinnan kom in
från en av sidodörrarna och med lugn värdighet
tog talarstolen i besittning. Många av de närvarande kände sig säkert smärtsamt berörda över
att mista en gammal kär föreställning: den emanciperade kvinnotypen.

Förgäves gnuggade man sig i ögonen. Var
fanns den storvuxna, grova figuren med de karlaktiga fasonerna? Var det kortklippta håret?
Glasögonen? Mustascherna? Var var den skarpa

stämman med de hysteriska utfallen mot »skapelsens herrar»? I stället såg man inbegreppet av
all kvinnlig ljuvhet i den lilla fina graciösa figuren,
den vackra, ännu ungdomsfriska hyn, det silvergråa håret omsorgsfullt friserat i vackra vågor
över den släta, vita pannan, under vilken ett par
milda, troskyldiga ögon lyste och värmde allt
levande på jorden. Lika mycket i strid mot all
tradition var hennes stämmas välljud — hur förlika en sådan röst med ett sådant ämne!

I inledningen riktade talarinnan ett tack till
dem som varit henne behjälpliga vid anordnandet
av mötet, särskilt ville hon tacka herrarna för
det visade intresset och sympatin för kvinnornas
började kamp för människorätt. (Citat ur Jans
tidningsartikel!) Så begagnade hon tillfället att
påpeka att rörelsen icke innebar någon kränkning
av mannens rättigheter, den var tvärtom endast
en önskan att vara honom till hjälp i det mer
och mer komplicerade samhällsarbetet. — För min
del, sade hon, står jag i större tacksamhetsskuld
till män än kvinnor för vad jag i livet fått av
intellektuellt och etiskt värde, och jag vet, att
detta är icke endast min utan många kvinnors
erfarenhet. (Hm! ljöd en röst i min närhet, och
då jag kastade en förstulen blick åt det håll,
varifrån protesten kom, såg jag fru Olofssons av
bekymmer härjade ansikte. Och förstod. Erfarenheterna äro så olika här i världen.) Sedan
följde en redogörelse över kvinnorörelsen i vårt
land samt andra länder och till sist en varmhjärtad vädjan till kvinnorna att vakna upp till
ansvar som människor, som mödrar och som medborgare. Det finns så mycken orättvisa att utrota, så mycken nöd att lindra, så många tårar
att avtorka — som endast vi kvinnor kunna.

Men för att kunna hjälpa effektivt behöva vi politisk rösträtt.

Under de dånande applåder, som följde på föredraget, skyndade talarinnan in i sidorummet, utan
att ge oss så mycket som en nick. Vi höllo på
att klappa, då — min häpnad har jag icke ord
för — Aurore, den stela, korrekta, tillknäppta
Aurore, skyndar efter och hämtar henne ut igen,
sätter henne på sin egen plats bredvid mig och
går själv upp på estradens nedersta trappsteg och
börjar — tala! Jag nöp Jan i armen och bad
honom säga mig, om jag var vaken eller drömde.
Men han hörde mig inte. Hela hans uppmärksamhet var riktad åt estraden.

Utan en darrning på rösten framförde Aurore
ett tack till talarinnan för hennes kraftiga och
varmhjärtade vädjan till kvinnorna, som icke får
förklinga ohörd. Varför hon föreslog att en förening bildades i afton och att till ordförande vid
mötet valdes lektor Brandin. Så måtte jag släppa
greppet om Jans arm och ta fatt i Aurores i
stället, då hon intagit hans plats, och jag kramade
den, tills hon leende bad om förskoning.

Så snart det blev tal om att bilda förening,
började en vild flykt mot utgången, och jag undrade
för mig själv vad de stormande applåderna nyss
hade att betyda. Flykten avstannade dock lika
plötsligt vid ordförandens fråga om mötet önskade
diskussion. Naturligtvis ville vi det. Den som
först begärde ordet var — herr Nord. Jag visste
att han var närvarande i egenskap av referent
för den konservativa tidningen, som brukade använda honom vid mindre viktiga möten. Åke,
som på morgonen varit hos fru Nord med ett par
biljetter, återkom med hälsning att herr Nord fått
två stycken av sin tidning. Han var naturligtvis
motståndare till frågan och anförde samma skäl

som stått att läsa i »Ragnarök» om faran av
kvinnans lösryckande från hemmet. Han fick applåder, när han slutat, och hans lilla utmärglade
fru, vars »högbänk» var den nötta pianostolen,
där hon dagen i ända satt och hamrade för att
skaffa dagligt bröd åt herr Nord — hans egen
lilla inkomst räcker endast till daglig dryck —
såg smickrad och lycklig ut. Nu kunde hela
staden få se vilken kaxe herr Nord var.

Ovanpå herr Nords salva fingo vi ett förlösande
skratt, tack vare ett roligt inpass av fru Olofssons dotter, som är lärarinna vid folkskolan. Nästa
talare var en kollega till Jan, en mycket överlägsen herre, vilken ansåg att kvinnan inte var
»mogen» och anförde en del bevis för denna
omogenhet, såsom stora hattar, hattspjut, höga
klackar och fruktan för råttor. Dessutom, sade
han, är kvinnans röst så svag att den varken
skulle kunna göra sig hörd å större möten eller
i riksdagens kamrar.

— Skulle inte talaren vilja säga om det där
en gång till, för vi hörde inte alls vad han sa
härnere, ljöd en klangfull kvinnoröst från ett hörn
av salen.

Oppositionsmannen tvärtystnade, synbarligen
oviss hur han skulle göra och generad av skrattet
omkring sig. Men hans stämma var i alla fall
höjd — kanske av vrede, vilken vore förlåtlig —
då han fortsatte med sina argument, tills han
än en gång avbröts av ett »Högre!» från en annan
del av lokalen. Gud, Åke! Jag hade lika tydligt
känt igen hans röst, fast han försökte göra den
grov, som jag i den första känt igen Ellen Wares.
Ingen narrade Åke till så många pojkstrek som
hon. Det var Jans och Ellens skull att barnen
fått följa med. Jag hade redan sagt ett bestämt
nej och fick nu ångra min eftergift.


Efter en skarp fråga till ordföranden, om han
icke kunde förmå mötet att iakttaga ett anständigt
uppförande, fastän det var ett kvinnomöte, och
sedan denne med ett förbindligt leende svarat,
att åhörare av ett anförande äro i sin fulla rätt
att be en talare höja rösten, om de inte kunna
höra honom, fann doktor Stiel för gott att lämna
mötet.

Fru Bertrand talade varmt och vackert för
rättslösa mödrars och deras barns olyckliga ställning, i många fall skyddslösa såväl inom som
utom hemmet. Och modern i många fall lika
hjälplös. Om kvinnorna visste, slutade hon, hurudant livet är för så oändligt många ibland oss,
om de visste hur bristfällig lagstiftningen är, då
det gäller de allra svagaste och hjälplösaste ibland
oss, så skulle de icke tveka ett ögonblick, utan
sätta in all sin kraft på att vinna den makt, som
de ha den mest naturliga rätt till i sin egenskap
av släktets mödrar och uppfostrare.

Under de starka applåder som följde, begärde
fröken von Bingen — Lillys hjärtevän — ordet.
Hon hade blivit särskilt anmodad från flera håll
att bevista mötet och, om möjligt, »rädda fosterlandet», det uttryck Lilly använt. Fröken von
Bingen började med att »instämma i en föregående talares ord» och ville så bevekande hon
förmådde lägga de närvarande kvinnorna på hjärtat
att innan de togo ett så viktigt steg som att
bilda en rösträttsförening, noga pröva sig själva,
om de voro mogna för det politiska livet. — Vad
allt detta tal om barn angår, fortsatte hon, så
erkänner jag att jag inte förstår att det sker
barn någon orätt. Jag tycker för min del att
barn har alla rättigheter de behöver och kan önska
sig. De få ju läsa vad litteratur de vill, till och
med Goethe.


Nu tog aftonens talarinna till orda, och efter
fem minuter fanns bestämt ingen oövertygad i
hela salen, utom fröken von Bingen och herr Nord.
Och så Victoria och hennes sällskap uppe på
läktaren, där de under hela mötet haft mycket
nöjsamt att döma av deras uppförande. »Den uppkonstruerade rörelsen verkar i högsta grad underklass», läspade Victoria då hon gick förbi oss i
korridoren.

Diskussionen förklarades härefter avslutad, och
sedan det bestämts att bilda förening, antecknade
sig ett hundratal medlemmar. Bland dessa funnos
fyra Brandinare: Aurore, Jan, jag och Signe, som
av sin pastor fått tillåtelse att skriva in sig. Åke
tyckte det var »oenigt», att inte han och Helga
också kunde bli medlemmar, så att det blivit ett
halvt dussin jämt. Nu fingo de nöja sig med
heder och värdighet av »F. K. P. R:s springpojkar».

En interimstyrelse tillsattes med Aurore som
ordförande. — Jag har visserligen aldrig haft en
ordförandeklubba i min hand, sade hon, men i en
förening som denna är ju icke formerna, utan det
levande innehållet huvudsak. Med föreningens
vänliga överseende och stöd samt hjälp av denna —
hon visade leende ett litet häfte i Verdandiskrifternas bekanta omslag — som jag fått anvisning
på av talarinnan i afton — den svenska kvinnorösträttsrörelsens moder — skall jag väl kunna
lära mig vad som brister.

Var detta verkligen Aurore? Så mycket som
hon talat i afton hade hon icke gjort förr på en
månad. Men vad skulle gamla-konsulinnan säga?
Det gjorde mig nästan ont om henne, därför att
hon var så gammal. Eljes har jag inget emot
att högmod och maktfullkomlighet får en knäck.

Styrelsen superade hos oss, och det var en
mycket munter måltid med många tal. Jan talade

varmt och vackert för aftonens talarinna, denna
talade för den nya föreningen, fru Bertrand talade
för Jan, fru Olofsson för Aurore och mig och
vårt härjningståg i Babylon, doktor Kull, som
blivit hindrad att övervara diskussionen, talade
för »springpojkarna», och dessa för sina föräldrar,
som de anklagade för att ha förgripit sig på deras
fri- och rättigheter, enligt fröken von Bingen, ty
de hade ännu icke läst Goethe.

Det enda, som störde min glädje var minnet
av Ann-Louises sorgsna, förskrämda ögon, då jag
bad henne följa med oss hem.

— Jag törs inte, viskade hon, Edvard förbjöd
mig att gå på mötet, men jag kunde inte låta
bli. Nu vet jag att han blir förfärligt ond, när
han kommer hem. Det blir nog värre, om jag
inte är hemma. Vad du är lycklig, Märta, som
aldrig behöver vara rädd.

Nu hade hon kanske en scen där hemma och
fick stå till svars för att hon trotsat sin mans vilja
och, medan han var borta i ett festligt lag, gått
och hört på ett föredrag av en framstående kvinna.

Ingrid Bertrand var självskriven som föreningens
sekreterare. Hon hade plats i banken, var änka
efter en tidningsredaktör och var van vid journalistgöromål, vilket ju var en stor fördel för föreningen. Hon var icke tilltalad av förtroendet,
men gav vika för våra övertalningar. Jag valdes
enhälligt till kassaförvaltare och började mitt
ämbete med att anteckna en donation å 100 kronor
av doktor Kull. Gåvans värde förhöjdes ytterliga genom medgivandet av ett offentligt tack i
stadens tidningar. Varpå Ellen Ware höll tal
för honom som landets modigaste man. Näst
borgmästare Lindhagen, tillade hon.

I mitt stilla sinne lyckönskade jag Ellen till

att hennes man icke var närvarande, utan verkade
för fosterlandet i ett eller annat utskott.


*


Den närmaste tiden efteråt var mycket livlig,
för att använda ett milt uttryck. Luften var
som laddad av förskräckelse, misstänksamhet och
onda aningar om kommande olyckor av oöverskådlig räckvidd. Var det inte illa nog med de
tre politiska föreningar, som redan funnos i detta
arma samhälle, skulle man nu ytterligare plågas
av en kvinnlig förening, som naturligtvis skulle
bråka värre än alla de andra ihop, man vet väl hur
besvärliga och envisa fruntimmer är. Enda trösten
är att de aldrig håller ut, utan snart tröttnar på
den nya leksaken.

Herr Nord hade satt ihop ett delvis skämtsamt
referat över föredraget och diskussionen. Fröken
von Bingen fick ett vackert erkännande för sann
kvinnlighet och ordföranden en sträng upptuktelse
för sitt partiska sätt att sköta klubban. Doktor
Stiel hade skrivit en längre artikel om sin ställning till kvinnornas rösträttsfråga. Det var verkligen snällt av honom att offra så många timmar
av nattens vila på vår fråga, synnerligast som
ingen lär ha läst artikeln, därför att den var så
lång och såg så tråkig ut. Doktor Kull sade att
den var en hämndeakt mot fru Stiel, under vars
toffel han så illa klämdes att det var rent förunderligt han ens kunnat skrika.

Den frisinnade tidningen var mycket vänlig och
önskade den nya föreningen framgång, vilket var
nästan mer än jag vågat hoppas efter det lilla
meningsutbyte jag i läroverkets vestibul haft med
redaktören. Denne var en man av något »överjordisk» läggning, åtminstone gent emot en vardagsmänniska som jag. Då jag, helt naturligt,
tycker jag, frågade honom, om inte hans fru
kommer på mötet, svarade han förkrossande överlägset: »Nej, Gerda vill alltid själv lägga barnen
och bädda deras sängar. Hon tycker att det då
liksom kommer något av hennes egen personlighet mellan lakanen.» — Med en förnäm böjning
på den stela nacken lämnade han mig i häpen
undran, där jag stod vid klädhängaren. Hade jag
haft tid på mig, så hade jag bra gärna velat
fråga honom, om hon inte också syr barnens skor,
så att något av hennes personlighet kan komma
mellan bindsulan och bottensulan, men jag hann
ju inte.

Helga ryckte mig i armen.

— Tant Märta, vad var det han sa att hans
fru lägger mellan barnens lakan?

— Sin personlighet, lilla du.

— Vad menas med det?

Helgas ton började bli otålig som alltid, då
hon inte kunde få en sak klar och rätlinig.

— I detta fall rena fåneriet. Hennes barn skulle
bestämt mått bättre av att hon fått höra några
förnuftiga ord, om också det varit jungfruns personlighet, som denna natt kommit mellan deras lakan.

Flera av dem jag mötte på gatan hälsade ytterst
snävt, och Jans kamrater i skolan hade frågat
honom hur han kunde tillåta sin hustru att vara
med om sådana galenskaper. — Begriper du inte,
karl, hade rektorn sagt, att du ödelägger för dig
själv all utsikt till hemlycka?

Gubben Lorens var fräck nog att attackera mig
på öppen gata.

— Jaså, lilla fru lektorskan funderar på att
bli riksdagsman — ho-ho-ho.

— Ja, det gör jag visst. Och min första motion
skall bli om straffarbete för ockrande husvärdar.


— Det var snällt att tänka på de fattiga —
ho-ho-ho. Det går nog, för fruntimmer är då så
duktiga, så ...

Rackargubbe! tänkte jag. Det var för tidigt
att säga det högt. Men vänta bara — vår tid
kommer nog.

Aurore hade det dock värst av oss alla. Sedan
modern försökt med hotelser om sin snara död
som en följd av den skam Aurore genom att bli
ordförande i en rösträttsförening bragt över släkten,
försökte hon med böner och lockelser. Aurore
skulle få resa till Stockholm — eller till Paris,
Berlin eller Dresden, om hon hellre ville det —
och utbilda sig i musik, som hon alltid önskat,
bara hon ville låta bli rösträtten. — »Nej mamma,
hade Aurore svarat,» utbildningen har jag längesen
uppgivit, då den var dig så mycket emot. Sen
dess har jag lärt mig att en självuppoffring skall
vara priset värd, annars är den en förbrytelse.
Det skulle den vara i detta fall och — har mamma
rätt att begära mera offer av mig? Jag är fyrtio
år gammal och har aldrig varit annat än dotter,
låt mig nu få försöka att vara människa — att
vara till nytta för andra människor, så att sådana
lyxvarelser som jag må utrotas. Kära mamma,
jag skall inte svika mina plikter i hemmet, och
mamma skall ingenting märka av mina intressen,
men låt mig behålla dem.»

När gamla-konsulinnan såg att varken hotelser,
huvudvärk eller böner hjälpte, blev hon djupt sårad och iakttog mot dottern den mest isande kyla,
utan att ens svara på hennes tilltal. Syskonen
togo moderns parti, varigenom Aurores ställning
ytterligare försvårades. Syster Lina, gift med
prosten Morén, kom, väpnad med argument ur såväl
Gamla som Nya testamentet, till mammas undsättning, men ingenting hjälpte. Aurore var obeveklig.


Det hände att en och annan av dem som gått
in i föreningen, kom och bad att få sitt namn
struket. Än var det en far, som förbjöd sin dotter
att vara med, än en man sin hustru eller en arbetsgivare sin underordnade, och då jag uttalade
min förtrytelse över kvinnornas osjälvständighet,
tog Aurore dem i försvar.

— Vi får inte döma dem för hårt. Vem vet
vad det gäller för dem?

Besöken hos faster Elisabeth voro en ersättning.
Det var den allra härligaste vila för både själ
och kropp att sitta i hennes vita, fridfulla lilla
vrå, dit aldrig någon oro nådde och lyssna till
hennes glada joller. Eller också att sitta vid
hennes bädd, där hon nu måste stanna största
delen av dygnet, ibland många dagar i sträck,
och tyst hålla hennes hand, under det Aurore spelade enkla känsliga melodier, som faster Elisabeth
kände igen från sin ungdom — Mendelsohns Lieder ohne Worte eller våra svenska folkmelodier.

— Så lycklig jag är! kunde hon ibland utbrista. Och så snälla alla är mot mig!

Hennes största lycka var dock Helgas och
Åkes besök. Den förra förblandade hon med Margaret och kunde ibland i sina orediga stunder fråga
henne efter hennes barn.

— De är så söta och rara, brukade Helga säga,
och de hälsar så mycket till »ma mère blanche».

Åke var dock hennes käraste gäst. Antagligen
påminde han om ungdomsdrömmen.

— Det är nästan hemskt, tant Märta, att hon tror
att hon är död och att jag är någon som hon
återsett i himlen — men det är kanske den enda
gången i mitt liv jag blir tagen för ängel, så jag
får väl finna mig i det, sade Åke med sin vanliga humor.

Efter detta kom jag underfund med att Åke

ofta smög sig upp till faster Elisabeth, ibland ett
ögonblick under frukostrasten, eller sedan skolarbetet var slut för aftonen. Den pojken är ingen
vanlig pojke, tänkte jag med stolthet och kände
mig inte alls överraskad, då jag hörde saken omtalas. Han brukade berätta sagor för henne eller
läsa poesi, och hon bad alltid om mer när han
slutade.

Så somnade hon in en pingstdagsmorgon, under
det kyrkklockorna ringde till högmässa och junisolen fyllde det vita hemmet med sin glans. Leende som ett lyckligt barn gick hon till sin sista
vila.

Timme efter timme satt Åke vid hennes bädd
och väntade att hon skulle slå upp ögonen. Han
kunde icke fatta, att de ögon, som alltid lyst av
glädje vid hans åsyn, nu voro slutna för alltid.

— Det är så underligt, tant Märta, sade han,
då jag äntligen förmått honom att följa med hem,
att det blivit liksom så tomt överallt.

— Ja, gossen min, sådana tomrum får vi härda
oss mot i livet och söka fylla dem med nyttigt
arbete och ljusa tankar.

Det var frasen på mina läppar, men i hjärtat
gnagde fruktan: gör min uppfostran honom för
vek och svag att bära sorg och motgång? Eller
är det arvet efter modern, eller båda i förening?

När »ma mères» vita kista sänktes i jorden
och graven fylldes av vita liljor och rosor, tänkte
jag ovillkorligen på hurudant hennes liv skulle ha
varit, om hon — så litet skickad för världen och
dess vanliga vägar — skulle ha varit fattig och
ensam. Säkert sitter mången sådan som hon,
med strängarna på själens instrument brustna,
därför att ovarsamma händer slitit och ryckt i
dem, som en stackars förpinad mormor eller farmor i det fattiga hemmet, där hon får uppbära

hårda ord för att hon icke kan göra nytta. Eller
hon sitter hånad och skrämd i en vrå i fattighuset, eller kanske inom dårhusets väggar — hon
är ju »icke som andra». Denna svåra, oförlåtliga
förbrytelse i livet. Veta någonsin vi, som kallas
rika, våra fördelar och förstå uppskatta dem?
Eller känna vi våra förpliktelser? Ingenting i
världen förpliktar så mycket som egen lycka.

I går hade jag fått veta Det förfärliga, och
det hade hållit mig vaken hela natten. Jan och
jag hade talat om faster Elisabeth, och jag sade
något om hennes vackra ungdomsdröm — som
blev en livsdröm — om sjömansgossen, som offrade sitt liv för andras, modigt och osjälviskt.

Jag märkte Jans vemodiga leende, som jag
fann helt naturligt. Så sade han tvekande:

— Har Aurore aldrig berättat dig den djupaste
tragiken i faster Elisabeths historia?

— Inte annat än vad du själv har sagt mig.
Är det ännu mera?

— Gossen, som utförde hjältedådet, var en helt
annan än den hon gett sitt hjärta. Det var ett
fel i tidningsnotisen, som sedan rättades, men
rättelsen fick hon aldrig se, och det var hennes
stora lycka. Hennes förstånd var redan omtöcknat. Jag har aldrig fått klart för mig, om mina
farföräldrar visste misstaget, när de skickade
henne notisen.

— I alla händelser visste de nog inte hur ömtålig och känslig hon var.

— Nej, och det må vara deras ursäkt. Materialet, som under skulptörens mejsel kan bli ett
konstverk, blir värdelösa spillror under dagakarlens yxa. Det ser vi ständigt i livet. Då vet
du heller inte att gossen hon drömde om lever
än i dag i högönsklig välmåga, tyvärr, och att
han antagligen är stadens största skurk.


— Kapten Lorens! Är det sant? — Jag rusade
upp från min plats, nästan ur stånd att fatta
möjligheten av en så grym ödets ironi. Gudskelov
att hon fick sin dröm i stället för verkligheten.
Men hur kunde hon någonsin fästa sig vid honom?
utbrast jag.

— En människa förändras mycket mellan 17 år
och 70 vad det yttre angår. Dessutom kände hon
honom icke mer än att han skött båten några
gånger, då hon lyckats smyga sig hemifrån för
att få en segeltur. Han har kanske aldrig haft
en aning om hennes svärmeri.

— Jo, det har han säkert givit anledning till.
Han är naturligtvis född fräck. Nu förstår jag
ännu bättre än förr Aurores avsky för vad hon
kallar kvinnors känslopjunk. Säg, vet alla i släkten
om detta?

— Ingen mer än Aurore och jag. Vår far talade
en gång under sin sista sjukdom om det för oss
båda, och vi har naturligtvis tegat.

— Visste Margaret om historien? frågade jag.

— Nej, svarade han.

— Å, jag är så glad att hon inte fick veta den.

— Jag borde kanske inte ha talat om den för
dig heller, sade Jan ångerfullt, i det han drog
mig intill sig.

— Jo, jo, det är en annan sak med mig, som
tål något.

Men det var inte mycket igen av min styrka,
när jag kom för mig själv.

Den aftonen stannade jag längre än vanligt hos
barnen, vilka voro djupt gripna av faster Elisabeths
död. För att förströ deras tankar föreslog jag
att de skulle försöka erinra sig hennes vackra
drömmar och skriva upp dem i en bok, som säkert
skulle bli en välkommen julklapp till pappa. Idén
väckte barnens livligaste intresse, och de voro

redan i full färd med att jämföra sina minnen då
jag lämnade dem.

— Minns du, Åke, när hon drömt att hon var en
björk som växte i skogen och hur vartenda litet blad
skrattade när solstrålarna lekte tittut med dem?

— Ja, ja, avbröt Åke, och så kom en dum
människa och frågade hur hon kunde vara glad
som stod fast. »Står jag fast?» — och nu
skrattade björken riktigt. — »Jag som växer högre
än alla furorna och närmare solen varje sommar?»

— Den tar vi med och så drömmen om flickan
som satt på stranden och grät, då drömmarnas
farkost, byggd av näckrosor och månstrålar seglade förbi med gäster till Livets Fest och hon ej
kunde få följa med därför att hon förlorat sitt
bjudningsbrev.

Inkommen i salongen, hörde jag Jan gå fram
och åter i sitt arbetsrum. När ljudet av hans steg
avstannade, visste jag, att han stod framför Margarets bild. Jag satte mig tyst ned, rädd att
störa honom i hans stämning. Fönstren stodo
öppna i den ljusa försommarnatten, och rummet
genomströmmades av syréndoften från trädgården.
Intet ljud hördes, utom trastens klagan och jubel
från furudungen, som tog vid, där trädgården
slutade.

Jag hade inte fällt en tår sedan faster Elisabeths
död — inte ens sedan jag fått veta att hennes
livslånga dröm var bara en lögn. Det hade inte
varit tid att vara ensam, och jag kan inte gråta
i sällskap. Men nu tog känslan ut sin rätt, och
gråten kom utan hejd och mått. Antagligen har
jag gjort en rörelse, som förrått min närvaro, ty
dörren till Jans rum öppnades, och han frågade
sakta, om jag var där. — Ja, men jag ville inte
störa dig, därför satte jag mig härute, kom svaret
i en snyftning.


— Störa! Passar det ordet mellan oss? sade han
ömt. Med armen om min hals förde han mig in
i sitt rum fram till Margarets porträtt. Efter en
stunds tystnad fortfor han:

— Starkare än någonsin har jag i dag känt
min skuld till dig. Om inte ditt varma hjärta
och din starka hand kommit till min räddning,
hade jag kanske lidit skeppsbrott liksom faster
Elisabeth. Ingen vet bättre än jag själv, hur nära
jag stod vanvettets gräns. Och hur skulle det ha
gått Margarets barn utan dig? Kunde hon tacka
dig, vet jag att hon gjorde det.

— Det har varit min lycka att göra vad jag
kunnat.

Det var blott med svårighet jag kunde få fram
de fattiga orden — de kunde ju ändå icke säga
tusendedelen av vad jag kände.

— Allas vår lycka är ditt verk, älskade.

Låt icke lyckan göra dig övermodig, Märta
Brandin, var min bön den kvällen. Kom ihåg
och bär framför dig som motto på ditt banér:
Lycka förpliktar!


*


— Jo, dom är söta!

Fil. kand. Ella Blickert, som brukade hjälpa
mig som kassaförvaltare i F. K. P. R., kastade
sig ned i närmaste vilstol och såg fullkomligt
utpumpad ut.

— Kära barn, vad står på? frågade jag oroligt.
Strejkar musiken eller primadonnan eller vad är
det?

— Det är ovännen som är ute och sår ogräs i
vetet. Vår annons om soarén — »I mörkaste
Småland», musik och dans, sätter dom mellan ett
frälsningsmöte och en missionsstund, i stället för
under »Offentliga nöjen.» Älskligt?


— Lite hämnd är också hämnd, tröstade jag.

Hur kan du ta saken så lätt, du som är kassaförvaltare och skall betala en sådan annons, som
inte är till den ringaste nytta?

— Förlåt, Ella. Jag sympatiserar så fullkomligt
med dina känslor, men vi kan ju rakt ingenting
göra vid saken. Du vet själv, att om vi klagar
blir det bara värre på ett eller annat sätt. Därför
är det bäst att ta saken humoristiskt.

— Ja Gud hjälpe oss, om vi inte hade humor!
Ändå säger Ingrid Bertrand alltid, att det är den
genomsnittsmannen minst kan förlåta oss. Kommer
du ihåg, när Gulli höll föredrag här och vågade
skämta med ett par av våra motståndare i riksdagen och talade om professorslogik, vilka mördande referat vi fick. De förlåter oss gärna okunnighet och dumhet, säger Ingrid, men inte vetande
och kvickhet. Allraminst det senare. Över våra
sammanträden och fester vill de helst breda en
slöja av symötes- och konventikelstämning. När
det inte går, så hämnas de på det här sättet.

— Ja, och fast vi alla är utrustade med ganska
riklig hårväxt och uppträda med omsorgsfullt
ordnad frisyr, så kallar herr Nord och hans själsfränder oss för »kortklippta» — och det kan han
gärna få göra, om det roar honom. Vad annonserna beträffar, så vet redaktören naturligtvis ingenting om hur de placeras. Vi får hoppas att våra
vackra affischer gör så mycket bättre verkan.

— Dom river de ned, suckade Ella hopplöst.
Och våra »antis» driver en våldsam agitation för
att avskräcka folk från soarén. — Vad syr du
på? avbröt hon plötsligt och lutade sig nyfiket
fram.

— En babyutstyrsel till mjölkdroppsbasaren.

— Jaså. Jag trodde det var för eget behov.

— Det trodde Helga också och blev mycket

besviken över svaret. — Men för att återgå till soarén,
så kan jag glädja dig med, att de två farligaste
motståndarna har doktor Kull gjort oskadliga.

— Har han gett dem arsenik? Eller vad? Är
det fröken von Bingen och borgmästarinnan?

— Fröken von Bingen är i uppväckelsens nådastånd och tänker till och med på att gå in i föreningen, bara den här rysliga socialismen hinner
lägga sig först, säger hon.

— Då får vi nog uppge fallet som hopplöst.
Vilka är det då?

— Mina ärade svägerskor, Lilly och Victoria.
Doktorn har inte gett dem gift. Tvärtom, kan
man nästan säga. Lilly har han gett ett livsintresse, och i Victorias själ har han inympat
feministiska baciller, vilkas livskraft snart kommer
att göra slut på antirösträttsbacillerna.

— Så förtjusande! Vilket är livsintresset?

— Som du vet, är Lilly något massiv av sig,
och det grämer henne mycket. Nu har doktorn
sagt henne, att hon måste vara mycket noga med
att hennes vikt icke över- och icke understiger 67
kilo. Så att nu väger hon först och främst sin mat
före varje måltid och så sig själv några gånger under
dagens lopp. Dessutom har hon krypövningar
kring matbordet både för- och eftermiddag och
hinner inte kasta en tanke på F. K. P. R. Doktorn
har skrämt henne med fetthjärta och elefantsjuka
m. m.

— Jag måste ge honom rosor!

Ellas entusiasm tog sig alltid uttryck i rosor.

— Hur har han burit sig åt med Victoria då?

— Du vet att här i dagarna bildats en hundklubb, och doktorn piggade upp Victoria att anmäla sitt inträde, hon som äger den finaste hunden
i hela trakten. Nu är hon på det djupaste kränkt,
därför att hon nekats inträde i klubben på den

grund, att den endast är öppen för manliga medlemmar. Hon frågade, om det inte var nog att
Puffy tillhörde genus masculinum, men det var
det inte. »Däremot är bankdirektören mycket
välkommen som medlem», svarade klubbens ordförande. Är det inte höjden av fräckhet, klagade
Victoria för doktorn, att min man skall hedras
och äras för en hund, som är min! Under det
att jag, som äger honom — och vårdar och sköter
honom — skall föraktas och skymfas!»

— Det fattas bara att hatet till hundklubbsherrarna driver henne in i rösträttsföreningen,
klagade Ella. På sådana motiv vill vi inte ha
henne som medlem.

— Inte alls omöjligt, för nu förstår hon, säger
hon, så väl att kvinnorna kan bli upprörda över
orättvisor i samhället och att de vill ha politisk
rösträtt för att avhjälpa dem.

— En något besynnerlig väg att komma till
den övertygelsen.

— Små orsaker, stora verkningar. Och den
allra största verkan är molnet på bankdirektörens
hittills så klara och obefläckade äktenskapshimmel.
Hon kommer säkert med på soarén för att hämnas
på sin man, som inte ställt sig solidarisk med
sin »charmanta fru», utan bakom hennes rygg
sökt inträde i Hundklubben. Deras husjungfru
har berättat för Emma, att hon blev befalld att
gå till banken med Puffy och hans sidenkudde
och dito täcke och hälsa direktören, att det passade
bättre för »herr Puffy» — hon skulle tvunget
säga herr, sedan Puffy blivit så förnäm — att
vara där än i våningen, där han inte hade någon
av sitt eget kön att sällskapa med.

— Du skämtar bara.

— Det är fullkomligt sant. Bankdirektören hade
själv burit tillbaka alltsammans, då jungfrun inte

vågade, och han hade på sina knän besvurit sin
dyrkade Victoria att förlåta honom och återge
Puffy hans gamla plats i hennes hjärta och hennes
soffhörn. Men hans dyrkade Victoria var obeveklig: Puffy hade inte hos henne det sällskap,
som anstod hans manliga överlägsenhet, hon var
ju endast en stackars föraktad kvinna, snyftade
hon, och hennes arma barn var ju bara flickor.
Puffy skulle kanske längta ihjäl sig i denna feministiska atmosfär, kanske rentav lida intellektuell
och moralisk skada. Så står saken för närvarande.
Doktorn säger att det är F. K. P. R. han har att
tacka för utvecklingen av en hittills latent diplomatisk talang, om vars tillvaro han inte hade en
aning, och nu tänker han hålla konflikten på
status quo, tills soarén är över.

— Kan man undra på att männen säger: Och
såna ska ha rösträtt! suckade Ella gråtfärdig.

— Man skall aldrig undra över vad dumma
människor säger, klippte jag av hennes suckan,
ska kloka och duktiga kvinnor inte ha rösträtt,
därför att inte alla äro lika kloka och duktiga?
För resten vore det ingen fara med Lilly och
 Victoria, om de inte blivit fördummade genom
vällevnad, sysslolöshet och haremsuppfostran.

— Den senare håller vi på att utrota allt vad
vi hinner och därmed det andra onda.

— Du har alldeles rätt, lilla Ella. Och vi
kvinnor har väl minst lika rikliga tillfällen att
om männen säga: Och såna ska ha rösträtt! Tänk
bara på gubben Lorens och herr Nord. Och
uslingar, som begå förbrytelser mot barn. Och
om många, många fler hade vi kvinnor stora skäl
att säga: Såna har rösträtt, men inte vi! — Vet
du att Aurore tagit sig av den där misshandlade
lilla flickan, när hon utskrevs från sjukhuset?
Nu är hon installerad i faster Elisabeths lilla

våning och vårdas av gamla Lena och Aurore —
med vad resultat får framtiden utvisa. Som du
vet, gör Aurore ingenting till hälften.

— Jag vet det, sade Ella med övertygelsens
kraft, och jag ville ge henne rosor, om hon bara
tog emot dem. Nu skall doktorn få dubbelt så
många — hela famnen full. Adjö med dig.

Hon var nästan utom dörren, innan jag hann
hejda henne.

— Bär rosorna till Ingrids gosse i stället, så
slipper doktorn besväret, för de kommer i alla
fall dit. Gunnar får aldrig nog av blommor. Det
är ju den enda glädje han har, stackars liten.

— Hur är det med honom? Det måste vara
sämre än vanligt, för jag har hört, att Ingrid
tagit ledigt i banken.

— Det är mycket illa, säger doktorn. Eller
rättare sagt mycket väl, för det är ju bara lyckligt,
om det stackars barnet kommer ifrån sitt lidande.
Det inser Ingrid också. Hälsa henne, att jag
gör min vanliga aftontitt.

När jag kom hem, satt fru Persson och väntade
på mig. Hon är änka och anses vara förmögen.
För rösträtten hade hon från första början visat
intresse, och det var detta, som nu föranledde
hennes besök.

— Fru Brandin får inte bli ledsen över mitt
ärende, började hon, och mitt intresse för rösträtten är lika stort som det alltid varit, men det
har inträffat något, som väckt mina betänkligheter, och jag undrar, om det inte blir rent av
nödvändigt att lägga ner hela föreningen, i väntan
på att kvinnorna skall bli mera mogna att bära
medgången.

— Medgången? Vilken medgång menar fru
Persson?


Jag kunde inte för mitt liv förstå vart hon ville
hän.

— Att ha fått en förening, förstås, med ett
sådant ändamål, det är väl medgång, vet jag?
Kvinnorna börjar ta sig ton både här och där,
och till och med tvättgummorna morskar upp sig
och vill ha 2.25 om dan och inte börja förrän
klockan sju. När jag var nygift, fick di en krona
och började klockan fyra. Och tackade till.

— Men snälla fru Persson, det kan då inte
rösträttsföreningen rå för.

— Jojomen, det är den som sätter opp dom.
Har fru Brandin inte hört hur Lisa Jonssons kortvaruaffär bar sig åt mot fru Fix?

Nej, det hade jag inte hört, men jag kände
personligen både fröken Jonsson, en praktisk och
duktig kvinna, som skötte sin affär med ordning
och klokhet, och lilla fru Fix, bortskämd av
smicker och haremsluft. Jag bad fru Persson
upplysa min okunnighet, vilket hon villigt åtog
sig.

Fru Fix hade kommit in i Lisa Jonssons affär
och köpt en bunt luggnålar för 5 öre. Då fröken
Jonsson räckte henne det lilla paketet, tog fru
Fix inte emot det, utan sade, i det hon gick mot
dörren: »min adress är Villa Trianon». — »Jaha»,
svarade fröken Jonsson, »paketet skall bli hemskickat, och då kan jag ju på samma gång debitera fru Fix för dragkärran — det blir 50 öre.»
— Varpå fru Fix ryckte till sig de stackars
nålarna och rusade på dörren. Så hade fröken
Jonsson aldrig vågat behandla en kund, om inte
rösträttsföreningen satt upp henne, slutade fru
Persson sin klagan.

— Det hade hon alldeles säkert gjort, även
med risk att förlora en kund, och för min del
tycker jag det var en välförtjänt läxa åt den lilla

frun — varför skall två göra det en kan göra
lika bra?

— Men ett är säkert — vi får aldrig fru Fix
in i F. K. P. R. efter detta. Hon kan omöjligt
vilja vara i samma förening som fröken Jonsson.

— Hon hade i alla fall inte gått in, försökte
jag trösta fru Persson, hon vill bara ha rösträtt
i sin mans hjärta, säger hon. Och den rätten
lär visst vara omtvistad.

— Ja, inföll Jan, som kommit in under fru
Perssons skildring av luggnålsaffären, i den kammaren — direktör Fix’ hjärtkammare — råder i hög
grad vad engelsmännen kallar »plural voting».

Fru Persson lämnade oss med lättat sinne och
löftet att hon skulle åtminstone inte svika, inte
ens om hon skulle punga ut med 2.25 till tvättgumman.


*


Ingrid Bertrands lilla gosse är död. I fyra
dygn hade hon burit den lilla missbildade barnakroppen i sina armar fram och åter, fram och
åter sjungande honom till ro. Om hon tystnade
ett ögonblick eller stannade sin vandring, började
han genast kvida. Sköterskan hade försökt att
avlösa henne, så att hon skulle få en stunds vila.
Men så fort någon annan än modern rörde vid
honom, började hans jämmer, och så återtogs
vandringen. Det var i alla fall omöjligt för henne
att sova.

Jag hade kommit dit på mitt vanliga aftonbesök under senaste tiden, och då jag tyckte gossen
föreföll klenare än vanligt, bad jag sköterskan
gå hem till mig med hälsning att jag stannade
hos fru Bertrand över natten. — Vid ett tillfälle, då Ingrid gick förbi mig, där jag halvlåg
i en vilstol, avbröt hon sången och frågade i en

viskning, om jag hörde vad klockan säger. Då jag
svarade nej, jag hörde endast hennes vanliga tick-
tack, sade hon: Och hon säger det ändå så tydligt
»dyr-köpt-lyc-ka-dyr-köpt-lyc-ka-dyr-köpt-» alltid, alltid detsamma. Och hon började gnola orden:
dyr-köpt-lyc-ka-. Lydande ögonblickets ingivelse
steg jag upp på en stol och stannade klockan —
den pinan kunde hon åtminstone slippa. — Tack,
nickade hon, men jag hör henne ändå, hon har
visst tagit min hjärna i besittning. »Dyr-köpt-
lyc-ka, dyr-köpt-» — började hon åter.

Vid denna melodi slumrade lille Gunnar in i
sin sista sömn, äntligen befriad från sitt långa
lidande.

Modern lade honom i hans lilla säng, som stod
bredvid hennes egen, kysste honom, utan att en
tår kom i hennes ögon, sträckte på sina domnade
armar och föll med en befriande suck ned på sin
bädd, där hon ögonblickligen sjönk i djup, tung
sömn. Naturen tog äntligen ut sin rätt.

Det började så småningom dagas, och ljudet
av den vaknande staden trängde in genom det
öppna fönstret i sovrummet. Sedan jag brett en filt
över Ingrid, gick jag ut i det yttre rummet, släckte
lampan, drog upp rullgardinerna och började plocka
i ordning, så att det skulle se ut som vanligt.
Pendeln hade åter fått börja sin gång, och nu
var det jag som ej kunde bli kvitt den pinande
innebörden i hans tickande. Bord och hyllor voro
överfulla av rosor i vaser, glas och skålar, lille
Gunnars rosor, som han älskade så högt och som
ständigt måtte utbytas mot nya. Med den blindes
utvecklade känslighet märkte han strax, när de
började vissna. Jag tog några La France och lade
på hans huvudgärd. Ett sådant litet visset ansikte,
skelettartat, liksom hela det lilla människoämnet.

På ena väggen hängde ett stort fotografi av en

ung man med ett ovanligt sympatiskt utseende,
välväxt och ståtlig, med ett öppet, frimodigt uttryck över de vackra dragen. — Det måste vara
han, tänkte jag. Ingrids man, om vars död det
talades och skrevs så mycket för ett par år sedan.
Han hade begått självmord, utan att någon kunde
förstå anledningen. Han hade god ekonomi och
levde i ett synnerligen lyckligt äktenskap. Visserligen hade han en liten son, som var född blind
och visst lam också, men det kunde ju icke vara
något skäl för en dylik handling. Allraminst i
ett land, där det finns anstalter för sådana. Och
då man inte kunde finna någon tillfredsställande
förklaring, så tillskrev man olyckan en hastigt
påkommen sinnesförvirring. Vad var det väl för
tragedi, som gömde sig bakom dessa yttre fakta?
Det framgick av Ingrids hela väsen, att hon varit
hårt prövad, ehuru hon aldrig klagade och alltid
var den första, som fann utväg att komma andra
till hjälp.

Med hennes barns död var ett viktigt kapitel
i hennes livs historia avslutat, det förstod jag.
Och jag undrade vad det nästa skulle komma att
innehålla.

Vinterns första vita flingor hade dalat ned över
lille Gunnars gravkulle, och de föllo alltjämt tyst
och stilla som hopplöshetens stelnade tårar. Det
första snöfallet har en egendomlig makt att kalla
till tyst andakt, liksom den första lärkdrillen
tvingar till nytt hopp och ny glädje.

När den första snön föll, brukade min mor hålla
helgdagsstund ute på kyrkogården, dit hon smög
sig, medan far sov middag. Hon hade sina fem
små kullar därute, och vad de gömde hade alla
glömt utom hon. Snön gör dem så vackra, sade
hon en gång, då jag envisats att få följa med,
och jag tycker alltid att jag är barnen så nära,

när snön faller omkring oss — den liksom stänger
ute allt annat. Sedan dess hade det första snöfallet blivit som en minnesfest över min mor —
stackars lilla pinade, tåliga mor.

I denna sinnesstämning var det som jag vid
Gunnars grav mötte Ingrid. Vi stodo en stund
tysta vid den lilla kullen, som man gör, då såren
ännu icke hunnit ärras och alla trösteord bli
banala.

— Vill du höra vår historia — hans och min?
bröt Ingrid slutligen tystnaden. Jag tror att jag
kan lättast berätta den härute. Låt oss gå till
stigen under granarna, därborta brukar aldrig
komma någon så här sent.

När vi kommit in under träden, tog hon min
arm och började:

— För sju år sedan gifte jag mig efter att ha
varit förlovad i två år. Han var mig mycket kär,
och jag kände mig lycklig och stolt över att vara
hans hustru. Han var god och högsinnad, modig
och trofast. Så som han i tal och skrift kämpade
för rättfärdighet på jorden har inte många gjort.
Hur hans ögon kunde glöda och flamma av hänförelse för en stor idé eller av vrede över en
lumpenhet. Jag beundrade och älskade honom.
Vi delade allt, arbete och intressen, glädje och
sorg, drömmar och förhoppningar. Och lyckan
över barnet, som skulle komma — Gunnars och
mitt barn! Det var så förunderligt stort, och jag
levde i ständig undran över att ett människoliv
kan vara så svindlande rikt.

Hon tystnade och drog djupt efter andan.

— Så tätt snön faller, sade hon och skakade
sin långa sorgslöja, kanske du är trött på mina
utgjutelser och vill gå hem?

— Nej, kära, om du kan tala nu, så ...

— Så kom uppvaknandet — det ohyggliga uppvaknandet — hennes röst lät så underligt klanglös i det täta snöfallet — Lill-Gunnar föddes.
Jag märkte snart, att det var något man ville
dölja för mig, något som rörde barnet. När jag
bad att få se, då det badades, sade sköterskan
med en ton, som hon försökte göra skämtsam,
att den lille var så mager och först ville ha litet
hull på benen, innan han visade sig för sin mamma.
När jag bad att få se, om han hade sin fars
vackra ögon, svarades att hans ögon icke tålde
ljuset ännu. Det var också därför, som mitt rum
hölls i halvskymning. Gunnar gjorde mig även
misstänksam. Det hade kommit något så underligt
främmande i hans röst och i hela hans sätt, något
dämpat och trött, som jag aldrig förr märkt.
Det kunde ju vara någonting, som rörde tidningen
eller partiet, som oroade honom, och jag ville
icke störa honom med frågor om barnet, ifall det
fattades detta något. En dag blev jag händelsevis lämnad ensam med gossen, som låg i sin säng
bredvid min. Jag satte mig upp och vecklade upp
hans kläder — och såg — såg ett litet förtvinat
och förvridet barnskelett — ett stackars vidunder
med knappt mänsklig form — Gunnars och mitt
barn! — Jag hörde ett skrik — det var mitt
eget — och förlorade sansen. Då jag vaknade,
stod vid min säng läkaren och sköterskan —
»Gunnar» — jag viskade hans namn i ångest. Han
kunde icke ge mig tröst, men vi kunde lida tillsammans, olyckan och sorgen var ju bådas. I
våldsam gråt låg han på knä vid sängen, och det
var först efteråt, månader efteråt, som jag förstod vad hans bön om förlåtelse innebar.

Med andlös spänning hade jag följt Ingrids berättelse, och då hon tystnade med en rysning vid
minnet, tryckte jag hennes arm hårdare i min,

ur stånd att få fram ett ord av deltagande. Hon
återtog långsamt:

— Du kan tänka dig den tid som följde. I
böckerna fick jag veta vad ingen velat säga mig.
Jag såg för mina fötter den avgrund, vari kvinnor
och barn så skoningslöst nedstörtas. Jag såg
hur man ljuger för oss, hur alla är i komplott
för att narra oss, hur man ger falska namn åt
sjukdomar vi belastas med. Allt i humanitetens
namn! En humanitet som lika gärna kan kallas
bestialitet. Min fruktan att föda ännu ett sådant
barn till världen närmade sig vanvett, och jag
kunde inte dölja den. Mitt hjärta blödde för
Gunnar, vars förtvivlan var gränslös, och jag
älskade honom alltjämt lika högt. Han erbjöd
mig skilsmässa, men jag avböjde. Det skulle ju
inte göra olyckan mindre. Låt oss bära den tillsammans, bad jag, låt oss ge lill-Gunnar all den
vård och ömhet vi förmår och så söka tröst i
gemensamt arbete för andra. — Samma natt vi
haft denna uppgörelse sköt han sig. Jag hörde
skottet och förstod genast vad det var. När jag
kom in i rummet, låg han utsträckt på golvet.
Jag kysste hans hand, som ännu grep om vapnet.
Frestelsen ropade: följ hans exempel, fräls dig
och barnet! — Nej, jag var skyldig att leva —
för att fylla hans plats, gottgöra mot andra hans
ofrivilliga, omedvetna skuld mot mig och barnet.
Min älskade — älskade!

På hans skrivbord låg en papperslapp med
några nästan oläsliga ord, men i mitt minne står
de med eldskrift: »Ett barns gråt i natten, en
färgskiftning på kinden, en söndertrampad blomma
vid vägkanten, en bubbla i vattenbrynet — i det
stora omätliga universum är vårt individuella liv
icke av större betydelse. Och ändå — vilket
bottenlöst hav av lidande och kval är det dock

icke, ett för ett. Vi kunde ha varit så lyckliga
— du och jag — du ljuva, älskade — du och
jag. Och han! Om inte — Förbannelse tusenfalt över dubbelmoralen, över hyckleriet, över
falskheten i vår uppfostran, över tigandets förbrytelse mot de unga! Förbannelse över alla dem,
som genom sina villoläror formade mitt liv, innan
jag var gammal nog att förstå! Förban — —»
Detta ord blev hans sista, han som var skapad
att välsigna, att sprida ljus och mod bland de
trötta och hopplösa. Det är för att, så långt min
kraft räcker, fylla hans plats, som jag lever — — —

Hennes röst hade åter fått klang, och de mörka
ögonen lyste i det vita ansiktet. Jag kände att
hon skulle lyckas i den gärning hon vigt sitt
liv åt.


*


Vår F. K. P. R. hade enhälligt godkänt styrelsens förslag att rikta en vädjan — eller skulle
man säga erinran, men då detta ord enligt mångas
mening kunde låta pockande, stannade man vid
vädjan — till respektive kommunala styrelser och
nämnder, till vilka kvinnor voro valbara, att vid
inträffande ledighet benäget ihågkomma kvinnorna
såsom villiga att bära sin andel av arbetsbördan
för samhällets förkovran. Ingrid Bertrand hade
skrivit förkovran och utveckling, men fröken
Olofsson föreslog att stryka det senare ordet,
vilket på somliga hade samma verkan som en
socialistfana, och att föreningens valspråk borde
vara: »I barn, reten icke edra fäder till vrede.»
Vi enades om fröken Olofssons förslag, som var
synnerligen väl motiverat av hennes sakkunskap
på detta område.

Sedan kom frågan, om skrivelsen skulle sändas
per post eller överlämnas personligen genom en

deputation. De bland oss, som grepos av hemska
aningar om ett eventuellt martyrskap, förordade
varmt k. postverket som den mildaste formen
för emottagarna, vilkas känslor borde skonas så
mycket som möjligt. Men de mera obarmhärtiga
yrkade ivrigt på deputation — eller deportation,
som gamla fru Persson råkade uttrycka sig. (Jag
vet åtminstone en, som skulle ha föredragit det
senare.) De till offer utvalda voro Aurore, Ingrid
och jag. Liksom den pålagda bördan icke varit
tung nog, erhöllo vi i uppdrag att även uppvakta
våra riksdagsmän och lägga dem vår rösträttsfråga på hjärtat. Även denna bittra kalk måste
tömmas.

För att icke få för många sömnlösa nätter
beslöto vi att våga anfallet, så snart skrivelserna
hunno bli färdiga. De skulle skrivas med Ella
Blicherts vackra piktur. Vi hade långa överläggningar om vem som skulle föra ordet inom deputationen. Aurore var onekligen den värdigaste och
den som ingav mest respekt — en född Brandin!
Ingrid var den vältaligaste, men ändå ville de ha
mig till det, därför att jag har det bästa humöret
och kan ta saken skämtsamt, om någon av herrarna
skulle bli brutal.

Till sist enades vi om att dela upp oss. Aurore
fick på sin lott ordföranden i fattigvårdsstyrelsen,
på vilken hennes namn och rikedom ansågs göra
intryck. Ingrid skulle föra ordet hos skolrådet
— gamle hovpredikanten var synnerligen svag
för kvinnlig skönhet — och jag skulle tala inför
barnavårdsnämndens ordförande, doktor Stiel, där
mina personliga egenskaper kunde få användning.
Doktorn är upptagen, svarade jungfrun, och kan
inte ta emot damerna. Under det vi överlade om
huruvida vi skulle be jungfrun lämna skrivelsen
eller be henne fråga, när vi kunde få träffa doktorn,

visade sig hans fru i dörren och bad oss för all
del stiga in, vilket vi också gjorde och intogo de
platser hon anvisade oss.

— Det var bra ledsamt att min man skulle vara
upptagen just nu, började fru Stiel, men kanske
det är något ärende som jag kan framföra?

Hon talade högre än som var nödvändigt, men
det var kanske meningen, att samtalet skulle höras
i nästa rum, vars dörr var tillsluten.

Jag fann mig även föranlåten att höja rösten,
då jag tackade för vänligheten och nämnde om
skrivelsen, som vann fru Stiels livliga gillande.

— Om det var någonstädes kvinnor behövdes,
så var det väl i barnavårdsnämnden. Sånt skall
folk tränas till från ungdomen, som kvinnor får
göra i hemmet. Det är inte genom lärdom och
examen man kommer därhän att kunna förstå sig
på barn, menade hon. Och det är riktigt väl att
vi fått en rösträttsförening i staden, så det kan
bli någon ordning på karlarna. Jag skall be
att bli inskriven. Vad är avgiften, så kan jag
betala me’samma?

En duns, som om en väldig foliant slungats i
golvet, hördes från angränsande rum och framkallade ett leende på fru Stiels läppar, under det
hon ur sin portmonnä plockade fram fyra 25-
öringar.

— Tack så mycket för besöket, sade fru Stiel,
då vi togo avsked, det skall bli mig ett stort nöje
att framföra damernas ärende till min man. Han
kommer naturligtvis att bli stormförtjust över att
få en sådan värdefull hjälp i arbetet. Adjö, adjö!

Vi undrade hur många bokryggar, som skulle
stryka med under herrskapet Stiels samtal de
närmaste minuterna. Vi hade nu fått bekräftelse
på anledningen till hans motvilja mot rösträtten.
Han tyckte att »Amalia hade rösträtt nog förut».

Ett icke ovanligt resonemang av dem, som äro
i samma fördömelse som han.

Utmattade av skördearbetet begåvo vi oss hemåt
för att dagen därpå fortsätta ronden.


*


Aurore såg så blek och modfälld ut, då hon
följande dag kom för att hämta mig till fortsättning av vår sociala och politiska mission, att det
skar mig i själen.

— Hur är det med din lilla skyddsling? frågade
jag, i tanke att det var oro över flickan, som
gjorde henne nedslagen.

— Nattskräcken, som doktorn kallar hennes
anfall i sömnen, var ovanligt svår i natt, men
eljes kommer hon sig nog, fruktar jag.

— Säger du fruktar?

— Ja, vad kan det bli av ett liv, som börjat
så ohyggligt? Om hon varit mindre, hade hon
ju kunnat glömma, men nu kommer barndomsminnet att stå för henne som ett spöke. Är du
färdig, så telefonera efter bilen, är du snäll. Ingrid
hämtar vi på vägen till bryggeriet, för vi börjar
väl där?

Sedan vi infångat Ingrid, bilade vi i väg ett
stycke utom staden, där vårt offers ståtliga byggnadskomplex var beläget. Inkomna på borggården,
vände chauffören sig om och frågade vid vilken
ingång han skulle stanna. Han var tydligen imponerad och ansåg nog huvudingången med karyatider, kolonner och bronssfinxer alldeles för fin för
oss. Då vi hade precis samma uppfattning, körde
han oss till en anspråkslösare ingång, över vars
dörr ordet »kontor» stod att läsa.

En ung bokhållare bad oss stiga in till chefen
och visade oss vägen genom flera kontorsrum, tills
vi äntligen nådde det allra heligaste. Chefen satt

framför sitt skrivbord och anvisade oss plats i en
lång soffa, där vi alla tre sutto i rad och avvaktade vår dom, sedan Aurore framfört ärendet,
d. v. s. frågat honom om hans ställning till kvinnans
politiska rösträtt och om vi i riksdagen vågade
påräkna hans stöd för densamma.

Direktören blossade häftigt på sin cigarr, medan
han övertänkte svaret. Så kom det. Han förklarade sig vara motståndare av principiella skäl,
hans ansvar som lagstiftare tillät honom icke att
ge sitt stöd åt en så ödesdiger reform. Kvinnorna
ha för stora sociala intressen. Om ni har att välja
mellan två riksdagsmannakandidater, och den ene
är en stor social begåvning och den andre en
finansiell dito, så väljer ni den förste, det är jag
viss om.

— Helt säkert, svarade Aurore, men är det
icke möjligt, att social och finansiell begåvning
kan förenas?

Detta tycktes herr direktören anse omöjligt,
och då han i detsamma började tala om väderleken, måste vi taga det som en vink att audiensen var slut. I sista stund, sedan vi alla tre
redan rest oss upp, återkom dock Aurore till
ämnet och frågade, om han var alldeles oemottaglig för omvändelse.

— Ja, fröken Brandin, sade han, i det han
lutade sig bakut i stolen och sköt några bloss ur
cigarren rakt i ansiktet på oss — alldeles oemottaglig. Jag skall säga damerna, att man kan
experimentera med vad som helst — men icke
med nationer!

Under intryck av att vi stått inför en Bismarck
eller en Gladstone, en Platon eller Solon — tyckte
Ingrid — vandrade vi genom den långa raden av
rum tillbaka till vår bil.

— Tror ni att vi orkar med Mulus ovanpå

detta? frågade jag Aurore, som jag väntat att
finna alldeles utmattad. Men i stället förklarade
hon sig mycket böjd för att attackera borgmästaren
just nu, när hon kände vredens heliga eld inom
sig. Vi kommo överens om att gömma det bästa
till sist — det ställe där vi väntade förstående.

Borgmästaren tog emot oss i sitt ämbetsrum,
vars helighet jag en gång kränkt med fru Nords
pianohistoria, och lyssnade med sitt sötsura grin
till Ingrids i väl valda ordalag framställda bön
från kvinnorna att behjärta deras krav på politisk
rösträtt.

Efter att plirande ha mönstrat oss den ena
efter den andra behagade han svara:

— Fru Bertrand sade »kvinnornas krav», och
jag ser ju här framför mig summa summarum
tre kvinnor, som verkligen vilja ha rösträtt, men
så länge icke något allmännare intresse föreligger,
kan man inte tala om »kvinnornas krav».

Han utsade de två sista orden, som om han
haft dem som beska piller på tungspetsen.

— Vi tre representera en förening med 160
medlemmar, och i Sverige finnas f. n. omkring
200 föreningar.

— Bevisar platt ingenting, mina damer. För
min del känner jag knappt ett enda fruntimmer,
som inte skulle slå ifrån sig med båda händerna,
om man så bjöd henne rösträtt på guldfat. Inte
vill min fru ha rösträtt, inte vill min svärmor
ha rösträtt och ingen annan heller av min umgängeskrets, utom Aurore och Märta förstås.

— Kan detta verkligen bevisa något mot det
rätta och kloka i att ge kvinnorna rösträtt?
frågade Aurore. Din uppfattning bevisar endast
att du har en något inskränkt umgängeskrets.

— Aurore menar naturligtvis till antalet, skyndade jag mig att förekomma en möjlig misstydning.


Borgmästaren mätte mig med en förintande blick
utan att värdigas offra ett ord åt inpasset.

— Finns det icke något område inom lagstiftningen, där ni anser att det kvinnliga inflytandet
och de speciellt kvinnliga synpunkterna skulle
kunna vara till samhällets och statens nytta?
frågade Ingrid med ett av sina vackraste tonfall.
Som t. ex. i nykterhetsfrågan, i barnaskydds-, hälsovårds- och fredsfrågan?

— I dessa frågor finns det fantaster nog inom
männens eget läger, för att arbetet för oss sansade
och ansvarsmedvetna lagstiftare skall göras svårt
nog utan att även draga in kvinnor i det, så att
det blir sju resor värre för oss. För min del ber
jag att få betacka mig för »de kvinnliga synpunkterna».

Återigen såg han ut som om han fått något
beskt att smaka.

— Men Mulus, det var Aurore som tog ordet,
och jag hörde på darrningen i hennes röst att
hon var djupt upprörd, som domare och lagens
väktare, vilket borde vara liktydigt med rättvisans
väktare, borde du väl ha upprörts av att de uslingar, som brukat vad ni kallar »nesligt våld»
mot ett sexårs barn, blevo frikända från straff?

— Det kan jag inte finna, när det inte fanns
några bevis. Alla tre männen underkastades ju
förhör, men kunde naturligtvis inte fällas mot
sitt nekande, då inga vittnen fanns. När så till
på köpet det utröntes på sjukhuset att flickan inte
får men för framtiden, så var ju hela saken utagerad.

— Jag undrar hur du skulle tagit »saken» —
som jag kallar för förbrytelse, och däri ligger
i detta fall skillnaden mellan manlig och kvinnlig
synpunkt — om Alice varit offret. Ditt eget
barn utsatt för övervåld av tre råa druckna sällar!
Skulle allt varit utplånat med en läkarförklaring,

att hon inte fått men för framtiden? Att en
sådan lagparagraf finns, borde göra klart för varenda kvinna i landet, att män inte duger att stifta
lagar, som rör skydd för barn. »Intet men för
framtiden!» — Aurores röst blev så mjuk och så
full av sorg att jag knappt kunde återhålla gråten.
— Om ångesten och skräcken, om detta skrämmande minne i barnets liv, därom finns inte ett
spår till uppfattning, inte en aning hos den manliga lagstiftaren. Det är snarare som man velat
skydda förbrytarna än deras offer, sedan reformen
av några »fantaster» blivit påtvingad riksdagen
och en manlig lagkommitté.

— Jag kan inte ändra lagen, och om jag kunde,
ville jag det inte. Lagen kan inte ta hänsyn till
pjunk och sentimentalitet. Vår svenska lagstiftning är allmänt erkänd inom hela den civiliserade
världen som ett mästerverk i fråga om reda och
klarhet.

— Redan och klarheten har jag inte bestritt,
men rättrådigheten och humaniteten. Vår äktenskapslag t. ex.?

— Åja, medgav borgmästaren och såg plötsligt
helt gemytlig ut, den har sina sidor, särskilt genom
den uppfattning den skapar hos folk. Vi hade
häromdagen ett mål före, där en man rånat och
misshandlat en kvinna. Då jag frågade ett vittne,
varför han inte kommit kvinnan till hjälp, svarade
karlen: »Nej, det föll mig inte in — jag trodde
det var sin hustru han klådde.»

Borgmästaren skrattade överljutt åt den roliga
historien, men tystnade häpen, då hann fann, att
vi ej deltogo i munterheten.

— Detta samtal har ytterligare bekräftat min
övertygelse att vi ej kunna undvaras i samhällsarbetet, sade Aurore, i det hon reste sig för
att gå.


Vi andra följde exemplet. Men innan vi hunno
ut ur rummet, fick borgmästaren tillfälle att avfyra en ytterligare salva.

— Har ni betänkt, sporde han allvarligt, allt
det oöverskådliga onda ni kan göra med den uppvigling ni satt i gång mot all laga ordning i samhället? Om ni fortfar som ni börjat med att —
som ni så vackert kallar det — upplysa kvinnorna,
så kan det till slut gå ända därhän att ni utrotar
äktenskapen.

— Men snälle Mulus — Aurore såg nästan road
ut — du ser ju spöken på ljusa dagen. Vi vill
tvärtom ha äktenskapen bättre och lyckligare.

— Ja — och många fler.

Det var jag, som försökte dra mitt strå till
stacken.

— Det tror Märta går genom att göra kvinnorna obehagliga och motbjudande. Det finns naturligtvis olika smak, men jag menar verkliga män
och inte — inte — mesar. Verkliga män vill ha
verkliga kvinnor, ska jag säga.

— Det är alldeles min mening, svarade jag,
därför gifte jag mig med en verklig man och inte
med en lättskrämd mes, för att använda Mulus’
uttryck, som skriker så snart han vädrar en reform.

Och nativiteten sen, skrek borgmästaren i
falsett, den skall gå åt helvete förstås, tills hela
nationen dör ut, det är dit ni vill komma med ert
prat och ert spring. Det är för besvärligt, förstås, att fullgöra plikten mot fosterlandet: föda
söner, som vilja offra liv och blod för Sveriges ära.

— Bäste Mulus, gör dig inte löjlig — rösträtten och nativiteten har inte mer med varandra att göra än din hatt där med Beethovens
9:de symfoni. Låt oss nu få tacka dig för det
ytterligare stöd du givit oss för vår övertygelse
om vår saks rättvisa och absoluta nödvändighet.


Mulus såg ut, som om han önskat sig Jofurs
blixtar att slunga efter oss.

När vi kommit ut på trappan, gav Aurore —
den eleganta och korrekta Aurore! — luft åt sina
känslor i ett enda ord: Svinpäls! Verkan var
överväldigande. Inte ens Ingrids allvar kunde
motstå den, och jag måste sätta mig ned på trappan
och skratta ut. Chauffören, som även hört utropet, instämde i skrattet med sina lungors fulla
kraft. När vi äntligen kommo in i bilen och
körde vidare, följdes vi av många nyfikna blickar.

Staden hade fått något att tala om, tills någon
annan stor händelse inträffade.

Vårt nästa och sista besök göt balsam i de
svidande såren. Fin och nobel, i varje tum en
gentleman, rak och ståtlig ännu, trots de 70 åren,
kom han emot oss med utsträckt hand och ett
vackert leende.

När Ingrid med några få ord förklarat anledningen till vårt besök, sade han, att han fann
rörelsen fullt berättigad, men som ni nog vet,
tillade han, är jag en av riksdagens tigande män.

— Men en av riksdagens handlande män i ovanligt hög grad, därom vittnar de många årens ärofulla arbete, invände Aurore med en varm klang
i rösten.

Han erkände artigheten med ett fint leende och
fortfor:

— Jag skulle vara mycket otacksam, om jag
icke av alla mig till buds stående krafter arbetade
för att stödja kvinnornas krav på medborgarrätt.
Jag har haft lyckan att äga en god och ädel mor,
har vuxit upp bland varmhjärtade och fint bildade
kvinnor, haft en hustru jag kunnat se upp till
med vördnad och beundran, jag har älskliga och
klokt tänkande döttrar — skulle jag då icke anse
att kvinnorna skulle vara till nytta såsom medbestämmande i landets angelägenheter? Visserligen vet jag att det finns kvinnor av annat slag,
men lika litet som männens rösträtt hindras av
att det finns mindrevärdiga individer bland dem,
bör denna omständighet utestänga kvinnorna från
det politiska livet.

— Och ni lovar att tala vår sak i riksdagen?
bad Aurore.

— Det gjorde jag redan för trettio år sen —
en ropandes röst i öknen på den tiden. Nu är
vi många, som är besjälade av tron på kvinnans
insats i det offentliga livet genom att i detsamma
införa något av »hjärtelagets politik» i de förhållanden, vilka männen i allmänhet betraktar
som ohjälpliga och därför lugnt fördrager, ehuru
de inte kan göra sig döva för hur »blodet ropar»
från vår skuldbelastade jord. Det politiska livets
inflytande på kvinnan fruktar jag icke, ty det
finns icke bättre medel för själsbildning än det
som innefattas i ett sådant andligt livsarbete.

— Ni vet inte hur lyckliga ni gjort oss med
dessa uttalanden. Vi behövde sannerligen uppmuntran efter de förödmjukelser vi förut haft att
utstå, sade Aurore.

— Strid för rättfärdighet kräver alltid offer,
men med mod och uthållighet kommer segern.
Jag önskar jag vore ett par decennier yngre och
finge uppleva den. Men jag vet att den kommer
lika säkert som dag följer på natt.

— Gud välsigne honom, sade Aurore, när vi
kommit ut.

— Han skall ha rosor! Skulle Ella ha sagt,
utbrast Ingrid.

Jag teg och tänkte på vad han sagt för att
kunna anteckna det vid min hemkomst. Som
rubrik skall jag skriva: »En ädel och fint bildad
mans ord om kvinnans politiska rösträtt.»


Borgmästaren skall få en avskrift att vederkvicka sin själ med.

Min sista tanke, när jag somnade om kvällen,
var ett instämmande i Aurores bön. Gud välsigne honom, som talade goda ord om oss!

Och det var med samma bön på läpparna jag
vaknade.


*


— Seså, är det inte nog med att vi fått arbetarna på halsen, skall vi nu få fruntimmerna
med!

Sålunda lydde den välsignelse högerföreningens
ordförande slungade efter oss då han trodde oss
utom hörhåll, när vi uppvaktat för att be honom
att inom sitt parti arbeta för uppställandet av
en kvinnlig stadsfullmäktigekandidat. Han hade
under den korta audiensen varit hövlig och förekommande och sade sig vara förvissad om att
hans parti utan svårighet skulle enas om en
kvinnlig kandidat.

— Skriv upp hjärtesucken i våra annaler, skrattade Aurore och tog Ingrid under armen.

Den frisinnade föreningens ledare frågade genast
— icke endast av artighet, hoppas jag — om
inte någon av oss tre ville låta sätta upp sig
som kandidat. Ingrid och jag ropade genast:
Aurore Brandin.

— Det knakar i de gamla fogningarna! utbrast
ordföranden och gnuggade sina händer.

Sedan vi fått löfte om en säkerställd plats på
listan, lovade vi att av alla krafter arbeta för
valet genom fullmaktsinsamling och anordnande
av kvinnomöten.

Socialdemokraterna förklarade sig även villiga
att uppsätta en kvinna som kandidat. Partistyrelsen hade redan hört sig för hos ett par kvinnliga

partikamrater. Vi rekommenderade ett par av
medlemmarna i F. K. P. R., som tillhörde partiet,
särskilt Brita Olofsson.

Ett offentligt kvinnomöte anordnades med talare
från de olika lägren, även från högerhåll, fast
det satt hårt åt, enär de tillfrågade sade sig ogilla
allt offentligt uppträdande av kvinnor. Slutligen
var det dock en mindre principfast lärarinna, som
lovade tala i tio minuter — om hon fick säga
vad hon ville.

I förlitande på hennes lojalitet gåvo vi löftet,
och så talade hon hela tiden mot kvinnornas deltagande i något som helst samhällsarbete — utom
skolarbete, förstås. Men detta slags verksamhet
stod hemmets gärning så nära, att det var åtminstone ursäktligt, att kvinnorna ägnade sig däråt,
ehuru på samma gång den konkurrens med manliga lärare, som därigenom uppstår, var djupt att
beklaga. Samhällsordningen sådan vi se den inför våra ögon är den mest underbara byggnad,
vars hörnsten består av vishet, rättvisa och kärlek,
sade hon. Skulle kvinnorna förstå att värna om
denna dyrbara byggnad, om de med sitt flyktiga
och oberäkneliga temperament finge plats i den
församling, som kräver manliga hjärnor och manliga viljor. Jag begagnar tillfället att uttala ett
varningsord till kvinnorna, slöt hon, varen nöjda
med den lott naturen anvisat eder som hustrur,
mödrar och uppfostrarinnor, och tagen icke mannens
tunga bördor på edra svaga skuldror. Minnens,
mina systrar, att eder livsuppgift är som en stor
statsman formulerat det: produktion av människolycka.

Fullständiga ovationer följde på talet och dränkte
hyssjningarna. Det kokade inom mig av förtrytelse, och det var med möda jag fick fram
ordet: Hönshjärnor!


— Säg snarare outvecklade barn, sade Aurore
vemodigt, de är just sådana flertalet män vill ha
oss. Tst! Se på Ingrid!

Applåderna hade knappt mer än börjat, när
Ingrid sprang upp på estraden. På hennes vanligtvis så bleka kinder brunno röda flammor, då hon
med klubban, som hon tog ur den konfunderade
ordförandens hand, slog ett par kraftiga slag för
att påkalla uppmärksamhet.

När sorlet tystnat, började hon tala, och jag
kan ej neka till, att jag till en början kände mig
bittert besviken, enär jag hoppats på en straffpredikan, så att det fräst och ljungat om de små
hjärnorna, men i stället var hennes röst så full
av hopplöshet att det skar som en eggvass kniv
i bröstet.

— Jag undrar, började hon sitt anförande, om
någon av er, som så livligt applåderade fröken
Bocks uppmaning till revolt mot den medborgarplikt Sveriges lag ålägger oss kvinnor, egentligen
vet varför ni kommit till detta möte, eller varför det anordnats. Skulle ni kunna tänka er —
ifall jag törs uppmana er till en så okvinnlig och
samhällsfarlig handling — att en man uppträdde
å ett offentligt möte för män och besvor dem att
icke deltaga i valet av de personer, som ha att
bestämma över kommunens livsintressen, och allraminst mottaga val själva. Jag tvivlar på att han
finge applåder, även om han hade den allra vackraste fras att bjuda på till slutkläm. Man skulle
tro honom vara sjuk — för att använda ett
lindrigt uttryck — och med det snaraste laga att
han kom under läkarbehandling — och detta med
full rätt.

Tror ni att stadsfullmäktige är till någon nytta?
Detta förutsätter jag att ni tror, ehuru det nyss
föreföll tvivelaktigt. Vet ni vad deras uppgift

är? Jo just densamma poetiska, som ni nyss så
varmt applåderade som er speciella tillhörighet:
produktion av människolycka.

Ännu en gång ber jag er anstränga er tankeförmåga för att fatta sammanhanget mellan stadsfullmäktiges arbete för samhällets bästa — för
samhällstrevnaden och samhällslyckan — och ert
arbete för att skapa hemlycka. Ni kan inte ens
skydda era barn inom hemmets fyra väggar utan
samhällets hjälp. Detta har att skydda dem från
sjukdomar genom sanitära åtgärder, genom hälsovårdsnämnd och kontroll över handel med födoämnen, det har att sörja för sunda och goda
bostäder genom byggnadsnämnd och bostadsinspektion, det har att skydda ert hem för eldfara genom
ett väl ordnat brandväsen, det har att förse ert
hem med god och riklig vattentillgång m. m., m. m.
Ännu bättre behöver ni samhällets medverkan för
att kunna skydda barnen utomhus. Ni behöver
sunda skollokaler, ni behöver spårvägar för att
de skall komma lätt till skolan, ni behöver lekplatser för dem, ni behöver god belysning, idrottsplatser, till och med polisskydd, och mycket,
mycket mer för att lyckas i er uppgift. Anser
ni det oviktigt hur allt detta ordnas, om det lägges
i händerna på insiktsfulla och upplysta personer
eller på okunniga och ointresserade. Om ni nu
med era röster kunde bidraga att få den kunnige
vald i stället för den okunnige, skulle ni då icke
vilja använda dem i ert eget hems intresse? Eller
vill ni att den sämre kvalificerade skall ordna dessa
för ert hem så viktiga angelägenheter?

Så uttryckte ni mycket ostentativt genom applåderna, att ni icke anser oss kvinnor dugliga att
ha säte och stämma i stadsförvaltningen. Det är
att ge sig själv ett andligt fattigdomsbevis. T. o. m.

riksdagen har bättre tanke om oss, då den givit
oss kommunal valbarhet.

Det var något helt annat jag ämnat tala om
i afton, enär jag tänkt mig möta kvinnor medvetna om sitt ansvar och glada över tillfället att
få deltaga i arbetet på att skapa bättre och lyckligare förhållanden i det samhälle de tillhör. I
stället applåderade ni er egen okunnighet och
likgiltighet. Jag väntar inga applåder — det får
man sällan, när man talar sanningen. Låt mig
till sist ge er en varning: Inbilla er inte — hur
mycket man än skriker er i öronen — att ju
enfaldigare ni gör er, dess mer lycka producerar
ni. Det förhåller sig nämligen alldeles tvärtom,
man producerar inte ett uns människolycka med
en hönshjärna — ett ord jag nyss hörde och tillåter
mig citera.

Ingrid hade icke rätt i sin förmodan om applåderna, som voro både många och långa. »Gardet»
fanns där ju, och en del av publiken hade nog
blivit, om icke omvänd, så åtminstone väckt. När
hon satt sig bredvid mig, viskade hon: Du skall
få se att detta kommer att kosta mig min plats
i banken. Victorias ögon formligen gnistrade,
när jag gick förbi henne, och hon besvarade inte
min hälsning.

Nästa och sista talare var Brita Olofsson, socialdemokrat. Även hon började med en förklaring,
att hon med anledning av aftonens första inlägg
kommer att gå ifrån det ämne hon först valt att
tala om. Fru Bertrand har vädjat till er tankeförmåga, sade hon, jag ber att få vädja till er
fantasi. — Föreställ er ett stort, högt berg, brant
åt norr, men sakta sluttande åt söder med solbelysta leende dalar, bugnande åkerfält och glittrande blåa vatten, ett hem för lyckliga människor
i en härlig bygd av Guds skapade värld. I denna

del av världen hör säkert de flesta av er här närvarande hemma. Vet ni hur där ser ut på andra
sidan av berget, dit solens strålar aldrig når?
Under det svarta nakna stupet gror inga skördar,
och de som nödgas leva där går ständigt och
väntar att bergväggen, som skiljer de båda världarna, skall sprängas sönder, och ljusets och
mörkrets barn, nödens och rikedomens, skall räcka
varandra sonande händer i gemensam lycka, gemensam strävan. Skulle inte vi kvinnor, som
alla äro födda soldyrkare, vilja vara med om
detta sprängningsarbete genom verkliga samhällsreformer? Det är fattigdomen vi skall ha bort,
det är fattigdomen — den andliga och lekamliga
— vi skall strida emot, men vi skall börja med
den materiella. Den är det svarta stupet, som
bestjäl så många bland oss på bröd och hälsa,
lycka och glädje. Att de som bor på solsidan
av berget får en annan uppfattning än de, som
bor på skuggsidan, är helt naturligt. Föreställ er
— jag vädjar alltjämt till er fantasi — att fröken
Bock, som undervisar i stadens »fina» skola, vill
hälsa på en sjuk elev, och jag, som undervisar
i folkskolan, skall hälsa på en av mina elever,
i Babylon, till exempel. Fröken Bocks intryck
av det burgna hemmets trevnad måste bli annorlunda än mitt, skapat av nöd och förtvivlan och
fullt av bitterhet över att barn, som ingenting
förbrutit, skall ha det så svårt, skall nödgas växa
upp i trånga, osunda bostäder och leva på halvsvält. Barnens sak är kvinnornas sak och inte
männens. Därför har vi inte rätt att försumma
ett enda till buds stående medel för att få bort
detta ohyggliga mänsklighetens gissel: fattigdomen. Minns, att bakom varje fattig man står en
ännu fattigare kvinna. Finns endast ett bröd i
huset får far det, finns det två får far det ena,

barnen det andra och först när det finns tre bröd
får mor stilla sin hunger.

Det är fattigdomen vi skall bekämpa med näbbar
och klor. Det går inte att utrota den med barmhärtighet och nådegåvor utan endast genom rättvisa och förnuftig samhällsordning.

Vad kan vi göra? undrar ni kanske. Visa oss
bara hur vi skall göra, säger ni. Låt oss börja,
svarar jag, med att förhjälpa samhällets alla barn
till hälsa. Hälsa är en stor kraft, en mäktig
sprängkil i det där berget jag nyss talade om.
Det allra första ni har att göra är att anskaffa
människovärdiga bostäder. Gå ner i Babylon och
se hur folket bor och det samvetslösa ocker, som
bedrives med hyrorna därnere. Hyresgästernas
nödläge gör dem till motståndslösa offer för snikenheten. Låt oss arbeta målmedvetet och enigt för
att i stadsfullmäktige få in en kvinna, som vet
hur det ser ut på båda sidorna av berget och
som allvarligt vill ha bort det, så att solljuset
kan strömma ut över folket i hela vårt land.

Mötet slutade i frid och gamman. Men det
berodde nog på att fröken Bock jämte några av
hennes vänner hade lämnat lokalen omedelbart
efter Ingrid Bertrands tal. Men vi kände att det
låg storm i luften.


*


I fall professor Kjellen haft tillfälle se den
livliga verksamhet vi kvinnor utvecklade under
valkampanjen, så kunde hans fruktan för »rännarevana» som en följd av kvinnornas rösträttsintresse
haft en smula fog för sig. Några av oss voro
utomordentligt nitiska, men bland dem kunde icke
Aurore räknas; hon förklarade sig inkompetent
till den sortens agitation. Och jag medger, att
den kunde ha sina obehagliga sidor, såsom då

man träffade på sådana sant kvinnliga kvinnor,
som sade sig hellre vilja dö än begagna sin »sorgliga rätt att rösta». Eller då en äkta man förklarade, att det är han, som bestämmer över
hustruns fullmakt. Men de flesta voro mycket
förstående inför ansvaret för det sociala tillståndet
i samhället.

Aurore Brandin var andra namnet på den frisinnade listan. Namnet Brandin på en vänsterlista var en epok i stadens historia, och det visade
sig tydligt att Aurore även ägde personlig sympati som underlättade framgången. Den frisinnade
tidningen hade fått ny redaktör med mera jordisk
läggning än den förre, och han gav oss ett gott
stöd i arbetet.

Unge konsuln skummade av raseri över »tidsandan», som tvingade honom att samarbeta med
fruntimmer i stadens styrelse. Till på köpet hans
egen vänstervridna syster. Han skulle velat avgå,
om han kunnat. Broderns ogillande bar Aurore
med lugn, i all synnerhet sedan modern visat sig
mycket belåten med hennes val och gärna använde uttrycket: »min dotter Aurore, som är stadsfullmäktig.»

Gamla-konsulinnan var inte längre så beroende
av Aurores sällskap, sedan hon tagit i huset en
fattig anförvant, fröken Ulrika Stiernstam, som
nu vid 45 års ålder blivit fader- och moderlös och
behövde en tillflykt hos barmhärtiga människor.

Vårt önskemål: en kvinna i fattigvårdsstyrelsen
uppfylldes så tillvida, att fru Olofsson, som vi
föreslagit på grund av hennes gedigna sakkunskap på området, hennes intelligens och hjärtelag,
blivit utbytt mot — fröken Lavinia von Bingen,
känd för motsvarande brister.

Då vi med tanke på stackrarna, som skulle
komma under hennes vård, beklagade valet, försökte doktor Kull att trösta oss med den själavård hon skulle komma att ägna understödstagarnas
bibliotek, så att Faust, Wahlverwandschaften och
Wilhelm Meister inte skulle råka i deras småttingars händer och besudla deras fantasi.

Det bittra skämtet endast ökade den allmänna
förstämningen över att ett arbete som fattigvård
kunde läggas i händerna på personer, som i de
fattiga icke se medmänniskor, utan ett slags lägre
varelser, i bästa fall som föremål för barmhärtighet.

— Vi trodde att vi skulle kunna gagna de
fattiga genom att få en kvinna in i fattigvårdsstyrelsen, och så har vi bara gjort ont värre,
suckade Aurore.

— Inte kan man heller ursäkta herrarna, tillade
hon, med att de handlade i fåvitsko, för de känner
alla till den gamla historien från ålderdomshemmet,
där hon var revisor.

— Jag har inte hört den, utbrast Ingrid, den
var kanske före min tid här.

— Jo, fortfor Aurore, fröken von Bingen var
vald till revisorssuppleant för ålderdomshemmet
och fick, genom den ena revisorns död, rycka in
i arbetet. En dag kom hon ut till hemmet med
inventarieförteckningen för att se om allt stämde.
Men det gjorde det inte. Knappnålarna i föreståndarinnans nåldyna — det fattades bara en i
ett dussin — var inte upptagna, och detta var ju
uppenbar försnillning.

— Ni menar väl inte att detta är sant, att jag
skall tro det? frågade Ingrid häpen.

— Fullkomligt sant, försäkrade Aurore. Det
lustigaste är att beskyllningen åstadkom en fullständig metamorfos hos föreståndarinnan. Denna
fromma, försynta och försiktiga gamla kvinna,
som vanligen väger sina ord på guldvåg, innan hon

uttalar dem, upplyste med höjd nacke och kraftig
röst den nitiska revisorn om att de elva knappnålarna var hennes privata egendom liksom dynan
de satt i. Men är det så att fröken vill ta upp
dem som ålderdomshemmets inventarier, så var
så god. Efter den metoden skulle fröken väl
också räkna dit mina löständer — jag har åtta i
överkäken — var så god och se att det stämmer.
— Ja alldeles riktigt, det stämmer, förklarade
Lavinia, sedan hon genom sin lornjett beskådat
detta nya och oväntade tillägg i hemmets ägodelar. Föreståndarinnan fick senare erforderlig
upprättelse genom ett personligt besök av mamma
och Jan-Gabriel. Inventarielistan avskrevs med
uteslutande av vad som tillhörde föreståndarinnan,
och Jan-Gabriel hade ett enskilt samtal med fröken
von Bingen, vilket hade till följd att hon avsade
sig förtroendet.

Antagandet att det var hennes nitiska sätt att
sköta en revision, som föranledde hennes val, låg
ju nära till hands. Hennes taktlöshet blev en
förtjänst — den visade att hon inte huttlade med
folks känslor — och hennes sparsamhet var förtjusande och kunde komma fattigvårdskassan bra
till pass, särskilt denna tid, då anspråken från
Babylon antogo så hotande dimensioner, men i
fröken von Bingen hade styrelsen fått en karl —
höll jag på att säga — som inte drog sig för
att säga nej till ett understöd i känslan av att
»en sparad styver är så god som en förtjänt».


*


Alltsedan Ingrid Bertrand hjälpt Ellen Ware att
bilda en rösträttsförening i Ekebo, hade ett mycket
livligt umgänge ägt rum dem emellan. Ellen
brukade ofta skriva till Ingrid och fråga, om hon
inte behövde vädra bort bankluften. »I utbyte

ger du oss ett bildat och frisinnat sällskap», skrev
hon, »som vi lider stor brist på. Och så väntar
Ola på tant Ingrid för att bli bortskämd.»

Nu, vid tiden för Ingrids besök, var Ola en
mönsterkarl på tio månader och föremål för allmän beundran. Ingrid glömde sina sorger, då hon
fick syssla med honom, och Ellen tillät henne
ädelmodigt att skämma bort honom, fast hon visste,
att det sedan skulle gå ut över henne, som måste
vänja honom av med ovanorna. Men åt Ingrid
nändes hon ingenting säga. Hur skulle hon haft
hjärta därtill? Hon var ju så oändligt rik och den
andra så oändligt fattig — så hopplöst fattig på
allt vad livet hade att bjuda av möjligheter. Inte
ens ett minne, som inte var förgiftat. Och så
ung ännu. Det låg ett vemodigt glädjeskimmer
över hennes vita ansikte, när hon såg den lilla
knubbiga, välformade barnakroppen i badkaret.
Om hon i sitt sinne anställde jämförelser mellan
detta friska, sunda barn och sitt eget stackars
missbildade, så visade hon det aldrig. Hon hade
lärt lidandets konst: att gömma sin egen sorg och
glädjas åt andras glädje samt lidandets läkedom:
att rädda andra från sorg.

Ingrids misstanke att hon för sitt föredrag vid
valmötet skulle mista sin plats i banken besannades. Då hon tredjedag jul återkom från Warelid,
fann hon i sin brevlåda ett meddelande från banken,
att hon den 1 januari var ledig från sin plats.
Inte ens uppsägningstid gav man henne. Sedan
gossens död bodde hon ensam, utan tjänarinna.
Hon gick länge fram och åter i rummet och
övertänkte sin ställning, innan hon av köldrysningarna märkte att det var oeldat. Så gick hon
ut i köket, tog på sig det stora förklädet, som
hängde på sin bestämda plats vid spiseln och bar
in ved till brasan, som hon tände. Gasen skruvades

upp, och tekitteln sattes på elden. På en bricka
dukade hon fram smör och bröd, en tekopp med
några blad i silen, och så var anrättningen färdig.
Hon drack en kopp te, men den påstrukna smörgåsen fick ligga orörd.

När hon kom tillbaka in i rummet, hade brasan
slocknat, och hon gatt inte tända den igen. Allt
gör ju detsamma, tänkte hon, jag börjar nästan
tro på Jobs historia om högre makter, som roar
sig med småkrafset härnere och till och med
hemsöker mig i min ringhet. Vad hjälper då
motstånd? — En månstråle bröt sig i detsamma
in genom fönstret och föll snett över skrivbordet
så att hennes mans fotografi stod i full belysning.
Hon tog det i sin hand och höll det mot sin kind,
sakta vaggande fram och åter, som om hon vyssjat
sin stora smärta till ro. — Varför får jag inte
följa dig — följa dig och »det» in i den stora
vilan? Sen jag ändå inte får ta upp din stora
gärning för dem som arbeta och äro betungade.
Måste jag leva, därför att en gammal troende
kvinna skulle gråta sina ögon blinda av sorg över
ett förtappat barn? Och det nänns jag inte.

Hon satte tillbaka fotografiet och gick ut i
tamburen efter hatt och kappa, släckte ljuset och
tog sedan den gamla välkända vägen till kyrkogården. Inga levande varelser får så många förtroenden som de döda. Våra djupaste hemligheter
anförtro vi dem, våra innersta känslor och tankar
viska vi över mullen, som täcker dem. Vi behöva
ju inte som i livet frukta att störa dem med våra
bekymmer eller vålla dem sorg med vår gråt,
och ändå känna vi det, som om de vore oss nära,
som om de gåve oss tröst och mod att hålla ut.
Det förekom Ingrid, att hennes barn, för vilket
mänsklig utveckling inte fanns, som aldrig kunde
ha lärt att tänka eller tala, nu viskade till henne

varje gång hon besökte hans grav: Hjälp oss mor!
Och hon gav löftet, nu som förut. Det var ju
enda sättet att sona — icke hennes, men en
annans skuld. Hej inte ens hans, utan de mångas,
det helas — deras som skapat, som tåla, som försvara dubbelmoralen.

Ingrid berättade mig — om detta ord kan användas om svar å ett förhör — hur hon tillbragt
tiden efter återkomsten från Warelid, när jag
följande afton besökte henne och erfor att avskedet från banken kommit. Nu var hon sig lik
igen, lugn och stillsam som alltid, men av de
knappa svar jag lyckades tvinga fram ur henne,
förstod jag hur det stormat inom henne, tills hon
återfått jämvikten ute vid barnets grav.

Hon hade en årlig livränta på 400 kronor, och
bodde hyresfritt i det gamla, huset hon ärvt efter
sin faster men var för övrigt för sitt uppehälle
hänvisad till sin arbetsförtjänst.

— Kan du säga mig vad jag skall kunna göra?
frågade hon mig med ett svagt försök att le.

— Du som kan allting bör väl kunna få arbete.
Först och främst är du fil. kand., talar och skriver
tre främmande språk, är kunnig i bokföring och
god journalist. Dessutom hemma i alla husmoderliga gärningar. Skulle inte den meritlistan duga?

— Nej du, den är fjäderlätt mot den blytunga
förbrytelsen att offentligt ha kallat stadens damer
för hönshjärnor. Det var ju vansinnigt, förstås.

— Men det får vi ju heta av männen både
bittida och sent, i dagligt tal, i press och litteratur,
på möten och i församlingar. Och då sväljes det
med god smak? Hur ofta få vi inte heta »omogna»
— alla utan undantag? Eller »fruntimmer» med
ett tonfall, uttryckande superlativen av okunnighet
och oförnuft? Är det inte sak samma som hönshjärna, eller hur?


— Åjo, det kan det nog vara. Men det är
skillnad, när det kommer från auktoritativt håll,
d. v. s. manligt, än när det kommer från en
kvinna i min ställning.

— Låt oss återgå till dina möjligheter — du
kan bli lärarinna i skola eller ge språklektioner,
du kan få kontorsplats, bli anställd i tidning, bli
värdinna i privathem eller förestå en inrättning.
Något av allt detta skulle väl stå dig till buds?

— Undervisning är ur frågan. Det är ju fruarnas barn jag skulle undervisa. På kontor törs
jag heller inte tänka — avsked från banken är
ingen rekommendation — och hur tror du en
redaktör skulle våga ge arbete åt en för hans
läsekrets misshaglig person? Värdinne- eller föreståndarinneplats är nog lika svårt på grund av
mitt — mitt föregående. På många håll skulle
mitt rösträttsintresse stå i vägen — det vet vi
av erfarenhet inom vår egen förening.

Här skall tillsättas en bostadsinspektris. Tror
du inte — — —

— Att jag skulle kunna få den platsen, avbröt
Ingrid. Nej, kära Märta, den är omöjligare än
alla de andra. Jag, som skrivit så många artiklar
om bostadseländet i samhället, är naturligtvis avskydd av stadens pampar — i deras stad får
ingen se att något är felaktigt. Den som gör det
hör till de »farliga». Något slags affär kan jag
inte sätta upp — det är ju fruarna, som skulle
köpa, sy för en affär — tapisseri eller linnesöm
skulle inbringa 55, högst 75 öre om dagen. Och
det, det vore nästan ett brott mot mig själv —
och mot den stackare, som jag tog brödsmulan
från. Det återstår mig tydligen endast att emigrera.

— Menar du allvar? — Jag hörde själv att
det låg tårar i rösten.

— Min livränta räcker till resan och den första

tiden. Ellen Ware ger mig gärna rekommendationer till någon därute, så slår jag mig väl
fram på något sätt. Det är ju inte det liv jag
drömt om — det var inte bara fråga om att
uppehålla livhanken, utan att kunna göra litet
nytta för andra, ge någon en smula glädje. Kära
Märta, fortsatte hon, inte skall du gråta så för
min skull. Tänk så mycket värre det varit, om
barnet levat. Nu gäller det bara mitt eget fattiga
liv.

Jag kunde inte stå ut längre med all denna
resignation på tumanhand, utan övertalade henne
att följa med mig hem för att rådgöra med Jan.
Men han visade sig vara en lika äkta ärkeängel
som Ingrid, när det blev tal om Victoria och
hennes man. Mitt påstående att de voro hårda
och elaka människor ville Jan inte underskriva.
Människonaturen är aldrig hjärtlös, sade han, den
är välsinnad och ädelmodig, men den är begränsad
och trångsynt och kan inte beräkna proportioner.
Vad hade detta med saken att göra — proportioner? undrade jag, men ville ej avbryta Jan, då
han fortsatte:

— Det skulle finnas så oändligt mycket större
välvilja och förstående mellan människor, om vi
endast kunde se andra, som vi ser oss själva.
Det är inbillning — fantasi, som fattas. Victoria
skulle inte ha handlat som hon gjort, om hon ägt
förmåga att se längre än sin egen lilla krets.
Hon förstår inte vad en sådan kvinnas liv som
Ingrids är. »Självförsörjande kvinna» är för henne
ett motbjudande begrepp, som innefattar en överlägsenhet, som hennes rikedom och samhällsställning inte vill erkänna — av ren instinkt. Det
finns män med alldeles samma uppfattning. Det
är på frånvaron av fantasi det beror.

Då jag såg tvekande på honom, fortfor han:


— Tänk dig den situationen, att en man ser ett
barn i sjönöd. Han kastar sig utan tvekan i
vattnet för att rädda det, kanske med risk för
sitt eget liv. Så kan det hända att samme man
blir upplyst om att ett sanitärt missförhållande
finns i hans samhälle, som hotar tusentals barn
— och han räcker inte ut ett finger. Detta har
han inte för ögonen på sig, som han hade barnet
i vattnet — och det fattas honom förmåga att
se med själens ögon — fattas fantasi.

— Jag önskar vi kunde köra i dem fantasi
med sked, utbrast jag halvgråtande och bra litet
tröstad. När man längtar efter skarpa kryddor,
är det inte roligt att bli serverad änglamat.


*


Trettondagen var släktmiddag hos bankdirektörens. Vi höll på att som sed och bruk var
äta oss igenom släkten. Det var mig motbjudande
att gå dit, men det fanns ingen möjlighet att
slippa undan utan att såra dem som intet förbrutit.
Alltså begåvo vi oss av man ur huse, då barnen
nu ansågos ha hunnit så långt i ålder och värdighet,
att de fingo vara med om släktmiddagarna vid
större högtider.

Värdinnan var som vanligt vid sådana tillfällen
charmant och strålande av ljuv kvinnlighet.

Middagen gick sin vanliga gång i strängt släkttraditionell anda, och vi hade hunnit förbi både
soppan, fisken och skinkan och höllo på med
mellanrätten, då plötsligt värdinnans smeksamt
klingande röst ljöd över bordet:

— Har ni sett Ingrid Bertrand i nyårsrevyn?
Jag trodde jag skulle dö av skratt, när jag såg
hennes »pas» och hur den svarta crépeslöjan
ringlade sig som en orm om de vita spetsunderkläderna. Och kupletterna sen! »För att upp till

taburetten nå, fordras blott att hoppa lätt på tå»,
gnolade hon.

— Victoria!

Det var Jans röst, men aldrig hade jag anat
att den kunde ljuda som en domsbasun eller att
han kunde se ut som vedergällningens ängel. Han
hade rest sig upp, och ögonen ljungade i det av
vrede bleka ansiktet, då han fortfor:

— Det är ovärdigt att finna nöje i något så
rått och simpelt som hån av en människas olycka.
Fru Bertrand bär sorgdräkt efter sin man och
sitt enda barn, och att hennes sorg är inte endast
till det yttre, vet vi alla — och så kan kvinnor,
kvinnor, som borde kunna förstå sådana känslor,
finna nöje i skämt med sådant, som skulle väcka
deltagande och hänsyn.

— Ta det inte så tragiskt, snälle Jan-Gabriel,
försökte Victoria slå bort intrycket, jag får väl
skratta åt detsamma som alla andra finner lustigt.
Vi var ett stort sällskap på teatern, och vi kom
överens om att det roligaste i hela revyn var
just skämtet med rösträttskvinnorna.

Alla hade sin uppmärksamhet riktad på Jan
och Victoria, så att ingen märkte hur barnen
flockades i dörren till rökrummet, där det dukats
åt dem, för att höra vad som stod på. Jag
undrade för mig själv, om jag skulle gå och föra
ut dem samt stänga dörren, men så tyckte jag
det var synd att de skulle gå miste om den strid
för rättfärdighet och mänsklig barmhärtighet, det
här var fråga om. Helga hade lagt sina beskyddande armar, som gudskelov alltid räckte långt,
kring Victorias små flickor, som jag i tysthet
för mig själv alltid kallade moderlösa. Åke, Jonas
och Alice, bildade en grupp för sig. Ann-Louises
tre äldsta, som stodo bakom, voro för små att
fatta vad som föregick. Det hade varit synd att

neka Åke — det var särskilt på honom jag tänkte
— detta vackra intryck av fadern. Om mitt
hjärta svällt av stolthet, då han talade straffande
ord, så var detta fallet i än högre grad, när
han, med sin vackra gest med handen över pannan,
tillade i en ton, så vek och genomträngd av den
kärlek, som omfattar all världen, onda och goda,
olyckliga och lyckliga:

— Förlåt min häftighet nyss. Det är till er
alla — först och främst till vår älskade och
vördade mor — som jag riktar denna bön. —
Vår släkts styrka har berott på dess enighet i
stränga hedersbegrepp — det är dessa jag fortfarande vill värna om. Vi kan ha olika åsikter
i mångt och mycket, allt efter anlag, lynne och
erfarenhet, men hederns lag är densamma för alla:
att icke kränka andras rätt, att icke medvetet
göra någon ont. Må vi alla syskon, som nu
samlats här, aldrig behöva slå ner våra ögon i
blygsel inför varandra över en orättfärdig handling
eller draga oss för ett ärligt förtroendefullt handslag. Victoria — lilla-syster som vi kallade dig
som barn — du vet att ditt namn betyder seger,
seger i storsinthet och ädelmod, vill du räcka mig
din hand till beseglande av vårt löfte att uppehålla släktens heder.

I början av Jans tal hade Victoria anlagt en
spotsk min och upprepat sin anmodan att »inte
ta saken så tragiskt», men uttrycket av trots
försvann snart och lämnade rum för blygsel, tills
hon, då det magiska ordet »släkt» uttalades, gömde
ansiktet i sina händer. Nu såg hon upp med
tårar i de vackra ögonen och räckte en skälvande
hand åt brodern.

Hur gripen jag än var av Jans tal, kunde jag
inte undgå att tänka på hur släkten handlat mot
faster Elisabeth och Margaret. Att glömma oförrätter hör naturligtvis storsintheten till, men det
förstår inte du, Märta Brandin, sade jag till mig
själv, därför att du är inte född till namnet utan
bara inkorporerad, om jag så får säga.

Jag svarade inte på Helgas fråga varför alla
voro stygga mot Ingrid, men jag kunde ha gjort
det. Någon av oss skulle ju oviljan mot rösträttsrörelsen gå ut över, och hon var den ensammaste,
den fattigaste och — det oförlåtligaste av allt —
den intelligentaste.

På mitt nattduksbord fann jag ett brev, som
kommit, medan jag varit borta. Det var en av
Ellens exploderande bomber, fylld av helig flammande vrede och varm medkänsla.

— Emil bjöd på en slädtur efter frukosten,
skrev hon, och när Ingrid kom ut på trappan, såg
jag att hon tagit bort slöjan på sin hatt. Jag
fäste mig inte vidare vid det, hon kanske tyckte
den var besvärlig att bära eller ville spara den,
men hur stor självbehärskning hon än har, såg
jag att det var något särskilt hon hade på sinnet.
Mycket betecknande var att hon saknades, när
Ola skulle badas, vilket brukar vara dagens viktigaste händelse för henne. (Liksom det är för
Emil, som lätt glömmer statens angelägenheter
för Olas, fruktar jag.) En stund efter sedan vi
sagt varandra godnatt och skilts åt, gick jag in
i hennes rum. Hon hade inte tänt ljuset, utan
stod vid fönstret och såg ut över det snötäckta
landskapet. Hon vände sig ej om, när jag smög
min arm om henne och frågade vad det var —
om det var något nytt ledsamt. Det väntar man
ju alltid, när det gäller henne.

— Ånej, svarade hon, det är ju ingenting nytt
att jag är ohjälpligt dum. Det var ett brev jag
fick i morse — anonymt som vanligt — du kan ju
läsa det och sen kasta det i kakelugnen. — Brevet

var undertecknat »Beundrare av kvinnlig grace
och skönhet» som tackade henne för den estetiska
njutning hon berett honom på scenen — han hade
aldrig trott att en sorgslöja kunde göra sig så
bra i en balett. »Det är värt att begrava ett barn
för att göra en sådan succès på scenen. Publiken
applåderade frenetiskt ert nummer.» — Vämjelsen
gjorde mig mållös — och då skall det gå långt.
Jag tände lampan, sedan jag kastat det smutsiga
papperet i elden, och gick tillbaka till Ingrid,
som stod lika orörlig och stirrade ut i den stilla
vinternatten.

— Tycker du verkligen livet är värt att leva för
en sådan som jag? Kan du förklara mig varför
man hatar mig?

Vad kunde jag svara? Ingenting annat än att
om en lymmel börjar viska ordet »korsfäst» om
en kvinna, så går det ordet som en löpeld från
man till man, tills korset är rest och ledarna för
folkmeningen står färdiga med hammare och spikar
och tror sig göra en god gärning. Ingrid vände
sitt vita ansikte mot mig, och det låg en aning
om ett leende på hennes läppar, då hon uttryckte
sin önskan att brevskrivaren måtte vara densamme som en gång skrev, att hon, som endast
kunde föda missfoster till världen borde blygas
över att befatta sig med kvinnorörelsen. — Det
vore så gott att kunna tänka, sade hon, att jag
åtminstone inte hade någon ny fiende i denne.

Vad i Herrans namn skall änglar här på jorden
att göra? Det kan inte gå dem bättre, det sa
jag Ingrid, och gick inte ifrån henne, förrän jag
fått henne i säng och gett henne en bok. Bok,
ja? Jag gick från hylla till hylla för att finna
en som passade — en med ljusning i.

Naturligtvis måste hon bort, innan de pinat
ihjäl henne. Vilka de? Tänk, att veta deras namn

och ändå vara så eländigt maktlös. Jag skriver
i dag till mrs Leland, som säkert tar vänligt
emot henne, när hon får veta alla omständigheterna. Du eller Aurore följer henne väl till
Göteborg, så att hon ser en väns ansikte, när
hon lämnar Sverige. Hur det skall gå oss och
våra föreningar, det vet ingen — Herren förser
väl offret.

Jag gråter av vrede och sorg — mest vrede
över att vara maktlös mot ondskan.


*


Det blev dock ingenting av med Ingrids resplan, därför att Aurore i all tysthet gjort upp
en annan, för vilken hon, sin vana trogen, hade
allting klappat och klart, innan vi andra hade en
aning därom. Att hon för Babylons räkning umgicks med revolutionära tankar, det misstänkte
vi alltsedan hon förra sommaren bjudit pastor
Olofsson och Signe att följa med på en studieresa till Tyskland. Deras hemförda ritningar och
kartor och långa överläggningar om olika byggnadssystem för arbetarehem visade ju vad det var
för slags studier resan gällt. I svåger Timoteus
hade Aurore funnit en praktisk hjälp av stor
betydelse — »han är inte för roskull sin mors
son», förklarade hon. Och hans förmåga att praktiskt bistå människor fick ersätta hans svaghet
som teolog.

Aurore hade erbjudit kapten Lorens att köpa
hela Babylon av honom, men den summa han
begärde gjorde det omöjligt. Men pastorn fann
på råd. Hälsovårdsnämnden skulle ingå till stadsfullmäktige med anhållan om förbud för uthyrning
av lägenheterna i Babylon såsom hälsovådliga.
När en bostad genom dödsfall eller avflyttning
blev ledig, fick den icke vidare uthyras utan

hälsovårdsnämndens tillstånd, och doktor Kull som
ordförande i denna skulle nog se till att avvecklingen försiggick i god ordning. Gubben Lorens
lade mycket illa vid sig denna minskning i sina
inkomster, men då hans protester icke hjälpte,
och den frisinnade tidningens nye redaktör tog
sig för att ha små skildringar i ord och bild av
stadens historia förr och nu, varvid Babylon icke
skonades, så grämde kungen sig småningom till
en sjukdom, som höll honom vid sängen nästan
ständigt. Sonen, som började bli generad av faderns
dåliga anseende, sedan detta blivit mera offentligt
känt, hade ingenting emot att slippa ifrån hela
historien.

Enär ett konsortium av stadens pampar umgicks med planen på att köpa Babylon för anläggande av ett utvärdshus och utvidgning av
badanstalten, bifölls villigt pastor Olofssons motion.
Åtgärden minskade ju ägarens inkomster och gjorde
honom mera benägen att sälja. Men gubben Lorens
var hämndlysten, och förrän »stan» — varmed
han menade sina gamla vänner, som nu, sedan
hans skälmstycken blivit allmänt kända, trolöst
vände honom ryggen — skulle få sin vilja fram,
skulle han skänka bort hela Babylon till socialisterna.
Icke nog med att de hade utestängt honom från
stadsfullmäktige och drätselkammaren, utan de
hade även avsatt honom som ordförande i husägareföreningen. Gubben låg där i sin säng, sur
och vresig, sade doktor Kull, ruvade på hämndplaner och brukade ibland lätta sitt hjärta för
doktorn. Tanken på den hädanefter betydligt
magrare partikassan var hans enda glädjekälla,
och han hade t. o. m. planer på att lämna sin
sedvanliga partikontribution till socialisterna, som
en rättvis vedergällning för lidna oförrätter inom
högergruppen i samhället.


Det värsta var att »pojken» — hans 52-åriga
son — blivit smittad av den där förbannade hederligheten och med all makt ville förmå fadern att
sälja platsen till staden. Det är bara högfärd,
klagade gubben för doktorn, att vilja vara för
mer än sin far, som strävat ihop rikedomen åt
honom. Håll liv i mig, det säger jag doktorn,
tills jag fått fundera ut ett sätt att dra dom vid
näsan. Inte kan jag tutta på husena därnere —
det är ju bara att röja åt dom — och inte kan
jag sätta hela Babylon under vatten, som jag
helst ville.

En dag fann doktorn honom läsande i bibeln,
och vid hemkomsten ringde han upp mig och sade,
att nu var det psykologiska ögonblicket inne för
att göra upp affären och föreslog mig som första
underhandlare. Han har en viss beundran för
tant Märta, påstod doktorn. »Den där lilla lektorskan är inte född i farstun», förklarade han
häromdagen.

Det var högst ogärna jag åtog mig uppdraget,
som jag ville överflytta på Aurore. Men hon
sade absolut nej på den grund att hon, vid de
tillfällen hon kommit i beröring med kapten Lorens
aldrig dolt den motvilja han ingav henne. Märta
passar bäst — hon är född diplomat, slutade hon.

Inte född, men genom min fars hustyranni uppfostrad därtill, tänkte jag och lovade göra mitt
bästa.

Minst två timmar räckte mitt besök hos den
gamle mannen, som nu på sjukbädden ingav mig
långt mindre motvilja än under hälsans dagar.
Jag skyndade mig att förklara honom anledningen
till mitt besök och våra planer på att omskapa
platsen till en trädgårdsstad för arbetarebefolkningen. Så skildrade jag en sådan för honom,
så gott jag kunde.


— Skulle stan ha något med saken att göra?
var hans första fråga, och då jag förnekat detta
samt tillagt, att om han ville sälja på rimliga
villkor, så var det meningen att bilda ett kooperativt byggnadsföretag, i spetsen för vilket skulle
stå min man, doktor Kull, Aurore, pastor Olofsson,
ordföranden i arbetarkommunen och jag, fortfor
han:

— Men vad tror lilla lektorskan att borgmästaren och konsuln och bankdirektören och alla
de andra storpamparna säger om att bli lurade
på sitt utvärdshus, ho-ho-ho?

— Å de finner säkert riklig ersättning i att
promenera därute och se hur vackert där är och
hur gott och bra deras trälande medmänniskor
har det. Tror inte kapten att de är nog ädla
och högsinnade att glädjas däråt och kanske välsignar er gärning?

— Snälla lilla rara frun, narra mig inte att
skratta, för då kommer hållet i sidan. Ho-ho-ho!
Ge mig medicinen där på hyllan — ho-ho-ho!
»Ädla och högsinnade», fortfor han, sedan han
läskat sig med en klunk av medicinflaskan — jo,
det är de rätta orden. Och det skall bli riktigt
roligt att sätta ädelheten på prov. Lektorskan är,
förbanna mig, det knepigaste fruntimmer jag råkat
ut för, sen hustru min dog för nitton år sen.
Kors så hon lurade mig på pengar. Det gick till
hushållet och kläder åt barna förstås, men inte
kunde hon bekväma sig till att be om dem —
nej, ljuga och stjäla skulle hon.

— Hon fick väl inte, när hon bad om? försökte jag.

— Fick, säger lektorskan! Nej, tacka för det,
en ger väl inte godvilligt ifrån sig pengar, allraminst åt fruntimmer, ho-ho-ho. Jag skulle kanske
ha sagt varsågod på köpet?


— Ja, det var just vad kapten skulle ha gjort.
Min man säger alltid varsågod, när han ger mig
hushållspengar.

— Han har gott om dom, han, och för mig
knep det nog så hårt ibland. Däri ligger skillnaden, ser lilla frun. Brandinarna är ju kända för
att vara hedersamma.

Det hade han rätt i, gubben. Det är lättare
att vara givmild med en fylld plånbok än en tom.
Och han hade väl litet att börja med.

— Kände kapten Lorens min svärfar?

— Om jag kände gamle-konsuln, som förde
fartyg för honom i tjugosju år. Ja, det vill jag
lova. Det var en karl det, aldrig knussel varken
på pengar eller ovett. Skall det vara, så skall
det vara, det var hans metod, liksom hans fars
för honom.

— Då kände kapten väl också fröken Elisabeth,
som dog förra året?

Äntligen hade jag fått det efterlängtade tillfället att få utrönt hur det förhöll sig med faster
Elisabeths ungdomskärlek, om det var bara en
fantasi eller om det fanns en skymt av verklighet
till grund för den.

— Åjo, jag kände allt mamsell Elisabeth. Och
hon var så grann som en himmelens ängel. Hon
hade det nog strängt hemma och brukade smyga
sig ner till hamnen och tigga sig till en båt eller
att få segla med någon av oss pojkar. Och jag
var nog så högfärdig, för det var liksom hon
helst seglade med mig. Aldrig var hon rädd, det
lilla pyret, om det blåste aldrig så hårt. »Jag
är inte rädd, när jag seglar med Nils», sa hon.
Och en gång sa hon, och då hade hon tårar i
ögonen: »Ack, om vi inte behövde vända om,
utan jag finge segla med Nils långt, långt bort
till främmande land och aldrig komma igen.»

Det var visst sista gången. Sen gick jag till
sjöss, och när jag kom hem, hörde jag att hon
var sjuk, konstig i huvet, sa dom. Sen har jag
inte tänkt på henne, förrän jag hörde hon var
död. En sån rar snäll flicka!

— Ja, hon var rar in i det sista, och hon
glömde aldrig gossen, som hon ville följa till
främmande land. Hon talade ofta om honom.

Den gamle stirrade på mig, som om han haft
en spöksyn för sina ögon, och hans händer började
nervöst plocka på täcket. Jag blev nästan rädd
för att jag bragt ämnet på tal och ville resa mig
upp för att kalla på hans sköterska, då han hindrade
mig.

— Tala mer om henne, om lilla mamsell Elisabeth, bad han.

Och jag berättade om hennes liv, hur det förflutit i drömmar och i kärlek till dem hon ägde
och dem hon mistat och i förvissning om ett
lyckligt återseende i en värld utan sorg och utan
skilsmässa. Det var som om jag uppfyllt en helig
plikt, då jag framkallade den ljusa bilden av »ma
mère blanche». Det blev mig till slut omöjligt
att återhålla rörelsen, och då jag såg hur den
smittade den gamle mannen, tystnade jag.

— Tala mer, bad han viskande, nästan som om
han snyftat.

— Inte i dag, sade jag, i det jag reste mig,
men jag kommer så gärna tillbaka.

— Kom snart igen, sade han i låg ton, då jag
räckte honom handen till avsked.

Tomterna! Herregud, tomterna! Utkommen på
gatan kom jag ihåg mitt ärende, som jag totalt
glömt bort. Vad skulle Aurore säga — hon som
hade så litet fördrag med kärlekshistorier — när
hon fick höra att jag glömde hela Babylon och
våra storartade byggnadsplaner för att tala med

gubben Lorens om ett ungdomstycke! Jag skämdes så för att komma hem, där jag väntades med
otålighet av de sammansvurna, och nödgas säga
att jag ingenting uträttat. Det var verkligen högst
fatalt.

— Men vad i all världen har du gjort där i
nära två timmar, om du inte talat om våra planer?
frågade Aurore misstänksamt. Naturligtvis hade
jag talat om dem, det kunde jag försäkra. Likaså
att planen tilltalat honom, mest därför att den
gav honom tillfälle att hämnas på sina f. d. vänner.
Men något bestämt svar hade han icke givit.

— Och detta har ni talat om i två timmar?
Aurore ville tydligen avtvinga mig en fullständig
bekännelse, men jag var lika besluten att tiga
med mitt experiment.

— Var snäll och gå till kapten Lorens, doktor
Kull, jag är rädd att jag pratade för mycket och
tröttade honom, bad jag.

Doktor Kull är den ende man jag träffat i mitt
liv, som kunnat förstå en vink eller halv antydning.

Efter ett par dagars förlopp telefonerade kapten
Lorens’ hushållerska och hälsade från sin husbonde, om fru Brandin hade tillfälle att göra
honom ett besök — det rörde någon affär. Emma
tog emot budet och befordrade det till Aurore,
där jag befann mig för att ta farväl av lilla Anna,
som fått plats i »Lilla hemmet», professor Welanders anstalt i Stockholm.

— I affärer! Då skall du se det rör tomterna!
utbrast jag förtjust.

— Vad skulle det väl eljes kunna gälla? sade
Aurore högdraget. Något personligt förhållande
kan väl inte gärna komma ifråga mellan dig och
en person som kapten Lorens.

— Bara den allmänneliga kärleken till nästan,
försökte jag skämta, och den ogillar du väl inte?

Det är för resten synd om stackarn, även om
det är välförtjänt, att ligga ensam och övergiven
på dödsbädden. Inte ens sonen går till honom,
därför att de inte kommer överens i en penningtransaktion. Och så skäms sonen över allt som
kommit i dagen om den gamle och vill inbilla folk
att han inte varit med om det.

— Jag vet inte vad det är, svarade Aurore,
men jag misstänker att du har någon intrig för
dig, Märta. Du vet att jag alltid genomskådar
dig.

— Det får du gärna, och nu ber jag dig bara
om tålamod några dagar.

Halvvägs ute i tamburen vände jag mig om
och frågade i så liknöjd ton jag kunde åstadkomma,
om jag inte kunde få ett par av rosorna från
faster Elisabeths fönsterträdgård.

— Att ge skeppar Lorens?! Aurore ställde sig
liksom skyddande framför blommorna. — Faster
Elisabeths rosor till ockraren och bedragaren är
helgerån, tycker jag. Jaså, det är sådant du är
ute på, min kära Märta?

— Ja, min kära Aurore, det är verkligen »sådant»
jag är ute på. Och jag skäms inte för att tillstå
det. Vad mer är — jag vet att jag går faster
Elisabeths ärende, då jag ger den gamle mannen
ett nådatillfälle, vi ber honom om en tjänst, varför
skall vi då inte göra honom en? Ge mig nu
rosorna — du vet inte hur sentimentala sådana
där gamla förhärdade syndare kan vara, bara man
tar dem på rätta sättet.

— Den konsten måtte du förstå, sade Aurore
kort, i det hon klippte av ett par rosor åt mig.
Men en sak ber jag dig om: ställ inte till sådana
här komedier om mig, när jag är död.

— Det lovar jag heligt — fallen är ju så olika.
Det var inte alls av beräkning — åtminstone inte

till en början — utan av rent psykologiskt intresse
jag kom att fråga honom, om han kände faster
Elisabeth, när han talade om gamle-konsuln. Sen
följde det andra av sig själv. Adjö med dig. Denna
gången hoppas jag komma hem med goda nyheter
om tomterna.

Utanför kapten Lorens’ bostad mötte jag doktorn,
som berättade, att hans patient skickat efter en
jurist för att sätta upp ett gåvobrev och att
doktorn skulle komma tillbaka om en timme för
att bevittna handlingen. Den metamorfos gubben
undergått är så märkvärdig, att jag inte kan fatta
den, sade doktorn. Nu kommer ni med blommor
till honom, ni som så ofta svurit över hans hårdhet
mot de fattiga, Är det en illustration till kvinnlig
barmhärtighet eller till ordspråket att kvinnans
list övergår mannens förstånd.

— Kvinnans hjärta övergår mannens förstånd,
skall det heta i detta fall.

— Kanske det, medgav doktorn och tillade:
Varför tog ni inte hand om gubben för sexti år
sen, så hade han inte hunnit begå sina tjuvstreck.

— Laga förfall, doktorn, min mamma låg i
vaggan den tiden.

— Sant, sade doktorn. Jag önskar ni ville
komma till mig med rosor, när jag knogat slut.

— Till er skulle jag vilja bära hela fång med
rosor varenda dag av ert liv för allt ert välsignade
knog.

Med ett varmt handslag skildes vi åt.

Sköterskan öppnade för mig och hjälpte mig av
med kappan. Kapten Lorens sov för tillfället,
upplyste hon, men hade flera gånger frågat efter
mig och lovat henne att få fritt, medan jag
var där. Han hade yrat de senaste nätterna,
berättade hon, och talat om att han skulle ut och
segla och att mamsell Elisabeth väntade bakom

sjöboden. Det lider nog mot slutet, tillade hon,
för han har varit sig så olik, mycket beskedligare
och svär inte över mig, när jag läser ett kapitel
ur boken, utan ligger tyst och dåsar. Medicinen står
på hyllan, om fru Brandin vill ge honom en matsked
klockan 1. Skulle han bli orolig, så är hushållerskan
hemma och nära till hands, om frun ringer.

Hur sakta jag än rörde mig, vaknade dock den
sjuke och hälsade mig med ett igenkännande
leende. Då jag lade rosorna i hans hand och sade
att de vuxit på mamsell Elisabeths träd, såg han
generad och villrådig ut, som om han inte visste
riktigt vad han skulle göra med dem. Då jag
erbjöd mig att sätta dem i vatten, såg han ut, som
om han lättats från en tung börda.

— Det är första gången i sitt liv gubben får
blommor av någon, ser frun, därför vet han inte
hur han skall tacka.

Du har väl inte gett några heller, tänkte jag
för mig själv, men högt sade jag bara att det
inte var för tidigt han fick några nu.

— Fru lektorskan tycker nog att jag är en
stor skurk, det har hon låtit mig förstå, fast hon
alltid varit vänlig och slätat över, när fröken
Aurore dragit kjolarna åt sig för att inte komma
i beröring med en sådan som Nils Lorens. Jag
vill inte försvara honom — han får nog sin dom.
Blir den barmhärtig, så är det hennes förböner,
lilla mamsell Elisabeths, tänker jag. Sen lektorskan
talade om henne, har hon inte varit ur mina
drömmar. Säg mig en sak — han försökte resa
sig upp, men sjönk tillbaka mot kudden — visste
hon om hurudan jag var? Tror frun hon vet det nu?

De blodsprängda ögonen stirrade in i mina, som
om de ville tvinga fram sanningen.

— Nej hon trodde att ungdomsvännen Nils
drunknat vid ett skeppsbrott, och i den tron dog hon.


— Och nu — vet hon det nu? Det låg ångest
i rösten, och hans skälvande händer knäpptes
samman som i bön.

— Det tror jag inte hon vet. Dit hon trodde
sig gå, når inga skvallerhistorier, det kan jag försäkra kapten.

Gubben blev så tröstad av mitt svar att han
lät höra ett svagt eko av sitt gamla skratt, men
det retade mig inte som förr. Jag började känna
medlidande för detta usla, fattiga liv, som ovetande
skänkt glädje åt en enda och med vett och vilja sorg
åt så många andra. Nu i dödsstunden kom detta
enda minne som en motvikt till självförebråelserna.

— Människan här — sköterskan, vet jag —
har läst för mig om rövaren på korset. Hon tyckte
visst det kunde passa in. För mamsell Elisabeths
skull — ja, också för drätselkammarens och husägareföreningens skull, det är för sent göra sig
bättre än en är — ville jag gärna sätta upp ett
gåvobrev, så jag har bett en häradshövding komma
hit och hjälpa mig, så att det blir riktigt. Det
är kanske inte bra, att han ser lektorskan, när
han kommer.

— Gäller — gäller det där gåvobrevet Babylon?
Jag kunde inte återhålla frågan.

— Jo, nu lyser hon upp, lilla frun, och det
skall hon ha tack för. Men gå nu och hälsa
svägerskan, att nu kanske hon inte tänker så
styggt om mig.

Jag tog en bil för att komma fort nog till
Aurore med nyheten. Hon var just hemkommen
från stationen, dit hon följt sin lilla skyddsling,
och föreföll trött och nedslagen. Som solljus
över mörka vatten, så verkade underrättelsen.

— Faster Elisabeths gärning, utbrast hon och
gömde ansiktet i sina händer.

Det var nu egentligen min gärning, tyckte jag,

men jag avstod så gärna hedern åt »ma mère
blanche». Utan henne som medel hade jag ju
intet kunnat uträtta.

— Det gåvobrevet kan åtminstone inte överklagas på grund av donators brist på sina sinnens
fulla bruk, sade doktor Kull, då han kom in för
att »värma sina händer». Klart och redigt, utan
att stappla på en bokstav, dikterade han gåvobrevet för häradshövding Lanner. Denne såg visserligen mycket häpen ut, när han kom till namnen
på de personer, vilka med full och okvald besittningsrätt skulle förfoga över det tomtområde, som
benämnes Babylon, samt alla därå befintliga byggnader: fröken Aurore Brandin, fru Märta Brandin
och fru Signe Olofsson, född Brandin. Tre fruntimmer — och de två omyndiga på köpet!

Häradshövding Lanner hade fått i uppdrag att
snarast möjligt vidtaga de juridiska åtgärder, som
voro av nöden rörande lagfart och sådant.

Signe och jag gjorde vår donator ett gemensamt tacksamhetsbesök. Aurore kunde ej förmå
sig att vara med; och jag tror nästan, att han
gladdes mer åt glädjen han gjort oss än förargelsen
han berett staden och husägareföreningen.

Gåvobrevet påskyndade ju i hög grad våra planer.
Svårigheten var nu att under det byggnadsarbetet
pågick finna bostäder åt de husvilla. Den privata
byggnadsföretagsamheten hade icke på de senaste
åren inriktats på smålägenheter. De s. k. stadens
hus voro lika obeboeliga som husen i Babylon.

Aurores plan var nu att be Ingrid resa till
England och studera trädgårdsstäder. Vad som
först väckt Aurores tanke på en sådan undersökning var en artikel i en engelsk tidning under
rubriken: »En stad under moderligt hägn.»

— Jag måste skaffa mig reda på hur det samhälle ser ut, som har en mor, sade Aurore, och

det gjordes upp, att när Ingrid fann något särskilt tilltalande i fråga om arbetarbostäder, så
skulle hon telegrafera efter Aurore, så att de tillsammans kunde sätta sig in i företaget.

Efter en veckas tid kom det väntade telegrammet: Idealet funnet. Oldham, Manchester.
Är gäst hos borgmästaren, mrs Sarah Ann Lee.

Följande dag reste Aurore, sedan hon först
jämte oss andra följt kapten Lorens till graven.


*


Vårt hem hade så småningom blivit samlingsplatsen för släktens ungdom, till en början åtminstone mot föräldrarnas önskan — »Märtas små
egenheter» voro inte alldeles ofarliga — men som
vanligt, då ungt strider mot gammalt, så går det
unga av med segern, och så även här. Helgas
trygga vänlighet och Åkes sprittande goda humör
voro stora dragningskrafter. Var det någon, som
behövde hjälp med en eller annan svårighet i
skolarbetet, så var Helga alltid färdig med råd
och dåd, men var det fråga om något upptåg
eller någon plan, där fantasi och företagsamhet
krävdes, då gick Åke i spetsen.

Jonas och Alice, Agnes, Lilly och Maria —
Victorias tre flickor — och Ann-Louises små blekansikten med moderns stora förskrämda ögon
brukade under vintern samlas hos oss ett par
gånger i veckan. Övre hallen stod till deras
fria förfogande. Ofta ökades gruppen med andra
kamrater. Nog hände det ibland, när glädjen blev
alltför stormande, att Jan låste dörren om sig,
men han yttrade aldrig något ogillande, och jag
bara njöt av barnens glädje, njöt intensivt. Ibland
tog jag mitt arbete och satte mig hos dem och
pratade en stund. Det var vid ett sådant tillfälle som Alice frågade, om jag inte tyckte det

var förfärligt orättvist att Helga fick en anmärkning för att hon sagt att den nya tyska översättningsboken var fånig. Jag hade inte ens hört,
att Helga fått någon anmärkning, och då hon
ingenting sagt själv, ville jag inte fråga nu, men
bra gärna ville jag veta varför boken var »fånig».

Helga såg upp från boken hon läste i, då hon
hörde sitt namn och förstod vad det var fråga om.

— Asch, den där gamla anmärkningen — den
kom jag inte ihåg.

— Vad var det du fann fånigt då? frågade jag.

— Jo, vi hade fått en ny tysk bok att översätta. En förtjusande bok, sa fröken. Så var
det första dagen vi läste i den, och det blev min
tur att översätta beskrivningen på hjälten — det
var nog honom fröken fann så förtjusande. »Han
verkade så sant manlig i sin styrka», stod där,
»man såg genast att han tog sig av allt som var
svagt och hjälplöst, såsom fattiga och sjuka, barn,
kvinnor och kattungar». Det var sammanställningen jag tyckte var fånig: kvinnor och — kattungar! Kvinnorna är inte hjälplösa, såvida de
inte är sjuka och fattiga, och dom hade han ju
redan på sitt understödsprogram. Boken är fånig,
sa jag, och alla flickorna höll med mig, men fröken
blev ond och sa att jag var näsvis och gav mig
anmärkningen. Vill du spela schack, Jonas?

— Ja, om du erkänner att du är likställd med
en kattunge, svarade Jonas, en storväxt, godmodig pojke på femton år.

— I ett fall ja — jag kan klösa!

Helga rusade emot honom med fingrarna krökta
till anfall, och en vild jakt började, som slutade
med att Helga måste be om fred.

— Erkänner du dig besegrad? frågade Jonas.

— Ja, av den råa styrkan, medgav Helga, varefter de i god sämja spelade ett parti schack.


— Tant Märta — det var åter Helgas röst —
nu vet jag skälet varför männen inte vill ge
kvinnorna rösträtt. Jonas säger att det är därför
att de är rädda för att inte få behålla sina ovanor.

— Snälle Jonas, vem har lärt dig det? frågade
jag.

— Ingen, svarade han och tillade med självkänsla, att det var väl ingen konst att hitta på
själv.

— Om fyra år skall jag gå in i F. K. P. R.,
sade Alice.

— Om du får för pappa och mamma, inföll Jonas.

— När jag är gammal nog för att ingå i det
heliga äkta ståndet och bestämma vem jag vill
ha, så bör jag väl vara gammal nog för att bestämma vilken förening jag vill vara med i.

— Fy så okvinnlig!

Åke hoppade upp på en stol, stack fingrarna i
västens armhål och härmade doktor Stiels nasaltoner.

— Den sanna kvinnan vill icke gå utom sin
sfär, där naturen satt henne på en bestämd stol
med små trevliga spikar i sitsen, och nu talar
en röst till henne: Si denna behagliga plats haver
jag, din herre, ordnat åt dig att du må framleva
ditt liv i stilla ljuvlighet och lycksalighet, det är
ett syndigt misstag av dig att spikarna förorsaka
dig smärta, de äro tvärtom ditsatta för din nytta
och förnöjelse. Det måtte jag veta, som själv
placerat dem där med mycken omsorg och nitälskan för ditt sanna väl, som du inte själv förstår, därför att du inte förstår din natur.

— Blott paddan under harven vet

precis var varje pinne bet,
deklamerade Helga.

— Akta dig, Åke, varnade jag, du råkar nog
en vacker dag i onåd hos doktor Stiel.


— Det är jag redan på grund av fädernas missgärningar i första led. Du kan väl förstå att han
försöker hämnas på mig för att pappa stukade
till honom på det stora rösträttsmötet.

— Vi pojkar vet nog varför männen är så onda
på rösträttskvinnorna. — Det var Jonas, som talade.

— Jag hörde vad farbror Vilker sa hemma på
herrbjudningen.

— Nå säg det då, bad Alice.

— Det är ingenting man kan säga åt flickor,
svarade han och rodnade.

— Kanske ni kan säga det åt mig, pojkar?

Det var Jan, som stod vid foten av trappan,
lockad av det högljudda skrattet, och hade fått
höra senare delen av samtalet.

Jonas och Åke gingo genast med honom in i
hans arbetsrum.

— Varför kan inte vi flickor få vara med?
Alltid ska vi hållas utanför? knotade Alice.

— När pappa ville tala bara med pojkarna, så
hade han säkert skäl för det, försvarade Helga.

Jag kom ihåg släktens fruktan för att Jan-
Gabriels barn skulle växa upp utan auktoritetskänsla, därför att denna icke inskärptes hos dem
med ris och rotting. Få människor — allraminst
barn — kunna reda sig utan någon att se upp
till som en ledare och ett föredöme, och så
mycket gott finns det i den mänskliga naturen,
där den ännu är oförfalskad, att det blir den
själsligt högt stående personligheten, som blir
auktoriteten för dem. Barn äro omedvetna människokännare, deras instinkt leder dem sällan vilse,
inte ens bland främlingar, hur mycket mindre
bland deras närmaste. Jag prisade inom mig mina
barn lyckliga, som icke behöva söka auktoritet
utanför det egna hemmets port.

Mina funderingar avbrötos av Emma, som anmälde att bordet var serverat — »syltpannkakorna
står redan på bordet». Emma dröjde ett ögonblick i dörren för att få se verkan av de magiska
orden. Hon bar ett brett leende över sitt ansikte,
då hon slöt dörren efter sig, vittnande om att
hennes förväntningar icke blivit besvikna. Under
jubelrop skedde allmän rusning utför trappan.
T. o. m. Ann-Louises små stillsamma gossar läto
höra sina gälla röster.

Efter en stund kommo Jan och gossarna ut
från arbetsrummet. De sågo allvarliga ut, vilket
dock ej hindrade pannkakornas åtgång. Emmas
leende växte i bredd för varje ny lagg hon fick
servera rykande varm.

— Varför har vi aldrig så roligt hemma? klagade
en av Ann-Louises små gossar, då det på slaget
åtta blev fråga om uppbrott.

— Därför att din mamma är så klen och har
så mycket att sköta med dina små syskon, svarade
jag honom.

— Och så blir pappa så ond, när vi stojar,
tillade han.

Jag hade mycket svårt att förena begreppet
stoj med dessa små späda, genomskinliga drivhusplantor. Herregud, om jag finge ha dem på gödkur i soltornet!

Vi hörde redan barnens röster ute på trappan,
då Jonas hastigt kom tillbaka och blodröd i ansiktet rusade fram till Jan och slog armarna om
honom, utan ett ord. Lika hastigt for han på
dörren igen, där han, ovig och klumpig i sina
rörelser, slog omkull paraplystället med en väldig
skräll. Jan såg efter den förvuxne pojken med
ett halvt vemodigt, halvt roat leende, och jag
såg på Jan och på Åke, som rak och stolt stod
bredvid honom — det var som om han vuxit
minst fem tum.


— Mor — Helga hade tagit sig för att kalla
mig så i högtidliga ögonblick — nu sjunger det
hosianna inom dig, gör det inte?

Om det gjorde!


*


Ingrid Bertrands beslut att resa till Amerika
var icke uppgivet, endast uppskjutet genom den
mellankommande studieresan till England. Inga
böner och inga argument från vår sida kunde
hålla henne kvar. Sista gången jag sökte övertala henne — det var innan hon reste till England — svarade hon mig i en ton så trött och
hopplös att den måste tysta alla vidare övertalningsförsök från min sida.

— Jag har fyra alternativ att välja på, sade
hon, resa, leva på andras bekostnad, svälta ihjäl,
eller taga mitt eget liv. Anser du inte att det
är hederligast — det är ingenting annat det är
fråga om — att välja den första utvägen? Tror
du inte att jag känner resan som en skam, som
om jag för en missgärning vore bannlyst från mitt
fädernesland. Antagligen kommer jag att misslyckas även därute, men så har jag åtminstone
försökt att inte lägga ned vapnen, förr än jag är
fullständigt besegrad.

Resan till England gjorde henne emellertid synbarligen mycket gott. Hon var ivrigt intresserad
av byggnadsföretaget i Babylon efter mönster av
Oldham. Det kom glans i de trötta ögonen och
en skymt av färg på de bleka kinderna, då hon
skildrade livet i Oldham under dess kvinnliga
borgmästares moderliga omvårdnad. Inga raka,
nervpinande gator i jämna rutor, med hus stöpta
i samma ledsamma form, utan varje bostad som
en liten värld för sig med slingrande vägar mellan
gräsplaner och träddungar. Intet hus fick ha

mindre än tre rum med badrum, elektriskt ljus,
kokgas och egen trädgård. Och så lekplatserna!
Och friluftsbaden!

— Tänk dig — hon låg tillbakalutad i stolen
och såg med strålande ögon in i brasan, som
muntert sprakade i den öppna spiseln — vilka
friska och lyckliga barn, som skall växa upp i
detta Babylon, när vår kooperativa byggnadsförening bara blir färdig. Allt är ju så väl förberett,
och jag känner mig som Moses, som från berget
Horebs höjd fick skåda det förlovade landet och
sedan lägga sina ben att vitna i ökensanden.

Hon hade bett mig och Ella Blickert att hjälpa
henne med packningen för avresan. Det blir som
ett slags tröst för mig, när jag ensam packar
upp därborta, sade hon.

Ella hade åtagit sig att efterträda henne som
sekreterare i F. K. P. R., och under det jag tömde
ut byrålådor och linneskåp, sutto Ingrid och Ella
vid skrivbordet och sorterade brev. Jag måste
lägga ifrån mig den linnehög jag höll på att ordna,
då jag hörde ordet »rösträttsbrev» och frågan:
»ska vi bränna upp dem olästa?»

— Det kommer inte att ske, protesterade jag,
inte minsta lilla lapp får förstöras! Sådana dyrbara kulturdokument kastas inte i elden. De
kommer en dag att förkunna sanningar om vår
tid, som säkert slår eftervärlden med häpnad.
Har ni inget samvete inför kulturhistorisk forskning?

— I ett par av breven, i många förresten, står
det uttryckligen: »bäst att bränna». Hur ska vi
göra med dem, tycker du? frågade Ingrid.

— Dem ska vi bränna sist av alla, för de är
naturligtvis de värdefullaste. Vi kan ju gallra,
om ni så vill, men förstöra dem olästa vore synd
mot den Helige ande. Skulle ej en aning om allt

detta offerväsen under de många åren komma
till våra barns och barnbarns kännedom? Kanske
vara dem till hjälp i deras kamp?

— Jo visst har Märta rätt, instämde Ella, det
är som att kasta ifrån sig vapnen, innan segern
är vunnen. Om vi redan hade fått rösträtt, vore
det ju en annan sak.

— Men å andra sidan, sade Ingrid allvarligt,
bjuder det mig emot att utlämna andras brev.
Det har alltid förefallit mig ohederligt att folk
visar brev de mottagit och kanske använder dem
i syfte att skada brevskrivaren, som trott sig ha
med en hederlig person att göra. Låt oss åtminstone gallra och sen försegla återstoden i ett
konvolut med påskrift: Får endast öppnas av
ordföranden eller sekreteraren i F. K. P. R.

— Ett annat sätt vore ju, föreslog Ella, att
återställa dem till avsändarna.

— För att de genast ska förstöra dem naturligtvis. Nej tack, du. Då är det bättre vi gallrar. Se här bara — jag hade tagit ett brev ur
högen och träffade, efter uppgifter om en turné,
på följande passus: »Tack för dina ord om min
man! Det är visst något slags etikett att man
inte får tala väl i alltför starka ordalag om sin
kamrat i äktenskapet, men oss emellan tror jag
han är unik, och hederligare, ärligare i sin politik finns ingen i Sveriges land. Hans omutliga
heder och ilskna entusiasm beundrar jag mera än
hans rent intellektuella begåvning.» Skall man
förstöra ett sådant testimonium? Tror ni inte att
brevskriverskans man eller barn skulle en dag
vara glada att se det brevet? Och så visar det
väl med all tydlighet att vi inte alla är Megäror
och Xantippor, som det sjunges i alla tonarter.

— Här är ett annat med samma handstil, inföll Ella, och där står följande bön: »Du bränner

snällt brevet, att det icke månde falla i klorna
på någon kvinnorösträttskampshistoriker.»

— Det lägges absolut i konvolutet.

— Här är också ett med påskrift: »Bränn för
all del! Inga förödmjukande sanningar till eftervärlden om vårt omätbara knog. För vad? För
att i en oöverskådlig framtid stå som en död
punkt på de politiska partiernas önskelista. Bränn
vittnena om våra nederlag!»

— För min del kan jag inte fatta, att det är
vi rösträttskvinnor, som behöver skämmas för
nederlagen. Det blir nog andra, som kommer att
träffas av framtidens löje. Det brevet gömmes.

Ella måste gå hem före tio; hon hade ingen
portnyckel och den gamla fröken hon var inackorderad hos hade ingen telefon.

Jag ringde hem och sade, att jag stannade hos
Ingrid över natten för att gå igenom och ordna
rösträttsbrev.

Vi lade mera ved i spiseln och satte oss på
den vita björnfällen framför brasan med breven
på ett par låga pallar. Under långa stunder hördes endast prasslet av pappersarken, som vändes,
och av ett och annat brev, som kastades in i
elden; de flesta vandrade in i det stora kuvertet.
Ibland voro vi dock tvungna att ge luft åt våra
känslor. Det fanns så många uttryck av rörande
troskyldighet, av brinnande entusiasm och av
ärlig vilja och osjälvisk offervillighet. Somliga av
breven små stilistiska mästerverk, andra mödosamt hopsatta, överflödande av skrivfel. Men av
den hatfulla indignation, som enligt mångas påståenden skulle ligga till grund för rörelsen, fanns
icke ett spår.

Det var väl troskyldigt om något att lita på
intresse och löften 1906. Eller att 1909 sända
jubel över land och hav: Konstitutionsutskottet

har tillstyrkt rösträtt och valbarhet åt kvinnor i
båda kamrarna. »Trodde vi inte i mörkare stunder», tillägger den hänförda brevskriverskan, »att
den händelsen skulle ingen av oss få uppleva!»
Var är nu din vackra tro, Ellen Hagen?

Vad har den stora händelsen lett till? Till
nya besvikelser och nya ansträngningar, offer av
tid, krafter och pengar. »Vi slita ut oss», skriver en av de arbetande, »och varför hjälper man
oss inte? Varför öser de inte pengar över oss,
kvinnor som har sådana, utan låter oss släpa så
oerhört?» Och hon har rätt. Av de tiotusentals
rösträttsföredrag, som hållits, äro säkert endast
ett 100-tal betalda. Nästan alla de aktivt arbetande
äro självförsörjande kvinnor, som ge sitt arbete,
sin tid, sin hälsa och sin kraft.

Ibland lästes ett förtvivlat: »Jag orkar inte
längre.» Så träffar man på ett brev, skrivet med
blyerts på sjuksängen, men fullt av planer för
agitationsarbete ute i bygderna. »Nu blir det att
börja på nytt den gamla hopplösa striden mot
orättfärdigheten», lyder ett brev från 1906. »Att
tala om strid är egentligen oriktigt. Att tigga
och bönfalla är ju ingen strid, och vad göra vi
annat i vår maktlöshet?»

I ett brev stod: »Jag kommer gärna och talar
hos er, om ni kan ta föredraget före den 5
december, för sen skall jag ha min julbyk.» En
annan skall hem till sin mans födelsedag, en tredje
till någon av barnens dito, så inte glömmas de
husmoderliga eller familjemoderliga plikterna för
rösträttens skull, det bara jämkas för att få båda
tillgodosedda.

Humoristiska skildringar från riksdagsläktaren
saknades ju icke, där mäns hårda domar över
kvinnor åhördes. Domar, som kvinnor logo åt,
men gräto över i sina hjärtan, då de tänkte på

missförhållandena i samhället, sår som endast kvinnor
kunne läka, brister som endast kvinnor kunna avhjälpa, ont, som endast kvinnor kunne förekomma,
om de bara finge rätt därtill. Deras bästa strävan
hånades och ringaktades av dem som ägde makten.

En snyftning kom mig att se upp från papperet jag läste i. Ingrid hade lagt sig på mattan
och vilade huvudet på kudden. Över hennes kinder, som i det ojämna skenet från brasan föreföllo ännu tunnare än vanligt, föllo tårarna långsamt en och en. Jag strök med min hand över
hennes hårfäste. Så djupa hålorna vid tinningarna voro, och så fuktigt håret kändes.

— Ingrid du har feber, utbrast jag oroligt.

— Det är ingenting, ingenting mot dessa rysliga
brev — de förefaller mig som en dödsklagan av
dräpta själar. Du kallade dem kulturdokument.
Ja, en kultur som djävlarna i helvetet borde
gnugga sina händer åt. Mäns solidaritet gent
emot kvinnor är så fruktansvärd, att den kan
kallas förbrytelse. Det är så synd om kvinnor
— så gränslöst synd om kvinnor — men alla vet
det inte, ser du, eljes —

Hon hostade till, och en blodström vällde fram
över brevhögen framför henne.

Sedan jag givit henne vatten med salt i och
utbytt kudden mot handdukar, telefonerade jag
efter doktor Kull och bad honom komma genast.
När jag kom tillbaka till Ingrid, låg hon med ett leende på läpparna, gladare än jag någonsin sett henne.

— Jag skrämde dig visst, sade hon och räckte
mig handen. Men det hade varit otäckt vara ensam.

— Tala inte, bad jag. Du måste vara absolut
stilla, så det går över.

Hon endast smålog till svar, och då doktorn
kom, bar hennes ansikte samma lyckliga uttryck
av fullständig ro och frid.


När vi lagt henne i hennes säng och doktorn,
efter att ha varit på apoteket efter medicin och
givit mig förhållningsregler för natten, beredde
sig att gå och sade henne godnatt, viskade hon:

— Nu slipper jag amerikaresan, inte sant,
doktor?

Han såg prövande på henne, så lade han sin
hand på hennes och sade sakta:

— Ja, den slipper ni.
Tack!

Hon slöt ögonen och föll snart därefter i sömn.

Timme efter timme satt jag och vaktade på
hennes sömn, såg hur leendet alltjämt låg på
hennes läppar. Så rent och vackert hennes ansikte var med den fina ovalen, den genomskinliga
hyn och de långa, mörka ögonfransarna. Det
blåsvarta håret föll i vågor över den vita, breda
pannan. Det sjöd inom mig av upproriska tankar,
när jag tänkte på hennes öde. Vilka förutsättningar ägde hon icke för ett rikt och lyckligt
liv, till nytta och glädje för sig och andra. Och
nu låg hon här, ännu ung till åren, pinad till
döds av ondskan och hatet. Och de som dräpt
henne skola rycka på axlarna, då de läsa dödsannonsen: »Gudskelov, en mindre som bråkar.»
Eller de skola säga: »Stackars människa, det
kunde ha blivit något av henne, om hon bara
inte varit så ensidig.» Och de skola äta och
dricka, skämta och le och vara hedrade och ansedda.

Fader, förlåt dem, ty de veta icke vad de göra!

På den sjukas enträgna böner skrev doktor
Kull till Hessleby och frågade efter plats åt henne.
Hon ville helst ha den billigaste plats, som stod
att få, men då ingen sådan var ledig för flera
månader framåt, måste hon nöja sig med den
nästa, som slukade hela hennes knappa inkomst.


— Låt mig slippa att ta emot hjälp! bad hon
så bevekande att vi måste rätta oss efter hennes
önskan.

Ett par veckor senare följde jag henne till sanatoriet och lämnade henne där glad och nöjd avvaktande befrielsen.

Då jag tog avsked av henne, drog hon mitt
huvud ned till sig och viskade en fråga. När
jag knappt hörbart svarade ja — det föreföll
mig så obarmhärtigt grymt mot henne — strålade
hon av glädje.

— Så glad jag är, Märta! Det blir säkert ett
praktbarn — lika duktigt som Ellens pojke. Så
lycklig jag varit, som fått er vänskap. Men du
får inte gråta — det tycker barnet inte om, förstår du. Nu har jag så mycket vackert att ligga
och glädja mig åt — allt annat är som bortstruket
ur mitt minne. Det finns i min ena skrivbordslåda ett slags testamente till F. K. P. R. Stugan
är min, som du vet — jag fick den efter min
mans faster, och så är det mina möbler och böcker,
som kan realiseras. Det blir änkans skärv, ser du.

Jag visste, att när jag nästa gång såg henne
skulle samma leende vila på hennes läppar, men
livet vara borta. Under hela resan hem såg jag
henne framför mig sådan jag sett henne, fin och
själfull, alltid god och hänsynsfull mot andra.
Och ändå — — —


»Ty, det, som drömmer vackrast, och det, som

blickar mildast,

brutalast och vildast

skall brytas mot jord och besudlas med mull.»



Besudla henne hade de icke kunnat — bara
dräpa henne.


*


Aurore hade slitit sig lös från intresset att
personligen följa arbetet ute i Babylon, där man
höll på med anläggning av gator och ledningar
för vatten och ljus, för att resa till Stockholm
och åhöra debatten i rösträttsfrågan.

Hon lovade vid avresan att telefonera om utgången, och en liten grupp intresserade hade länge
suttit i spänd väntan på signalen. Klockan började
lida mot elva och ännu ingen underrättelse.
Barnen hade fått tillåtelse att stanna uppe, sedan de förklarat att det inte fanns någon möjlighet för dem att somna förrän de fått veta hur
det gått. Verandadörrarna till trädgården stodo
öppna och doften från de knoppande balsampopplarna strömmade in i rummet. Alla hade bett att
slippa annan belysning än den ljusa sommarnattens.

— Sjung något, Brita, bad Helga, sjung kantaten från rösträttskongressen i somras.

Brita gick genast till pianot och stämde upp
med sin vackra och väl skolade röst de sista
verserna i Sigrid Leijonhuvuds storstilade kantat,
tonsatt av Elfrida Andrée.


Det faller en tändande gnista.

Det ljusnar runt om land,

och tusende lågor brista

med ens i brand.



De stiga, de smälta tillsamman

i rymd som vidgas, ny.

Och mäktig höjer sig flamman

med ens mot sky.



Brinn högre och liva och ena,

du våreld på bergets topp,

brinn högre i väkter sena,

tills dag går opp!



Vi hade alla fallit in i sången — det var inte
första gången. »Mer, mer!» ropades och Brita
gav oss sång efter sång, tills äntligen den väntade
signalen hördes. Jag skyndade till telefonen och
kände hur handen, som höll om luren, darrade.

— Frågan föll naturligtvis, ljöd Aurores röst
hård och kylig av undertryckt rörelse. I Första
kammaren 58 röster för, 86 mot, i Andra 140
för och 66 mot.

— Hur var debatten?

— Motståndarna tarvliga, sentimentalitet och
cynism i broderlig förening. Våra försvarare briljanta, det är ju alltid en tröst att vi ha intelligensen och den politiska hederligheten på vår
sida. Att svenska folket inte skulle ha tagit
någon skada, om man fått utbyta några av ledamöterna nere i salen mot några av kvinnorna på
läktaren, är mitt starkaste intryck. Hälsa alla!

Jag stod kvar vid telefonapparaten och relaterade samtalet med bortvänt ansikte, därför att
jag skämdes att visa mina tårar. Vi hade naturligtvis inte väntat annat, men — man hoppas
ibland på underverk. Då jag vände mig om för
att gå fram till de andra, kände jag Jans kyss
på min hand. Det var som om han velat be om
tillgift å sitt köns vägnar, och det kan jag gott
förstå med hans nobla tänkesätt och starka rättskänsla.

— Hu, så kallt det blev i hast, utbrast Helga,
skall vi inte tända ljuset och stänga verandadörrarna?

— Jo, och ring så på Emma, att vi får in
kaffet att värma oss med.

— Tänk, att kylan från Första kammarens
stenbeläten kan tränga ända hit, inföll Åke.

— Den tränger långt den, må Åke tro, sade
fru Olofsson med sorgsen röst. Den har frostbitit mången spirande växt, som kunnat bli till
välsignelse för land och folk.

— Jag tänker inte begagna min rösträtt, förrän
Helga fått sin, förklarade Åke ridderligt. Hon
är alltid styvare än jag i skolan, så det är väl
inte mer än rättvist.

De sista orden hördes uppifrån trappan till sovrummen, dit barnen fått en vink att förfoga sig.

— Ja, nu ha de åter kastat oss utför branten,
och nu blir det att börja klättra uppför igen,
suckade Ella och tillade: För varje gång blir det svårare — och man blir tröttare — och bittrare — —

— När skall vi lyckas, tror ni? frågade Signe.

— Kanske inte förr än vi hotas av en stor
nationell fara, sade Brita, såsom skedde i Finland och i Norge. De som har makt, delar inte
godvilligt med sig av den åt andra. Allraminst
åt dem de fruktar som samhällsfarliga — eller
som konkurrenter. Det är det demokratiska genombrottet som skall hjälpa oss, det och ingenting annat.

— Mödrarna skulle uppfostra sina söner till
större aktning för kvinnor, inföll Ella.

— Stackars mödrar, sade fru Olofsson, som
själva lever under förakt, förmår inte mycket i
den vägen. Hur ofta är det inte just de finaste
och mest självuppoffrande, som blir mest nedtrampade. Gud vete var hjälpen ligger.

Det skall jag säga, ropade Brita och sprang
upp som en fjäder ur den bekväma vilstolen. Det
finns fyra kulturmakter, som skulle kunna åstadkomma något, men de tre åtminstone gör alldeles tvärtom. Vad gör kyrkan med sin gammaltestamentliga uppfattning, vad gör skolan och
vad gör pressen? Det är kanske galet att kalla
hemmet en kulturmakt — under nuvarande förhållanden. Ett barn ringaktar inte sin mor —

hurudan fadern än är — förrän det kommer i
skolan, där det systematiskt får lära sig det.

— Jag trodde du skulle tagit fru Justitia med,
inföll Jan. Hon är en trogen illustration till påståendet att kvinnorna är värst mot varandra.

— Därför, ser du, svarade Brita, att hon är ett
troget eko av den folkmening de där tre matadorerna skapat. Så länge kvinnan inför dem står
som en lägre varelse, ett slags farlig naturkraft,
som skall tämjas till lydnad. Jag är själv lärarinna,
och jag säger att skolan har ett fruktansvärt
ansvar för den ringaktning som kvinnorna lider
under. Och jag tar inte en gång flickskolan fri.
Eleverna uppfostras till harem och inte till liv, till
kvinnor och inte till människor.

Jan hade satt sig till pianot, och nu brusade
de första tonerna av Marseljäsen genom rummet.
Min första impuls var att rusa fram och be honom
sluta — jag kunde inte stå ut med den just nu,
tyckte jag. Men så fick melodin sin gamla trollmakt över mig — för den hänförelse och lycka
den skänkt miljoner av människor må förlåtet
varda att den varit en lögn för ännu flera — som
för oss nu. Jan började sjunga orden, och snart
stämde vi in den ena efter den andra.

Nytt mod! Nya tag! Med denna hälsning skildes vi. Den nya dagen började redan gry.


*


En dag i början av september kom Åke hem
från skolan, kastade böckerna ifrån sig, och sade
i kort, dämpad ton:

— Det är fråga om att relegera mig från skolan.

Jag såg tyst på honom. Det vackra, öppna
gossansiktet med de fina dragen och det vanligen

så glada och frimodiga uttrycket var blekt och
liksom förstenat i trots och lidelsefullt hat.

— Vad är det, gossen min?

Jag lade min arm om hans hals och förde honom
in i Jans rum, där jag drog honom ner bredvid
mig i soffan. Med huvudet mot min skuldra brast
han i våldsam gråt, så såg han plötsligt upp:

— Jag har inte gjort något ont, mor.

— Det vet jag, min käre gosse. Och det vet
din far också. Gråt nu ut, så talar vi om saken
sedan. Du skall få se att vi nog reder upp den.

— Men jag ber inte om ursäkt! Aldrig, aldrig,
aldrig i livet! Det är jag, som är den förolämpade,
vad de än säger i sitt kollegium.

— Du vet väl att ingen kan tvinga dig att be
om ursäkt för ett fel, som du inte begått. Och
jag har så obetingat förtroende för din hederskänsla, att jag ställer mig på din sida utan att
ha en aning om vad saken gäller.

Han räckte mig de av gråten skälvande läpparna,
som en liten baby skulle ha gjort i sitt behov av
ömhet och tröst.

Så fann oss Jan vid sin hemkomst från skolan.
Han blev icke överraskad, emedan en av kamraterna förberett honom på att det varit något
slags gruff med pojkarna under doktor Stiels lektion. Denne hade kommit som en stormvind uppför trappan till rektorns rum och skrikit att den
förbannade brandinske lymmeln skulle han väl få
bukt med till sist.

Åke hade nu lugnat sig så pass att han kunde
någorlunda sammanhängande redogöra för förloppet. Doktor Stiel hade, som han ofta gjorde
— mest för att utmana Åke, trodde denne —
bragt kvinnofrågan på tal, särskilt rösträttsfrågan
och vädjat till pojkarna, om de verkligen tyckte,

att sådana höns skulle ha politisk rösträtt. Då
hade Åke bett att få framställa en fråga.

— Fråga du, så skall du nog få svar på tal,
min gosse, hade doktor Stiel sagt.

— Och då sade jag, att det skulle vara intressant att veta, hur doktor Stiel kommit till
världen, fortfor Åke, om han blivit utkläckt i en
hönsgård. Vi pojkar var födda av kvinnor och
ärade och hedrade våra mödrar, som det står i
fjärde budet att man skall göra. Längre hann
jag inte. Han ryckte till sig linjalen och med
den i högsta hugg rusade han rakt på mig, röd
som en kokt kräfta i ansiktet. — Slå inte, doktor
Stiel, sa jag och såg honom rätt i ansiktet. Alla
pojkarna hade rest sig upp, som om de ämnade
försvara mig, och Jonas — han blir väl också
relegerad — knöt näven under hans näsa och sa:
Lukta på den, doktorn!

Åkes förgråtna ansikte upplystes av ett svagt
leende vid minnet. Jonas’ nävar voro ett slags
rättsinstitution vid läroverket. Med dem skipade
han lag och rätt bland kamraterna med samma
skicklighet och oväld som hans far, borgmästaren,
i domsalen.

— Olyckan är, sade Jan, att vi tillåtit dig ett
alltför fritt språk här hemma, och du är för ung
och outvecklad för att kunna skilja på, när det
passar eller inte.

— Men pappa, det måtte väl passat nu? Varför skall han få tala illa om kvinnor, så snart
han kan leta upp ett tillfälle. Allt ont, som hänt
i världen, är deras fel, säger han. Vad skulle du
ha gjort i mitt ställe, pappa?

Det ryckte misstänkt kring Jans läppar. Så
svarade han:

— Jag hoppas att jag — gjort som du.

— Pappa!


Gossen slog båda armarna om hans hals och
kramade honom.

— Du är den stiligaste farsa, som finns i hela
världen!

Efter några dagar utföll domen: offentlig avbön inför hela klassen eller suspension för ett
år. Jonas gjorde avbönen enligt ett formulär,
uppsatt av hans far och som Jan kallade för
»juridikens högsta triumf av obegriplighet». Pojkarna togo avskrifter av det dyrbara dokumentet,
som ofta lär ha kommit till användning, tills
doktor Stiels begrepp klarnade, och han ersatte
det med ett formulär av eget fabrikat att tillämpas
vid framtida behov.

Åke slapp naturligtvis att göra avbön, och vi
kommo överens om att flytta honom till ett läroverk i Stockholm. Jan talade med rektorn om
doktor Stiels sätt att reta barnen till vrede genom
att tala illa om kvinnor, vilket pojkarna uppfattade
som riktat mot deras mödrar och systrar. Rektorn
medgav det befogade i framställningen och lovade
tala med doktor Stiel om saken.


*


Jan hade tagit sig tjänstledighet under höstterminen för att ostört kunna ägna sig åt sitt
författarskap, och då han för arkivstudier behövde vistas i Stockholm kom detta bra tillpass
för att hjälpa Åke över de första svårigheterna.
Känslig som gossen var, kunde händelsen i skolan
icke undgå att göra ett djupt intryck på honom.
Därtill kom den första skilsmässan från hemmet.
Under vårterminen skulle han bo hos Wares. Inflytandet av Ellens glada och moderliga kamratskap var just vad Åke under nuvarande förhållanden behövde. Strax efter uppträdet i skolan hade
han blivit bjuden till Warelid, där Ellen i allvarets stund visade sig vara hans vän lika mycket
som förut när det gällde lek och upptåg.

— Emil säger att han kan inte på villkor undvara oss, förklarade Ellen, då hon omtalade att
hela familjen skulle bo i Stockholm under det
riksdagen pågick. Gott han inte en vacker dag
tar Ola med sig in i andra kammaren, slutade hon.

Det trodde jag också kunde hända efter de
idylliska familjescener jag varit vittne till i deras
hem. Jans erfarenhet är dock den mest betecknande. Han kom en dag till Warelid för att tala
med Emil om en gemensam angelägenhet och fann
honom i barnkammaren, sysselsatt med att manikurera Olas små nypor, under det att Ellen satt
inne i Emils rum och — skrev en motion i vägfrågan. — »Rasande bra hopkommen», försäkrade
Jan, och som Emil hade stor heder av. Han är
själv den förste att erkänna hennes värdefulla
hjälp i arbetet. Vid denna periodens slut lämnar
han riksdagen; hans affär, landstinget och kommunen ge honom mer än tillräckligt att sköta,
säger han. Ellen småler och i det leendet ligger
en undran om det inte är Ola som är närmaste
anledningen och sedan hon själv.

Resan till Stockholm hade blivit uppskjuten tills
den stora dagen gått av stapeln, då grundstenen
skulle läggas till det första hemmet i det nya
Babylon. Helga och Åke hade under de senaste
dagarna haft hemliga överläggningar med Jan
och Brita Olofsson, som jag förstod att jag borde
icke låtsas om.

Doktor Kull överraskade oss en afton i barnkammaren, då Lill-Margaret fick sitt bad under
Helgas överuppsikt. Överraskade är knappast
rätta ordet, ty han hade nästan dagligen en eller
annan förevändning för sitt besök vid denna tid,
alldeles som han förr brukade komma in »för att

värma sina händer». — Men denna afton hade
han ett verkligt ärende, nämligen en hälsning
från stadsarkitekten att grundstenen kunde läggas
vilken dag som helst.

— Det faller väl av sig själv att det blir mor
Märta — alltsen Lill-Margarets födelse hade han
ändrat min titel — som lägger stenen och håller
talet.

— Absolut nej, doktor, min misslyckade debut
som talare övervinner jag aldrig. Jan kan väl
göra det? Eller stadsarkitekten, som hela tiden
visat så stort intresse?

— Det skall han ha ett hederligt tack för. Men
jag håller styvt på att det bör vara en av er
kvinnor, som startat hela företaget. Eller kanske vi skall anmoda borgmästaren eller prosten?

— Tack, då gör jag det hellre själv, trots allt.
Jag hoppas dock Aurore gör det. Hon som lagt
hela sin själ i företaget, offrat tid och pengar är
väl närmast till det. Däremot skall jag gärna
åtaga mig värdinneskapet vid festen för dem som
varit med om arbetet. Det praktiska ligger bäst
för mig, som doktorn vet.

Saken visade sig emellertid vara inte så enkel
som doktorn och jag i vårt hjärtas enfald hade
trott. Man hade att taga hänsyn till »staden»
— vilken borgmästaren ansåg sig representera —
som, när den väl hunnit svälja sin missräkning
ifråga om utvärdshuset, accepterade byggnadsföretaget, som om det varit ett under åratal ömt
omhuldat skötebarn. Det blev som vanligt vid
svårigheter Jan som fick ordna det hela.

Borgmästaren anmodades att läsa upp en avskrift av kapten Lorens gåvobrev, som skulle
muras in i byggnaden. Men själva denna handling skulle utföras av Aurore. Uppdraget gjorde
henne tydligen nöje och hon åtog sig det utan

invändning. Hon verkade så harmonisk, med glädjeskimmer över det fina, själfulla ansiktet, där hon
stod i den lilla grupp av de närmast intresserade,
som blivit underrättade om högtidligheten. Luften
var hög och blank och höstsolen kastade sitt
sken över den som genom ett trollslag förvandlade nejden. De gamla förfallna kåkarna voro
borta och i deras ställe såg man trädkantade nyanlagda vägar, öppna planterade platser, avröjda
tomter för uppförande av de nya hemmen; ledningar för vatten, gas och elektricitet klara och
redo. Från flaggstången i barnträdgården vajade
flaggan och bakom alltsammans lyste havet stålblått.

Sedan borgmästaren med sin torra protokollsröst läst upp kapten Lorens gåvobrev och erinrat
om hur denna storartade gåva till förmån för
givarens födelsestad möjliggjort detta för samhället så viktiga byggnadsföretag, harklade han
sig grundligt, som om han velat säga: Passa på,
nu kommer det! — I detta sammanhang — fortsatte han så — var det för honom en stor tillfredsställelse att få meddela det samtliga, arvingarna efter avlidna fröken Elisabeth Brandin beslutat överlämna hennes kvarlåtenskap, uppgående
till 120,000 kronor, till byggnadsverksamheten i
Babylon. Summan ställdes utan något som helst
villkor till byggnadsföreningens styrelses fria förfogande att användas för företaget.

Det var Jan och Aurore, understödda av Signe
och hennes pastor som fått detta genomdrivet.
Faster Elisabeths övriga arvingar hade haft svårt
att finna sig i en så opraktisk metod istället för
fonden med Brandinska namnet, som yttermera
skulle ökat släktens anseende och tillförsäkrat
den samtidens och eftervärldens tacksamhet. Men
när Jan och Aurore slagit sig ihop om en sak
var den tämligen säker om framgång.


Borgmästaren överlämnade, efter uppläsningen,
med några ceremoniella ord de båda pergamentsrullarna med vidhängande sigill till Aurore, som
intog hans plats på talarstenen. Hon talade om
Det nya som kommer, som behöver vård och
stöd om det skall bli till välsignelse. Hon framhöll allas vår plikt mot släktet, att bereda de
unga tillfälle till fysisk hälsa och sund andlig
utveckling och visade hur detta endast kan ske
därigenom att barnen få växa upp i hem som
förmår väcka kärlek till trevnad och hemliv —
det bästa medlet att skapa en god medborgare
och en lycklig människa. Må många, många sådana fostras i dessa hem, till vilka idag lägges — —

Stadsarkitekten hade ur hennes hand emottagit
pergamentsrullarna och stuckit in dem i den för
ändamålet avsedda glaskapseln samt ordnat tillbehören för inmurandet av stenen. Alla sågo
med undran Aurores tvekan, hur färgen på hennes kind försvann och glansen i hennes blick
slocknade, i det hon stirrade på sina händer —
Aurores vackra, aristokratiska händer som vi
brukade beundra — utan att avsluta meningen.
— Så höjde hon sin blick och lät den glida över
den lilla gruppen tills den stannade vid en ung
kvinna med ett barn på armen. Hon vinkade
henne närmare och då kvinnan — hustru till en
av arbetarna vid bygget — stod vid hennes sida,
sade hon med fast stämma i det hon fattade hennes hand:

— Denna hand som är hård och valkig av arbete för hem och barn är värdigare att lägga
grundstenen till dessa hem än min, som är vit
och mjuk av ett liv i lyx och overksamhet. Det
är inte sådana kvinnor — lyxkvinnor — som
komma att bygga det nya samhällets hem och
fostra det nya släktet — det är kvinnor som arbeta och som känna arbetets värdighet. Må välsignelse vila över de hem, till vilka grundstenen
idag lägges!

Under det Aurore talade hade den unga modern
i sin enkla vardagsdräkt och med barnet på sin
arm med skälvande hand emottagit glaskapseln,
som stadsarkitekten med blottat huvud räckte
henne, och placerat den i den för densamma avsedda öppningen i muren samt fullgjorde med hans
hjälp det övriga ceremonielet.

Aurores oväntade beteende hade följts med
mycket olika känslor. För min del förstod jag
henne fullkomligt och jag såg på Jan att det
gjorde även han. Men många voro pinsamt berörda, allramest svåger Mulus, som efteråt förklarade att han inte ens blivit överraskad. Han
hade längesen fått klart för sig att den gamla
familjesägnen var sann: att i varje generation
skall finnas en galen Brandin. Faster Elisabeth
hade ju knappt hunnit komma i jorden, förrän
Aurore upptog hennes mantel — narrkåpa skulle
den egentligen heta. Mulus hade från allra första
början ogillat att ett fruntimmer skulle utföra
en så hedrande funktion, men hon var ju i alla
fall en Brandin och därtill stadsfullmäktig, så det
fick då i guds namn passera. Men — men —
men — att i hans, borgmästarens närvaro låta
en fabrikstös, som händelsevis går förbi med en
barnunge på armen, utföra en handling som kommer att för evärdeliga tider inristas i stadens
annaler, det — det är fullkomligt skandalöst.
Fruntimmerspåfund!

Varje arbetsklädd ung kvinna var i borgmästarens ögon en fabriksflicka med ett eller flera
barn.

Stackars Mulus! Lillys våtvarma omslag kom
nog till användning efter all denna sinnesrörelse.


När stenen var lagd och Aurores sista ord förklingat, stämde Brita Olofssons skolbarn upp en
för tillfället inövad sång:


»Vi är tusen små fåglar som sjunga,

sjunga om nästet åt ungarna små,

på blommande gren få de gunga,

och solen hon lyser och himlen är blå — — —»



Åkes poesi!

Detta var alltså hemligheten. Jag mötte hans
och Helgas förväntningsfulla ögon som frågade:
Minns du?

Om jag mindes! Det var ju hennes dröm som
nu blivit verklighet — lilla ljuvliga mère blanche.

Jan stod bredvid mig med blicken långt i fjärran, där havet glittrade metallblått i solskenet.
Jag visste var hans tankar voro och smög sakta
min hand under hans arm.

Han vände sig emot mig med ett leende och
viskade:

— Hör du »harpor i luften», Märta?

— Bättre upp, svarade jag med ett försök att
bemästra min rörelse, jag hör livslevande människobarn sjunga om framtiden.

— Javisst, men harporna i luften är endast ett
eko av lyckliga röster på jorden.

Han hade rätt — Jan har alltid rätt, därför
att han är god och klok och rättfärdig.


________
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