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Trafiken dundrade över Långa bron. Det var ett brokigt följe
av alla sorters motordjur. Här kom en av trafikverkets trollsländeaktiga blåbussar frustande med sitt gigantiska glashuvud. Där
kom en förkrigstida landsbuss käbblande med sin långa nos, den
skulle väl till Malm eller Räckhals, den var ett riktigt skrammelkadaver, plåtarna bara fladdrade. Här kom Essos grannröda
tankbil. Där Rudus grusbil med vargkäften. De väldiga långtradarna släggade in sin tontyngd i gatstenarna, långfeniga amerikanska vrålåk smekte luften med sina strömlinjer.

Långa bron gjorde inte något vidare bra skäl för sitt namn.
Den var bara en kort korpulent granitbro över en smutsig stadsvik. Men den var porten till de tre stadsdelarna Hagnäs, Berghäll, Sörnäs.

Där tornade de komliga hyreskasernerna opp sej i krängande
rytm. De liknade egentligen mer fribrottare än hus och de var
målade i märkliga färger: lingongrötsrött, pilsnergult, slaskvitt,
ärggrönt, köksstolsblått, brännvinsbrunt. De vindiga träkåkarna såg ynkliga och rädda ut mellan stenhusens robusta skuldror,
de multnade långsamt med sina snirklade friser och luktade
ängsligt rutten potatis.

Mänskorna som bodde här på andra sidan Långa bron levde
mest efter egen stil och talade egen dialekt. De var instinktivt
medvetna om att deras värld inte påminde om det övriga Helsingfors. De kallade sina trakter emellanåt Brooklyn, emellanåt Chicago. Eller egentligen: Tsikago.


Men trafiken sprängde vidare längs den breda Tavastvägen.
Solen slog intensiva blixtar ur de lackade plåttaken. Oppifrån
sett liknade trafikfloden en gigantisk grann drake, gapet sprutade svavel och eld och den långsträckta ryggen gnistrade och
glödde i spräckliga färger. Korta branta kåkförsedda tvärgator
steppade ideligen opp från den långa Tavastvägen, den ena
efter den andra. Det var Linjerna: första, andra, tredje, fjärde
och femte. Vid dem växte de linluggade landslagsboxarna opp.

Det var högsommar. Klockan var mellan fyra och fem.


Medan rusningstrafiken ännu vältrade över Långa bron satt
gårdskarn Kalle Multanen i köket och åt stekt flundra med sin
familj. Köksfönstret vätte mot gården, fönsterbläcket i nivå med
den spruckna bakgårdsasfalten. Där utanför blommade de saftiga ringeblommorna ur den sjabbiga rabatten. Det bjärta middagsljuset lockade klarblå skiftningar ur deras hetgula blomkronor.

Sandra, Kalles käring, hade köpt de vitbukiga flundrorna
samma morgon på torget. Flottet rann friskt om familjens
munnar. Sandra lagade god mat.

Plötsligt högg Kalle näven i bröstet. Döttrarna stannade mitt
i tuggorna och stirrade på pappan med förskräckta ögon. De
kände Kalle, hans hastiga lynne och grymma kroppskrafter. De
anade instinktivt jordbävning.

– No satan for fiskbene i longan, sa Kalle.

– Prat smörja, skyndade Sandra lugnande men samtidigt
orolig. – Int for det i longan för då sko do ha dött. Do tror
bara.

– Nääi, i longan for det å där ligger det, klippte Kalle hetsigt i stigande ilska när familjen inte trodde honom. Ett hostanfall kom över honom så häftigt att tårarna trängde fram och
döttrarna trodde att ögonen skulle trilla ur huvudet på honom.

– I longan for det, sa Kalle stensäkert när hostan lagt sej.
Han slängde sej på hetekan och bad Sandra öppna fönstret.
Tvinnade in en askbrun työmies i träholken, tände på, stirrade

opp i taket och drog långa lungbloss. Snart bolmade den feta
tobaksröken ut på gården.


En vinternatt drog Tjali Johansson och magra Vikholm,
gårdskarar i granngårdarna, hem Multanen på vedkälken. De
hade surrat fast honom med hamprep för att få honom och
hållas. De hade supit hela kvällen i pannrummet, där var ju
varmt och skönt i det röda eldskenet från pannorna, bland rören och koksen. Det var hård köld ute och stjärnorna sprakade
heta på den köldsvarta himmeln.

– Släpp loss mej, skrek Multanen. – Perkele, släpp loss
mej.

– Tig eller tystar vi dej, sa de andra.

Men när de skulle ha in honom måste de ta en tredje karl
till hjälp. Kalle grabbade tag med nävarna i dörrposterna, hela gårdsdörrn brakade loss från gångjärnen, precis som när
bomben föll under kriget. Alla familjer som bodde i första och
andra våningen vaknade.

– Ni får int in mej, era as, skrek Kalle Multanen. – Jag e
kar jag. Saatan.

Men de fick trots allt slutligen in honom. Men där kom han
fri och började slåss. Döttrarna flydde som rädda höns ut i trappan och tappade några fjädrar i tamburen. Tjali Johansson,
magra Vikholm och den tredje skulle också visa att de var karar och rappade på så gott de kunde. Men då och då och alltemellanåt låg nån av dem i en vrå och funderade. Men nog
kom de opp igen.

Yrvakna Sandra kom flaxande i bara nattpajton: – Herrijestandes, herrijestandes, slutin opp, slutin opp. Ut härifrån alla
gåbbar. Ut. Sir ni int att ni bara retar opp honom mera.

Kalle stod och rullade med ögonen: jag e kaar jag.

De andra gårdskararna borstade av sej, stramade opp sej och
blev värdiga. – Om vi behövs så kalla bara på oss, sa de allvarligt till Sandra. – Vi kommer nog genast å hjälper.


– Ja ja, sa hon nervöst. – Ut bara härifrån. Ut, så jag får
honom i säng.

Genast när dörren slog igen föll Kalle i golvet. Men han
somnade inte genast som han annars brukade. Han låg och vred
sej, starka karn, och slängde huvudet av och an. Sandra blev
rädd och kände på honom, han var het så det brände.

– Ring till läkarn fort, krystade han fram nånstans ur magen. Och han brann i plågor.

– Ring efter läkarn fort, väste han fram, nästan kved som
ett sjukt barn. – Ring, så att den andra inte hinner före.

Sandra ringde. Snart ylade ambulansen längs den långa isiga gatan, bromsade in vid den lilla skvären, sög ner genom
portgången, svängde åt vänster på gården och stannade utanför
gårdsdörren.

När brandsoldaterna bar Multanen på båren till bilen skakade och darrade den stora kraftiga kroppen redan av feber.
Tänderna skallrade som i frossa.

Följande morgon spred sej ryktet att gårdskarn Kalle Multanen förts döende till sjukhuset. – Ja ja tänka sej, sa gårdens
gammalpigor i mjölkbutiken. – En hund yla i går natt ute på
gatan. Det betyder död.


Kalle låg på Maria sjukhus, fick sprutan i skinkan varje dag.
En ganska söt sjuksköterskebulla gav den.

– Det e lunginflammation sa läkarna.

– Nääi, sa Kalle. – Det e fiskbene. Jag åt flondra sista
somrast. Ett ben for i longan. En stor satan. Han ha int kommi
opp sen dess.

– Det e omöjligt, sa läkarna. Herr Multanen skulle inte
kunna leva många dar med ett stort fiskben i lungan. – Det e
lunginflammation som herr Multanen har.

– Nääi, sa Kalle och blev småningom arg när läkarna inte
trodde honom. – Fiskben e det ha jag sagt å fiskben förblir
det å i longan ha det fari. Å int har jag någå helvetes lunginflammation.


Man tog röntgenbilder. Såg en fläck i lungkanten. Diagnosen lunginflammation stod fast. Man stack sprutor varje dag
i Kalles bak och febern började småningom gå ner. Sandra
kom med brännvinsflaskan på julafton men Kalle skickade
henne tillbaks med den. – Int kan jag ju ändå dricka den här,
sa han. – Spar den i byrån tills jag kommer hem.

Han började lägga på hullet av sjukhusmaten och stillaliggandet, blev fet, rund och frisk. Efter några veckor kom han
hem.


Kort före midsommarn hade Kalle tagit lite igen. Han kom
in och sa åt Sandra att hon skulle koka te. Sandra kokade teet
och hällde i åt honom i koppen. Men hon pyrde och pirrade av
ilska och elektricitet som katten framför hunden, för hon såg
genast att Kalle hade tagit. Hon lurade och ruvade liggsjukt på
tillfälle att klösa honom.

– Do ha smaka, började hon tjata.

– Nääi, sa Kalle.

– Jo do ha smaka. Is int börja ljuga. Det lönar sej int. Jäkla
suput. Söp ren opp barnens mjölkpengar när di var små. På
holistanstalt borde man stoppa dej. Mata dej me antabos eller
vadetnuheter.

Det glimtade till i Kalle. – Do ha stoppa gift i teet, sa han
eftertryckligt. – Gift i teet, satans käring. Do vill förgifta mej.

– Prat skit, skyndade Sandra dräpande men ändå litet rädd
och darrig. Sen skärptes tonen och blev fräckare: drick no te så
do nyktrar till.

Då blev Kalle arg. Han slängde teet i ansiktet på henne: här
har do ditt satans gift. Han tog tre rediga brännvinsklunkar.

Han steg opp för att klappa till henne. Men i samma stund
han tog i henne kom brunsten över honom. Han började gå
med näven under hennes kjolar för att värma opp henne men
hon blev arg och spottade honom i ögonen.

Kalle försökte närma sej igen. Famlade och famnade och bugade precis som när han lämpade koks i pannorna. Huvudet

guppade och krängde hit och dit i takt med armarna. Läpparna
idisslade våta och röda och fradga vällde ur mungiporna.

– Va inga moldå no, sa Kalle och kom på nytt under Sandras kjolar. – Nej nej sido. Bli inga moldå no.

Basrösten lät öm och mild som dynga. – Nej nej sido, inga
menar jag så illa, försökte han förklara. Ögonvitor och pupiller
glänste blöta och kärleksfulla.

Sandra började koka och bubbla. Hela kvinnans avsky mot
den fulla mannen rasade inne i henne. – Hålls ifrån mej ditt
as. Sir do inte att det e alldeles ljust ute. Folk kan ju si oss från
gården. Mitt på ljusa dan. Täcks också. Allti när do e foll ska
do ha. Tror do jag har någå nöje av dej då. Tror do jag går i
säng me dej när do e foll.

Kalles besvikna brunst svällde till raseri. Pupillerna krympte
olycksbådande till tunna svarta ringar. Från ögonbrynet opp till
tinningens hårfäste svällde en tjock svart åder. Det var liksom
ungdomens hetsighet hade kommit tillbaks till Kalle. Knivhot
lyste ur ansiktet.

Han kom på Sandra: – E do min hostro eller int. Jag frågar, e do min hostro eller int.

Rösten stötte dovt fram ur ljumsken: e do min hostro eller e
do int.

– Jo nog e jag din hostro men int när do e foll.

Han började slå henne i ansiktet med knytnäven. Hon försökte täcka det med armarna, kände de dova stötarna i armbenen.

I ett lämpligt ögonblick slank hon ut i trappan. Rymde opp
till disponentens i fjärde våningen.

Kalle hann inte så snabbt men han anade nog vart Sandra
hade tagit vägen. Han vacklade opp för trapporna, ringde på
disponentens dörr så att det rungade i huset. Han dundrade på
den med knytvävarna och hotade slå sönder den. – E min
hostro där, skrek han. – E Sandra där! Öppna dörrn eller slår
jag sönder den. Jag vet att Sandra e där.

Då öppnade disponenten dörren. En lång mager kontorschef.


Han tog med i beräkningen att Multanen kunde ha kniv men
visade inte att han var rädd. Spände blicken i Kalle och sa
strängt: – Nu går Multanen ner, annars ringer jag till polisen. Att täckas slå sin hustru. Hon e för bra för Multanen.

Kalle gick ner. Han hade en oförklarlig respekt för disponenten, hade nångång tillochmed erkänt att disponenten var
karl.

Men när Kalle kom ner började han böla i trappan: jag e
kaar jag, jag e kaar jag.

Långsamt ärtade han opp sej och gick opp på nytt. Ringde
på disponentens dörr och skrek: ja ska döda er hela schacke.

– Gå ner nu, kom disponentens röst. – Annars e polisen
snart här.

Motvilligt lomade Kalle ner igen. Han gick in till sej. Det
hördes bara en kraftig duns, och så blev det stilla i trapporna.
Då vågade Sandra gå ner igen för hon visste att Kalle nu hade
somnat på golvet. Blodrännan under hennes läcksprungna näsa
hade redan levrat sej.

Följande morgon fick Multanen inget morgonkaffe och ingen havregrynsgröt. Han öppnade radion, lade sej på nytt i sängen, lyssnade på morgonkonserten och sög sin työmies fredligt
på rygg. Sandra teg som ett åskmoln. Kalle började känna sej
allt oroligare och obehagligare till mods. – Man måst väl gå
å ta sej en fylla igen om hon inte blir bättre, tänkte han för
sej själv.


Några dagar senare såg Kalle en sparv som satt på en antenn
och stirrade stint på bakgårdsväggen med en torr mask i näbben. Några kopparkindade murare som tyckte om Sinebrychoffs
kalja hade litet tidigare rappat kvarteret.

– Hur sitter den sådär å tjikar på samma ställe, tänkte Kalle. – Å hur ha masken torka på detvise.

– Nå fan, den måst ju ha bo nånstans, kom han att tänka.
– Kanske pojkarna mura fast en ventil av misstag.

Han tog den längsta gårdsstegen, klättrade opp och tittade

närmare. Hörde ynkligt fågelpip genom murbruket, petade med
kniven och fick opp ett hål. Sparvungarna levde ännu. – Nå
e do nöjd no, mamma, sa han högt och betraktade rörd sparvhonans yra flaxande.


Fram emot höstkanten började Kalle hosta ihållande. Hostanfallen kom med allt kortare intervaller. Ofta spottade han
blod. Så pågick det två veckor.

– Voj voj, Kalle håller på å dö ifrån mej, sa Sandra i mjölkbutiken. – Å jag ha ofta vari ilak me honom när han ha havi
krapola.

En dag skrällde hostan nästan sönder Kalle, slog med jättelik näve hans fötter från golvet. Den stora kroppen störtade
ned, darrade en gång djupt ända till benmärgen och skalv opp
blod.

Kalle miste medvetandet. Låg på golvet som en hög massiva
valkar.

Sandra hörde dunsen och trodde att Kalle var full. – E do
foll ditt as, skrek hon från kammarn. Men hon hörde inget svar.

Hon gick till köket och tittade, såg Kalle och blodpölen. Just
då började Kalle rycka och röra sej. Han kom opp på knä, grep
efter nånting i bloden. Han var alldeles vit i ansiktet och såg
trött ut.

Så fick han tag i nånting, reste sej vacklande i sin kropps fulla bastanta längd, höll bredbent en blodig sak mot ljuset. Hans
min var stolt och allvarlig. Mellan tummen och pekfingret höll
Kalle flundrans ryggkota, stor som en 7,9 millis gevärspatron.
Den såg ut som en valharpun, vita vassa hullingar stack ut åt
alla håll. Brosk och många varv blodiga hinnor hade kapslat
sej runt den.

Så sa Kalle storvulet som presidenten när han öppnar riksdagen: Han kom, Satan. Och han började skratta, skratta, skratta så att han först själv skakade och sen hela huset började darra. Folk kom ut i trapporna för att se vad som var på färde. Och
Kalle sprang ut på gården och visade benet för alla kända och

okända personer, triumferade och jublade och berättade dess
historia.

Kalle lindade fiskbenet prydligt och ömt i en pappersnäsduk
och förde det till Maria sjukhus.

– Här e de, sa han åt läkarna. – Här e han, satan. Lunginflammationerna å allt annat. Det va jag som hadde rätt.

Läkarna blev litet tunnare i hyn. De sa med en djup samfälld suck: verkeligen.

De ville ha benet till medicinska museet men Kalle sa att
det var hans ben och att han tänkte behålla det. – Det e jag
som ha havi det i longan.

Och han gick hem och satte fiskbenet i en stor glasburk full
med nittisex procent. Och glasburken ställde han på byrån.


Följande vårvinter började Kalle känna en frätande värk som
gick från korsryggen längs lårets baksida ända ner till hälen.
Det blev värre och värre dag för dag. Han trodde först att det
var ischias. Snart kunde han inte längre bära slaggtunnan från
pannrummet till soplådorna, snart kröp han inne på golvet.

Smärtorna gnavde Kalles kropp. Plågorna frätte honom. Han
åt dag och natt smärtstillande pulver.

Men alltmer började han tycka om att från sängen se ut genom fönstret. Han såg solen brusa ner som en sned flod i bakgården. Den fyllde hans gård med rörligt ljus. Den mjukade
opp hyreskasernernas hårda rappning. Omskapade fabriksskorstenen med de skarpa kanterna och vassa vinklarna till en mjuk
pelare av mörka guldstoft, varje tegel darrade mjukt. Fabriksskorstenen stötte ut sin svarta rök som gälla morgonfanfarer i
luftens guldskimmer. Balkongernas järnspjälkar målade böjliga
skuggor på de värmda brunbuckliga murarna. Den blå vårhimmeln skvalpade redan i de översta våningarnas fönster, i
fönstren lägre ner flammade ett gyllene ljus som påminde om
dikenas genomlysta slamvatten. Åderbrockskäringarna hängde
opp brokigt och vitt byke. Deras hucklen skrattade grannt. Den

sotskorviga snön, allt gammalt svart järn och all sprucken bakgårdsbetong lyste som guld i det friska morgonljuset.
Pulkkinens Ritva, åttaårsflickan med flätorna, gungade vilt i
gungan som Kalle själv satt opp i mattpiskningsställningen.
Hon hade en grön stor ballong med ett långt snöre som hon
knutit fast i en av kappknapparna. Och ballongen gungade yrt
och bångstyrigt tillsammans med henne.

Vad Kalle tyckte det var roligt att se på världen genom den
guppande gröna ballongen. Solens lysande klot. De öppna
fönsterhalvorna. Duvorna som flyger. Takventilerna som snurrar. Antennerna svajar. Allting genom den genomskinliga klara gröna ballongen. Precis som när man simmade i havet för
första gången. Man var ung då, dök och simmade under vattnet.
Kalle kunde precis föreställa sej hur gummiballongen luktade i
vårluften när den värmdes av solen. Och kände den friska vittringen av det lurviga färska gungrepet. Glada brandgula och
flambruna husytor dansade sollysta i rytmisk skytteltrafik.

– Man börjar egenteligen först si saker när man e sjuk, sa
han till Sandra en dag.

En annan dag fäste han sej vid den stora bakgårdsbjörken.
Den hade kronan full av toviga rishärvor som liknade svarta
kråkbon och grenarna var tjocka som om de hade elefantsjukan. Men när solen lyste genom björken blixtrade varje grens
kontur likt ren ljus eld. Nävern strålade vit. De bruna kvistfallen och knoppmängderna skummade ymnigt som Niagara.
Brusade brunt som forsvatten. Genomlystes glittrande som gummislangens vattenstråle när den spolar ren bakgårdsasfalten.
Solen stod i ohygglig skönhet för Kalle.

Han sa till Sandra: Ha do sitt på solen å björken, di e vackra.

Hon såg förvånad ut genom fönstret. – Jo, sa hon. – Di e
nätta.

Men inom sej tänkte hon: han borde int fondera så myky.


Lilla Pentti ringde på Multanens dörr. Han hade på sej blåa
snöslitna halare, den bruna blusen var översållad med turistmärken och idrottsemblem. Han hade små röda gummistövlar
och en skinmössa med gråa haröron. Han väntade en stund.
Ringde på nytt. Ring ring. Ingen kom och öppnade. Ringde
för säkerhets skull en gång till så att Kalle skulle höra.

De brukade ju skotta snö tillsammans, Pentti och Kalle, och
de tyckte om varann.

Multanen låg på sängen i kammarn. Hörde ringningen. Tänkte inte gå och öppna. Plågorna var över honom, han visste att
han inte kunde.

Ringningarna var enträgna. Fortsatte fortsatte. Kunde mänskor inte förstå att han var sjuk. Satans påträngare och blodsugare. Ville bara pina. Varför inte lämna mänskan ifred.

Ringningarna pirrade och pirrade. Kalle skrek allt vad han
orkade: satans perkele sluta no ren å ringa, vet ni int att jag e
sjuk.

Då hörde han Penas fyraåriga pojkröst pipa genom brevluckan: se on minä – det e jag.

Då bet Kalle ihop tänderna så hårt han kunde, välte med
möda ner sin kropp från hetekan och kröp långsamt på alla
fyra till tamburen. Samlade på nytt krafterna, höjde sej på knä
och öppnade dörren.

Där stod Pentti och grät. Håret stod på ända, ljust som bast
och doftade byktvål. Hela pojken luktade väder och vind och
tårarna plaskade och rann över de röda kinderna.

– Förr var vi allti vänner å nu skriker du åt mej på detdär
vise.


I juni blev plågorna så olidliga att Kalle inte härdade ut.
Han fördes till Maria sjukhus. Han blev snabbt sämre.

Kalle opererades i mitten av juli. Men när läkarna öppnat
kroppen såg de hårda kräftsvulster spinna en massiv rem utmed bukhålans väggar. In i njurarna och den dovröda levern
trängde svulsterna ren sina tentakler. Mot korsryggen hade
slaggtunnan skavt varje dag. Där hade kräftan fötts. Därifrån
hade den spritt sej.


Läkarna sydde ihop Kalle. Kroppen andades tungt. Musklerna välvde sina breda våningar, stelnade bränningar av ungdomens styrka. När Kalle låg sövd i narkos liknade han en fälld
noshörning.

Kirurgen som utfört operationen sa efteråt till sin assistent:
– Aldrig har jag sett en så stark karl. Obegripligt att han levt
så länge med allt det där i sej.

Det närmaste dygnet låg Kalle medvetslös. Sandra vakade
hos honom nästan hela tiden. Hon lyssnade till den korta stötande andhämtningen. Den gjorde ont i henne.

Bara en gång lämnade Sandra Kalle under det dygnet. Hon
gick hem på en stund för att få i sej litet mat. Köket stötte emot
henne i dörren, det var förfärande tomt. Tystnaden kväljde henne. Hon tyckte att varje rörelse hon gjorde ekade mot de nakna väggarna. Fast hon inte ätit på länge var det svårt att få
ner nån mat.

Plötsligt ringde telefonen. Det skarpa ljudet skar snabbt genom lokalen. Det klack otäckt till i Sandra. Svagt darrande
lyfte hon luren från klykan.

Det var från sjukhuset. Rösten sa att Multanen var döende.
Att det var bäst att hon kom genast.

Sandra gick genast till sjukhuset. Hon gick mycket snabbt,
liksom jagades inifrån, skyndade. Hon flämtade när hon kom
fram.

När Sandra kom in i rummet sov Kalle djupt. Han verkade
lugn nu. Sandra tyckte att hans ansikte liknade ett barns.

I en underligt skvalpande och skallande men ändå klar dröm
återupplevde Kalle ett ögonblick av barndomen. Det var höbärgning. De var där på skogsängarna flera kilometer från gården, han, elvaårsdrängen och de andra. Det var hett. Den hetaste tiden. De svettades, bromsarna surrade över den sanka
marken. Arbete fanns nog, höet räckte nog. Granarna reste sina
hetgröna torn genom den dallrande hettan mot himlen. Skönt
att det blev middag. De lade sej alla bakom skogsladan. Vad
det var skönt i skuggan. Nån tog locket av mjölkkannan. Nymjölkad varm mjölk. Nån tog kniven och karvade tjocka stycken av limpan. – Vad den färska mjölken smakade gott. Det
svarta sura brödet gav kroppen krafterna igen. De låg alla i
skuggan. Kroppen andades lugnt, marken andades varm och
lugn under kroppen. Bromsarna surrade, hästen slog med svansen, granarna sträckte sina torn mot himmeln. Några karlar
snarkade redan.

Kalle trevade tungt efter Sandras hand. – Hördo ge mej lite
mjölk, viskade han.

– Mjölk.

– Jo.

– Jo, sa Sandra snabbt. – Jo do ska få mjölk. Alldeles just
ska do få mjölk.

Sandra gick till översköterskan och frågade om man möjligtvis kunde ge mjölk åt Kalle.

– Vi ska se, sa sköterskan. Hon bad Sandra vänta utanför
dörren en stund och gick själv in.

Så mycket hann Sandra se att sköterskan hade en spruta i
handen. Vad det var i sprutan visste hon inte.

Mot kvällen andades Kalle en gång djupt och dog. Hans ansikte liknade ett litet barns.

Gårdskarn Kalle Multanen begrovs på Malms begravningsplats. Det var högsommar.


Trafiken dundrade över Långa bron. Från brandmurarna
skriade jättereklamerna grällt. De hetröda stadsrosorna blommade i skvärerna.

Det färska middagsljuset blåste in över Brooklyns gator. Radiorna sjöng i de elektriska lafkorna och hyreskasernernas luktande rappning vällde tjock som holländsk oljefärg. Ur de
fruktbara taken växte en hel svampskog av ventiler och antenner. Trissorna snurrade friskt.

Mänskorna brusade hem från arbetet: gammaldags fabriksarbetare med nötta matsäckslådan ärevördigt i handen, våldsamma vätesuperoxidskönheter med dundrande barmar, tärda

kontorister med sjabbiga flugor, amerikaniserad arbetarungdom i grälla skjortor och stridslystna jeens. Nånstans spelade
en gammal grammofon rock’n roll. Ur de öppna fönstren flöt
lukten av stekt korv, potatis, pilsner, köttbullar och kål. Kaffe.

I Kalles gathörn dansade de grannröda gatstenarna hett, snurrade snabbt i vilda virvlar. Mitt i trafiken stod den ärggröna
pissoaren och skrattade på sin sockel av betong.

Men på bakgården grät lilla Pentti häftigt.
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Det var fest på andra sidan Långa bron.

Tappi hade druckit ganska mycket brännvin och strålade av
glädje. Han högg en grov rödbrusig pojke i rockuppslaget,
ryckte och slet energiskt. Det sliddriga grällblå kavajtyget
skrynklades till en kompakt skrynkla i den beniga näven.

– Vi ska slåss, sa Tappi förtjust. – Vi ska slåss, vi ska bevisa vår vänskap för hela världen.

– Prova denhär, skrattade han och fäktade med sin knutna
näve under den andras näsa. – Det e stål. Ben å stål. Bara
stål. Finskt stål. Karelens svärd hugger. Finlands lejon röt, lyfte labben å slog. Min näve går genom själva stenväggen. Min
farsa e ingenjör, hej. – Hej sidu, han äger hela Karelen. Bara
skogar, sidu. Skogar å skogar. Jag va ett tag me hanses bil,
sidu. Ena dan på restårang å supa så mycky man vill ... farsan
bjöd allt ... lite fart åt pojkarna, sa han bara. Å sen for vi å
dansa å slo några landspigor dit å dro dom sen dit i nån lada.
Andra dan bara ståtliga ödemarker. Hej sidu, riktiga skogar.
Det e rikit live, hej. Bara nån liten pojke me ljust hår som står
vid nån gärdsgård och frågar varifrån man kommer. Aldri ble
det långtråkit. Helatin hände det någå. – Omväxling, hej. Å
en rikti jänkkämaja har farsan. Mitt i skogen. Vid en sjö. En
jaktstuga. Å där kan man bada bastu å fiska å vasomhelst å
farsans skogshuggare passar opp en å donar mat åt en å gör

allt för en å ingen stör en. – Vi pissa direkt ut genom fönstre.
En hel da sto vi spritt nakna å skrek fräckheter ut mot sjön. Å
njöt när eko svara.

Den rödbrusige verkade att vara av lugn sort. Godmodig och
stillsam som storvuxna och kraftiga mänskor brukar vara. –
Int is vi slåss just nu, sa han milt och lösgjorde sej omärkligt
ur Tappis envisa grepp. – Sidu, jag måst gå å tjika efter min
pimo ett slag. Hon kan bli nervös annors ... nog förstår du
ju det.

Skivspelarens pickup darrade och knyckte. Safiren gnavde
ryckigt i de gamla skivornas oppnötta spår. Högtalaren var påskruvad så mycket den tålde, den skrålade och darrade och hotade att splittra det trånga rummet med sin gälla dansmusik.
Man hade vräkt möblerna mot väggarna, rullat ihop mattan
och stuvat in den i en garderob. På golvet som inte var större
än sexton kvadratmeter dansade åtminstone tie halvfulla par så
gott det gick. Törnade och kolliderade, skvalpade, hasade och
hoppade i de mest brokiga stilar och tempon. Pojkarna krökte
sej som arbetande lyftkranar över sina damer. Och damerna
sög sej fast i sina kavaljerer somom de var rädda att förgås i
sjönöd. En och annan hade tagit av sej skorna och skrann nu
och halkade farligt på den blommiga korkmattan. Tobaksröken gungade. Det stank svett, ådekolonj, procenter och använd
luft.

Plötsligt skar upprörda röster genom musiklarmet. I tamburen hade en grupp oroligt pratande mänskor packat sej. De
knuffades och armbågades och sträckte halsarna för att se bättre. De bildade en rörlig ring som omslöt ett ensamt par: en
pojke med kortsnaggat hår och en gravid flicka.

Allt flere avbröt dansen och skyndade till.

Pojken hade tydligen ett raserianfall. Han var röd och svettig och slog omkring sej med knutna nävar. Hävde sej framåt så
att han nästan rörde vid flickans ansikte. Skrek med vitt uppspärrad mun. Han kallade henne hora och skit och skrek att
hon kommit till festen bara för att skämma ut honom.


Man såg tydligt på flickans kropp att hon var gravid. Hon
var säkert ren i sjunde månaden. Hon var blek. Strupen darrade. Gråten var på väg, såg man.

En flicka bland åskådarna försökte komma emellan: inte behövde man skrika fräckheter åt en flicka för att hon var gravid, vad kunde hon rå för det. Andra röster stämde in. Det uppstod ett lågt mummel som då och då skars sönder av enskilda
utbrott och långsamt stegrades. Man menade att den kortsnaggade inte hade nånting att säja när han själv gjort flickan tjock
först, han kunde lika gärna hålla käft, vad behövde han här
förstöra festen för andra. En del började gå till handgripligheter. Den kortsnaggades vänner försvarade honom. Det bildades plötsligt två partier, man hamrade ordentligt på varann.
Stolar och grammofonskivor ven genom rummet.

De indignerade var fler och fick snart övertaget. Man föste
ut det olyckliga paret, och snart började stämningen lugna sej.
Här och där uppstod små klungor där man ännu ivrigt diskuterade händelsen, men så småningom började man gå över till
neutralare ämnen, pratade jobb, jazz och film. Kärleksfulla par
lade sej ren till rätta i lediga hörn av rummet. Några smet ut
i köket och släckte ljuset. Två stängde in sej på vc. Nån skrek:
vem fan ha spytt i min sko.

Först nu började Tappi komma igång på allvar. Han lyckades få en bekant med sej ut i trappan och slåss.

Efter en stund kom de in igen med sönderrivna skjortor och
armarna virade om varandras nackar. Blodet droppade.

Tappi strålade klart som en dagsljuslampa. – Vi e eviga
vänner, sluddrade han förtjust och kysste vännen på den nersmutsade kinden. – Vi e såna vänner som det int finns på hela Tellus. Han började dansa ivrigt med alla flickor han fick
tag i, klämde dem duktigt på alla ställen, gav dem stora våta
pussar och sa att han var så go kaipare med deras pojkvänner
att han ren för den sakens skull måste få kyssa dem.

Men snart passerade Tappi kulmen. Magsafterna gjorde uppror, han mådde eländigt illa. Nånting kallt roterade ilsket i

magbottnen, han ville till vc. Han ryckte opp en dörr i närheten och märkte inte att den hörde till en garderob. Grep tag i
dörrposten, lutade sej framåt och spydde. Han trodde att tarmarna skulle följa med. Han gav för säkerhets skull dörren en
serie med nävarna. Men sen tröttnade han snabbt. En vit slemklump dök opp i mungipan och han föll ner i en fåtölj. Hakan
guppade några gånger mot högra axeln. Han nuckade till och
somnade med skrevande ben.

Seija böjde sej över Tappi, löste hans slips, knäppte opp
skjortan vid halsen, släpade honom till soffan och lade honom
att ligga på rygg.

Tappi sov som ett dött djur. Men då och då svor han plötsligt till i sömnen. Långa blodiga ramsor. Ibland kom det skällsord och sammanhangslösa abrupta meningar. Emellanåt boxades Tappi i sömnen, exploderade i häftiga rusher med nävarna. – Ta av strumporna, befallde han hetsigt. Seija drog av
honom strumporna. – Sätt på strumporna ... Hon drog dem
försiktigt på igen. Några vänner vred ur en svamp kallt vatten
i nacken på honom. Högg honom i håret och lyfte honom upprätt. Gav honom lätta slag i ansiktet. Men han halvsov ännu.

Under tiden torkade Seija opp Tappis spyor i garderoben.
När hon kom tillbaks till honom stod han och gungade i bara
skjortan, byxorna hade åkt ner och trasslade nu kring vristerna.

Seija lutade sej ner, drog opp Tappis byxor, spände remmen,
klädde på honom ytterkläderna. Ledde honom till en taxi och
körde honom till hans adress. När hon hade betalat chauffören
ställde hon Tappi att luta mot väggen, letade i hans fickor och
fick tag i nycklarna. Hon lyckades få honom in i trappan, släpade honom till hissen och åkte opp. Väntade en stund, samlade krafterna. Låste opp lokaldörren och lyfte honom in i
tamburen.

Sen slog hon igen dörren, sprang snabbt ner för trapporna
och rusade ut på gatan.
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Tappi och Seija hade träffats på höstkanten. Det var på Poly,
allmän dans. Ett par gånger hade Tappi försökt med Seija. En
gång på Ridstadions läktare och en gång på Storkyrkans trappa. Men han hade inte kommit under hennes kjolar. Han hade
aldrig kommit längre än till kyssar. Ibland hade han grävt fram
gamla telefonnummer ur anteckningsboken. Då och då hade
han haft en piga vid sidan om Seija. Tappi var aderton år. Seija
hade just fyllt sjutton.

Tappi Mäki hade tobaksbrun hud, breda kindkotor, låg bucklig panna, men fin smal näsa. Han höll sej med en lingonröd
fluga. Han var av medellängd. Kraftigt byggd.

Seija Johansson var spensligt formad. Hon var liten och söt.
Hon hade en musch vid ena tinningen och dammblont hår. Hon
använde lilaskiftande läppstift. Egentligen liknade hon mer en
docka.

Seija sålde i en kortvaruhandel. Tappi var abiturient i Finska norsen på klassiska linjen. När de pratade använde han ofta
latinska fraser för att ge mer pondus och skärpa åt sina meningar. I början gjorde det starkt intryck på Seija. Hon tyckte
att Tappi verkade lärd och mogen och hon kände sej själv liten, underlägsen och dum.

I början betalade Tappi för dem båda när de var ute tillsammans. Men småningom började Seija betala sina biobiljetter
själv. Efter hand också dansbiljetterna och kaffet och wienerbrödet på kaféerna. Så småningom gick det därhän att hon bestod allt. Också Tappis lördagsbrännvin. Först gick de ganska
ofta på bio. Men sen blev det mest restaurang och dans.

Seija sa aldrig emot Tappi. Hon var alltid av samma åsikt
som han vad han än sa. Det retade honom ofta. Ibland blev
han direkt ilsken på henne därför. Då tyckte han att hon var
blek och intetsägande.


Studentskrivningarna närmade sej. Till latinpreliminären kom
Tappi full. Det stank sött ur munnen på honom och han skrattade hela tiden medan han skrev. Det blev underkänt. Men så
tog han sej samman och läste ordentligt till tenterna. Envist och
hårt. Skrivningarna såg ut att gå bra. Båda sina svaga ämnen,
latin och uppsats, klarade han ledigt. Svenskan kom till sist.
Den var Tappis special. Men kvällen före han skulle skriva
gick mamman och pappan ut på restaurang. När de kom hem
började de som vanligt gräla. Slogdes och skrek långt in på natten. Först vid tvåtiden fick Tappi tag i sömnen. När han sen
skulle översätta trasslade han in sej i enkla saker fast han klarade knopparna. Hans svenska skickades in som en vacklande
approbatur.

När Tappi berättade hemma att svenskan var osäker satte
mamman igång med ett hiskligt larm. Hon skrek att det
var oförsvarligt och skamlöst av honom att gå och huda på det
där viset, hon hade ju försökt göra det bekvämt och skönt för
honom så att han skulle kunna läsa, han hade helt enkelt bara
varit lat. Hon ylade och tjöt som ett reaplan.

Den närmaste tiden var Tappi dyster och pratade just inte
om nånting annat än sin svenska.

Mot vårvintern en kväll kom de från DIAMANT-dansen på
Poly. Våren var på väg, man kände den råa lukten skälva som
ett djurskri i den fuktiga bläckfärgade helsingforsluften. De var
i sällskap med Ritva och hennes pojkvän.

Ritva var Seijas bästa väninna. De bodde nära varandra, hade
lekt tillsammans och bytt pappersdockor när de var små, hade
gått mellanskolan samtidigt och höll ihop sen dess. Ritva var
robust och plösig som en gräsanka från Tölöviken. Hon skrattade så grovt och gällt att Tappi då och då stirrade misstänksamt på henne under den låga hattens brätten. Den kvinnan lät
ju som ambulansen på väg till kvinnokliniken. Ritvas pojkvän
var liten och mager.

De skulle gena genom Kaisaniemi. Skridskobanan var redan

stängd för året. Den höll på att smälta och låg framför dem
som en mörk stor göl med issörja.

De stannade. – Sån plörö, sa Ritva övertygat. Så började
hon skratta så att allting på henne guppade: kjah jah jah jah
jaaaa.

Tappi rynkade värdigt pannan, funderade och övervägde situationen en stund. Han såg på Seijas skor. Hon hade sina festskor på. De röda med nålklackarna. – Tunna bottnar hade de
säkert. Ingenting direkt att spassa i plörö med.

– Nå kom nu hit, Liten, sa Tappi sen värdigt. – Farbror
ska hjälpa dej. Farbror ska bära över den lilla.

Han lyfte med en ledig sväng opp Seija och bar henne snabbt
och fjädrande över till andra sidan.

– Ååkej, skvattade Ritva. Nappade tag i sin magra kavaljer,
tog honom i armarna och plaskade kavat efter Tappi genom
sörjan.

En gång när de kysstes märkte Tappi att Seijas läppar var
smidiga och mjuka. De dallrade och vek sej, de gled nästan
undan hans läppar och lockade dem med små fina nervrörelser inåt. De var veka, nästan blöta. Hela tiden rörde sej Seijas
näsvingar, öppnade sej och slöt sej. Precis som näsborrarna på
Högholmens lamadjur. Ibland bet Seija honom när de kysstes.

– När allt kommer omkring e det kanske en ganska het
kvinna, tänkte Tappi för sej själv.


Ofta åt Tappi söndagsmiddag hemma hos Seija. Hon bodde
i Baggböle. Det var en brädkåk i två våningar.

– Det finns många exemplar av kåksläktet på de sanka sönderbrutna vikbottnarna kring det jäsande kravlande Helsingfors. De bildar hopträngda gyttriga samhällen invid järnvägen,
tätt intill betonglandsvägarna. Där står de groteska kåkarna,
utan stil och med alla stilar hopförda, köksstolsblåa, vitlimmade och omålade, byggda före sekelskiftet och efter det senaste
kriget. De står där direkt på de styckade trasiga fälten. De liknar främmande förvildade djur. Tätt tryckta intill varann står

de mörka oformliga kropparna på den stympade snödrypande
marken. Ögonen stirrar, lyser. Djurögon, gulvita. Orörliga,
naglade i tyst ångest står djuren under den gallblå vårvinterhimmeln. – Väntar de på nånting. – Väntar de. Anfrätta videsnår växer ur de roströda dikena.

Men inne hos Johanssons var det prydligt och nätt som i ett
tomtebo. Rum och kök.

Seijas pappa var vanlig arbetare i Magistratens tjänst. Alfred
hette han i förnamn.

Mamman, en kompakt fåordig kvinna som arbetade i en av
Karjakuntas köttbutiker, satte sin ära i maten och tänkte mycket på vitaminer. Tappi fick alltid god mat. Mycket kött och
uppskärningar. Och efterrättsfrukt hörde till programmet.

Tappi åt och rättade till flugan och talade lärt mellan tuggorna om studentskrivningarnas svårighetsgrad. Han pratade
vitt och brett om sina kommande studier. Troligen skulle han
börja studera medicin, möjligen specialisera sej på kirurgi. Han
hade fingerfärdighet åt det hållet, ansåg han. Han talade logiskt och från många synvinklar om läkarens yrke.

Seija passade under tiden stillsamt opp vid bordet, tog undan
de avätna tallrikarna, placerade ut assietter, ställde fram efterrätten. Hon tyckte om att göra det nu. Hon njöt inne i sej. Nu
när Tappi var här. Omärkligt skötte hon om Tappi.

– Jo jo, sa Alfred. – Bra e också läkarns jobb. Bra e det.
– Jag känner många rikit framstående läkare. Rikit trevliga
kaverir. Säjer morjens på gatan.

Han nickade och bugade sej hela tiden som en liten kinesgubbe och log välvilligt och liksom urskuldande med sin svullna harläpp.

Ganska oförarjli gubbe dendär Alfred.

Gumman sa ja och jo, småskrattade ibland förläget och
blandade sej inte vidare i samtalet.

Efter maten sa alltid Alfred till Tappi: – Nå hördunu Mäki ... gå nu dit på kammarsidan å räta ut dej en stund. – Om

du bara har lust nämligen ... en tupplur efter maten brukar
göra stål.

– Varför int, tyckte Tappi.

Gumman började syssla med disken i plåthon.

Seija kom dessutom och bjöd konfekt när Tappi låg på soffan. – Di tror nog att di ska få svärson av mej på dethär vise,
funderade han där han halvsov på rygg. – Men i såfall ha di
nog strila sej själv i öga. – Svärson, saatan. Di ha nog hacka sej.

Seijas balettskor hängde på en spik i vrån. Några år hade
hon dansat i Finska operans balettskola. På väggarna fanns
Alfreds träsniderier: bastustränder och känsliga vinterlandskap
med lador och snötyngda granar.


Mänskorna vände hem från arbetet. De fyllde gatorna med
sina kantiga slutna kroppar. Ett tyst kvävande gytter. Mänskorna skyndade. De halvsprang i den nedgående solens rostblödande sken. Mörkt klädda, trötthetssvettiga. Varje ryckande nerv i
deras grovhuggna vintergrå ansikten, varje hängande hudveck
purprades av ljuset. Kölden kom åter. Gatornas ymnigt blödande snösörja koagulerade sakta, täcktes av dallrande finfibriga hinnor. Stelnade hårt till mörknad is.

Tappi och Seija gick in på ett kafé i Citypassagen. Seija beställde två stora koppar kaffe och två wienerbröd vid disken.
Så satte de sej vid ett bord.

Det var en vanlig helsingforskuppila av äldre typ. Sofforna
och stolarna var knallröda och överdragna med nån sorts gummimassa – likadant som spårvagnssitsarna brukar ha. På de
ärtsoppsgröna väggarna hängde tre stycken tavlor i förgyllda
gipsramar. I det lingongrötsröda taket fanns samtidigt moderna lysrör och gammaldags kökslampor med tjocka vita fajanskupor. Golvet var svartochvitrutigt som ett mondänt vc-golv.

Vid de golvfasta borden satt en brokig och blandad publik.

I ett hörn räknade en luggsliten lottförsäljerska sina slantar
med gnällig och klagande röst. Hennes ansikte var söndrigt och

fjälligt, fullt av eksem. Stora variga blåsor. Ett gäng gatuarbetare satt och drack pilsner i en ring. De verkade nöjda och tycktes trivas med varann, ideligen frustade glada skrattsalvor ur
deras krets. En zigenare från Malm med på samma gång brutalt och sorgmodigt ansikte diskuterade lidelsefullt hästar med
en bonde. Han luktade syrligt häst, smuts och läder och talade
så häftigt att det skedde ideliga trafikolyckor i luftstrupen, orden stockade sej och tornade samman. Misshandlade och lemlästade ramlade meningarna ur den breda munnen.

Längst bort satt en gammal kontorsfröken med vissnade händer tyst för sej själv.

Bakom de stora immiga kaféfönstren skymtade mänskorna
flämtande förbi. Groteskt förstorade. Dovlila oroliga skuggor.
Den klargröna himlen skars ännu av den sjunkna solens strålning. Gatlamporna lyste blekt.

– Jag måst gå dit, sa Tappi plötsligt. Han nickade menande och betydelsefullt åt vänster. Seija böjde instämmande på
huvudet och Tappi reste sej snabbt. Med raska men ändå värdiga steg styrde han kosan mot klosetten.

Genast när Tappi hade gått öppnade Seija sin laxfärgade
beautybox, ögnade hastigt över sitt ansikte i den lilla runda
spegeln och bättrade snabbt på läppstiftet vid mungiporna. Seija hade ganska vackra händer. De var vackert formade och huden var nästan genomskinlig, den skiftade svagt i blått och var
fint ådrad. Fingrarna var långa och böjliga och på det smäckra
lillfingret satt en tunn ring med billig inhemsk sten. Seija använde silveraktigt nagellack.

Kassaapparaten pinglade. Lysrören nynnade mjukt i taket.

En av gatuarbetarna gick plötsligt fram till skivautomaten
och droppade en tjugumark i myntöppningen. Genast började
automatmaskinen surra. Det sa klonks i glastuben och regnbågens färger började flyta runt i den: rött ... orange ... gult ...
grönt ... blått ... indigo ... violett. Det såg ut precis som den
utspillda oljan i rännstenen, på vårvintern, när den skär sej mot
smältvattnet och skimrar i den smutsiga sörjan.


Skivspelararmen knyckte till, hävde sej långsamt och lade
makligt en skiva på det roterande underlaget. Det kom en rivande bit. En sydländsk schlager i finsk version. Den träaktiga
vokaliströsten gjorde säkert sitt bästa.

– mamma ... tuo mies mua tuijottaa ... et niin tehdä sa ...
mamma ...

En gammal man tippade alltuppgående vid ett bord. Ansiktet var hopsjunket och genombrutet i varje kvadratmillimeter
av sprickor och fåror. Den skröpliga huden var skör och förvittrad som ett telefonkatalogblad från en kiosk i Hagnäs. De
färglösa ögonen gömde sej nästan i skallens mörka hålor. Det
kala gubbhuvudet såg otäckt ödsligt ut, hjässbenen avtecknade
sej blåaktigt. Blodet hade för länge sen rymt från skinnlappsläpparna. Pulsen hamrade likt ängsliga sparvvingar mot strupådrans stela väggar.

– ei niin tehdä saa ...

En medelålders långnäst man fumlade i ett hörn med sina
ådersvullna händer. Han sökte nånting, han rotade genom alla
sina fickor. Fick till slut fram en pillertub. Slog ut några små
vita tabletter i den skakande näven, svalde dem. Mannens ansikte var avlångt och frätt av sjukdom. Den höga pannan genomkorsades av djupa rämnor, de plågade rynkorna knöt sej
kring ett stort mörkt födelsemärke vid tinningen. Sjukdomens
smärthinna höljde ögonvitorna likt ett lilafärgat töcken. Den
långnäste tog en klunk kaffe. – Så handen skakade. Koppen
dansade jänka på fatet och den gyllene kaffeskvätten skvalpade
över bräddarna.

– mamma ...

Vid ett avsides bord satt en oansenlig liten man. Han fördjupade sej helt i sin kaffedrickning. Han hade en prydlig svart
ulster på sej och ur dess allvarliga rockuppslag lyste en mörkröd sidenhalsduk hettande fram. På bordet framför sej hade
den oansenlige placerat sin propra hatt. Hans ansikte var blygt
fetlagt och pussigt som en dockas. Det hade en försynt liten
nässtump och de ljusblå ögonen stirrade envist ner i kaffekoppen. Det blaskiga kaffets oljiga yta speglade mörkt gungande
mannens ögon. – Pupillerna var så mörka och tysta. Deras uttryck var obeskrivligt sorgset och vemodigt. Liksom urskuldande. – Var det gråt som teg inne i dem. Främlingens ögon liknade ögonen hos den uttjänta istvostjikhästen eller gatans ensamma vattenpöl under senhösten.

När Seija av en händelse tittade ner på golvet råkade hennes blick fastna vid ett särskilt fotpar ett stycke från hennes
bord. Det högg till i henne: under den ena kängans sula satt ett
svart gummitillägg, åtminstone femton centimeter tjockt.

Hon såg hastigt opp. – Alldeles riktigt. – Det var den
oansenlige mannens känga.

– mamma ...

Tappi kom tillbaks. Han verkade lättad och på gott humör.
– Morjens, sa han välvilligt och gav Seija en beskyddande
klapp på axeln, skrattade förtroligt och satte sej.

Men plötsligt reste sej en väldig gatsopare bullrande från
sin plats. Han var nästan lika bastant som Järnvägsstationens
granittorn. I smyg hade han nappat några klunkar ur jaloviinaflaskan som han höll i halarfickan.

Nu tog han ett gigantiskt men litet ostadigt kliv fram till
Tappis och Seijas bord och sa med mullrande bas: – Förlåt,
ge ursäkt, ursäkta mej nu. Förlåt så hemskt mycky, int stör jag
väl bara på någå sätt. – Men ni sir så förfärligt nätta ut å passar så utmärkt för varann. Ni sir så nätta ut att det tar rikit
sjukt i en gammals hjärta. – Det e rätt att mänskorna älskar
ä förökar sej. Ni ska gifta er å föda många barn till världen.
Jag e ren både farfar å morfar å har så mycky barnbarn att
jag int mer kan räkna dem. – Ni ska gifta er och skapa många
barn till världen. – Å ert barn ska bli ett mycket betydelsefullt barn ...

Gatsoparen föll i djupa tankar. När han stod där och funderade gungade han som en fabriksskorsten i den drivande helsingforshimmeln.

– Ett mycket, mycket betydelsefullt barn.


Seija var litet generad. Hon skrattade en aning blygt och tittade ner. Tappi var både generad och arg: hela kaféet kikade
ju på dem. Tappi rodnade över hela ansiktet och båda öronen
och såg än på gatsoparen än mot dörren. Men gatsoparens små
pytonormsögon tindrade av godsinthet och alkohol och han
tryckte Tappis och Seijas händer gång på gång i sin stora ludna näve.

Tappi hjälpte Seija på med kappan. Sedan gick de skyndsamt ut på gatan. Men gatsoparen bugade sej ytterligare sju
gånger till det svartochvitrutiga kafégolvet.

– Vad tänkte han i sin alkoholblöta hjärna. – Vad funderade han på? – Vad var det för en tanke som roterade i den
bastanta skallen.

Asfalten skimrade dovt.


Bara en gång sa Seija emot Tappi. Hon ville gå och se på
en Walt Disney film, Naturens under, men Tappi vägrade att
komma med.

– De e bara barnsligheter såndänt, sa han föraktfullt. –
Bara ologiskheter. Pupujussi å bambi. Voj voj så söpö. Elledettandes.

Då fattade Seija humör. Hon gestikulerade och fäktade som
en sydländsk prima ballerina. Rösten skar hög och gäll. Den
vibrerade av lidelse.

– De e du som e barnsli, sa hon hetsigt. – Du tycker att
allt vackert e barnslit. Men det e just din egen barnslihet. –
För dej ska det bara vara skjutande å fart å sköna kvinnor.
Lollobrigida å Marilyn Monroe. Å Brigitte Bardot. Tomma som
ägg men me bröst som kossans. Helst nakna. Då e du nöjd. Å
spänning. – Allt annat e barnslit.

– På va grundar du dej, svarade Tappi isskåpskallt. – Säj
på vad du grundar dej. – Detdär e ju bara känslosaker där
man varken kan säja hit eller dit. – Kom me fakta. Kom me

logik. Bevisa att jag e barnsli. Ska vi diskutera. – Psykologi
eller vasomhelst. I förståndssaker blir du nog andra ...

Men Seija sa inte nånting mer.


Tappi och Seija kom gående över Långa bron. Våren hade
redan hunnit ganska långt. Det var gnistrande klart och solen
snurrade glatt i den knallblåa himmeln. Bara här och där syntes ännu en remsa svartnad is. Det skarpa solljuset splittrades
mot gatstenarnas blankslipade ytor. Oljecisternerna blixtrade
nere i Sörnässtranden.

Det var Tappis födelsedag idag. Den lille asfalthjälten hade
tömt en flaska vinetto på förhand. Han sken och strålade.
Blåa och bruna skuggor fräste förtjust över de breda kindkotorna och benen fjädrade som stålresårer. Den lingongrötsröda
flugan fläktade stridslystet i den saltluktande vårvinden. Seija
försökte förtvivlat hålla Tappis takt. Tappert trippade hon på
sina nålklackar vid hans sida. Guppade liten och lätt som en
vigulant sparv.

De kom till det jäsande Hagnäs torg.

Tappi slog storsvulet ut med handen. – Dethär e HAGNÄS
hej, utropade han stolt. – Dethär e HAGNÄS, ropade han
på nytt med maktfull röst som en imperator. – Här slåss di i
fyllan om kvinnor varje kväll. Den enas död e den andras bröd.
– Hej sedu, det e livets kalla lag.

Tappi bodde ett stycke därifrån. Ett jättelikt stenhus. Det
var abnormt stort och kolossalt och verkade på något sätt
svulstaktigt oppsvällt. Det rymde över tusen personer i sina
mörka lokaler och slök fem bakgårdar i sin svullna buk. De
små fönstren såg underligt förkrympta ut, förträngda av de
tjocka murarna, och opptill kröntes huset av en massiv metallkonstruktion som föreföll att vara en bastard mellan en pansarkupol och en kluven sputnik. En gång hade huset varit skinande vitt men under årens lopp hade den saltsyreaktiga helsingforsluften slickat målningen, och nu påminde de daskiga
råa fasadytorna mest om en medelålders hagnäskvinnas hjärtlösa flatskratt. I bottenvåningen fanns ett otal butiker, en biograf, några kaféer och två tredjeklass ölrestauranger. Hela hyreskasernen liknade på samma gång ett fängelse och en elefant.

De gick in.

Trappuppgången var fullklottrad med allehanda bilder, initialer och ornament. Den klorgröna färgen flagade i korviga
flagor från väggarna.

Tappi drog för hissgrinden med en slängig knyck. Tryckte
på knappen. Långsamt satte sej den jämrande hissen i rörelse.

Familjen Mäki bodde i femte våningen. Det var Vesa, Tappis äldste bror som kom och öppnade.

Han var en grovhuggen tjugofemåring med en pösande nittikilos kropp. Ansiktet liknade mest ett vildsvinstryne.

– Jasså att den gröne kommer me sitt skinn, välkomnade
han dem. Rösten lät överraskande gäll och pipig.

Fru Mäki hade köpt hem brännvin och bakverk för att celebrera yngste pojkens nittonsårsdag. På bordet under den nerrökta oigenkännliga ryan stod sex koskenkorvaflaskor mellan
vetekransen och alexandersbakelserna.

Arska, den mellersta brodern, kom fram för att syna Seija.
Han hade röd fluga liksom Tappi men var grövre och sattare
byggd.

Arska nickade retoriskt i riktning mot fönstret och sa med
värdig men ändå inte ovänlig röst: – Morjens, har vi int go
utsikt. – Det e Hesas bästa. Alldeles säkert. – Man sir hela
Hagnäs härifrån, torge å allt. När kommarna håller möte e dit
riki svart me folk. – Då sku man ha ett maskingevär hit i
fönstre å ge serier dit ner. Man sku göra gott arbete, ta ta ta ta,
ä ä ä ä ä ...

Arska verkade i alla fall ganska vänlig. Han var nog trevligare än Vesa. – En gladare sort.

Seijas hjärta bankade hårt. Med ängsliga dallrande ögon spanade hon omkring sej i rummet. Hon sökte törstig en undanskymd plats. Så fick hon syn på soffan. Genast gick hon bort
till den, kröp oförmärkt opp i det bortersta hörnet och drog

snabbt skyddande kjolen över fötterna. Där satt hon sen hopkrupen för sej själv, alldeles tyst. Med skygga glänsande ögon
iakttog hon de främmande mänskornas häftiga kantiga rörelser i rummet.

Kaffedrickningen började.

Fru Mäki kom med den glasknoppade kaffekokaren från köket och hällde i kopparna. Tappi skruvade opp korken på en
av koskenkorvaflaskorna, slog en glittrande skarp skvätt i varje kaffekopp. Han provade dosen genom att föra en brinnande
tändsticka tätt över koppbräddarna. Genast slog taggiga blåa
eldblommor opp ur den simmiga ytan.

I ett hörn av rummet stod det sönderhackade pianot och
ovanför det sköt ett skamfilat älghorn ut ur den flottiga tapeten.

Alla sörplade sitt kaffe begärligt.

Plötsligt ringde det våldsamt på dörren. Det kom en gäst till.

– Tsiika på Mara, skrek Vesa förtjust. – Den blomstrande
ungkarn. Linjernas smailhjälte. – Känner ni så han stinker
gott. En hel ådekolonjfabrik ha han nog stjälpt på sej. Han
stinker ju som en luktärt. – He he Mara. Linjernas egen lilla
luktärt.

Mara hade stannat mitt på golvet. Han var en godsint bastant
bilmontör. Ungkarl. Han skötte sitt yttre med stora ambitioner.
Han hade extravaganta gula svinläderskor, knallblå rock och
brokig skjorta. Den tjurblodsröda amerikanska slipsen pryddes
av en naken hulahulaflicka i köttfärgat tryck: brösten putade
trinda som fotbollar och benen glänste strömlinjeformade som
nikeraketer.

– Is int nu, is int nu, försökte Mara hjälplöst bemöta Vesa.
Med sina korta bastanta extremiteter liknade han påfallande en
cirkussäl. Bara den röda gummibollen på nosen fattades. Mara
vände sej klunsigt runt och plumsade ned i en nerkippad läderfåtölj.

Tappi hällde i mera.

– Va vägde du vid sista vägningen? frågade Vesa Mara.


– Nittifem.

– Å du.

– Nittiåtta.

– Is int nu ...

Vesa gick in i rummet bredvid och kom tillbaka med en stor
fotobok. Ett stort bildverk. Bara muskelmän. Vesa och Mara
bläddrade lidelsefullt. De började ivrigt diskutera olika tyngdlyftarstjärnors mått. – Dendär världsmästaren å den ... Bröstmått axelmått överarmsmått midjemått lårmått vadmått. Arska
kom släpande med skivstången och tyngderna. Vesa och Mara
sken med en mun opp. Genast krängde de av sej rockarna. Med
detsamma började de lyfta och pressa. De tävlade ivrigt. Ryckte
och stötte. Slet, svettades, grimaserade och svor. Stålskivorna
skrällde i golvet. Golvtiljorna vibrerade. Möblerna dansade.
Flaskor och koppar klirrade. Tappi satte sej vid pianot och
hamrade rock’n roll. Krystade takten med kroppen.

Tappi hällde i mera.

Plötsligt sa nån: sökö.

Alla slickade sej lystet om munnen: sökö sökö ...

Man satte sej runt bordet. Korten kom fram. De klatschade
smackande i duken. Allas ögon följde dem ivrigt. Stod som fajanskulor ur skallarna.

Plötsligt raglade fru Mäki hjulbent tvärs genom rummet
bort till soffan där Seija satt.

Den halvgamla korpulenta kvinnan hade på sej mörk klänning med djup urringning. Det skrynkliga skinnet vid bröstet
blottades. Läppstiftet var slarvigt påsatt, det kletade ut långt
över läpparnas konturer. Nagellacket flagade och några grå
hårtestar spretade risigt utanför kamningen.

Fru Mäki satte sej hastigt, lutade sej fram mot Seija och började högljutt och snabbt prata om sina förnäma bekanta, deras
årsinkomster och titlar. Sötaktig stötte hennes andedräkt Seija
i ansiktet. Kvinnan skällde ut sina släktingar. De var högmodiga och skitviktiga, skrek hon.


Plötsligt började hon skratta häftigt. Läpparna revs isär. De
frätta tänderna blottades, några spottdroppar stänkte.

Det var ett onaturligt hetsigt skratt. Ansiktet blev fullt av
nervösa rynkor. Huden kring ögonen veckades intensivt.

Lika abrupt tog skrattet slut. Ansiktet knöt sej som en näve.
Det bet sej inåt. Det stelnade och blev fruset mörker. En svulst
av knutet kött.

Plötsligt for fru Mäki ut över Seija. Överöste henne med
okvädningsord. Hon kallade henne hora, bleksikting och missfoster.

Seija hörde på med ansiktet tjurigt sänkt mot golvet.




En kväll när den övriga familjen var borta tog Tappi Seija
på nytt hem till sej. Han hade en flaska billigt vin i portföljen.
De var ensamma i lokalen.

Det började skymma ute. Tappi tände radion, det kom sakta
sweetmusic. Han släckte ljuset. Bara golvlampan fick brinna.

Första gången i sitt liv drack Seija alkohol. Det var svagt vin
men det gick snabbt i huvudet på henne och hon blev yr.

De var på soffan. Tappi gick med handen under hennes kjolar, drog ner byxorna. Hon visste inte riktigt vad det var fråga om.

Hon var litet rädd. Darrade. Samtidigt var hon upphetsad
och huden hettade.

Det gjorde förfärligt ont. Hon slängde huvudet åt sidan, halssenorna spändes. Kroppen stelnade. Det ena ögonbrynet drogs
opp mot hårfästet och ögonvitorna syntes. En klarröd skiftning
sköljde över pannan.

Plötsligt såg Seija gammal ut.

Seija sa ingenting. Hennes ansikte var slutet och uttryckslöst. Hon gick tyst till badrummet och tvättade sej.

Tappi var rädd att hon skulle börja gråta. Han försökte

skämta och komma med vitser. – Jåå ... dethär va en såndän
go venetiansk afton, skrattade han osäkert. – Onekligen.

Först efteråt, när ingen såg henne, grät Seija. Men då grät
hon som en öppen kran.
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Det var redan ett stycke in på sommarn. Lindarna doppade
sina fullmogna bladklasar, rörliga och genomlysta som flaggor,
i den solfyllda luften. Bakom de drypande kötthandelsfönstren
prunkade feta bredformade braxnar: ur gälöppningarna bubblade det färska blodet, strömmade ut på det praktfulla skinnet,
flöt mörkrött över de klara fjällen. Men mot kvällen dog en
gammal mås i hamnen. Den sträckte några gånger sin långa
frätta hals, flaxade en stund häftigt, klapprade de krökta svartnade näbbhalvorna mot varann, föll framåt och blev liggande
med slak strupe. Den ena vingen hade vridit sej avig, den andra hade stelnat tungt höjd. Asfalten var täckt av mänskornas
stelnade spott. Hamnvattnet lyste dovgrönt.

Tappi och Seija gick in i en trappa på Helsingegatan. De
gick ner i källaren och stannade först framför en bastant gråmålad ståldörr. Tappi grävde fram en diger nyckelknippa ur
byxfickan. Provade en stund och låste opp.

Det var maskinrummet. De gick in.

Där var lågt och trångt. I det dammiga taket lyste en gallerförsedd glödlampa. Det stank unket mänskospillning, nån smörjare hade väl gjort sitt tarv i en vrå.

Oljigt trassel låg kringstrött på golvet. Tappi mokade undan
det värsta med foten. Han tittade menande på Seijas kappa. –


Vi sätter dendär under, sa han kort. Seija räckte honom den
tunna sommarkappan, han tog den och slog ut den på betonggolvet. Så lade de sej ovanpå den.

Varje gång hissen sattes i rörelse högg det till i maskinen.
Tappi och Seija ryckte till varje gång. Hjärtat klunkade förfärligt snabbt i Seija. Tappi släppte ut sperman på hennes lår.

Tappi hade hudat i studenten, hans svenska hade kommit ut
som i. Nu jobbade han under sommarn i en elektrisk firma som
smörjare. Han hade nycklar till flera maskinrum runtom i stan.


En dag plockade Seija en stor maskros i Kaisaniemi. Hon
höll opp den en stund i solen. – Den e nätt, sa hon.

– Den passar bra till min klänning, skrattade hon. Hon
fäste den mjukt i håret strax ovanför örat.

Det var maskrosen, gatbarnens ros. Den var så gul att man
kunde tro att den sugit opp all solens gula färg. Blomkronan
var rund och full och kupig som en mjuk sköld, varje blomblad buktade glansigt utåt. Maskrosen luktade varmare än gott
margarin och den beska saften sipprade ur stjälkröret.

– Kom nu, sa Tappi.


En flock skrattmåsar höll om nätterna till på Järnvägstorget.
De irrade oroligt omkring, sprang snabbt likt stora råttor över
stenläggningen, hittade nångång en bortkastad knackkorv, knorrade lågmält som myggor. Ibland skar ett gällt skri hysteriskt
genom natten.

Tappi hade tagit Seija med opp till sej. De låg i hans säng
med kropparna snodda om varann, täcket buktade och rörde
sej. Arska gav ljud i sängen bredvid. Han jämrade sej i sömnen,
kastade sej av och an en stund, vände sej om på sidan och somnade djupt igen. Seija darrade litet men Tappi fick henne lugn.

Plötsligt hörde hon ljud från det angränsande rummet. Nakna fötter klibbade och klatschade mot korkmattan. Seija blev
alldeles stel och kall. Hon trodde nästan att hjärtat skulle sluta pumpa. Stegen kom närmare.


– Det e morsan, viskade Tappi. – Hon ska kanske på vessan – akta dej för morsan – ligg stilla – morsan har hård
vänster.

Seija låg alldeles stilla. Hon vågade knappt andas. De väntade och lyssnade noga.

Så hörde de vattnet spola ner och schåsa i rören. Men först
när sängresårerna åter knarrade under den tunga kvinnan började Seija slappna av. Efter en kvarts timme vågade hon sej ur
Tappis säng. Hastigt klädde hon på sej.

När hon kom ut på gatan stannade hon och klöste sej i håret. Det kliade och stack otäckt i hela kroppen. Det hade känts
likadant flera gånger förut när hon varit tillsammans med Tappi. Oranga färgbränningar skalv redan på himmeln i öster och
förebådade solen. Sörnäs betongmassor darrade i underliga dovlila och klarbruna färgtoner. Seija började gå opp längs den
långa Tavastvägen. Det hade börjat blåsa genomträngande, det
var kallt. Seija frös hela vägen hem till Baggböle.


En natt hade Seija en underlig dröm.

Hon drömde att hon var en röd aster som växte i utkanten
av en stor avstjälpningsplats. Hon var ännu en hårt knuten
knopp. Det var frostgryning. De rostflammiga tunnorna, allt
sönderfrätt plåtbråte och all taggtråd hade belagts med ett vitt
lager. Solen skalv opp bakom skogen, slog en bred gata över
sjön och färgade morgondimmorna till ett guldhav. Men Seija
frös ännu i den kalla skuggan.

Solen steg långsamt på himmeln. Solkroppen skalv av sin
egen hetta. Helig vit eld. En blå krona flammade kring själva solklotet. Solen sammandrog sej och vidgades som ett oerhört hjärta.

Seija höjde sitt huvud ur det smutsiga bråtet och ropade mot
solen: – Kom till mej, kom till mej, ropade hon. – Ta mej.
Hennes knopp brast och öppnade sej mer och mer.

Då vände sej solen till henne och steg ned till henne och
genomflammade hennes krona. Hon kände en brinnande smärta, det gjorde förfärligt ont, hon knöt samman sina innersta
kronblad och försökte skydda de skyggaste nerverna. Hon försökte skrika men hennes skri blev bara brinnande purpurfärg, vita och blå lågot slickade de trasiga kronbladen. Så öppnade hon sig helt och förtärdes av solen till het aska. I den
stunden var luften klar som rörligt vatten.

Men ur den rykande askan växte Seija till ett mjukt grönt
landskap med stora givmilda höjder och saftiga gräs. Små gråa
stugor växte ur gläntorna. Rynkiga gummor kokade gott kaffe
i små sotiga kopparkaffepannor och tystlåtna barn stod vid
gärdsgårdarna. Hornlösa kor strövade med drömmande ögon
genom aldungarna och praktfulla tjockbarrade granar höjde
sej mot den rika stjärnhimmeln. Hela trakten badade i ett flödande månsken. Landsvägarna andades damm och från höjderna steg frisk talldoft. Fälten ångade värme råg och korn.


Högsommarn kom till Helsingfors. I alla skvärer blommade
anilinfärgade och neonljusröda rosor. Vassruggarna vällde täta
och blågröna opp opp ur de feta stadsvikarna. Hyreskasernerna vältrade sej över varandra med uppmjukad rappning.

På stans simstränder fanns mycket folk. Mänskornas uppsvällda kroppar låg radade i den heta sanden: feta mammor
snattrade i bara underkjolen, knubbiga barn stultade omkring
med leksaksämbar i handen, stela skönheter vaggade förbi.
Småpojkarna skränade i vattnet.

Tappi och Seija hade gått till Sandstrand direkt efter jobbet.
Genast när de klätt av sej sökte Tappi opp tyngdlyftningsplatsen. Där började han energiskt lyfta, pressa och spänna tillsammans med plagens andra kraftmän. Han hade blåvita simbyxor på sej, de var inte alltför skrymmande och liknade mer
höftskynken. Men snart blev Tappi led på tyngderna och gick
över till gymnastikredskapen. Han gjorde kippen på räcket, gled
ut i jättesving och kom ner med dubbelvolt. Från ett annat
hörn av plagen dök en gladiator i vita bikinis opp. Han äntrade i sin tur barren, saxade, gjorde handstående och seglade ut

på en arm. Nu tävlade de en god stund i stil och djärvhet. De
gjorde alla konster de kunde, var på sitt redskap, svettades och
tänjde sej till det yttersta. Men småningom började de diskutera olika redskap och rörelser sinsemellan och snart gav de
varann goda råd. Till slut blev de bästa vänner.

Seija låg ett stycke ifrån och läste en manhattanbok. Plagehögtalarna skrovlade schlagers. Det lät som djurskrin. Från
gravgårdarna i närheten vällde tjock söt blomdoft. Krematoriets klockor ringde uttryckslöst. Då och då trängde den metalliska klangen genom oväsendet.

När Tappi kom tillbaks hade Seija somnat med boken i
handen. Hon låg hopkrupen som ett mänskofoster. Hon hade
dragit opp knäna tätt under magen och pressade armbågarna
mot bröstet. Hon sparkade till plötsligt, stötte häftigt ifrån sej
med fötterna. Händerna grep då och då ryckigt efter nånting.
Klöste djupa spår i sanden. Det riste i några nerver vid ögonen. Övre läppen darrade litet och blottade tänderna. Plötsliga
stötar löpte genom den lilla kroppen och skakade den.

Tappi stod en stund och såg förvånad på Seija. Det verkade
som om hon hade nån sorts kramp.

Det blev kväll. Mänskorna började gå hem. En stor violett
skugga drog över plagen och det kom djupare färger i vattnet.
Sjukhusen borta i Mejlans höjde sina betongansikten. Deras silhuetter var fina och klara gröna toner dallrade i dem.

Tappi väckte Seija: varför rycker du sådär när du sover.

– Rycker jag – jag vet int.
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En dag när fru Johansson synade smutsbyken hittade hon vita fläckar på en av flickans klänningar. Hon kom genast med
det solkiga plagget bort till Seija.


– Va e dethär? frågade hon dovt.

Seija ansträngde sej att se oberörd ut men hon rodnade i alla
fall. Hon sökte hjälplöst en lämplig förklaring men hittade
ingen. Hjärnan var alldeles lam och det pirrade obehagligt i
magen. – Det – det e stearin, sa hon osäkert.

Mamman gick utan ett ord tillbaks till byksäcken. Med kraftiga rörelser började hon sortera byken. Hon arbetade dovt med
stöddiga armar, rev och slet hårt i de smutsiga plaggen. –
Stearin, högg hon till. – Stearin, klippte hon av. – Stearin
mitt i sommarn.


Skrattmåsarna skränade fräckt över torgen: tjiraaa, tjiraaa.
De flaxade hysteriskt med sina långa böjliga vingar och spanade hela tiden glupskt efter mat. Ideligen plaskade den vita
spillningen i asfalten. Mänskorna tyckte illa om skrattmåsarna
och kallade dem asfåglar.

Tappi hade lånat sexualliteratur på stadsbiblioteket. Han
klev med sin stinna portfölj opp för Storkyrkans trappa, satte
sej, tog fram några böcker och började med saklig min bläddra
igenom dem. Han tände en cigarrett, drog djupa allvarsmättade bloss och funderade logiskt för sej själv.

– Man borde börja träna stilar, tänkte han. – Det blir torrt
i längden på dethär vise. Kvinnan ligger bara där som en död
köttbit. Det blir sådär mekanist. Man borde få fart på det hela.
Man borde just få didär toppunkterna å sammanfalla. Då sku
kvinnan klämma till precis i rätta ögonblicket. Då sku kvinnan vara me. Man sku må så helvete. Båda sku må av det hela.
Då sku ju också kvinnan få någå av njutningen. – Man måst
ju tänka på kvinnan också ...


En eftermiddag sällade sej Tappi och Seija till en folkhop
som skockades nära godsstationens sotiga plank, där lastbilskuskarna brukar hålla till med sina skrangliga fordon. Mänskorna stod i en halvcirkel kring ett långsträckt föremål som
låg på gatan. De packade sej så tätt att Tappi och Seija måste sträcka sej på tå för att kunna se nånting. Också oppe på
Mannerheimvägen stod mänskor, lutade sej över stålräcket och
glodde.

Det var en gammal polityrgubbe som hade somnat på väg
ut ur pissoaren. Den trötta kroppen låg slapp på asfalten insvept i sin trasiga ulster. Brunbuckliga hatten vilade över näsan och benen skrevade. Mannen hade knäppt händerna över
magen. Mänskorna väntade nu med lystna ögon att polisbilen
skulle komma.

– Sidu så dåliga skor han har, sa Seija. – Voj voj stackarn,
sir du så stora hål det e i sulorna.

Det var en vacker dag. På himmeln seglade varma moln, vita
som surmjölk och kraftiga som surlimpor. Stadsvikarnas slaskvatten sjöd likt kokande aluminium mot de skärviga stränderna. Pingstvänstältet fladdrade i Kajsaniemi och röd stenkolsrök
strök från järnvägsbanken. De frihetsälskande stadsväxterna
blommade granna och skygga som zigenare på Hagnässtranden. De stank alla bjärt kryddor och de trängde sina rötter likt
järnkrampor in i den hårda marken av betong, koksspillning
och glasskärvor. Ljuset blåste med tusen gnistrande färger genom de mångvippiga och fina gräsen.


Seijas föräldrar hade en sommarvilla förti kilometer från
stan. De kallade stället Farmen fast det inte var alltför stort.
En ängssluttning med stripigt gräs och en dålig strandremsa
med några albuskar där skogsbässarna trivdes. Oppe i backen
stod den fabriksbyggda stugan och nere i det gyttjiga strandvattnet skvalpade en aktersnurra. Men gubben och gumman
fantiserade alltid om sin farm, de sparade pengar för den, köpte
ideligen nya saker till den och drömde om den på nätterna.

Tappi brukade hjälpa till med bastubygget under veckosluten. En söndagsförmiddag tog han aktersparkarn och for med
Seija till stranden mittemot. Där fanns trevliga bergknallar och
fri skog, ingen hade ännu byggt sin villa just på det stället.

Tappi var vid skinande humör. – Här behöver vi int bry

oss om någå, utbrast han förtjust. – Int om någå helvete. Här
kan vi rikit vara oss själva. Här finns int nån fan.

De klädde av sej och lade sej i en skreva. Solen gassade, det
var hett. De upphettade barren och löven luktade starkt. Röda
myror kryllade i bergsspringorna.

Tappi och Seija svettades ymnigt. De gjorde sej ingen brådska. De rörde sej makligt, de andades tungt. Tappi kände sej behagligt mjuk och slapp i huvudet. Han hade tömt en vinettoflaska på morgonkvisten.

Plötsligt hördes motorknatter från sjön. En aktersnurra närmade sej raskt. Den var full av söndagsstämda sommargäster i
granna skjortor. De hade en reseradio med sej, den tutade gladlynt underhållningsmusik. Båten puttrade muntert närmare.
Den styrde rätt mot Tappi och Seija. Först när den var alldeles
under bergknallarna girade den och svängde utåt igen.

Seija spratt till. Hon var skrämd och ville opp. Men Tappi
pressade ner henne med våld. – Int ännu, int ännu, flåsade
han i hennes öra. Men han var själv nervös och fumlade i det
psykologiska ögonblicket. Efteråt visste han att det hade gått
dåligt. Det var i mitten av augusti.



Tornsvalorna korsade högsommarhimmeln över Helsingfors.
De följde luftströmmarna i de höga djupen, rörde sej oroligt
som fjärran fiskstim. Underliga rolösa fåglar: de flög oupphörligt oupphörligt, sällan satt de stilla på någon plats, de häckade i trasiga ventiler, deras fötter var förkrympta. Inne i de
spolformiga blåsvarta kropparna glödde blodet mörkrött. Tornsvalorna skriade gällt över hyreskasernstaken: sriuuu sriuuu. Då
och då flammade en fågel ner i gatorna, slickade väggarna och
rusade oppåt igen. Darrade, vibrerade, målade smidiga brännande valv med sin flykt. Tornsvalorna höjde sej i kvällshimmeln. Steg oavbrutet oavbrutet. En vinge lyste snabbt när dess
spjärnande flygyta gled in i ett solfält, en vinges undersida
brann som finhamrad metall, glödde en bråkdelssekund som en

brinnande nerv. Piskade vidare, slocknade, gled bort och försvann.

Det var kväll. Tappi och Seija kom gående längs Tavastvägen. Plötsligt rev Seija sej loss. Besinningslöst började hon
springa ner mot Sörnäs’ hamn. Tappi rusade efter henne, fick
tag i henne och skakade henne hårt. Han höll i henne hårt,
nävarna klämde in i det mjuka köttet strax nedanför axlarna.

– Va e det, flämtade han kort. – Varför springer du? –
Va e det med dej?

Hon såg tjurigt ner i gatan. – Jag e rädd, sa hon lågt.

Rädslan sipprade genom hennes hud in i hans händer och
fyllde honom. Han kände en kväljning löpa genom hela kroppen.

Långsamt släppte han sitt grepp. De vände sej osäkert om.
De var båda små. Ängsliga gick Tappi och Seija in i mörkret.


Långsamt gled mörkret genom gatorna.

Hyreskasernsmurarna flammade varmockra, dunkelrött, grönvitt. Rappningen var dagsvärmd och dunstade mänskolukt. De
officiella byggnaderna reste sej i halvljus, de seglade långsamt
genom stadshimmeln som tunga skepp. Nakna betongvalv och
mäktiga betongkonstruktioner höjde sej stelt, belysta av gröna strålkastare. Moderna affärspalats strålade i mörkret. Fulla
av rovgirighet och grymhet smällde de fram sina döda, kalk
glänsande ytor: aluminium, emalj, kopparplåt, marmor. Neonljusen surrade tunt.

Gatuarbetarna hade öppnat djupa gravar i stenläggningen.
Mörka sår i stadens hud. Sårkanterna blottade de olika vävnaderna av grus och sprängsten. I sårbottnen irrade ett förvirrat
gytter av gasrör, kloaktrummor och telefonkablar. Man hade
ställt ut varningslampor. De flämtade nervöst rött: krikla ...
krikla.

Lindarna hade nu nått sin fulla prakt. De stod som mjuka
växtpyramider mot stjärnhimmeln, så övermogna att de tycktes
höljda av snö, vita av fruktblom. Gatlamporna lyste vibrerande

genom de kupiga hjärtformade löven, målade smidiga silhuetter
på bladen lägre ner, riste i deras nerver. Lindblommornas finsmidda fontäner göt darrande doft över gatstenarna.

En taxi bromsade in på Rödbergsgatan.

Dyningarna korsade sej dovt i hamnarna. Stora ytor gled
långsamt in i varann: purpur som brunnit till klarblå hinna,
guld som brunnit till rykande stoft. Oavbrutet cittrade bubblor
från bottnen mot ytan. Hamnljusen rusade likt feberbränningar
ner i det mörka rolösa vattnet, en hetsig dans av brinnande
nerver, kromgult, bronsgult, koboltblått. Det stank dovt när
kloakerna skar sej mot spilloljan och det bräckta vattnet stötte
mot stål.

Hamnarna arbetade ännu. Man lossade stålskenor från ett
polskt fartyg vid Busholmskajen. Kranarna rörde sej jämt i
strålkastarbelysningen. En lyftkransvajer brast plötsligt. Stålbördan störtade ner i lastrummet. En av arbetarna hann inte
undan. Tontyngden träffade honom. Kroppen krasade kort,
blev liggande trasad.

Strålkastartornens skarpa ljus rann vitt ut i de nakna hamnspåren. Skygga stora råttor dök tyst fram ur de nerslammade
stenbrinkarnas hålor, spanade snabbt med glänsande ögon. En
diesel arbetade nånstans. Det flämtande ljudet brände nervöst
genom hamnvattnet. Ett modernt hamnlok närmade sej massivt
som en pansarvagn, malde motorjämnt fram, liknade en köttätande jättelik insekt. Vagnarna ylade och slet med rostiga
gängor, klirrade med nakna metalldelar. Stålhjulens stötar i
skenfogarna smalt samman till ett jämrande brus, det stegrades långsamt, brunrött flöt det ut över hamnarna. Fabriksskorsstenarna höjde sej likt lila pelare omgjordade med blödande
ringar. Månen flöt vit och styckad genom himmeln, underligt
ornerad med blålila kratermönster, omgiven av en jättelik
druvblå ring. Men över allting välvde sej himmeln. Den liknade en enda väldig livmoder, oändligt fruktbar och mild, den
gömde fjärran rika blodkärl och blommade med gröna stjärnor.

Långsamt hade solen värmt opp havet. Nu höljde det staden

i tung värme. På sjukhusen andades de sjuka svårt. Bröstkorgarna hävde sej och sänktes tungt, kallsvetten bröt fram. Många
dog i natten.

Mänskorna kom ut från krogarna och spriddes larmande över
gatorna. De slogs i portgångarna, hånglade i parkerna, spydde
i pissoarerna, svärmade kring korvstånden, låg längs stränderna. Det var fredag, avlöningsdag. Hela veckan hade mänskorna
levt tystlåtna, hopträngda i sina små lokaler. Hela veckan hade de spolat ner sina preventivartiklar i klosetterna. Nu löste
brännvinet mänskorna. De öppnade sina kroppar och skrek
som brunstiga djur. Mänskorna flöt ut över torgen. De slog
vida cirklar och lovar på stenläggningen. De böjde sej framåt
och famlade som om de sökte nånting.
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Seijas menstruation var en vecka försenad. Tappi hade hela
tiden hållit noga reda på hennes regleringar och ordentligt prickat in dem i almanackan. Tillsammans hade de räknat ut att
det var nie dagar efter den farliga perioden den gången på
bergsknallarna.

Det var strålande höstväder. Solen sken klart. Den blottade
vasst alla fläckar och sprickor i trottoaren. Seija gick trött till
jobbet om morgnarna. Hon kände sej olustig och tung och såg
nästan hela tiden ner när hon gick. Den skarpt belysta asfalten
skar ögonhinnorna som glödgat stål.

Dagarna gick långsamt i kortvaruhandeln. Seija sorterade
strumpor, rekommenderade bysthållare, åt frukost på kaffebaren, sålde nylonunderkjolar och gick hem klockan fyra. Ett skri

darrade och hamrade inne i henne. Det kom aldrig fram. En
svart klump satt i strupen och släppte det inte fram. Skriet pressade och steg inom henne. Det fyllde hela hennes kropp med
svart vidrig blod.

Tappi ringde nästan varje dag till jobbet. – Jåå, sa han. –
Hur mår du. Oneekligen oneekligen. Detdäär. Du ska int spänna dej. Du ska slappna av. Int e det någå. Det e bara det att du
spänner dej. Jåå. – Jag ringer sen nån annan gång igen.

Hans röst var hårdare och lät mer känslolös än vanligt. Den
var onaturligt kall och viktig. Precis som om han med våld
försökte verka lugn. Seija hörde rädslan darra som en nerv i
Tappis röst.

Där var han nu, hennes store asfaltshjälte. Han med charmörmustaschen och den stora livserfarenheten. Han var rädd.
Rädd rädd. Lika rädd som hon. Där var han nu, Tappi Mäki,
liten och ynklig. Där stod han, den blivande studenten, ängslig
i nån telefonkiosk nånstans ute i stan.

– Kunde han åtminstone inte låta henne vara ifred nu. Hade hon inte tillräckligt med sin egen rädsla.

Småningom började Tappi gå direkt på saken när han ringde. – Ha det kommi, frågade han genast när hon tog opp
luren.

På andra sidan gatan mittemot kortvaruhandeln fanns ett
gammalt förfallet hus. Det var ett av Robertsgatans stenruckel
från sekelskiftet.

Seija hade nog också tidigare sett på det smutsiga fula huset. Men nu när hon var ensam med den tysta pinande rädslan
såg hon allt oftare på det och funderade alltemellanåt på det.
– Voj huset fatin, så det såg ut. Rappningen flagade i stora
tunga flasor, bruna och blåa. Stuprännorna möglade övergivet.
Här och var gapade de mörknade teglen likt gammalt svartnat
kött. De vindiga fönstren blottade söndriga rutor. Omsorgsfullt
hade man försökt lappa dem med limpapper.

Det var skönt att fundera under de släpande skarpt belysta
dagarna. Man tänkte inte så mycket på rädslan då. Seija funderade på det gamla smutsiga stenrucklet medan hon ordnade de
moderna bysthållarna på disken. – Hur länge hade också husstackarn stått där ute i kölden när det såg så sprickigt och eländigt ut? Minst femti år hade nog havsluften frätt rappningen.
Stadssotet hade lagrat sej. Tjockt på varje ställe. Många år.
Regnen hade fallit ...

– Men inte var det ju nåt hus. – Det var en mänska. En
gammal klok gubbe. – Hans ansikte var så vist. Livet hade
frätt öppna blödande sår i det. Men blodet hade levrats och såren hade ärrat sej. Djupa vemodiga fåror korsade den gamla
huden. En gång nickade huset åt Seija, och hon såg tydligt att
han log vänligt. Hon pratade ibland med huset. Hon berättade
sin sak för honom, berättade hur hemskt livet var och hur rädd
hon själv var. Huset lyssnade på henne, det förstod henne. Det
förde inte hennes sak vidare och tänkte inte elaka tankar om
henne. Med sin mörka basröst som vibrerade av mildhet svarade huset på Seijas korta hackande satser. Han tröstade henne
med lugnande och visa ord. Hans ögon var sorgsna och milda.

En kund kom in. Beställde nånting. Hux flux försvann gubben i en ihålig kall vind. På andra sidan gatan stod det fula
smutsiga stenrucklet med sin sura flagande rappning.

Seija åt kinin och gick i bastun. När ingen var hemma lyfte hon den tunga byrån i kammarn. Hon höll på tills hon flämtade och svetten bröt fram på ryggen.

Ritva var den enda mänska som fick veta hennes olycka.
Ritva sa att det fanns en sorts piller som man fick utan recept.
Ritva hade själv använt dem nångång. Hon sa att de hade
hjälpt.

Seija köpte en burk, tog dubbel dos och använde slut alltsammans på några dagar. Hon gick till apoteket och köpte en
burk till. Men då tyckte hon att alla stirrade på henne och hon
gick inte mera dit.

En dag gick Ritva och Seija direkt efter jobbet till non-stop
på Kit-Kat. Det fanns många ritade filmer. De skrattade åt Sylvester och explosionerna och åt Tom och Jerry. De kastade sej

bakåt i fåtöljerna och skrattade. Skrattade skrattade. Tårarna
rann längs kinderna och ritade breda ränder i pudret. När de
kom ut på gatan märkte Seija att hon vätt byxorna.


Ungefär samtidigt skrev Tappi studenten på nytt. Den här
gången visste han att han skulle klara sej och få mössan för han
hade övat ganska mycket under sommarn.

Tillsvidare jobbade Tappi ännu i den elektriska firman. Han
hade lärt sej jobbet snabbt. Mästarn började småningom ge honom montörarbeten. Och han gjorde dem bra. Tappi gillade
tekniskt arbete, det tekniska låg för honom. Snart fäste sej också personalchefen vid honom. Funderade på att flytta Tappi till
kontoret.

De flesta av de yngre mekanikerna i firman var redan gifta
fast många av dem ännu inte fyllt tjugo. Tappi visste att de
hade gift sej av tvång. Ibland när tillfälle gav sej kom han med
försiktiga antydningar om sitt fall och försökte lista ut om de
visste några knep och metoder. Men de var förtegna och ville
inte säja nånting rent ut.

På Hagnäs’ torg träffade Tappi en dag Leksa. Leksa var en
grovlemmad typ med rödflottiga finnar. Han hade en blänkande skinnjacka med tjocka pansarliknande axelstoppningar och
hårda armbågsskydd. Han liknade nästan en ishockeymålvakt.
Tappi och Leksa kände varann från förut. De hade hört till
samma pojkgäng i tolv- trettonårsåldern. Gjort räder till Tölö
och slagit herrskapspojkar i asfalten med knogjärn.

– Jag å skinne hadde ett tag en likadan sak, skrattade Leksa. – Men jag tog henne bara bak på motskarn å släppte lite
motocross dit på di gropigaste vägarna, dit i skogarna i Haga.
– Å nog kom det blodiga skite ut i byxorna hennes allti.

Leksa skrattade igen. Andedräkten träffade Tappi i ansiktet.
Den stank fränt och sött. Som bensin.

Arhonen hette en äldre montör på jobbet. Han hade ett öppet och kraftigt ansikte. Han var saklig och lugn, gjorde bra
arbete och höll sej kamratlig med de yngre. Tappi tyckte om


Arhonen och hade förtroende för honom. Han berättade sin
sak för honom.

Arhonen tänkte efter en stund. – Detdär. Du har inga chanser att gifta dej.

– Nej.

– Nåja. – Jag vet nog en adress. En bekant till min käring
använde den en gång. Det e absolut ofarligt. Går smärtfritt.
Han e läkare. Gör det me spruta, injektion. Men han gör bara
inom första månaden.

– Annars har han nog lite dåligt rykte. Brukar kräva att få
dra kvinnan först innan han hjälper. – Så ... tänk dej för innan du gör nånting.


Det hade gått två veckor sedan den dagen då Seijas menstruation borde ha kommit. En lördag gick Tappi och Seija till Borgbacken och dansade. Det var ännu varmt. Rå slamlukt vällde
från stadsvikarnas bottnar, drev genom gatorna och sköljde
längs stenläggningen.

De vandrade under den låga järnvägsbron som vasst belystes av oranga lysrör. Gick opp för Helsingegatan, köpte biljetter och trängdes i massan av ungdom som gungade utanför
danspaviljongen.

Ett stycke tog slut. De danssvettiga kropparna vältrade ut ur
glasburen. En våg av nya danshungriga par slog mot dörröppningen, stötte in på dansgolvet. Det var en grovtandad köttkvarn. Tappi och Seija armbågades så gott de kunde.

Det kom en snabb bit. Jive. Tappi och Seija dansade hetsigt
med allvarliga ansikten.

Spegelklotet roterade i taket. Det blänkte skarpt och liknade
ett jättelikt ondskefullt insektöga. Med sina facetter jagade det
oroliga reflexer över glaspaviljongens väggar.

Tappi och Seija dansade snabbt. De snurrade ledigt åt olika
håll. Kjolen stod som en blåsa runt Seija. Tappi dansade snabbt
med korta steg och Seija följde honom smidigt. Hon ville dansa dansa, hennes läppar gled åtskils och tänderna syntes, hon

skrattade skrattade, hon ville dansa, jubla, skratta, gnistra med
flygande hår. Tempot ökades, svetten brast fram under ögonen
och bakhuvudet smärtade. De dansade. Snabbare snabbare. Där
krängde gäng från sovstäderna och gäng inifrån stan, pjattar
från Rödbergen och skönheter från Hagnäs, trettonåringar och
sjuttonåringar om varandra, en hade make up som Elisabeth
Taylor, en gick i Elvis Presley-stil. Automaterna rasslade, de
moderna karusellerna ylade, drev ut väsande kolvar och piskade strömlinjeformade rymdskepp genom luften, blommor av
neonljus glödde, sjöjungfrurna plumsade i bassängen. Skepparkvartetten sjöng hulahula: plössiga karar med papperskransar
kring magen. Berg och dalbanans röda vagnar rusade ner längs
stålskenorna. Mänskorna skränade.

Hela nöjesfältet darrade och skälvde som en gammal krigshäst i ångest. Den jättelika betongtallriken krängde på det skärviga vattenborgsberget och strålade i natten med ett mångfärgat gungande sken.

Godnattstycket spelades. Tappi och Seija följde massan som
vältrade ner för de breda moderna trapporna, ut genom de höga gallerportarna. Enstaka par skuttade ännu groteskt på asfalten drivna av rytmerna som fortfarande skallade i trumhinnorna. Tappi och Seija vek av åt vänster, gick längs Helsingegatan tills de kom till Sturegatans sportplan. Där sneddade de
åt höger, tog vägen förbi Berghällskyrkan och vände ner mot
Hagnäs. En molande tyst ångest lade sej likt tung klibbig svett
över deras nerver.


Två dagar senare träffades de under Seijas frukosttimme vid
tre smeder. Ren på morgonen hade Tappi ringt och bestämt tiden. De gick in på Primulas kafé i hörnet av Kalevagatan och
satte sej vid ett fönsterbord. Tappi beställde kaffe och danska
wienerbröd.

– Hur har du råd me såndänt? frågade Seija spetsigt. – Int
har du väl pengar bara.

– Nej int just nu. Men jag får nog snart.


– Nå varför beställer du sådär dyra saker när du en gång
vet att du int har pengar. Du litar på att jag ska betala igen.
Seija betalar. Naturligtvis.

Det var ett mondänt ställe. Servitriserna bar folkdräkt och
rörde sej diskret med stela leenden. Publiken bestod mestadels
av äldre borgarfruar. De satt med hängande kinder, läppjade
kaffe och åt bakelser. Deras ansiktshud var hålig, liksom äten
av maskar. De hade täckt den med köttfärgad creme och tjocka
puderskikt. De sög på bakelsebitarna och konverserade: – Vad
gör din äldsta son nu. – Hördu han e i Fredrikshamn just nu,
i Reservofficersskolan. Det går riktigt bra för honom. Han har
redan haft flera duglighetspermissioner. – Å din dotter. –
Karin. Jo Karin skriver studenten i vår. Engelskan bara lite
krånglar. Men de har också en alldeles omöjlig lärarinna. Fullkomligt inkompetent.

Tappi hade svårt att komma igång. Wienerbrödens söta innanmäte klibbade vid tänderna och det kittlade underligt i magen.

– Jåå, började han. – Vi måst si på fakta. Vi måst vara sakliga. Jag menar. Din menstruation e över två veckor försenad.
– Jag har ... här e en adress.

Seijas ansikte knöt sej långsamt. Kinderna stelnade omärkligt. De livliga musklerna vid mungiporna låste sej. En nerv
darrade otäckt i pannan. Strax ovanför ögonbrynet.

– Men försök nu tänka, fortsatte Tappi säkrare. – Försök
nu vara förståndi. Vi kan ju int gifta oss. Det e en ren omöjlighet. Det borde du också förstå. På va sku vi leva. Vi har ju int
någå. Jag ska studera å dit går ju flera år.

– Å var sku vi bo. Hos dej e det omöjligt. Bara rum å kök
å där finns dina föräldrar från förut. Å hemma hos oss går det
int alls. Morsan skriker å härjar å när hon e full blir hon rikit
toki. Hon sku äta opp dej. Å brojdina slåss i fyllan å släpar
hem horor nästan varenda natt. Int blir det ju någå ...

– Jag ha int tala om giftermål, sa Seija kort. – Om det går

så, tar jag nog hand om valpen själv. Du behöver int gifta
dej.

Det var strålande väder. Solen sken in genom de stora kaféfönstren och belyste de bländvita borddukarna. På Mannerheimvägen flöt trafikfloden fram. Solen blixtrade i dollargrinens
lackerade tak.


En morgon när Seija som vanligt for med bussen in till stan
knep det plötsligt till hårt i magen. Hon mådde fruktansvärt
illa. Hon försökte behärska sej och höll emot allt vad hon kunde. Kallsvetten bröt fram. Nu var det inte längre några tvivel
om saken.

Hon sov inte mycket om nätterna. Vedspisen i köket hettade,
hon kastade sej av och an i sängen. Hon hade varmt. Hon svettades och nattlinnet klibbade vid kroppen. Hon kastade av sej
det tjocka vadderade täcket. Blev liggande orörlig på rygg. Hon
låg alldeles stilla och stirrade i taket.

Pappan vände sej tungt i sömnen och hetekan knarrade.
Gubben drömde väl om Farmen och bastubygget. Gumman sov
stadigt, snarkade och frustade hårt. En tung kompakt köttbit.
Tänkte hon överhuvudtaget nånsin på något annat än hyran
och maten.

En dag skulle föräldrarna se det på Seijas kropp. Vad skulle
de säja. Hur skulle deras ansikten se ut. Vad skulle de göra.
Hur skulle det gå med henne.

Utanför fönstret glappade mörkret vått och slappt. Det fylldes långsamt av stirrande ögon. De borrade sej in i hennes
kropp. Det var grannkvinnorna och käringarna från mjölkbutiken. Hon såg tydligt deras ansikten. De sega halssenorna
tänjdes, de hårda läderaktiga läpparna knäppte hela tiden mot
varann: – Vet ni att nu ha också Johanssons Seija blivit på
tjocken. Hon väntar barn. Tänka sej. Men int att undra på som
hon sträckte ute om nätterna me dendär platthatten från Hagnäs. Tänka sej ...

Så kom den föreställningen över Seija: Tappi lämnar mej.


En vidrig köld rann snabbt genom alla nerver och strax därpå en brännande hetta. Musklerna snörde sej samman, hon stelnade som i kramp.

Hon visste det inne i sej: – Jag vill inte svälla. Jag vill int
gå tung som en väntande ko. Fostret får inte växa. Det får inte
växa inne i mej. Aldrig aldrig. Det måste bort.

Följande dag gick Seija genast efter jobbet till en telefonkiosk i närheten och slog numret hon hade fått av Tappi. –
Månne doktor Lehtonen kan träffas, sa hon lågt och försökte
göra rösten äldre.

Det var en kvinna som svarade. Antagligen hembiträdet. –
Doktor Lehtonen e int hemma. Han reste just igår på en utlandsresa. Kommer hem först om en månad.
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Tappi söp ganska mycket under de närmaste veckorna. Han
hade sökt opp vännerna från hagnäsgängen igen. De irrade omkring från restaurang till restaurang. Från Nekkari till Lucullus, från Lucullus till Haiti. På ett par ställen blev de utkastade. De tog i kvinnor på gatan, visslade och förde liv. Slängde
sönder några fönster i Djurgården, smög undan polisbilen i
höstmörkret, knäade hem och spydde i trapporna. – Hårda e
tiderna, sa Tappi alltemellanåt. – Men hårda e pojkarna också.

Tankar och bilder ramlade huller om buller i Tappis huvud:

– Nu e ju Seija bra. Det e int direkt någå fel på henne. Jag
tycker nog om Seija på sätt å vis. – Jåå. – Vackra var sångerna på sommarn. Saatan. Dit for studierna å lustarna i samma
brunn. Ploiskis. Allt flög förbi munnen. Jag sku ha fått studera
gratis. Allt sku jag ha fått gratis. Farbror Ville sku ha betalt,
släktmecenaten där i Lahtis. Korvmakarn. Böcker å allt.
Pengar. Minst tjugutusen i mån. För äldsta brojdin betala han
ju också men klart att han sluta sen när Vesa drack bokpengarna. Å mellersta brojdin har allt fritt fast han tar studierna ganska ledit. – Sic transit gloria mundi. Men nog tycker jag ju om
Seija på sätt å vis. Int e hon direkt vacker. Men int behöver hon
vara så vacker heller. Såna där vackra e ofta tvärtimot stela å
kalla. Seija e sådär söt. Int har hon ju direkt någå hull att tala
om. Det e just int någå å klämma. Men hon har goa magmuskler av baletten. Hon e vig. – Perkele. I början e kärleken vacker. Oneekligen. Men int sku man ha behövt läsa mycky. Bara
just så mycky att man sku ha klara sej. Att studierna sku ha
gått någåsånär. Supa sku man ha kunna hur mycky som helst.
Å slå främmande kvinnor. Å morsan sku ha vari jävla nöjd å
skött om en å dona go mat åt en å gjort allt för en. Goa dagar.
– Helvete. Men nog tycker jag ändå på någå sätt om Seija.
Hon e ju int särskilt klok. Men int e hon så dum heller. Å int
ska kvinnan heller vara klokare än mannen. Saatan, det sku
jag int tåla. På sätt å vis e Seija känsli också. Tycker om djur å
såndänt. Tycker om såndänt vackert. Konstnärli på någå sätt.
– Å båda e vi snabba. Å ha vant kropparna efter varann. Vi
ha fått in den rätta rytmen. Nog passar vi ganska bra ihop. När allt kommer omkring. Just sådär psykofysist. –
Men perkele. – Saatan. Di ha fått för sej där i Lahtis att
jag ska bli medicinare. Sku väl vara fint me en läkare i släkten.
Men va säjer dom sen när di får veta att jag bränt en arbetarpimo i bottne. Förr eller senare kommer nog den saken till
Lahtis. – Fast. När allt kommer omkring. Kanske det sku
vara ganska kiva me en pojke. Int vet man. Kanske man
sku må av att vara farsa. Int vet man så noga. Man ha ju int
prova. – Int först i början. När sklådden bara skriker å skiter.
Men sen senare när den blir större å börjar leka me mekaniska

leksaker å såndänt. Man sku träna barnpsykologi på den. Därifrån psyckaboken. Å sen när den blir ännu större sku man
skicka den å köpa tobak, klappa den på huvu å ge tisikan åt
den: dukti pojke, här ska du få av papi. – Jåå. Många stora
båtar sjönk. Bland annat Titanic å Andrea Doria. Voi jeesuksen
kristuksen perkele. Men sånt händer även i de bästa familjer. –
Nej satan, int gifter jag mej. Det kommer int ens ifråga. Int på
någå sätt. – Det e just det att man måst. Detdär att det e
tvång. Av det far hela smaken. Man mår int någå av en sån
sak. Perkele, det e ju en klassisk situation. – Nej, saken måst
nog ordnas. Den måst nog ordnas på ett eller annat venster.
Annars ha man nog tocka handn i skiten. Sen senare sku man
kanske kunna gifta sej. Bara man får saken ordnad först. Saken måst nog ordnas. Det e klart.

På kvällen hade Tappi svårt att få tag i sömnen. Han låg
och funderade i sängen och tankarna började snurra i huvudet
med förskräcklig fart. Då blev han rädd och knäppte händerna
under täcket. Han försökte be fast han egentligen aldrig bett
förr. – Gode Gud låt saken ordnas, bad Tappi. – Herre Jesus Kristus gör så att jag int behöver gifta mej nu. Låt saken
ordnas på någå sätt.

Ibland tyckte Tappi att han var ensammast och olyckligast i
världen. Då frös han och rullade sej ordentligt in i det tjocka
vadderade täcket. Vände sej mot väggen, gjorde sej riktigt liten
och somnade hopkurad.


Inne i Seijas livmoder levde fostret. Det var inte stort.
Knappt en centimeter långt. Ett naket blodfyllt köttstycke. Men
det levde intensivt.

Genom moderkakans dallrande blodkärlsväggar andades Seijas blod syre in i embryots väntande blod. Genom den tjocka
navelsträngens artärer pumpades det näringssatta färska blodet
till fostrets oproportionerliga hjärta. Det ofullständiga embryohjärtat tickade och arbetade redan. Det drev det starkröda blodet fram på dess kretslopp genom den lilla krökta kroppen. Embryot växte hemlighetsfullt. Nästan smärtsamt delade
sej cellerna i dess kropp.

Smärtsamt steg upphöjningar fram ur köttmassan, ljudlöst
bildades gropar i den, fördjupades sakta, avsnördes hemlighetsfullt till förborgade blåsor. Hemlighetsfullt vecklade hinnlika
organ ut sina smärtdallrande segel ur olika cellskikt. Leverns
tunga säck svällde ut under den dova hjärtblåsan. Knopplika
utskott trädde omärkligt fram, de plattades småningom och
bredde ut sej: ansatser till armar och ben.

Långsamt hemlighetsfullt slöt sej ansiktets flikar. De säreget
skurna ansiktsfacetterna växte sakta samman. Tyst bildades
överläppen och näsan. Ännu var ansiktet fult och ofullkomligt, styckat och splittrat av rännor och gapande sprickor. Men
gradvis och under förborgade lagar skapades mänskoansiktets
form. Allt klarare. De tre öronknottrorna dök fram på en ombildad gälbåge. Ännu skimrade hjärnans gråröda lösa vindlingar genom den tunna huvudskålen. Genom hudens höljande hinna lyste de nybildade ögonlinsarna intensivt. Mörkt blänkande
ur sina gömda bägare.

Inne i Seijas liv darrade embryot hopkurat med det stora
huvudet pressat mot bröstet. Det mörkröda nakna köttstycket
skalv och levde. Knappt en centimeter långt.

Ännu kunde ingen utomstående se att Seija var gravid. Inte
den minsta ansvällning syntes under den tunna kappan. Ingen
mänska på gatan kunde ens ana att fostret fanns till inne i Seijas kropp.


Kölden kom. Den gick in i gatstenarna och stelnade dem.
Dödade deras nerver. Gatstenarna hårdnade. De liknade svarta
stålstycken. Det stela blåaktiga skenet ur gatlampornas tjocka
fajanskoppar stirrade ner och belyste stenläggningen. Varje
gatsten belystes hårt. Varje svulst och upphöjning i den dödade
ytan, varje grop och ärr syntes tydligt i svart och vitt som på ett
fotografi.

Seija köpte en ny hatt när hon fick lönen den femtonde. –


Sir du ingenting på mej? frågade hon Tappi när de träffades på
kvällen.

– Nej.

– Ingenting.

– Nej. – Aj jo. – Du har ny hatt.

– Tycker du om den.

Tappi tittade en stund på hatten, den såg ut som en bakelse
med flor. – Jåå, sa han, onekligen, int sir den så toki ut.

Seija var säker på att hatten klädde henne och att den gick
bra i färg med kappan och väskan. Stolt mötte hon kvinnornas
granskade blickar på stan. Hon visste att hon var nätt idag:
männen vände sej om efter henne på gatan. Hon kände sej underligt lycklig och lätt inuti. Hon rörde sej säkert, hon nästan
dansade fram över gatorna. Hennes steg var smidiga. Rörelsen
spratt till nära bäckenet, blommade ner genom vaden, vibrerade
i fotbladet. Bloden strömmade livligt i vristens fina ådror.

Seija kände sej full av en obestämd iver, hon pratade i ett.
Tappi blev nästan nervös på henne. Seija stannade plötsligt
framför en möbelaffär.

– Oj va det sku vara härlit att inreda ett hem rikit själv,
utbrast hon. – Sätta varje sak precis som man själv vill. Såna
där härliga hängande bokhyllor, du vet, å såna där underbara
låga bord å en såndän ljuvlig hemvävd rya. Fast di e nog säkert hemst dyra. – Men foj så fula saker di har här. Usch att
di täcks göra så hemska. – Det enda snygga e blommorna där
i fönstre.

Tappi drog henne otåligt vidare. Han kände sej obehagligt
berörd. – Int har vi tid me sånhänt nu, sa han. – Vi måst hinna till Metropol. Levarn börjar kvart före.

Seijas kinder dallrade mjukt vid varje steg. Plötsligt bromsade hon in vid ett skobutiksfönster så häftigt att Tappi höll
på att trilla på baken.

– Sidu didär röda skorna där me didär smala klackarna,
nästan ropade hon. – E di int ljuvliga. – Fast jag tycker int

om att di går opp på detdär sättet på detdär ställe. – Men sir
du didär mockaskorna där ...

– Kom nu ren, sa Tappi åt Seija.

Plötsligt började Seija gråta.


En natt vaknade Seija med kroppen täckt av svett. Hon var i
ångest. Ångesten kramade strupen. Hon trodde hon skulle kvävas.

Men plötsligt, liksom genom ett under, förvandlades de vassa stenbrottsbottnarna till mörk saftig mylla. Ur Seijas själ
växte ett grässtrå fram. Det växte och vidgades allt klarare i
mörkret.

Någonstansifrån kom en tyst, knappt förnimbar fin vind.
Den bar med sej ett skimrande ljus från en okänd källa. Den
försatte grässtrået i fin vibration, omvärvt av klara genomlysta
färger. Grässtrået ur Seijas själ strålade med ett underbart ljus.
Vibrerade intensivt i det alltomslutande mörkret.

Ett underligt mjukt lugn fyllde Seijas hela kropp.

– Kanske. Kanske i alla fall. Fast allting var hur tröstlöst
som helst. Allt yttre. Trots allt hårt och hemskt. Genom kölden
och mörkret. Kanske ...

Allt detta varade bara ett ögonblick. Så somnade Seija lugnt.
Men på morgonen vaknade hon i den kvävande rädslan.


I skymningen andades gatstenarna med silverfärgad andedräkt. Inne i dem mjuknade känsliga vibrerande ådror. Gatstenarnas ytor mjuknade lugnt med all rost, allt grus och all
smuts. Bruna, gråa, röda och violetta färgnyanser sjöng lågmält
i gatstenarna.

Tappi och Seija vandrade tysta hand i hand längs gatorna.
Ibland försökte Tappi tvinga sej att prata. Han kom med vitsar som han snappat opp här och där. Berättade underlivshistorier som han hört i gänget. Slog fram tekniska fakta ur Det
Bästa. Pratade, pratade.

De svettades om händerna fast det var ganska kallt. Tappi
kunde inte hålla sin hand stilla. Han vred hela tiden på den.

Än trasslade han in fingrarna mellan Seijas fingrar. Än klämde han hennes hand. Han tyckte att hennes hud hettade. Den
brände hans handflata. Liksom frätte nerverna.

– Varför gör du sådär, frågade Seija. – Jag tycker inte om
det. Kan du int hålla din hand stilla.

– Jo jo, sa han lågt och försökte hålla hennes hand stadigt.

Seija hade magrat ganska mycket. Hennes ansikte var blekt.
Mjukheten hade plånats ut ur det. De små käkarna bet sej
spänt samman. Tappi visste nog att hon hela tiden funderade
på deras sak, att den hela tiden grävde i henne. Han ville göra
henne glad. Han ville se att hon var riktigt glad. Att hon en
stund var glad. Han ville få henne att skratta.

Han härmade katten Sylvester från de tecknade filmerna på
nonstop. Drog in huvudet mellan axlarna. Satte händerna som
slappt hängande framtassar över bröstet. Sprang med stel överkropp av och an framför Seija. Knäna klev högt i vädret. Fötterna trummade som på en sprinter. Han läspade och spottet
rykte långa vägar omkring honom: pudi pudi pudi pudikäätsch.
Huvudet svängde i nackskinnet, knyckigt än åt höger, än åt
vänster. Ögonen plirade dolskt ur sina springor.

Tappi försökte också härma explosionerna som non-stop-
katten Sylvester alltemellanåt råkar ut för. Koncentrerade sej
en stund. Och sa: dingdångkichpang, kling koli koli.

Ibland skrattade Seija.


Det regnade. Staden glittrade kallt. Lamporna och neonljusen rann ut i de flödande gatorna. Det elektriska ljuset darrade i varje fiber av gatstenarnas flytande hinnor. Gatstenarna
svällde starkt. De förkroppsligades och fylldes spänt av blod.
De frigjorde sej från stenläggningen. De skälvde som färska
nyss utskurna djurlevrar. Blödde ymnigt. Dovröda.


När månaden gått till ända ringde Seija på nytt till doktor
Lehtonen. Nu var han hemma. Seija fick en tid. Det var på
kvällen. Doktor Lehtonen tog emot bara då.

Tappi väntade den kvällen på Seija utanför Arbetarteatern

klockan åtta. Hon dansade med där som statist i en operett:
Grevinnan Mariza.

Seija var litet försenad. När hon kom ut på trappan stannade hon först en stund. Liksom vande sej vid mörkret. Tittade åt
olika håll, sökte honom oroligt med blicken. Så fick hon syn på
honom och kom snabbt fram till honom. Precis som om hon
sökte skydd.

Han kysste henne mekaniskt på kinden. Hon tog honom under armen. Han vände sej osäkert om. De började gå mot Tölö. Hon gick tätt vid hans sida.

De kom fram till huset där doktor Lehtonen hade sin mottagning. Seija gick in. Tappi väntade utanför.

Det var bara kvinnor i väntrummet. Söta ådekolonjdunster
blandade sej med den dävna stanken av kvinnosvett. Skarp läkarlukt skar som en knivegg genom den tunga odören.

Det blev Seijas tur. Hon skyggade snabbt för den granskande blicken som fästes på henne genast när hon kom in genom
dörren.

Läkarn var en medelålders man. Ganska kort. Hans rörelser
var snabba. Ögonen underligt stelt genomträngande. Seija tyckte att de genomborrade hennes kropp.

Läkaren frågade henne sakligt när hon hade haft sin menstruation senast. Hon svarade som det var.

Han sa utan att ändra sitt ansiktsuttryck: – Ni kommer för
sent. Min metod går inte mera.

Det kostade tusenfemhundra mark. Seija hann se att läkarns
händer var korta och ludna.
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Det regnade över Stadions tomma läktare.

Arska hade en kamrat som kallades Ana. Han studerade
juridik. En dag sa han åt Tappi: – Jag känner en som ordnar såna saker som din. Han e jurist. Förmedlar till en läkare.


Han ska ha betalt i förväg men e nog pålitlig. Gammal familjebekant. – Ska jag förorda dej hos honom.

Varför int tyckte Tappi.

Han gick till adressen. Det var ett nummer vid Centralgatan.
Ett affärshus. Fjärde våningen.

Juristen var en trettiårskarl. Ren på fetare sidan. Han hade
mörkblå kostym, vit skjorta och fluga. Men rockarmbågarna
glänste blankt och kragsnibbarna var solkiga. Glasögonen hade
amerikanskt snitt.

Juristen talade gutturalt. Han använde ofta kulturord och
facktermer. Läpparna var tjocka och vek sej hela tiden utåt.
Men juristen verkade ändå saklig och förtroendeingivande. Han
var på samma gång artig och kamratlig. Tappi började efter
hand lita på juristen. Han tyckte nästan om honom. Han hade
förtroende för juristen nu. Han såg litet ljusare på sakerna igen.

Juristen skruvade opp sin reservoarpenna. En Parker -51.
Plockade fram en läderinfattad annotationskalender ur barmfickan: – Ni kommer då hit onsdagen den femtonde. Klockan
sjutton. Passar det. – Det vore fördelaktigast om ni väntade
med er dam här utanför på gatan. Jag kommer själv hit med
läkaren på fastslagen tid. Vi går in gårdsvägen. Jag har nycklarna. Ingreppet utförs här. – Ja. Ni förstår ... en dylik affär
måste skötas mycket diskret. Tyvärr måste jag be om en förhandsavgift. Femtusen mark. – Ja. – Det e ju ganska pinsamt
att så här ... ja, jag vet ju hur studeranden har det nuförtiden.
Men ni förstår. – Det innebär ju vissa risker för läkaren också. Å han brukar gärna se att han får en del av avgiften i förskott.

Tappi drog fram plånboken: Vi kommer då på onsdan klockan fem.

– Just det just det. – Vi träffas då här allesammans.

De skakade hand. Juristen såg Tappi allvarligt i ögonen.
Hans röst lät kamratlig: – Jag förstår att det inte känns trevligt. – Ja det var ju inte så länge sen jag själv var ung. –

Men såna saker kan man ordna. Inte behöver ni kasta yxan i
sjön.

Rummet verkade att höra till en kontorslokal. Dagsljuslamporna surrade entonigt i taket.

Ren samma kväll talade Tappi med Seija om den nya möjligheten. Hon sa inte emot.

De gick till Centralgatan den överenskomna dagen. De var
där i god tid. Långt före klockan fem. De stannade ett stycke
från portgången. Väntade tätt tryckta till väggen.

Klockan blev fem. Ingen syntes till. De väntade.

Gatlamporna hade för länge sedan tänts. Långsamt blev gatorna tomma. Affärshusen mörknade. Hårdnade stelt. De stängde gatan på bägge sidor som jättelika kompakta murar av svart
stål. Husen var så höga. Mänskorna små.

Det knäppte i neonrören. Den ena reklamen efter den andra
flammade till och började lysa. Surrade monotont. Gatan strålade grällt.

Alldeles mittemot fanns ett skarpt upplyst skyltfönster: en
affär ställde ut dampälsar. De mjuka böljande pälsarna glänste
kallt i det skarpa skenet. De köttfärgade gipsmodellerna vred
sina strömlinjeformade lemmar. Deras munnar var stelnade
grimaser.

Järnvägsstationens tornur lyste sex.

– Jag går bara opp å si om där e nån där inne, sa Tappi
kort. – Jag kommer genast tillbaks. – Vänta du här nere.

Han sprang snabbt opp för trapporna. Ringde flera gånger
på dörren. Han försökte lyssna noga. Inga ljud hördes. Det
stod Heiskanen på dörren.

Tappi kom ner igen. Tog Seijas hand. En spårvagn skorrade
förbi. Den var nästan tom. Nånstans grät ett barn. De gick
långsamt därifrån.

Ur Citypassagens mynning kom en polityrgubbe stövlande
med sin papperskasse. Han spottade. Slemklumpen hamnade på
rockuppslaget. Den frös genast till is på det gråspräckliga stinkande tyget.


Ormbunken rullade långsamt ihop sej i de söndersprängda
förstadsskogarna. Den angreps av små kallblå rostflammor i sin
hud. Och frättes långsamt sönder. Glasskärvorna sjönk in i den
blöta mossan.


Två veckor senare träffade Tappi Rauni på gatan. Hon hade
skött honom när han var liten. Nu var hon i medelåldern, en
beskäftig kvinna. Egentligen var hon utbildad till sjuksköterska
men hade emellanåt varit rvungen att jobba som hembiträde.

– Hur lever världen me dej, frågade hon. – Du ser trött
ut. Arbetar du mycky.

Han förklarade för henne hur sakerna låg till. De gick in på
ett kafé.

Rauni försökte lugna honom. Hon sa att saken nog kunde
ordnas, att ingenting var förlorat ännu. Hon verkade lugn och
säker. Hon sa att hon visste en metod, hon förklarade vilka saker han skulle skaffa. Man fick dem i alla droghandlar. En
bastu behövdes naturligtvis också. Hon gav honom sitt telefonnummer innan hon gick.

Följande dag gick Tappi till Långström, en gammal klasskamrat.

På vägen försökte han fundera på Långström. Han kom ihåg
det lugna ansiktet. De sakliga bruna ögonen. Långström var
mycket tystlåten. Han sa aldrig för mycket. Han försökte inte
heller nånsin spänna eller häva sej. Tvärtom verkade Långström
lite slö. Han var nog rätta mannen. Tappi visste att Långströms
föräldrar hade en villa nånstans utanför stan. Han tänkte fråga honom om man kunde göra ingreppet där.

Långström var utan vidare med om saken. – Om det går
för er kan vi nog fara ren i lörda, sa han.

Tappi talade igen med Seija. Hemma sa hon att hon skulle
fara till en kamrat på landet. Hon skulle stanna över lördag
söndag, sa hon. Tappi skaffade rum åt henne på ett resandehem
inne i stan. Och hon låg där över natten.


Tidigt på morgonen kom Tappi och hämtade Seija. De gick
ner till busstationen. Rauni och Långström var ren där.

Det var ännu alldeles mörkt.

Fem minuter innan bussen skulle gå tog Rauni Tappi avsides
och frågade honom om han ännu stod fast vid sitt beslut. Hon
sa att det nog fanns vissa risker med metoden. Den hade misslyckats ibland. Hon förklarade detaljerna för Tappi.

Tappi tvekade en stund. Sedan sa han att de i alla fall skulle
fara och försöka eftersom allting en gång var ordnat och klart.

Det hade just börjat ljusna när bussen körde ut ur stan.

När de steg av bussen hade de ännu tre kilometer att gå. Det
grydde långsamt i öster. Himmeln välvde sej tung och gallblå
över den mörka jorden. Det föll ett tungt snöblandat regn. Luften fylldes långsamt av skälvande oupphörligt fallande partiklar. – Var det blod som föll från himmeln. Vägarna blöttes
opp till sörja av de oavbrutet fallande regnen. Förvandlades till
en kallbrun slaskande välling.

De gick långsamt i halvdagern. Tungt. En underligt stötande gång. De nästan haltade. Ingen sa nånting. Tappi höll Seija
i handen.

Bakom de mörka blöta skogsremsorna darrade en ljuskägla
opp, sökte osäkert en stund över himlahalvan, svepte i en snabb
halvcirkel och försvann. En motor arbetade dovt någonstans
långt bakom dem.

Tankar brann stötvis fram i Tappis hjärna. Rauni hade dödat sitt eget barn en gång för länge sen. Han visste det. Hon
hade kastat ner det i latrinen på en utomhusklosett. Hade man
sagt. Hon hade anklagats för barnamord. Men de hade fått henne frikänd. Förklarat det med tillfällig sinnesförvirring. Hon
hade känt nån jurist.

Motorn arbetade närmare. Det var en tungt lastad bil. Den
kom tätt bakom dem och de gick undan mot dikeskanterna.

Motorn jämrade och kved. Röt vanmäktigt till ibland. Flaket krängde tungt under sin börda. Kardanaxeln vred sej långsamt runt. Bakringarna slet djupt in i leran. De slet opp öppna sår i vägen. De sargade den. De stämplade marken med sina taggiga lamellmönster.

De vissnade gråvita gräsen som tyngde på dikesrenarna översköljdes av det smutsblå vattnet.

Rauni hade sagt att metoden kunde vara farlig. Hon hade
förklarat allt för honom. Man skulle leda luft dit in. Skulle
torka ut moderkakan. Sen skulle fostret lossna av sej självt.
Komma ut. Men man måste träffa rätt första gången. Man
fick inte sticka en millimeter på sidan. Det kunde gå hål på
en hinna då. Det kunde komma en luftblåsa i blodet. Det var
livsfarligt. Det kunde gå alldeles galet då. Rauni hade bett honom tänka över saken.

De kom fram till villan. Långström hade glömt nycklarna
hemma. Men de tog en ståltråd, krökte den och lyckades få opp
bastulåset.

Det var en mörksipprande tröstlös dag. Molnen hängde lågt.
Mörkret låg tungt likt täta senhösttöcken över den blöta jorden. Det stank dävet förruttnelse, multnad och as ur allt.

De eldade bastun. Rauni började ge Seija sköljningar. Hon
gav henne massage. Förberedande uppmjukningar. Men när det
kom till det avgörande ögonblicket svek henne modet.

Tappi måste göra ingreppet själv. Han tog det smala fjädrande gummiröret. Han skulle sticka in det i Seijas kropp. Då
kände han de varma nakna hinnorna skälva under sin hand.
En kväljande ångest kom över honom. Han började darra och
kunde inte göra det.

– Vi gör det inte, sa han.


Mörkret drog långsamt genom gatorna. Bortom bangården
stod den massiva hyreskasernsmuren: Hagnas Berghäll Sörnäs.
Det var köld. Gatorna steg långsamt oppåt mellan kvarteren,
de markerades av lampornas dubbla rader. Långsamt höjde sej
husen, de steg på varandras ryggar, hävde sej tungt som stelnade bränningar. De hårda rektangelformade väggblocken var

genombrutna av fönstrens små ljuskvadrater. Likt tusentals vita ögon, infällda i de blåsvarta murarna, stirrade de ut i natten.
Bak varje liten ljuskvadrat fanns flere än en mänska. Bakom
varje fönster levde mänskor tillsammans. Berghällskyrkans
granittorn reste sej ur husmassiven. Det var illuminerat med
starka strålkastare. Man såg tydligt ytornas knytnävsaktiga stenblock, de slätslipade pilastrarna med sina skarpa konturer, det
kompakta kantiga tornkrönet, plåtkupolen och det låga korset
med sina tjocka stympade armar. Som en jättelik granitfallos
stod tornet mot den frusna natthimmeln.

Bakom en fönsterkvadrat fanns fem mänskor: fru Mäki, hennes pojkar Arska och Tappi, fru Viherjuuri och teologiestuderanden Raatikainen.

Fru Mäki granskade Tappi kritiskt nerifrån opp och oppifrån
ner. Hon gick igenom varje bit av sonen. Ögonen fastnade vid
pojkens skor. De fick en skarp glimt. – Varifrån ha du fått didär skorna.

Tappi tittade hastigt ner på sina skor. De var alldeles nya.
Röd mocka, lite pjattigt snitt. – Dedäär, sa han osäkert. –
Det var på detviise ... Seija köpte dem.

Mamman skrattade kort. – Seija. Voj jumalaut. Ska det vara smak. Mockaskor. Mockaskor åt en kar. Såndäna går ju platthattar me. Å röda. Röda skor åt en kar.

Hon sög nervöst på sin cigarrett. – Voj valpen, sa hon. –
Bara barne å nu ska han bli pappa. Han ha bränt i bottne. Pappa. Voj jumalaut en sån valp. – Nu försökte man ju göra folk
av er. Men va sku en ensam kvinna kunna mot tre busar. Ut på
gatan for di allesammans. Den ena efter den andra. Svängde
bara omkring me busgängen härifrån Hagnäs. – Men int e
det att undra på att det ble så me ens söner när farsan deras e
borta sju månader om året. Sträcker bara omkring där i skogarna å super tisammans me busarna. Ger fan i familjen. Skickar bara nångång hem lite matpengar. En buse e han så ingenjör han e. Jätkä. Akademisk hambuse. Renttu. – Å Vesa,
den äldsta, ble direkt kriminell. Va sku det heller ha blivi av

hans studier. Han söp ju som en svamp. Ofta slo han mej i
fyllan. Å stark va han som ett vilddjur. Å häromdan kom en
piga me sin beibi å sa att här e nu Vesa Mäkis förstfödda. –
Å Arska, den mellersta, e en rikti gigolo. Han kan sen int låta
en kvinna vara ifred. Fånas i fyllan som en pelle å hamnar i
butkan varannan lörda. Nu har han också en riktit trevli flicka från bildad familj som läser språk vid universitete å allt.
Men tror nån att Arska sku förstå att hålla henne bra. Int kan
ju nån hyggli flicka lita på honom.

Fru Viherjuuri placerade omsorgsfullt sitt högra ben över
vänstra knäet och rättade till promenadkjolen. Hon var en
kvinna i förtifemårsåldern. Ansiktet var groteskt oppsvällt. Ansiktshuden svampaktig och sönderäten under de köttfärgade
krämlagren. Kvinnans läppar svulstaktigt tjocka. Två slappa
lösa köttbitar. Hårt målade. Deras konturer var grova och fräcka. Kvinnans ögon var ljusblå. Porslinsaktiga. Likgiltiga, nästan utan allt uttryck. – Ett underligt dött ansikte. Fru Viherjuuri hade varit gift tre gånger. Men hon talade alltid om sin
första man, han hade varit nån högre jurist. Numera umgicks
fru Viherjuuri mest med riksdagsmännen. Hon var för närvarande fru Mäkis enda väninna. Hon besökte Mäkis nästan varenda dag. Drack kaffe och konjak med värdinnan, drog skandalhistorier från Stora Världen, berättade skvallernytt ur bekantskapskretsen. Sa ja, jo, alldeles och tänka sej till allt vad
fru Mäki påstod.

Fru Mäki fortsatte. Rösten lät litet mildare: – Tappi e nog
ändå bästa pojken. Han har både huvu å sisu. Han sku ha kunna bli vasomhelst. Fast läkare eller ingenjör. Han e int som di
andra pojkarna. När Tappi sätter igång å läser slår det riktit
gnistor om honom. Av Tappi sku det ha kunna bli någå. Fast
vasomhelst. Men nu ha han gått å satt den där arbetarpimon
på tjocken. Valpen. En sån kläpp.

Arska satt och rökte slött i soffan. Familjens hund, Paukku,
en spräcklig byracka som ingenjör Mäki släpat hem nånstans från Karelen, låg bredvid honom med nosen tryckt mot

en kudde. Arska fick plötsligt en idé. Han gick ut i tamburen
och tog en gammal hatt från hyllan. Drog ner hunden från
soffan. Ryckte opp den i framtassarna och tvingade den att gå
på bakbenen. Tryckte hatten över ögonen på den. Arska skrattar flabbigt: – Fy fan så du sir dum ut. Voj perkele.

Det ryckte krampaktigt i fru Mäkis ansikte. Några nerver
nära ögonen darrade onaturligt. Det såg ut som om ett skratt
var på väg. – Det e dendär Seija som ha lura dej, bröt hon
ut hetsigt. – Du har gått i dendär arbetarhonans fälla. Hon
ha hela tiden försökt fånga dej. Låg bara där me grenen i vädre. Den där som int ens gått mellanskolan. Men hon trodde att
hon på detvise sku få en student. En skolad man. – Den horan.
– Men hur vet du förresten att du e pappan. Hon kan ju ha
haft flera. Såndäna vet nog ...

Teologiestuderanden Raatikainen rökte oroligt i ett hörn.
Läpparna smackade nervöst och fingrarna fumlade. Det var en
av Arskas supkamrater. Han var nånstans inifrån landet. Hade
studerat flera år vid olika fakulteter. Till sist hade han hamnat
i den Teologiska. Han använde för mycket alkohol och trasslade in sej i invecklade teologiska resonemang när han blev full.
Den här gången hade han kommit för att få en tietusen marks
växel påskriven.

Fru Mäki arbetade opp sej till en skälvande gråtmild hets.
De plussiga kinderna hettade sjukt. – Det e jag som ha skola
dej, Tappi. – Det va jag som försökte göra folk av dej. Det
va jag som skaffade böckerna åt dej. Jag som köpte häftena åt
dej. Å allt konceptpappre. Jag som lånade hem böckerna från
biblioteke när du hade uppsats. Det va jag som gjorde dej till
student. – Utan mej sku du int ha blivi någå ...

Fru Viherjuuri öppnade handväskan och tog fram sitt cigarrettetui. Det var av silver, modernt och strömlinjeformat, hennes initialer fanns ingraverade i det kupiga locket. – I bildade
kretsar där jag umgås ordnar man såna här saker ganska lätt,
sa hon. – Det e bara en bagatell. Det behövs lite pengar å relationer. Naturligtvis ska man helst ha ett namn också.


Hon talade långsamt med välberäknade pauser. Nästan ansträngt dämpat och modulerat. Men rösten var hård och död på
känsla. En ihålig köld. Den ekade fram ur mörka kötthöljda
grottor nånstans djupt inne i den halvgamla kroppen.

Fru Viherjuuri tände långsamt en cigarrett: – Eventuellt
kunde jag hjälpa i denhär affären också. – Jag råkar nämligen ha en gammal god vän på ett sjukhus här. Han e överläkare, professor numera. Professor K, ja namnet e säkert bekant ... Ja i alla händelser. – Saken kunde ordnas på helt laglig väg. – En ung släkting till mej reste helt nyligen till Frankrike å blev munk i ett dominikankloster. Vi kunde uppge honom som fadern. Inte godkänner Finlands lag en dominikanmunk som barnafader ...

Fru Mäki sken lättad opp. Hon skrattade ivrigt. Hon såg
nästan yngre ut, hon rörde livligt på sej som ett litet uppspelt
barn. Hon skrattade förtjust. – Det e klart, sa hon snabbt. –
Saken ordnas. Det e klart. Int ska din framtid förstöras för en
såndän liten sak, Tappi. – Det e bara Seijas barnslihet att ni
int fått saken ordnad ren tidigare. Seija e slö. – Hon e dum.
Saamaton. – I min ungdom ordnade man såna saker alldeles
på egenhand. I hemlihet. Jag vet många. Kontorsflickor å andra. Int fick karn veta någå. Det e ju rena hjälplösheten att int
få sådär små saker ordnade. – Rena barnsliheterna.

Fru Viherjuuri tog ett djupt bloss och höll röken inne en
stund: – Vi kunde eventuellt ordna saken ren i övermorgon.

– Passar det för dej, Tappi, om Seija å jag råkas utanför sjukhuset klockan tie på morgonen.

– Jo jo, sa fru Mäki avgörande. – Det går utmärkt. Tappi
säjer bara åt Seija. Så väntar hon utanför sjukhuset klockan tie.

– Utan vidare. Det går bra. Så ordnas saken.

Tappi teg. Så sa han: – Jag ska fråga Seija först.

Raatikainen blandade sej plötsligt i samtalet. Han slog yvigt
ut med handen: – Det e ju barnsliheter. – En såndän sak e
ju ingenting. Nu måst du nu klara den, Tappi. Du e ju en

vuxen kar. Alla mina kaipare ha haft liknande juttur. Alla ha
klara av dem.

Det jäste i Tappi. Han ville slå Raatikainen i golvet. Men
han behärskade sej.

Arska sa kort: – Blanda dej int i dethär, Olli. Det e Tappis
affärer.

Fru Mäki satt bredbent på en stol. Hon vaggade långsamt
överkroppen med händerna stödda mot de knubbiga låren. Hon
tog ett småbröd från bordet och lockade på hunden. Den kom
genast fram med förväntansfullt viftande svans. – Vovven
vovven, jollrade kvinnan. – Paukkuvovven. – E pojkarna
stygga mot dej. – Sidu va Matte har åt dej. Matte e den enda
som tänker på sin vovve. – Här ska du få av Matte.

Paukku slök småbrödet och slickade tacksamt de feta skrynkliga händerna.


Redan samma kväll for Tappi med bussen ut till Baggböle.

Mörkret ruvade tungt över de stora förstadsöppningarna
mellan Berghäll och Olympiabyn. De blå lamporna kantade
Backasgatan stelt. Sken kallt uttryckslöst. Växternas vissna
stänglar doldes av det allttyngande frusna mörkret.

Tappi berättade för Seija om fru Viherjuuris förslag. Talade
om sjukhuset. Han försökte tala. Han försökte förklara deras
situation för henne. Han talade. Han pratade en lång stund.

Seija tittade hela tiden åt sidan. Hon mötte aldrig hans ögon.
Hon såg långt bort.

Tappi tog Seija hårt i axlarna. Höll i henne hårt: – Försök
förstå. Du måst förstå. Int vill jag heller rikit. Men du förstår.
Vi har ingen annan chans. Vi måst. Vi måst försöka ...
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Tidigt på morgonen, före gryningen, kom Seija med bussen
in till stan. Tappi väntade på henne på Järnvägstorget. Stationsuret lyste kvart före sju, ännu hade de över tre timmar kvar innan de skulle träffa fru Viherjuuri utanför sjukhuset. Det var
kallt, de beslöt att gå till stationskaféet och värma sej en stund.

Stationen ekade morgontom emot dem. En städerska dammsög de tomma betonggolven med en modern hjulförsedd maskin. En frusen nattvandrare hostade dovt i en vrå och fällde
opp sin trasiga ulsterkrage. Polisen gned energiskt sina blåa
labbar varma.

I den grå rökiga väntsalen låg landsbor som kommit med
nattågen hopkurade och sov på de mörkbruna träbänkarna. Ett
påpälsat barnbylte som var nästan fyrkantigt av kläder grät
hjärtskärande.

De gick in i kaféet och valde sej ett bord. Tappi släntrade
fram till disken och kom olustigt tillbaks med två små koppar
kaffe. Tappi och Seija satt krampaktigt tysta. De värmde sina
kalla händer på kaffekopparna. De undvek att se på varann.

Det fanns ett trettital mänskor i det ödsliga överdimensionerade kaféet, de satt glest spridda vid de ensamma borden. Splittrade sönderslagna ljud ekade förvirrat mot de tunga kompakta
granitvalven: slamret av de tjocka fajansmuggarna som stöttes
mot varandra borta vid disken, några lågmälda monotona mansröster, klirret av de tomma pilsnerflaskorna som en halt kvinna samlade från borden. De tunga lamporna belyste dimmigt
den stora salen. Tobaksröken avtecknade sej skarpt i den kyliga luften. Det knackade till i de inbyggda högtalarna, en järnvägstjänsteman anmälde ett ankommande tåg, rösten skrovlade
osammanhängande, knäppte en gång ihåligt och försvann.
Efter en stund brusade ett fjärrtåg ur natten in mot perrongen.

Inne i Seija sov fostret. Där låg det i hennes livmoder, som

en stor ryssgurka i sitt kryddspad. Hela tiden strömmade friskt
blod från Seijas hjärta till fostrets hjärta. Fostret hade dragit
händerna och fötterna nära intill den hopkurade kroppen som
var beklädd med alldeles genomskinlig hud. Fostret hade skönt
och mjukt i det mörka varma vattnet och det sov djupt.

En brinnande eldslåga seglade på blodfloden som steg i Seijas stora kroppspulsåder. Den följde hennes blod på alla dess
vägar tills den kom till den plats där moderns och barnets blod
möts. Sjuhövdad steg eldslågan genom blodkärlshinnornas
väggar, gick in i navelsträngens artär och sökte opp det lilla
ofullständiga hjärtat. Fostret vaknade. Det sparkade. De lustiga fötterna träffade den innersta hinnans väggar. Det fanns redan livliga muskler i de magra låren. Seijas livmoder kände
stötarna.

Seija kände otydligt djupt inne i sej liksom tre dämpade
trumslag. Hon lyssnade in i sin kropp. Hon var säker på att
hon hade hört rätt. De små stötarna kom igen och hon kände
dem. Det var som en bebådelse. Hon förstod inte riktigt först.
Men nånting vaknade tyst inom henne. Hennes spändhet löste
sej långsamt. Musklerna som dragit ihop sej under den
tunga rädslan, korta och hårda som svart bakelit, började mjukna och töjas. Långsamt fylldes hela Seijas kropp av en varm
andedräkt, gulmårans mäktiga gula doft, den som ger högsommarängarna deras sötma och kraft med miljarder gula blomstoft.

Seijas ansikte som knutit sej hårt liksom gatstenen i kölden
smalt sakta och slappnade av. Ömheten vällde fram i det. Den
liknade ljus färg. Tappi tyckte förvånad att det luktade värme
ur Seijas ansikte, precis som ur Storkyrkans trappa om våren.

Sakta sa Seija: den lever, han sparkar, jag kände det.

Gråten smärtade till djupt nånstans vid tungspetsarna, steg
kluckande genom deras strupar, brast ut ur ögonen, brusade
häftigt över läpparna.

Det började snöa ute. Första snön. Där dalade stora befriande flingor, det var ett stort avspänt snöfall, snön lade sej över

hyreskasärnernas kvidande svarta tak. Mjukare mjukare, berörde antennerna, höljde gatorna, tystare tystare. Ett fartyg strävade genom den dåliga sikten in mot Helsingfors. Man hörde
det tjuta många gånger. Det mörka ensamma ropet skälvde i
brandmurarnas tunga ytor, vibrerade i varje tegel, djuprött,
dovblått, mörkgrönt, vitt och violett. Finare finare, mörkare
mörkare. Det började långsamt gry.

Långsamt förvandlades fostret inne i Seijas livmoder till en
gyllene urtida sol. Solen brann och darrade intensivt inne i hennes kropp.

Ett stycke från Seija satt en gammal sjöman och sög drömmande på sin sura pipa, hans ögon var barnsliga och milda, de
var genomblåsta av isvindar och genomsvettade av ett manslivs
arbete, ett finger var borta – hade väl fastnat i en vajer i nån
hamn för många år sen.

En fet riksdagsman som nyss kommit från sin älskarinna
stärkte sej på morgonkröken med en stor mugg buljong.

Affärsmannen med det hårda ansiktet planerade just en stor
kupp, de uppsvällda läpparna log: han kände konkurrenten
skälva i handen.

Ingenjören filade effektivt sina naglar med en amerikansk
nagelfil, därefter fördjupade han sej i en pornografisk bildtidning.

En jättelik gatsopare med enfaldigt och hästliknande ansikte svepte i sej den ena pilsnern efter den andra, tandbetarna
klamrade sej fast vid glaskanten och fradgan flöt i mungiporna.

Den magre studenten som skulle tentera samma dag svettades ymnigt och fumlade nervöst med cigarretten.

En gammal professor med tunga vissna hudsäckar under de
sönderarbetade ögonen strök kärleksfullt med handen över pärmen på en sällsynt foliant.

Solen skalv helig inne i Seijas liv. En obegriplig ren sol.
Den klara elden rann genom klädernas alla maskor. Solens
darrande konturer strålade genom Seijas poplinkappa.

– Fan – här börjar bli varmt, sa den kolossala gatsoparn

plötsligt och krängde av sej gummirocken. – Int ha man väl
bara hamna i bastun.

Han vände sej om. Spärrade opp ögonen. Ropade till. Reste sej och blev stående med ansiktet riktat mot Seija.

Inne i flickans kropp, strax nedanför magen, strålade en
skön fruktansvärd sol, den brann och skalv och darrade av sin
hetta och dess färg var djupare än gammalt guld. En helig purpurgyllene rund sol.

Gatsoparen torkade osäkert bort pilsnerfradgan från munnen
med labbens lurviga avigsida. Han lutade sej framåt för att se
bättre. Den seniga halsen tänjde sej så mycket den förmådde.
De stora tandbetarna blottades av förvåning och de söndersupna läpparna darrade. Några få sekunder speglade gatsoparens
skumma pupiller solens heliga ljus. Ett skimmer av en fjärran
skönhet dröjde en stund i det fula ansiktet.

Seija tog fram näsduken och snöt sej efter gråten. Tappi
slog halsduken om nacken och satte på sej hatten. Förvånade
och generade och utan att riktigt förstå vad som hade skett gick
Tappi och Seija ut i den blekt gryende staden.

Tappi följde Seija till hennes jobb genom gatorna som långsamt fylldes av mänskor.

Men gatsoparen stod länge kvar med ett drömmande uttryck.
Han bugade sej sju gånger till betonggolvet.
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I en lokal nånstans i Helsingfors låg en man klarvaken.
Bredvid honom låg hustrun. Också hon vakade.

Fönstret till rummet stod på glänt. Det var alldeles i början
av april. Där ute vibrerade en högblå vårnatt. I fjärran högt
över stans oroliga ljus darrade en klargrön stjärna klart. Den
tändes och slocknade, tändes och slocknade. Det påminde om
pulsens slag i en ådra.

Mannens ansikte var märkvärdigt stort och tungt. Det hade
mörka ytor och stora håligheter. Under de djupt liggande ögonen ruvade två lösa hudveck och på hjässan hade håret börjat
glesna. Det var ett medelålders ansikte.

En bil susade förbi nere på gatan. Ljuskäglan från strålkastarna svepte snabbt genom rummet, gled över väggarna, blottade möblerna, slickade taket. Ett ögonblick belystes de två mänskorna i sängarna skarpt.

Det låg nånting mycket hopknutet över den vakande mannens drag. Munnens linje var alltför spänd. Musklerna vid mungiporna hade stelnat. Ur de två djupa fårorna som drog genom
pannan opp mot hårfästet sipprade långsamt några svettdroppar. Vid ögonvinklarna darrade några nerver knappt märkbart.

Det var som om en tung ångest kramat mannen, det var som
om han grubblat över nånting som pinade honom och som han
inte kom på det klara med.

Plötsligt hörde han skrattet. Det var ett tunt ironiskt skratt.


Ett giftigt elegant skratt. Det var docent Sarenius som skrattade.

Mannen ryckte till, kroppen genomfors av en svag darrning.
Hustrun kände den och tryckte hans hand lugnande.

– Ska jag gå efter en tablett? frågade hon sakta.

– Jo, sa han med sin låga kultiverade röst. – Om du vill,
det skulle vara snällt.

Nånstans långt borta höjde sej en radiomast i natthimlen.
Dess ljus var synligt högt över husmassiven. Den klarröda lyktan lyste varmt som den eviga lågan vid ett altare.

Licentiat Westrén och hans hustru vakade. Det hade fortgått
så här nu i snart två månader.


Licentiat Westrén hade en assistenttjänst vid Universitetet.
Han föreläste två gånger i veckan om Frankrikes medeltida
historia. En handfull studenter brukade åhöra hans föreläsningar i det alltför stora auditoriet.

Westrén var ingen lysande föreläsare. Han talade långsamt
och entonigt. Ofta stakade han sej och tog om ord. Rösten arbetade mödosamt med en bräckligt flämtande värme.

Men då han tangerade områden som intresserade honom förvandlades han fullständigt. Rösten fick ett alldeles nytt liv, rörelserna blev raska och fulla av uttryck. Orden sköt plötsligt
fram med en sådan fart att de i hastigheten tycktes snubbla
över varann. Hela mannen utstrålade en alldeles förbryllande
vitalitet och pondus. Det var dessa tillfällen studenterna alltid
väntade på. I de stunderna var Westrén nästan intressant. Visverligen förlorade han sej under hela föreläsningen i en detalj.
Men just detaljerna behärskade Westrén och studenterna lyssnade gärna till honom då.

Det var en kufisk samling, detta auditorium som termin efter termin åhörde Westrén. Det såg ut som om alla nervösa
studenter i fakulteten sökt sej hit. Skygga och försagda mänskor och mänskor som liknade skuggor. Stammande och hackande unga mänskor. Skälvande och darrande, bleka och ensamma.

Av nån anledning tyckte de om Westrén och trivdes på
hans föreläsningar.

Efter föreläsningen gick Westrén vanligen till lärarkaféet.
Han brukade slå sej ned vid ett bord längst borta i salen, en
plats som till största delen skymdes av en pelare. Där drack
han en kopp te och rökte sin länge rökta pipa. Här var han
skyddad för alltför påträngande blickar.

Men det fanns en orsak till varför han satt här: han besvärades av fotsvett. Han led av en förfärlig transpiration.
Huden under fötterna var synbarligen för tunn. Genast när
han av någon anledning greps av en sinnesrörelse började
svetten sippra, inom kort hade den blött genom strumporna.
Ingenting kunde hejda det plågsamma flödet. Och Westrén
var pinsamt medveten om den odör han spred.

Westrén kunde inte hjälpa att hans uppmärksamhet ständigt drogs till docent Sarenius när denne befann sej i rummet.
Liksom av en magisk kraft sögs hans blickar till denne eleganta och självsäkra person. Med en blandning av instinktiv
motvilja, hemlig beundran och dov fruktan iakttog Westrén
Sarenius.

Sarenius var en av de moderna och effektiva vetenskapsmän som fått en del av sin utbildning i USA eller England,
som skaffat sej en saklig syn på tingen, som behärskade sitt
fack väl och helst såg mänskorna inordnade i statistiska tabeller. Sarenius klädde sej med smak, den skräddarsydda kostymen
satt utmärkt, skjortan var bländvit och stod väl mot den gula
eller röda västen. Han såg bra ut, han hade ett välvårdat
ansikte, näsan var djärvt krökt, pannan hög och intelligent.
Över de tjocka, något skarpt skurna läpparna vilade ett ständigt småleende. Sarenius var en person som drog mänskorna
till sej. Han uttryckte sej akademiskt och kvickt. Oftast såg
man hans tunnbågade glasögon blänka i centrum av en grupp
lyssnande kolleger.


Westrén kunde inte hjälpa att han varje gång iakttog
Sarenius och att varje min eller rörelse i Sarenius ansikte
berörde honom djupt och utlöste ett molande obehag i hans
nerver.

Han visste att Sarenius var en av granskarna. Och senast
i förrgår hade han hört det överlägsna och förödmjukande
skrattet.

Westrén och hans hustru vakade. Utanför det gläntande
fönstret stod vårnatten hög och klarblå.

Liksom de flesta nätter under de sista åren låg Westrén
och tänkte på sin doktorsavhandling. Tanken arbetade och
malde, den fick inte ro. Den irrade i den stora kompositionens
vindlingar, den granskade detaljerna, jämförde dem sinsemellan, löste upp dem och fogade dem samman igen.

Visst var avhandlingen inlämnad. Redan för två månader
sen, nog var han medveten om det. I flera maskinskrivna
exemplar hade han lämnat in den till fakulteten för att granskas, godkännas till tryckning eller för att vrakas. Just nu hade
granskarna den på sina bord.

Just nu rörde kanske Sarenius vid den.

Avhandlingen var inlämnad, det var inget tvivel om det.
Men allt fortfarande malde tanken med förfärande monotoni
i samma smärtsamma spår. – Hade han arbetat för länge
på sin avhandling? Hade han överarbetat den? Hade han gjort
den för vidlyftig? – Var dispositionen för vågad? – Hade
han lagt för stor vikt vid det burgundska inflytandet? Hade
han ...

Westréns huvud vilade tungt mot dynan. Ur de två djupa
fårorna i pannan flöt mörk tung svett. Den sipprade över
kinderna och blötte opp mörka fläckar i dynvaret.

I den högblå vårnatten lyste radiomastens röda låga milt.

Nattrafikens avlägsna brus smalt in i det stora dova ansiktet.

Dagarna tillbringade licentiat Westrén i Universitetsbibliotekets forskarsal. Han hade sitt eget forskarbord där.


Varje dag växlade han några ord med den gamla kvinnan
som tog emot kläderna i vestibulen. Hon var svensktalande
och av dialekten att döma hemma i Sibbo, en livlig och öppen
mänska med ett gladlynt och vänligt ansikte. Det beredde
Westrén ett hemligt nöje att prata med den pigga damen.
De pratade om solskenet, om regnet, om potatisskörden, om
skogen och om snön. Allt beroende på årstiden och väderleken. Det var helt alldagliga saker de pratade om, men deras
samtal piggade varje gång opp Westrén. Utan att han reflekterade över det utvecklades dessa episoder till en daglig ritual
i hans liv. De oförargliga små samtalen skänkte honom en
ljus sinnesstämning och gav, utan att han var på det klara
med det, hans dag en god början.

Sedan gick Westrén till verket. Han skrev omständligt sitt
namn i boken, steg genom den vackra kupolhallen med de
granna takornamenten, öppnade den knarrande dörren till
forskarsalen och klev in. Han satte sej vid sitt bord, bytte
ett par gånger ställning, applicerade fötterna så att benen
beskrev den rätta vinkeln, öppnade portföljen och tog fram
mappen och nio stycken välformade blyertspennor. Därefter
slog han med en trött suck opp en källutgåva som belyste just
den detalj han grubblat över förra natten.

Som sagt var det redan några månader sen Westrén lämnat
in sin avhandling till Fakulteten för granskning. Han kunde
inte göra nånting åt den mer. Han visste det. Men ändå satt
han här och läste samma saker som han läst många gånger
förr.

Endast då och då avbröts tystnaden i den höga avlånga
salen. Det var bara ett svagt knatter som kom från nån av
mikrofilmmaskinerna. En forskare vred skiftskruven.

Fler än en gång hade Westrén i tankarna gått genom sin
avhandling för att upptäcka de svaga punkterna i den och
för att själv se blottorna. Han satt här nu för att fördjupa
sej i vissa osäkra detaljer, så att han skulle kunna bemöta
opponenten på de punkter där denne kunde väntas hugga in.


Under de senaste månadernas vakna nätter hade han byggt
opp hela försvarssystem, invecklade stödkonstruktioner kring
den stora tunga avhandlingskonstruktionen. Underliga vindlande bevisföringar, ängsliga irrande tankegångar.

På forskarbordet framför sej, både på hyllan och på utrymmet under den, hade han ordnat böckerna efter ett speciellt system som han själv utbildat.

Han tog nu fram en utgåva som låg nästunderst i stapeln
längst till vänster. Det var en urkundssamling som berörde
Burgund.

Handen som höll den gamla kantnötta boken var smal
och vit. Huden var ovanligt tunn, och de fina violetta ådrorna
tycktes nästan stiga ut ur den. Likt senhöstlindens vackra
grenar flöt de fint ut över den mörka pärmen.

Men i samma stund han öppnade boken skakades han av
ett svagt illamående. Ett kväljande obehag.

Bakom sej hade han nu avhandlingen. Bakom honom var
källforskningen och materialsamlandet, bakom honom det envisa inträngandet i det övermäktiga stoffet, alla tidsödande
och vilseförande arkivstudier i olika städer och länder. Bakom
honom allt antecknande, allt sammanjämkande av fakta, allt
kalkylerande och konstrukterande. Bakom honom den svåra
dispositionen, alla misstag och skenbara insikter, alla svidande
nederlag, all triumferande fröjd och bitter besvikelse, all grym
förtvivlan, allt gryende hopp.

När han nu satt här och studerade dessa samma tummade
luntor kändes det som om de sugit i sej hans egen blodsvett.
Hans egen pina och förtvivlan lådde tung vid dem. Dessa
förhatliga gamla böcker vägde som bly i hans händer.

Medan han satt här och läste de samma böckerna tyckte
han att ur deras dammiga blad steg emot honom en kväljande
dunst av de gångna årens självförnekande arbete och ensamma
möda.

Avhandlingen var inlämnad. Han kunde inte längre göra

nånting åt den. Men fortfarande satt han här och stirrade
på detaljerna.

Och tillsvidare hade han inte ens börjat med sin Lectio praecursoria.


Den långsamma vårskymningen var svårast för Westrén.
Det blå ljuset smög ljudlöst längs gatorna. Tätnade knappt
märkbart. Ett rått, omoget ljus.

Likt ett smidigt rovdjur smög skymningen längs asfalten,
inte ett ljud hördes.

Likt ett smidigt rovdjur smög den kalla blå skymningen
in i honom. Han tyckte att han var en naken utspänd hinna.
Över den smög djuret. Han kände trampdynorna pressa. Då
och då kände han smärtan av en framskärande klo.

Westrén hade lagt märke till att man varje lördag kväll
höll något slags gudstjänst i den lilla grekiskortodoxa kyrkan
mittemot Universitetsbiblioteket. Strax före sex började klockorna ringa och mänskorna kom gående opp för backen och
gick in i kyrkan.

En lördag när han inte kunde koncentrera sej på sitt arbete
gick han själv dit.

Vigilian hade just börjat.

Underligt nog var det första gången han var med om en
ortodox gudstjänst, han hade helt enkelt inte kommit sej för
tidigare. Hans begrepp om det som skedde här var verkligen
mycket diffusa, han kunde knappt skilja mellan präst och
diakon.

Framme i kyrkan såg han Ikonostasen skimra i gåtfullt,
mörkt guld. Han kände den främmande sötbeska doften av
rökelse. Vaxljusens lågor lyste rent och milt, mänskorna korsade sej och bugade sej i varm, hängiven fromhet.

Kören sjöng.

Sången steg och sjönk, ökade i intensitet, ropade våldsamt
och smalt ut i fjärran. Mansröster och kvinnoröster skar sej

egendomligt och skapade sällsamma sköna harmonier. Hymnerna steg och svann ut bortom det timliga.

Westrén kände sej egendomligt djupt berörd. Det var som
om nånting skar ett snitt i hans innersta. Han tyckte att det
smärtade häftigt till inne i honom, att hans själ plågsamt och
gradvis började leva. Han tyckte att han långsamt och under
plåga öppnade sej och att en helig, förtärande eld plötsligt
började brinna inne i honom. I det samma fylldes hans själ
av en svidande klarhet.

Smärtsamt tydligt såg han sej själv, sitt ängsliga jag, sitt
flämtande liv, sitt dävna kött och sin halva ande.

Han tyckte sej stå på en plats där liv och död möttes i
samma punkt, där nu och evighet flöt samman. Han stod på
en helig plats.

Men i detsamma greps han av en jagande rädsla. Han
kände ett piskande behov att rusa ut. Han måste bort härifrån.
Han måste ut på gatan och andas vanlig stadsluft. Dra in
bensindunster. – Vad som helst. Bli vanlig och samlad igen.


Mången kväll gick han inte hem efter det biblioteket stängts.
I stället gick han till ett nattkafé, drack en kopp te och rökte
några pipor. Sedan började han vandra längs gatorna.

Han hade utvecklats till en enstöring under de tie år han
arbetat med avhandlingen. Eller egentligen: han hade blivit
skygg för mänskor. Han pinades av deras blickar, deras ansikten besvärade honom.

Men alltmer hade Westrén börjat uppskatta natten. Han
vandrade allt oftare ute ensam om nätterna. Efter hand hade
det blivit så att han älskade att gå på de tysta gatorna, under
natthimlens stillhet.

Särskilt tyckte Westrén om att vandra i Empirestadsdelen,
där gick han nu.

Över de tysta olivgröna gatstenarna låg ett vibrerande brunblått dis. Det var finare än det skiraste spindelnät och liknade
lätt dimma. Ur det reste sej husen mattvita, genom det höjde

parkträden sina dovblå kronor, ut i det rann gatlampornas
turkosgröna ljus som lysande fläckar av olja.

Men detta skenbart orörliga ljus var fyllt av hemlighetsfull
spänning och oavbruten inre rörelse. Inne i skvärernas och
parkernas hårda grå mark pågick födelsens vridande plåga
tyst. Inne i de höga trädens dräktiga knoppar pressade den
gröna massan allt intensivare mot sina höljen. Allt i denna
natt var tung, långsamt stigande vånda.

Westrén vandrade ned förbi den vackra Trefaldighetskyrkan,
där han hade varit med om kvällsgudstjänsten. Han gick längs
det konstfulla gjutjärnsstaketet, vek av åt vänster vid Finlands
bank, sneddade i detsamma över gatan och gick förbi Ständerhuset med dess djuprefflade pelare och patetiska bronsfris.

– Han var ingen äregirig man. – I alla händelser inte
mer äregirig än andra mänskor. Men under de tie år han
arbetat med avhandlingen hade den fått allt större makt över
honom. Den hade slagit rot i honom och skoningslöst vuxit
som en vidrig växt inom honom. Den hade långsamt ätit
hans kraft. Den hade frätt hans nerver och berövat honom
sömnen. Till sist hade den fyllt hela hans själ med sin tunga
dävna massa.

Från hamnen sköljde oväntat en salt fläkt. Den friska
doften av gröna tallkronor darrade plötsligt genom gatan. En
vind hade väl burit den från Djurgården eller Mejlans.

– Han var inte någon särdeles begåvad man. Men han
saknade inte heller intelligens. – Ämnet hade varit vittfamnande. Det hade haft många dunkla punkter, många fascinerande hemligheter och förborgade gångar. Plötsliga idékomplex hade oväntat skjutit fram, plötsligt hade härliga utsikter
strålat i klart ljus. – Avhandlingen hade tagit tid, långt mer
än han beräknat, månader, år. – Han hade arbetat. Vandrat.
– Det hade tagit tid. Kostat möda.

Han kom till skvären bakom Ständerhuset. Långsamt vandrade han förbi den gamla fontänen som för länge sen upphört
att funktionera. Nångång under det romantiska adertonhundratalet hade den byggts. Den såg ut som en fantastisk krokan,
en tragikomisk blandning av venetiansk stil och tsarrysk pompa. Stolt skulpterade lejonhuvud drunknade bland yppiga ornament och prunkande girlander. Nu förvittrade den stora
fontänen med åren och de lata stadsduvorna använde den som
natthärbärge. De hade solkat och kalkat den och gjort den
nästan oigenkännlig.

– Hustrun hade hela tiden uppmuntrat honom med avhandlingen. – Elsa hade så smått drivit på honom med arbetet.
Hon hade sporrat honom när han var nere. – De hade också
mestadels levt på hennes lön. – Naturligtvis hade det pinat
honom. Och sedan att ha lilla Aslög på daghem om dagarna ... – När avhandlingen är färdig, brukade de säja, då ska
vi köpa det, då ska vi göra det och det, då ska vi resa dit, då ...
De brukade drömma och fantisera. När avhandlingen blev
färdig skulle trycket lätta, allt skulle lösa sej och bli bättre.
– Avhandlingen hade blivit hans livsarbete, hans vakna mara,
hans innersta hopp, hans kamp som man.

Plötsligt brände en frän röklukt genom natten. Den var
obarmhärtig och skarp, en vittring utan nåd, den påminde
om eter. Kanske kom den från förstäderna, man brände väl
gammalt gräs och vissna löv.

– Under dessa år hade han avsats för avsats byggt upp
tunga skyddsmurar inne i sej. Han hade gjort det för att skydda
avhandlingen. För att skona den från att frätas sönder av
självkritiken, från att falla sönder för oväntade stötar utifrån.
Han hade byggt upp de ljudisolerade murarna inne i sej för
att hålla den sipprande hopplösheten borta från sitt arbete
och för att skydda sej mot den förlamande meningslösheten.
Sålunda hade han steg för steg kapslat in sin egen själ. Han
hade höljt sin själ i tjocka vävnader av dovt skälvande kött.

Han vände förbi apotekshörnet där den sirliga gammaldags
lyktan lutade sitt milda ljus ut över den slumrande gatan. Apoteket hade nattjour och fönstren med de gamla drogkärlen
och mässingsmortlarna var upplysta.


Westrén hade ett säreget sätt att gå. Han gick mycket
långsamt, nästan slappt, rörelserna verkade bräckliga och till
ytterlighet försynta. Det var en skygg gång men den var samtidigt fylld av seg obrytbarhet. Det stora tunga huvudet lutade
en aning neråt.

Han kände alla dessa kvarter på ett inre sätt. Han var på
det klara med varje byggnads historia, han kände minsta detalj
i varje enskild fris. Han visste hur denna unika vackra arkitektur kommit till, hur det bästa i tysk och rysk empire sammanflutit och förenat sej med gustaviansk byggnadskonst och
hur sålunda här i Helsingfors under adertonhundratalets förra
hälft ett stadscentrum skapats som är unikt i hela Europa,
stilrent, lätt, fantasirikt, öppet och vackert. – Helsingforsempiren.

Westrén brukade erfara en hemlig korrespondens mellan
de gamla byggnaderna och sitt eget inre när han vandrade
här om nätterna. Det brukade vara likt ett lågt, stilla samtal
som lugnade honom och stärkte honom. Det helade den värkande hjärnan och gjorde nerverna mindre spända. Men av
detta kände han ingenting nu. Han vandrade rolös här i natt.
Han gick som en jagad, hemlös främling. Det var som om
nerverna vuxit fram ur huden. Han kände en obehaglig, het
klåda under kläderna.

Också husens murar tycktes honom stå fulla av blottade
nerver. Han tyckte att de darrade likt klargröna kulisser av
spänt, spänt papper.

För att få vara verkligt ensam steg han opp för Storkyrkans
trappa. Han ställde sej invid en av de höga pelarna. Här, där
inga gatlampor lyste och det inte fanns några neonljus såg
han stjärnhimmeln i dess fulla styrka. Högt över hans huvud
blommade den med sin avlägsna kyliga prakt.

Han såg ut över hamnen. I den klarblå vårnatten strålade
den som ett skönt hästskoformat diamantsmycke. Där nere
fanns strålkastarna och alla de olikfärgade ljusen, där låg de
mörka fartygen med sina osande lukter vid kajerna, under

lyftkranarnas hotfulla stålkonstruktioner. I vattnet rykte sakta
starkblå och klarvioletta nyanser. En gräsand gled ut ur Kolerabassängen, två silvernerver skälvde snabbt i de opalblå ytorna. Allt var mjukt glidande i denna hemlighetsfulla natt, allt
var tyst, plågande vånda. Allt osynligt födande och ljudlösa
förskjutningar.

Över stadshimmeln svepte ljuskäglan från Sveaborgs flygfyr. Svepte. Svepte.

Plötsligt hörde Westrén sin puls slå.

– Det var en obehaglig upplevelse. – Han hörde den
tydligt. Den blev allt påtagligare. Stötarna allt intensivare,
tilltog i styrka.

Han skakades av en kort svallande kväljning. Hjärtat slog
snabbt.

Han gick hastigt ned för trapporna och sneddade över det
stora öppna torget. Han vandrade längs Alexandersgatan,
svängde in på Mikaelsgatan och kom till Norra esplanaden.
Han gick nu alldeles planlöst längs gatorna.

Vid Centralgatans hörn ekade plötsligt hästhovar genom
kvarteren. Det var istvostjiken som kom glappande genom
den vibrerande natten.

Lyktans gulröda låga fladdrade tynande innanför sina sotiga
glas, de sköra hjulen snurrade tunna som cykelhjul, de bräckliga fjädrarna klagade lågt. Den urmodiga vagnen gungade
stötvis fram.

Hästens hovar slog ihåligt mot gatstenarna, trasiga, sjuka.
Den svankryggade hästen arbetade sej sömngångaraktigt fram.
Först sköt länden benig opp i luften, så den magra halsen,
så länden, så halsen.

Plötsligt vrenskades hästen i det grönskimrande gatlampsskenet. Den slog groteskt med huvudet, blottade käkarnas
halvt förvittrade gröngula tänder.

Istvostjiken satt orörlig på kuskbocken. Han nuckade till
i sin malätna skinnmössa, i sin lappade uniform. En åderförkalkad, stenrik gubbe. – Körde av gammal vana.


De ensamma hästhovarna ekade bortdöende längs gatan.
Endast en försvinnande dunst av gammalt läder och häst darrade i natten.

– Den flygande holländaren, tänkte Westrén. Och han
tyckte i det samma att han skrek och att hans skri skar gällt
genom tystnaden, splittrades mot affärshusens mörka, tigande
murar och kastades tillbaka.

Han märkte plötsligt att han skalv i hela kroppen och han
gick vidare.


Telefonen ringde. Westrén lyfte luren och svarade.

Hustrun såg på honom hela tiden medan han talade. Det
var kväll. Hon stod plötsligt paralyserad av skräck.

Men hon såg ingenting ovanligt hos honom. Han var alldeles som vanligt. Rösten var lika låg och behärskad som
alltid. Rörelserna alldeles desamma: lite långsamma och vänligt tafatta. Alldeles som vanligt.

Detta var nu samtalet som licentiat Westrén väntat på.
Det var Fakultetens Dekanus som ringde. Han beklagade. Man
hörde att det var obehagligt för honom att ringa, rösten var
låg och en aning osäker. – Man hade tyvärr inte kunnat
godkänna avhandlingen. Den ene av granskarna hade inte
ansett sej kunna förorda den för tryckning. Fakulteten hade
haft ett långt sammanträde, man hade diskuterat häftigt. –
Många röster hade också höjts för avhandlingens godkännande.
– Men efter omröstning hade man dock beslutat avstyrka
tryckning.

Westrén förstod inte. Han hörde orden, men de var likgiltiga, avlägsna, han fattade dem inte. Djupast inom sej hade
han hela tiden fruktat det här. Han hade innerst inne i sej
kämpat mot denna skräckdröm som mot sin egen död.

Nu var den ett faktum. Han förstod ingenting. Han kände
ingen smärta. Han fylldes bara av en stor isande stillhet. Ett
orörligt lugn.

– Levde han verkligen?


Westrén tackade Dekanus för att han besvärat sej att ringa
och meddela personligt. Tackade honom för hans vänlighet.
Rösten var lugn och behärskad.

När Westrén lagt luren på klykan gick han några slag
fram och åter över golvet.

Hustrun kom nära honom. – Vem var det? frågade hon
med sakta bävande röst.

– Dekanus. – Avhandlingen är underkänd ...

Hon ville komma honom nära igen. Hon ville kyssa honom
men han böjde undan sitt ansikte.

Han vandrade åter några slag över golvet.

Hans ansikte hade i denna stund fått en tung höghet. Det
tycktes samlat och lugnt. De massiva bruna ytorna och de
djupa blå skuggorna vilade harmoniskt. Men över munnen
hade en främmande stränghet lagt sej. Ögonvitorna skimrade
i svag rosa och vid ögonvinklarna darrade två nerver snabbt.


Först senare började värken. Westrén vandrade ensam längs
gatorna.

Det var en tung, brinnande värk utan lindring. Det var
som om alla fördämningar brustit. Alla murar var genombrutna, alla skyddande höljen och vävnader brustna. Det var
bara ett meningslöst blödande. Han kände det som om han
var ett öppet sår. Hans kraft rann ut i gatan.

Han gick ensam längs gatorna. Han gick som ett svårt
sårat djur. Besatt av smärtan. Han var en medelålders man.
– Det fanns ingen återvändo för honom.

Det skulle snart bli regn. Det var mörkt och pressande
varmt. Tryckande tung luft. Staden glittrade grällt. Den blänkte
oroligt.

Över havet hade en dräktig dov molnbank seglat opp. Lågt
över de strålande hamnarna hade de fruktsamma blå molnen
flutit in över stan.

Klockan blev elva. Mänskorna vällde ut ur biografernas

betongmynningar, stimulerade, ångande och varma. Några
berusade män kom larmande längs gatan.

Han gick längs kajerna.

I Södra hamnen höll man på med ett kajbygge. Pålningsmaskinen arbetade. Ståltyngden lyftes, föll. Stålet slog mot
träet, stål slog mot trä. – Först syntes en blå rökpust. Några
bråkdelssekunder senare kom stöten.

Ståltyngden föll. Stötarna kom rytmiskt. Det föreföll honom som om tempot oavbrutet ökades.

Stötarna ekade i hans huvud, han tyckte att de avbrottslöst
slog genom hans hjärna, de misshandlade honom. Han måste
härifrån. – Bort.

Han märkte plötsligt att han befann sej i Norra hamnen.
Han såg fabrikernas mörka massiv borta i Sörnäs och gasverkets oroliga lågor.

I de tunga oljesipprande dyningarna bröt sej de grälla
hamnljusen. De upplöstes, brast sönder. Oranga och klarblå
nerver. De kokade i en förfärande dovlila sugande brygd. –
Var det helvetets vältrande mäskpannor? Nerverna upplöstes.
De brann brann. De irrade, irrade.

Plötsligt föreföll det Westrén som om hela staden stod i
lågor. Över hela stadshimmeln jagade ett gungande eldhav,
himlen infekterades av oranga och blå flammor.

De första regndropparna sved i asfalten.

Snart brusade regnet ned i den väntande staden. Det var
ett mörkt, lidelsefullt regn. Det störtade tungt ner i gatorna.
Det drev i breda ridåer över hyreskaserntaken. Det var varmt
och mäktigt. Stadssotet flöt i rännstenarna. Likt jättelika blomkronor störtade gatlampor och neonljus ner i de flödande gatorna. I varje gatstensfiber exploderade många färger i grällt
ljus. Restaurangernas ventiler brummade ut feta dunster av
öl, stekos, alkohol, ådekolonj, tobak och använd luft. Hela
stan liknade en skenande febrig häst: varje muskel skalv, varje
nerv vibrerade, länderna böljade, läpparna skummade.

Lika plötsligt upphörde regnet.


Nu vilade staden klarnad. Allt vibrerade som av rena koraltoner. Parkernas grusgångar andades klarbruna färger. Asfalten doftade friskt blått. Ur gräslindorna växte mörkgrönt gräs
fram. Hyreskasernernas våta takasfalt skimrade djupt.

I denna natt började alla knoppar brista. Hästkastanjernas
jättelika mörkröda knoppar kastade ut sina vitfibriga innanmäten. Lönnarna skakade ut sina gyllene rosor. Askarna hävde
fram sina långa hängen som liknade larver av purpur. Det doftade bedövande av öppet rinnande sav, växande gräs och flödande honung.

Westrén vandrade ensam längs gatorna.

På Hagnäs torg slog en man en annan i gatan. Det var ett
abrupt slagsmål. Ansiktet slogs opp mot en gatsten och mörkrött blod sipprade långsamt ut i stenläggningens oregelbundna
springor. Men innan den blänkande polisbilen susade fram
hade åskådarringen skingrats som om den aldrig funnits.

Besatt av den öppna värken vandrade Westrén längs gatorna.

Mot klockan ett revs molnen sönder och månen seglade
fram. Brandgul och orangeockra flöt den över stadsdelarnas
massiv. Det såg ut som skulle den fastna i Johanneskyrkans
taggiga torn.

Nära Skillnaden körde plötsligt en av Trafikverkets reparationsvagnar fram. Arbetarna i sina gula oljerockar och svarta
uniformsmössor klättrade ur, placerade ut provisoriska skyddsstaket och gula och röda lyktor. Snart arbetade hackorna huggande, snart stötte och bände spetten. Gatstenarna staplades
i oregelbundna staplar.

Svetslågorna flammade mot spårvagnsskenornas stål. De
blixtrade klarblått i natten. De bländade Westrén.

En bråkdelssekund belystes hans stora vita ansikte skarpt.
– De spända, trötta dragen.

Lika plötsligt var allt över. Gatstenarna satt åter på plats
och lyktorna plockades bort. Snart släpades den sista hackan
metalliskt skrällande över gatan mot vagnen. I detsamma var
reparationsvagnen borta. Uppslukad av natten.


Westrén gick plågad längs gatorna.

Nu när asfalten torkade luktade den svagt urin. Lätta grönaktiga slöjor dunstade ur gatan och slog sina oljeskimrande
flor kring lamporna.

Men högt över den oroliga staden, högt över dess jäsande
giftiga strålning drog en klar, kylig vind genom rymden. Den
var ren som den bittra smaken av de mörka druvornas kärnor.
Utom räckhåll för nattvandrarnas ögon blommade den rika
stjärnhimlen i kylig, fjärran prakt.


Det gick väl en månad.

Nätterna var en plåga för Westrén. Sömnen flydde honom,
han kastade sej i sängen och han var nästan hela tiden täckt
av svett. Han hatade den mjuka sängen, han avskydde det
tjocka bolstret. De vita lakanen brände honom som en nässelmantel.

Allt det ombonade äcklade honom. Hellre låg han nånstans
där det var hårt och kallt. Var som helst.

En morgon fann hustrun honom utsträckt på golvet.

Dagarna var en pina för honom. Han gick till Universitetet
och höll sina föreläsningar. Han samlade varje gång alla sina
krafter, spände dem för att orka gå genom stan, för att kunna
gå in i auditoriet och se sina studenter, för att orka tala fyrtifem
minuter.

Han hade föresatt sej att ingen utomstående skulle se något
på honom. Hans ansikte var lugnt och behärskat.

Men när han kom hem var skjortan genomblött av svett
och han föll ihop på sängen. Han kurade ihop sej där, han
pressade händerna mot knäna och låg som ett foster i moderlivet. Han sov som ett trött, trött djur.

Också morgnarna var en plåga för honom. Allt tidigare
steg solen. Den sken allt intensivare in genom de ojämnt
slipade fönsterglasen, flödade över möblerna och blottade
obarmhärtigt varje sliten vit tråd i de gamla fåtöljernas tyg.


Den träffade hans ansikte, belyste det skoningslöst och hettade det med sitt nådlösa, starka ljus.

Ute i skvären sjöng fåglarna allt intensivare. Deras ivriga
friska läten riste sej in i honom. De torterade hans hjärna
som nålar av eld. Stora blomster med starka färger slog ut
ur planteringarna. Utländska buskar blommade i överrik prunkande prakt.

Gatorna stod fulla av dammblandad hetta. Ett kompakt
ljus, liksom fyllt av svärmande steklar.

Trädens skira grönska pinade Westrén. Naturens växande
frodighet plågade honom.

Han visste det: varje ny blomma som slog ut och öppnade
sin doft skulle öka hans plåga.


En morgon härdade han inte ut längre. Han steg opp före
soluppgången och gick ut i stan. Det blåste en klar vind och
morgonfärgerna brusade redan över himlen. Hyreskasernerna
dallrade i svag rosa.

Från sumpmarkerna i Gammelstan kom skrattmåsarna flygande. De skulle till torgen och hamnarna: där höll de till
hela förmiddagen, snattade fisk och skränade medan solen
sjöng, mänskorna pulserade och hamnbråtet skvalpade mot
kajkanterna.

Skrattmåsarna flög i spridda flockar genom gryningen, högt
över husmassorna. Då och då hördes ett avlägset, glopande
skri ner till gatan.

Plötsligt flög en mås in i ett färgbälte. Några sekunder
blixtrade den i klart brinnande purpur.

Westrén såg måsen. Han frös plötsligt. Han såg måsen:
vingarna arbetade lugnt och harmoniskt, de var smäckra och
vackra, linjerna rena och sköna.

Djupt inne i honom smärtade det till. Han genombrusades
av en smärtsam längtan. Han kände måsen bränna in sin
eldsilhuett i hans skälvande inre.


Det blev en blåsig, klar dag. Westrén strövade hela dagen
planlöst omkring.

Men mot eftermiddagen då vinden piskade hårdast genom
gatorna och het blå färg brann i vattnen runt Helsingfors
stannade han plötsligt i ett gathörn.

Han övermannades av en omotiverad smärta djupt inne
i sej.

Han kände det som om hans inre rämnade. Allt inom
honom revs sönder och han var intet.

Han kände att hans inre var ett rum utan väggar och han
kände att vinden piskade brinnande klar genom det.

Han var utmattad och svag, och han vandrade längs gatorna utan att veta var och vart han gick. Han hade ingen
aning om vad klockan var.

Han var ett rum utan väggar.


Han andades djupt. Han andades en gång till. Det förvånade honom: han kunde andas. Det föreföll honom som om
han aldrig andats förr.

– Var det hans själ som andades?

Fram emot kvällen kände han plötsligt en märkvärdig stillhet i sin själ. Den liknade ett klart vatten och den strömmade sakta in i honom.

Det var kvällsstillheten i Universitetsbiblioteket. Stillheten
då de höga fönstren blånar skymningsklart och de vackra
pelarna tyckes vibrera. I detsamma föreföll det Westrén som
om han hörde Storkyrkans klockor ringa. Den silverfärgade
klangen darrade in genom de klarblå rutorna, strömmade
genom tystnaden, rörde knappt vid de dunkelt skimrande bokryggarna.

Just då kände han en bisarr längtan att öppna de gamla
luntorna igen.

Utan att han var medveten om det gick han mot Universitetsbiblioteket. Som en sömngångare vandrade han genom

gatorna. Det var som om en främmande, osynlig makt styrde
hans steg.

Nästan utan att han själv visste det steg han opp för de
tre trappstegen, öppnade den tunga dörren, bugade sej för
damen i vestibulen, skrev sitt namn i boken. Liksom i sömnen
gick Westrén genom kupolhallen med de vackra takmålningarna och steg in i forskarsalen.

Han satte sej vid sitt bord och började långsamt och trevande bläddra i de gamla böckerna.

Någonting skedde inne i honom. Det fortgick långsamt
och gradvis, det var knappt urskiljbart. Det var tungt och
strängt. Det skedde långsamt och svårt. Det liknade en sträv,
blek vintergryning.

Westrén reste sej plötsligt, gick bort till kartoteken och
började söka i dem efter några nya verk. Han tog ett par röda
beställningsblanketter och fyllde dem.

Han visste nu: det skulle inte bli nån avhandling mer.

Men han visste: långsamt och mödosamt skulle han börja
arbeta igen.

– Det medeltida Burgund intresserade honom verkligen.
Det intresserade honom nu på ett hemlighetsfullt inre sätt.
– Burgund var tills vidare högst fragmentariskt behandlat av
forskarna. – Det fanns många oklara punkter ...


Först sent på kvällen kom Westrén hem. Hustrun satt uppe
och väntade på honom. Hon såg trött och utvakad ut.

Han bad att få litet mat.

Hon gick utan ett ord ut i köket, tände gasen och värmde
litet av middagsmaten.

Efter en stund kom hon in tillbaka och ställde fram åt
honom på bordet.

Han åt med god aptit. Hon såg på honom hela tiden medan
han åt.

Hon kände nu ett milt lugn andas genom hela sin varelse.


Hon kände det som ett stilla, disigt regn, som en mjuk doftande vind.

Hon såg honom äta. Han åt raskt, nästan glupskt.

I taket brann lampan varmgul. Dörren till sängkammaren
stod på glänt. Där inne sov lilla Aslög i sin säng. Hennes
fina andhämtning var lugn och jämn.

När Westrén ätit kom hustrun fram till honom. Han reste
sej och drog henne till sej. De föll samman i varann.

De föll samman i en kyss som liknade en hejdlös smärtsam
gråt efter en lång, lång torka.

Nånstans långt borta höjde sej radiomasten i den violetta
försommarnatten. Likt den eviga lågan vid ett altare lyste dess
varmröda ljus.
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Finska viken stötte sin sura andedräkt in över Helsingfors.
Från alla fem hamnarna samtidigt vältrade de tunga luftmassorna över den arma stan.

Finska vikens andedräkt var tjock och blöt. Jag tror inte att
jag ljuger förfärligt mycket om jag säjer att den liknade den
skvalpiga fisksoppa som serveras på stans alla kuppilor. Eller
kanske jag kommer sanningen närmare om jag förliknar den
vid ryssgurkans säregna kryddrika spad. Finska vikens andedräkt luktade som den salta astorsken eller som den råa lutfisken. Eller kanske den snarare stank likt den bittra dusch av
mörkaste nikotinsmörja som min ilskna rosslande pipa brukar
ge mej på tänderna och gomköttet.

Alltså vältrade de råa luftmassorna från hamnarna in över
stan. Där satte de genast igång med att slicka målningen från
husens fasader. Målningen frättes och blöttes. Den surnade och
mörknade, möglade, rostade och ruttnade. Den började buckla
och vecka sej, sprack opp och flagade i sorgliga irrationella
flagor.


Efter klockan fem när alla direktörer, kontorister, expediter
och kunder redan lämnat Centrum och just höll på att äta middag i sina bostäder började de förkomna, trasiga och egendomliga mänskorna dyka opp på de öde affärsgatorna.

Ur senhöstskymningens skälvande ångestfulla magsäck trädde nu dessa luggslitna, lytta och förryckt oproportionerliga

skuggestalter fram. Nu höll de bisarra flanörerna sitt intåg på
den mondäna Norra Esplanaden. Det var deras promenadtimme nu innan de betalande mänskorna, arbetsgivare och löntagare, ånyo svallade in över stan vid första bioruschen kring
halvsju. Försynt, försiktigt, ja nästan smygande droppade trashankarna in. En efter en.

Naturligtvis kom polityrgubbarna lufsande, med ansikten
som liknade levrat blod. Mörknade ansikten som inte längre
kunde uttrycka annat än baksmällans råa plåga och rusets suddiga lindring. Naturligtvis kom där också nån förtiårig gatflicka med läppar som surnat till kroniska svordomar – även gatflickan bar papperskass. Självfallet kom där också en halvfärdig flicka på cirka tretti vårar med blacka ögon som påminde
om muggbottnar av tjock fajans. Och oundvikligt uppvaktades
flickan av en struttande brunstig halunk.

Men bland de förbihaltande skuggorna urskiljde man enstaka mycket säregna gestalter. Också de klev nog luggslitet gatan
fram precis som alla de andra, men de tycktes burna av en
märkvärdig kraft inom sej. Den gav deras gestalter resning, ansiktet karaktär och silhuetten klarhet.

Här kom den fundersamme ingermanländaren. Han hade ett
risigt skägg av obestämd färg som ruskade ut över den slarviga
regnrocken. På hans fötter kippade antika galoscher och han
stank smuts på långt håll. Men hans panna var tänkande och
klar.

Här kom den puckelryggiga flickan. Hennes drag var örnlika och skarpa. Ögonen mörkt törstiga.

Den gamle ryssen stukade fram med sin mögliga knall och
flottiga bonjour. Hans huvud satt snett på kroppen (om det hade varit så sen födseln eller om ett slaganfall vridit det är svårt
att säja) och det historiskt formade pipskägget pekade ständigt
snett uppåt. Spasmodiskt tuggade den solkige gentlemannen på
sin vänstra mungipa. Men ömt, som var det ett barn, bar han
sin repomsurrade bokbågnande kappsäck under armen. –
Egendomligt: han liknade Louis Pasteur.


Längs den skymmande gatan travade också den säregna teologiestuderanden i sin egendomliga haltande lunk. Inte den
minsta tillstymmelse till kappa hade han. Och på den bredrandiga kostymrocken satt ett stort massivt metallkors naglat. Också teologiestuderanden bar ett digert rödbrunt skägg, och med
en röst som ljöd sprucken som en mycket gammal spårvagns läte sjöng han hela tiden en mörk sträv pietistkoral, medan han
gick. – Inne i den klanglösa rösten darrade nånting fint. Antingen det nu var en nerv eller en ljuslåga adlade det sången
och gjorde den på ett märkvärdigt sätt gripande. Under armen
pressade den sjungande en rämnande portfölj sprängfylld med
böcker.

Ytterligare kom här den pensionerade tulltjänstemannen
med sitt finskurna förandligade ansikte.

Och här kom den vildvuxne polske patriarken stolt skridande. Han som inte lät en sax, allra minst en rakmaskin kränka
sitt ståtliga huvud. Men hans öga var svårt inflammerat, ögonlocket slokade som en bruten sparvvinge. – Jag tror att ögonvitan blödde.

Och här kom den gladlynte filosofen rusande med sin beständiga uniformsmössa. Han gick med väldig fart, väste och
snurrade en snörstump propellerlikt framför sej medan han
gick.

Plötsligt genomandades den gråa gatan av en mjuk skälvning. Liksom genom ett mirakel förvandlades det sura töcknet
till klart djupblått ljus. Från de gamla högresta lindarna lösgjorde sej några kvarglömda hjärtformade löv. Likt ädla antika mynt av mörknat guld singlade de genom det vackra ljuset. Ur de multnande löven på marken steg en försvinnande fin
doft. Den påminde om ångorna från Uspenskij-katedralens
svängande rökelsekar. Den fuktiga luften hade fått gatstenarna
att skimra.

Men hörde jag rätt. – Var det en melodi. En fin lågmäld
aning, en mörk vemodig sång. – Vad nu. – Sjöng gatstenarna.

Inne i varje gatsten fanns fina dallrande nerver och mjuka

druvblå ådror. Varje gatsten hade sitt eget oändligt känsliga
blodsystem. Det klarblåa ljuset försatte nu på mystisk väg gatstenarnas inre i fin mörk vibration.

Enligt min mening finns det ingenting så känsligt, förfinat
och vackert som gatstenar. En gatsten är aldrig lika. Han skiftar alldeles förbluffande för varje förändring i väderleken, efter varje förskjutning i temperaturen. Hans ytor antar alldeles
olika nyanser vid olika ljus. – Det var ryska gatuarbetare som
stenlade Centrums gator en gång under tsarernas tid. Okända
trasiga män långtifrån. Skäggiga vemodiga män med melodiska
basröster.

Men vad är det här för snarvel. Vad pratar jag för oväsentligheter.

I alla händelser dröjde det djupa blåa ljuset bara några få
sekunder. Så härskade åter det råa töcknet. Det var senhöstskymning. Grått.

– Hösten e klar, tänkte Zaida Karlsson. – Å löven faller i
skogen.

Hon tyckte att hon gick i en stor skog. Det var alldeles stilla.
Hon var alldeles ensam. Jo, hon tyckte att hon var en gammal
stor gran. Hon stod ensam bland björkar och aldungar. Hon
hade tjocka mörkgröna barr och garvad lavgrå bark. Vad höstvinden kylde hennes refflade hud skönt. Björkarnas klargula
löv föll i skogen.

Zaida Karlsson var ett krokigt gumskrälle. Ledgångsreumatismen hade vridit den vänstra armen och fingrarna hade den
krökt så att de liknade klor. Men seg som en gammal istvostjikhäst var käringen i köttet. Och hon luktade härsket som gammalt talg. På sej hade hon en knottrig mörk kappa med kattskinnskrage. Den hade hon köpt nångång på trettitalet av en
jude nånstans på Lappviksgatan. Och många gånger hade hon
vänt den. Kring den blåseniga halsen snodde sej ytterligare en
maläten boa med argsint rävhuvud: ilsket nafsade de huggtandsförsedda käkarna omkring sej och de stela glaskulsögonen

stirrade mörkbistert. På gummans fötter klafsade förkrigstida
gummipampuscher med tryckknäppe.

Zaida var en känd typ på stans gator. Mänskorna som inte
visste vad hon hette kallade henne Kråkan. Och sanningen att
säja liknade hon ganska mycket en halt kråka där hon knirkade
gatan fram med sin krispande protes (för fem år sen hade spårvagnen klippt av högra benet, strax vid låret). De mörka paltorna som spretade åt alla håll liknade alldeles påfallande uppburrade kråkfjädrar och den långa näsan stack näbblikt fram
ur trasvirrvarret.

– Den långa näsan ... Ja lång var den verkligen men mycket känslig. Huden var tunn och de lilaskiftande ådrorna pulserade nästan bara. Det var en markant näsa som slutade med
en liten karaktärsfull knöl.

Men det var nu inte bara detta som drog mänskornas uppmärksamhet till Zaida och fick dem att vända sej om efter henne på gatan. Det verkligt uppseendeväckande var ögonen. Zaida Karlssons ögon var i sanning märkliga.

De var på samma gång drömmande och lidelsefulla. Samtidigt skygga och stolta. Dessa underliga vibrerande organismer
kunde uttrycka den vekaste blå drömskhet samtidigt som dovt
lila svårmod molade i deras drunknande djup. Och djupast
brann mörkröd smärta.

Det var känsliga och starka ögon. Inne i den skälvande pupillen hettade ohyggligt hela tiden en orange lidelse.

Mänskor som på gatan råkade möta Kråkans blick kände sej
genomborrade och frös av en frossbrytning som rann utmed
ryggskinnet. De var säkra på att den blicken trängde genom
stenmurar.

Framför ett av Akademiska bokhandelns reklamfönster
stannade Kråkan plötsligt. Hon stannade precis på den fläck
där hon alltid stannade. Och klockan var precis lika mycket
som alla de andra dagarna. Och Zaida stirrade stint på precis
samma bok.

Det var Grimbergs världshistoria: FOLKENS LIV OCH

KULTUR. Det var flera band. Vackra böcker. Praktfulla folianter. På omslaget fanns granna vackra bilder. De föreställde
kända historiska scener.

– Om man nångång sku skaffa sej dendär boken, tänkte
Kråkan inne i sej.

Det var den bävande glädjefyllda tanken.

– Aj aj, nog sku den vara fin å ha. – Men mån tro det står
någå om assyrierna i den. – Nå säkert gör det nu det. Om
man tänker sej ändå ett så stort verk. – Men va månne ett
sånt verk ska kosta. Alla banden. – Mån tro man ska få köpa
dem på avbetalning. – Mån tro man nånsin ska få äga dendär
boken. – Fast int e det så omöjligt. Int behöver det heller
räcka så länge. – Lite ha man ju lagt undan ren ...

Sen kom den mörka och allvarliga tanken:

– Men Otto. Hur ska det gå me Otto. – Hur må det heller
ska vara med honom nu. – Otto stackarn. Int har han det
heller för lätt. Ett riktit helvete. – Å Nisse. – Pojken ...

Det var blöta kalla gator. Sur rå luft. Skumt fuktigt ljus. Och
sanningen att säja var stan ganska tröstlös och trist just nu. Och
skall jag verkligen säja sanningen så var det kallt, kulet och
blött.


Det var i Stadsbibliotekets läsesal. Kväll. Klockan var omkring åtta.

Här satt de nu, Esplanadens egendomliga flanörer. Här satt
de strängt upptagna av sina livsverk.

Ingermanländarn studerade medeltida fransk skulptur. Flickan med de törstiga ögonen tolkade orientaliska skrifter. Ryssen med sitt sneda huvud studerade ett digert verk om kryptogamer. Den långhårige polske patriarken fördjupade sej i indisk filosofi.

Men den vesslesnabba balten med de listiga ögonen och einsteinhåret lade plötsligt ifrån sej sin tjocka kniga (ett högre
matematiskt specialarbete) och drog beskäftigt fram två smutsiga knyten ur fickan. Med stolt och betydelsefull min vecklade han opp dem. Det ena innehöll gamla mynt, det andra en
vacker rysk ikon. Om dagarna såg man ofta den livlige balten,
ibland på Universitetsbibliotekets kafé, ibland på andra kaféer.
Alltid försökte han sälja nånting, alltid var han upptagen av
lidelsefulla diskussioner, av ivrigt fäktande affärssamtal. Hårtestarna stod på ända, ögonen plirade rävlistigt, adamsäpplet
spelade groteskt i den magra halsen och rösten väste som en
huggorms. Allt visste balten, allt låg han inne i, på allt var han
expert. Än gällde affären en gammal skrivmaskin, än ett kopparstick, än en bucklig samovar, än en tvivelaktig van der Goes.

Den pensionerade tulltjänstemannen med det finskurna förandligade ansiktet diktade sonetter på baksidan av kasserade
tullblanketter. Och den gladlynte filosofen doppade stålpennan
i bläckhornets gryniga halvt förtorkade bläck. Därpå fortsatte
han avfattandet av sitt stora filosofiska arbete på vers. Det var
märkligt också därigenom att det skrevs direkt på ett kulturspråk – tyska. Sålunda behövde det aldrig översättas. Varje
strof slutade: also muss wir sagen dass das Leben nicht so einfach ist.

Här satt de nu och arbetade, dessa ståndaktiga trashankar.
Det var kväll, det var stilla. Det var dygnets paradisstund nu.
Här satt dessa okuvliga individualister med hängivet böjda
huvuden inför de kära gyllene böckerna. Där ute larmade trafiken.

Stadsbibliotekets läsesal hade alldeles samma karaktär som
stadsbibliotekens läsesalar i alla större städer världen runt. Vid
de cremefärgade väggarna lådde en sötaktig drypande lukt av
fotsvett, böcker, sura kläder och använd luft. Värmebatterierna
hettade. På fönsterbräden sög de gamla krukväxterna till sej det
duggande dammet med sina tjocka läderaktiga lemmar. De
sömniga lysrören surrade blåbrisket i taket och speglade sej likgiltigt i pelarnas kompakta klorgröna cylindrar. I den varma
flåsande luften simmade ymniga bakteriehärar makligt omkring.


Ganska långt bak i salen satt Kråkan och studerade assyriologi.

Hon läste med brinnande ögon. Hon läste med hela ansiktet och varje fiber av sin själ. Med de krökta knöliga händerna
och den skrumpna kroppen.

Kråkan höll just på att läsa om assyriernas jordbruk. Redskapen och arbetsmetoderna. Hon var mycket intresserad av
de vanliga assyriernas liv. Hur de arbetade, vad de åt, hur deras kläder såg ut, hur de förlovade sej och gifte sej, hur de bodde och begravde sina döda. Men mest förtjust var Zaida i alla
fall att läsa om palatsen och deras prakt. Och om assyriernas
konst överhuvudtaget. Kråkan ansåg att Assyriens rike var det
finaste som någonsin funnits på jorden. Den Assyriska Kulturen var den högsta, förnämsta, storvulnaste och stoltaste av alla kulturer. Och Kråkan var bergfast förvissad om att nånting
finare än assyriernas konst hade aldrig existerat i denna världen.

Plötsligt tutade skrovliga snarkningar genom tystnaden. En
polityrgubbe som just kommit in ur rusket för att värma sej en
stund slumrade nu i det varma dåsiga rummet. Kustoden, en
lång mager kvinna som såg trött ut, reste sej snabbt. Skyndade fram till gubben. Ryckte honom nervöst i armen och ruskade honom vaken. Men Kråkan märkte ingenting.

Zaida tyckte ju nog att det gamla Egyptens kultur också
gick för sej. Visst kände hon ju till Hatschepsuts gravtempel.
Hatschepsut var en kvinnlig Farao som en tid bar skägg för att
injaga mer respekt hos sina undersåtar. Och Cleopatra tyckte
Kråkan på något sätt synd om. Tänka sej, tre bråkiga karar hade den stackarn haft. I tur och ordning, först Ovidius, sen Caesar och så Brutus. Och nu var det ju på något sätt tragiskt, det
där med hennes död också. Tänk nu, det där med den där ormen i fruktkorgen. Men inte gick det egyptiska på nära nejder
opp mot det assyriska.

Ibland funderade Kråkan på Historiens storhet. Hon anade
dunkelt alla mänskor som levat under alla tider. Miljoner och
åter miljoner. Miljarder och åter miljarder. Som alla världshavens vattendroppar. Och om man tänkte sej vad en enda mänska kan lida och allt den kan plågas och glädjas, sörja och erfara under sitt liv. Och om man så tänkte sej vad alla mänskor
under alla tider hade ... Men Kråkan vågade inte tänka den
tanken till slut. Hon kväljdes av perspektivens ohyggliga oerhördhet. Och hon började genast fundera på nånting annat.

Men de berömda amerikanska kulturerna kunde Zaida inte
tåla. – Såndänt. Inka å Maya å atzteker å tokodänt. Ska sånt
nu kallas kultur. – Bara stympade armar å förvridna ansikten, utskurna hjärtan å stirrande ögon.

Det e ju så kallt så att man fryser. Det e dött. Fyi. Husch.
Det e ju avskyvärt. Dött dött dött. Det e ju vidrit. – Ska sånt
sen kallas kultur. Å vara berömt. – Ska såntdär nu sen vara
kontinentalt.

Den säregna teologiestuderanden gjorde entré i läsesalen.
Men innan han skrev namnet i diariet öppnade han sin stinna
portfölj, tog fram en handduk och torkade sej tre gånger i pannan. Först därpå klev han fram till en ledig stol. Där plockade han fram fem stycken böcker och placerade dem på bordet
framför sej. Biblar på olika språk, en grekisk, en hebreisk, en
latinsk och en finsk. Och så till slut den stora medeltida mystikern Thomas a Kempis De imitatione Christi. Också böckerna
var trashankar och de hade alla trasigt blått omslagspapper. Där
ute i mörkret ylade ambulansen. Rusade förbi nere på gatan.

Men Kråkan märkte ingenting.

Hon lät blicken glida över bokhyllorna. Hennes själ var uppfylld av klar tidlös stillhet. Hennes pupiller dallrade av finröd
kärlek. De berörde nervfint klotbanden, vibrerade vid de halvfranska bandens klarbruna läderryggar, darrade vid de helfranskas sirliga gyllene snitt. Kysste de nötta ärevördiga folianterna.

Men medan hon satt där och bläddrade i boken Det Gamla
Assyrien började fotografierna plötsligt leva. De bevingade tjurarna och de mänskoliknande örnarna började andas. Zaida såg
tydligt hur deras bröstkorgar hävdes och sänktes. Hon hörde

hur deras hjärtan arbetade: klonks-klonks klonks klonks-klonks
klonks.

Men plötsligt förvandlades hela läsesalen till ett tidlöst ljusfyllt Kosmos. Det var som marsmorgonen över Senatstorget då
solen brusar genom det skimrande askblå diset. Såsom dammen
vid Betseda när den gyllene ängeln försatte det undergörande
vattnet i helig rörelse. Det var världsalltets första morgon då
himmelns Gud Apschu, Alltings Fader, göt sitt urvatten i havets Gudinna Tiamat, Alltings Moder.

Såsom genom ett mirakel förvandlades alla de läsande mänskornas huvud till gnistrande blomkalkar. – Vilken strålande
underbar prakt. – Grannvitt. Indiskt rött. Bysantiskt guld. Rödahavslila. Baltiskt blått. Turkosgrönt. Luften skimrade och
fylldes av gränslöst levande ljus. Alldeles såsom på den sjunde
dagen efter det oerhörda ovädret då Umnapischthim öppnade
takluckan till sitt sjuvåningarsskepp och klart ljus föll över
hans ansikte. Då han släppte ut den blåa korpen som vadade,
åt och inte återvände. – Umnapischthim hade landat på berget Nisir. Ja, luften i läsesalen var klar och frisk som om tiotusen ädla assyriska stridshästar samtidigt gnäggat i den och
fyllt den med sina stolta lätens samfällda friskhet.

Zaidas nerver antändes. Hennes ögon flammade. Hon darrade av fröjd. Hela hennes kropp skälvde av en hettande, kyttande, flammande extas. Hennes nerver krävde mer och mer. Hennes lidelse fordrade mer och mer bränsle. Törstigt grep hennes
själ efter allt rikare, allt praktfullare stoff.

Kråkan berusade sej med prakten i de assyriska gudakonungarnas palats. I hennes själ blödde yppig purpur och prunkande
guld. Hennes lidelse flammade allt intensivare. Stolta frätande
lågor. Högre, hetare. Hon skakade i hela kroppen.

Ischtar steg ner i Underjorden. Under flodmynningarnas bottnar. Besvor Underjordens väktare. Gick genom de sju portarna.
Steg efter en tung tid åter opp till jordens yta. Krossade Nebos,
den fruktansvärda Mörkergudens välde. Ljuset vände åter till
mänskorna. Mänskorna sträckte sina händer mot himmeln.


Jublade. Dansade. Föll i varandras armar. – O vilken prakt
och vilken glädje. – Ett nästan smärtsamt brinnande myller
av dansande kroppar. – Halleluja halleluja. Stor är Marduk
och stor är Assur. De mäktiga floderna blommade av purpur.
De livsgivande vattnen flödade av honung, manna och mjölk.

Plötsligt kände Zaida en frätande het andedräkt i sin nacke.
– Någon stod bakom henne.

Hon vände sej hastigt om. – Tätt intill ryggstödet stod ett
jättelikt bevingat lejon. Det var blodrött. Käkarna vitt oppspärrade. De gula huggtänderna gnistrade. Tungan spelade
törstigt utanför käften. Ur det drypande gapet for rovdjursandan stinkande och svavelgul. Lejonmanen slog och stod på
ända. Eldflammor i storm.

Sjuk av det assyriska ruset. Urlakad av extas och med brinnande smärtande nerver vacklade Zaida ner för betongtrapporna.

Men när den råa kalla helsingforsluften slog emot henne
i dörren fylldes hon på nytt av jubel. Hon tyckte att den
brusande staden var ett enda praktfullt storslaget palats. Den
liknade en jättelik pions underbara purpurröda blomkrona. –
Gatorna var gåtfulla labyrinter. Omvärvd av brinnande blå
lågor, beskuggad av purpurblommande valv, omsusad av svalkande väldoft vandrade Kråkan genom dem.

Men medan hon vandrade gatorna fram började asfaltens
råa blöta sippra in i hennes kropp. Långsamt fyllde den hennes leder med molande värk. Gnagande angrep den de broskartade värkknölarna. Zaida sjönk långsamt i dovt svårmod.
Nerverna kolnade. Hela hennes kropp fylldes av den grymma
plågan.

Men plötsligt stod livsträdet strålande i förklarat ljus inför
Kråkans själ.

Kråkan hade sett det tidigare på bilder av assyriska alabasterplattor. – Assyrierna drömde om Livsträdet och avbildade
det i sina reliefer. Nånstans hade Zaida läst att det i mänskans

invecklade hjärna finns ett litet nervcentrum med Livsträdets
mångflikiga form. – Tänk vad assyrierna ändå var kloka ...

Livsträdet strålade i Kråkans själ. – Vad det var vackert.
– Varje kvist, varje grenveck omgöts av helig vit eld. Aldrig
hade Kråkan sett nånting klarare, vackrare, heligare eller
visare.


Paistettu makkaraa leipäävoi ja maitoo ... sataviisi ... maksalaatikko ... olkaahyvää kiitos ... köttbullar mjölkbröd å
smör ... pullo pilsneri ...

På Elantos folkservering vid Glogatan åt de ensamma mänskorna. Vid de trista mörkbruna borden satt de utan att ta
den minsta notis om varann. Den fundersamme ingermanländarn. Den puckelryggiga flickan. Den gamle ryssen. Tulltjänstemannen. Den slipade balten. Patriarken med det vildvuxna skägget. Och alla de andra. En tuggade koncentrerat.
En annan bläddrade i en tidning. En smälte sin mat med
drömmande uttryck. Den flottiga pappbeklädnaden bågnade
från väggarna. De blåsura lysrören spelade surrig taffelmusik
i taket.

Vid sitt speciella bord avslutade Kråkan just ärtsoppsportionen. – Jo, det var skönt att äta nu när kroppen var
hungrig. Att få litet varm soppa i krävan när själen var dyster
och stan så sur och kall.

Sen kom den lilla koppen kaffe. Den var Kråkans ena lyx.
Den var dagens första stora glädje. Den förberedande fröjden
inför den oerhörda fröjden – boktimmarna på Stadsbiblioteket. Alldeles som i den ryska gudstjänsten den vackra Proskomidien föregår den jublande Liturgien.

Det var det gyllene kaffet. Den mörka starka drycken. Den
som är skarp likt brännvinet och välsmakande likt god piptobak. När sjömannen kommer från den isiga hundvakten
tar han en kaffeslurk, när byggnadsarbetaren gått ner från
de frusna ställningarna och stiger in i baracken beställer han
en stor mugg kaffe, när diktarens ande slokar kliver den iväg

till ett kafé och dricker en liten kopp kaffe. Den heliga drycken. Kroppens vederkvickare. Själens hjälpare. Den stackars
mänskoandens tröstare.

Men vad pratar jag.

I alla händelser drack Kråkan sin lilla kopp kaffe. Elantos
skvalpiga cisterntappade kaffe.

Hon drack långsamt och högstämt. Först förde hon koppen
högtidligt till munnen och tog en förnäm liten droppe. Sen
höll hon kaffeskvätten en god stund i munhålan och njöt
varje uns arom ur den medan hon ideligen med små finurliga
rörelser klappade läpparna mot varandra. Bara en liten klunkande knäpp i det sega strupskinnet förrådde att kaffedroppen var på väg ned i magsäcken. I sanning hade Zaida sitt
eget sätt att dricka kaffe. Hon påminde verkligen om den
spräckliga stadssparven när den dricker ur vattenpussen på
bakgårdsasfalten.

I varje fall kluckade det varma kaffet muntert ner i Kråkans magsäck. Där bildade den strax en frodig värmehärd
som strålade ut skön värme till alla delar av den gamla kroppen. Det seniga hjärtat fick bättre fart och bloden blev rödare,
ja tillockmed de stela ådrorna fick ny smidighet och de broskartade värkknölarna kändes mjukare. Kråkan tyckte att en
duktig björkvedsbrasa flammade i hennes mage. – Oj så
den sprakade glatt. Granngul och varmröd i den vintriga
kroppen.

Kråkans själ som krympt under den långa råa dagen började åter fyllas av saft. Den började långsamt vidga sej och
slå ut som en klarvit blomkrona.

Sen tände Zaida omständligt en pillicigarrett. En mager
papyross av förkrigstida modell. – Rökandet var Kråkans
andra lyx. Läpparna som kramade cigarretten ägde ännu en
märklig skönhet. En gång hade de varit känsliga och mjuka
som jasminen med sin vibrerande doft. Men deras konturer
hade stramats till under de råa hårda åren och fått en bristande stolt stränghet.


För att ytterligare förhöja stämningen började Kråkan tänka
den ljusfyllda bävande tanken. Den om Grimbergs världshistoria: FOLKENS LIV OCH KULTUR. Hon försjönk i
sköna och milda drömmar.

Men mitt i sitt välbefinnande och alldeles oförmodat fäste
sej Kråkan vid en lurvig hamnbuse som åt fisksoppa vid ett
bord på andra sidan mittelgången.

Sanningen att säja var också hamnbusens bordsskick ganska
uppseendeväckande. Först klämde den lurviga mannen halva
senapsburken i tallriken, sen högg han betarna i det färska
hålkaksstycket och rev åt sej en försvarlig sjugga, sen slängde
han in en stor sked soppa, sen hällde han en halv pilsnerflaska i det fullsatta gapet, så började han tugga. Kindhålorna
kramade maten så att de tycktes hysa var sin gatsten. Soppspadet flödade på de tjocka valkiga läpparna. I skäggstubben
kring munnen avlagrade sej en barriär av matrester.

Med stigande förbittring betraktade Kråkan hamnbusens
måltid. Hennes ögon började glöda. Pupillerna gnistrade hett
mörkrött som ädla tatariska rubiner. Kråkan darrade av lidelsefull förbittring.

– Si nu på dendär lilla smutsluggen där, tänkte hon hetsigt. – Si nu så han äter. Tror han månne att man ska ta
maten ifrån honom. Eller tror han att han ska dö i morron
eftersom han slafsar i sej me såndän fart. – En sån huligan.
– E det nu mänskovärdigt att uppträda på detdär vise, tänkte
Kråkan i het förtrytelse. – Må det e ett djur eller en mänska.
Han hugger ju tänderna i maten som vargen i fåret. – En
sån gris. – Folk borde int släppas in på restårang förrän di
kan uppträda som folk, funderade hon bittert. – Att han
täcks. Ska sånthär nu kallas kultur. Ska dethär nu sen vara
kontinentalt ...

En lång stund skyndade Kråkan hetsigt fäktande gatorna
fram. – En sån huligan, en sån huligan, fräste hon ideligen
högt för sej själv. Först när väl en kvart förflutit hade hon

lugnat sej så pass att hon kunde börja inrikta sej på den assyriska Kulturen igen.


På vintern kom Otto till Helsingfors. Det var en lördag
och han skulle resa tillbaka ren söndag eftermiddag. Knappt
hade bror och syster hälsat på varann förrän de satte iväg
till Nationalmuseum för att se om det var öppet. Det var Otto
som kom med förslaget och Zaida var genast med på noterna,
fast hon ren tidigare hade snokat genom museet på egen hand.
Hon tyckte det var ett bra sätt av Otto att använda tiden när
han hade bara ett knappt dygn på sej i Helsingfors.

Vid ingången ville Otto betala. Han försökte fumligt få
fram plånboken ur barmfickan. Men innan han kom nån vart
med den hade den kvicka systern ren köpt biljetterna. – Voj
voj, sa Otto sorgset. – Int ville jag nu att du såhär sku ...

De gick långsamt genom de mörka salarna och de långa
korridorerna, under de låga gråbruna valven, genom det dovblå
skymmande ljuset. De drog in den hemlighetsfulla finbruna
museiluften i sina törstiga näsor och de njöt av den högtidliga
tidlösa stillheten. Luften tycktes fylld av heliga strömmar. Den
tycktes vibrera av osynliga purpurskimrande grand. – Var
det stoft från Byblos multnade cedrar. – Aska från Bysantiums brinnande cypresser. Någonstans inne i museets brunskimrande inre anade Kråkan och hennes bror gyllene gömmor som innehöll dyrbara vackra fynd. Deras nerver råkade
i stilla förväntansfull dallring och den barkade huden ryste
och knottrade sej.

Här och var stod det kvinnliga vaktmästare utposterade.
Det var bastanta medelålders kvinnor iförda nånsorts grönaktiga dräkter som påminde om städrockar. De stod orörliga
som vaxfigurer och deras ansikten var massivgrå och likgiltiga.

Först kom Zaida och Otto till den förhistoriska avdelningen.
Otto undersökte varje tingest grundligt och eftertänksamt med
allvarliga koncentrerade ögon. Han tryckte näsan platt mot
glasvitrinernas rutor och betraktade de grönskiftande fynden.


Otto betraktade. – Oj oj, sir du ett så fint arbete, ropade
han hänfört och pekade på en stenåldersyxa.

Ottos hand var stor och grovt brunlila av hårt arbete. Naglarna hade tjocknat, de hade trubbats, krökt sej inåt och krupit
in i det hårda mörkröda köttet.

– Vad det måtte ha taji tid att göra dendär. – Ett sånt
arbete ... ett sånt arbete det måtte ha vari. – Vad det måtte
ha taji tid. – Å så fint.

Zaida tyckte att brodern stannade för länge på samma ställe.

– Egentligen e dethär int så märkvärdit, sa hon litet otåligt.

– Dit inne finns mycky finare saker. Du kan int ana hur
fina saker där finns.

– Voj voj kom å titta. Titta så det e smått. Ha du nånsin
sitt någå så pikulitet ...

Det var Kråkan som hade stuckit in sin långa känsliga
näsa i en miniatyrmodell av ett adertonhundratals borgarhem.
Kråkan var våldsamt förtjust. – Sidu, där står vaggan å där
står den antika palmen i hörne, å titta så vackra möbler di
har å dyrbara persiska mattor på golven. Å gamla fernissade
porträtt å speglar me guldramar å kristallkronor som i Tsarens
palats. Å där står piano å titta så spinkiga ben det har. Å si,
där e bokhyllan. Tänk va det måst finnas fina böcker
där ... Voj voj så fint. – Det här sku man ha hemma. Ett
riktit dockskåp. – Ska vi ta det me oss, Otto.

För varje ny sak skakade Otto tyst och andaktsfullt begrundande på sitt avlånga huvud. – Ett sånt arbete, ett sånt
arbete, suckade han. – Ett sånt arbete, å så fint.

När de kom till ett rum med medeltida saker och såg
riddarrustningarna ville Otto skämta. – Didär herrarna hade
nog ganska tunga kläder, sa han med sin omständliga och
försynta röst.

Men en gång höll de på att alldeles fastna. Kråkan upptäckte en urgammal symaskin, kanske den första i Finland.
Prompt skulle hon sätta sej och börja trampa. Alldeles nödvändigt måste hon få prova symaskinen. Stackars Otto hade

all möda i världen att få systern till besinning. Saktmodigt
försökte han förklara att det stod svart på vitt på plakatet
att föremålen inte fick vidröras.

Men när de kom ner till aulan igen slog Zaida sej plötsligt
för pannan med en stor dramatisk rörelse: åsch att jag glömde!

– Här nere i källarn finns ju det allra intressantaste. –
Finnarnas släktingar och andra primitiva folk. Ostjaker, syrjäner, voguler, ingermanländare, tscheremisser ... Hur di väver å bakar limpa å gör piroger. Trolltrummor, bärnstenssmycken å alltmöjlit.

– Jo det verkar mycket intressant, tyckte Otto.

Plötsligt ... Mitt i allt hördes en hård träaktig röst. Det
var en bastant vaktmästarinna med strängt ansikte som stod
likt en grönmålad ståldörr och fyllde trappmynningen: vi
kommer att stänga här snart, det e bara fem minuter kvar,
vi stänger om fem minuter.

Men Zaida fann sej snabbt efter den första bestörningen.
Hon bet ihop tänderna så att det gnisslade och halade handfast den snälle Otto förbi den grova kvinnan ner i källarn.
Där började syster och bror lidelsefullt studera de granna
märkvärdiga sakerna i de ymniga överrika samlingarna.

– Det var sen intressant, sa Otto alltemellanåt.

Den bastanta vaktmästarinnan följde dem hela tiden som
en massiv hotfull skugga. Munnen var ett anilinstreck och
ögonen hade ett elakt uttryck. Hennes ansikte liknade en
paddas.

– Jaha, nu stänger vi. Klockan e fyra.

Otto och Zaida hajade båda till. Den råa triumferande rösten rände som ett kallt knivblad rakt genom deras vibrerande
hjärtan. – Det är i sanning svårt att beskriva Zaidas och
Ottos känslor i denna stund.

Med slokande huvud och böjda nackar vände de om och
gick tillbaka opp för trappan.

– Kanske man i alla fall sku få köpa ett program ännu,
frågade Kråkan hetsigt. Och innan Otto hann protestera hade

hon köpt det. Ett vackert innehållsrikt program med glansiga
pärmar.

Ottos ansikte var om möjligt allvarligare än förr. – Dethär sku du ändå int ha gjort. På dethär vise ödar du ju slut
all din fyrk på mej. Å det vill jag int. Jag vet nog hu du
behöver dina pengar själv. – Men eftersom du ren ha köpt
det så tack ska du ha. Å det här programme ska jag ge åt
Nisse. – Han kommer sen att bli glad. Vet du, han e förtjust i allt historiskt. Precis som vi.

Omskakade av allt det sedda, förtvivlade och upprivna av
det härligas plötsliga slut tumlade Kråkan och hennes bror
ut på gatan.

De gick Museigatan och linkade långsamt i riktning mot
Runebergsgatan där Zaida bodde.

Kråkan hyrde det lilla tjänarinnerummet hos en ung ingenjörsfamilj. Genast när hon fått Ottos brev hade hon gått till
frun och frågat om brodern och hon fick hålla till i köket
under veckoslutet, där var ju ljusare och trevligare. Och frun
som annars brukade vara ganska tip-top och noga hade sagt
att det fick de naturligtvis och för all del. Där satt nu Zaida
och Otto på var sin vitmålad kökspall mittemot varandra och
drack kaffe som Zaida hade kokat i sin egen kopparkaffepanna.

Otto drack långsamt och prydligt sitt kaffe. Inte den minsta
sörpling hördes från honom. Det hela gick mycket omständligt
och prydligt till. Först bet han en liten bit bulle, tuggade
den ordentligt och svalde omsorgsfullt. Sedan tog han kaffeklunken. Aldrig blandade sej kaffe och bulle i Ottos mun.

Otto hade blivit litet döv med åren. När de pratade hände
det ofta att han plötsligt tystnade och log förläget. Det var
ett stilla och urskuldande leende cch Zaida förstod då att
brodern inte hade uppfattat vad hon sagt.

Det irriterade henne först. – Hör int karn va folk säjer
fast han har såna hiskliga öron, tänkte hon hastigt inom sej.
– Riktiga elefantöron ...


Men strax ångrade hon sej svårt och tyckte att hon var den
avskyvärdaste mänska i världen. Hon tyckte om Otto. Hon
tyckte om honom som sitt eget hjärta. Hon tyckte så mycket
om honom att hon när som helst skulle kunna klappa honom
fast det inte passade sej för så gamla mänskor. Men hon var
inte lika jämn och god som han. Hon var häftigare. Hon
var lidelsefull, ilsken, brinnande och kall. – Det var hennes
temperament och vad kunde hon åt det.

Hon bad honom berätta om dem där hemma och om hur
livet varit under de senaste åren.

Entonigt och nästan motvilligt började Otto sin berättelse.
Hans röst var låg och saklig. Den korta grå berättelsen var
sammanfattande fakta.

I hemlighet betraktade Kråkan hela tiden broderns ansikte
medan han berättade.

– Villan var nästan färdig nu. Han hade arbetat duktigt
på den. All ledig tid hade gått där. Nu fattades bara verandan. De bodde ren i villan. – Saga var som förr. Barnförlamningen. Underkroppen. Det var på sextonde året nu. Ibland
fick hon sina svåra stunder. På något underligt sätt fick hon
krafter då. Kravlade sej ur sängen. En gång hade hon försökt tända eld på gardinerna. Det var på natten. Man fick
alltid ligga litet på spänn. En gång hade hon ringt till polisen
och sagt att han misshandlade henne och poliserna hade kommit till dem mitt i natten. – Men man måste förstå henne,
hon var ju sjuk. Han tyckte om henne. Han tyckte synd om
henne, hon var ju så hjälplös som ett litet barn. – Men det
var svårt med arbete i Hangö nu. Arbetslöshet. Dåligt. Mycket
dåligt. Man fick vara nöjd om man fick något tillfälligt –
vägarbete, några dar på bygge, ibland hamnen. Ibland hjälpkarl på lastbil. – Nisse, pojken, jobbade på en kemisk fabrik.
Det var inte hälsosamt. Giftiga gaser ofta. Ibland explosioner.
Men Nisse trivdes med kamraterna. Han tyckte att det var
redigt schack. – Silfversten, trädgårdsmästarn kom ibland
på besök. Och med honom gick det sen fint och diskutera.


Fast vad som helst. Allt mellan himmel och jord. – En sån
flinker kar. Och så humoristisk. – En riktig filur. – Men
av läsandet hade det inte blivit så mycket. Tiden ville inte
räcka. Och om kvällarna ville ögonen gå ihop. – Men Nisse
läste. Han hade massor av böcker. – Bara såntdär historiskt
dugde.

Kråkan satt och lyssnade till sin bror. Ibland nickade hon
nästan omärkligt.

Men det var inte till hans berättelse hon lyssnade. Det
var till broderns ansikte. Hon lyssnade till hans läppar som
en gång varit mjuka och känsliga. Dem hade arbete, köld
och långsamt lidande bitit blålila under åren, och nu liknade
de två läderartade veck i den väderbitna huden. Kråkan lyssnade till broderns ögon. De var ögon av det slag som i åratal
svidit av ansiktets svett och innehållna tårar. Nu hade de lärt
sej mildhet och log vemodigt åt mörkret och den råa kölden.
Hon lyssnade till den fina nerven som vibrerade djupt inne
i den sakliga lugna rösten: trött, trött, trött.

Kråkan såg på sin bror. Hennes seniga hjärta drog sej
krampaktigt samman i en lidelsefull snyftning. En häftig salt
bränning brast fram ur det och sköljde skälvande genom hela
den sega kroppen. – Du e min älskade bror, tänkte hon
tyst inne i sej. – Min egen stackars lilla Otto-bror.

Likt brinnande lågor kysste hennes pupiller hela hans ansikte, hela hans stackars, slitna, fina, vemodiga ansikte.


– Hej morjens, sa Gustaf med sin gälla gubbröst. – Hurstårdettill.

Han sålde tidningar vid Skillnaden och var en plussig gubbstrutt, omkring sextifem år. Istället för ben hade han två
stycken proteser. Nu sken han glatt över hela sitt rödrosiga
ansikte när han kände igen Kråkan i det strömmande gatuvimlet.

Kråkan stannade.

– Ha do hört att jänkarna ha skjyti opp en ny satellit,

fortsatte Gustaf. – Den e stor som en järnvägsvagn. Kretsar
no kring soln. – Det sir ut som jänkarna sko få fast vanjarnas försprång. Få si va nästa drag ska bli i rymdpolitiken ...

Gustafs röst lät så stolt som om det var Gustaf själv som
hade fått opp satelliten i världsrymden. Rösten gol gällt i
den skarpa marsluften och gubben gned förtjust sina knubbiga händer där han satt i sitt stånd med pläden över knäna.

Men plötsligt förändrades rösten. I det samma blev den
osäker och ängslig. Nu bad den och tiggde som en övergiven
hund ute i kölden.

– Alltså ... liksom ... tror do. – Jag ha ofta tänkt säja ...
länge fondera. – Men det ha aldri blivi tillfälle. – Att ska
vi gifta oss.

Rösten lät säkrare igen. Den fick plötsligt en pockande,
nästan fräck klang.

– Vi sku klara oss fint sido. Hur bra som helst. – Denhär
kommersen går bra sido. Denhär botkan håvar in pengar sido.
Som katschan fiskar. Int sku vi behöva svälta precis, förstår
do. Å int sku do heller mer behöva stiga opp mitt i natten.
Å trava ända dit på Sörkäsidan me dina tidningspackor. Å
ränna i alla världens trappor. – Å båda e vi jo såndäna intellektoella typer å har andliga intressen. – Jag följer me utvecklingen å do har ditt historiska. – Det konde bli ett riktit
prima äktenskap. En riktit förstklassi sak. Å vi sko stöda
varann å värma å ge ...

Kråkan visste inte varför hon snäste av Gustaf så fräckt.
Egentligen ville hon inte på något sätt såra honom. Hon ville
ju så hövligt som möjligt förklara för honom att hon hellre
fortsatte att leva ensam. Hon ville ju förklara det så att han
varken blev sårad eller trodde att hon ville trösta honom.

Men istället fräste hon åt honom. Hennes pupiller gnistrade. Alla nerver i kroppen skälvde tills de brummade som
svärmarfjärilns vingar.

– Va menar du. – Gifta mej me dej. – E det det du
menar. Gubbtrasa ... Va tror du det sku bli av det, va. Jag

me en protes å du me två. Det sku just bli ett fint äktenskap,
va. Att vi sku gifta oss. – Va det så du sa. Gubbslarva.

– Jag ska säja dej att ensam ha jag leva hittills å ensam
tänker jag fortsätta å leva. Tror du int karar ha velat ha mej
förr också. Å en dotter har jag i Sverige. Jag e ren mormor
kan jag tala om för dej. Men i förti år ha jag försökt bli kall.
I förti år ha jag försökt bli frigid å lära mej behärska mina
känslor. Nu e jag fri. Å fri ha jag allti vela vara. Jag vill int
ha nån dinglande om halsen på mej. Fri tänker jag förbli
live slut.

Kråkan visste inte varför hon var så upprörd och hävde
ur sej på det här sättet. Men hon kunde ingenting åt det.
Ilskan bara steg. Hon hade väl gått för länge omkring ensam
med sina funderingar. Hon hasplade bara mer och mer. Hon
var ett fjärrtågslok. Förarn släppte på mer och mer ånga. Kråkan hävde ur sej bara mer och mer.

– Intellektuella typer. – Vi båda. Andliga intressen. –
Sånt blaj. – Du å din teknik. Smörja. – Jag bryr mej skrot
i dina satelliter. Jag ger int så mycky som ett utskitet lingon
för hela atomtekniken. Hela din rymdpolitik kvittar mej alldeles. – Såndänt. Sputnikar å lunikar å vanguardraketer
åvadenualltheter. Sånt blaj. – Jag sku int ens ge fem penni
för dina plåtgetingar som surrar omkring dit oppe. Di e bara
till för å förstöra. – För å förstöra allt vackert å fint som
finns på jorden.

– Va e dina helvetesmaskiner mot di assyriska stenlejonen
å di bevingade tjurarna. – Va e di mot di assyriska gudaörnarnas mäktiga majestät. – Assyriens stolta reliefer står
genom årtusendena å struntar i dina löjliga mänskopåhitt.
Dina raketer kittlar dem int ens i baken.

Kråkan flammade av patos. Hennes pupiller strålade av
ande.

– Å ha du nånsin sitt Nefertites ansikte. – Vet du ens
vem Nefertite e. – Jag ska säja dej att hon e Echnatons

gemål. Å nån finare mänska än hon ha aldri leva. – Aldrig
ha jag sitt någå så fint å vackert som Nefertites ansikte. –
Det e så känslit å fint så att det int kan beskrivas. Det e
vackert som en lilja. – Näsan e smal å ädel som på en kapplöpningshäst. – Någå vackrare än Nefertites ansikte ha jag
aldrig sitt.

– Å Gudakonungen Assurbanipal. – Det var sen en finer
kar. En mäkti härskare var han som folken bäva för. Stor
var han i prakt å härlihet. Å ett stort fint bibliotek hade han.
Dit hade han samla på stentavlor allt som mänskorna hade
skrivi dittills. – Från Assurbanipals palats i Ninive har arkeologerna grävi fram trettitusen kilskriftstavlor. Å di ha visa
forskningen vägen till forntidens härlihet å visdom. – Men
va tror du arkeologerna om tretusen år hittar efter nutidens
ministrar å diktatorer. – Jo, jag ska säja dej det: bara blaj.
Kalle Anka å Coctail. Å kanske några halvbrunna plastbilar
i den radioaktiva askan.

– Va tror du jag bryr mej om denhär storartade tekniktiden. Int så mycky som någå. – Tacka vet jag Hjälten Gilgamisch från Uruk. – Han gick genom mödor, svårigheter
å faror å sökte odödliheten. Det e stort å det e mänskovärdit.
– Å det va ren för femtusen år sen ...


Halv tre på morgonen steg Kråkan opp. Halv fyra skulle
hon vara på Helsingin Sanomats hagnäsfilial för att få tidningarna som hon skulle dela ut i trapporna i sitt distrikt.

Inte behövde Kråkan nån väckarklocka. Hon vaknade alltid på samma klockslag. Hon låg stilla en stund och samlade
krafter. Så befallde hon med viljan sin kropp. På något sätt
lyckades hon kravla sej ur hetekan.

– Ännu denhär morron, sa hon åt sej själv. – Ännu
denhär. – Det måst gå, det måst.

Hon drog på sej de tre kjolarna och de fyra ylletröjorna
och knäppte ytterligare vindtygsjackan utanpå alltsammans.
Sedan gick hon bort till byrån och drog ut den översta lådan.


Hon åt ett skedblad av rågmjölsgröten som hon förvarade
där i en filbunke, den var en vecka gammal och täckt av
hård skorpa. Hon vecklade fram de stekta strömmingarna ur
näsduken och tuggade i sej ett par. Till slut tog hon en klunk
vatten ur lemonadflaskan som hon fyllde varannan kväll för
att inte störa herrskapet med vattenschås mitt i natten.

Men när Zaida kom ut på gatan måste hon stanna en
stund. Det var nattköld och luften var skärande klar. Det
högg otäckt till i lungorna så att hon måste kröka sej.

Asfalten luktade ättiksvasst. Den stank grällt som av utspillda frätande syror.

Men då kom Kråkan plötsligt ihåg Boken och då rätade
hon genast på sej igen. Inför sina halvslutna ögon såg hon
Grimbergs världshistoria: FOLKENS LIV OCH KULTUR.
– De vackra tjocka folianterna, praktbanden. Kråkan kände
klart den härliga boklukten i sin långa näsa. Hennes seniga
hjärta genomandades av innerlig kärlek. Det gamla blodet
genomströmmades av ny varm kraft. Stärkt i hela kroppen
började hon gå.

Med bra fart knirkade Kråkan sin väg. Hon gick längs
den tomma Mannerheimvägen och sneddade över Järnvägstorget där långtradarna som kört in i staden under natten
stod och jäste med flämtande motorer.

När Zaida kom till Långa bron slog skrattmåsskränen emot
henne. Det var i början av april. Våren hade fläkt opp breda
råkar i den mörknade isen. Nära dem höll skrattmåsarna till.

De kryllade där i stora oroliga flockar. De tycktes besatta
av en febrig mara. Plötsligt flög en fågel opp och skriade
fränt. Likt brännvinsflaskan krossas mot gatan splittrades
skriet mot den hårda luften. Skärande skärvor regnade över
isen. I samma stund de berörde den förvandlades de till grannröd blod.

Strax lyfte nya fåglar med hysteriskt flaxande vingar. De
skriade.

Dessa utbrott upprepades gång på gång med korta intervaller laddad tystnad. Också i massan av fågelkroppar nere
på isen skedde oväntade rörelser.

Det var brunsttid. Skarpa vindkårar drog genom råkarnas
metallfärgade vatten. De små ettriga vågorna sargade isens
såriga kanter. Klara färger brände de nattskärpta isarna:
preussiskt blått, turkosgrönt, orange.

Måsskränet hördes långt i gatorna. Steg och sjönk: striaa
stra stra stra. Striaaa. Steg, sjönk, steg och sjönk.

– Asfåglar, tänkte Zaida. – Fräcka skitiga djur. Att di
int kan hålla käft.

Hon knirkade tappert gatorna fram och sköt den gamla
skrangliga barnvagnen framför sej. Den hade hon köpt i en
skrotlafka på Båtsmansgatan och hon brukade hålla tidningarna i den när hon gjorde morgonronden i distriktet. Där
krispade nu Kråkan längs de tomma nakna gatorna som
belystes allt skarpare av det tilltagande ljuset.

Så hon såg ut. – Var det verkligen en mänska. Hennes
konturer föreföll alldeles upplösta, trasremsorna glafsade.
Strumporna korvade sej på protesen. Hon var ett enda hopbitet trasbylte. En gammal trasig trasa. I den tidiga morgonens hallucinatoriska ljus verkade huvudet abnormt stort. Man
såg bara ett par glödande pupiller.

Solen höll på att stiga. Bak det mörka Sörnäs flammade
breda orange eldtungor opp. De genomhettades av små karminröda lågor. Brann allt intensivare. Snart frätte de den
östra himlahalvan med sin kalla lidelsefulla färg. Men solen
syntes inte ännu.

Kråkan kom fram till expeditionen, fick tidningarna, lastade
dem ordentligt i sin gnisslande vagn och fortsatte den knirkande färden i riktning mot distriktet.

Vid Femte linjen ekade plötsligt ett underligt skri mot väggarna. Det upprepades. Det kom igen. Åter, åter.

Det var en fetlagd förtiårskvinna som kom skränande på
stenläggningen. Hon gick i bara strumplästen.

De möttes mitt i backen. Men Kråkan lyfte knappt blicken.


Kvinnan halkade med nylonstrumporna på de nattfrusna
gatstenarna. Klänningen var riven längs hela sidan och den
skära underkjolen gapade i den skarpa belysningen. Kvinnan
var full. Dräglet rann ur de stela mungiporna. Hon hade
blivit slagen. Det ena ögat var igenmurat och det sipprade
blod ur näsan. Kvinnan skrek oavbrutet. Än kom det häftiga
utbrott som tycktes stöta fram ur underlivet, än övergick ropen
till ett djurs klagande utdragna tjut. Rösten var grov som
en mans. – Jätkät löi. Di slo mej, slo. Di stal mina skor.
Saatanat. – Först söp di mej foll å ronka slut mej. I tur å
ordning, allisammans. Sen stal di mina skor. Mina skor. Int
e jag väl nån häst. Mina skor, nån häst. Jag e väl en mänska.
En mänska ...

Kvinnan liknade ett stycke rått kött. Ben och armar var
knubbiga och bastanta. Tårarna rann längs de smutsade kinderna och den knutna näven gnuggade ögat.

Gatstenarna som hårdnat av nattkölden påminde om lungor
från gamla kreatur. De mörkröda stela ytorna genomdrogs
av blåsvarta ådror. Länge ekade det ensamma skriet genom
gatorna. – Jätkät löi, löi. Avlägsnare, avlägsnare. – Stal
mina skor, skor. Svagare.

Men Kråkan var alldeles oberörd av det hela. På sin höjd
hade hon konstaterat att där gick nu en fylsig kvinna som
väsnades.

Solen höjde sej långsamt. Den var nu klart synlig över
de dova husmassiven. Allt hetare flammade himmeln. Likt
jättelika skeppsbogar av skarpt stål klöv hyreskasernerna ljushavet. Varje hus skar ut sneda skarpblåa skuggor på det intillståendes väggytor.

När Kråkan med den gnisslande barnvagnen nådde Terassgatans högst belägna ställe skedde det. Det var då anfallet
kom över henne.

En fruktansvärd smärta högg till i hennes bröst. Hon hade
aldrig känt något jämförbart. Det var de centrala organen.
En brinnande eldstråle rann genom den dovt skälvande hjärtmuskeln. Ett brinnande svärd rände genom hennes lungor.
Tusen brinnande nålar sargade de skälvande mörka blodkärlshinnorna. Kallsvetten brast fram längs ryggraden. En frätande
kväljning svallade från hjärtat genom hela hennes kropp och
tycktes vilja upplösa den.

I alla fönster brann solar. Som i kärrets dovbruna gölar.
Dansade dansade. De glödde obarmhärtigt i de mörka rutorna
som var täckta av vinterns oljeaktiga smutslager. De rann,
rann. De splittrades i de dåligt slipade fönsterglasen. Rann,
rann. De sönderdelade sej och födde nya smärtande solar. De
dansade, dansade, dansade. De återförenades och smalt samman igen. De dansade, dansade. Ohyggligt brinnande hetta.

Kråkan kände hur hennes ögon brann till aska. Alla hennes
nerver brann ner. Hon stod med nävarna krampaktigt pressade mot bröstet. De var så hårt knutna att ådrorna tjocknade
och svall blålila ut ur den barkade huden.

Knäna ville ge vika. Men hon var besluten att inte falla.
– Int falla, int falla, tänkte hon spänt. – Int ännu, int
ännu. – Tidningarna ut först. – Tidningarna ut först fast
va sku vara.

Hon kände att hennes kropp var en blöt grå massa. Hon
kände att den var slak som en fjolårsgammal astorsk. Vem
som helst skulle kunna träda näven genom varje del av hennes kropp. Men hon föll inte.

Nu stod det klart för henne: jag ska dö.

Himmeln var fylld av tigande obarmhärtigt ljus. Sparvarnas tjatter lät pockande skarpt. Ur den massiva stenmurens
springor sipprade tjockt svart vatten. Det bländande vita ljuset
sargade sin panna mot de nakna vridande hagtornshäckarnas
purpurbruna taggar. Gatstenarna som långsamt tinats opp av
solen täcktes av hinnlika ångor.

Från Sörnäs hamn steg skrattmåsarnas skrän. För varje
sekund tilltog det i styrka. Ju högre solen höjde sej på himmeln desto häftigare skränade fåglarna. Deras inälvor tycktes
fyllda av skarpt stålsplitter. Struparna skriade som i feber.


Likt en störtsjö av bjärtröd blod brände måsskränet in över
gatorna och splittrades mot stenläggningen.

Zaida andades svårt. Hon ansträngde sin vilja till det yttersta för att få makt med kroppen.

Strax intill henne hoppade brunspräckliga sparvar omkring
på den vårliga asfalten. De kvittrade glatt och studsade ivrigt
som små gummibollar i morgonljuset. Zaida stod alldeles stilla
och såg på dem.

Sakta kände hon krafterna återvända. Hon sökte mödosamt
fram ett litet paket ur jackfickan. Hon vecklade försiktigt opp
det gamla tidningspapperet. Hon väntade en stund och samlade nya krafter. Mödosamt smulade hon sönder de hårda
brödkanterna i nävarna.

– Pirr pirr pirr, lockade hon på sparvarna och strödde ut
brödsmulorna som glittrade likt guldkorn i ljuset innan de
nådde asfalten. – Mattos små pirror. – Pirrona pirrona.

Så tog hon igen tag i kärrhandtaget och knirkade vidare.
Hon öppnade alla ytterdörrar hon skulle öppna. Hon gick
opp för alla trappor hon skulle gå. Hon flåsade hela tiden
kort och hårt och stannade alltemellanåt. Kråkan arbetade
sej vidare trappa för trappa, trappsteg för trappsteg. Varje
tidning stack hon in i rätt postlucka.

Mänskornas dag började. Bilar, bussar, spårvagnar, mänskor växte plötsligt fram ur gatan och fyllde den. Arbetarruschen mellan sex och sju. Kontoristruschen mellan sju och
åtta. Mellan åtta och nie.


En dag när Kråkan igen kom till Glogatans Elanto för
att äta sitt mål mat satt en främmande kar på hennes plats.

Kråkans plats var på vänstra sidan om mittelgången, från
dörren sett. Alldeles vid den långa kala väggens enda nisch,
tätt intill värmebatteriet. Kråkan kunde bara sitta på den
platsen. Hon hade alltid suttit där. Att sitta på nån som helst
annan plats var en ren otänkbarhet.

Nog hade det också tidigare hänt att nån främmande hade

tagit hennes plats. Och nog visste Zaida sättet att återerövra
den. – Hon ställde sej bara cirka en meter från mänskan,
rakt framför den och stirrade den stint i ögonen. Och alltid
hade hon fått platsen tillbaka. Aldrig hade det tagit mer än
tre minuter.

En stund stod nu Kråkan och stirrade på mannen som rövat
hennes plats. Men av någon outgrundlig inre anledning ändrade hon sej plötsligt.

Hon sänkte blicken mot golvet, vände sakta om och knirkade långsamt bort till ett annat bord.

Där slog hon sej kantigt ner. Hon blev sittande där alldeles stilla och såg med tomma ögon ut i salen. Hon beställde
ingen mat. Hon drack inget kaffe. Hon tände inte ens en
pillicigarrett. Detta hade aldrig hänt förr.

Men i detsamma fastnade blicken vid ett bestämt mål.
Plötsligt fick Kråkans ögon åter liv och medvetande. Pupillerna skärptes, de antändes. Gnistrade.

Mittemot Zaida, på andra sidan mittelgången, satt en grovlemmad kar och åt köttsoppa med hatten på.

Kråkan stirrade stint på honom. Det var en medelålders
kar med grovhugget ansikte.

– Ta å er hatten, sa Kråkan högt.

Några mänskor i närheten lystrade överraskat. Karn åt köttsoppa.

– Ta å er hatten, sa jag. – Hörde ni, ta å er hatten.
Mänskornas uppmärksamhet var väckt. Hela matserveringen
stirrade än på Kråkan, än på karn med hatten. Karn åt sin köttsoppa alltmer koncentrerat.

Kråkan gestikulerade upprört: – Hänsynslöst. – Sitta me
hatten på i restårang. Äta me hatten på. – En sån huligan.
Huligan. – Ska dethär nu sen vara kontinentalt. – En sån
huligan ...

Karn åt köttsoppa.

Då reste sej Kråkan plötsligt. Överraskande snabbt och med
oanad smidighet. I ett huj var hon framme vid karn, rev av honom den förhatliga hatten och smällde den i bordet så att köttsoppan yrde.

– Hovimestari, ropade karn förbittrat. – Hovmästarn.

Den jättelika dörrvaktmästaren, en föredetta brottare iklädd
Elantos ståtliga uniform, kom klivande.

– Va försiggår här? frågade han myndigt på finska.

Kråkan förklarade. Hon förklarade och gestikulerade lidelsefullt.

– Puhukaa suomea, sa vaktmästarn kort. – Tala finska så
att mänskor också förstår. Int e vi i Kina.

Men Kråkan fortsatte sina upprörda förklaringar på indignerat skälvande finlandssvenska.

Vaktmästaren befallde henne att antingen sitta tyst eller också gå ut. Och när Kråkan fortsatte sitt anförande tog han henne i armen och ledde henne mot dörren.

Men i dörren spjärnade Kråkan ettrigt emot, och då måste
vaktmästaren ge henne en knuff i ryggen. Och Zaida flög vingbrutet ut på gatan. Hon fann inte jämvikten genast med sin
protes utan hamnade pladask på asfalten. Men fortfarande förklarade och gestikulerade hon.


Kråkan låg inför döden. Utan att någon lagt märke till det
hade hon gömt sej i det lilla tjänarinnerummet för att dö. Hon
ville dö ifred, precis som ett gammalt skogsdjur dör. Där låg
den krökta förvridna kroppen på hetekan. Den låg på rygg. Inte ens herrskapet visste att Kråkan var sjuk.

Så hade ledgångsreumatismen frätt slut den stackars Zaida.
Det slitna pinade hjärtat orkade inte längre driva blodet genom kroppen. Sakta avtog pulsen i de gamla ådrorna. Långsamt sipprade urinen i blodet.

Inne i sin kropp började Kråkan vandringen genom dödens
förgårdar. Inne i hennes kropp steg själen genom livets sju
hinnor.

Kråkan steg genom den första hinnan. Den var gjord av

hennes egna vävnader, hennes egna celler och fibrer, hennes
eget kött. Hon steg genom den och smärtan var outhärdlig.

Solen gisslade stan. Det var tidig vår. Varför såg man det inte genast? Detta var ju vårens ugn. Solen gassade på allt. Gatorna, hyreskasernerna, byggena, de obebyggda tomterna. Den
blottade varje veck i den torra grå takasfalten. Den brände sitt
sigill i det darrande gatdammet. Den vred sej i plankstumpens
varje kvistreffla. Den naglade varje rostig krum spik. Den pinade det söndriga teglets varje fiber. Solen var ett brinnande
svart kors. Himmeln var färglös hetta. Inne i den hårda nakna marken kved en dov kompakt vånda. Nere i de skärviga
järnvägsravinerna som likt två jättelika sår klyver stan, från
Sörnäs hamn till Fredriksberg och från Gräsviken till Tölö bangård, glappade skräppapperen sorgligt i den klara obarmhärtiga vinden. De liknade utrivna förtorkade lungor. Likt lösryckta
hjälplösa nerver riste fjolårsgräsen gråvita i solen.

Zaida steg genom den andra hinnan.

Hon såg sin äldsta bror Osmo, han som försvann 1918 på
röda sidan. Han halvlåg mot en stor sten och rökte. Bakom honom var ett skrämmande larm, gevärsskott, krevader, mänskoskrik. Men Osmo sa inte ett ord. Han drog långa djupa bloss.
Oavbrutet blev han blekare. – Osmo, du blöder. – Varför
blöder du. – Du blöder. Osmo ... Hon såg sej själv i karamellfabriken. Hon var aderton år. Hon var gravid. Ingen visste det.
Ingen fick veta det. Hon hade inte fått första lönen ännu, hon
kunde inte köpa mat. Det var tidigt på morgonen. Hon stack
händerna i sockermassan, hon tog händerna fulla, åt åt. – Int
spy int spy, int svimma. – Orka till fem orka till fem.

Hon steg genom den tredje hinnan.

Skrattmåsarna skränade i den inbrytande natten. Striaaa stra
stra stra. Tätt över den dova skogsranden brann ännu en karminröd fåra intensivt. Himmeln var skarpt preussiskt blå. Likt
vaxljusen som om påsknatten tänds i ryssarnas kyrkor brast
lampornas lågor fram i förstadskåkarnas fönster. Vårnattskölden kom. Landsvägarna frös till. Biobiljetter och karamellpapper fröst fast i det gyttjiga gruset. I den skarpa natten hördes
bilringarna klart. Allt hetare blånade himmeln. Allt hetare
flammade stjärnorna. Likt rödbruna törnkronor reste sej de nakna träden i himmeln. Det öppna havet som brusande sargade
isranden andades genom natten. Länge blödde måsskränen genom natten, striaa stra stra. Längs de frusna landsvägarna, stra
stra. Under de flammande stjärnorna, striaa.

Hon steg genom den fjärde hinnan.

De åkte ner för Hurjabacken, Otto och hon. Det var gnistrande kallt och de var små. Det var klar vinter och de hade
tunnkimbar på fötterna. – Sido, di for Mosa-Kalle i skitodike.
– Si en sån kuperkeikka han gjord. Si, tassin så han sir ut. –
Hihi, men tror du han knäckt beine ... Men nu såg Kråkan
FOLKENS LIV OCH KULTUR, Grimbergs underbara världshistoria. De vackra folianterna strålade som klarröda tulpaner.
Och oj så de luktade gott. Den härliga boklukten var rikare än
den mest prunkande hyacintdoft. Den var innerligare än den
mörka julens darrande ljuslåga.

Hon steg genom den femte hinnan.

Skrattmåsarna skriade i solnedgången. Likt rolösa dovlila
skuggor strök de längs de oppfläkta isarna. Oupphörligt oupphörligt. Lyfte, steg med piskande vingar, sänkte sej, gick ut i
glidflykt, tecknade vida cirklar, slog ner abrupt, lyfte. De skriade, stra stra stra stra. Solen falnade långsamt. Såsom en oerhörd
ros strålade dess kalk. Oavbrutet föll purpurlila bränder genom
de cinnoberröda gasmassorna. Solen flöt genom himlens levande hinnor. I den duvblå himlen omgav den sej med ett rostblödande ljusfält. Över isarna rann klara genomskinliga färger.
Turkosgrönt, koboltblått, violett. Gatorna bar ännu valkar av
levrad grus och is. De blödde purpurfärgade in i de högt tornande husmassiven. Pånyttfödda reste sej hyreskasernerna i det
underbara ljuset. Det var som om en osynlig väldig hand hade
lyft vinterns mörkerdok från staden. Befriade andades nu husen. De höjde sej och blommade som friska savfyllda träd. De
reste sej med sina ytor bestänkta av purpurfärgat ljus. Deras

murar tycktes fyllda av levande blodkärl. Men över hela stadens himmel från väster till öster brann två jättelika fintecknade vingar av blixtrande guld.

Kråkan steg genom den sjätte hinnan.

Havet svallade in över Helsingfors. Det sköljde in över stan
i långa mäktiga vågor. I samma stund tändes ljusen i alla fönster. I samma stund började kyrkklockorna ringa. Bidande stod
de höga husen. Bränningarnas brus smalt samman med trafikens brus. Men i den stora symfonien kunde Kråkan likt fina
knappt förnimbara nyanser urskilja suset från de låga tallarna
på Sandudd och vibrationerna från de många begravningsplatsernas klockor.

Nu steg Zaida genom livets sjunde hinna.

Hon trädde ut i ett hav av stillhet. All händelse och all plåga upphörde. Hennes själ svalkades av fullkomlig tystnad. Borta var all värk och köttets smärta. Allt avlägsnare hördes havets brus. Bara en stilla tidlös vind mötte Kråkans ansikte. Allt
var stor färglös glömska. – Hösten e klar, tänkte Zaida Karlsson. – Å löven faller i skogen.

Flädern började blomma. – De röda knoppkloten brast, deras väggar öppnade sej i röda rundade flikar. De böjde sej långsamt utåt, långsamt blottades en formlös klump av sammanträngda blomklasar, nakna klumpar av tiotals gröna blomkorn.
Röda blodkärlsaktiga fingrar grep om knoppmassorna. – Fläderns nybrustna knopp liknade romsäcken från en stor fisk
nånstans gungande, vajande vid havsbottnen: röda blodkärlssträngar spinner fint hinnsäcken kring massorna av skälvande
livsgömmande romkorn. Fläderbuskarnas bark var som dammgrått papper. Innanför läderhudens bittra gröna fibrer fanns
den blöta röda veden. Dess saft var som röken från sanka gräsmarker.


En söndag i maj fick ingenjörsfrun ett hugskott att hon skulle bjuda Kråkan på några skedblad av fruktkompotten de hade

haft till lunch. Hon hade själv lagat den och med stort besvär. Den var verkligen god och hon var mycket stolt över den.

Med förväntansfullt givarhjärta knackade hon på tjänarinnerumsdörren. Hon knackade på nytt, många gånger. Ingen
svarade. Med sämre humör ville hon öppna dörren. Den var
låst.

Hon ropade på mannen. Men dörren förblev låst. För säkerhets skull kallade de på gårdskarn. Han bröt opp Kråkans dörr.

Frun skrek till: Kråkan hade säkert legat död redan några
dagar.

Ingenjören ringde efter läkare. Läkaren kom och konstaterade dödsfallet. Man ringde efter ambulans. Snart kom brandsoldaterna med båren och lade den döda kroppen på den.

Märkvärdigt: – Kråkans kropp var inte förvriden och krumpen längre. Den hade rätat ut sej och vilade nu lugn och avslappad. Tillochmed de krökta kloliknande fingrarna hade återfått mänskonatur.

Brandsoldaterna bredde en filt över Zaida och bar henne ner
för trapporna till ambulansen som skulle föra henne till Maria sjukhus för att obduceras.

Några barn kom springande över gården. De skränade ivrigt och nyfiket. – Titta en sjuk – vem e det – e det en
död – ha den dött – e den död.

Chauffören startade motorn och svängde runt hörnet. Snart
förlorade sej ambulansen i gatornas bilflod.

Ett par dagar senare hittade den unga frun en fullklottrad
papperslapp under porslinshunden på Kråkans byrå. Handstilen var svart och värkbruten. Så hårt hade handen pressat pennan att orden skar genom det rutiga papperet.

På lappen stod: – Min bankbok finns i översta byrålådan
till vänster under linnekläderna. Den innehåller hundratiotusen
mark. Den testamenterar jag till min bror Otto Karlsson i
Hangö och hans familj.
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Han började med lyrik men i den rymdes han inte länge. Anders
Cleve (1937–1985) skrev sina båda diktsamlingar som tonåring,
Dagen (1955) var en rätt lågmäld och språkligt återhållsam debut.
Men redan Det bara ansiktet (1956) skrattgråter och stankplaskar
och bruntskrålar och ropar på Franciskus, om vartannat. Poesins
gängse krav på förtätning överröstas av ett vitalistiskt brus.

I början av 60-talet utser Cleve den breda prosan till sin form.
Romanerna Vit eld, Påskägget och Labyrint (1962–1971) har setts
som en sammanhängande svit om unga konstnärsjag som brottas
med drömmen om att i konsten och i sina liv göra frihet, jämlikhet
och mänskovärde till verklighet. Sviten mörknar efter hand. Den
blir ett allt digrare vittnesbörd om vantrivsel i kulturen, och om
hur det är att uppleva vardagen med fullständig hudlöshet. Cleves
fjärde och sista roman, Locknät (1981), skruvar upp kulturkritiken
i furioso, en mardröm om ett rakt inifrån upplevt livshot. Boken
fogar sig till föregångarna och kan läsas som slutdel i en tetralogi.
Hela romanbygget kom att spänna över nästan tvåtusen sidor.

Mellan dikterna och den stora epiken kom Gatstenar (1959).
Novellsamlingen blev ett genombrott för författaren. På många
sätt blev den också en inbrytning för finlandssvensk litteratur. Den
trycktes snabbt i tre upplagor; denna är den fjärde. Som klassikerutgåva skulle den nog ha förvånat sin upphovsman. Cleves debut
som novellist förde inte tankarna till utan snarare bort från klassisk
litteratur. Eller kanske ändå: dess klangbotten i livsmystik och tanken om livets helighet känns igen från Tito Colliander och, bortom
denne, Dostojevski. Och högaktningen för vardagslitenhetens

storhet betygas med en kärlek och en språklig energi som erinrar
om Diktonius ett par år äldre »novelliader» Medborgare i republiken Finland. Traditionslös var boken inte.

Men Gatstenar har blivit klassisk i kraft av det nya den gjorde.
Lättast att peka på är nyinmutningarna av miljö och språk.

Boken är hängivet helsingforsisk. »Han ger oss i present en helt
ny nordisk stad», skrev Olof Lagercrantz hänfört om Vit eld. ”Han
öppnar en bred väg rakt in i det finska samtidigt som han förnyar
det svenska språket genom lån från finskan och från helsingforsslangen. Han går som den förste i en ny generation på Helsingfors
gator, och allt han ser och hör får det nyföddas friskhet«. I själva
verket gavs presenten redan med Gatstenar. Men snävt helsingforsisk är samlingen inte. Huvudstaden avtecknar sig med en sinnlig kroppslighet som, genom myllret av säkra signalement och
skarpa bilder, gör den till något utöver just denna stad. Mången
kallblåst liten metropol kunde känna igen sig, inte i de konkreta
detaljerna men tack vare graden av konkretion. Ni gatstenar trampas i alla städer liksom i denna stad, sägs det i bokens motto. Det
är lika banalt som sant, eller var det innan det smetades asfalt över
stenarna.

Men Gatstenar erkänner inte det banala. Det formligen lyser
med sin frånvaro. Cleve uppsöker visserligen just sådana solkiga
öden som brukar räknas dit, men han gör det för att visa på ett
inre ljus i dem, som snarare är att beteckna som sakralt. Hälften
av novellerna är förlagda till en för helsingforssvenska fiktioner så
exotisk miljö som »här på andra sidan Långa bron». Själva platsbestämningen bär på en talande dubbelhet.

Den dubbelheten finns också i samlingens självsvåldigt egenartade språk, som omdebatterades med en viss hetta då boken var
ny. En återblick på diskussionen kan belysa hur ny den var.

»No satan for fiskbene i longan, sa Kalle», skriver Cleve. Men
knappast sa gårdskarn Kalle Multanen så. Det troliga är att han
klämde till på finska. (Det gör han förstås i Pentti Saarikoskis finska tolkning, som i mångt ser ut som en översättning till originalet). Men hur pratar man finska på svenska, om ens skapare yrkar

på det? Problemet har i finlandssvensk litteratur både gamla anor
och en säkrad framtid, och inte bara där. Det anmäler sig var gång
en författare vill framställa en verklighet som lokalt är gles företrädd inom hans språk.

Kalles replik kan envar svenskkunnig tyda, även om man inte
tror på att den föll just så. Värre var det med de butkor, hetekor,
kaljor, knigor, kuppilor och nattpajtor som kan tänkas försvåra en
bredare, kanske rentav all ickesydfinlandssvensk förståelse. För att
inte tala om kyttande, komliga, vindiga, slogdes och andra finlandismer som högsvenskans talesmän för länge sedan med bestämdhet hade utmönstrat. Förlaget fick – framför allt av den annars starkt uppskattande Ole Torvalds – uppbära klander för att
man inte hade friserat språket. Det som avsågs var bokens berättande partier; att blandspråkig must var motiverad i replikerna var
en annan sak. I inhemsk press befarade flera anmälare, flankstödda av en i övrigt positiv Johannes Edfelt i Dagens Nyheter, att Cleves svenska var alltför egendomlig för rikssvenska läsare. Man efterlyste en ordlista.

Cleve fritog förlaget från allt ansvar för hans »groteska ord»: de
var konstnärliga medel som han behövde för att åstadkomma starkare lokalfärg. Och förläggaren Johannes Salminen intygade att en
dragkamp utkämpats mellan författare och språkgranskare, där
alltså den förre avgått med segern. Det framhölls också att en Diktonius på sin tid fått dispens från reglerna.

I Sverige försvarades bokens oglättade glosor bland annat av
Åke Runnquist, som i BLM ansåg att man kan få lov att anstränga
sig även när man läser svenska. Han fann det rimligt att de främmande orden får »betona det en aning främmande för mig, liksom
de för en finlandssvensk antagligen understryker det hemmavana».

Mer fininställt beskrevs språket i Gatstenar av Göran Schildt i
Svenska Dagbladet. Han pekade på den isoleringens längtan som
röjer sig i att Tappi och Seija i samlingens längsta novell »talar finlandssvensk proletärslang, som om denna allt rarare lingvistiska
kuriositet verkligen var de helsingforsiska arbetarkvarterens levande språk». Han tog också fasta på det diktonianska språkarvet,

som ligger »i metoden att av finlandssvenskans osäkerhet, dialektala former och finska påverkningar göra ett konstspråk med vilket
man kan måla ungefär som de expressionistiska målarna nyttjar
färgen. Detta är inte finlandssvenska, utan ordkonst av ett lätt exotiskt slag». Den utesluter inte rikssvensk publik utan verkar fastmer
dubbelt fängslande på rikssvensk publik genom det läsmotstånd
den erbjuder, hävdade Schildt. En sanning är väl att munarten i
Gatstenar inte är något naturligt språk, men är gjord av sådana. Inte
heller var en Arvo Turtiainens stadispråksdikt någon talad helsingforsslang: särdragen i den kom alltför tätt för normalt bruk.

Cleves finlandismer, fennicismer och russicismer nöjer sig inte
med att bastardisera enskilda ord. Texten är genomskjuten av raka
– i några fall också förvrängda – översättningar av finska uttryck, avsedda att ge märg åt novellernas repliker. (Exempel:
– Hårda e tiderna, men hårda e pojkarna också. – En tupplur
efter maten brukar göra stål. – I förståndssaker blir du nog andra.
– Allt flög förbi munnen. – Vesa drack bokpengarna. – Du har
gått i den där arbetarhonans fälla.) Samma stilvilja löper genom
boken som helhet, den används både till karakterisering och i dialogen. Att begränsa bruket av den till replikerna, som språkväktarna ville, hade varit en halvmesyr, och det av två skäl.

Det ena har anförts i ett inkännande vänporträtt tecknat av Lars
Gustafsson. Cleves språk, skriver denne, är inte i främsta rummet
formexperimenterande: dess puls »kommer inifrån, är en del av
tankarnas egen rytm och tillhör mera berättelsen än texten». Det
andra skälet är att vad man kunde kalla en tvåspråkig lösning skulle ha fört in en konstnärligt riskabel distans. Läsaren hade guidats
runt i verket av en återhållen berättare vars roll vore att ge scenanvisningar för pittoreska småfolksskeenden. Den risken finns på lur
i Gatstenar. Visserligen är Cleve en för finlandssvenska förhållanden ovanligt – och programmatiskt – naiv och oironisk författare.
Det skyddar honom mot flanörsprosans iakttagande svalka. Men
inte alltid. När berättaren i »Fostret» benämner sin Tappi »den lille
asfalthjälten» utför han en fjärmning som läsaren redan har fått
långt känsligare och medmänskligare medel för.


»Du är ju en mänska Helsingfors/ int e du nån stad», hette det i
en dikt i Det bara ansiktet. Novellerna går ett steg längre. Helsingfors och allt vad staden rymmer har kropp och sinnen; redan bokens första stycke med dess trafikström av brokiga motordjur anger vad som är att vänta. Hyreskaserner, stenruckel, affärspalats,
danshak, också ett pågående gatuarbete, har alla sin egen fysionomi och fysiologi. Detta må vara expressionistiskt allmängods. Men
i Gatstenar finns liv i mer än så. »Inne i varje gatsten fanns fina
dallrande nerver och mjuka druvblå ådror. Varje gatsten hade sitt
eget oändligt känsliga blodsystem.» Ser man som författaren är en
gatsten aldrig lika. »Han skiftar.» Cleve kallade novellerna sina gatstenar, lite som Runeberg talade om sina fänrikar. En stad är stenlagd med öden som dessa, det är så den blir stad.

Det oavlåtliga bloddunket i Gatstenar kan bli tröttande. Men det
bidrar till att göra boken till en samling, en sammanhållen bild av
liv. Dess poetiska universum är ett och odelbart. Livet är för Cleve
inte vackert eller fult utan intensivt. I den mest drastiska bilden i
boken beskrivs fostret som växer i Seija. »Där låg det i hennes livmoder, som en stor ryssgurka i sitt kryddspad». Som knappt centimeterlångt har embryot skildrats på en andaktsfull sida: »gradvis
och under förborgade lagar skapades mänskoansiktets form. Allt
klarare. De tre öronknottrorna dök fram på en ombildad gälbåge».
Skapelsen är ett sammanhang som för Cleve var heligt och måste
älskas. »Att skriva är min form av kärlek»


Clas Zilliacus
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