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Vallfart och mysterium.

Nedslag i svensk kärlekslyrik




Kärleken i krigets skugga är ett populärt tema. Vi möter det i filmer och romaner. Tänk på Humphrey Bogart och Ingrid Bergman i Casablanca (1942), på antinazisten Graeber och hans Elisabeth i Erich Maria Remarques roman Tid att älska dags att dö (1954) eller den amerikanske ambulansföraren Frederic Henrys och den brittiska sjuksköterskan Catherines kärlekshistoria mot fonden av första världskrigets italienska frontavsnitt i Ernest Hemingways Farväl till vapnen (1929). Men temat förekommer också i den lyriska poesin. Ett magnifikt exempel består oss Erik Lindegren i sin genombrottsbok mannen utan väg (1942), tillkommen under brinnande krig hösten 1939 och våren och sommaren 1940, då situationen i Europa såg som mörkast ut. Här följer samlingens dikt XXVI:



i gryningens huva huttrar de älskandes avsked

deras förkolnade tro slår upp i blödande kärlek



och marken fattar eld och brinner av deras ögon

men skuggspelet på fängelsets mur släcker deras syn



och deras fingrar trevar på frontens dröm om rening

och ödets dystra flykt i saltomortalens fjäderskrud



och de lyssnar till ett ord som bultar i deras ådror

och de famlar kring sin panna i gamens slutna cirklar



och deras ögonblick förenas med denna stubintråd

som förgrenar sig i djupens barnkistor av glas



tills explosionerna tränger djupt in i molnens lungor

och regnet faller rött och varmt som deras blod



och ett munspel tolkar ragnarök i aska och drömmar

om kärlekens flammor som får helvetet att slockna





De sju tvåradingarna kretsar kring en sorglig episod läsarna bara kan gissa sig till. Två älskande tar farväl av varandra, deras omgivning ter sig allt vådligare, dramatiken kring dem stegras: ”fängelsets mur” skulle kunna fungera som fonden för deras sista möte, ”gamens slutna cirklar” föregriper deras öde. Lindegren kallade sina dikter i mannen utan väg för sprängda sonetter, och mycket riktigt förefaller det här stycket kulminera i en eller egentligen flera explosioner. De bägge slutraderna fungerar närmast som en coda eller något slag av efterspel: ett munspel tonar fram med ett dubbelt budskap, såväl föraningar om undergången som drömmar om den kärlek som övervinner allt, på Vergilius latin: amor vincit omnia.

Somliga läsare kanske också drar sig till minnes Aeneas avsked från sin Kreousa mot fonden av det brinnande Troja ur Aeneidens andra sång. Andra kan associera till den grekiska mytologins förälskade Orfeus vars toner fick Hades – om man så vill: Helvetet – att stå stilla eller till den Francesca vars fortsatta glöd får Dante att glömma Inferno i Komedins femte sång. Under alla förhållanden laddar den svenske modernistpoeten sin tidsenliga sorgesång med resonans från den klassiska litteraturen. Diktens bägge älskande blir därmed exempelfigurer, ett slags emblem för kärlekens makt i vad som med skäl kunde upplevas som ett förspel till ragnarök.


*



Öfver Propertii Buste.

(Följande verser öfver hans Buste eller

Porträt, af GUIDO POSTHUMUS, måla honom

til själ och utseende.)


Blekt mit anlete är; men tadlen Konstnären icke,

At han det gjort så blekt: sådan i lifvet jag var.

Rigtigt bildades så den färg som Cynthia gaf mig;

Blodet torrkade bort, kinderne vissnade hän.

Ungdom och helsa och lycka och lugn, alt offrades henne:

Hennes jag lefvande var, hennes i döden jag är.

Lifvet flyktade snart – men ach! när ägde jag lifvet?

Nej, genom Cynthia blott var ju Propertius til.





Är detta den svenska litteraturens vackraste kärleksdikt? Det enda stycke som kan göra den rangen stridig vore väl samme poets, Johan Henric Kellgrens, ”Den nya skapelsen”. Det lilla stycket lagt i munnen på romarskalden Propertius, tryckt 1796, är i själva verket, som framgår av överskriften, en översättning av den italienske renässanspoeten Guido Posthumus Silvestris epigram på samma tema, närmare bestämt av den danske klassiske filologen Frederik Plums tolkning till danska av Guido Posthumus latinska text. Hela den komplexa texttraditionen har rekonstruerats och utförligt kommenterats av Eric Cullhed (”Bakgrunden till Kellgrens ’Öfver Propertii Buste’”, 1700-tal: Nordic Journal for Eighteenth-Century Studies, vol. 11, 2014, ss. 90–100).


Det postuma perspektivet (talaren är död, det är hans ”buste” som för ordet), blekheten, det torkade blodet, de vissnade kinderna, stenstilsraden ”Hennes jag lefvande var, hennes i döden jag är” – allt detta finns i den danska förlagan. Med två geniala konstgrepp vässar emellertid Kellgren föregångarnas epigram till en kärleksdikt där flera läsare tyckt sig uppfatta ett nytt och personligt tonfall i den svenska litteraturen. Inledningen till hans tredje distikon, ”Ungdom och helsa och lycka och lugn, alt offrades henne”, uppvisar ett polysyndeton – upprepningen av ordet ”och” – som effektivt inpräntar talarens liv i lidelsens tecken: ”och”-serien tycks kunna förlängas ad infinitum. Summan av jagets liv blev hans kärlek.


För det andra preciserar Kellgren den älskades identitet: hon är Cynthia. Föregångarnas ädla deklamationer förvandlas till en sentimental bekännelse i tvåsamhetens tecken. Epigrammets Propertius levde bara för sin Cynthia, precis som i romarskaldens egen elegidiktning, där jaget hade vänt sig direkt till mea Cynthia: ”vem jag än blir där borta [i skuggriket], skall jag kallas din bild, / en väldig kärlek trotsar själva dödens stränder.” (I.19) Med andra ord: Propertius elegier, renässansverserna som gav ord åt hans byst och deras danska översättning resulterade i Kellgrens genomglödgade distika. Traditionen bara förstärker den individuella begåvningen. Den svenska litteraturens näst vackraste kärleksdikt är en parafras.


*



I Karin Boyes samling För trädets skull (1935), den sista författarinnan lät sända till trycket, återfinns den lilla dikten ”Kunde jag följa dig”:


Kunde jag följa dig långt bort,

längre än allt du vet,

ut i de yttersta rymdernas

världsensamhet,

där Vintergatan rullar

ett bjärt dött skum

och där du söker ett fäste

i hisnande rum.



Jag vet: det går inte.



Men när du stiger huttrande

blind ur ditt dop,

tvärsigenom rymden

skall jag höra ditt rop,

vara dig ny värme,

vara dig ny famn,

vara dig när i en annan värld

bland ting med ofött namn.





Här är det ett jag och ett du som styr hela stycket. Den första strofen är villkorligt ställd: jagpersonen vore beredd att följa duet – sin älskade – inte bara till världens utan till världsrymdens ände. ”All lust vill evighet” lät Friedrich Nietzsche sin Zarathustra säga, sedermera en ofta citerad sentens. Hos Boye är det snarare det kosmiska sammanhanget som får ge en föreställning om jagets lust eller kärlek. Emellertid framträder, som så ofta i hennes författarskap, en spärr för begäret. Verkligheten ställer sig i vägen. Den starka anspänningen, påspädd med påtaglig verbal energi och en nybildning som ”världsensamhet”, får träda tillbaka för enkla ord och ett resignerat tonfall: ”Jag vet: det går inte.”


Kanske är det därför diktens andra strof utmålar en alternativ tillvaro: den älskade döps, återföds till ett nytt och annorlunda liv, en värld där tingen fortfarande saknar namn, som en gång i Edens lustgård. Dit kan jaget följa henne (om det är en hon), där blir närheten dem emellan möjlig. Strofens nyckelord är det upprepade ”ny”. Karin Boye kom slutligen att dikta om en kärlek som tycktes omöjlig här och nu men som väntade på ”en annan värld”, på diktens nya Eden, för att bli verklighet.


*



I en av slutdikterna ur samlingen Kriser och kransar (1926) framstår Birger Sjöberg som både hoppfullare och dystrare än Boye. Den heter ”Drömmar famnas” och slutar så här:


Jag sade intet – ord jag ej behövde,

ty tanke utan ord kan tanke nå.

När viken sorlade, när vinden sövde,

två drömmar famnade varandra då.



Vid sommarstrand, där jag såg molnen fara

och vågor gå i blåa drev att snara

den säv, som bävade och böjde sig…

Väl är det sant – det var i slummern bara,

men kunde knappast någon annan vara

än du, min älskade, som kom till mig.




Hela dikten kretsar kring en drömsyn. I ”slummern” uppenbarar sig någon – ”du, min älskade” – för det prövade jaget. Hans erfarenhet av kärleken har handlat om svek och lögner. Det framgår tidigare i dikten, där hans kvällspromenader i damsällskap ställs i tecknet av ett ”litet lögnförbund”. Där framgår också, kontrastvis, att den ”ljusa främling” han nu ser inför sina ögon är att lita på. Hon går inte upp i rök utan signalerar såväl sanning som allvar. Likt det egendomligt både obekanta och välbekanta duet i ytterligare en av den svenska litteraturens stora kärleksdikter, Johan Ludvig Runebergs ”Den enda stunden”, förblir hon tyst ”men ögat talte”. Och hennes blick manar till tålamod. Än så länge vilar hon bara i jagets aning, men strax – lovar hon – kommer hon ilande som ”verklighet” till hans armar. Varpå följer de bägge slutstroferna, återgivna här ovanför.


På sätt och vis mynnar Sjöbergs dikt – liksom den börjar – i dur. Det är verkligen den sedan länge älskade och efterlängtade som jaget möter i sin ordlösa dröm, och hon bedyrar att hon inom kort skall materialiseras för honom. Men blir det så? Sjöberg lämnar frågan öppen. Det var ju i slummern bara. Det var två drömmar som famnade varandra där vid sommarstranden. Om de slog in eller ej får vi inte veta. I diktens värld, som i kärleken, är det tro och längtan som gäller.


*


Just därför kan det ibland kännas vanskligt att skilja erotiken från religionen, en bindning eller sammanblandning med gamla anor inom den västerländska poesin. Den framträder med exemplarisk klarhet – och mäktig lyster – i Johannes Edfelts antologinummer ”Förklaringsberg” ur diktsamlingen Högmässa (1934):



Mot terrassen stänkte insjöskummet.

Skymning sänktes över bländvit sand.

Vinden dog, och det blev tyst i rummet.

I ett obeskrivligt juniland

blev jag vågen

mot din vita strand.



Av en gudom, som jag inte känner,

blev min ringhet förd till detta rum

Bröstet häves än, och pulsen bränner.

Bländad är jag, och min läpp är stum.

Det var vallfart

och mysterium.



Ja, det ljud, som trängde till mitt öra,

var ditt underliga hjärtas slag.

Men det flodsystem, jag kunde höra,

är till undergång bestämt en dag.

Dunkla källor,

djupa vattendrag!




Redan diktens titel minner om religionen. Evangelisten Matteus berättar om hur Jesus tog med sig tre av lärjungarna upp på ett högt berg, där han förvandlades inför deras ögon: hans ansikte lyste som solen, hans kläder blev vita, och ett moln sänkte sig över dem alla. Ur molnet kom en röst som sade: ”Detta är min älskade son, han är min utvalde. Lyssna till honom.” (17:5) Därmed var Jesus förklarad, som termen lyder i 1917 års Bibelöversättning.


Också Edfelts dikt talar om ett mysterium men med andra – erotiska – förtecken. Den kan förmodligen omskrivas med enkla ord: en man och en kvinna älskar med varandra en försommarkväll och ligger intill varandra efteråt, ett klassiskt tema, i svensk lyrik mästerligt behandlat av Oscar Levertin i den horatianskt betitlade dikten ”Pallor amantium” (latin för ”De älskandes blekhet”). Men det är Edfelts klanger och ekoeffekter som adlar det här scenariot till ett sekulärt sakrament, exempelvis sekvensen ä – ö – ä – ö – ä i de bägge inledande raderna eller de fyra lika ljusa som mjuka i:na i den vackra raden ”I ett obeskrivligt juniland”. I Edfelts dikt är det ordkonsten som beseglar mysteriet.

Åtminstone i de bägge första stroferna. Mysteriet är per definition tidlöst, men i slutstrofen påminner den älskades hjärtslag jaget om tidens obevekliga gång, helt enligt den poetiska mekanik som låter Eros trigga Thanatos, dödsguden. Ändå gör de här raderna knappast ett sorgligt intryck. Undret över alla under, markerat med det avslutande utropsteckenet, får sista ordet. Kanske hörs där ett eko från vad man frestas kalla den västerländska kärlekspoesins urtext, Bibelns Höga visa: ”Stark som döden är kärleken, / […]. Mäktiga vatten kan inte släcka kärleken, / floder kan inte svepa bort den.” (8.6–7). Inte undra på, i så fall, att Ixions hjul stod stilla och att Sisyfos vilade från sitt klippblock, ja, att själva furierna grät i dödsriket vid Orfeus’ klagan över sin Eurydike, om vi får tro Ovidius Metamorfoser (10.1–85): Inte undra på, i så fall, om kärlekens flammor får helvetet att slockna, som i den Lindegrendikt vi började med här ovan. Ett mysterium, sannerligen.
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