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ATT DÖDA ETT BARN

Novell av Stig Dagerman



Det är en lätt dag och solen står snett
över slätten. Snart skall klockorna ringa,
ty det är söndag. Mellan ett par rågåkrar
har två unga hittat en stig som de aldrig
förut gått, och i slättens tre byar blänker
fönsterrutorna. Män rakar sig framför
speglarna på köksborden och kvinnorna
skär gnolande upp bröd till kaffet och
barn sitter på golvet och knäpper sina
livstycken. Det är den lyckliga morgonen
till en ond dag, ty denna dag skall ett
barn dödas i den tredje byn av en lycklig man. Ännu sitter barnet på golvet och
knäpper sitt livstycke och mannen som
rakar sig säger att i dag skall de ta en
roddtur nerför ån och kvinnan gnolar
och lägger upp det nyskurna brödet på
ett blått fat.

Det far ingen skugga över köket och
ändå står mannen som skall döda barnet
vid en röd bensinpump i den första byn.
Det är en lycklig man som tittar in i en
kamera och i glaset ser han en liten blå
bil och bredvid bilen en ung flicka som
skrattar. Medan flickan skrattar och
mannen tar den vackra bilden skruvar
bensinförsäljaren fast locket på tanken
och säger att de får en fin dag. Flickan
sätter sig i bilen och mannen som skall
döda ett barn tar upp sin plånbok ur
fickan och säger att de skall åka till
havet och vid havet skall de låna en båt
och ro långt långt ut. Genom de nerskruvade rutorna hör
flickan i framsätet vad
han säger, hon blundar
och när hon blundar ser
hon havet och mannen bredvid sig i
båten. Det är ingen ond man, han är
glad och lycklig och innan han stiger in
i bilen står han ett ögonblick framför kylaren som gnistrar i solen och njuter av
glansen och doften av bensin och hägg.
Det faller ingen skugga över bilen och
den blanka kofångaren har inga bucklor
och inte heller är den röd av blod.

Men samtidigt som mannen i bilen i
den första byn slår igen dörren till
vänster om sig och drar ut startknappen
öppnar kvinnan i köket i den tredje byn
sitt skåp och hittar inget socker. Barnet
som har knäppt sitt livstycke och knutit
sina skor står på knä på soffan och ser
ån som slingrar sig mellan alarna och
den svarta ekan som ligger uppdragen i
gräset. Mannen som skall förlora sitt
barn är färdigrakad och viker just ihop
spegeln. På bordet står kaffekopparna,
brödet, grädden och flugorna. Det är
bara sockret som fattas och modern
säger åt sitt barn att springa till Larssons och låna några bitar. Och medan
barnet öppnar dörren ropar mannen
efter det att skynda på, för båten väntar på stranden och de skall ro så långt
som de aldrig förut rott. När barnet
sedan springer genom trädgården tänker
det hela tiden på ån och på båten och
på fiskarna som slår och ingen viskar
till det att det bara har åtta minuter
kvar att leva och att båten skall ligga där den
ligger hela den dagen
och många andra dagar.


Det är inte långt till Larssons, det är
bara tvärs över vägen och medan barnet
springer över vägen far den lilla blå bilen
in i den andra byn. Det är en liten by med
små röda hus och nymornade människor
som sitter i sina kök med kaffekoppen
höjd och ser bilen rusa förbi på andra
sidan häcken med ett högt moln av
damm bakom sig. Det går mycket fort
och mannen i bilen ser äppelträden och
de nytjärade telegrafstolparna skymta
förbi som grå skuggor. Det fläktar sommar genom vindrutan, de rusar ut ur
byn, de ligger fint och säkert mitt på
vägen och de är ensamma på vägen —
ännu. Det är skönt att färdas alldeles ensam på en mjuk bred väg och ute på
slätten går det ännu finare. Mannen är
lycklig och stark och med högra armbågen känner han sin kvinnas kropp.
Det är ingen ond man. Han har bråttom
till havet. Han skulle inte kunna göra en
geting förnär, men ändå skall han snart
döda ett barn. Medan de rusar fram mot
den tredje byn sluter flickan åter ögonen
och leker att hon inte skall öppna förrän
de kan se havet och hon drömmer i takt
med bilens mjuka krängningar om hur
blankt det skall ligga.

Ty så obarmhärtigt är livet konstruerat att en minut innan en lycklig man
dödar ett barn är han ännu lycklig och
en minut innan en kvinna skriker av
fasa kan hon blunda och drömma om
havet och den sista minuten i ett barns
liv kan detta barns föräldrar sitta i ett
kök och vänta på socker och tala om
sitt barns vita tänder och om en roddtur
och barnet självt kan stänga en grind
och börja gå över en väg med några
sockerbitar inslagna i vitt papper i högra
handen och hela denna sista minut ingenting annat se än en lång blank å med
stora fiskar och en bred eka med tysta
åror.

Efteråt är allting för sent. Efteråt står
en blå bil på sned över vägen och en
skrikande kvinna tar handen från munnen och handen blöder. Efteråt öppnar
en man en bildörr och försöker stå på
benen fast han har ett hål av fasa inom
sig. Efteråt ligger några vita sockerbitar
meningslöst utströdda i blod och grus
och ett barn ligger orörligt på mage med
ansiktet hårt pressat mot vägen. Efteråt
kommer två bleka människor som ännu
inte fått dricka sitt kaffe utspringande
genom en grind och ser en syn på vägen
som de aldrig skall glömma. Ty det är
inte sant att tiden läker alla sår. Tiden
läker inte ett dödat barns sår och den
läker mycket dåligt smärtan hos en mor
som glömt att köpa socker och skickar
sitt barn över vägen för att låna och lika
dåligt läker den ångesten hos en, en
gång lycklig man, som dödat det.

Ty den som har dödat ett barn åker
inte till havet. Den som har dödat ett
barn åker långsamt hem under tystnad
och bredvid sig har han en stum kvinna
med ombunden hand och i alla byar som
de passerar ser de inte en enda glad
människa. Alla skuggor är mycket mörka
och när de skiljs är det fortfarande under tystnad och mannen som dödat barnet vet att denna tystnad är hans fiende
och att han kommer att behöva år av sitt
liv för att besegra den genom att skrika
att det inte var hans fel. Men han vet att
det är lögn och i sina nätters drömmar
skall han i stället önska att få en enda
minut av sitt liv tillbaka för att göra
denna minut annorlunda.

Men så obarmhärtigt är livet mot den
som har dödat ett barn att allting efteråt
är för sent.
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