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BLÅSA UT ETT LJUS


Det är en maka som skall begravas klockan två
och klockan halv tolv står maken i köket framför
den spräckta spegeln över vasken. Han har inte gråtit mycket, men han har legat mycket vaken och
ögonvitorna är röda. Skjortan är vit och blank och
byxorna ångar svagt efter pressningen. Medan hans
yngsta syster häktar fast den hårda vita kragen bakpå
halsen och sedan för den vita rosetten över strupen
så ömt att det liknar en smekning böjer sig änklingen fram över vasken och ser närgånget in i sina
ögon. Sedan stryker han sig över dem, liksom för
att torka bort en tår, men översidan av handen förblir torr. Den yngsta systern, som är den vackra
systern, håller handen stilla under hans strupe. Rosetten glänser vit som snö på det röda skinnet. Förstulet smeker han hennes hand. Den vackra systern
är den syster han älskar. Den som är vacker älskar
han. Hustrun var ful och sjuk. Därför har han inte
gråtit.

Den fula systern står vid spisen. Där susar gasen.
Locket hoppar på den blanka kaffepannan. Med
röda fingrar letar hon bland kranarna för att släcka.
Hon är tolv år i stan, men ännu har hon inte lärt

sig hitta bland gaskranarna. Hon bär glasögon med
svarta bågar och när hon vill se någon i ögonen böjer
hon sig långt fram och glor på ett sätt som man inte
gör här. Äntligen hittar hon rätt kran och vrider
om.

— Om det ska vara vit rosett till begravning?

Det är den vackra systern som undrar. Änklingen
fingrar på manschettknapparna. Han har långa svarta skor och när han plötsligt ställer sig på tårna knakar skorna till. Men den fula systern svänger hastigt
runt som om någon angrep henne.

— Vitt till begravning! Det vet väl jag sen konsulns!

Så kniper hon till munnen. Ögonen blinkar bakom
glasögonen som om de var rädda. Det kanske de är.
Hon vet allt om begravningar. Men nästan ingenting om bröllop. Den vackra systern ler och fortsätter att prova och att smekas. Den fula flyttar en vas
med vita sorgblommor från bordet till diskbänken.
Änklingen ser på nytt i spegeln och märker plötsligt
att han ler. Han blundar och andas in kökets doft.
Så långt tillbaka han minns luktar begravningar kaffe och svettiga systrar.

Men det är också en mor som skall begravas och
sonen är tjugo år och ingenting. Nu står han ensam
under taklampan i rummet som är fullt av folk.
Ögonen är lite svullna. Han har baddat dem med
vatten efter nattens gråt och tror att ingenting syns.
Men i själva verket syns allting och därför har begravningsgästerna lämnat honom ensam. Inte av
hänsyn utan av rädsla, ty världen fruktar den som
gråter.

Någon stund står han alldeles stilla, fingrar inte

ens på manschetten, drar inte ens i sorgbandet. Den
gyllene pendylen, femtioårspresenten, slår ett tunt
tunt slag. Vid fönstren står gästerna och talar. De
har sorgflor på rösterna men någon ur faderns släkt
knackar med knogarna en marsch mot fönsterbrädan. Det är hårda knogar och han önskar att de ville
tystna. De tystnar emellertid inte. Så är det någon
inrest från landet som skruvar på radion fast klockan inte är tolv. Det brummar och brummar men
ingen har ännu förstånd att stänga.

Ljudlöst faller januariljuset in i rummet och glimmar i alla blanka, knarrande skor. Mitt i rummet
under lampan är ett nytt, stort tomrum och där står
han ensam och ser och hör allting, fast han själv är
någon annanstans. Innan modern dog och han blev
ensam stod där ett långt bord av ek, men det bordet
står nu vid fönstret. En vit duk är bredd över det
och på duken står glas och karaffer med mörkt vin
och femton sköra vita koppar och en stor brun tårta
som är söt men som skall smaka bittert. Bakom karafferna, på själva fönsterbordet, står moderns porträtt i dag i en tung svart ram. Det är virat med
grönt, med januaris dyra grönska. Medan begravningskaffet bryggs och prästen rakar sig i prästgården och begravningsbilarnas tankar fylls i garaget
samlas de elva gästerna kring bordet och kring bilden av den döda. Det är ett ungt porträtt, håret är
ännu tjockt och mörkt och ligger tungt över den
släta pannan. Tänderna som skymtar mellan de runda läpparna är vita och oanfrätta.

— Där var hon tjufem, säger en.

— Tjusex, rättar en annan.

— Alma var snygg som ung.


— Ja, Alma var snygg hon.

— Ja, som ung var hon snygg.

— Så man förstår att Knut, att Knut ... öh ...

Sen minns man sonen som står på golvet och lyssnar.

— Snyggt hår hon hade, faller någon in. Alltför
snabbt.

— Vid det laget gick hon väl redan med jäntan.

— Jaså, hon hade en jänta?

— Skulle ha haft. Men hon dog.

— Som späd då?

— Ett år var hon. Och sen fick dom pojken ihop.
Men då var dom gifta.

Då minns man honom igen och den här gången
tystnar man. En stor vit näsduk tar någon fram och
snyter sig. Nu vrider man av radion. Sen går man
åt sidan med små knarrande steg, för kaffet kommer. Det är den snälla fastern, den som han tycker
om för att hon har gråtit bakom sina glasögon, som
bär kannan. Hon bär den högt och värdigt som en
ljusstake och svettas i sin trånga svarta klänning. Efter kommer den unga fastern. Hon har svarta silkesstrumpor och männen i rummet glömmer ögonblicket och märker att hon har vackra ben. Hon ler åt
någon för en blicks skull. Hon har inte gråtit.

Sist kommer fadern. Långsamt och med blicken
sänkt går han bort mot sonen. Nu har alla tystnat
och vänt sig om. Också den som knackade en marsch
är tyst. Också fadern är tyst. Tysta och ensamma
möts de mitt på golvet. Deras händer möts och deras
armar möts. Sen möts deras bröst. Sist möts deras
ögon. Inte länge, men så länge att bägge hinner se
vem som har gråtit och vem som är torr.


— Gråt inte gosse, säger fadern.

Han har sagt det lågt, men alla har ändå hört det.
Nu snyftar någon till bland gästerna, helt kort för
all del. Skor knarrar och några klänningar frasar som
steg i löv. Faderns arm är hård som sten.

— Gråt inte gosse, säger han en gång till.

Då gör sig sonen sakta lös från honom som inte
har gråtit. Ensam går han den långa vägen från platsen under lampan fram till bordet med de ångande
kopparna och de bräddfulla glasen. Någon som står
i vägen viker skyggt undan. Utan att darra lyfter
han en kopp och sedan ett glas och vänder sig långsamt om.

Då står fadern kvar. Den hårda armen hänger som
skadskjuten vid högra sidan. Han böjer huvudet sakta och viker det ena röda örat platt mot kindbenet.
Men det är först när solen blixtrar in genom fönstren
som sonen märker att faderns ögon plötsligt är blanka. Då spiller han några droppar mörkt bittert vin
på golvet mellan sina skor.

Innan bilarna kommer står de sedan i grupper på
skilda håll i rummet. Fyra står under den klingande
pendylen med glas i händerna. De smuttar på dem
när ingen ser det. Det är folk från landet, änklingens släktingar, folk man bara ser på bröllop och begravningar. Deras kläder luktar mal. De ser på den
dyra klockan. Sedan ser de på varann. De ser på
det dyra uppslagsverket vars skinnryggar blänker
innanför bokskåpets glas. Sedan ser de på varann och
smuttar. Plötsligt står de där och viskar med läpparna mjuka av kaffe och vin. De har aldrig tyckt
om den döda.

Under lampan står systrarna med de fyra av faderns vänner som tagit sig ledigt mitt på måndagsförmiddagen för att delta i begravningen. Fler hade
man nog hoppats på, men inte ens de som kommit
har tyckt om den döda. De talar ändå om henne ett
tag med låga, förstämda röster. Sedan talar de om
något annat. Men rösterna är likadana.

Vid ena fönstret står änklingen och sonen med tre
av de närmaste grannarna. Det är två kvinnor som
är glada över lite omväxling och en man som är sjukskriven. Närmast fönstret står sonen. Han har satt
glaset och koppen ifrån sig på fönsterbrädet mellan
två blomkrukor. Han vet att grannarna har tyckt
illa om modern. Därför vill han inte lyssna. Han som
är sjukskriven talar emellertid om sin sjukdom. De
två grannkvinnorna talar om andra sjukdomar. Änklingen talar om den dödas sjukdom. Hon har haft
dåligt hjärta och hon har varit uppsvälld av vatten.
De talar med låga röster om klena hjärtan och om
vatten.

Under tiden ser sonen ut genom fönstret. Han
vet att snart skall de alla se ut genom fönstret och
därför skyndar han sig att se så mycket han hinner.
Han ser de blå spårvägsspåren, vita av is och salt
i kurvan. Han ser de små frysande flingorna som
singlar ner mot gatan. Han ser en blå rök som stiger
upp ur en värmestugas skorsten. Några arbetare som
spräckt gatan med borr och hackor ställer ifrån sig
verktygen, blåser vit rök i händerna och tar rast.
En katt tassar i snön och en bredbent bryggarhäst
pinkar gult och stritt i rännstenen mitt emot.

Men hela tiden gnistrar solen i det förgyllda tjurhuvudet över en köttaffär. I den affären är allt som
vanligt. Dörren öppnas och stängs av folk med rökar i munnarna. I fönstret ligger köttet på vita fat
och bakom marmordisken höjer biträdena sina vassa
yxor. Som så många gånger förr böjer han sig fram
mot fönstret så långt att det immas av hans heta
andedräkt. Som så många gånger förr, men ändå
inte som de första dagarna. Ty det var värst de
första dagarna. Då immades hela rutan efter en kort
stund. Då fick han hugga tag i sin hand och dra
den ner mot fickan för att den inte skulle slita sig
lös och krossa rutan. Då fick han bita till i sina läppar för att inte munnen skulle fara upp och skrika:
Varför har ni inte stängt? Ni där nere! Hur kan ni!
Varför hänger ni inte lakan för fönstren? Varför låser ni inte er dörr? Varför låter ni köttbilarna komma med kött fast ni vet vad som har hänt? Ni slaktare! Ni grymma slaktare! Varför låter ni allt vara
som vanligt fast ni vet att allt är förändrat?

Han är lugnare nu, böjer sig bara fram och ser.
Lutar sig bara fram och andas. Riktar bara in sin
blick som en kikare mot det gyllene tjurhuvudet
och det höga skyltfönstret med sina tunga berg av
kött. Trycker bara sina lår smärtsamt hårt mot fönsterbrädet. Tänker bara: Där inne dog min mor. Där
inne dog min mor medan min far satt i köket och
rakade sig och medan jag, sonen, satt i mitt rum
och spelade poker med mig själv. Där inne sjönk hon
ner från en stol utan att någon av oss var där och
kunde ta emot henne. Där inne låg hon på golvet
i sörjan och sågspånet medan en slaktare stod med
ryggen mot henne och styckade ett får.

Kanske är han ändå inte så lugn. Kanske måste
han ändå ha sagt något. Kanske måste han åtminstone ha ryckt till. I varje fall känner han en arm

av sten runt sin axel. I varje fall ser han en hand
av sten som gnider och gnider på det immiga glaset.
Nej, på ett stort kallt öga. Han känner på det med
sina fingertoppar och fryser. Men handen av sten
gnider och när den är färdig är ögat kallt och klart,
men handens översida är våt av tårar. Han stryker
av den mot sin ärm och låter den sedan falla.

— Gråt inte gosse, hör han fadern viska.

Så gråter han ändå. Någon trycker en näsduk i
hans hand och medan han torkar ögonen rena och
klara hör han på rummets tystnad att alla står och
lyssnar till hans gråt. Då tiger han av skam. Då
tvingar han sina ögon till lydnad och rullar ihop
den lilla gula näsduken som luktar stark parfym till
en boll och räcker den till den närmaste kvinnan.
Det är då som fadern säger:

— Behåll den du. Jag har en till.

Då blir bollen tung i hans hand. Han böjer sig
mycket tätt intill rutan, men den immas inte nu.
Fadern lägger sin kind mot hans. Det är en kind av
sten.

— Se, viskar han.

Och sonen ser. Ser att i en lång rad rullar bilarna
runt hörnet. Fem svarta bilar i ett blått snöfall. Fem
svarta bilar som obevekligt glider in mot porten och
stannar mjukt med snö på taken.

— Nog hade det räckt med tre, viskar fastern
med glasögonen så att ingen skall höra det, men så
att nästan alla hör det.

Och visst hade det räckt med tre, men först fem
svarta bilar ser någonting ut. Och fadern älskar det
som ser någonting ut. Fadern älskar det som är vackert. Därför beställde han fem.


Neråt är det fyra trappor att gå. De går dem mycket långsamt som om det var sista gången. Först går
fadern och sen går sonen och sen kommer de tretton
andra. Genom trappfönstren ser de snön som faller
allt ymnigare och sveper in piskställningarnas galgar i gråa moln. Om det inte klarnar skall bilarna
ändå inte synas. Nu tiger de alla femton, nej sexton,
ty mot dem i tredje trappan kommer sonens fästmö.
Hon är tunn och blek och har med nöd fått ledigt
från sin sybehörsaffär på Norr. Snö har hon fram
på den svarta kappan och snö har hon på de svarta
handskarna och snö har hon på hattens flor så att
man bara kan se hennes ögon. Och nog har hon gråtit. Men vem vet för vad?

Svart och tyst skrider följet nerför trapporna.
Grannar öppnar sina dörrar och ser allvarliga och
tysta på. Det är ett vackert skådespel med bra roller.
Ett barn börjar gråta och trycker sig hårt mot väggen som om det var döden själv det såg. Men när de
är förbi stängs alla dörrar barmhärtigt tyst. Först
går sonen och sen går sonens fästmö och sen går fadern och sen de tretton andra. Hård är trappstegens
sten och förfärlig är de hårda klackarnas klang och
frasandet från de svarta kläderna. Förfärlig är snön
som faller tyst och tungt därute och begraver alla
levande och döda. Förfärlig är också trappornas längd.
De går och går men kommer aldrig ner. Sonen griper
efter fästmöns hand men vad han finner är hennes
våta kalla handske. Han trycker den hårt hårt men
bara för att känna hur hon fryser. Han ser ner i trap
pan och går och går. Djupa är refflorna i sorgens
trappsteg och fulla av salt och sand.

Förfärlig slutligen är den syn som möter honom

efter sista trappans slut. Vacker men förfärlig. Utan
att märka det har han släppt fästmöns hand och ensam gått genom den mörka portgången fram till porten. Men just när han vill öppna och stiga ut till de
väntande bilarna som skugglikt skymtar genom snön
och glaset slår det honom hur tyst det är bakom honom och hur mörkt. Då vänder han sig långsamt om
på fotskrapan och får se en syn som han aldrig skall
glömma, därför att den är så vacker och så förfärlig.
Ty mitt i trappan har de stannat alla femton i sina
svarta kläder. Med sina kroppar täcker de trappfönstret. Därför är det så mörkt. Bakom de täta slöjorna
glänser kvinnornas ansikten hårt som ben. Allt annat
är mörkt, trappan, väggarna och de tunga kläderna.
Bara ansiktena är vita och en ensam handsklös hand
över en kappa. Ett ögonblick står de alldeles stilla som
väntade de på en osynlig fotograf. Sedan skrider de
då långsamt neråt och fram mot honom som en enda
stor skugga. Sorgens trappa är slut.

Ute faller snön. En spårvagn klämtar och rullar
dold förbi. Vid gatuarbetet glöder lyktorna svagt.
De stiger in i bilarna med snö på kläderna. De är sexton på fem stora bilar och får sitta glest och frysa.
Just innan de far avtar snöfallet något så åtminstone
någon hinner se dem åka. De hämtar prästen vid
prästgården. Barhuvad står han och väntar i förstugan. Han sätter sig fram hos chauffören i de närmast sörjandes bil och trycker deras händer genom
rutan. Han betraktar var och en av dem allvarligt
och länge. Han har tårade ögon av den pinande vinden. Ett ögonblick tror de nästan att han gråter.

På vägen ut frågar han ut dem om den döda. Hur
hon levde, vad hon dog av och hur hon dog. Det är

fadern som svarar för dem fyra, för sig själv, för sonen, för sonens fästmö och för sin vackra syster. Han
tycker inte om präster. Han tycker bara det är vackert med en präst. Så han svarar buttert att hon levde som fattigt folk. När hon rådde gick hon bort
och skurade. När hon inte rådde längre blev hon
hemma. Låg mest. Hade ett svårt humör. Annars
var hon snäll. Var nog mest snäll. Menade åtminstone
väl. Hon var svälld sista tiden och hade svårt för
trappor.

Sonen sitter vid fönstret och ser ut. Det klarnar
på. Över Söder blir himlen klar som is. Gatan som de
far på är kall och hård. Längs trottoarerna går vindens hårda kvast. En hatt för den med sig, en ny
svart hatt. I en köttaffär står en vit man med en såg
i handen ... hade svårt för trappor ... Och ändå
lät de henne gå. De far över bron. Frusen är kanalen.
Tunna skidspår slingrar sig över den. På sned vid
kajen ligger en infrusen båt och fryser.

— På vilket sjukhus avled fru Lundin, undrar
prästen.

Då rycker de alla till och ser ner i bilens golv. Vad
hon dog av talar fadern om länge, ganska länge, ja
nästan ända tills de kan se begravningsplatsens murar. Men hur hon dog angår ingen. Den bleka fästmön vänder sig om och ser på sonen. Men sonen ser
ut genom bakrutan. Ser hur de andra bilarna en efter
en rullar in i den långa vita kurvan. Det är vackert
med så många i rad och någon stannar och tittar.

— Hon dog i hemmet, undrar prästen.

— Ja, säger den vackra systern, just. I hemmet
dog hon.

Då är de framme.


Sen går de den långa vägen upp mot korset. Vinden sliter i slöjorna och piskar fram tårar i ögonen.
Först går prästen och fadern. Sen går sonen och fästmön. Sen går fastrarna hand i hand. Sen går faderns
släkt från landet. Sen går de få falska vännerna. Sen
går de två grannkvinnorna. Sist går den sjukskrivne
och tänker på sin sjukdom.

I kapellet tar de inte stor plats. Tungt sätter sig
fadern på första bänken med den svarta hatten i handen. Han ser sig över axeln för att se om ännu någon kommer. Men ingen syns. Jo, just när de alla
satt sig kommer två kvinnor med en fana. En gång
innan hon blev ful och svälld tillhörde den döda en
kvinnoklubb. Det har de nästan glömt. Men klubben har inte glömt det. Och medan fanbärerskan går
uppför gången med fanan tappert lyft minns änklingen det också smärtsamt tydligt. Det var inte illa
ment men en kväll rev han nog i om hennes spring
på möten och sen gick hon aldrig mer. I alla fall är
fanan vacker med sitt svarta flor och hon som bär
den ser inte dum ut heller. Röd av blåsten är hon
redan förut men lite rodnar hon inför de arton
blickarna. Lite illa berörd blir nog släkten från landet på andra bänken över den röda fanan, men det
är ju som någon viskar att den i alla fall har flor,
sorg alltså.

Mitt i rummet står den gula kistan och fast man
försökt se åt andra håll blir man ju till sist tvungen
att märka att den står där. Står där på sin avsats och
är grann med sina åtta kransar. Lägger man huvudet på sned kan man läsa vad som står på banden.

— En sista hälsning från familjen Carlsson, läser
en kvinna lågt i örat på sin man. Sen börjar hon

plötsligt snyfta. Det är deras krans. Och den är vacker.

Då börjar musiken. Det är violin och orgel och
medan man spelar på läktaren ser sonen ner på sin
flickas händer. De darrar i handskarna fint som ett
blad. Sen ser han på faderns händer. Tunga och stilla
ligger de på knäna. Men plötsligt drar de upp en
klocka och så länge musiken varar öppnar de och
stänger boetten en gång efter den andra. Den vackra
systern fingrar på en ring, vrider den och rullar den.
Sen drar hon av den och ser sig vilset om. Men den
fula systern ser kistan dåligt. Därför andas hon på
ögonglasen och putsar av dem med en stor vit näsduk. Sen ser hon bättre. Och längst fram och närmast kistan står fanbärerskan stel på golvet, men på
det vajande floret kan man se att hon darrar.

Så talar prästen. Det är ett tal om en god hustru
åt en god make och en god mor åt en god son och en
god dotter. Så prästen tror att sonens fästmö är dotter till den döda. Det blir de förargade på henne för.
Ser åt hennes håll åtminstone. Själv tuggar hon i sin
handske och gråter. Hon har lätt för att gråta. Så
talar prästen om ett strävsamt liv och om det stora
tålamod som krävs för att bära en sjukdom. Då
snyftar alla kvinnor i sina näsdukar, ty alla har de
ju sina sjukdomar, eller i sina kappors ärmar. Slutligen talar prästen om lyckan att få dö i sitt hem,
omgiven av sina älskade kära. Då biter sig alla män
hårt eller löst i läppen, ty alla är de ju rädda för att
dö. Men sonen fumlar fram en näsduk som är våt
och luktar parfym. Så rasslar sanden och så sjunker
kistan långsamt som en biograforgel med alla sina
blommor. De försöker se den så länge det går som

man ser efter ett tåg som försvinner med en vän
ombord. Till slut finns ingenting kvar. Bara ett hål
i golvet som luktar blommor och snart inte ens blommor. Vid det hålet står sedan änklingen. Skygg och
lite krökt står han där och genom den uppknäppta
rocken ser de klockan hänga. Och varje gång han vill
tala svänger den som en pendel innanför den svarta
rocken.

— Kära, säger han.

Men sen tar gråten honom. Vissheten slår honom
plötsligt som en piska och han rycker alldeles märkbart till. Så häftigt gör han det att någon fruktar
att han skall falla ner. Men han faller inte ner. Han
bugar sig bara över hålet. Sen går han baklänges därifrån och blicken är stel av visshet. Men framme vid
bänken lägger prästen lugnande sin stora hand på
hans tills den slutar darra och blir lugn som sten.

Sonen läser en dikt vid graven. Det är ett litet
vitt blad som har legat i fickan bredvid den våta
näsduken. Därför luktar dikten parfym och därför
har bläcket flutit ut mot kanterna, men det är inte
för den skull som han läser så illa. Det är för gråtens
skull. Dikten kan han utantill och de sista verserna,
när han vant sig, går mycket bra. Rösten är stadig
och lugn då, kanske rentav lite nöjd med sig själv.

Nöjd är också fadern. Han tycker om det som är
vackert. Vackra dikter på vackra begravningar tycker han om. Han ser på prästen, men prästen bara
lyssnar. Men han lyssnar vackert. Han är van att
lyssna vackert på begravningsdikter. Det är en lång
dikt fast papperet är litet och flera ser bort på prästen till slut för att se vad han tycker om deras begravning.


Men för sonen är plötsligt papperet tomt. Då står
han där framför hålet och håller ett papper i handen
och handen skälver. Han ser på det vita tomrummet
och kan inte förstå. Då ser han över papperets kant
och blicken faller och faller. Gravens kanter är gråa
och släta. Kistans lock är gult och kallt. Blommorna
glimmar röda.

Då är det först som han förstår. Och det är svårt
att förstå. Ett steg framåt och sedan gråta. Ett steg
till och sedan veta att här är det slut. En näsduk hårt
mot ögat och sedan känna att inget uppskov mera
finns. Ingen dödsannons att formulera mer. Inga
bjudningsbrev att skriva. Ingen dikt att tänka på
om nätterna när man inte kan sova. Ingen tröst finns
och inget skydd finns och inget slut och ingen början. Bara en visshet finns, tom som en grav, att här
nere ligger ens mor och är död, oåterkalleligt borta.
Borta för böner och tankar, för blommor och dikter
och tårar och ord. Och med näsduken pressad mot
ett öga i taget gråter han av tomhet, gråter och gråter, ty tomheten har fler tårar än någonting annat.

Varsamt för honom prästen tillbaka och en hand
av sten drar honom ner i en stol och en arm av sten
läggs kring hans axel. Genom en ridå av tårar ser
han sedan kvinnan med fanan gå fram och sänka
sin fana tre gånger ner i hålet, men när fanan kommer upp för tredje gången är floret loss. Sakta singlar det ner mot kapellets golv. Runt graven går de
sen alla en sista gång. De som har handbuketter låter
dem falla. Hårt slår de mot kistlocket eller faller
prasslande i en krans. De andra bara ser, en kort
blick eller en lång blick och två steg tillbaka och ta
prästen i hand.


Men på gravens kant gör sig sonen lös från armen
av sten och med tomheten som en värk i strupen river han sönder sin dikt i små små bitar. Så små att
det liknar ett snöfall när de sakta singlar ner över
kistan, skymd av blommor och tårar.

Prästen lämnar de av i drivan utanför prästgården. Han har bråttom in och nu tror ingen längre
att han gråter. Det snöar hårt och på vägen in till
stan har de fem bilarna förlorat varann i snöfallet.
De har blivit sex och de har blivit sju i begravningsföljet. En slaktarbil har kommit till och en liten lastbil med möbler. På bron när det klarnar för en halv
minut ser man från en bil ett skåp med en spegel
och från en annan ett stort slaktat djur. Vägen från
korset har varit svår att gå. På dem som inte har gråtit har den yrande snön piskat fram tårar. Men dem
som gråtit har den berövat gråten och bara givit tårar i stället. Kvinnan med fanan och hennes följeslagerska har de bjudit åka i den sista bilen och på grund
av att fanstången är så lång har de varit tvungna att
ha ena rutan öppen. Så har snö yrt in och han som
är sjukskriven har hela vägen klagat och talat om
sin sjukdom och hur känslig han är för kyla. Men de
två kvinnorna från klubben har talat om Alma.

— Alma var en bra kamrat, har de sagt, en bättre
kamrat kunde man inte hitta.

Men ingen har hållit med dem, tigit men inte samtyckt, och när de stigit av högt upp på Söder har
man snabbt skruvat upp rutan och hoppats på ett
varmt gravöl.

Och varmt är det i lokalen. Varmt och fint. Lite
ovant känns det nog att kyparna har så vita rockar
och bugar sig så djupt. De hade nog kunnat haft det

hemma, gravölet alltså. Systern med glasögonen hade
kunnat laga mat och systern utan hade kunnat servera och plats hade de nog haft. Men det är en fin
restaurang och det enskilda rummet som änklingen
hyrt är ett vackert och högtidligt rum och det som
är vackert och högtidligt tycker änklingen om, även
om det kan kosta.

På så sätt var Alma snål, tänker en del av dem
som just kommit in i det enskilda rummet, och hade
Knutte dött före hade det nog blivit gravöl i sorgehuset — om det hade blivit något gravöl alls. Lite
kaffe före kanske på sin höjd och ett glas vin och
en kaka efter.

Några tysta minuter går innan de sätter sig. För
sjutton är bordet dukat och mellan sina systrar står
änklingen och räknar. Räknar assietterna och stolarna och får det bara en gång till sexton. Men tre
gånger får han det till sjutton. Svagt är ljuset i rummet och heta och röda efter stormen och sorgen är
de sexton ansiktena. Mättade av ljuv sorg är dessa
sällsamma tysta minuter som går, först alldeles tysta,
sedan allt mindre tysta. Ty någon gnuggar sina händer, gnuggar och gnuggar som före ett hårt jobb.
Sen hostar någon för att inte gnuggandet skall höras. Sen viskar någon och sen hostar någon för att
inte viskandet skall höras. Så vänder sig änklingen om.

— Vi sätter väl oss då, säger han, viskar nästan.

Klänningar frasar och skor knarrar. Stolar skrapar
och väsklås knäpper. Det är mörkt och högtidligt i
rummet och besynnerligt rena känner de sig där de
sitter, var och en för sig först, och ser ner i sina vita
tallrikar. Rena, nästan som barn. Och tallrikarna är

blanka. De kan spegla sina känslor där. Då blir det
en vacker bild.

Men änklingen händer något pinsamt. Han sitter
bredvid sonen och på hans andra sida sitter den vackra systern. Han ser sig om efter maten och spriten,
höjer redan handen liksom för att vinka. Då öppnas
emellertid de dubbla dörrarna och tre i rad kommer
vita kypare in med sina brickor. De ser så underligt
på honom när de går förbi att han skruvar sig och
slår ner blicken. Då först märker han ljuset. En efter
en märker de sedan alla ljuset, det höga vita ljuset
i den svarta staken som ensamt brinner på bordet.
En efter en ser de på ljuset och på den stora vita
tallriken framför änklingen. Sen ser de alla på
honom.

— Du sitter på Almas plats, säger någon så skärande högt.

Det är den fula systern som säger det. Ögonen
blinkar bakom de immiga glasen och han skulle kunna slå henne för att hon sagt det så högt. Värdigt
skall det vara det sätt som han reser sig på, men det
blir skrämt, skyggt och skrämt. Och en avbränd
tändsticka blir liggande kvar på Almas vita tallrik.
Ända tills en kypare sopar bort den med sin servett.

Så är det sonen som sitter närmast ljuset. Det är
moderns ljus som brinner ner. Han ser på det men
känner bara tomhet. Han stirrar in i lågan tills han
inte ser nånting annat och bländad försöker han
tänka: Det är min mors liv som brinner. Det är min
mor som långsamt dör.

Men han vet att hon är död och att ljuset ingenting ändrar. Det är bara ett vanligt ljus som brinner
och när det har brunnit ner har ingenting annat

hänt än att ett vanligt ljus brunnit ner i sin stake.
Men fästmön som han sedan ser på vågar inte se på
ljuset. Vågar bara se ner i sitt knä där en hopknycklad näsduk ligger. Annars måste hon gråta.

Då ser sonen på fadern. Ser på honom länge, så
länge att han glömmer att äta. Sandwichen ligger
oäten på hans fat och pilsnern förblir odrucken. Ty
plötsligt har han fått sån lust att se fadern i ögonen.
Ännu vet han inte riktigt varför, vet bara att han
måste se honom i ögonen, om så bara för en liten
stund. Men fadern ser inte åt sonens håll. Åt sonens
håll står ljuset. Och han vill inte se ljuset. Det är
ett vackert ljus och han tycker om det som är vackert, men ändå vill han inte se det. Därför ser han
åt andra håll, åt alla andra håll ser han. Blir svettig
och röd av att vrida på nacken så mycket. Nickar
till gästerna mitt emot och på ömse sidor, slänger
ett ord hit och ett annat dit, tappar en gaffel med
sill i sitt knä. Glömmer plötsligt var han är och
skrattar. Skrattar som man gör åt nästan ingenting.
Då tar systern honom i armen, den fula systern nyper honom ovanför armbågen, och säger så att nästan
alla hör det:

— Inte ska du skratta Knut!

Nej, inte skall han skratta. Han förstår det själv
och blir stel. Isande far skammen genom kroppen.
Sin näsduk får han fram. Den är torr. Nu blir den
våt av svett, av skammens svett. Han gömmer sig
bakom den ett tag, ordnar sitt ansikte så att när han
åter kan ses av alla bär han en vacker mask, en lugnande vacker mask av allvar, ja nästan sorg. Och
medan spriten serveras ser han för maskens skull bort
mot ljuset. Men före ljuset sitter sonen och sonens

ögon sänks i hans, sticks in så det nästan bränns. Då
är ljuset lättare att se på. Det är ett vackert ljus som
han kan älska. Men sonen har inte vackra ögon. Därför älskar han dem inte. Därför vill han inte ens se
in i dem.

Sen dricker de tysta för den döda. Där är då någon som aahar efter supen, men hans hustru hostar
för att dölja det. Änklingen hostar också. Sen knackar han i sitt glas.

— En tyst minut för Alma, säger han. Böjer sen
sitt huvud.

Då böjer de alla sina huvuden. Då tänker de nästan alla på den döda. Ljuset brinner med hög klar
låga. Ute yr snön och skäller hundar. Inne är tyst och
varmt och från restaurangen hörs fjärran ljuv musik. Lång är en minut. Mycket hinner hända. En ser
kistan sjunka och slukas av ett hål. En ser ambulansen komma slirande i snön med röda lyktor och en
ser Alma sittande i sin trädgård med de svällda benen på en kudde. En ser henne som ung stå i en
trappa med en handduk över håret. En hör hennes
röst säga något obehagligt genom en dörr. Den skakar på huvudet tills ett bättre minne kommer. Det
kommer alltid när man skakar.

Men en tänker på något annat och önskar att minuten skulle gå och att ljuset skulle brinna fort. Så
rädd är han för tystnaden och ljuset. En annan ser
henne inte heller, därför att han vet att hon är död
och ett stort tomt hål är kvar när någon är död. Han
ser ner i sin tallrik en hel minut och hela tiden ligger
på den tallriken ett par rädda ögon med stora röda
vitor. En hel tyst minut tänker han: Varför är pappa
rädd? Och han vet att det var just det han ville

veta: Om dessa ögon sörjde eller om de bara var
rädda.

Sen blir det ingen tyst minut mer på hela kvällen.
De får mycket sprit, på något mystiskt sätt mycket
mer än de har rätt till, och sprit är bra. Först blir
man varm av den och får vackra ögon. Alla andra får
också vackra ögon. Allt som är hårt blir mjukt och
allt som är vårt blir andras. Ger man en hand finns
det någon som tar den. Säger man ett ord finns det någon som lyssnar till det, som vore det värt att lyssna till. Nära kommer man varann och det är skönt
att komma varandra nära. Vackra läppar får man
och mjuka goda munnar. Varmt blir allting och
alla skuggor viker. Själva sorgen får en kant av
glädje.

De ser på ljuset som brinner och brinner och snart
skall ha brunnit ner. Men de blir inte förfärade av
det, av att det brinner så snabbt, av att det är ett
liv som står där och brinner med klar, skarp låga.
Klar, skarp? Nej, den är mjuk och varm och ju djupare ner den sjunker dess mjukare blir den. Ju djupare ner den sjunker dess mjukare blir minnet av
Alma. Alla tar de fram sina bilder och håller upp
dem för sina grannars goda ögon. Och alla bilder
blir goda när goda ögon betraktar dem.

— Hon var snäll och tålig, säger hon som stod
på trottoaren och såg ambulansen slira, och vacker
var hon som död. På bårhuset låg hon så fint med
händerna knäppta. Och att hon föll på pannan, det
syntes knappt.

— Och en bra kamrat, det var vad Alma var,
säger han som är sjukskriven och som frös i bilen.

— Och vad hon har lidit, säger han i vars trädgård hon en gång satt med bägge benen svällda, och
vad hon har kämpat i sina dar.

— Och vad hon har släpat, säger hans fru.

— Och vad hon har varit för Knut, det vet vi
nog allihop. Och bäst vet han det själv, säger en
som aldrig var hennes vän.

Men det är sant. Bäst vet han det själv. Därför
sitter han så tyst. Sprit är bra. Sitter någon tyst märker det ingen. Är någon rädd för att se på ett ljus
märker det ingen heller. Det kan vara sant att döden
är ett stort tomt hål och att sorg är att veta hur
tomt hålet är, men det är bara sant när man är nykter. Har man sprit kan man fylla hålet med alla
vackra tankar man kan tänka och alla fina ord man
kan hitta på. Ända till brädden kan man fylla det.
Och sen sätta dit en sten.

Men kan man det inte måste man ha sina skäl och
hela tiden medan sonen sitter och talar om sin döda
mor med sin lilla bleka fästmö tänker han som så:
Varför säger pappa ingenting? Och varför är han
så rädd?

Själv fyller han inget tomt hål, för han vet hur
tomt det är. Han talar bara om den döda med sin
fästmö. Han gör det inte för att han har druckit.
Han dricker aldrig. Nästan aldrig. Han gör det för
att han har älskat henne. Och den man har älskat,
om henne talar man. Om man nu talar. Och han har
älskat henne för att hon har älskat honom. Och den
som älskar en älskar man tillbaka. Annars är man
dum.

Men lågan sjunker och sjunker och flera vill bryta
upp innan lågan nått botten. Först går sonens fästmö. Hon är blek och har huvudvärk. Hon är alltid

blek och nästan alltid har hon huvudvärk. Eller också gråter hon. Till och med när hon skrattar gråter
hon lite. Hon är bara sjutton år. Sonen följer henne
ut i vestibulen. Där står en telefon på ett bord. En
vaktmästare ringer efter en bil för det snöar ute och
hon fryser nästan jämt. När hon tagit på sig handskarna trycker han hennes hand mycket hårt och
ser henne länge in i ögonen. Då börjar hon gråta.
Sen kommer bilen i snön. Han ger henne tre kronor
till skjutsen. Det är allt han har.

Sen sitter han vid bordet mellan ljuset och en tom
stol. Nu är lågan djupt nere. Då värmer den mera.
Den värmer hans händer. Det är skönt att bli värmd,
ty så snart han tar i sin fästmö fryser han. Han tycker om henne, men han fryser. Därför har han inte
kunnat äga henne. För att bli ännu varmare flyttar
han sig närmare ljuset. Två av den dödas ovänner
går, ty allt är drucket och ätet. Då blir de tretton
vid bordet och när släkten från landet märker det
vill de också gå. Fadern följer dem ut. Det är hans
släktingar. Den döda har inga kvar. Två tjugo år
äldre bröder dog i Amerika. Modern dog på ett sanatorium i Jämtland men på sjön dog fadern som
ung.

Faderns släkt tar bil genom snön. De åker inte till
station som de säger. De åker till rikare släktingar
på Essingen. Men de är snälla och den som är fattig
och har sorg vill de inte såra. Och så är de lite fulla.
Till begravningar och barndop kommer de in till
stan, men sen blir de länge kvar.

Medan de står och säger adjö innanför porten går
ett par ovänner till. Det är två arbetskamrater. De
är i god stämning och som klockan bara är nio hinner de gott på en krog till. Men de säger det inte till
Knut, ty vem vill såra en nybliven änkling. Och den
ena systern, den vackra, kommer en halv minut efter. Har huvudvärk och skall hem. Men när arbetskamraternas bil kommer kliver hon in i samma bil.

— Vackra ben du har, säger en och stryker snön
från hennes strumpor.

Han har tänkt det hela dagen. Till och med i kapellet har han tänkt det. Det viskar han i hennes
öra. Det tycker hon först är opassande. Sen tycker
hon det är roligt. Sen tycker hon om det. Hon tycker om den som tycker att hon är vacker. Det
är många som tycker att hon är vacker. Därför
tycker hon om många. Mest tycker hon om sig
själv.

Men i det enskilda rummet brinner ljuset snart ner
och den fula systern vill gråta. Innan hon gråter går
hon. Hon vet att hon blir ful av att gråta. Ännu
fulare. Men fadern blir arg när hon går. Inte för att
hon går men för att hon är ful. Fula kvinnor väcker
ofta hans ilska.

Varför är pappa så arg, tänker sonen. Nu sitter
han nästan vid ljuset. Han är varm och när han är
varm längtar han efter fästmön. Han gör det därför att han vill värma henne. Men när hon kommer blir han bara kall. Så ser fadern på honom, av
misstag kanske, men han ser. Varför är pappa så
rädd, tänker han då.

Kanske är det för ljuset. Nu sveder lågan nästan
den svarta crêpen. Obarmhärtigt sjunker den ner
mot sin botten. Ovanför den är tomhet. Dödens
stora tomhet. Under den är ännu en bit stearin.
Plötsligt sitter han och hoppas att den biten skall

räcka länge. Om tomheten vet han allting och ändå
kan han hoppas. Varför hoppas han? Är det för att
fadern är så rädd för att ljuset skall slockna?

Då går grannarna just och lämnar dem ensamma
med ljuset. Nej, fadern följer dem ut och sonen lämnar han ensam med ljuset. Lågan flämtar. Det är
nästan mörkt i rummet. Och i detta mörker gör sonen något oerhört. Tyst och sakta lämnar han sin
stol och flyttar över till moderns. Så kall är den
att han ryser. Så kall är döden. Så rysansvärt kall.
Så tunn är livets låga som lågan nu. Någon öppnar
en dörr och tittar in och lågan fladdrar. Då sätter
han sina händer kring den för att värna den. Men
innanför dörren står en vaktmästare.

— Herr Lundin, undrar han.

— Ja, svarar sonen.

— Det är telefon där ute.

— Till vilken herr Lundin? Till Bengt?

— Ja, säger vaktmästaren. Bengt tror jag det var.

Då går sonen ut för att tala med sin fästmö. Försiktigt stänger han dörren så inte ljuset skall slockna.
I telefon tycker han mycket om att tala med sin
fästmö. Då kan han göra sin röst så varm och blåsa
in sin värme i hennes kalla öra. Då blir hennes röst
också varm. I telefon är de bägge varma.

Medan sonen så går genom den nästan tomma restaurangen sitter de tre grannarna i en droskbil. De
är tre och kan dela. Ensamma har de inte råd. De
far uppför Götgatan och snön faller vackert. Framför skyltfönstren böljar den sakta som ett tjockt
draperi.

— En fin begravning fick hon, säger den ena
grannfrun.


Då tiger de andra, ty allt är sagt. Men han som
är sjukskriven sitter i mitten och plötsligt är han
inte längre sjuk. Han är frisk och stark. Och full
är han också. Så när bilen svänger in på deras egen
mörka gata tar han den ena under de snöiga brösten.
Då skrattar den andra.

Medan sonen ännu är på väg står fadern i restaurangens tvättrum. Han har just tvättat sina händer.
Nu tvättar han dem en gång till. Sen håller han upp
dem framför spegeln. Och visst är de rena. Men
ändå tvättar han dem en gång till.

På bordet står telefonen med luren avlyft. Medan
sonen sätter sig ler han. Han ler åt det han skall
säga. Har hon huvudvärk säger han: Ta en tablett
och tänk på mej. Och om det inte hjälper så ta en
till och tänk på något annat. Men gråter hon skall
han säga: Minns du inte vad jag sa vid bordet? Jo,
det som mamma sa till mej när jag var ledsen, när
jag var stor och ledsen. När jag var liten kysste hon
mej glad. När jag var stor och ledsen sa hon: Sätt
dej ner vid bordet och skriv ett brev till dej själv.
Till sej, själv, lönar det sej alltid att skriva. Nästan
bara till sej själv. Och när brevet är färdigt är du inte
ledsen längre. Men du har ett långt brev. Ett långt
och vackert brev.

Så lyfter han luren och säger hallå.

Då är där en främmande kvinnas röst och rösten
säger:

— Hur mår du älskling? Trött?

— Trött? frågar han. Med vem är det jag talar?

— Det är Gun, viskar den främmande kvinnan
då.

Sen blir hon mycket rädd. Han hör på den snyftande flämtningen hur förfärligt rädd hon blir.
Själv blir han inte rädd.

— Med vem är det jag talar, viskar hon.

— Det är Bengt, Bengt Lundin. T:na spottar han
in i luren.

— Förlåt, säger hon och är borta.

Luren på. Efter en stund drar en vaktmästare till
sig telefonen och beställer en bil åt någon full. När
fadern kommer ut ur tvättrummet med rena händer sitter sonen ensam på en stol vid telefonbordet.
Han röker inte. Han bara sitter. Mellan tänderna
har han en flik av en näsduk. När han är upprörd
tuggar han alltid på någonting, naglar eller en näsduk.

De gör sällskap in i det enskilda rummet. Där är
nästan mörkt nu, men nog brinner lågan någon
stund till. Sonen går bakom fadern, men inne i rummet ställer han sig på motsatt sida om bordet. Han
vill se honom i ögonen. Han vill se om ögonen är
rädda. Men fadern ser inte på honom. Fadern står
vid den dödas kalla stol och ser ner i hennes tomma
tallrik. Nej, den är inte längre tom. På moderns
tallrik ligger notan.

Sonen väntar och väntar. Om ögonen är rädda
vill han göra dem ännu räddare. Om de inte är
rädda vill han göra dem ont. Så ont han kan. Så ont
han aldrig gjort någon förut. Han ser på det nerböjda huvudet med det tunna slitna håret. Han ser
på det breda röda ansiktet, som ljuset försöker belysa
men inte orkar, orkar allt mindre. Sen ser han hur
ögonlocken rycker, kanske av trötthet, kanske av
rädsla.

Då vet han hur han skall göra dessa ryckningar

ännu större, göra dem så förfärligt smärtsamma att
alltid när ögonlocken skall stängas skall de stängas
kring ett ljus som brinner. Sina händer sätter han
alltså kring lågan som ett värn. Ovanför lågan är
tomhet och under den några centimeter stearin. Men
kring den är hans starka händer. En död kan man
inte väcka. Inte åt sig själv. För en själv är en död
en död. Men för andra kan man låta henne uppstå.
Till en annan kan man säga: Hon lever ju. Ljuset
brinner. Ljuset slocknar inte. Därför lever hon.

Ja, ljuset brinner innanför hans händer. Av lågan
blir händerna heta. Het blir hela hans kropp. Det
är en förfärlig hetta, men han behöver den. Behöver
den för att kunna brännas.

— Någon ringde, säger han.

Han har parfym i munnen. Därför låter det inte
som han har önskat. Men fadern ser upp från notan.
Han är bekymrad men inte så rädd. I alla fall brinner ljuset. Men han ser det inte riktigt. Sonens händer skymmer det.

— Så, svarar han, och vem?

— En kvinna, säger sonen.

— Jaså, svarar fadern. Vad sa hon?

— Hon bad om ursäkt, viskar sonen. Hon hette
Gun.

Då ser fadern högt upp från notan. Ser över sonens huvud och upp mot taket. Och av faller masken, änklingens trista mask. Och under masken är
glädje, en stor förfärlig glädje. Ty för den som är
tvungen att sörja kan glädje se ut som rädsla. Man
är rädd för att visa sin glädje. Men mot denna glädje
är ingenting att göra. Den som är glad över någon
som lever skrämmer inte en död. Sina händer kan

han ju alltid hålla kvar en stund, men även under
den stunden vet han att kring händerna är bara tomhet, över ljuset är tomhet och under en klump stearin och att sörja är att ha en tom grop inom sig,
en stor tom grop som inga tårar fyller.

I det ögonblicket bränner sonen sina händer. Någon går i dörren, någon som vill ha betalt, och lågan
fladdrar till. Först åt ena hållet och bränner vänstra
handen och så åt andra hållet och bränner den högra.
Sen rycker den brände till sig sina händer. Den som
kom har stannat vid dörren och är tyst. Tyst är det
i hela rummet. I hela världen är det tyst. Sonens
tunga smakar parfym. Därför kan han ingenting
säga. Så bittert smakar dens parfym som man hatar. Att han inte ens kan skrika. Bara svälja och
svälja och lyfta sina brända händer mot sina torra
ögon.

Då blåser fadern leende ut ljuset.








BREV I FEBRUARI

från honom själv till honom själv


Kära Bengt!

Det var länge sedan jag skrev Dig sist. Sist skrev
jag att mor var död. Nu är hon död och bränd. Urnan står i en hylla i ett hus på kyrkogården. I söndags var vi där, pappa, Berit och jag. Du vet, hur
det ser ut där. Ett stort grått magasin för de dödas
aska. Berit grät hela tiden. Själv kände jag ingenting.
När vi gick ut sade pappa, att urnan var ful. Då
sade jag, att urnan var vacker. När vi kom hem kokade Berit kaffe. Medan vi drack ringde telefonen.
När pappa kom tillbaka sade han, att det var en
arbetskamrat som ringt. Han hade inte behövt säga
det.

Berit gick tidigt. Hon hade huvudvärk. När hon
gått sade pappa, att Berit var ful. Jag svarade honom, att hon var snäll. Då frågade han, om jag saknade min mor. Jag sade, att jag visste, att hon var
död. Då sade pappa, att han tyckte det var bra. Och
att jag var förståndig. Jag förstod inte då, vad han
menade. På kvällen drack vi kaffe ännu en gång och

åt upp de sista pepparkakorna från jul. Jag påminde om, att mor bakat dem. Pappa svarade, att mor
hade bakat bra. Sedan gick han ut för att köpa en
tidning. Det snöade, och han tycker inte om att gå
i snö.

Klockan två på natten kom han tillbaka. Han kom
i bil och var inte nykter. Han hade ingen tidning
med sig. Han tyckte inte om, att jag frågade efter
den. Inte heller tyckte han om, att jag satt uppe
och läste. Annars brukar han tycka om, att jag läser
till sent. Han vill, att jag skall bli någonting och
det helst mycket fort.

Medan han klädde av sig frågade jag honom om
det. Du förstår om vad. Om vem. Spionerar du på
mig, frågade han. Jag svarade honom då, att jag inte
spionerade, men att jag ändå visste allt. Då skrek
han, att han inte behövde stå till svars för sina handlingar inför mig. Jag blev inte rädd. Nej, svarade
jag, men inför mor. Han tog mig hårt i axlarna. Jag
gjorde mig inte fri. Du vet, att Alma är död, sade
han. När han är full kallar han henne alltid Alma.
Ja, svarade jag, men hon har inte alltid varit det.
Då frågade han, om jag trodde, att hon vetat det.
Ja, sade jag, hon visste det länge. Det var lögn, men
han släppte mig och teg. Hon var sjuk, sade jag då,
och ändå gjorde du det. Då sade han en gång till, att
han inte behövde stå till svars inför mig. Jag frågade honom varför. Du är ung, svarade han. Jag
rågade honom, om det var ett fel att vara ung. Han
svarade, att söner inte kan ställa sina fäder till svars.
Jag frågade honom varför. Därför att söner är unga
och fäder är gamla, svarade han. Då frågade jag, om
inte söner kan vara bättre än sina fäder. Det är inte

fråga om att vara bättre, sade han. Vad är det då
fråga om, undrade jag. Det är fråga om att ha erfarenhet, blev svaret. Den får man med åren. Sådan
erfarenhet vill jag inte ha, skrek jag, inte ens om man
kastar den efter mig. Då är det synd om dig, pojken, svarade han och ville röra mig. Jag lät honom
inte göra det.

Men när jag hade lagt mig, kom han in i mörkret
och satte sig på sängen. När han setat tyst en stund,
sade han: Tror du hon tog det hårt? Ja, svarade jag
efter en stund, när du var borta om kvällarna grät
hon alltid. Jaså, sade han. Sedan sade han inget mer.
Men när han gick, ropade jag efter honom. Jag vill
inte se henne, skrek jag, aldrig! Då svarade han:
Hon skall bli din mor. Så du måste nog. På natten sov jag inte. Men jag tog hennes näsduk ur
den mörka kostymen. Jag försökte riva den i småbitar. Men den var mycket stark. Starkare än jag.
Så jag lade mig igen. Men lukten låg jag och hatade
hela natten.

Nu, kära Bengt, har jag mycket att fråga Dig
om. Först: Får man hata sin far så som jag gör det?
Jag skulle nog kunna svara Dig. Ja, det får man.
Det får man, om ens far handlar som min. Då frågar
Du, vad han förbrutit. Jag svarar, att han bedragit
min mor, därför att hon var sjuk och därför att han
tyckte, att hon var ful. Jag tyckte aldrig, att hon
var ful. Då undrar Du, vad det angår mig. Hon
visste det ju inte. På det svarar jag, att det är likgiltigt, om hon visste det eller inte. Faktum är nog.
Hon blev bedragen. Och finns det något vidrigare
än att bedraga en människa som älskar en? Och
finns det något hemskare än att bli bedragen? Någon

ser in i Dina ögon, Bengt, och Du tror, att den
andres ögon är Dina speglar. Endast Dina. Men nyss
har de speglat en annan. Det måste finnas en botten,
Bengt. Men en spegel är bottenlös. Pappa är en spegel. Därför hatar jag honom. Allt som är vackert får
spegla sig i honom, allt som är uselt och vackert. Jag
tycker inte om trohet därför, att den är vacker, men
därför, att den är nödvändig. Den som bedrar en
människa dödar henne långsamt. Ty utan trohet
sjunker hon ju. Sjunker ner i sin skam, som är ett
djupt kärr, och i sitt hat, som är ett ännu djupare.
Skulle Berit bedraga mig, ville jag aldrig se henne
mer. Men först skulle jag slå henne.

Får man slå sin far? Kan Du svara på det, Bengt?
Man kan behöva hata honom, säger Du, men slå
honom får man inte. Kanske man inte får slå någon?
Jo, den som är ren får slå. Den som är ren får göra
allting mot den, som är oren. Ty den som är ren har
rätt. Den enda i världen som har rätt, är han. En
fruktansvärd makt har renheten, Bengt. Därför vill
jag vara ren. Ville jag det inte, skulle jag slå mig
själv i ansiktet.

Henne vill jag aldrig se. Jag har sett min mor sova.
I mörkret har jag gått förbi henne och hört henne
sova. Därför vill jag inte se den andra. Jag har sett
min mor som död. Hon hade ett sår i pannan. Därför vill jag inte se den andras panna. Jag vill aldrig
se henne. Men finge jag se henne skulle jag slå henne. Jag skulle slå henne i pannan. Kom ihåg det,
Bengt!

Det är februari nu. Du vet, hur det är i februari. Det snöar och är varmt. Dagarna blir något
längre. Då blir nätterna kortare. Det är skönt. Jag

har inte träffat Berit på några dagar. Sist jag träffade henne, gjorde jag henne ont. Jag ville det inte,
men ändå gjorde jag det. Vi hade varit på bio, och
när vi satt på ett konditori efteråt, började hon gråta
över filmen. Då ville jag ge henne något verkligt
att gråta över. Jag berättade för henne om pappa.
Då slutade hon gråta. Hon trodde, att det inte var
sant. Men jag ville ju, att hon skulle veta, att det
var sant. Därför sade jag, att hon var dum, att hon
var dum och oerfaren. Då började hon gråta igen.
Men hon trodde det fortfarande inte. Allt ont man
säger om andra tror hon inte på. Men allt man säger
om henne själv, tror hon. Hon började frysa. När
hon gråter länge, fryser hon. Sedan får hon huvudvärk. Hon lade upp sin hand på bordet, för att jag
skulle värma den. Jag var förargad och låtsades inte
se den. Men när vi skulle resa oss, sade jag till henne: Där ligger din hand. Glöm den inte kvar. Efteråt
ångrade jag mig. Men efteråt var det för sent. Jag
har inte ringt henne på tre dagar. Jag vet, att hon
går och väntar, gråter och väntar. Men själv vågar
hon inte ringa. Jag älskar henne. När jag tänker på
henne, blir jag alltid vemodig. Efter en stund vill jag
värma henne. Jag skulle aldrig kunna bedraga henne. Därtill älskar hon mig för mycket.

Mina studier går inte dåligt. Inte heller går de bra.
Jag har litet svårt att koncentrera mig just nu. Bredvid mig på examinatorierna sitter en ung flicka med
glasögon. Häromdagen märkte hon först, att jag bar
sorgband. Hon böjde sig fram och tittade på det. Ni
har sorg, sade hon sedan. Ja, svarade jag, min mor
har dött. Då flyttade hon sig bort från mig, som om
jag var smittobärande. Sedan fick jag en fråga, som

jag inte riktigt hade uppfattat. Professorn var otålig
och gav den vidare till den närsynta flickan. Hon
kan svara på alla andras frågor. Någon gång kan
hon också svara på sina egna. När hon svarat såg
hon på mig, och jag märkte, att hon tyckte synd
om mig. Jag vill inte, att någon skall tycka synd
om mig. Det är ju inte synd om mig. Jag vet ju,
att mor är död. Hade jag gått och handlat för henne
den där dagen hade hon i alla fall varit det. Möjligen hade hon inte haft sitt sår i pannan. Men det
är också allt.

I dag var jag inte på examinatoriet. När det var
dags att gå ringde telefonen. Jag svarade, men ingen
var där. Det är hemskt med telefoner som ringer,
och när man lyfter luren är ingen där. Jag stod med
luren i handen och kände, hur fruktansvärt kall den
var. Just när jag hängde på den tyckte jag, att jag
hörde en röst. Jag lyssnade igen, men ingen var där.
Då fick jag en ingivelse att gå in i stora rummet.
Jag öppnade dörren och blev stel. Ser Du, jag tyckte,
att mamma satt där i fåtöljen bakom bordet. Sedan
såg jag, att det bara var hennes klänning. Hennes
bästa klänning, den som hon aldrig fick ha. Pappa
hade tagit ut den ur garderoben och brett ut den
över fåtöljen. Jag vet inte varför. Men sedan när
jag skulle gå, vågade jag inte vända den ryggen. Då
öppnade jag fönstren i hela lägenheten och skruvade
på radion. Det körde en ångvält på gatan, och en båt
tjöt i Hammarbyleden. Den är bruten nu. Jag lade
mig på min säng i stället för att gå. Klockan var
ungefär två. När jag vaknade var radion het. Jag
stängde fönstren. Strax efter kom pappa hem från
arbetet. Jag blev glad, när han kom. När man är

glad, går det bra att ljuga. Jag sade, att det hade
gått bra på examinatoriet. Då tog han upp tjugo
kronor och gav mig. Han hade ett paket ärter med
fläsk med sig. Det lade jag i vatten och kokade.
Det blev två tallrikar soppa per man. Vi sade ingenting till varandra. Numera är vi alltid tysta, när vi
äter.

Efteråt gick jag in på mitt rum för att läsa, för
att läsa ikapp. Men då kunde jag inte. Jag bara satt
och lyssnade efter om han skulle gå. Han gick fram
och tillbaka i stora rummet ganska länge. Till slut
gick han ut. Då var det mörkt och snöregnade. Jag
låste bägge dörrarna i mitt rum, men jag kunde
ändå inte koncentrera mig. Jag bara väntade, att
han skulle komma tillbaka. Han kom inte. Då öppnade jag mitt fönster på vid gavel. Nu var det mycket kallt ute. Det blåste och snöade. Neonljuset på
hörnet var trasigt och flammade som en eld genom
snön. Jag stod länge och tittade på det. Jag tänkte
på examinatorierna. De blir olidliga, om alla där skall
sitta och tycka synd om mig. Om jag vågade skulle
jag tentera ändå.

Det är ju inte synd om mig. Men Du Bengt! Behöver man vara rädd för den man har älskat? För jag
älskade henne. Jag älskade henne verkligen. Det är
sant. Men jag är ju inte rädd. Jag bara saknar henne.
Först gjorde jag det inte. Ty inte saknar man det
som inte finns. Nu vet jag, att hon finns. Just innan
jag skulle gå till examinatoriet i dag, fick jag veta
det. Det var som en uppenbarelse. Hon finns ini mig.
Därför att hon älskade mig, finns hon ini mig. Där
skall jag låta henne stanna. Ini pappa finns hon
också. När han känner det, skall han lämna den,

andra. Då skall han komma till mig. Då skall jag
inte hata honom längre.

Han kom just nu. Därför skall jag sluta. Jag skall
läsa ett tag nu. Han går inte ut mer i kväll.

Hälsningar

Din

Bengt.








FÖRSPEL TILL EN DRÖM


När någon är död blir det å ena sidan ett stort
tomt hål. Men å den andra blir det en hel del saker
över. Dessa saker går man och tittar på, vrider och
vänder. Inte vet man just vad man skall göra med
dem. Man börjar med att smeka dem. När man smekt
dem mycket länge blir man trött i fingrarna. Därför
slutar man med att hata dem. Värst är det med
klänningar. Därnäst är det värst med skor.

Vissa kvällar när fadern tror att sonen sover och
sonen tror att fadern sover drar fadern ner gardinerna framför bägge rumsfönstren så djupt det går.
Sen låser han dörren ut till korridoren. Men över
nyckelhålet till sonens rum hänger han Almas svarta
hatt. Inte för att han vill göra något otillåtet. Han
vill bara bli mera ensam. När han så är mera ensam
tänder han så mycket ljus det går. Alla fem lamporna i takkronan tänder han och den lampa som
står på radion. Han gör det inte därför att han är
rädd för mörker. Han gör det bara för att inte bli
alldeles ensam.

När allt detta är gjort öppnar han dörren till
garderoben. Första kvällen gnällde den. Då smorde
han gångjärnen. Så nu går den alldeles tyst. I garderoben står den dödas skor på golvet. Dem tar han
ut, par efter par. Det är fyra par och han ställer
dem alla på bordet, därför att det är ljusast där. Till
slut blir den gröna duken smutsig, ty han lägger
ingen tidning under. Förut la han en tidning på stolen där han stod när han drog upp pendylen. Nu är
den stolen också smutsig. Men pendylen står.

Sen böjer han sig ner över skorna. Plockar lite
bland paren. En sko i taget håller han upp mot ljuset. Är det en fläck på ett ovanläder gnider han och
gnider den fläcken med ärmen, tills ärmen är smutsig, men lädret glänser rent i det hårda ljuset. Är det
lite torkad lera under en sula, skrapar han bort leran
över golvet med en avbränd tändsticka. Sen kastar
han stickan på korkmattan, eftersom den ju ändå
var avbränd.

Det är åtta skor att se på och var och en av dem
betraktar han länge. Det är en med hål på sulorna
och sprickor i överlädret. Det är en tung bred sko
med låg klack. Inuti är firmamärket bortnött av
Almas fot. De skorna hade hon på sig när hon dog.
I sprickorna har fastnat sågspån och i den trasiga
klacken hänger ett spårvagnskvitto. Kvittot tar han
bort första kvällen. När han skrapar bort sågspånet
fyra kvällar senare ligger det ännu kvar på golvet.
Han tar inte upp det. Med fingrarna känner han på
skornas glatta insida. Den tycker han är vacker. Det
en kvinnas fot kan slipa i en sko tycker han är mycket vackert. Men skorna tycker han annars är fula.
Fast första kvällen höll han nästan längst i dessa
skor. Han stod med dem under taklampan och var
glad att det var så ljust. Men trots att det var ljust
kände han att skorna suttit på en död. Nästa kväll

kände han det mindre. Den tredje tyckte han att de
var mycket fula. Den femte kvällen lyfter han dem
inte ens mot lampan. Vid dörren ställer han dem.
Nu skall de kastas. Ty till vad behöver man ett par
trasiga skor?

Nu är det andra som han ser på länge. Där är ett
par hårda gångskor. Stränga och svarta, men fula är
de inte. Dem har hon nästan aldrig haft, påstått
att de klämt och stuckit. Första kvällen ställer han
hastigt undan dem. De är inte särskilt vackra och
hon har inte haft dem som död. Men andra kvällen
tittar han längre på dem. Femte kvällen ser han nästan längst på dem. Han tycker det är bra att hon
nästan aldrig haft dem. Han sticker in några fingrar
och känner under tån. Då är där en spik. Den böjer
han ner med sin fällkniv. Sen kan den knappast kännas längre.

Så är där ett tredje par. Dem har hon haft till fest,
de få fester hon varit på, ty hon ville ju aldrig ut.
En begravning blev det väl då och ett bröllop då
och så när han själv fyllde femti år i oktober i fjol.
Det var den största festen av alla. Sexti personer och
svinaktigt dyrt. Lån fick han ta, så till den skivan
blev det inga nya skor. De gamla fick hon halvsula.
Bra sulor, men lite grova. Hon har inte nött dem
mycket. Sista gången hon hade dem var annandag
jul. Då var de bjudna till Mälarhöjden. Klackarna
är också mycket bra. Själv tyckte hon de var för
höga. Femte kvällen när han håller klackarna mot
ljuset kommer en tanke av sig själv. Hon var bra
Alma. Och hon nötte inte skor. Den tanken är han
glad över. Så glad att han tar upp en näsduk. Sen
ser han ett tag till på de höga vackra klackarna. På

dem kan en vacker kvinna gå, en vacker kvinna
med vackra fötter.

Men både första kvällen och alla andra kvällar är
det på det fjärde paret som han tittar längst. Det är
ett par underliga skor. I och för sig är de kanske inte
så underliga. Det underliga är att de har tillhört henne. Fast tillhört och tillhört. Faktum är att hon
aldrig haft dem på. När han vann på engelska ligan
i början av december kom han hem med dem en lördagskväll. Mitt på bordet ställde han kartongen. Och
så mös. Hon knöt upp knuten, aldrig använde hon
sax till knutar, och när hon lyft på locket sa hon:
Tror du jag är sjutton år?

De orden har han svårt att glömma. Annandag jul
tog hon dem inte på. Nu är de så vackra att han
är nöjd att de aldrig blev ingångna, inte provade
ens. De är svarta och klackarna är höga och i en
djärv sväng går de. Tunna är remmarna. Om tunna
vrister skall de knäppas, om tunna vackra vrister.
En vacker kvinna skall knäppa dem på kvällen. På
natten skall en man knäppa upp dem. Så är de svarta
skorna, skorna till fest. Dem han tittar längst på.
Dem han den femte kvällen öppnar bokskåpet för
och gömmer bakom en oläst bibel.

När han gömt dem är han svettig. Därför rullar
han tyst upp rullgardinen och öppnar fönstret på
glänt. Men när han ser ut vänder just en bil på gatan och lyktorna speglar den i köttaffärens fönster.
Då stänger han genast och svettas inte mer. De andra
skorna ställer han åter in i garderoben. Men paret
som han ställt vid dörren går han ut i köket med. I
sophinken vill han lägga dem, men den är full. Då
lägger han dem bredvid på golvet. Han öppnar matskåpet och letar efter en pilsner. Men ingen minns
att köpa pilsner längre. Då tar han i stället en sup,
en stor sup direkt ur flaskan. Sen fryser han inte
längre.

En gång till låser han rumsdörren. Framför sonens
dörr står han en stund och lyssnar. Han hör ingenting men hatten låter han sitta. Det är en ful hatt.
Alma tyckte inte om hattar. Köpte hon en hatt köpte
hon en ful. Det som var vackert tyckte Alma inte
om.

Men värst är det kanske med klänningar. Med
smycken är det inte så farligt. De smycken de fattigas hustrur får av sina män är ingenting att visa.
Det vet de fattiga kvinnornas män. De smycken de
får av andra män vågar de inte visa. Dem vet de
fattiga kvinnornas män inte om. Därför är det inte
värst med smycken. Med klänningar är det mycket
värre.

Det är tre klänningar det gäller. Längst fram
hänger en svart. Den tar han ut med galge och allt
och lägger på bordet under lampan. Försiktigt gör
han den loss från galgen. Galgen tappar han i golvet.
Länge står han sedan tyst och väntar, men från sonens rum hörs ingenting. Det gör honom inte orolig.
Då tror han att sonen sover mycket djupt. Den
svarta klänningen är enkel. Den är ganska nött, men
den kan vändas. Skärpet som hör till är borta. Det
kom bort i ambulansen. Längst upp mot halsen är
en knapp borta. Där kan man sy i en ny. Där är
också lite blod. Det är inte Almas blod. Men när hon
låg på golvet slet ett charkuteribiträde upp hennes
kappa. Sen slet han upp den översta knappen i hennes
klänning. Han hade gått på sjukvårdskurs och trodde

det var luft hon behövde. I själva verket behövde
hon ingenting. Men det är inte mycket blod och går
det inte att tvätta bort kan man dölja det med en
krage. Sånt kan en praktisk kvinna göra. Det är ingen
vacker klänning. Men den är hel.

Längre in hänger en grön. Den är ganska vacker.
Den hade hon på hans femtioårsdag. På sin egen hade
hon den också. Så i april blir den två år. Kring livet
har den ett smalt rött skärp i gröna sammetshällor. I
livet är den vidare rynkad. Där har en söm spruckit.
Den kan man lätt sy till. Högt går den upp i halsen.
En bit går den ner på ryggen. Över ryggen brukade
hon ha en boa. Den köpte han åt henne. Han kom
över den billigt. Han är en sån som kommer över.
Sen sålde han den när han behövde pengar. Efteråt
talade han om det för henne. Hon tog inte illa upp.
Hon frågade inte vad han behövde pengar till.

Hon var snäll, Alma, tänker han. Tänker det alldeles frivilligt, medan han står där under lampan och
petar med en nagel i sömmarna. En bit under halslinningen är två blanka fläckar med en dryg handsbredds, änklingens handsbredd, mellanrum. Lite förargad blir han när han ser dem. Ställer sig där och
gnider och gnider. Plötsligt hör han emellertid upp.
Det är som om han bränt sig. Ty där han gnidit där
har Almas bröst spänt mot tyget. Hon hade stora
tunga bröst. I alla klänningar spände de. När hon
var ung var de också stora, men då var de fasta. Då
sjönk han ner i dem med pannan före. Men senare
kände han sig alltid för med handen först. Ty bröst
tycker han skall vara lagom stora och så fasta att de
bjuder lagom motstånd för en mans händer. Det är
skönt. Och så är det vackert. Men ändå har han

bränt sig när han gnidit mot minnena av Almas
bröst.

Den gröna klänningen hänger han sedan in.

Sedan tar han ut den röda klänningen. Den tar
han alltid sist ut. Det är för att han ser på den längst
och så för att den hänger längst in. Men också är det
för att det är den klänningen som är värst. Det är
den vackraste klänningen. Han tycker om det som
är vackert, men ändå är han rädd för den vackra
röda klänningen. När han bär den bär han den som
en man bär en kvinna, en lätt och vacker kvinna.
Innan han lägger den på bordet blåser han bort så
mycket damm han kan från duken.

Egentligen borde han inte känna någonting av det
han känner när han står böjd över den röda klänningen och ser ljuset spegla sig i dess mjuka yta. Inga
spända bröst har satt märken där. Inte heller några
hårda höfter eller en bak som stått ut. Alldeles orörd
är klänningen, ty Alma har aldrig haft den på. Han
köpte den till julklapp. Han hade inte råd, men ändå
köpte han den. Alma var inte med när han gjorde
det. När hon skulle prova den var den för trång.
Han hade vetat att den skulle vara för trång. Ändå
hade han köpt den.

Du kunde ju inte veta det, sa hon på juldagsförmiddagen, när hon stod barbent i sitt tjocka linne
framför spegelbyrån och ville ta den på. Då hade han
haft lust att säga: Jo, visst kunde jag veta det. Visst
visste jag det. Men jag köpte den ändå. Men i stället
för att säga det började han skratta. Inget långt
skratt för all del, men efteråt ville han gärna ha
haft det oskrattat. Hon hade frågat vad han skrattat
åt. Åt en historia jag kom att tänka på, hade han

svarat. Hon frågade inte vilken historia. Men hon la
klänningen ifrån sig på bordet. Var inte ledsen, hade
hon sagt, du ska se att jag kan lägga ut den. För som
den nu är kan jag inte ha den. Då dök en tanke ner
i hans huvud som en het sten. Sen föll den ner på
tungan. Där blev den liggande och brändes. Men
han hann släcka den med saliv den här gången. Tanken var: Det är heller inte meningen.

Nu minns han den tanken. Den tanken kan han
inte glömma, ty det är en så farlig tanke. På juldagen fyllde han munnen med spott och släckte den.
Annandag jul kom den tillbaka. De var bortbjudna
till Mälarhöjden klockan fem på kvällen. Klockan
fem på morgonen steg Alma upp. När han frågade
varför hon steg upp så tidigt svarade hon: Jag ska
försöka lägga ut klänningen så jag kan ha den på mej
i kväll. Då hade han dragit henne tillbaka ner i
sängen. Gör det inte, hade han sagt. Varför inte,
hade hon frågat. Då hade han svarat att han ville gå
och byta den på tredjedan mot ett större nummer.
Tredjedan var söndag. Det visste han. Hon kom inte
ihåg det. Emellertid hade hon lagt sig igen. Plötsligt
tog hon hans hand och la den på sitt vänstra bröst.
Så fort hon släppte handen tog han bort den. I stället
satte han den för munnen liksom för att kväva en
gäspning. Men det var ingen gäspning. Det var en
glödande sten som ville ut ur munnen. Något ville
att han skulle spotta ut den. Någonting ville tvinga
honom att säga: Det är inte meningen att du ska ha
klänningen. Jag köpte den ändå.

Men ända sen den första kvällen då han tog ut
den röda klänningen och la den på bordet har han
vetat att det hemskaste i denna tanke är inte de

ord han redan känner. Det hemskaste är att orden
har en fortsättning. Den fortsättningen har ingen
tvingat honom att tänka. Inte heller att säga. Men
ändå vet han den som man vet vad som har sagts
bakom en stängd dörr fast man inte hört ett enda ord
klart. Vetskapen om den fortsättningen var det som
gjorde honom så viss den dagen när den tjutande
ambulansen närmade sig kvarter för kvarter, så säker på sin sak att han innan den ännu stannat strök
raklöddret ur ansiktet med en handduk och tog på
sig sin rock. När de sen kom springande uppför
trappan för att hämta honom var det den vetskapen
som gjorde att han redan var färdig att gå.

Men ingen kväll före den femte kvällen har någon tvingat honom att yppa hur den fortsättningen
lyder. Den femte kvällen tvingas han. Som han smeker den röda klänningen över dess späda skuldror
hör han bakom sig från dörren in till sonens rum ett
svagt men skrämmande ljud, ljudet av någonting
lätt som faller. När han vänder sig om ligger Almas
hatt på golvet. Innan den föll har den hängt på
handtaget. För att den skall kunna falla måste någon
ha vridit ner handtaget. Förfärligt är det öga som
nu iakttar honom genom det nakna nyckelhålet. Det
är ett fult öga, därför att det är så naket, därför att
det är så obarmhärtigt, därför att det är så skrämmande ungt. Det finns ingenting så skrämmande för
ett härdat samvete som ett ungt naket öga. Det vet
ingenting. Därför förstår det allt.

Han är inte rädd för sonen därför att han förstår
allt. Men han är rädd för honom för det som sonens
öga tvingar honom att göra. Ty detta är förfärligt.
Detta är att lyfta den röda klänningen, som plötsligt

inte har en söm som inte bränns, lyfta den från bordet och bära den bort till fåtöljen. Där är det att
långsamt breda ut den till en kvinna och sedan böja
sig ner över denna kvinna som plötsligt stigit in i
rummet från ingenting. Böja sig djupt ner över henne och tvingas tänka så högt att det överröstar allting annat inom honom och utom honom: Det var
aldrig meningen att du skulle bära den här klänningen, Alma. Det var inte därför jag köpte den.
Jag köpte den därför att jag visste att du snart
skulle dö.

Efteråt är han inte rädd för sonen. Men han är
så förfärligt rädd för det han har tvingats tänka att
han plötsligt känner att han inte kan stanna i samma
rum som en sådan tanke. Därför lämnar han rummet
med allt dess starka ljus. Från köket skyndar han ut
i tamburen. De trasiga skorna bär han med sig nerför trapporna. Men när han vill gå över gården till
soptunnan har han glömt tända gårdsljuset. Då är
han rädd att trappljuset skall slockna innan han hinner tillbaka. Därför kastar han skorna i snön på
gården och springer genom porten ut på gatan. Från
gatan ser han uppåt fönstren. I sitt fönster står då
sonen och tittar ut. Han går nerför gatan. När han
ser sig uppåt och tillbaka är sonen borta. Sedan slocknar ljuset i stora rummet. När han är vid hörnet
slocknar det i sonens rum. När han kommer tillbaka
har det snöat mycket. Det är mörkt i hela huset. Han
tänder gårdsljuset och letar efter skorna. De är översnöade och han kan inte hitta dem. Då kommer en
skiftarbetare hem med sin cykel. Han frågar änklingen vad han letar efter. Då svarar änklingen att
han letar efter en nyckel. Men på vägen till cykelstallet kör skiftarbetaren över skorna med sin cykel.
Han tar upp dem, borstar av dem snön och säger:

— Här ligger ett par skor. Förbanne mej är dom
inte riktigt bra. Dom tar jag opp åt gumman. Så
kommer man billigt undan den här gången.

Då hittar änklingen nyckeln. Uppför trapporna gör
de sällskap. Skiftarbetaren går först. I handen bär
han unican. Men under armen bär han Almas skor.
När de är fyra trappor upp bjuder änklingen in
honom på en sup. Nattarbetaren är trött. Snart blir
han ganska full. När han går glömmer han skorna.
Då tömmer änklingen upp sophinken på golvet. I
bottnen lägger han Almas skor. Sen begraver han
dem i sopor. Efteråt sköljer han händerna i vattenledningen och tar en stor sup till.

När han kommer in i rummet är han inte rädd.
Han tänder bara en lampa i taket. I ljuset från den
hänger han in den röda klänningen i garderoben.
Också hatten tar han upp.


När någon är död är det någon kvar som sörjer.
När en maka är död är änklingen kvar och sörjer.
När en mor är död är en son kvar och sörjer. Sörjer
de inte låtsas man att de gör det. Det kallas anständighet. Att vara anständig är att lämna någon ensam. Och att låtsas att någon gör som man önskar.

De första veckorna blir de lämnade ensamma. Söker de inte upp en vän är de alldeles ensamma. Sonen
söker ingen upp. Därför blir han ensam. Ibland
ringer han till sin fästmö. När hon säger att hon har
huvudvärk lägger han på luren. Ändå är det sant.
Om fadern är ensam är det just ingen som vet. Faktiskt ringer systrarna ibland. Är det då upptaget funderar de på vem som ringer. Sen talar de om vad de
tror för alla. Alla tror att de har rätt, därför att de
har tyckt illa om Alma. Därför och därför att han
har sorg ringer ingen annan upp honom.

Men ibland kommer systrarna fram. Oftast kommer de nog fram. Det talar de inte om. När sonen
svarar ber de inte ens om att få tala med fadern. De
bara frågar vad fadern gör. När han svarar att fadern har gått ut för att köpa en tidning undrar de
om det var längesen han gick. För fem minuter sen,
svarar han alltid. Det tycker de inte om. Att få rätt
tycker de om. De tycker mer om att få rätt än att
få veta sanningen. Förresten förstår de att sonen
ljuger. När folk ljuger hör de det alltid. Men sällan
när folk talar sanning.

De bor tillsammans i ett rum och kök på Hantverkargatan. Den fula jobbar hos en konsul. Den
vackra är servitris. Den vackra har varit gift två
gånger. Den fula har aldrig varit gift. Därför tycker
de inte om varann. Men när de ringer till brodern
ringer de alltid tillsammans. Då har de bara en tanke
och bara ett öra. Ibland släpper de luren och viskar.
Det är när de talar med sonen. En kväll när de
viskat slut säger den vackra:

— Har ni fått nån som städar?

— Nej, svarar han, vi har ingen som städar.

Då måste den fula ha ryckt till sig luren. I alla
fall är det hon som skriker:

— Nog borde hon komma och städa åtminstone.
Det borde man kunna begära.

Då fragar han inte vem. Frågade han vem skulle
de viska en stund. Sen skulle de ljuga. Därför svarar
han att de försöker städa själva. Så gott de kan. Det

svaret tycker de inte om. Den fula fastern som han
finner snäll därför att hon gråtit tycker inte om
det därför att hon finner det opassande. Nästan allting kan hon tolerera. Bara inte det opassande. Det
tolereras inte hos konsulns. När hon grät gjorde hon
det därför att det hade varit opassande att inte ha
gråtit, inte för att hon var snäll. Ibland kan det
passande vara samma sak som det snälla. Men lika
ofta är det samma sak som det elaka. Och elak blir
hon sedan. Han håller luren hårt mot örat och rätt
in i det sprutar hennes elakhet. Den kommer inte ut
på andra sidan. Där inne blir den sittande och värker.

— Synd är det om dej, gosse, säger hon. Mor din
har dött. Och far har du ingen. Så dej är det synd
om, gosse.

En mjuk röst har elakheten, en len smickrande
röst. Så len röst har ingenting annat. Och som den
värker! Av värk nästan skriker han in i luren.

— Det är inte synd om nån. Och städar gör vi.
Varenda natt städar pappa garderoben.

Då blir det så tyst på andra sidan. Sen talar den
vackra. Hon är inte elak. Orolig är vad hon är.

— Vad gör han i garderoben, undrar hon snabbt.

Då talar han om allting som händer sent om kvällarna. Om skorna berättar han. Då blir det tyst en
stund. Sen berättar han om klänningarna. Då blir
det mycket längre tyst. Sen kommer den vackra fastern tillbaka. Hon är mycket orolig nu. Hela tiden
har hon varit orolig. Hon är vacker och vet vad man
gör för vackra kvinnor.

— Vi ska komma och hjälpa er att städa, säger
hon. Men säg det inte åt Knut. Det ska vara som en
överraskning.


Och nog blir det en överraskning. Men inte blir
det mycket städat. Klockan sju nästa kväll är
fastrarna där. De är då bägge hemma. Nyss har
de ätit ärtsoppa. Sen har de druckit kaffe. Bägge
har de sagt till varann hur gott de tyckt att det
varit. Men ingen har tyckt det. Därför har de sagt
det en gång till.

Innan fastrarna går in tittar de först bakom dörrn
som om någon skulle stå där. Fadern märker det och
blir förargad. Han blir förargad på den fula systern,
fast de bägge gör det.

— Vad är det du glor efter, säger han och tänder
ljuset åt dem i tamburen.

— Men ingenting, svarar då den fula.

Och på sätt och vis var det heller ingenting. På
sätt och vis är det heller ingenting de glor efter när
de ännu med kapporna på tittar in i stora rummet.
De glor inte efter nånting, men nästan på en gång
märker de de vissna blommorna och att Almas porträtt är borta. Garderobsdörren står inte på glänt.
Hade den stått på glänt hade de kunnat titta in. Nu
kan de inte titta in utan att glo. Därför gör de det
inte. Men medan de klär av sig i tamburen visslar
den yngsta vackra. Den andra visslar inte. Hon har
aldrig lärt sig. Inte heller är det passande. Men änklingen blir arg och undrar vad de visslar åt. Då säger den vackra att hon bara visslar. Och det är faktiskt vad hon gör.

Visslat blir det ganska mycket. Men städat blir det
inte mycket. Nog kastar de bort de vissna blommorna och nog sopar den fula upp tändstickorna och
leran och ett vitt spårvagnskvitto från rumsgolvet
och nog dammar hon lite här och var på skåp och

tavelramar. Men när hon är ensam i rummet låter
hon trasan vara och tittar lite på andra saker. Så till
exempel tittar hon lite på fotografierna på bokskåpet. Ett fotografi är borta. På det var Alma ensam.
Men de där hon inte var ensam är kvar. Sen tittar
hon lite genom bokskåpets dammiga glas. När Knut
kommer in i rummet säger hon att nog borde böckerna dammas. Då säger brodern att nyckeln har
kommit bort. Han tappade den på gården i snön. Då
undrar hon vad nyckeln hade på gården att göra.
Det svarar han inte på. I stället skruvar han på radion. Den lyssnar de inte på.

I alla fall kommer en ny duk på bordet. Kaffe
blir kokat sedan den fula skurat pannan. Den vackra
systern sköljer en kopp åt sig. Den fula diskar tre
koppar till. Sen vattnar den vackra systern blommorna i rummet. Inte alla men de fem som vattnet
räcker till. Sen ställer hon sig på stolen och drar upp
pendylen. Det vill han annars bara göra själv. Men
därför att det är hon säger han ingenting till henne
och därför att han har glömt att göra det. När hon
sträcker sig för att dra ner timvisaren mot åtta säger han till henne att hon har vackra ben. Då skrattar systern. Sen säger hon att hennes skor är det inte
mycket med.

När de därefter sitter vid bordet i köket sträcker
den vackra plötsligt upp ena armen. Sen sträcker hon
upp den andra och gäspar. Men i den första ärmen
har en söm spruckit vid armhålan. Då säger hon att
hon inte har en enda riktig klänning att ta på sig.
Då tar änklingen hennes arm och kramar den ovanför armbågen. Sen ber han henne komma med in i
rummet.


När de kommer tillbaka blir sonen mycket rädd.
Hastigt och tyst har hon svängt in förbi dörrposten.
Hans tanke vet att det är hon, men rädslan är snabbare än tanken. Rädslan tror att det är modern som
kommer. Han tror det därför att den vackra fastern
bär moderns gröna klänning. Hon säger att hon måste
sy in den. När hon tar av den följer underklänningen med. Då står hon med blänkande tänder mellan
bordet och spisen. Hon är röd i ansiktet. Men om
kroppen är hon blank som lax. Fadern tar henne
mjukt om höfterna. Då säger den fula åt honom att
låta bli. Den vackra blir allvarlig och viker ihop
Almas gröna klänning. En gång kysste han henne.
Då var hon sexton år och höll på att fläta sig. Sen
kysste han henne när hon var arton år. Då började
hon plötsligt gråta. Nu är hon trettisex. På arton år
har hon inte gråtit för att någon kysst henne. Han
har aldrig gjort det mer.

Men när hon vikt ihop klänningen tar hon av
sig skorna. Då tar den fula också av sig sina skor.
Sen går brodern och hämtar de två paren som står
i garderoben. Också den svarta klänningen hämtar
han. När systrarna provar skorna trippar den vackra
fram och tillbaka på de höga klackarna. Men den
andra sticker in sina fötter i mörkret under bordet.
Där känner hon efter hur skorna sitter. Klänningen
provar hon inte alls. Inte heller tackar hon för den.
Men när de skall till att gå säger hon att Alma skulle
ha gillat att en svägerska fick den. Därvid ser hon
på änklingen. Hon har betonat ordet svägerska särskilt. Frågan är om han har märkt det.

Sen ber den vackra systern om en väska att bära
kläderna i.


— Det står väl en i garderoben, säger hon. Jag
kan gå och hämta den själv.

Men det är änklingen som går och kommer fort
tillbaka. Som straff beslutar hon sig för att behålla
väskan.

— Du får väskan, säger han då.

Det är priset för att han inte har låtit henne titta
i garderoben. Men den fula systern ger han ingenting för att han inte öppnat bokskåpet för henne.
Väskan blir lätt, bara två par skor och två klänningar. Ändå ber de Bengt komma med och bära
den. När de har kommit ner på gatan frågar honom
den vackra fastern om det inte fanns ett par skor
till. På det svarar han att de måste ha stått i garderoben. Sen frågar hon om det inte fanns en klänning
till, en ny röd. Det förnekar han. Den säger han att
fadern lämnade tillbaka. Då ångrar sig den vackra
att hon kom och städade. Den fula tycker att den
vackra är självisk. Själv känner hon sig ganska nöjd.
Ganska nöjd och därför ganska god.

— Alma var snäll hon, säger hon till brorsonen
när de går över en gata. Det var synd att hon gick
bort så snart. Synd om dej.

När spårvagnen gått vet han inte riktigt varför
han ljugit. Han går förbi en liten bio. Han ser en
stund på bilderna innanför de frostiga glasen. Sen
ser han på en svart hund i vestibulen. Ändå vet han
inte varför han har ljugit. Då går han hem. I ett
hörn möter han fadern. De går om varann i mörkret och snön. Efter en stund vänder sonen och går
efter. Han har kommit att tänka på att han ingen
nyckel har till porten. Sen kommer han att tänka
på att han har den. Då går han efter för att han

vill hämta lite luft. När fadern märker att sonen
följer efter honom går han in i en hörnport som
just står öppen. Sen går han snabbt över gården och
ut på andra sidan. Men över nästa gata springer han.

I huset står sonen och läser på hyresgästförteckningen. Då kommer någon och frågar vem han söker. Då svarar han att han måste ha gått i fel hus.
Ut ur huset springer han. När han kommit hem har
han sprungit hela vägen. Utanför porten vänder han
och går tillbaka. På det andra huset hade funnits en
automat. Den vill han köpa brösttabletter i. När han
kommer fram finns där ingen automat. Och porten
är stängd. Då minns han att i det huset hände en
gång en olycka. Någon låg i sin säng och rökte och
brände sig till döds. På trottoarkanten står han i snöyran och granskar fönster efter fönster för att försöka
minnas var det hände. Till slut är det släckt i alla
fönster utan att han ändå kunnat minnas det. Dessutom snöar det och blåser. Skyltar gnisslar och rutor
knakar. Han söker skydd i porten. Ingen kommer
som skall in. Inte heller kommer någon ut. När han
kommer hem är emellertid fadern hemma. Då blir
han plötsligt märkvärdigt glad och ber att få koka
kaffe. När han räcker fram kaffekoppen tar fadern
hans andra hand.

— Jag fick väl ge bort klänningarna, säger han.

Sonen låter handen ligga. Sen låter han den bli
smekt. På natten minns han att olyckan hände i ett
annat hus. Vaknar av ett ljud från rummet och
minns det plötsligt innan han somnar om. På morgonen ligger den röda klänningen åter utbredd över
fåtöljen.

På kvällen kommer fadern hem med en hund.

Det är en stor svart hund. När han närmar sig den
morrar den. Då ger fadern den en sockerbit. Medan
de äter ärtsoppa sitter hunden bredvid vedlåren och
ser på. När de dricker kaffe slänger sonen till den
en sockerbit. Hunden rör den inte. Då frågar sonen
honom varför han har köpt en hund. Då svarar fadern att det är för att de inte skall vara så ensamma.
Sen säger han att han kom över den billigt.

Senare på kvällen, när sonen lagt sig efter att ha
försökt läsa men inte lyckats därför att han måst
lyssna till vad som hänt i det andra rummet, hör
han hunden komma tassande i korridoren. Den går
långsamt, nästan som en rädd människa. Det måste
vara ganska sent. Länge har han setat tyst och lyssnat, ty det som har hänt i rummet har tagit lika lång
tid som vanligt, ja kanske nästan ännu längre. Och
ändå har det bara funnits en klänning. Och möjligen
ett par skor.

Till slut stannar hunden. Den stannar utanför
hans dörr. Där står den länge. Först är den nästan
alldeles tyst. Sen börjar den flämta. När den flämtar flämtar den som en rädd människa. Rädda människor skrämmer honom. Nästan lika mycket skrämmer honom rädda djur. Därför tassar han i mörkret
upp för att låsa sin dörr med nyckel. Då finner han
att han redan låst den. Just när han åter lagt sig
gnäller hunden till. Nästan som ett sovande barn har
det låtit. Sedan tassar den tillbaka genom korridoren.
Då tappar fadern någonting i stora rummet. Det
han tappat tar han inte upp. Det blir alldeles tyst i
rummet. När det varit tyst länge somnar sonen.

Under sömnen har han en dröm. Han drömmer
att någon ropar på honom. Rösten känner han inte

igen. Inte heller känner han igen sitt namn. Och han
står i ett främmande rum. Rummet har inga fönster. Några speglar har det inte heller. Men på väggarna brinner svarta ljus. Mycket snabbt brinner de
ner, men när de brunnit ner finns där ständigt nya.
Av ljusen är rummet fruktansvärt hett och plötsligt känner han att han måste ta av sig allt för att
inte brännas sönder. Men när han ser nerför sin
kropp känner han inte igen den, lika litet som han
känner igen sitt namn som nu ropas allt högre utanför rummet. Kring denna hans främmande kropp
klibbar en klädnad, en mantel av egendomligt snitt.
När hettan blir som störst försöker han slita lös den
från sin kropp. Men han får inte loss den. Ju mera
han sliter dess tätare sluter den sig kring honom. Då
känner han en sveda i sina händer. När han ser på
sina händer är de röda av blod. Sedan märker han
till sin förundran, att manteln är sydd av blod. Då
slocknar plötsligt ljusen och det blir mörkt i rummet. I rummet blir det också kallt. Genom mörkret
kommer rösten vandrande. Rösten har tassar att gå
med. Rösten har flämtningar som en mycket rädd
människa. Långsamt blir rummet ljusare. Genom
mörkret kommer hans fastrar vandrande. I sina händer har de brinnande ljus. Deras ansikten är mycket
vita och sina ögon har de stängda. Men kring sina
kroppar bär de mantlar av blod. Plötsligt är de försvunna. Bara ljusen är kvar. I det fladdrande skenet
från dem kommer en stor svart hund tassande emot
honom. Hunden är det som ropar hans främmande
namn. När den är förfärande nära hör han hur namnet lyder. Namnet är Gun och rösten är faderns.
Även hundens ögon är faderns. Han vill fly men då

är han förlamad. Långsamt lägger hunden sina heta
tassar på hans höfter. Då vill han skrika sitt riktiga
namn. Men tungan är en stor het klump. Han biter
och biter. När han bitit sig ont vaknar han.

Då har han kastat av sig sin filt. Naken ligger
han i sängen med händerna tryckta mot sina heta
höfter. Han är våt av kallnad svett. I munnen har
han en tuggad näsduk. När han sliter ut den ur sin
mun minns han den. Den smakar tårar och parfym.
Ännu dignande under drömmens tyngd vacklar han
upp ur sängen. I mörkret låser han upp dörren till
stora rummet. När han går in trampar han på någonting mjukt. När han tänt ser han moderns hatt
ligga på golvet framför hans tröskel. På golvet ligger vidare en klänningsgalge. Bokskåpets dörr står
på glänt.

Men den röda klänningen är borta. Också fadern
är borta. Också hunden.








BREV I MARS

från honom själv till honom själv


Kära Bengt!

Det har gått ett tag sedan jag skrev till Dig sist.
Några stora saker har inte hänt under tiden. Det
viktigaste är att nu har jag på allvar bestämt mig
för att sluta gå på föreläsningar och examinatorier
och tentera ändå i april. Jag skall läsa hemma. På
det sättet spar jag tid. Och så kan jag vara hemma
om kvällarna. Det är skönt att vara hemma. Till slut
tror jag att pappa också kommer att tycka det.

Jag har inte talat om mitt beslut för honom. Eftersom jag ändå kommer att tentera behövs det ju
inte. När han frågar: Hur har det gått i dag, brukar jag alltid svara: Jo tack, det har gått utmärkt.
Det är ju ingen mening att säga, att det inte har
gått bra eller att jag missat en fråga, när jag ändå
inte har varit där. Skulle jag påstå något sådant,
gjorde jag ju för övrigt inte lögnen mindre. Dessutom skulle det oroa honom, och det vill jag inte.
Det är ju mest därför, som jag inte talar om, att jag
är hemma om dagarna, när han tror, att jag är på
Högskolan. Ibland om kvällarna brukar jag också

berätta några små detaljer från förhören eller föreläsningarna. Med avsikt berättar jag saker, som jag
vet kommer att roa honom, till exempel att en professor kommer till en föreläsning i hög hatt till kavaj, därför att han varit på begravning dagen innan
och fortfarande tror, att han är klädd i frack. Sådana historier har han mycket roligt åt. Han tror
fortfarande på, att professorer måste vara gamla och
tankspridda.

När han blir på gott humör ger han mig pengar.
Naturligtvis berörde det mig litet illa de första gångerna, men sedan har jag ju förstått, att det är nödvändigt att jag tar emot dem. Annars kunde han
börja misstänka någonting. Det vill jag inte, att han
skall göra. Och när jag ändå kommer att tentera i
april, spelar det ju ingen roll, om jag tar emot de
små belöningarna eller inte. Förresten är det ju lika
mycket arbete, om inte mer, att läsa hemma som att
sitta och hänga i en bänk i en föreläsningssal.

Jag tycker förresten om att få pappa på gott humör. Då blir vi bägge glada. I torsdags satt jag halva
dagen och hittade på en bra historia om en professor.
När han kom hem berättade jag den. Så har han inte
skrattat på länge. Varför skall man inte göra en människa glad, om man kan det?

Visserligen kan Du ha rätt, när Du säger, att det
inte är särskilt vackert att ljuga, men jag tror nog,
att en lögn skall bedömas efter vad man försöker
vinna genom den. Ljuger man till exempel för att
vinna praktiska fördelar av något slag anser jag, att
det är ett omoraliskt sätt att begagna lögnen på, men
ljuger man för att göra en människa glad kan jag
inte finna annat än, att den lögnen har sitt berättigande. Sedan tror jag också, att mycket kommer
an på den människa som ljuger. Är det en dålig människa, som gör det, är det väl dock en helt annan
sak, än när en oförvitlig människa ljuger? En ren
människa kan göra ting, som andra människor inte
har rätt att göra. Om en slarver, som spiller bort sina
dagar till ingen nytta, skulle inbilla sina föräldrar
att han idkar flitiga studier, medan han i själva verket strövar omkring på gatorna och letar efter flickor, är detta dock något helt annat än när en plikttrogen människa döljer ett tillfälligt uppskov, som
när allt kommer omkring inte ens är ett uppskov,
för sin far.

Och plikttrogen har jag alltid varit. Det kan Du
inte förneka, Bengt! Jag är uppfostrad till att vara
plikttrogen, det vet Du. Du känner också väl till,
hur min mor var. Min mor hade haft en svår barndom. Eftersom hennes mor var svårt sjuk och hennes far död skickades hon under hela sin barntid från
den ena fattiga släktingen till den andra. Hon
brukade säga att hennes barndom var en karusell,
inte en fin karusell som vi har här i storstäderna,
utan en torftig, primitiv karusell, en sådan som skickas ut till de allra fattigaste, mest avlägsna avkrokarna. Så snurrade hon runt i sin barndom. Därför
blev det ingen ordentlig skolgång för henne. Nästan
allting fick hon lära sig själv jämsides med hårt arbete. När jag var liten var jag alltid förvånad över,
hur mycket hon visste. När jag blev större, märkte
jag ju, att hennes kunskaper hade sina brister, men
ändå måste man nog säga, att det var en verklig
prestation hon hade utfört i det tysta. Men därigenom att hon hade haft det så svårt ville hon, att jag

skulle få det lättare. Hon ville också, att jag skulle
lära mig någonting. Mot pappas vilja genomdrev
hon, att jag skulle gå i läroverk. Hela skoltiden betonade hon med rätta för mig, vilken ofantlig förmån
jag hade som fick tillägna mig mina kunskaper på
ett så smärtfritt sätt. Hon inskärpte också ständigt,
vilka förpliktelser detta medförde. Inte en dag fick
jag bli hemma från skolan. Ibland gick jag av ren
pliktkänsla med feber till skolan. Som jag tror alla
fattiga barn, som fått välja en annan och mer kvalificerad bana än sina föräldrar, har jag uppfostrats
till att framför allt vara plikttrogen. Du vet mycket
väl, Bengt, att det inte bereder mig någon svårighet
att vara det.

Det är bara det, att föräldrar kan ha en annan
uppfattning av vad ordet plikttrohet betyder än sina
barn. För människor, som varken i sitt arbete eller
av intresse för saken sysslar med ord och ords valörer, blir ju tyvärr lätt alla begrepp entydiga. För
en obildad människa har ju exempelvis ordet fosterland en mycket enklare och mer enplanig innebörd
än för den bildade individen, som i ett skenbart enkelt begrepp genast urskiljer alla de komponenter,
av vilka begreppet är sammansatt. På samma sätt
förhåller det sig givetvis med begreppet plikttrohet.
För en i viss bemärkelse så enkel människa som mor
betydde det att vara plikttrogen helt enkelt att gå
upp tidigt om mornarna, att arbeta strängt under
vilka förhållanden som helst, ja till och med att arbeta in absurdum, det vill säga under omständigheter, som ingalunda betinga arbete. Den sortens plikttrohet är helt enkelt identisk med ordet arbete.

På samma sätt framstod flera komplicerade begrepp för mor som höjden av enkelhet, av osammansatthet. Ofta kunde ju detta göra ett ganska irriterande intryck, men naturligtvis måste man förlåta
henne, då man visste under vilka omständigheter hon
själv förvärvat sin bildning. Ett begrepp som sanning till exempel var hos henne något absolut entydigt. Inte ens den minsta lilla nödlögn kunde hon
acceptera, den må sedan ha varit hur behjärtansvärd
som helst. En gång i fyran, då jag fått en anmärkning och hon i ett svagt ögonblick ville rädda mig
från pappas ilska, skrev hon hans namnteckning i
anmärkningsboken. Men den dag jag skulle lämna
anmärkningsboken till klassföreståndaren ringde hon
på frukostrasten upp honom och förklarade, att hon
gjort sig skyldig till en grov förfalskning. På eftermiddagen omnämnde klassföreståndaren det skedda
för klassen i någon lustig vändning, och jag skämdes oerhört över vad hon gjort. När pappa kom hem
på kvällen talade jag om det för honom, och han
förebrådde mor hennes löjliga handlingssätt.

Jag tror att ju mer kunskapsteoretiskt stoff man
inhämtar desto mer mångskiftad, desto mer nyanserad blir ens bild av den verklighet som döljer sig
bakom begreppen. Denna verklighet är ju så omätligt rik, att ett fixt bestämmande av ett begrepps
position helt enkelt måste bli en absurditet. För mig
kan begreppet sanning inte sammanfattas i en enkel
formel så som det var möjligt för mor att göra det.
Ibland diskuterade vi saken, men det var omöjligt
att få henne att förstå, hur orätt vi i själva verket
gör, när vi drar en bestämd gräns kring ett begrepps
innebörd. För mig är vidare begreppet plikttrohet
så långt ifrån identiskt med begreppet arbete, att det

i vissa ögonblick till och med kan betyda, att man
för en tid begränsar sina arbetsprestationer, då nämligen när det visar sig nödvändigt med hänsyn till
det framtida målet att göra det. För svagare naturer
kan det kanske tänkas, att det är nödvändigt med en
absolut fast värdering av begreppen, men för en
människa, som är medveten om sin riktning, vilket
ju som någon sagt är det enda väsentliga, kan en dylik fixering i vissa fall verka till och med hämmande.

En nyhet är, att pappa skaffat sig hund. Den är
svart och tycker inte om mig. Pappa tycker den om.
Jag vet inte varför. När jag frågade honom, vad
hunden hette, svarade han: Hector. När jag frågade
honom varför, visste han det inte. När jag frågade
honom, om han visste vem Hector var visste han
inte heller detta. I stället för att förklara hur han
kommit på namnet blev han då arg och sade, att
han bara var en enkel möbelsnickare. När någon är
klokare än han, säger han alltid, att han bara är en
enkel möbelsnickare. Det är hans bästa försvar. Mot
mor använde han det ofta. Dagen efter talade han
emellertid om för mig, vem Hector var. Jag misstänkte, att han slagit upp ordet i Nordisk familjebok. När jag såg efter, upptäckte jag mycket riktigt, att H-delen var avdammad. Nu undrar jag
bara, varifrån han har fått namnet. Jag undrar också, var han fått hunden ifrån. Själv säger han, att
han köpt den på en hundgård på Södermannagatan,
men häromdagen när jag gick Södermannagatan från
början till slut, kunde jag inte upptäcka en enda
hundaffär. Jag tycker det är otäckt, när han ljuger
och ljuger så klumpigt. Jag tycker det också är
otäckt, att han har börjat spionera på mig.


Jag vet inte, om jag hatar honom längre. Jag tycker bara det han har gjort är otäckt, orent, smutsigt.
Jag står inte ut med tanken på, att han med oskyldigt ansikte i ett helt år bedragit min mor. När faster
Agnes ringde i dag, sade hon, att hon visste att det
varat så länge. Jag tycker det är avskyvärt, att de
skall gå och skvallra om det. Man borde åtminstone
ta någon hänsyn till mina känslor.

Nej, Bengt, det här blev ett långt brev, men nu
sedan mor dog har jag tid att fundera. Jag saknar
henne ofantligt, kan bara inte skriva så här i ett brev
hur mycket. Det är mars nu och långa kvällar. Häromkvällen var jag ute och gick längs kajerna med
Berit. Hon sade, att hon tyckte, att våren var den
vackraste årstiden. Jag sade henne, att jag tyckte
det var den fulaste med slask och kåta katter. Jag
borde inte ha tagit i så häftigt. Hon blev mycket
ledsen över det jag sagt. Hon sover dåligt, säger hon.
Visserligen kan hon inte hjälpa det, men hon blir
mycket ful av sömnlöshet. Det blev också mor.


God natt Bengt och hälsa alla.

Din vän

Bengt


PS. Det glömde jag: Häromnatten hade jag en
mycket otäck dröm. Jag drömde, att jag stod i ett
stort rum med många svarta ljus. Jag var mycket
konstigt klädd och svettades häftigt. Plötsligt kom
pappa in i rummet och kallade mig med den andras
namn. Då märkte jag, att jag hade mammas röda
klänning på mig. Efteråt förstod jag, att drömmen
hade handlat om min trohet mot mor. Sedan dess är

jag rädd, Bengt. Jag är rädd för att jag en gång skall
behöva möta henne, den andra. Jag är rädd för att
jag inte skall kunna behärska mig då. Jag är rädd
att jag kommer att göra något förfärligt.


DS

PS. 2. Mammas röda klänning är försvunnen. När
jag frågade pappa efter den, svarade han, att han
sålt den. För att visa att han talade sanning ville
han dela försäljningssumman med mig. Jag sade honom, att jag inte ville ha några sådana pengar. Då
blev han glad över att han fick behålla pengarna,
men över att jag inte trodde honom blev han stucken. Jag gör det i alla fall inte. Jag vet inte varför,
men jag gör det inte.








AFTONPROMENADER


I slutet av mars promenerar sonen ofta om kvällarna. Samma kvällar är också fadern ute. Fadern
promenerar inte. Jo, men bara en bit. Ändå dröjer
det mycket länge innan han kommer hem igen. Han
är ute och går med hunden, ty hundar kräver motion. Varje kväll går han åt olika håll, när han stiger ur porten. Men varje kväll kommer han slutligen till samma ställe. Då blir hunden mycket glad.

Men innan han kommit dit händer det att han
plötsligt stiger av trottoaren och in på ett ölkafé
eller en kaffestuga. Där söker han genast efter en
tidning, den största han kan hitta. Sen sätter han sig
vid fönstret med tidningen för ansiktet som om han
läste. Emellertid läser han inte. När någon går förbi
på gatan ser han det över tidningens kant. Ibland
går sonen förbi. Han går långsamt och ögonen flackar och far som om de sökte något. Det kanske de
gör. På sätt och vis förvånar det fadern att sonen
är ute och går, ty tio minuter tidigare har de talat
om saken. Ska du inte ut och röra på dig, gosse, har
fadern sagt. Inte ska du sitta inne en sån här vacker
kväll. Men då har sonen svarat att för hans del
får det vackra vara för åtti sidor har han att läsa
till morgondagens förhör. Fräst till nästan.


Så nog tycker fadern på sätt och vis att det är
underligt när han nu plötsligt går förbi. Men på sätt
och vis inte. Ty han har ju suttit där och väntat på
honom. Första gångerna vet han emellertid inte själv
om att han väntar. Men en kväll just som sonen passerat gnäller hunden till nere vid hans fot. Då märker han att han sitter med foten hårt pressad mot
golvet och mellan sulan och golvet sitter hundens
koppel fast. Därför har hunden gnällt. Den har nämligen inte fått upp huvudet från golvet. Det är inte
heller meningen. Ty hade den huvudet uppe skulle
hunden synas från gatan genom fönstret.

Sedan dess vet fadern om att han väntar. Sedan
dess är han inte lugn förrän han sett sonen gå förbi.
Går han inte förbi en kväll väntar fadern tills det
är tillräckligt mörkt ute. Då smyger han ut på gatan
som en tjuv smyger in i ett hus. Sen springer han
hela vägen. Hunden springer också. Den springer
fortare. När de kommer fram flämtar de bägge.

Men en kväll i mars när det är ovanligt varmt och
nyss har regnat ljummet rycker fadern till när sonen
gått förbi. Ja, gått förbi, ty först sedan han låtit
hunden sätta sig upp mellan bordet och fönstret faller det honom in att just den kvällen hade han inte
bort sitta och vänta. Nyss har de nämligen gjort
sällskap till spårvagnshållplatsen. Där har sonen stigit upp på nian för att åka till en föreläsning. Därför rycker han alltså till. Sedan slår han hunden över
nosen med flata handen. Då blir han av med lite av
sin smärta. Ty även fast man har väntat det gör det
ont att bli bedragen. Att själv bedra gör inte alls så
ont. Men väntar man att bli bedragen men inte märker att man blivit det blir man glad.


Därför blir sonen glad när fadern kommer hem tidigt på kvällen. För att också göra fadern glad kokar han kaffe. Vid kaffet berättar han en rolig sak
som hände på föreläsningen. Fadern skrattar mycket
högt åt det sonen berättar. Men han blir inte glad.
Inte heller tar han fram sin plånbok. Då kallar sonen på hunden, ty fadern brukar tycka om att sonen smeker den. När hunden kommer märker sonen
att hunden har ett alldeles nytt blankt halsband av
silver. Det hade den inte två timmar tidigare. Då
hade den ett av läder, brunt och söndertuggat. Han
tummar en stund på det nya halsbandet. Sedan slår
han med knuten näve hunden under nosen så den
tjuter och tassar bort till fadern. Då sätter fadern
ner sin kaffekopp hårt i bordet, ty numera dricker
de alltid kaffe utan fat, och undrar vad han menar.

— Hector har ett nytt halsband, säger sonen.

Han lyfter sin kopp och dricker, fast koppen är
tom. Men när man dricker är det lättare att se riktigt noga på en människa. Ett litet ögonblick ser
fadern på sonens ögon. Det är begravningsögonen. De
tycker han är fula. Det som är fult tycker han inte
om. Men en del av det som är fult fruktar han. Han
fruktar inte sin son. Det är det fula i honom han
fruktar. Och det fula i honom är så förfärande likt
den döda hustrun att han genast ser på något annat.
Då är det hunden han ser på. Hunden har inte heller
vackra ögon, men de skrämmer honom inte. Han ser
också på halsbandet. Sonen har satt fläckar på den
blanka ytan. Annars är det skönt och kallt att hålla i.

— Jag kom över det billigt, säger han och griper
hårt om det som vore det en hand. Jag köpte det i
hundaffären på Södermannagatan.


Då säger sonen att på den gatan finns ingen hundaffär.

Det är då fadern glömmer att han blivit bedragen.
Kanske inte glömmer det för alltid, men i alla fall
för ögonblicket glömmer han det. Ty den som är
avslöjad måste värja sig. Och att värja sig är för en
bedragare att övertyga den bedragne om att han har
fel. Men är det en bedragare han skall övertyga är
det lättare om denne bedragare inte får veta att han
själv är avslöjad. Då låter han sig lättare övertygas.
Dessutom blir han glad, ty det kan vara glädjande
att få falska förtroenden, när man själv har falska
att ge. När sonen blivit glad blir fadern också glad,
ty våra känslor är listiga som ormar. De är också
falska som ormar sägas vara. Visserligen är sonen
glad över att fadern berättar om sina långa aftonpromenader med en ensam hund men när hunden
plötsligt går förbi honom på väg till sin plats i tamburen tvivlar han ändå på halsbandet. Men fadern
som inget halsband har att se på utan bara någonting sagt att tro på tvivlar inte. Men när han ser
att sonen gör det blir han rädd. Han förstår att han
måste hålla sonens glädje levande. Annars dör hans
egen. Därför hämtar han sprit.

Medan han söker i skåpet ber han sonen dra ner
rullgardinen. En far skall inte supa med sin son. Men
gör han det ändå måste rullgardinen vara nere.
Långsamt rullar sonen ner den. Han gör det så långsamt därför att han tittar ut. Ute är mörkt men
mörkret är ljust som det är i mars, blandat med fallande regn och milt lyktsken. Ovanför slaktarbutiken blänker tjurhuvudet i vätan. På våren ser det
mjukt ut, nästan som vore det kött. Bara på vintern

är det hårt och kallt. Sedan snön gick bort och granrisgirlangerna togs ner har de börjat handla där igen.
När de nu handlar förstås. Mest blir det åt hunden.
Men det är en märkvärdig hund. Bara på mornarna
är den hungrig. På kvällarna vill den aldrig någonting ha.

Fadern har skramlat med glas. När sonen sätter
sig har han redan slagit i. Sitt eget har han fyllt till
brädden, men i sonens har han hällt fem droppar
för mycket, så det har runnit över. När de skålar
första gången darrar deras händer svagt. Redan när
de skålar andra gången är de säkrare. Men tredje
gången ser de varann i ögonen. Då är deras ögon
vackra. Först när deras ögon är vackra vågar de
börja tala med varandra om det de är rädda för att
tala om. Då sitter de också nära varann som kändes det tryggare då. Fadern lägger sin arm runt
sonens axel. Armen är mjuk och varm. Axeln är det
också.

— Saknar du mamma mycket, säger fadern.

— Ja, säger sonen, jag saknar henne.

Då märker fadern att sonen inte sagt »mycket».
Därför frågar han en gång till.

— Känns det inte lite tomt, undrar han.

— Jo, säger sonen, nog känns det lite tomt.

— Jag ville göra nånting för dej, gosse, säger
fadern då.

Därför att de är fulla och nära varandra kan inte
sonen säga det han skulle vilja. Därför säger han någonting annat. Men när han sagt det andra märker
han att det också är sant.

— Hade jag inte dej, säger han, skulle det kännas
mycket mycket tommare.


— Gosse, säger fadern.

Plötsligt är han rörd. Han ser på sonen att han
också är rörd. För att hålla bådas deras rörelse vid
liv häller fadern upp ett glas till åt dem var. Han
vill inte göra sonen full. Han vill bara göra honom
vacker. Den som är rörd är vacker. Redan är han
vacker. Han har vackra våta ögon. Röd är han om
kinderna och om läpparna är han mycket mjuk. När
de skålat fjärde gången är han ännu mjukare. Och
när han talar talar han så vackert.

I varje berusad finns en nykter vilja, och det som
han sedan gör vill inte hans nyktra vilja, men hans
fulla vilja vill det, och den är mycket starkare. På
bordet lägger han sina händer. Han ser på dem noga.
Bredvid lägger fadern sina händer. Sen ser de på varandras händer. Då tycker de bägge att den andre
har mycket vackra händer. De kan inte låta bli att
trycka dem. Som två älskande som sover ligger sedan
deras händer på varann på bordet. Då säger sonen
det hans nyktra vilja inte vill.

— Den som är död är död, säger han.

När han sagt det blir köket fruktansvärt tyst. Det
blir också fruktansvärt stilla. När det varit stilla
länge vaknar deras händer. De sträcker på sig i sömnen. De har drömmar innan de vaknar. När de är
riktigt vakna ser de på varann och är förvånade över
att de är tillsammans. Sedan blir de glada över det.
Då förenas de och sjunker in i varandras ömhet. Sen
skiljs de långsamt och går åt var sitt håll, men hela
tiden längtar de efter varandra. Det syns på deras
fingrar. När deras händer åter äntligen är ensamma
säger fadern stilla:

— Ja, den som är död är död.


På det sättet blir det först riktigt sant. Först då
fattar den nyktra människa som sitter på en stol i
sonens rus och talar om för honom vad som händer
i den nyktra världen hur fruktansvärt sant det är.
Då spricker plötsligt hans rus och förfärad blir han
för en sekund varse klyftans djup. Men rus spricker
som dimmor. Snart är det åter tätat och fadern har
ingenting märkt. Knappt han själv har någonting
märkt. Med hopknäppta händer säger fadern:

— Ja, Alma var snäll hon.

Då är sonens fulla vilja oändligt mycket starkare
än den andra viljan, ty fast han »egentligen» vill
säga nånting annat säger han ändå:

— Ja, Alma var nog snäll.

Då är inte fadern fullare än att han märker att
sonen har sagt »Alma». Och att han har sagt »nog».
Plötsligt flyttar han sig då mycket nära honom. Han
gör det därför att han känner att han måste. Därför
att han känner att han måste lägger han också på
nytt sin arm om sonens axel. Alltjämt är axeln mjuk
och armen mjuk. Men fadern är tyst, tyst därför att
han vet med ens att en gång skall sonen säga om
honom: Ja, Knut var nog snäll, precis som han nyss
sagt det om Alma. Därför att han plötsligt vet det
sitter han emellertid inte länge tyst. Han är en mycket ensam människa. Han känner det inte alltid,
men just i det ögonblicket han bringat sonen till att
i ord förråda sin mor far en sådan rysning av ensamhet genom honom att inte ens sonens hetta räcker till för att värma honom. Nej, ett ögonblick får
till och med sonens värme honom att frysa. Då häller
han upp ett glas brännvin till åt sig. Åt sonen häller
han ingenting upp. Efteråt är det nästan bra. Rysningar går ju över. De är ju bara lite snö som faller
genom själen och när snön smält finns intet kvar,
heller ingen kyla.

— Bengt, viskar han och lägger sin hand på hans,
den som är död är död. Därför måste man gå vidare.
Måste tänka på dem som lever. Tids nog är man
själv död, Bengt. Då är det bra att ha levat. Förstår
du vad jag menar?

Då förstår sonen vad fadern menar.

Därför tiger han först. Tiger ganska länge. Av
tigande blir den som är full lite nykter. I tigande
och mörker skingras dimman och klyftan som uppstår är svart och djup och ur djupet strömmar kyla.
Sin heta hand gör han fri från faderns. Sen lägger
han den över ögonen. Att vara full är ju att bara
se vackra glada ljus och mjuka hörn hos det som
brukar ha hårda. Men när man blundar ser man bara
mörker. Därför blir man lite nykter när man blundar. Inte helt nykter men i alla fall så nykter att
man kan ana vad som håller på att ske. Men hindra
att det sker kan man nog inte.

— Jag förstår, säger sonen.

Sen tiger han igen.

Men fadern tiger inte. Snabbt måste det göras, det
som måste göras. Med den som är full måste allting
ske snabbt. Annars blir det lätt för sent, ty att vara
full är att inte kunna bära tystnad.

— Hon är också snäll, säger fadern. Hon är mycket snäll. Det kommer du också att tycka. Jag tror
du kommer att tycka om henne. Lika mycket som
om Alma.

När han sagt det försöker han lyfta bort sonens
hand från hans ögon, ty han vet hur farligt det är

med mörker. Av rädsla tar han i lite för hårt. Därför håller sonen handen kvar. Då blir klyftan djupare och djupare och allt starkare blir kölden. Till
slut är sonens rus bara is och mörker. Då är det han
skriker:

— Jag vill aldrig se henne, skriker han. Aldrig!
Aldrig! Aldrig!

Då säger fadern mycket snabbt:

— Jag förstår att du inte vill. Jag förstår att du
inte kan — för Almas skull. Men gosse, kan du förlåta mej att jag träffar henne ibland. Inte ofta. Men
ibland. Det är inte för att jag har glömt Alma. Henne glömmer jag aldrig. Hon var så snäll.

Då smälter isen och då viker mörkret. Mjukt böljar dimman åter igenom honom. Ty den värme som
den nyktre inom honom som fryser hela tiden längtat efter har plötsligt stigit upp ur det mörka hålet.
Långt där nere låg en varm källa. Faderns ord har
gjort det, faderns sista ord. Nej, inte faderns utan
sonens. Ty orden är ju hans. De är blanka. Och så
är de vackra. Frivilligt lägger sonen sin hand på
bordet.

— Jag skall aldrig glömma henne, viskar han. Hon
var så snäll.

Då är de båda rörda. De ser på varann. Sen ser de
på varandras händer.

— Men jag vill aldrig se den andra, viskar sonen.

— Varför, frågar fadern.

— Därför att jag längtar så efter mor, svarar
sonen.

— Jag förstår, säger fadern.

Och på sätt och vis förstår han. På sätt och vis
förstår också sonen fadern. De sitter där och förstår.

Sen skålar de en gång till för sin förståelse. Innan
de går och lägger sig ger fadern sonen tjugo kronor.
Sonen tar emot dem och tackar.

När han kommer in i sitt rum är han ganska full.
Ljuset i rummet stänker och yr. Han tar stöd mot
sitt bord. Sen dunsar han ner i den obäddade sängen.
Medan han klär av sig visslar han. Det är första
gången han är full. Modern skulle aldrig ha förlåtit
honom. Sig själv förlåter han. Innan han kryper ner
under filten orkar han resa sig och dra ut skrivbordslådan. Där inne ligger pengar i en bok. Han
räknar och räknar. Till slut får han det två gånger
efter varann till hundratjugo kronor. Och det stämmer nog. Tio lögner à tio kronor och tjugo kronor
för en stunds förståelse blir jämt så mycket.

Nästa dag vaknar han sent. Han vaknar nästan
utan ånger. Först när han halvklädd står i köket
där plånboken ligger på vedlåren och där glasen står
kvar men inte flaskan känner han ett litet hugg. Han
sätter sig då på soffan och försöker minnas. I händerna lägger han det tunga huvudet. Han minns att
han fick pengar. Sen minns han att de har talat om
modern. När han minns att de bara har talat bra
känner han en häftig lättnad. Men i ruset är ju allting lika sant. När man är nykter är det det inte,
men saker som har varit sanna i ruset förlorar inte
alldeles sin sanning efteråt. Svagt minns man vad
som har sagts och börjar fundera. Då upptäcker man
att det finns en liten sanning i det. Till slut kan den
sanningen bli ganska stor. Han minns att han har
kallat modern för Alma. Då märker han att han mår
ganska illa och dricker ur de få droppar som är kvar
i glaset. När han känner sig lite bättre tänker han

att det är ju ingenting ont i det. Det var ju ändå
Alma hon hette.

Han klär på sig och rakar sig. Sen kokar han lite
kaffe. Kaffet smakar beskt och bara för skojs skull
hämtar han flaskan ur skåpet och häller upp ett
halvt glas. Det skall säkert inte märkas. Ett halvt
glas till skall heller inte märkas. Därför häller han
upp ett halvt glas till. Efter kaffet är han glad. Han
går in i stora rummet. Där är halvmörkt, ty gardinerna är nerdragna än. Han drar inte upp dem, ty
han har ingenting att frukta. Ett tag sitter han i
fåtöljen och röker. De har slagit sönder en askkopp.
Därför använder de faderns pennfat som askkopp.
Han skriver ju ändå aldrig. En stund sitter sonen
och tittar på den vita garderobsdörren. Sen går han
upp och öppnar den på skoj. Egentligen har han
bara velat öppna den men när den väl är öppen går
han på skoj in i garderoben. Han står ett tag och
andas in den mörka doften av kamfer och instängdhet. På skoj öppnar han en brun kartong som står
på garderobens botten. I den ligger några par kasserade silkesstrumpor. Han har alltid tyckt att silkesstrumpor är vackra. På skoj tar han ut det helaste
paret och i ljusstrimman vid ena fönstret står han
och låter silket rinna genom fingrarna.

I ena strumpfoten sticker han sedan in sin hand.
En gång har moderns fot funnits där, där hans hand
nu ligger, slapp och het. En gång var moderns fot
ett långt mjukt stycke kött och senor förvarat i en
tunn tunn strumpa. En liten bit drar han upp rullgardinen och ser på foten. Det är en lång smal fot
ty hans hand är lång och smal. Det är också en ung
fot. Han tänker att det är moderns fot som ung.


Han tycker det är en vacker tanke, men när han
tänkt den länge blir han plötsligt orolig. Han vet
inte varför. Men han ställer in kartongen och stänger
garderoben. Sen drar han upp gardinerna. För att
lugna sig ännu mera dricker han lite kaffe till. Kaffet är kallt och beskt. För att få bort den fräna
smaken dricker han en liten klunk brännvin till, ett
halvt glas knappt.

Men efteråt är han inte mindre orolig. Plötsligt
har han kommit att tänka på ett par nycklar som
låg i garderoben på en hylla. På skoj tar han ner
dem från hyllan. Det är två tunna blanka nycklar.
Den ena går till skrivbordslådan. På skoj låser han
upp den och tittar försiktigt in. Sedan blir han ännu
mycket mera orolig. Händerna darrar och när han
bär lådan från skrivbordet till bordet under lampan
gör han det inte på skoj. Han har med ens blivit
het i kinderna och hjärtat bultar. Det ena papperet
efter det andra tar han fram och breder ut på bordet. När han läser dem flimrar det för ögonen, men
innanför höljet av rodnad och nervositet är han mycket kall och klar. Annars skulle han inte kunna lägga papperen så precis i tur och ordning som han gör,
så i exakt samma ordning som de legat i lådan.

Överst ligger gamla räkningar. De senaste är sen
januari månad och betalda. Under ligger gamla lappar, sånt man har i fickorna ett tag och sen tycker
det är synd att kasta: en restaurangnota, sparad som
minne av en sällsynt fest, ett flygblad som man fått
på gatan och funnit intressant, en artikel som man
klippt ut ur en tidning, varför och vilken tidning
har man snart glömt, eller en annons därför att man
ville köpa något som aldrig blev köpt.


Under ligger brev. Dem bläddrar han igenom som
en kortlek. Det är tre sorters handstilar, ty det är
tre sorters brev. En del börjar med Kära Knut och
pojken! och slutar med Mamma Alma. En del börjar
med Kära Alma. De slutar med Knutte. Slutligen
börjar några med Kära mamma och längst ner på
sidan står alltid Bengt. De breven läser han igenom
mycket noga. Då darrar han inte längre. Ty inte kan
det vara otillåtet att läsa sina egna brev.

Med den andra nyckeln låser han upp bokskåpet.
Pekfingret glider långsamt från bokrygg till bokrygg. Plötsligt stannar det vid tre böcker som han
känner mycket väl. Det är hans egna kursböcker.
Nån gång har de väl legat framme i rummet och
fadern har ställt undan dem utan att någonting säga.
De är mycket dammiga. Han stryker av dem dammet och låter dem byta plats med tre andra böcker.

Efter spänningen är han mycket trött. Han lägger sig en stund på sin säng och röker. När solen
skiner honom i ögonen drar han ner rullgardinen
halvvägs. Plötsligt sover han. Medan han sover drömmer han. Det är en mycket märklig dröm. Den
handlar om en fot. Den foten håller han i sina händer. Den är mycket het. Den är också mycket vacker. Och så är den naken. Långsamt för han den till
sin mun och kysser den. Först då märker han att
foten är död, död men het. Då skriker någon i ett
annat rum.

Det är emellertid ingen som har skrikit. Han har
vaknat av en telefonsignal. Medan den ännu låter
som ett skrik låser han upp sin dörr och springer
bort och svarar. Han känner en häftig lättnad över
att ha blivit väckt. Sedan känner han en häftig lättnad över att det är en kvinna som har ringt. Det är
fästmön. Hon är orolig och frågar hur han mår. Då
undrar han varför hon är orolig. Då säger hon att
hon länge varit orolig för honom, men att hon inte
riktigt vet varför. En gång har hon drömt att något
hänt honom. Då undrar han vad. Det vet hon inte.
Eller också vill hon inte säga det. Sedan säger hon
någonting som förvånar honom.

— Bengt, säger hon, jag tycker så mycket om dej.

Det har hon aldrig förr sagt i telefon. Han frågar
då varför hon säger det. På det kan hon inte svara.
Då märker han med ens hur varm han är i kroppen och hur het om kinderna. En mjuk het våg av
lust kommer rullande igenom honom.

— Jag måste träffa dej, säger han, jag måste
träffa dej i kväll. Jag måste få komma hem till dej.

Och det är verkligen sant. Han måste det. Då
förvånar hon honom en gång till.

— Ja, viskar hon, kom!

Han har aldrig förr fått komma. Hem har hon
aldrig velat komma när han var ensam. Hon har
sagt att hon inte velat det för hans mors skull. Sedan modern är död säger hon att hon inte vill det,
därför att hans mor är död. När han bett att få
komma hem till henne har hon sagt att hon är inneboende och där är aldrig lugnt. Men rör man sig
knackar någon i väggen. Så man är heller aldrig ensam. När han då föreslagit att de skulle hyra ett
hotellrum har hon plötsligt börjat gråta. Varför har
hon inte sagt. Då har han själv tänkt varför och sedan inte föreslagit det mera. Några gånger har de
legat bredvid varann i gräset på Djurgården eller
på Gärdet. Efter en stund har de då börjat frysa och

rest sig igen. Alltid kommer det också någon fast
man tror att platsen är ensam. Dessutom är gräs alltid vått för dem som älskar. Så har han fått tvätta
sina näsdukar själv som Hemingways sjuke tjurfäktare. Efter moderns död kastar han bort dem.

För allt detta blir han så oändligt förvånad när
hon nu svarar ja.

När han lagt på luren har han glömt sin dröm.
Han har också glömt att ta ur nycklarna ur skrivbordslådan och bokskåpsdörren. Han är bara glad
och het. Klockan är snart fem och fadern skall komma. Sonen sätter en kastrull på gasen för att värma
upp gårdagens ärtor. Han spolar också av två djupa
tallrikar och två skedar i vattenledningen. När han
skall ställa undan flaskan upptäcker han faderns
plånbok på bordet. Plötsligt tar han upp den och
börjar söka i facken. Det har gått så snabbt att hans
känsla inte hunnit med. I plånboken finns ingenting anmärkningsvärt, utom ett gult konsumkvitto.
På baksidan av det står ett telefonnummer. Det är
ett tidigt Södernummer. Det börjar på fyra noll. Då
hör han den svarta hunden skälla i trappan, ty ibland
om mornarna tar fadern hunden med sig till verkstan. Av skallet blir han rädd och tappar plånboken
på bordet. Han har tänkt skriva av telefonnumret.
Nu stoppar han i stället lappen i fickan.

Vid ärtorna frågar fadern hur det gått för honom
i skolan under dagen. Han svarar att det har gått
bra. Men han berättar ingen historia. I stället talar
han om att han skall vara hos Berit på kvällen. När
fadern får höra det blir han mycket glad. Nästan
lika glad som över att få höra en rolig historia. Riktigt förstår han inte själv varför han blir så glad.

Men eftersom glasen står kvar på bordet häller han
upp varsin sup åt dem. Medan han gör det märker
han att det har minskat i flaskan under dagen, ty
fäder med vuxna söner vet alltid hur mycket det är
i en flaska när de ställer undan den.

När sonen kommer ner på gatan är han glad
och upprymd. Han är lite berusad så han känner
inte blåsten. Och ljuset tycker han är ljusare än det
i själva verket är. När han gått om hörnet köper han
en tidning. Just då kommer ingen spårvagn och otålig som han är kan han inte stå stilla. Han går då
över gatan och fortsätter den upp en bit åt ett håll
dit han egentligen inte skall. När han alltjämt inte
ser till spårvagnen går han in på ett kafé. Han sätter sig vid fönstret och beställer in en kaffe. När
han suttit en stund kommer spårvagnen. Då känner han plötsligt att han inte alls har bråttom. Det
förvånar honom, men han accepterar det, ty han är
van att acceptera det han känner. Han röker några
cigarretter. Sen börjar han läsa tidningen. När han
läst en liten stund ser han fadern och hunden komma gående på andra sidan trottoaren. De går just
förbi ett ölkafé. När de kommit några meter förbi
tycks fadern ändra sig, vänder och går in. Då flyttar
sonen in sitt bord till väggen, ty vid fönstret har
också fadern satt sig. Han sätter sig där och läser.
Hunden syns inte till.

Då går sonen upp och bort till telefonen vid disken för att ringa till fästmön och säga att det dröjer
en stund innan han kan komma. När han lyft luren
händer något sällsamt. I bröstfickan hör han den
lilla lappen prassla. Då tar han upp den och slår på
skoj det okända numret. Han lyssnar länge men ingen svarar. Då får han plötsligt för sig att någonstans
i ett rum vet någon att det är han som ringer. Därför är det ingen som svarar. När han sätter sig igen
ser han att fadern sitter kvar. Då sitter han själv
kvar en stund. I själva verket ganska länge. Klockan
nio kommer fadern ut.

Det är då ännu inte mörkt men det skymmer.
Några bilar har tänt sina lyktor. Också några spårvagnar. Det kommer en lång spårvagn, så lång att
den aldrig tycks vilja ta slut, sjungande förbi. När
den passerat ser han att fadern springer nerför gatan
så som man springer när det regnar. När han kommer ut ur kaféet regnar det inte, men han går ändå
ganska fort nerför gatan. Fadern och hunden försvinner runt ett hörn. Då går sonen fortare fast det
ännu inte regnar. När han kommer runt hörnet är
fadern och hunden försvunna. Medsamma om hörnet
är en hög port in till ett hus. Hastigt öppnar han
porten och lyssnar, men huset är alldeles tyst. Då
hör han plötsligt ett hundskall, inte uppifrån huset
men annars mycket nära.

Bredvid huset ligger en liten biograf som heter
Lyktan. Ovanför entrén sitter tre lampor, en vit, en
röd och en grön, inbyggda i en liten blå lykta. Om
kvällarna står alltid många unga män utanför biografen och röker och också några unga flickor som
är barhuvade och har lätt för att skratta. När föreställningen är slut släcker den halte vaktmästaren de
tre lamporna i lyktan. Sen kommer han ut och låser
dubbeldörrarna och reservutgången. Men i skyltskåpens märlor sätter han tre stora hänglås. Sist drar
han igen gallergrinden närmast gatan och låser den.
Ganska länge sedan filmen är slut står ynglingarna

och flickorna kvar och pratar. Just innan de går pratar de högst och skrattar. Tre gånger har det hänt
att skyltskåpets glas varit krossat på morgonen, men
aldrig att någon stulit ett fotografi. På mornarna är
golvet innanför järngrinden fullt av cigarrettstumpar.

I den biografen går sonen in. Ner mot kassan lutar golvet. Mellan kassan och den breda dörren in
till salongen löper en nött röd matta. På den mattan
stannar han och ser sig om. Men fadern är försvunnen. Inte heller skäller en hund. Då tycker han att
kassörskan tittar på honom och för att inte göra sig
löjlig köper han en biljett. Han är nervös och glömmer en krona kvar på kassans gröna gummimatta.
När hon ropar honom tillbaka kan han inte låta bli
att se på henne. Då ler hon mot honom. Medan han
tar upp kronan ler han tillbaka. Efter moderns död
tycker han att alla kvinnor som ler mot honom är
lika henne. Alla biträden, servitriser och kvinnor i
trappor. Och nästan alla kvinnor har likadana klänningar som hon. Kassörskans klänning är röd. Bredvid henne står en hög telefon.

Salongen luktar källare. En gång för länge sedan
har den varit det. Men lukten går aldrig ur. Han
sätter sig i en bänk längst bak, trots att vaktmästaren säger att han får sätta sig var han vill. När
någon kommer in sätter han händerna för ansiktet.
Men när journalen börjar har fadern ännu inte kommit. De är då åtta stycken i salongen utom han och
alla sitter framför honom. Det är golvdrag och mycket kallt. Dessutom är det en biograf där det alltid
regnar i journalen och huvudfilmen har han redan
sett.


När han går ut ur salongen ser han genast mot
kassan för att se om kassörskan märker att han går
just när filmen börjar. Men buren är tom och lampan släckt. Då upptäcker han den lilla paneldörren
in till toaletten. Han öppnar den mycket tyst och
tittar in. Toaletten är också tom.

Medan han sedan skyndar uppför den lutande
gången som luktar källare och målarfärg känner han
att han har bråttom. Spänningen har släppt och lusten har kommit tillbaka. I bilen tänker han på sin
fästmös runda armar. När han lägger sina händer
på höfterna är det hennes han känner. När bilen far
över en gatukorsning ser han en flicka i röd fladdrande klänning stå och vänta i ett spårvägsspår. En
gång har han haft en flicka. Hon hade en röd kappa men under den en blå klänning och under den
en vit underkjol. Det var i september när han var
inkallad. Efter en dans gick de ut i skogen. De letade länge innan de hittade en torr plats. Efteråt
var han i alla fall våt på knäna. Som svit fick han
en svår förkylning. En månad senare mötte han
flickan i regnet på landsvägen. Då gjorde han honnör för henne. Men hon kände inte igen honom.

När han kommer upp i fästmöns farstu står hon
och håller upp dörren för honom. Länge har hon
stått i fönstret och väntat. När han kommer i bil
blir hon först förvånad. Sen gör hon sig tankar. Om
nästan allting gör hon sig tankar. Tre gånger har
hon värmt te på metaköket och tre gånger har det
kallnat. I hennes kalla rum sätter de sig på var sin
stol. I rummet på ena sidan sitter någon och lär sig
spela banjo. På andra sidan spelar några män kort.
Genom den väggen hörs buden mycket tydligt.

Plötsligt faller han på knä vid fästmöns stol och
gnuggar pannan mot hennes knän. Då märker han
att knäna är hårdare än han trott. Men fästmön lägger sina armar om hans nacke. Då märker han också
att armarna är hårda. Det har han aldrig märkt
förut.

Efter teet drar han henne med sig bort till soffan.
Det är en gammal inackorderingssoffa med hög snidad karm. Över karmen hänger en blå bonad med
vit text: En kvinna är en blomma. Plocka henne
varsamt. När han sätter sig på soffan faller karmen
omkull och slår honom i ryggen.

— Vi kan inte sitta på soffan, viskar fästmön, för
karmen ramlar alltid ner. Och jag kan inte laga den.

Då reser han karmen.

— Om vi inte får ligga på soffan får vi väl ligga
på golvet, viskar han då och lyfter sin fästmös svarta
klänning högt över knäna.

Han är mycket het och han flämtar. När de lägger sig på golvet slår de omkull en stol. Korkmattan knakar under fästmöns kropp. Han står på knä
och när han ser upp från hennes bröst till hennes
ansikte märker han att hon är rädd. Men fast hon
är rädd har hon velat. Det har hon aldrig gjort förr.
När hon är rädd är hon ful, men hon får vackra
ögon. Hennes rädsla gör honom inte rädd, men den
gör honom kall, stark och kall. Han reser upp den
fallna stolen. Sen sätter han sig på den. När fästmön
reser sig tar hon tag i soffan. Då faller karmen ner.
Plötsligt brister han i skratt. Han kan inte hjälpa
det. Inte heller kan han hejda skrattet. Han tror han
skrattar över karmen. När han tystnat tror han att
fästmön gråter. Men hon gråter inte. Hon står framför hans stol och andas mycket högt, som om hon
sprungit länge. När hon skriker blir han mycket
överraskad, får nästan en chock.

— Du får inte, skriker hon och knyter sina nävar.

— Vad får jag inte, säger han och är lugn. Han
tror han inte får skratta.

— Gå, viskar fästmön.

Då slutar banjospelaren att spela och knackar hårt
i väggen. Kortspelarna knackar också. Sen bjuder
någon tre hjärter. Blek följer hon honom i alla fall
ut. Genom dörrspringan vill hon kyssa honom. Men
hon får bara hans hand. Den är kall. Hennes är
också kall. Genom fönstret ser hon hur han står på
gatan och tittar efter bilar. Hon hoppas att ingen
bil skall komma, men ändå kommer en. Först
ganska mycket senare stänger hon fönstret. Då
kommer hon att tänka på att hon kunnat bädda
soffan.

När bilen saktar in vid porten ber han chauffören
köra vidare. Han vill inte att fadern skall se att han
kommer hem i bil. Den som är fattig skäms alltid
för att visa att han åker bil. Åker han ensam sitter
han i mitten för att ingen skall se honom. När han
stiger ur bilen har den stannat ganska nära biografen. Eftersom det knappast blir någon omväg går
han dit för att titta på bilderna. Då släcker man
just i lyktan. Först slocknar den röda lampan. Den
gröna och den vita slocknar samtidigt. Vaktmästaren kommer med sina hänglås. När järngrinden är
stängd står han kvar en stund och röker. Så här sent
röker också flickorna. En av dem som står kvar ser
på honom. Hon har uppknäppt kappa. Under kappan har hon en röd klänning. Men hon är för ung
för att likna modern. När hon drar upp ärmen för
att titta på klockan ser han att hon har mycket
spinkiga armar. Han kastar in cigarretten mellan
järngrindens spjälor och går.

Just när han är inne i tamburen ringer telefonen.
Han har inte hunnit tända och blir därför rädd.
Innan han svarar tänder han. Det är fästmön. Hon
gråter men dessemellan talar hon. Hon säger att hon
är så orolig för honom att hon inte kan sova. Han
lyssnar, men han känner ingenting. Emellertid lovar
han henne att ta en promenad nästa kväll. Bakom
hennes gråt hör han banjospelaren klinka sin aftonunderhållning.

När han lagt på luren märker han att han har
konsumkvittot mellan fingrarna. På skoj slår han
numret. När ingen svarar känner han lättnad och
besvikelse. Just när han åter stoppar ner lappen
minns han förfärande tydligt att han glömt nycklarna kvar i låsen. Då springer han in i stora rummet och tänder, men nyckelhålen är tomma. Och
hyllan i garderoben är tom. När han står inne i garderoben slår plötsligt dörrn igen om honom och han
fylls till brädden av en vanvettig skräck. Med knutna nävar slår han upp dörren. Den har bara blåst
igen, ty ett av rummets fönster står öppet och slår.
Han stänger det men han drar inte ner gardinerna.
Bara i köket drar han ner gardinen. På bordet står
flaskan kvar. Det är bara lite på botten och när han
tömt det är han lite varm.

I sängen lägger han sin kudde på bröstet. Kuddar
är bra för den som är ensam. Av en kudde kan han
göra två mjuka knän. Vidare kan han göra en mjuk

arm som rundar sig kring hans kropp. Ingen har en
så mjuk arm som en kudde. Inte heller en så varm
arm, ty han kan göra den så varm han vill. Av armen blir han varm. Han blir också mindre ensam. På
natten sover han drömlöst.

Nästa afton klockan sex möter han fästmön vid
Räntmästartrappan. Fästmön vill att de skall åka
till Djurgården. Där skall de dansa på Nöjesfältet.
Sen skall de åka hem. Hon talar om att hon lagat
soffan.

Då frågar han:

— Vilken soffa?

Sedan tar han henne under armen och går upp mot
Söder. De går Götgatan och tittar i skyltfönstren.
Fästmön är så ledsen att hon knappt ser ett enda.
I backen blir hon mycket andfådd och säger att de
bör vända. Då säger han att han har inga pengar
till att gå på Djurgården. Men om hon vill kan de
gå på bio. Sen går de till en bio. När de kommer
fram till Lyktan säger hon att det är en dålig biograf. De har varit där en gång och då drog det kallt.
Dessutom är filmerna alltid så utspelade. Dessutom
spelar de bara dåliga filmer. De står och ser på bilderna en stund. Han tycker hon står för länge. När
de går in säger hon att de redan sett den filmen. Då
blir han arg och säger att hon har dåligt minne.

Han har inga pengar på sig så fästmön köper biljetter. Men han står bredvid henne vid kassan. När
kassörskan river loss biljetterna från blocket ser hon
på honom och ler. Hon har känt igen honom. Då ler
han tillbaka, eftersom hon är lik modern. Hon är
tillräckligt gammal för att kunna vara det. Ändå är
hon inte så gammal. Hon har en röd klänning med

korta ärmar. Ovanför armbågen har hon ett litet
blått märke som om någon nypt henne. Egentligen
är det för tidigt att gå in men ändå tar han fästmön
i armen och går mot ingången. När vaktmästaren
river biljetterna tittar han bort mot kassan för att se
om kassörskan tycker de är fåniga som går in så tidigt. Men hon sitter och ser upp mot gatan. Då blir
han lugnad. Samtidigt blir han besviken.

De sätter sig längst bak i salongen. Fästmön vill
sitta längre fram, ty hon har dåliga ögon. Då säger
fästmannen att salongen ju är så kort att det inte
spelar någon roll. Och på sätt och vis har han ju
rätt. Sen berättar han för henne att det var här
Greta Garbo såg sin första film. Det är inte sant, men
fästmön är från Härjedalen och vet det inte. När
han berättat det är han själv heller inte säker på att
det är fel.

När de sex vita halvgloberna på de nakna gröna
väggarna slocknar räknar han publiken. Med honom
och fästmön är de tolv. Under journalen räknar
han dem två gånger till. I pausen hör han telefonen
ringa. När huvudfilmen börjar viskar fästmön att de
i alla fall har sett den. Då blir han inte arg, men
grym. För att hon har viskat det nyper han henne
ganska hårt i armen och säger att hon skall vara tyst.
Då är hon tyst. För att hon inte skall gråta låtsas
han sedan att nypningen var en kramning. Till sist
sitter han där i mörkret och smeker stället där han
nypt. Han försöker se på filmen men får inget sammanhang i den, trots att han sett den en gång förut.
Men när de tio andra skrattar skrattar han också.
Fästmön skrattar inte.

När de kommer ut ur salongen kommer de först

och fast han blir bländad av det skarpa ljuset från
hallens enda lampa söker han genast upp kassörskan
med blicken för att se om hon tittar. Men hon sitter i sin bur och tittar upp mot gatan. Då lämnar
han fästmön ensam och går in på toaletten. Den är
tom. Han ställer sig då framför spegeln och röker
en cigarrett. Medan han röker ser han sitt ansikte på
nära håll. Han är mycket röd och kinderna bränner.
När han kommer ut står fästmön under den skarpa
lampan. Hon är också mycket röd. Särskilt är hon
röd om läpparna. När han kommer närmare märker
han först att hon målat sig. Det har hon aldrig förut
gjort. När han upptäcker det känner han ingenting
särskilt. På den korta biten upp mot järngrinden
vänder han sig två gånger om och tittar ner mot kassan. Kassörskan tittar åt hans håll men inte just på
honom. När fästmön frågar vad han ser efter frågar
han henne, om hon inte tycker att kassörskan är lik
hans mor. Då svarar hon att hon inte tycker det,
men att hon har en nästan likadan röd klänning. För
att hon sagt det nyper han henne en gång till i armen. Efteråt smeker han henne inte.

Det regnar tveksamt och oljan där bilar stått
glittrar i gatljuset. En kyrkklocka slår tretton slag,
nio av malm och fyra av kristall. När de svängt om
hörnet vill fästmön stanna vid ett stort skyltfönster
för babyartiklar. Men inte ens det får hon. Han
drar henne med sig tvärs över gatan. När de gått
några steg på den trottoaren kommer fadern ut ur
ett kafé längre ner mot motsatt sida. I regnet och
skymningen springer hunden och fadern ner mot
hörnet de nyss svängt förbi. När de springer förbi
skyltfönstret säger fästmön:


— Jag tyckte det var din pappa med hunden.

Då fräser fästmannen till och säger att det finns
väl fler svarta hundar i Stockholm. Sen går de tillbaka till skyltfönstret. När fästmön står framför det
ser hon ingenting. Allt är en enda dimma av regn och
tårar. När hon torkat en stund ser hon i alla fall lite.
Det är en baby i blåa kläder som sitter i en hög barnvagn. Rätt in i babyns röda ansikte är en lampa riktad. När fästmannen släpper hennes arm märker hon
det inte. Inte heller att han tar två steg tillbaka. Det
gör han emellertid. På två stegs avstånd står han och
ser på fästmön som om hon var någon han inte kände. Han har aldrig gjort det förr och är förvånad
över att han gör det. Men ju längre han ser desto
mindre förvånad blir han, desto mindre känner han
henne. Skyltfönstret är stort och ljust och i regnet
framför det står en mager flicka i svart, någon man
brukar gå förbi utan att märka, någon man kan stå
bredvid framför ett skyltfönster eller sitta jämte på
en bio, men efteråt tror man att man har varit ensam.

— Har han inte söta kläder, säger fästmön.

Då svarar fästmannen:

— Jag är inte din son.

Han har aldrig tänkt säga något sådant. Ändå har
han nu sagt det. Och när han en gång har sagt det
ångrar han det inte. Från skyltfönstret går de direkt
till hans port. Han går fort och när han lyssnar hör
han att hon har skor med höga klackar. Dem har hon
tagit på för hans skull. Hon har också en röd klänning. Han tror hon har en svart. När han vill säga
adjö till henne utanför porten vill hon följa med
upp.


— Jag måste, viskar hon.

— Vad är det du måste, säger han, ganska otåligt,
ty plötsligt känner han att han har bråttom, förfärligt bråttom.

Men när hon vill säga att hon måste gå med upp
kommer någon ut ur porten. Det är en blind gumma
som knackar med sin käpp. Av käppen blir hon
mycket skrämd. Sen blir hon skrämd av knackningen.
Av nästan allting blir hon skrämd. Men gumman
ser inte dåligt. Det är bara Berits rädsla som gjort
gumman blind. Sen viskar Berit:

— Gå!

Då kysser han henne flyktigt på kinden och går.
Innan regnet hunnit torka på läpparna är han fyra
trappor upp, ty hela vägen har han sprungit. Så
förfärligt bråttom har han haft. När han låst upp
vet han varför han haft så bråttom. Det är för att
klockan är så mycket över nio. När han snurrar
numret första gången slår han en femma först i stället för en fyra. Sen slår han rätt. Det är nästan
mörkt i tamburen men han tänder inte. Nu är han
rädd för ljuset.

Men för det som skall hända är han inte rädd. Ty
inom oss bär vi alla en bild av något förfärligt som
en gång skall hända oss när det är mycket mörkt,
bilden av någon vi kommer att möta en kväll när
det regnar och blåser, bilden av någon som kommer
att stå i mörkret bakom en dörr en gång när vi kommer in i ett rum. Alla bär vi inom oss en bild av ett
spöke. Därför blir vi inte verkligt rädda vid det förfärliga mötet, ty var gång det mörknar har vi ju
väntat på det. En skräckblandad känsla av bekräftelse är allt vi känner.


När därför kvinnan svarar i hans öra: Biografen
Lyktan, kan han ganska lugnt säga in i luren:

— Finns det några biljetter kvar till nioföreställningen?

— Ja, svarar den mjuka rösten otåligt, men föreställningen har börjat.

— Förlåt, kan han då säga och ändå vara ganska
lugn.

Sen kan Bengt lägga på luren.

Gun har redan lagt på sin.








BREV I APRIL

från honom själv till honom själv


Kära Bengt!

I dag klockan tre var det tre månader sen mor dog.
I kväll när vi satt vid soppan tog pappa plötsligt upp
sin klocka ur fickan. När han sett på den länge såg
han på mig. Han frågade om jag mindes, vad det var
för dag. Jag sade att det var fredag. Då talade han
om, att det var tre månader sen mor dog. Naturligtvis visste jag det, fast jag inte hade det så aktuellt
att jag hade kunnat stå i fönstret precis klockan tre
i dag och tänka: Just nu är det på slaget tre månader
sedan min mor föll från en stol ner på golvet i David Englunds köttaffär. Förresten hade det ju inte
tjänat mycket till med en sådan tanke. Klockan är
tre varje dag. Därför kunde man ju strängt taget
varje dag klockan tre med lika stort berättigande
tänka samma tanke och gå fram till fönstret. Dessutom är ju tre månader en mycket godtycklig tidrymd, särskilt i det här fallet. Eftersom februari ju
endast har tjugoåtta dagar blir dessa tre månader
inte ens jämna nittio dagar.


Allt detta sade jag till honom, inte alls därför att
jag på något sätt ville såra honom eller visa någon
bristande vördnad för mors minne utan i en riktig
känsla av att man inte får låta binda sin erinring av
en död människas minne vid ett bestämt datum. För
mig är ju saknaden efter mor ständigt aktuell och
just därför spelar ett fast fixerat datum för mig inte
samma roll som för den som sörjer mindre. Emeller-
tid märkte jag att han blev sårad. För att då försöka
mildra det jag hade sagt, inte därför att jag på minsta
vis ansåg det felaktigt men därför att jag förstod att
han med sitt outvecklade sinne för ords valörer och
tonfalls äkthet hade missuppfattat innebörden i det
sagda, sade jag: Är det verkligen inte längre sedan
mor dog? Det jag sade uttryckte ingen stämning
hos mig, över huvud taget ingenting, utan var bara
en dämpande fras sagd i avsikt att lugna honom. Du
som också känner honom vet ju själv, hur lätt han i
själva verket låter sig lugnas om man bara är tillräckligt intelligent för att hitta det rätta ordet. De
ord jag yttrat tycktes emellertid inte ha varit de
rätta. I stället för att bli lugnad blev han ytterligare
upprörd. Har du glömt din mor, Bengt, frågade han.

Jag måste erkänna att jag blev verkligt chockerad
över frågan. En sådan fråga hade jag faktiskt minst
av allt väntat mig. Den kom så plötsligt och föreföll mig så grym och orättvis att jag inte kunde få
fram ett ord till svar. Jag hade på tungan att fråga
med vilken rätt just han kunde säga något så brutalt
och osant till mig, men av hänsyn till hans känslor
höll jag emellertid inne med det. Alla som känner honom vet ju ändå hur i ordets egentliga bemärkelse
orätt han handlat mot mor. Jag är säker på att han

själv också vet vad andra tänker om honom. Därför
hade jag ju ingen anledning att låta honom ytterligare
veta det. Men inom mig själv kan jag försäkra Dig,
att jag inte lät honom slippa lika lindrigt undan.
Inom mig själv har jag för länge sedan dömt honom
och hade jag bara kunnat skulle jag också för länge
sen ha lämnat honom.

Som det nu är är jag tyvärr beroende av honom
och hans välvilja för att kunna fortsätta mina studier. Om jag hade velat i kväll hade jag bara med
ett ord, en antydan kunnat ställa honom mot väggen
och fått honom att inse, hur fruktansvärt orätt han
gjort mig genom sin misstanke. Jag mindes till exempel en liten episod som hände dagen efter det mor var
död. Det var söndag den dagen. Vi satt vid bordet
i rummet och läste varsin tidning. På hela dagen
hade vi inte sagt ett ord till varandra. Då slog klockan tre. Medan jag gick fram till fönstret sade jag
till honom: Nu är det precis ett dygn sedan mor dog.
På det svarade han ingenting. När jag då sade det
en gång till knycklade han ihop tidningen och lämnade rummet. På kvällen drog han inte, som han
annars alltid brukade om söndagarna, upp pendylen.
På natten stannade den. När jag frågade varför han
inte dragit upp den svarade han att nyckeln hade
kommit bort. Då var det inte sant. Nu är det för all
del sant.

Detta hade jag kunnat påminna honom om, om
jag hade velat. Men jag vill inte göra honom alltför
ont, trots att han förtjänat att man gör honom mycket ont. Han är ju dock min far och sin far kanske
man måste förlåta även det man inte kan förlåta
andra.


Naturligtvis är jag själv tillräckligt medveten om
mina egna känslor visavi mor för att inte låta dem
förorenas av försåtliga frågor från någon som dessutom inte har rätt att ställa dem. Dessa tre månader
som har gått sedan hennes död har ju för min del
inte betytt annat än ett oavbrutet martyrium. Jag
vet nu av egen bitter erfarenhet hur någon död, som
man älskat, så långt ifrån utplånas ur tillvaron att
hon i stället fortsätter att leva i dens handlingar och
i dens drömmar som verkligen älskat henne. Det är
ett faktum som ingen kan bestrida att hon under
hela denna långa tid inte en dag vikit från min sida.
Om dagarna har hon ständigt varit i mina tankar.
Om nätterna har hon varit i mina drömmar. Jag berättade en gång för Dig, att jag haft en dröm om
hennes röda klänning. Den drömmen har sedan dess
återkommit i skilda former. Varje gång blir jag lika
rädd när jag vaknar, men samtidigt erfar jag också
en känsla nästan av glädje vid tanken på att någon
som jag älskat kan vara så levande kvar inom mig.
Jag kunde nästan säga njutning i stället för glädje,
ty under själva drömmen är det just njutning jag
känner. Så vacker är den, fast den på samma gång
är skrämmande. Två gånger har jag drömt om att
jag hållit hennes fot i mina händer. Bägge gånger
har jag kysst den, ty så vacker har den varit. Ändå
skulle jag vilja säga att det har varit ett martyrium
därigenom nämligen att min saknad efter mor och
de former denna oberoende av min vilja tagit har 
gjort det omöjligt för mig att arbeta.

Det var ju min avsikt att tentera som i går, men
eftersom jag inte kunnat läsa som jag önskat blev
jag tvungen att avstå från tentamen. Med alla medel

har jag ju försökt att ägna mig åt tentamensläsningen, men tanken på mor och kanske framför allt på
det onda pappa tillfogat henne, har faktiskt gjort
det omöjligt för mig att koncentrera mig. Varje sak
som finns här i lägenheten är ju impregnerad av
henne. Varje stol man sätter sig på, varje sked man
stoppar i munnen, varje strumpa som man snubblar
över när man öppnar garderoben, varje näsduk, varje
brosch, ja varje brev som faller en i ögonen så fort
man drar ut en låda. Ibland, särskilt på sista tiden,
har det till och med blivit omöjligt för mig att stanna
kvar inomhus. Då har jag måst gå ut och gå, men så
fort jag kommit ut har jag känt mig alldeles kraftlös. Jag har inte orkat gå långt, bara gjort lovar kring
de närmaste kvarteren och sen återvänt hem. För att
slippa gå hem har jag ibland varit på bio. På sista
tiden ganska ofta. Bio är bra, bättre än böcker. Där
tvingas man ju, antingen man vill det eller inte, att
endast ägna sina tankar åt en sak, det som händer på
vita duken.

Pappa har varit ganska konstig på sista tiden.
Ibland får jag för mig att han börjat lida av förföljelsemani. Vart jag än går när jag är ute stöter jag
på honom och hans svarta hund. Jag tror han jagar
mig med hunden, låter hunden nosa efter mina steg.
På annat sätt kan jag inte förklara, att han ständigt
är mig i hälarna så snart jag lämnat huset. Häromdagen märkte jag att han satt en gummisnodd på
spritflaskan, precis som om han inbillade sig att jag
går och skåpsuper medan han är borta om dagarna.
Jag blev emellertid retad över den tarvliga misstanken och för att hämnas hällde jag upp ett ganska
stort glas åt mig och drog ner gummisnodden. För

övrigt är det ju ett ganska klumpigt sätt att använda en gummisnodd, när man vill ha reda på om det
minskar i en flaska. Det är ju bara att dra ner den.

Även på annat sätt är han mycket konstig. Häromkvällen kom hunden mot ovanligheten in i mitt
rum. Den hoppade upp i sängen för att sova där.
Jag kastade inte ut den, därför att jag så småningom
fått en viss tillgivenhet för den. Men i stället för att
sova började den gräva under kudden med tassarna.
Snart hoppade den ner och försvann. Efter ett tag
kom pappa in med en näsduk i handen. Det var en
liten gul näsduk som hunden hade haft i munnen
när den kom tillbaka från mitt rum. Pappa frågade
varifrån jag hade fått näsduken. Det kunde jag inte
svara på. Då kastade han den till mig och gick. Det
verkade som om han trodde att jag gick omkring och
stal näsdukar. En morgon låg ett par av mammas
strumpor i min säng. Jag vet inte varför han lagt
dit dem.

Kanske är han underlig därför att han trots allt
sörjer. I går gjorde jag honom emellertid glad. Det
var ju meningen att tentamen skulle ha gått av stapeln i går. Genom allt som hänt mig i samband med
mors död har jag emellertid blivit tvungen att uppskjuta den till hösten. På så sätt har jag hela sommaren på mig för att läsa. Det ämnar jag också göra
intensivt. Därför tänker jag inte heller ta något arbete över sommaren, som jag har brukat varje år
förut. Visserligen blir jag ju på så sätt ännu mer beroende av pappa än förut, men å andra sidan vill jag
verkligen avsluta mina studier med en examen. Annars skulle det kännas som ett nederlag. Nu är det
så att jag har talat ganska länge om denna tentamen

med pappa, därför att han skulle veta att jag verkligen arbetade för ett nära mål. Nära mål verkar
mycket stimulerande på honom, jag tror därför att
han tycker de är billigast. Utan tvivel har han gjort
sig ganska stora förväntningar beträffande denna
tentamen. Det är ju jag i och för sig oskyldig till,
men eftersom jag till sist förstod vilken oerhörd besvikelse det skulle innebära för honom om jag inte
på ett hedrande sätt genomgick denna tentamen blev
jag ju faktiskt tvungen att låtsas som om jag verkligen gjort det.

När han kom hem i går kväll frågade han mig
så fort han kommit innanför dörren hur det hade
gått. Det var aldrig min mening att överdriva, men
när jag såg hur förväntansfull han var talade jag om
att jag hade fått laudatur. Han visste inte vad det
innebar. Då berättade jag att det var det bästa man
kunde få. Sedan visade jag honom tentamensboken.
Det hade jag egentligen inte tänkt göra. Jag gjorde
det faktiskt bara för att en gång få se honom riktigt
glad. På dagen hade jag suttit och bläddrat i den
tomma boken. Jag hade haft en penna i handen.
På skoj hade jag skrivit dit Cum laudatur och så
professorns namn. Eftersom jag inte hade någonting
särskilt att göra tog jag och gjorde i ordning en liten
stämpel som jag satte under namnet. Bara för skojs
skull. Pappa blev mycket glad åt skämtet. Jag hade
då inte hjärta att tala om att det bara var skoj. Dessutom roade det ju mig litet att se, till vilken grad jag
hade lyckats göra efterapningen trolig. Slutligen hade
ju ett avslöjande bara gjort honom ledsen och när
man inte skadar någon med ett litet skämt utan bara
gör någon glad finns det ju ingen som helst anledning att avslöja skämtet som skämt. Lika litet finns
det anledning att ångra det.


Vid midnatt.


Han kom nyss hem och gick genast in hit. Jag
fick onda aningar. Jag vet inte riktigt varför. Medsamma han kom in sade han det. Jag har väntat på
det länge. Ändå blev det en chock att få höra det.
Han sade mig att i morgon kväll vid niotiden skulle
hans fästmö komma och besöka oss. Hon arbetade
till nio. Därför kunde hon inte komma förr. Jag svarade ingenting. Då undrade han om jag hade någonting emot det. Jag sade att jag hade det. När jag
sagt det ångrade jag mig. Han måtte ha sett det, ty
han sade: Bjud du Berit. Men han hade inte förstått
varför jag plötsligt ångrade mig. Bara jag hade förstått det. Ganska lång tid har jag förstått att det är
nödvändigt att hon kommer. Hon måste få veta sanningen, och jag skall säga henne den. När hon fått
veta sanningen skall hon aldrig mer komma. Inte heller kommer hon mer att vilja träffa far. För mors
skull måste hon därför komma.

Häromkvällen när Berit och jag var på bio sade
jag till henne på skämt när vi gick ut: Jag är Hämnaren. Vi hade just sett en film med det namnet.
Det hade inte varit min mening att skrämma Berit,
men hon blev mycket rädd. Hon blev så rädd att hon
talade om för mig varför hon numera är så orolig
för mig. Hon är rädd, att jag skall göra den andra
illa, när jag en gång får veta vem hon är.

Jag vet vem hon är! Hon är en liten kassörska på
en liten smutsig bio några kvarter härifrån. Jag har
sett henne ett par gånger. Hon ser ganska ordinär ut,

åtminstone i jämförelse med mor. Hon är säkert
ganska gammal. Hon tycker om att klä sig som om
hon var mycket ung. Hon har en hes röst, förmodligen av rökning. Ett par gånger har jag hört hennes
röst i telefon. På bordet hittade jag nämligen en
gång en lapp med ett telefonnummer. När jag på
skoj slog det var det hon som svarade. Sedan dess har
jag ringt några gånger till klockan kvart över nio.
Då stänger hon kassan. Då kommer ofta också pappa
och hämtar henne med hunden. Hon blir alltid otålig när man ringer så sent. Det roar mig att hindra
henne från att komma iväg. Det roar mig också mycket att höra henne ropa hallå men själv ingenting
säga. Hon heter Gun Berg. Det är ett alldeles för
ungt namn på en så gammal kvinna.

Jag vet alltså ganska väl vem hon är och jag har
ringt henne. Men annars har jag inte gjort henne illa.
I morgon skall jag tala om sanningen. Därför längtar
jag efter att hon skall komma. För mors skull har
jag längtat efter det länge. Därför sade jag till pappa
att han fick ta henne hit. Men vi blir fem vid bordet, sade jag sedan. Fem, undrade han. Jag tar min
mor med mig, svarade jag. Då sade han till mig att
jag skulle vara förståndig. Jag svarade att jag skulle
vara så förståndig jag kunde. Då sade han att jag
kunde vara mycket förståndig.

Nu är jag åter ensam. I natt skall jag ligga vaken
och tänka över vad jag skall säga. Jag har tänkt
över det många nätter. Jag har också köpt ett ljus.
Därför har jag längtat efter att hon skall komma.

Men det är sent nu, Bengt, så: God natt.


Din vän.








TE FÖR FYRA ELLER FEM


Ibland gör vi en handling utan att veta varför.
När den är gjord blir vi förvånade över att vi gjorde
den. Eller också blir vi rädda. Men ur förvåningen
likaväl som rädslan växer fram en förklaring till
handlingen, måste göra det, ty det oförklarade fyller
oss med en ångest som vi inte orkar bära länge. Men
när förklaringen väl är tänkt eller uttalad har vi
glömt att den kom efteråt, att handlingen kom först.
Blir vi aldrig påminda om det, därför att handlingen
stämmer med förklaringen, är allt gott och väl. Men
ibland är allt inte gott och väl. Det är då vi plötsligt
märker att förklaringen som gavs oss är lögnaktig,
att den, när handlingens följder en gång står klara
för oss i ljuset av allt det som sedan hände, då visar sig vara en förfalskning av vad vi innerst avsåg
med handlingen. Det är då vi känner verklig ångest.
Ty verklig ångest är att inte kunna lita på sina tankar när de är ensamma. Verklig ångest är att veta
att ens tankar ljuger fast man själv är sann.

Klockan nio är det som sonen blir rädd, klockan
nio på kvällen. Då är de annars färdiga. Bordet är
dukat i stora rummet. Det är han som har dukat det.
Därför är det dukat med fem tekoppar och fem tefat, fem skedar och fem assietter till tårtan, ty fadern hade en tårta med sig hem. Också med fem vinglas, ty fadern har köpt hem portvin från systemet.
Med ett ljus är det också dukat. Ljuset står framför
det kuvert som ingen stol har. Med beräkning har
sonen inte ställt någon stol dit. Han vill att det skall
synas att där skall ingen sitta utan bara finnas. Annars kunde ju någon annan sätta sig där. Han vet
vad han gör, ty hur allt skall göras har han tänkt
på hela dagen. Därför har han ingenting hunnit
läsa.

Det övriga har fästmön gjort. Hon har sopat golven, även i fästmannens rum fast han inte velat det.
När hon frågade honom varför han inte ville, svarade han att hans golv var rent. Då gick hon i alla
fall in i rummet. När hon kom ut i köket med skyffeln var det mycket smuts på den. Bland smutsen
låg en liten gul näsduksboll. Han lät henne kasta
den, men när hon gjort det tog han henne i armen
och sa att hon inte skulle snoka i hans rum. Hon förstod inte vad han menade. Därför gör hon sig tankar
över det. När han sagt det ångrade han sig, ångrade
sig därför att han själv inte förstått vad han menat
men också därför att han gjort henne ont. Nästan
allting han säger till henne numera ångrar han efteråt. Emellertid säger han det ändå.

Annat är också gjort. Böckerna är dammade och
alla fotografiers ramar. All disk är diskad. Det har
hon fått göra ensam. Fadern har bara stått bredvid
och sett på. Nå, en sak har han åtminstone gjort.
Han har borstat hunden. Pälsen blänker svart blank
som pälsen till en kvinna. Efteråt smeker han den
som man smeker en kvinna. En gång ville han köpa

Alma en päls, men han ångrade sig. I stället köpte
han henne en tjock svart kappa. Jag blir så ful i den,
hade hon sagt. Då hade han svarat att den klädde
henne. Det var han som hade valt den. Han hade
valt den för att den gjorde henne ful. Det hade han
inte vetat då. Men när kläderna kom hem från bårhuset hade han märkt det. Han ville inte att någon
annan skulle märka det. Därför hängde han upp den
på vind. Detta tänker han på när han smeker hunden.

Något annat än att borsta och smeka gör han sedan inte. Jo, han går omkring i lägenheten, är än
här, än där. Planlöst kan det verka, men hela tiden
följer han en plan. Han vill inte lämna sonen ensam.
Inte ett ögonblick sedan han kom hem har han lämnat honom ensam. Är sonen i sitt rum knackar han
på, därför att han påstår sig söka nånting som möjligen kan finnas där. När han väl är inne går han
sedan inte. Står och pratar om än det ena och än det
andra likgiltiga. Först när han frågar någonting märker han att sonen inte lyssnar. Det gör honom emellertid ingenting. Huvudsaken är att sonen inte är
ensam.

Klockan åtta kommer Berit in till dem. Hon är
orolig. Hon hittar inget kaffe. Även i allmänhet är
hon orolig. Av oro har hon slagit sönder ett fat. Det
finns inget kaffe, men klockan nio skall de vara fem
på kaffe, eller åtminstone fyra. Därför går fadern in
till en granne för att låna. Sonen tar han med sig.
När fadern står utanför grannens dörr märker han
att det är första gången sedan begravningen som
han haft ärende till en granne. En kvinna kommer
och öppnar, det är en av dem som var med på begravningen. När hon får se änklingen händer något
märkvärdigt. Hon slår inte upp dörren som grannar
gör för grannar. Det är en smal springa som hon tittar ut genom och hon gör inte denna springa bredare.
Inte heller säger hon någonting. Då undrar änklingen om han kan få låna lite kaffe, för de skall ha
främmande klockan nie. Då svarar kvinnan att hennes kaffe är slut, men kanske någon annan har. De
går emellertid inte till någon annan.

I stället kokar Berit te. Medan vattnet kokar och
Berit slår med skåpdörrar i köket står de i rummet.
I rummet är det då mycket tyst. Fadern står vid
bokskåpet som om han letade efter någon bok. Det
gör han också på sätt och vis. Han märker att sonens kursböcker är flyttade. När han märkt det ser
han på sonen. Sonen står vid skrivbordet. Där ligger ett pennskaft utan penna och ett torrt bläckhorn. Där står också ett litet glas med gröna kulor i.
När man skrivit färdigt är det meningen att man
skall stoppa ner sin bläckpenna bland kulorna. Då
blir kulorna något fläckiga men pennan blir ganska
ren. På skoj plockar han upp några kulor och börjar
rulla dem fram och åter över skrivbordsskivan. Av
bara fem kulor blir inte stort buller. Därför plockar
han upp några till. Inte heller av tio blir det så stort
buller att det kan överrösta det han inte vill höra.
Därför stoppar han tillbaka kulorna och börjar knacka mot skivan med en bläckig linjal. Han hör det
emellertid ändå. Fadern hör det också. Det är mycket därför som han ser på sonen. Det är mycket därför sonen inte ser på fadern.

Det som de hör är bullret från köket. I rummets
tystnad har de märkt att det inte har bullrat så på

tre månader. Då är det som om en grav har öppnats. Ty plötsligt minns de henne med en förfärande
glasklar tydlighet. Minns Alma? Minns modern?
Kanske. Men på sätt och vis är det inte henne de
minns. Det är det buller hon gjorde när hon var i
köket och de var i rummet. Ett tjugoårigt buller är
det. Skedar är det som skramlar när de tas upp ur
en låda, lådor är det som smäller när de skjuts igen,
porslin är det som klingar när det stöts mot porslin,
stolar är det som skrapar när de flyttas över ett golv.
Så har hon efter att ha varit borta i tre månader på
nytt kommit tillbaka.

Det är då som den fasansfulla förvissningen når
sonen. Förvissningen når också fadern men honom
kan den inte skrämma så. Bara inge några minuters
obehag. Men sonen når den med en sådan kraft att
han stjälper omkull glaset med de gröna kulorna
bara för att få lägga sig omkull på golvet utan undran. Korkmattan är sval och skön. För att se kulorna
bättre lägger han ansiktet mot den. Då blir ansiktet
också svalt och skönt. Sedan börjar han långsamt
fylla glaset. Innan det är fullt ropar fadern ut mot
köket:

— Berit, skriker han, sjung!

Då börjar Berit sjunga, därför att han skrikit åt
henne att göra det. Allt man skriker åt henne att
göra gör hon. Även allt man ber henne om. Därför
får man lust att be henne om det omöjliga. Ta ner
månen, Berit, vill man skrika, eller släck solen! Gör
man det gråter Berit. Inte därför att man är elak,
men därför att hon inte kan.

I alla fall är det bra att hon sjunger. Inte för att
de hör så mycket vad det är, men det de hör är tillräckligt. De hör att det inte är Alma som är i köket.
De hör att det är någon helt annan. De hör inte att
det är Berit, därför att det inte är det de vill höra.
Medan hon sjunger rättar fadern till stolarna vid
bordet. De står redan bra, men det är sonen som
ställt dem bra. Därför är det skönt att rubba dem
ur deras läge. För sonen är det inte många kulor
kvar, men när han är färdig är det inte lika många
i glaset som det var från början. Det är det aldrig.
Många gånger har de stjälpt ut glaset med de gröna
kulorna och efteråt har det alltid fattats några. Bara
en gång fattades det inga efteråt. Den gången
stjälpte Alma ut det när hon dammade. Då fick de
hjälpa henne att dra fram ottomanen, ty många låg
ju under den.

Nu behöver sonen inte dra fram ottomanen, ty
Berit sjunger ju. Hade hon sjungit hela tiden hade
han inte heller behövt stjälpa ut glaset. Då hade han
inte behövt veta det han vet. Förresten vet. Man får
veta mycket. Mycket av det man får veta glömmer
man, trots att det heter att man glömmer ingenting.
När han ställer tillbaka glaset med de gröna kulorna
på bordet bakom bläckhornet har han glömt vad förvissningen innebar, så hemsk var den och det hemska
glömmer man lättast. Men det kommer också lättast
tillbaka. Innan Berit började sjunga har han emellertid stått vid skrivbordet och känt att det inte är
modern han har saknat i tre månader. Det är det
buller som uppstod av att hon levde.

Sjungande kommer Berit in i rummet. Då hör de
att det är hon och ber henne sluta. Hon säger då
att klockan är nio. Pendylen har inte slagit eftersom den står. Den står därför att nyckeln är borta.

En kväll kom nästan alla nycklar bort. Men på
grund av vana ser fadern i alla fall på pendylen. Sedan en månad tillbaka är fadern van vid att den står
på halv tolv när han vaknar i ottomanen om mornarna och på lika mycket när han släcker ljuset om
kvällarna.

Nu står den på tre.

Det är omöjligt, men när han ser på urtavlan en
gång till visar den fortfarande tre. Då ser han från
urtavlan till sonen. Då står sonen vid fönstret. Det
är vid fönstret sonen sedan blir så förfärligt rädd.
Han har nämligen just inte märkt att han har kommit dit. Men när han plötsligt ändå står där vet han
att han gör det därför att han vill se ner på det
glimmande tjurhuvudet. Se dit och minnas, därför
att klockan just är tre. Nu är klockan alltid tre.
Därför bör han alltid stå i fönstret.

Klockan är tre eller ett par minuter över nio och
allt är klart. Berit tycks emellertid inte tåla att allt
är klart. Hon flyttar och flyttar på kopparna och
faten, ordnar med kakhögarna så att de ligger vackert, rubbar också glasen från deras platser, ställer
vinflaskan på ett nytt ställe. Inte ens tårtan får stå
där den står. Plötsligt har hon tagit tårtfatet och
ställt det ovanpå det femte kuvertets tefat. På så
sätt blir det en kopp över. Den stjälper hon och gömmer i skuggan av den stora tårtan. Men på så sätt
blir också ett ljus över. Det ställer hon framför ett
kuvert där det aldrig var meningen att det skulle
stå. Hon ställer allt tillrätta. Berit ställer alltid allt
tillrätta. Det är därför att hon menar väl. När hon
är färdig är klockan ännu tre men flera minuter
över nio och i stället för fem vid bordet har de

plötsligt blivit fyra. Det märker fadern. Han tiger
med att han har märkt det. Själv har Berit inte
märkt det.

Sonen har heller ingenting märkt. Han har stått
med ryggen åt det hela och bara hört att någonting
har skett, men inte vad. Äntligen slutar skramlandet
från bordet. Då hostar fadern. Sedan säger han:

— Varför står du vid fönstret, Bengt?

Han har frågat det milt och snällt, men ändå är
ju det förintande svaret ganska självklart. Det finns
ju bara ett svar och det har Bengt redan i munnen.
Därför att klockan är tre, vill han säga. Jaså, skall
fadern svara då, är hon tre? Jag tycker hon är tio
över nio. Det skall han också säga ganska snällt, ty
han är snäll i kväll. Han är ju rädd och när han är
rädd är han alltid snäll. Men trots att han är snäll
finns det bara ett svar även på den andra frågan och
även det svaret är förintande. Det är att svara: Titta
på klockan själv. Ser du inte att klockan är tre? Sen
mor dog är din klocka alltid tre.

Allt detta skall alltså sägas, men det blir inte sagt.
Bara det första svaret ger han. De andra blir inte
givna. Dels beror det på att fadern säger något annat än han borde säga. Dels beror det emellertid på
att sonen blir rädd.

— Därför att klockan är tre, svarar sonen. Och
klockan tre vet du ju varför man bör stå vid fönstret.

Detta är sant. Fadern vet det verkligen. Men därför att han vet det frågar han inte varför klockan
är ändrad. Han känner nämligen att han inte bör
fråga det. Dessutom vet han att han inte kommer
att kunna bevisa det. Det är därför han säger:


— Att dom har tagit ner huvet.

Med »huvet» menar han det förgyllda tjurhuvudet
ovanför slakteriaffärens dörr. Sedan några dar är
det borta, kanske för att man vill förgylla det ännu
bättre eller för att man helt plötsligt kanske tyckte
att det inte var vackert. Emellertid kan man finna att
det är ett ganska oskyldigt konstaterande av ett
oskyldigt faktum. Men sonen skrämmer det ofantligt. Han står där i fönstret och tittar ut och märker
då en förfärande sak: han har inte sett att huvudet
är borta. Då förstår han med ens att hans tankar
ljuger. Han gick inte till fönstret för att kunna se
köttbutiken mitt över. Han ställde sig inte där för
att klockan var tre på dagen utan för att hon snart
är kvart över nio på kvällen. Han står där för att
kunna se henne komma.

När han förstår att det är därför känner han
verklig ångest. Därefter börjar han hata, inte sig
själv, inte heller sina tankar, utan henne som kommer, därför att det är hon som har bedragit honom
med hans egna tankar. Och den som har gjort oss
något sådant är det nödvändigt att vi hatar.

Några minuter är det alldeles tyst i rummet. I
den tystnaden börjar fadern ångra sig. Och därför att han är rädd för det som kan hända genom
hans egen oförsiktighet ångrar han sig. Men det är
bara oförsiktigheten han ångrar. Ingenting av det
andra. En gång under kvällen har sonen lagt av sig
rocken för att fästmön skulle kunna borsta av den
i farstun. Då var fadern framme och kände på fickorna, sade sig leta efter tändstickor. När han känt
att det inte fanns någonting hårt i dem, någonting
som kunde kännas som ett vapen, började han

skratta. Berit trodde att han skrattade åt henne och
började göra sig tankar. Men det han skrattade åt
var att hans rädsla hade kunnat tro att sonen bar
på vapen. Innan hade han dock inte skrattat. Efteråt
skrattade han inte heller. Då kom han att tänka på
vad allt som kan döljas i ett par byxfickor.

Men Berit är bara rädd i tystnaden. Hon har ingenting att ångra. Hon har bara att ställa till rätta.
En del har hon redan ställt till rätta. Nu när det
är så tyst märker hon själv att de bara kommer
att bli fyra vid bordet, fyra människor på te, av
vilka några älskar varandra men någon för den
skull hatar en annan eller flera andra. Hon är rädd
för hat. Själv har hon aldrig hatat. Själv har hon
alltid bara tyckt om. För att älska är hon också
lite rädd. Det enda hon inte är rädd för är för
att tycka om. Tyst flyttar hon lite på koppar och
glas för att allting skall stå riktigt rätt. När hon
lagt tändstickorna bredvid ljuset är klockan kvart
över nio.

Då ser sonen henne komma. Ensam i den ljusa
kvällen, som har sina egna lyktor, svänger hon runt
hörnet. Därefter går hon över gatan. Hon går fort
och har en kort uppknäppt päls som blänker när
en sen solstrimma träffar den. I ena handen håller
hon en blombukett i silkespapper. Buketten håller
hon så att blommorna pekar neråt därför att det är
lättare att hålla dem så. Men med andra handen håller
hon till pälsen för att den inte skall blåsa upp. I alla
fall blir det en liten springa och genom den springan
syns det att hon har en röd klänning. Klänningen
är lika kort som pälsen. Moderns röda klänning var
lång. Dels var hon själv ganska lång, dels tyckte hon

illa om korta kläder. Hon stiger upp på trottoarkanten. Där står en röd cykel. Hon har inte långa
ben, men under den mörka pälsen är de mycket
ljusa. När hon tittar upp mot huset ser han att hon
är blondare än han trott. Han ser också att hon bär
en svart hatt på det gula håret. Vidare ser han att
hon måste ha vetat var de bor, ty hon träffar genast
rätt fönster. Två steg går han baklänges in i rummet och stannar med ryggen vänd mot det.

Då förstår fadern att hon kommer. Berit förstår
det också. Därför ordnar hon kakorna så att de skall
ligga ännu vackrare. Änklingen ser på henne. När de
ser på varann nickar han åt henne och går. Hon har
också nickat. Samtidigt har hon blivit mycket röd.
Sonen står kvar där han står. När ringningen kommer står han också kvar. Men bara en sekund, ty på
tre månader har nästan ingen ringt på deras dörr.
När han märker det går han bort till skrivbordet.
På skivan ligger ett vitt papper, baksidan av en obetald räkning. För att papperet inte skall blåsa bort
ställer han glaset med de gröna kulorna på det. Sedan fyller han det med meningslösa slingor från sin
penna. Medan han gör det öppnas dörren och tamburen fylls av en större tystnad än förut. Bara hunden
hörs i början. Sedan hörs en låg röst. För att inte
vara så förfärligt ensam ställer sig fästmön då bakom
sin fästman. Men eftersom det han snart vill göra
just kräver en stunds ensamhet och tystnad blir han
irriterad av henne och lämnar skrivbordet. Också
lappen han skrivit på lämnar han. När fästmön då
ser på lappen märker hon att de slingor han ritat
där inte är alldeles meningslösa. De bildar nämligen
ett namn. När hon tytt namnet blir hon ännu mera

rädd än hon redan är. Lappen knycklar hon ihop
och stoppar den sedan i glaset med kulorna.

Sonen står vid bokskåpet. Han letar inte efter någon bok. Inte ens genom glaset ser han in. Det är
mot dörren han ser. Den står öppen så att allt som
sägs i tamburen kan höras in. Även allt som tigs. Men
framför dörren är ett draperi. En gång satte modern
dit det för att det skulle vara vackert. När hon hade
satt upp det tyckte hon också själv att det var vackert. Men själva tyckte de att det var fult. Därför
har det på tre månader inte varit fördraget. De har
knappast ens märkt att det funnits där. Men medan
han var ensam drog han för det. Sedan har det hela
kvällen fått vara fördraget. För att inte behöva vara
ensam kramar Berit hans hand. Irriterad, nästan äcklad, märker han att den är svettig.

Genom att draperiet är där ser han dem inte först.
Han hör bara steg som kommer, en sorts steg som
är lätta, ljusa och mycket korta och en annan sorts
som är tunga, mörka och knarrande. Bakom draperiet blir stegen en liten stund stående. Sedan rasslar
draperiets ringar. Häftigt har fadern dragit det åt
sidan. Eftersom det är steg sonen lyssnat till är det
fötter som han först ser. Eller skor rättare sagt. Kvinnan som sakta kommer in i rummet har svarta skor.
De är mycket vackra. Bara en gång förr tycker
han att han har sett så vackra skor. När minns han
inte.

Sen kommer hon så nära att han måste se upp
för att det inte skall se ut som om han bugade. Därför ser han en bit upp, ser blommorna. Fadern har
inte fått dem. De är kvar i sitt vita papper. Så stannar stegen för andra gången och blommorna lyfts

fram mot honom, så långt fram det går, ända fram
till hans bröst. I bröstet blir han då kall.

— God dag, Bengt, säger Gun.

Då ser Bengt på Gun. Kyligt, som han tänkt sig
det, kanske det inte blir, men varmt blir det inte
heller. Om det blir någonting blir det ganska förvirrat. Det är också förvirrad han är. När man planerat att vara hård måste också den man önskar vara
hård mot handla så som man väntar av henne. Annars blir man inte hård utan så som man måste vara.

Blommor har han inte väntat sig. Hade han väntat
sig blommor skulle han planerat det så att han tagit
blommorna, sedan lagt dem på ottomanen och där
låtit dem ligga. Nu tar han dem och ställer sig där
mitt på golvet och tyst betraktad av alla vecklar
han upp papperet. Det är mycket papper. Därför blir
det också mycket tystnad. När papperet är avlindat
ligger det fem rosor, fem röda rosor, i hans hand.
Han vet inte vad han skall göra med dem. Bara vad
han borde göra vet han. Han vet att han borde lämna dem tillbaka, borde vara hård, borde ha en vass
blick, borde ha en sträv röst, borde säga skarpa ord:
Tack, borde han säga, men behåll ni era rosor. Rosor
passar inte till sorg. Särskilt inte röda rosor.

Det är då Gun plötsligt märker Berit. Med Berit
är det ofta så att man vet att hon skall vara här,
men ändå ser man henne inte. Är väl någon annanstans då, tänker man. Sedan hör man att hon i alla
fall finns i rummet. Tala om att de finns kan ju
även möbler göra. Det knäpper i dem. När man då
upptäcker henne finner man att hon står vänd med
ryggen mot en. Först senare märker man att hon
inte gör det. Det är bara det att hennes ansikte och

framsidan av hennes kropp ibland kan uttrycka en
ensamhet och en tystnad som annars bara en rygg
kan uttrycka.

— God dag, Berit, säger Gun.

Berit ger henne då sin hand. Som om hon gav
henne en gåva ser det ut. Bakom står fadern och ser
på de båda kvinnorna. Berit är lite längre och så är
Berit mycket smal. Berit har rakt svart hår och så
har Berit raka ben. Raka ben tycker han inte om.
Och Berit tycker han inte är vacker. Vad han tycker
är vackert är att Gun ser på Berit som en mor. Med
mödrar tycker han det är vackert, med vackra mödrar. Emellertid blir Berit röd i ansiktet av att de ser
så länge på henne och springer in i köket efter en
vas.

Då säger fadern:

— Vi sätter väl oss då.

Just när han sagt det minns han att han sagt det
en gång förut, han kan bara inte minnas var. Då
ser han på sonen för att se om han minns det. Men
han tycks inte heller minnas det. Han bara står där
med blommorna. Rosorna är mycket röda, men Bengt
är mycket blek. När han stått ett tag går han och
sätter sig. Blommorna håller han hela tiden i händerna. Med bägge händer fast han bara skulle behöva
en. När han satt sig märker han att rosorna är fem.
När han då ser upp märker han att de bara skall
bli fyra vid bordet. För att de åter skall bli fem
stoppar han blommorna i vasen som Berit kommer
med och tänder ljuset. Just medan han tänder det
märker han att Gun ser på honom. Fadern ser också
på honom. Även Berit.

Vad ser ni på mig för, vill han då skrika. Men han

skriker bara med ögonen. Det är det enda skrik han
kan få fram. Djupt nere i honom är det andra skriket, det riktiga skriket, begravet. Det är ett ägg
som ligger under het sand och mycket hetta skall
det till för att det skall kläckas. När det är kläckt
skall det komma fram, men inte förrän skalet brister
skall någon veta hur det kommer att se ut. Inte ens
han själv skall veta det.

Men även skrik med ögon hörs. I varje fall hör
fadern det. Därför är det kanske som han river sig
i örat och är tyst. Men för munnen håller Berit
sin ena hand som om det var hon som ville skrika,
och det kanske är hon. Ty plötsligt har hon upptäckt någonting som skrämmer henne mer än allt
det andra som hon just har upptäckt. Det som
hon har upptäckt är att det ljus som just fattar eld
står framför Gun. Det är hon själv som har ställt
det där. Hon har inte precis vetat att hon gjort det,
ty ofta gör hon saker som hon efteråt är förvånad
över att hon gjorde. Ofta är hon rädd för att hon
gjorde dem. På sista tiden nästan bara rädd. Hennes
soffa har också gått sönder igen. Och på nätterna
vågar hon inte sova. Hon är rädd för sin egen rädsla.
Nu är hon rädd för ljuset.

Egentligen behöver hon inte vara det. Ty med ljuset händer ingenting, ingenting annat än att lågan
först flammar upp högt och sökande som lågor brukar göra. Men sedan brinner ljuset som ett vanligt
ljus. Efter att ha tänt det sätter Bengt sig ner mellan modern och fästmön. Ja. Modern. Ty visserligen
är det så, att på hennes assiett står en vit tårta och
att hennes kopp ligger vält i den skugga som den
höga tårtan kastar över en liten bit av bordet, men

ändå vet han ju att hon är där. Ändå vet han ju att
alla vet att hon är där. Även hon som sitter bakom
ljuset vet det, ty inte kan hon tro att man tänder
ljus för hennes skull. Inte kan hon tro att en son som
sörjer skulle tända ljus för den som gjort hans döda
illa. Därför låter han med avsikt ljuset stå kvar. Till
slut skall ljuset bränna henne och den som är bränd
har mycket ont. Den som är bränd skall också minnas varför hon har blivit det. Alltid när hon ser på
sina händer skall hon minnas det.

Tills vidare bränner hon sig emellertid inte. Det
är kanske faderns förtjänst. Han tar nämligen tag
om ljusstakens fot och skjuter sakta ljuset ut mot
bordets mitt. Medan han gör det ser Bengt på hans
hand. Den är inte bränd. Men den är rädd. Ty den
griper hårdare än ett vanligt ljus kräver. Den griper
så hårt att han förstår att den vet vilket ljus det är
den flyttar. För att hon också skall veta det flyttar
Bengt med ena handen tillbaka ljuset, men med den
andra bjuder han henne en kaka. Medan hon tar
kakan säger hon förvånat:

— Vad har Bengt gjort med sin hand?

Då släpper han ljuset och assietten nästan tappar
han. Bägge händerna lägger han sedan i knät.

— Jag har bränt mej, svarar han utan att se på
någon. Jag har bränt mej på ett ljus.

Det måste ha varit ganska nyligen, säger då
Gun.

Medan hon säger det ser hon på honom. Då ser
fadern på henne och vill säga nånting, vill tala om
hur det verkligen är, dels för att korrigera ett misstag, dels för att få nånting sagt, ty han förstår att
tystnaden är farlig. Just när han vill säga det märker han emellertid att han inte kan. Då skulle han
ju behöva tala om ett ögonblick som bränns. Därför
talar han om något annat. Han talar om vädret.

Men Gun har haft rätt. Bengt har bränt sig ganska
nyligen. Klockan tre brände han sig på ljuset. På
skoj hade han ställt det på bordet för att se hur det
skulle se ut, när det stod där. På skoj tände han det
sedan, bara en liten stund för att ljuset inte skulle
vara för kort klockan nio. När han ville släcka det
ville han på skoj släcka det med händerna, trycka
sönder lågan som man gör ibland med lågor. Då
brände han sig på händerna. Han hade glömt att
spotta i dem.

— Det är farligt med ljus, säger Gun när fadern
tystnat.

— Ja, svarar Bengt. Bara ja.

Det är inte mycket. Han hade velat svara mer.
Han vet vad han borde ha svarat. Särskilt med en
del ljus, borde han ha svarat, sådana som brinner på
gravöl. Men något sådant är svårt att svara. Mycket
svårare än han har trott. Över huvud taget är det
svårt att göra någonting alls, någonting annat än
att se ner på sina händer och då och då gripa efter
en kaka. Ty mot en hatad människa som sitter vid
vårt bord och dricker te förmår vi ganska litet. Till
och med Judas skulle kunna sitta vid vårt bord. Och
vi skulle inte fråga honom om Jesus. Vi skulle tala
med honom om vädret.

Fast om väder finns ju flera sätt att tala. När fadern tigit en stund om vädret börjar han på nytt
tala om det. Han säger att det är ett bra väder, ett
förbannat bra väder, det kan man nog säga egentligen. Gun säger att det är ett härligt promenadväder.

Men som bioväder är det dåligt. Berit har ingenting
att säga om vädret, ty hon har inte märkt hur det varit. Hon har haft så mycket annat att märka. I vanliga fall märker hon bara när det regnar, därför att
hon tycker så mycket om regn. Men Bengt säger:

— Ja, nu är det fint. Men i januari var det inte
fint. Då var det mycket snö. Och blåste gjorde det
så man jämt fick tårar i ögona.

Då märker fadern att det bränns. Bengt märker
det också. Vad han också märker är att han inte
märkt det från början. Det gör honom ganska förvirrad. Vad Berit beträffar tappar hon en sked. Det
är bra att tappa skedar när man märker att det
bränns. Kanske till och med Gun märker det. Plötsligt ser hon i alla fall på Bengt, stumt och ganska
länge. Fadern märker det före sonen. Han tycker
hon ser vackert på honom, vackert som en vacker
mor. När Bengt märker det blir han igen rätt förvirrad. Han tycker inte om att hon ser på honom,
men han märker att hon har ganska vackra ögon.
Då tycker han ännu mindre om det. Den som man
tycker illa om får inte ha vackra ögon. Inte för att
man då tycker att de är fula, men man vill inte att
de skall se på en. Därför slår han ner sina ögon.

— Brukar inte Bengt gå på bio ibland, frågar
Gun.

— Nej, svarar han ganska trumpet, rätt sällan.
Nu har jag inte varit på ganska länge. Jag tycker
inte om att gå på bio.

— Men jag tycker jag har sett Bengt på Lyktan,
säger Gun då.

Då svarar Bengt att på Lyktan brukar han nästan
aldrig gå. Det är löjligt att säga det, det är dumt

att ljuga, ty han vet ju att hon måste känna igen
honom. Ändå kan han inte låta bli att ljuga. Ännu
dummare blir det att ha gjort det sedan, ty sedan
säger Berit:

— Jamen Bengt! På Lyktan har vi ju varit flera
gånger på sista tiden. Det minns du väl.

Det är ganska löjligt att hon säger det. Ganska
meningslöst också. Ty strängt taget spelar det ju
ingen roll om Bengt går på bio eller inte. Inte heller
på vilken bio han går. Och ändå säger hon det. Ty
den man älskar får inte ljuga. Åtminstone inte så
någon märker det. Därför tror hon att hon säger
det. Men när hon sagt det faller det henne in, att
kanske ingen märkt att Bengt har ljugit. Då blir hon
rädd och för att dölja det hon sagt sveper hon in det
i en dimma av ord.

Men också för att hon förstår att tystnaden är ond
pratar hon. Ty hon har plötsligt blivit så rädd för
tystnaden, lika rädd som fadern för den. När hon
någon gång pratar fort och mycket kommer dialekten tillbaka utan att hon själv märker det. Bara de
andra märker det. Plötsligt upptäcker sonen att hennes dialekt är tarvlig. Han sitter där och är förvånad över att han inte märkt det förr. Fadern tycker
att dialekten är ful. Han tycker annars om dialekter, men vackra dialekter, vackra kvinnors dialekter.
Gun ler.

Berit pratar om en soffa, om soffan i sitt rum,
hurdan karm den har och hur den karmen faller
ner när man sätter sig på soffan. Åt detta ler Gun.
Fadern ler däremot inte. Inte heller Bengt ler. Plötsligt är de bara illa berörda. De tycker det är så pinsamt att Berit med ens är så annorlunda, att de inte

kan le. Ty en människa bör ju inte visa sig annorlunda än hon antas vara. Då blir den publik som
varje människa har för sitt spel besviken, inte därför att det nya spelet är dåligt, men därför att det
är nytt. Inte får en människa som nyss vädjat till
vårt medlidande, till vårt vemod eller till vår rädsla
plötsligt börja experimentera med vår glädje liksom
hon nyss experimenterat med vårt allvar! För mycket får det inte rymmas i en och samma människa.
Då blir vi osäkra och dem vi är osäkra på tycker
vi inte om. Och den människa som tycks rymma allt,
henne hatar vi, därför att det är mot spelets regler
att rymma allt. De verkligt populära människorna
är ju de enformiga, dessa som alltid är sig själva, det
vill säga sådana som vi andra anser dem vara.

Därför är det en befrielse för dem bägge när Berit äntligen tiger. Fadern torkar pannan. Svettig har
den blivit. Kanske är det ljuset som är för varmt.
Men från moderns assiett lyfter Bengt tårtan och håller den fram mot Gun. Då darrar hans händer, ty om
Judas satt vid vårt bord skulle vi visserligen tala
med honom om vädret, men när vi skulle bjuda honom en kaka skulle våra händer darra. Han tror de
darrar av hat. Med händerna är sonen nöjd. Men
när han är nöjd med dem darrar de inte längre.

Medan Gun skär upp tårtan sitter han och ser på
hennes ansikte. Han ser på det genom moderns ljus.
Gun ser på tårtan. Därför vågar han se på henne.
Ljuset brinner mycket klart och genom det ser han
hennes ansikte som det ser ut när det är ensamt,
som det ser ut när det vet att ingen betraktar det,
som det ser ut när det sover. Då har det mörka skuggor under ögonen och streck kring munnen som av

fina nålar. Då är ansiktet fyrtio år och han vill att
fadern också skall märka det. Därför säger han till
fadern:

— Vill du inte hålla tårtan ett tag.

Men då är det redan för sent. Då dör triumfen.
Gun ser på honom och ler, ler och säger:

— Är Bengt trött?

Sina ögon hinner han inte få undan. Därför hinner han märka att när hon ser på honom är hennes
ansikte yngre, inte ungt men något yngre. Så när
han räcker tårtan till fadern darrar händerna lite
igen. Den darrningen vill han dölja. Därför blir den
ännu större.

Medan de sedan äter tårtan och dricker ur det
sista teet och smuttar på vinet brinner ljuset ner.
Ljuset brinner alldeles ensamt därför att ingen ser
på det. Och därför att ingen ser på det är det inte
heller moderns ljus. Det är bara ett vanligt ljus, köpt
en dag på EPA. Men för att förvandla ljuset och
även för att spränga tystnaden som är djup och farlig ställer Berit ganska hårt ner sin kopp på fatet och
säger sedan:

— Så fint ljuset är. Så fint ljus har jag inte sett
sen begravningen.

Det hon sagt har hon inte menat illa med. Med
ingenting menar hon ju illa. Hon har bara menat
väl, velat få Bengt att märka hur mycket hon håller
av honom, hur mycket hon står på hans sida, ty
plötsligt har hon fått en underligt beklämmande förvissning om vad som är det enda viktiga: det är att
framför allt inte lämna honom ensam. Ändå är det
som om han inte har begripit vad hon sagt, ty så
fort hon sagt det sätter han sina ögon i henne. Och

det förfärliga är att ögonen inte är tacksamma. Det
förfärliga är att de ingenting förstår. Det förfärliga
är att munnen plötsligt frågar:

— Berit, vad talar du för slags dialekt?

Men för honom själv är det förfärliga att han vet
att hon inte har sagt det hon sagt på dialekt. Därför
hoppas han att hon inte skall svara. Hon gör det
heller inte. Hon säger ingenting på en ganska lång
stund. Först när allt som skall drickas är drucket och
allt som skall ätas är ätet säger hon nånting. Hon
reser sig plötsligt upp och säger med hög, ensam röst:

— Då dukar jag väl av.

Då blåser sonen ut ljuset, därför att han inte vill
bränna sig en gång till. Under tystnad samlar Berit
ihop kopparna och faten. Men också för fadern tycks
tystnaden bli för djup. I varje fall reser han sig hastigt och i det ögonblick då han står ser de alla tre
att nu är han Mannen som skall roa, honom vi möter
på alla fester, han som går genom världen och roar
den till varje pris.

Berit trycker han ner på hennes stol, för här kommer Mannen som skall roa och han skall duka av
på världens hittills roligaste sätt. Han skramlar med
skedar och han bullrar med koppar och han klingar
med glas, ty huvudsaken både för den som skall roa
och för den som är rädd är ju att det aldrig skall
hinna bli tyst. Det som gör mest ljud har han emellertid i fickan. Han har förutsett att det skulle bli
så tyst att han skulle bli tvungen att roa. Därför har
han frågat en arbetskamrat som heter Fritz och som
alltid brukar roa, vad som är roligast att göra. Då
har Fritz lånat honom en sak, som man kan ha mycket roligt med i sällskap. Det är ingenting märkvärdigt, egentligen bara en metallbit. För att den
skall kunna roa måste man tappa den och när man
tappar den låter den som när man tappar ett lass
porslin från en bricka.

Därför lägger han den på brickan. För att kunna
roa länge ställer han sen bara tre koppar på den
och går ut med dem i köket. På tröskeln låtsas han
snubbla, samtidigt låter han metallbiten falla. De
har ganska roligt åt det. När han kommer tillbaka
med tomma brickan låter han den också falla. De
tre första gångerna tycker de det är ganska roligt,
men redan den tionde gången är de lätt uttråkade.
Då är det egentligen bara Berit som skrattar.

Bengt skrattar inte. Ty när fadern går ut i köket
med de sista vinglasen och som vanligt snubblar på
tröskeln märker han plötsligt något underligt med
faderns rygg. Han känner inte igen den. Det är det
som är det underliga och eftersom han inte känner
igen den tänker han: Skall den mannen vara min
far? Är min far en clown?

Så fort han tänkt det ångrar han sig, ty det gör
ont att tänka så om sin far. Medan han ångrar sig
kommer han att se på Gun, inte med avsikt utan
av förbiseende. Just då ramlar metallbiten på nytt
i korridorgolvet och han ser på henne vad hon tänker. Hon ler det plågade leende man ler när den man
älskar gör sig löjlig, ler och tänker: Kan den mannen vara min fästman? Sedan märker hon riktigt att
någon ser på henne. När hon ser att det är Bengt
ler hon mot honom. Men förvirrad har han sett att
leendet är ett annat. Av förvirring ler han tillbaka.
Han vet att han inte borde göra det, vet vad han i
stället borde göra. Vara sträng och hård och inte le.

Men hade Judas druckit te och portvin med oss skulle
vi le tillbaka, om han log mot oss. Men sedan skulle
vi lämna rummet.

När fadern kommer tillbaka säger sonen därför
att Berit och han skall gå. Det blir fadern gladare
över än han visar, ty hade de inte gått hade han
måst fortsätta med att roa. Då skulle han ha tagit
ljusstaken på brickan och blivit tvungen att låtsas
tappa den. Det är han glad över att han slipper.

— Du blir väl inte länge borta, säger han och
stoppar den lilla metallbiten i fickan.

Då hör sonen längtan i hans röst och därför svarar
han:

— Jo, jag följer nog Berit hem. Och vi går nog.
Åtminstone till Katarinahissen.

Innan de går bryter Gun en ros och sätter den i
Bengts knapphål. Hon står nära honom då och han
känner hennes parfym i näsan och i munnen. Fadern
står med brickan under armen och tycker det är
vackert gjort. Så skulle en mor ha handlat. Han vill
att de två skall tycka om varann, som en mor tycker om en son och en son en mor. Därför blir han
misslynt när Gun sträcker fram sin hand och Bengt
inte tar den. För att slippa ta handen låtsas Bengt
leta efter tändstickor. Men fadern förlåter honom
ändå. Därför att han går.

När Berit och Bengt är nere på gatan har Bengt
huvudvärk. Därför vill han att Berit skall ta spårvagn hem. Numera låter han henne alltid åka spårvagn. Men han ger henne alltid spårvagnspengar.
Bengt tycker det är långt till spårvagnen, men Berit
tycker det är för nära.

— Du skulle ha tagit henne i hand, säger Berit.


Då släpper Bengt hennes arm, men Berit tar den
igen, ty hon är rädd för att lämna honom ensam nu.

— Jag vill inte ta henne i hand, säger han. Aldrig
vill jag det.

— Du Bengt, frågar hon underligt lättad, varför
tog du emot blomman?

Då river han loss blomman ur knapphålet och
slänger den i rännstenen. Sin arm river han också
loss.

När han kommer tillbaka ser han efter om blomman ligger kvar. Det gör den men någon har trampat på den i mörkret. Huvudvärken har lättat nu,
men i stället känner han en underlig hetta i kroppen som han annars bara brukar ha efter vissa drömmar, en hetta och kring den hettan ett tunt skal av
rädsla. Nyss har han varit med om något underligt.
Han försökte genast glömma det, men för att det inte
lät sig glömmas var det delvis som han gick. Ännu
satt de vid bordet. Plötsligt säger då Gun till fadern
att hon måste ha fått en sten i skon. Då faller han
på knä vid hennes fötter, klumpigt men välment.
Då märker sonen med ens att draperiet inte är fördraget. Han går då upp och drar för det. En liten
stund står han kvar vid dörren och ordnar några
ringar som har trasslat in sig i varann. När han
vänder sig om har fadern just tagit av Gun skon.
Han håller hennes fot i sina händer. Då märker sonen med en plötslig chock att han känner igen foten, att han någon gång förr i sitt liv har sett just
den foten. Det är en löjlig tanke och en löjlig känsla,
men ändå ryser han till.

När han nu vill gå in i det mörka huset händer
det något annat underligt. Redan står han med nyckeln i handen, när han plötsligt stoppar den tillbaka
ner i fickan. Han känner nämligen att han inte kan
gå in i huset. Känslan är så stark att han på nytt
ryser. I stället går han då tvärs över gatan och ställer
sig där i porten bredvid slakteriaffären. En tunn
ridå av regn ligger mellan honom och huset där de
bor. Över taken väller nattens svarta moln, trögt
som beck. Jag måste vänta tills hon har gått, tänker
han. Han ser uppåt fönstren. Ljuset brinner i stora
rummet och fönstren är stängda. Han kryper längre
in i portens mörker och bereder sig att vänta en
stund. Men inne i porten blir han överfallen av något annat som nyss har hänt, besynnerligt också det.

När de var på väg till spårvagnen blev han på en
gång irriterad över Berit, dels över att han var tvungen att gå i regn med henne, ty just då började det
regna, dels också över att hon hade tagit hans hand
i sin och höll den så hårt. Därför säger han plötsligt
till henne: Måste du ha den där förbannade svarta
klänningen på dej jämt! Då stannar hon framför ett
skyltfönster och knäpper upp sin kappa. Innanför
kappan är en röd klänning. Den är mörkröd. Så nog
är han ursäktad. Men sedan frågar hon: Såg du vad
hon hade för klänning? En röd, måste han då svara,
för han har ju sett det. Det var din mammas klänning, Bengt, säger hon då. Då blir han häftigt upprörd över att hon ljuger, ty han har ju själv sett att
det inte var den klänningen utan en helt annan. Och
nog måste en son känna igen sin mors klänning. Och
din mammas skor, har hon sen sagt. Då blir han
ännu mer upprörd. När spårvagnen syns i kurvan
går han därför ifrån henne. Bengt, ropar hon efter
honom så folk stannar och tittar. Bengt! Bengt!

Men det regnar och därför har han bråttom hem.
Därför har han inte ens vänt sig om.

Nu brinner bara en liten lampa i stora rummet.
När rullgardinen dras ner lämnar han sakta portgången. Han förstår att hon just nu går. Medan hon
är på väg nerför trapporna tänder han en cigarrett.
Det regnar hårdare och regnet släcker den. Någon
kommer ut ur hans port. Regnet är mörkt. Allt han
ser är en skugga och ett paraply som snabbt smälter
in i regnet. Då springer han över gatan. Även uppför trapporna springer han. Ett kallt regn har fallit
men ändå är han het i kroppen. Om huvudet är han
kall. Uppför fjärde trappan skyndar han tyst. Trots
att han är kall om huvudet vet han inte varför. Varför han sticker in nyckeln så mjukt i nyckelhålet
som man sticker in sitt finger i en älskad mun vet
han inte heller. Han bara gör det. När han står i den
mörka tamburen tänder han inte. Han känner efter
i hundkorgen, den är varm men hunden är inte där.
Då går han tyst uppför korridoren och bort till stora rummets dörr. Där inifrån hörs ingenting. Då
måste fadern skriva. Försiktigt öppnar han dörren,
den gnisslar inte ty fadern har smort alla gångjärn
för att de inte skall gnissla när han är ensam.

Så fort Bengt sett det rycker han till sig dörren
och springer upp mot tamburen. Som en piska träffar honom skriket i nacken. Ytterdörren rycker han
upp, slår sen hårt igen den, själv stannar han kvar
inne. Flämtande trycker han sin heta panna mot
den svala dörrposten. Plötsligt är spänningen löst
och han tycker han blir alldeles mjuk invärtes, inte
ett hårt ben blir kvar, inte en enda spänd muskel.
Bara en lös het massa som bränner mot kroppens

väggar. Någon minut senare när denna massa har
kallnat och kroppen har fått sina ben tillbaka förstår han att det förfärligaste inte är det han har sett:
en naken kvinnas kropp på sin mors ottoman. Det
förfärligaste är att han vetat att han skulle få se
det, men att hans tankar dolt det för honom.

Från rummet hörs nu röster, en lugn, låg, mörk
och en ljus, ganska hög och ganska orolig. Till slut
blir de bägge lugna och låga. De tror att han har
sprungit ut. Och med ungdomar vet man ju hur det
är; de springer ut och tror att de aldrig mer kommer tillbaka. Men inne i rummen står de äldre och
vet att ganska snart skall de ändå vara tillbaka.
Lugna steg kommer sen mot rummets dörr. En ljusstrimma faller ut i korridoren men släcks i samma
ögonblick. Efteråt kommer någon tassande ut mot
tamburen.

Det låter som en rädd människa. Men det är en
hund. Den finner honom med sin mjuka nos i mörkret och är snäll mot honom där. Då öppnar han tyst
dörren och lockar hunden med sig ut. Det är inte
svårt. Han har kopplet med sig och tänker att han
skall ta en promenad med hunden runt ett par mörka
kvarter.

När trapporna är slut går han emellertid ut på
gården. Gårdsljuset tänder han inte. På gården är
mörkt men han söker ändå upp den mörkaste platsen bakom en hög piskställning. Där tar han hunden om nosen och trycker till hårt för att den inte
skall skälla. Sedan börjar han slå den med kopplet.
Medan han slår vrider sig hunden och försöker slita
nosen loss ur greppet, men han är stark och hård.
Ibland faller den på rygg men kommer ändå inte

loss. Varje slag gör honom ont, ty det är sig själv
han slår och sin egen mun måste han bita ihop för
att inte skrika av smärta. För att inte skrika av
jubel också, ty det är också henne han slår. Med ens
har han ju förstått att det är hennes hund.

Sedan badar en ruta av gården plötsligt i ljus.
Någon har tänt trappljuset. Då slutar han slå och
faller på knä på hundens kropp. Den slingrar sig som
en orm men kommer inte loss. Trappfönster efter
trappfönster ser han henne passera, en skarp skugga
som snabbt skymtar förbi. Efter det sista hör han
hennes steg eka i portgången. Sen ekar porten när
den slår igen. När ljuset slocknar märker han först
att det regnar. Han är genomvåt av svett och regn
och har ont i axeln. Samtidigt är han slapp och urkramad som en ljum trasa. Hunden kopplar han och
leder den i mycket kort band över gården för att
den inte skall bita.

När han tänt ljuset faller han på knä framför
djuret i en förstuga och är öm. Han smeker bort
gruset och regnet från hundens rygg. Han gnider
manken och kramar länderna. Till slut ser han den
i ögonen. Då märker han att hunden aldrig kan få
sådana ögon som han vill se. Kall av skam släpar
han den med sig uppför trapporna.

Ty det värsta med att slå djur är att man inte kan
be dem om förlåtelse. Aldrig kan få förlåtelse. Men
efteråt är det bara förlåtelse man behöver.








BREV I MAJ

från honom själv till honom själv


Bengt!

Jag skriver det här och är ensam, ensam i mitt rum.
Han är ensam i sitt. Härom kvällen frågade han: Skall
vi inte spela ett parti schack som vi gjorde förr i världen eller lite kasino? Kom så går vi in i rummet. Han
gick före, ty antagligen inbillade han sig att jag skulle
följa efter. När han märkte att jag inte kom, undrade
han om jag inte tyckte det var roligt att spela schack.
Nu vet han ju mycket väl, att jag är mycket road av
att spela schack. Han vet också att jag gärna spelar
med honom — i köket eller i mitt rum. Vad han också
vet är emellertid att jag sedan en kort tid tillbaka
vägrar att beträda stora rummet. Han har inte frågat varför, ty han vet det alltför väl. Vad han kväll
efter kväll försöker är bara att med alla frestelsens
medel få mig att bryta detta löfte till mig själv. Jag
å min sida försöker då alltid framtvinga följande fråga av honom: Kan du inte tala om varför du inte vill
gå in i stora rummet? Det skulle bereda mig stor
glädje, om han frågade mig detta, ty jag har ett
förintande svar till hands. Svaret är detta: Därför

att du och hon har gjort det rummet så smutsigt att
bara ni själva kan gå in i det utan att skämmas. Gick
jag in i det skulle jag inte bara befläcka mig själv
utan också mitt rena minne av mor.

Det är möjligt att han inte alls skulle förstå detta,
ty jag tror att föräldrar alltid har en annan uppfattning av renheten än deras barn. För dem, så långt
sträcker sig åtminstone min egen erfarenhet, har renheten som egenskap förlorat varje tillstymmelse av
praktisk mening. Möjligen kan de tala om den som
något eftersträvansvärt för ungdomar »i brytningsåren», men själva förnekar de ju ständigt i sitt handlande att det ens existerar något sådant begrepp. Föräldrar lever alltid ett orenare liv än sina barn, därför
att de förlåter allting hos sig själva. Detta: att kunna
förlåta allting hos sig själv, men praktiskt taget ingenting hos sina barn, är den vinning som »erfarenheten»
skänker människan. Det föräldrar kallar erfarenhet är
ju ingenting annat än ända in i ren cynism förande
framgångsrika försök att förneka allt det som de i sin
egen ungdom upplevt som rent, som sant, som rätt.
Själva märker de inte den förfärliga cynism som ligger i detta ständiga tal om »erfarenheten» som livets
högsta mål. De märker endast »oerfarenheten» hos
sina barn, det vill säga den form av oerfarenhet som
kallas renhet och ärlighet, och blir då irriterade. När
de blir irriterade ger de utlopp åt sin irritation på barnen; detta kallar de att uppfostra, ty vad är uppfostran annat än irriterade föräldrars försök att förkväva
det hos barnen som de känner igen som det förkvävda
bästa hos dem själva. Blir de inte irriterade blir de i
stället överlägsna, överlägsna därför att de med falsk
stolthet yvs över sin stora livserfarenhet, precis som

om det vore särskilt aktningsvärt och märkligt att ha
förstört det bästa inom sig själv.

Pappa är överlägsen. Jag tror att han är alltför
medveten om det orätta i det han gör och har gjort
för att vilja »uppfostra» mig till att acceptera det som
något som varje erfaren äldre människa kan göra
utan ånger, skamkänslor eller samvetskval. I stället
uppträder han så, att jag skall märka att han själv åtminstone inte berörs oangenämt av det. Numera gör
han inte minsta försök att dölja sina besök hos henne.
Det händer till och med ofta, att han hälsar mig från
henne och skämtsamt säger att hon längtar efter att
träffa mig igen. Hon tycker ju att jag är så söt. Just
söt. Det är just också likt henne att välja ett sådant
ord, precis som om det inte fanns mindre vulgära när
man vill smickra någon. Jag förstår ju alltför väl att
det endast är smicker, ty inte ens Berit har någonsin
sagt att jag skulle se särskilt bra ut.

De har också andra sätt att försöka vinna mig på
sin sida. Så till exempel lär hon, enligt pappas utsago,
ha lovat mig fribiljetter till sin bio, precis som om det
vore något nöje att besöka ett sådant litet dragigt och
ruffigt ställe som »Lyktan» med sina gamla dåliga
filmer. Jag brukar ju ibland gå dit och titta på bilderna utanför för att se vad man spelar, men det
skulle aldrig falla mig in att gå in. Det vore ju att på
sätt och vis erkänna att pappa och hon när allt kommer omkring kanske inte har så orätt i vad de gör.

Detta kommer jag aldrig att erkänna, hur mycket
man än kan komma att fresta mig. Jag är medveten
om att frestelserna kan komma att bli både stora och
mångskiftande, men jag tror att för den som känner
sig själv och ständigt analyserar sin situation och sina

handlingar finns det inga frestelser som kan driva honom åt ett håll, dit han själv inte önskar gå. Just
analysen, det vill säga medvetenheten, är en människas förnämsta vapen både mot de dåliga exemplen
av andra och lidelserna inom sig själv. På sista tiden
har jag särskilt upptäckt, vilket förnämligt redskap
just analysen är för den som vill förhålla sig ren och
obesmittad, det vill säga ung. Själv har jag ju ingen
annan ambition än den att framför allt undvika den
sorts »erfarenhet», som i så begeistrade tonfall skildras av just dem som förlorat sin ungdom. Det kommer inte att förändra mig hur många gånger än pappa
småsjungande kommer hem från henne om nätterna
eller sent om kvällarna och nästan smackande talar
om vilken förtjusande kvinna den andra är. Jag ser
ju ändå på hans röda självbelåtna ansikte varför han
finner henne så förtjusande. Jag kunde också säga
honom det, om jag ville: Det är för att han hos henne
finner just den sortens ansvarslöshet och brist på
pliktkänsla, vilkas frånvaro hos mor alltid störde honom.

Jag kunde också tala om för honom, hurudan den
kvinna är, hos vilken han tror sig ha funnit »lyckan».
Från hennes enda besök hemma hos oss eller de fåtaliga gånger jag av en tillfällighet sett henne komma
ut ur biografen ensam eller tillsammans med pappa gå
ner till Ringvägen, där hon tydligen bor, har jag en
ganska klar och tillförlitlig bild av henne. Med ledning av dessa erfarenheter har jag analyserat både
henne och hennes känslor och kommit till den uppfattningen, att hon måste vara en i grunden ganska
kall och för andras lidanden rätt likgiltig natur. Annars skulle hon knappast kunnat förhärda sig dithän,

att hon inte ens på mors begravningsdag lämnade min
far i fred.

På sätt och vis kan jag nog ändå förstå, att hon på
en man som pappa måste göra ett visst intryck. Hon
är just en sådan »erfaren» kvinna, som han anser vara
den högsta tänkbara formen av människa. Jag tror
nog, att hon har varit med om litet av varje. Hon är
inte direkt ful, även fast hennes typ inte utövar den
minsta dragningskraft på mig skulle man till och med
kunna gå så långt att man erkände att hon är ganska
vacker eller åtminstone en gång har varit det. Genom
den mask av ungdomlighet som hon i sina medvetna
stunder bär kan man dock spåra hennes verkliga ålder. Hon måste vara minst fyrtio år, och jag är säker
på att från den dag då någon talar om för henne, att
hon ser lika gammal ut som hon i verkligheten är,
kommer hon också att se så gammal ut. Gjorde hon
sig inte så mycket besvär med att hålla sitt ansikte
ungt tror jag, att man inte skulle märka hur gammal
hon i själva verket är. På samma sätt som hon försöker överdriva sitt ansiktes rester av skönhet, på samma
sätt överdriver hon också de sympatiska drag som
kanske trots allt kan finnas hos henne. Hon har till
exempel ett ganska vackert leende, men hon fördärvar det genom att le för ofta; kanske är det en yrkessjukdom, vad vet jag. Hennes ögon är heller inte
fula, men hon gör dem fula genom det utmanande
sätt på vilket hon tycker om att betrakta andra människor. Hon har ganska vackra ben, men naturligtvis
måste hon visa hela världen att hon har det genom
att bära korta kjolar som skulle passa en ung flicka
bättre. Hennes röst är i och för sig ganska mjuk, men
när hon talar försöker hon att till varje pris göra den

ännu mjukare. Resultatet blir ju bara att hon låter
insmickrande och falsk. För att taga ännu ett exempel: Hon använder en parfym som i och för sig har
en ganska angenäm doft, men genom att bruka den
till övermått uppvinner hon ingenting annat än att
man så fort man kommer i hennes närhet stöts bort
av den bedövande lukten.

Häromkvällen hände förresten något som säger
mer om henne än alla långa beskrivningar. Jag låg på
pappas ottoman och läste en ganska bra roman av
Stefan Zweig, då det ringde. (Inom parentes kan jag
ju säga, att det naturligtvis bara är när pappa är
hemma som jag vägrar att gå in i stora rummet. Det
är ju honom jag vill bestraffa och inte mig själv!)
När jag svarade var pappa i telefonen. Han talade
inte om varifrån han ringde, men jag hörde på bullret
omkring honom att han måste ringa från en restaurang. Det skulle för övrigt inte ha förvånat mig, om
det hade varit just den restaurang där minneshögtiden
över min mor gick av stapeln. Redan på hans första
ord hörde jag, att han var berusad. Jag tycker ju i
allmänhet mycket illa om berusade människor, därför
att de genast förlorar det lilla de kan ha haft av renhet. Särskilt illa tycker jag numera om pappa när
han är berusad, därför att han då på ett så olidligt
vulgärt sätt talar om mamma som »Alma», som om
hon var en sak som vi hade tappat på en promenad
eller vid en flyttning. Nu sade han till mig: Här är
någon som vill tala med dig, Bengt. Jag anade ju
vem denna någon var, men jag blev ändå på ett underligt sätt illa berörd när jag hörde att det var hon.
Ännu mera illa berörd blev jag när jag sedan hörde
att även hon var berusad, säkert inte mycket men

dock så att det hördes. Detta hade jag ändå inte väntat mig av henne. Därför gjorde mig det hon sade,
som annars skulle ha lämnat mig skäligen likgiltig,
nu rasande. I och för sig var orden kanske ganska
oskyldiga. När får jag komma och hälsa på dig igen,
Bengt, frågade hon. Det var den ton hon använde och
den röst hon uttalade orden med som mest kom mig
att reagera så häftigt. Tydligen bemödade hon sig
av alla krafter att låta så snäll och välmenande som
möjligt, men genom att hon var ur stånd att kontrollera sin röst blev det enbart klibbigt och onaturligt.

Jag vet inte vad jag svarade henne, så upprörd var
jag, att jag inte ens förrän efteråt märkte att hon tilltalat mig med du, men så fort jag hade kastat på luren rusade jag in i stora rummet. Plötsligt hade ju den
skamliga syn jag i veckor sökt tränga ner i mitt medvetande tvingat sig på mig med en sådan förfärande
kraft, att jag kände att fick jag inte utlösning för
mitt raseri i handling skulle jag helt enkelt inte kunna härda ut. I det ögonblicket kan jag försäkra dig,
att hon låg på sängen som hon hade legat den där
kvällen, när jag råkade öppna dörren. Därför slet
jag bort överkastet från ottomanen och med en kudde
i vardera handen misshandlade jag henne med en sådan kraft att det ena örngottet gick sönder. Efteråt
var jag alldeles utmattad men samtidigt tillfredsställd
över, att jag äntligen hade hämnats det onda som
tillfogats mig. Efteråt medan jag låg på ottomanen
och vilade ut var jag fortfarande fylld av denna glädje, som endast renheten kan skänka en människa. Jag
tror, att det är den största glädje som finns att känna
att man hämnats på det smutsiga. Renheten är en

hård herre, Bengt, men lyder man den blir man lycklig. Därför måste man lyda den, lyda den i allt, även
om denna lydnad kan leda en in i svåra konflikter.

Bengt! Det har min renhet gjort. Jag måste äntligen erkänna för Dig, att något fruktansvärt har
hänt, något som jag endast kan bära genom att analysera sönder det och på den vägen komma till klarhet om dess art. Samma kväll som telefonsamtalet
kom, fastän något senare, hände nämligen någonting
ganska skrämmande. Jag låg ännu kvar på ottomanen. Jag sov inte, men inte heller var jag riktigt vaken, jag tror det just var i själva insomnandets ögonblick. Då hörde jag en viskning gå genom rummet,
en viskning som jag genast kände igen som min mors.
Nej, nej, inte nu, sade viskningen, Bengt kan förstå.
Det var allt. I själva verket var det ganska mycket.
I samma ögonblick som viskningen tystnat mindes jag
nämligen, att jag en gång i mitt liv hört min mor viska just dessa ord. Plötsligt mindes jag också vid vilket
tillfälle. Jag måste då ha varit ungefär tolv år. Jag
låg hemma i mässlingen innanför nerdragen rullgardin och hade förfärligt tråkigt. Första dagen jag låg
hemma ringde det på dörren. Jag hörde mor taga
emot någon som jag inte kände igen ute i tamburen.
Det var en man, och hon kallade honom Erik. De
samtalade ute i köket, men sedan kom de tillsammans
in i rummet. Ottomanen stod då som nu vid väggen
mot mitt rum, och jag kunde höra, att de satte sig på
den. De talade lågt, och jag hörde inte om vad, trots
att min dörr stod på glänt. Då kom plötsligt denna
viskning. Det var någonting som jag absolut inte
skulle få höra, men mor måste ha räknat fel, ty i själva verket blev just viskningen mycket tydligare än

allt det hon tidigare sagt. Nej, nej, inte nu, viskade
hon, Bengt kan förstå. Strax efteråt gick denna Erik
och kom inte mer tillbaka. Hela tiden medan jag låg
sjuk grubblade jag över vad det var jag inte skulle
få förstå. Jag hade ju helt enkelt kunnat fråga mor
om det, men instinktivt anade jag, att hon inte skulle
vilja svara eller svara något som inte stämde. Sedan
kom skolan och kamraterna, och jag glömde hela saken. Inte förrän denna kväll hade det åter plötsligt
dykt upp ur ingenting. Jag måste erkänna, att detta
glömda minne gav mig en chock, naturligtvis därför
att jag nu till fullo förstod innebörden i det skedda.
Vad jag inte skulle få veta var helt enkelt att denne
okände Erik var min mors älskare. Det var fruktansvärt att så utan föregående varning få inblick i ett
förhållande, som jag hela mitt föregående liv svävat i
fullständig omedvetenhet om. För att få bekräftelse
på, att mitt minne inte bedragit mig frågade jag följande dag ganska försiktigt pappa, om familjen någon gång haft en bekant vid namn Erik. Han svarade
på en gång att en arbetskamrat till honom en gång i
världen verkligen hetat Erik. Han hade sedan flyttat
till Södertälje och försvunnit. Han var förresten förtjust i Alma, sade han efter en stund, men hon höll
nog honom kort. Efter ännu en stund sade han: Fast
man vet ju aldrig.

Fast man vet ju aldrig. Jag förstod ju att det sista
bara var en krok som han ville att jag skulle nappa
på, ett litet fräckt försök av honom att rättfärdiga
sig själv och sina handlingar. I själva verket hörde jag
ju, att han var fast övertygad om att mor inte bedragit honom med Erik. Ändå måste jag ju ge honom
rätt. Man vet ju aldrig. Är inte det förfärligt, Bengt,

att man aldrig vet? Inte på någon kan man lita. Den
man litar mest på, den man har älskat mest, även hon
kan bedraga en. Ens egen mor kan säga till en: Nu
går jag ut och handlar, Bengt, medan hon i själva verket går ner på gatan och tar en bil hem till sin älskare. Ens egen fästmö kan säga: Jag har huvudvärk
i kväll, Bengt, och kan inte gå ut, medan en annan
man ligger i hennes rum i en bäddad soffa. Det finns
bara en människa i hela världen som Du kan lita på,
och den människan är Du själv. Det är en fruktansvärd tanke, men när man tänkt den ett tag märker
man, att det också är en lugnande tanke. Så länge
man kan lita på sig själv är i själva verket ingenting
förlorat. Förlorat blir först allting, när man märker
att inte ens på sig själv kan man lita. Därför gäller
det att i varje ögonblick vara pålitlig mot sig själv,
att inte låta en själv lura en själv. Därför är det så
viktigt att vara medveten om vad man själv gör, och
det enda sätt på vilket man kan uppnå en sådan kunskap är ju att analysera varje minsta bit av sina känslor och sina handlingar.

Detta är vad jag har gjort, och jag har då märkt
att det skedda givetvis inte på minsta sätt kunnat
förringa det skamliga i min fars och hans fästmös
förhållande. Det är och förblir en skamlig handling
att bedraga en annan människa, även om det är en
människa som själv har bedragit. Däremot har det
naturligtvis inte kunnat undgå att i någon mån förändra mina känslor till mor. Givetvis saknar jag henne alltjämt, men det har kommit in en nyans av eftertanke i saknaden, som ju inte är till fördel varken för
saknadens styrka eller saknadens varaktighet. Det är
självklart att jag, när jag plötsligt märker, att just den

egenskap som jag dock mest älskade hos henne: hennes renhet, inte ens hos henne var ogrumlad, inte kan
minnas henne med samma smärta som förut.

Det viktiga som har hänt är helt enkelt det, att
ingenting längre förpliktar mig till att sörja mor. När
jag nu plötsligt upptäcker, att hon begått precis samma handling som far och som jag föraktat honom för,
är det självklart att den rena sorg jag dittills känt
blir grumlad. Ty för sorgens egen skull kan jag ju
inte gärna sörja. Jag är dock ingen självplågare. Jag
har nu förstått att den kamp jag känner mig förpliktad att föra mot pappa och hans fästmö inte längre
kan föras för att hämna mor utan för att hämna mig
själv, då det värde som för mig är det viktigaste, renheten, har blivit så grymt kränkt.

Det skedda har för övrigt gjort mig misstänksam
mot allt och alla. Inte ens Berit litar jag längre på.
Häromkvällen sade jag henne, att man inte kan lita
på någon, inte ens på sin egen mor. Vi satt på en
soffa på Djurgården. I stället för att börja gråta, som
jag hade väntat, blev hon överraskande nog arg. Hon
sade nämligen: Varför försvarar du henne jämt?
Hon menade, att jag försvarade pappas fästmö. Det
var ju så orimligt, att jag kunde skratta. Sista tiden
har jag emellertid märkt, att Berit i tid och otid rackar ner på henne, liksom för att därvid försöka avvända uppmärksamheten från sig själv. Jag är ju en
tillräckligt skarp iakttagare för att kunna skilja det
överdrivna från det äkta. När jag en kväll ganska
nyligen hade skilts från henne utanför hennes port
märkte jag, att hon efteråt ställde sig i sitt fönster
liksom för att kontrollera att jag verkligen försvann.
Lite senare ringde jag på skoj upp henne och talade

också på skoj om för henne, att jag nog hade märkt,
hur omsorgsfullt hon hade kontrollerat att kusten
verkligen var klar. Då började hon gråta. Det lugnade
mig något.


Senare.


Pappa var nyss inne. Hela kvällen har han gått
fram och tillbaka inne i rummet, så jag har förstått
att han haft något att säga men inte riktigt vågat
komma fram med det. Nu har han äntligen sagt det.
Hans fästmö vill, att vi skall tillbringa midsommaren
ute i en stuga i skärgården, som hon har till låns. Jag
överraskade pappa med att svara: ja. Mig överraskade
svaret inte. Jag förstår ju nu, att om jag någon gång
skall ha möjlighet att hämnas på henne måste detta
ske vid ett tillfälle, då vi är tillsammans, eftersom hon
då inte har möjlighet att göra undanflykter eller lägga på luren som ju kunde ske om jag skulle skriva
till henne eller säga henne i telefon vad jag tänker.
Stugan lär dessutom ligga på en liten ö, vilket ju gör
min uppgift så mycket lättare. Jag hörde att pappa
var nöjd över, att jag svarade ja. Av vad han har sagt
på sista tiden tycks han gå och hoppas på, att jag till
sist verkligen skall kunna tycka om henne som en
mor. Så naiv är han faktiskt. Jag hade hoppats på
att du skulle vara så förståndig, sade han efteråt. Vi
skall se hur förståndig jag är, svarade jag. Då strök
han mig över håret. Sedan hörde jag att han gick ut
och ringde. Tydligen måste hon ha telefon också hem,
fast jag inte kunnat hitta numret i katalogen. Men
hon är ju frånskild, kanske flera gånger, det skulle
inte förvåna mig, så numret står antagligen i hennes
mans namn. Jag skall inte säga, hur glad jag är över

att äntligen ha min hämnd inom räckhåll. Jag skall
inte överlämna ett enda ord av det jag kommer att
säga till henne och till pappa i midsommar åt slumpen. Det är en månad kvar, men jag skall använda
den väl!

Nu hör jag att pappa sover. Jag skall också sova.
På återseende.

Vännen Bengt.


PS. Pappa har lämnat tillbaka hunden. Han påstod,
att jag inte var snäll mot den, vilket är en lögn, och
att han därför sålt den till sin fästmö. Själv genomskådade jag ju listen men lät honom förbli i tron, att
han själv är en ofantligt slug person. Det skadar ju
inte, att han tror det. Hans systrar tror det för övrigt också om sig själva. Sedan de plundrade garderoben har de inte besökt oss, däremot ringt oss några
gånger. Sista gången, när de fick höra att hon besökt
oss, sade de: Att du redan har glömt Alma! Precis
som om det var jag som hade bett henne komma!
Precis som om jag skulle kunna glömma Alma!








FOTSPÅR UNDER VATTNET


Dagarna på havet är tre. På havet, säger de lekfullt; det låter som att leva i en båt. I verkligheten är
det ju ingen båt. Det är en ö eller två små öar rättare
sagt, förenade genom en liten lustig båge av trä. De
leker och kallar den för bro. Men omkring dem är
havet och på kvällen syns ingen kust. På kvällen syns
bara vatten, mörkare ju senare det blir. Bara i väster
är en strimma av land som solen just sjunkit bakom,
men om den kan man säga: Ser ni så mörkt havet är
där borta, där längst ut där fyren står. Om dagarna
är fyren ju ett kyrktorn. Och när de hör ljud från
land, en bil som tutar eller ett tåg som går, faller det
sig på kvällen lätt att säga: Hörde ni den stora båten
blåsa? Och vilka stora svall den hade! Så om kvällarna är de verkligen på havet, inte i det men ännu
mindre vid det. De är i en båt, i en liten båt på ett
ganska stort hav.

Med människor i en liten båt sker något sällsamt,
något som sällan sker med människor i en bil, på ett
tåg eller i en hiss eller ens i en båt som är så stor, att
det är rättare att säga att man är på den. Vad de upplever är att de känner sig ensamma. Närmast kring
dem är några tunna bräder men runt dem är djupa
vatten. Ensamma — men inte isolerat ensamma. Vad

de känner är att de är ensamma tillsammans, tillsammans med de andra i båten. Därför uppstår mellan
människor i små båtar en tillfällig tillgivenhet. Man
har ju bara varandra och djupa vatten är skrämmande och små båtar är mycket bräckliga. Var och en
blir den andres livboj. Är inte du rädd så inte är
jag det. Därför skall vi inte göra varandra rädda.
Därför skall vi vara snälla mot varandra så länge
vattnen varar.

Det är en lördagskväll då de ror ut från den stora
bryggan, dit de har kommit med buss. Nästan tysta,
ty ännu är de ju inte i båten, lyfter de sina korgar,
påsar och små väskor ombord. Först vill fadern ro. På
akterbrädan sätter sig Bengt och Berit. Men bakom
fadern i fören sätter sig Gun. Berit ser ut över vattnet, som är blankt och svart av moln som glider. Först
är hon rädd för att det är så lugnt. För vatten är
hon alltid rädd och även för små båtar. Vid svart vatten tänker hon på döden. Men sedan när dyningen
kommer och gungar dem sakta blir hon ännu räddare. Då tror hon genast att båten skall välta. Därför lyfter hon Bengts hand, som ligger kall och våt
mellan dem, och lägger den på sin kappa. En svart
kappa har hon på. Bengt har inte tyckt om den. Därför har han sagt, i bussen redan: Ska du på begravning? Hon äger också en blå kappa, den är tunnare
och passar bättre till midsommar, men den har hon
inte velat sätta på. Inte heller har hon velat fara med,
men då har Bengt nästan tvingat henne, sagt att hon
borde göra det om inte annat så för hans mors skull.
Därför har hon givit efter. Därför har hon också satt
den svarta kappan på.

Bengt tycker om vatten, särskilt när det är stort

och mörkt. På samma sätt tycker han också om åskväder. Därför blir han märkvärdigt upplivad när en
blixt plötsligt flammar till på norra himlen. Ur nästan ingenting, bara ur själva klarheten ovanför horisonten, har den plötsligt fötts och som en orm av eld
runnit ner i havet. Det har nästan fräst till innan den
slocknat. Bengt sitter på brädan och röker. Tobaken
smakar fränt, därför att han är våt om fingrarna. De
har måst ösa båten som länge legat halvt på land.
Hela dagen har han varit trumpen och ovillig, knappt
svarat på tilltal, inte gjort vad man bett honom om
utan nästan motsatsen. Just när de stigit upp i bussen och Bengt låtsats tappa spritpaketet har fadern
rytit till: Vill du inte med så stanna hemma! Ja, kom
så stannar vi, hade Berit tänkt säga; men Gun har
hunnit före. Bara vi kommer ut blir allting bra, har
hon sagt och lett. Då har Bengt inte stigit av. Men
han har inte heller lett tillbaka.

Nu sitter han och ser på fadern som ror, som har
knäppt upp kavajen så man ser hur bröstet spänns
under den röda silkesskjortan vid varje sats. Men
ganska grovt plaskar årorna i sjön och hur han än
anstränger sig blir det ingen vacker rodd. Ibland
stänker vatten upp och yr in i båten. Då urskuldar
han sig: Blåste det inte så förbannat bara! I själva
verket är det alldeles stillt. Dyningen är bara lek och
en segelbåt ligger på drift. Inte ens flaggan rör sig.
Då ler de tre som inte ror.

Bengt ler inte bara åt rodden. Inte heller ler han
bara åt silkesskjortan. Numera köper fadern bara
silke, silkeskalsonger och silkeströjor och silkesskjortor. Förr har han aldrig gjort det, förresten aldrig
köpt sånt förr. Förr gjorde det alltid Alma och hon

köpte doktor Lahmans tricot. Inte bara åt detta ler
emellertid sonen. Också därför att han är glad ler
han. Hela dan har han varit glad, bara inte velat
visa det. Det ingår i hans plan att först inte visa
glädje, bara motvilligt låtsas fara med. När de väl är
framme skall han först bli glad. Då skall de bli nöjda
med honom. I två dagar och en halv skall de sedan få
vara nöjda med honom. Därefter skall slaget komma,
just som en blixt ur en glad himmel. Men under slaget skall han själv fortsätta att vara glad, ty vad kan
skänka större njutning än en hämnd för renhetens
skull.

Mellan Bengts ben står dricksvattensflaskan. Det
är en femtioliters mjölkflaska som har varit svår att
få ner i båten. Av glädje lossar han lite obetänksamt
snabbt sin hand ur fästmöns och börjar trumma på
blecket. Då är de redan hunna långt, nästan halvvägs. Cigarretten spottar han ut i havet. Sen börjar
han vissla, lågt och mjukt. Då lyfter fadern upp årorna i båten. Det ena bladet lägger han i Berits knä.
Därför börjar hon frysa, men vågar inte lyfta bort
det. Berit är nästan som en liten sjö. För varje moln
som driver över blir hon mörk, inte bara på ytan utan
ända ner i botten. Nu är hon mörk för årans skull
och för att Bengt visslar. Hon tycker inte om att han
är glad. Just nu tycker hon inte om det. Just nu ger
det henne en sån lust att gråta.

Däremot tycker fadern om det. Han tycker att sonen visslar vackert och vackra visslingar tycker han
om. Trumningen är också vacker. Annars är kvällen
alldeles stilla och havet är alldeles tyst, suckar bara
vid stränderna som sakta svartnar. De har kommit så
långt ut att de är nästan ensamma. Långt ner på den

buktande skivan ligger segelbåten på sned och när
seglen tagits in för natten ser den ut som ett litet skär
med ett ensamt träd. Kusten sjunker och sjunker.
Till slut ligger den med vatten upp till relingen. Två
öar ser de också från den stilla drivande båten. En
ligger till vänster, en kort hög klippa bevuxen med
låga träd. Över den skriker en fågel. Till höger en
lång låg ö med lysande vita stenar i vattenbrynet. Men
rätt ut ännu en halvtimmes rodd ligger deras ö, liten
och låg, så när dyningen kommer försvinner den
nästan. Omkring dem blir vattnet omärkligt mörkt
fast himlen ovanför fortsätter att lysa. Är det underligt om roddaren är glad?

När fågeln slutar att skrika blir också Berit en
smula glad. Men då börjar Gun sjunga. Hon sjunger
lågt och Bengt visslar lågt och trummar lågt. Först
efter en stund märker han det och slutar, blir nästan
skamsen då. Stryker av lite vatten från flaskan och
tänder en våt cigarrett. Över faderns axel ser han på
Gun. Då ser hon på honom och slutar plötsligt att
sjunga. Men sången var ännu inte slut. Fadern vänder
sig då och sänker sin stora hand ner mot hennes axel.
Hon bär en vit, självlysande blus.

— Sjung, säger han.

Hon sjunger emellertid inte, har glömt melodin,
orden har hon också glömt. Hon bara vill att de skall
fortsätta. När Bengt ser på Berit sitter hon med den
våta åran i knäet och gråter lite grann. Antagligen
gråter hon för att sången var så vacker. Det har han
åtminstone tyckt. Men han har också tyckt att hon
borde ha slutat. Fast han vet inte varför. Faderns
hand ligger kvar på Guns axel. Den får henne att
sakta sjunka. Antagligen blir hon också smutsig.


— Nu fortsätter vi, säger hon.

Då får Bengt en sådan lust att ro. Med män i små
båtar är det ju så att de gärna vill ro när det är kvinnor med i båten. Bengt vill ro för Berit. Han tar
henne om axeln, inte hårt och inte häftigt men han
känner ändå genom kappans sträva tyg hur axeln
börjar darra. Hon själv är inte rädd, men axeln är
rädd. Som ett litet djur har den skälvt till.

— Frys inte, säger han då tröstande, reser sig upp
i båten, snart är vi ju framme.

Det är då hon börjar frysa. Men Bengt tar ett steg
fram mot fadern. Båten kantrar till, en korg börjar
glida över bottnen, Gun skriker upp, bara lågt och
bara lite, fadern släpper hennes axel, vill ta årorna.

— Jag vill ro, säger Bengt och ser på honom.

Men fadern vill inte släppa ifrån sig årorna. Snett
ligger båten i sjön, en väska håller på att tippa. Bengt
lyfter den ena åran över båtskanten. Då blir Berits
knä fritt och hon kan lägga sina händer i det. Åter
börjar fågeln skrika över den höga ön. Så sjunker
åran, sjunker tills den hänger nästan rätt ner från
båtskanten räknat. På ena sidan stiger vattnet upp
under plankorna. Det ser mycket ut och brännvinspaketet blir blött.

— Är du tokig, säger fadern. Ska du ha oss att
kantra?

Bengt ser ner på åran. Den blänker till när bladet
vänds. Sen ser han på Gun, ser framför allt hennes
hand som smeker den röda kragen. Han har aldrig
sett henne smeka fadern förr. Därför lyfter han upp
åran igen.

— Låt Bengt ro, viskar Gun, inte ska du ro hela
vägen.


Då går fadern akterut, men Bengt sätter sig på
roddarbänken. När han får årorna i sjön känner
han att båten är tung. Inte heller kusten ligger så
långt ifrån som han har trott. Faktiskt kan han ännu
se bussen där den med tända lampor rullar upp från
den stora cementbryggan. Men den långa ön har
svängt och de vita stenarna har slocknat. Fadern lägger sin arm om Berits axel. Axeln skälver men hon
vågar inte göra sig fri. Det märker bara Bengt. Fadern har armen kvar.

Långsamt tar båten fart. Lite vatten stänker nog
över när årorna doppas. I själva verket blir Berit och
fadern rätt våta. Men de säger ingenting om det. Fadern trycker bara sonens fästmö en liten, liten bit tätare intill sig. Hennes axlar känns så vackra. Det har
han aldrig förut vetat. Bengt bryr sig egentligen inte
om det, inte annat än på skoj känner han nånting. Så
för att hämnas böjer han sig på skoj en liten smula
längre tillbaka. På så sätt kan han ta kraftigare tag
med årorna. Men på så sätt känner han också Guns
knän i ryggen. Hon flyttar inte undan dem, trots
att hon borde förstå att han behöver plats för att
kunna ro så fort som han gör. Det blir han lite förargad över och tar ännu mera plats. Kölvattnets
strimma blir hård och djup och i hålen efter årorna
blir skummet liggande och lyser. Ovanför dem blir
himlen ännu klarare, men nere över vattnet och ett
par meter upp i luften är det skymning. Även segelbåten slutar nu lysa. För länge sen är masten försvunnen. Men under det svarta håret är Berits ansikte
alldeles vitt.

Då vänder sig Bengt om för att se hur långt de har
kvar. Först kan han inte se det. Först ser han bara

Guns axel. På den vita blusen är en skugga efter faderns hand. Efter skuggan ser han ön. Också huset
ser han. Det ligger vid den trånga viken, vars sand
bländar genom skymningen.

— Är Bengt trött, undrar Gun då. Inte förebrående, ganska sakta. Då måste han ju visa att det inte
är trött han är. Måste visa henne att han är lika stark
som fadern. Måste få henne att förstå att han har
kraft nog till det han skall göra. Det måste hon begripa. Sedan måste hon bli rädd. Snart skall de bägge
bli rädda, kanske alla tre. Bara han själv skall inte
vara rädd, ty själv vet han ju vad han skall göra. Han
piskar vattnet med årorna. Vitt yr skummet in i båten.

— Blåser lite, säger han och flåsar.

Men fortfarande är det alldeles stilla, varmt och
lugnt och stilla. Men fast han sagt det ler ändå ingen.
Gun däremot börjar sjunga. Just när de far upp i
sanden slutar hon. Skorna tar hon av, plumsar ner i
vattnet med sina bara vita ben, drar upp båten så
långt hon orkar, pratar lite om rätt mycket.

När de burit in allt i huset är de mycket trötta.
Bengt är dessutom svettig. Men Berit fryser. De öppnar fönsterluckorna och slår upp fönstren mot natten. De har ställt allt på golvet i det enda stora rummet. Nu sätter de sig ett tag kring den öppna spisen. Där ligger en förkolnad eld. De letar fram pilsner och smörgåsar och sätter sig ner och äter. Berit
vill inte ha pilsner. Då är fadern snäll, går själv och
hämtar vatten åt henne ur flaskan. Sen tycker han
det skulle smaka gott med en sup. Han bryter en
flaska och blandar ganska starkt sitt öl med brännvin. Då sträcker Gun fram sitt glas, får en skvätt

hon också. Men Bengt ångrar sig, vill plötsligt ingenting ha. Plötsligt är han nerstämd, kan inte hjälpa
det.

— Ni kan ju dricka, säger han.

När han sagt det märker han att han sagt det
mycket högt. Ingen dricker emellertid något mer. Fadern får nånting i halsen och spottar i den släckta
elden. Det skäms Bengt över. Därefter skall de bädda. Det finns två alkover med väggfasta sängar på
varsin sida om det stora rummet. I den yttersta alkoven skall Bengt och Berit sova. Berit vill ha översängen, säger att hon får huvudvärk av att ligga
lågt. Då ger Bengt henne undersängen. Medan de
sträcker lakanen över de kalla madrasserna hör han
Gun skratta från den inre alkoven. Det är ett fult
skratt tycker han. Han går ut ur sin alkov. Ändå hör
han inte vad hon skrattat åt.

Tvättar sig gör de i den lilla viken medsamma
utanför huset. Bara Berit lägger sig genast och otvättad. Hon känner sig inte bra. För att inte frysa lägger hon den svarta kappan över sig. De andra tre går
ut i vattnet. Längst ut går Gun. Närmast henne står
fadern och stänker vatten på hennes ben. Sina byxben har han vikt upp till knäna. Bengt har nästan
inte alls vikt upp sina. Han har ingen lust att gå alltför långt ut i vattnet. Fadern och Gun har tvålen.
När fadern sköljer ansiktet snyter han sig i vattnet.
Det tycker Bengt är pinsamt. Snart blir det vita ringar av lödder omkring dem. Ringarna ligger alldeles
stilla på vattnet och blänker ett tag innan de spricker. När Gun fäst upp sitt hår tar hon plötsligt av sig
blusen och kastar den till fadern. Då går Bengt in.

Det dröjer oändligt länge innan de kommer. För

att det inte skall bli för kvavt i rummet har Bengt
åter öppnat fönstret. Han ligger tätt under det bruna
trätaket och lyssnar till deras röster från viken. Underkläderna var våta av svett och pyjamasen har han
inte hittat. Därför ligger han naken under filten. Som
han ligger där rycker han plötsligt till. Det har hänt
något märkvärdigt med deras röster. Med ens har de
ändrat färg, en är mycket mörkare än nyss. En däremot är mycket ljusare. Då hör han att det är rösterna från det stängda rummet. Av att höra det blir
han så brännande het att han måste vräka av sig
filten. När han åter svalnat hör han ett högt plaskande från viken och efter en kort stunds tystnad ett
plaskande till. Då klättrar han ner ur sängen och
lutar sig ut genom fönstret. I viken syns ingenting.
Men i sanden ligger två högar kläder, en som är bländande vit och en så mörk att han knappt kan se den.
Sen är det deras huvuden han ser. Som två mörka bollar gungar de på vikens vatten. Men innan de badande går upp mot land drar han sakta undan förhänget från sin fästmös säng. Han har kommit att tänka
på att han inte har sagt god natt till henne. När han
kom tillbaka från stranden hade hon ju dragit för
förhänget som skiljer tamburen från deras alkov och
också förhänget till sin säng. Nu böjer han sig ljudlöst över henne. Hon andas som om hon sover. Men
ögonen är öppna.

— Fryser du, säger han, eftersom du har kappan
över dej?

— Nej, viskar hon.

Men hon rör honom inte fast hon ser att han är
naken. Ovanpå bröstet har hon händerna knäppta
som en sjuk åldring.


— Är du sjuk, viskar han då.

Då vänder hon huvudet in mot väggen och blundar. På lek plockar han ut några hårspännen ur håret
hennes och täcker över hennes ansikte med fem
svarta slingor.

— Nej, viskar hon tillbaka. Rädd bara.

Då blir han själv rädd.

— Vad då för, säger han medan han lyssnar utåt.

— Så rädd för att vara ensam, viskar hon, stryker
upp håret igen. Och så rädd för din pappa.

Då kommer de. Han hör deras mjuka tassanden
uppför trappan. Han gömmer sig snabbt bakom fästmöns sängförhänge. När fadern och Gun sen är inne
i stora rummet drar de för skjutdörren. Då hör han
dem inte längre.

— Var inte rädd, viskar han häftigt, jag skall
nog ...

Men hon får inte höra vad han nog skall. Han
lämnar henne ensam. Han stänger fönstret. Sen går
han ut i tamburen. Där bränner han sina fötter på
deras våta fotspår. Sakta drar han åter upp skjutdörren, ser sen in genom den smala springan. Ingen är i
stora rummet och förhänget till sin alkov har de dragit för. Då smyger han tillbaka, klättrar upp i sin
säng. Men för att det inte skall bli för kvavt i rummet har han låtit skjutdörren vara lite öppen.

Under honom hör han fästmön vrida sig ibland,
inte länge i taget, bara ganska ofta. Det knäpper i
husets trä. Annars är huset tyst. Men bakom tystnaden sorlar havet otåligt som en teaterpublik. Ljuden hindrar honom inte från att sova. Snarare är det
tystnaden eller det som inte hörs. Länge ligger han
och väntar på ljud som aldrig kommer. Han väntar

till exempel på att få höra glas klinga till. Till slut
hör han det verkligen. Men bara för att han så gärna
velat. Nästan samtidigt hör han att fadern snarkar.
Då kan han vända sig in mot väggen. Då kan han
också nästan genast somna.

På morgonen är han först vaken av dem alla. Han
har glömt att stänga fönsterluckan. Därför blir det
mycket tidigt ljust i alkoven. Bakom förhänget ligger fästmön på rygg och sover. Hennes kappa har
glidit av. Nu brer han den åter över henne. Av beröringen rycker hon till som för ett slag, kastar ena
handen över ansiktet liksom för att skydda sig. Det
berör honom obehagligt och hastigt lämnar han henne. Han öppnar fönstret och kliver tyst ut genom
det. Ännu är stenen kall och skuggan kylig. För att
se hur huset ser ut i dagsljus går han på skoj kring
det. Alla gröna fönsterluckor är öppna utom en.
Utanför den stängda stannar han och tänder en cigarrett. Han använder tre tändstickor till en enda
Bill. När han rökt den färdig är ändå ingen vaken.
Men han har en dålig smak i munnen.

Sen går han ner till stranden, visslar lågt, bär en
flat sten i högra handen. Utom vid viken är ön en
enda klippa. Bråddjup kantar den. Han följer den
hala kanten runt, ser förströdd utåt det kala havet.
Bakom horisonten stiger några tunna rökar upp från
båtar som nog inte skall komma att synas. Tysta måsar hänger mellan solen och havet. Vid den låga ön
har tre segelbåtar ankrat. Förbi den höga stryker en
låg blå motorbåt, knattret når inte riktigt fram. Genom deras egen ö går en smal djup skreva. Bara när
det blåser hårt lär vattnet orka tvärs igenom den. Det
måtte inte ha blåst hårt på mycket länge. Skrevan är

alldeles torr och fylld av torkad tång och små runda
stenar. Sin flata sten kastar han bort, väljer med
omsorg en ny, en alldeles rund och alldeles blank.
På skoj, antagligen, har man byggt en liten mjuk
båge av brunstruket trä över skrevan. På skoj går han
över den. Denna hälft av ön är alldeles kal, klipporna är mjuka som ryggar. Men i mitten är en stor plan
fördjupning. Där har man lagt jord och sått gräs och
blommor. Nu är blommorna förvildade och gräset
glest. Han lägger sig i alla fall på rygg där, leker med
sin sten, ser upp i den klara söndagsmorgonhimlen.

När han legat en stund får han lust att bada. Ännu
liggande kastar han stenen snett upp, hör att den slår
ner på bron. Han klär av sig och gömmer kläderna
i skrevan. Stenar lägger han över. Eftersom han ändå
inte vet var han lagt badbyxorna går han inte upp
och hämtar dem utan går naken ner till vattnet. Han
har tänkt dyka från en klippa rätt ner mot den gröna bottnen, men eftersom han aldrig är modig när
han är ensam går han i stället ut i viken, långsamt
dels därför att det kyler men dels också därför att
han har en dum känsla av att ha tappat något.

Till slut hittar han det. På bottnen där han går
tycker han sig se mörka skuggor mellan sina egna
steg. Plötsligt märker han att skuggorna är fotspår.
Denna upptäckt gör honom märkvärdigt ivrig. Han
fryser inte mer, längre och längre ut följer han skuggorna, skymmer med händerna för att kunna se dem
bättre. Det är två rader, först ganska långt ifrån varann, sen parallella och nära, men just där bottnen stupar går de ihop till en enda stor skugga. Den trampar
han med foten i, gräver med tårna i, gör djupare och
djupare tills den blir en grop. Den ställer han sig i,

ser sig sen om, precis som om han gjorde något farligt. Han tycker att vattnet i gropen är varmt. För
att inte behöva fundera över varför han står kvar
betraktar han sedan noga kusten. Den är några centimeter hög och ganska blå. I det blåa tror han sig se
vita fläckar: en brygga, ett vitt hus. Ett svart kyrktorn ser han också. Det reser sig ur bården som en
knivsudd.

Då smäller en fönsterlucka från baksidan av huset. Hans fötter lyfts ur gropen. Nästan panikartat
flyende kastar han sig ut mot djupet. Han simmar
med korta, nervösa tag som han alltid gör när ingen
ser på. När han hör att någon kommer ut på trappan är han redan ute ur viken. Frysande kryper
han i land bakom ett par magra buskar. Mellan dem
ser han Gun stå på trappan. Hon är ensam och är
klädd i röd baddräkt. Han hoppas att hon dröjer
tills oron på vattnet hunnit lägga sig. Långsamt går
hon ner mot stranden, står där en stund med händerna på höfterna och leker i sanden med tårna. Sen
går hon sakta, ljudlöst nästan, ut i vattnet. Då minns
han plötsligt modern så intensivt att han blir stel.
Alma badade inte ofta, var ganska rädd för vatten.
Medan hon gick ut hade hon för vana att skrämma
vattnet, plaskade med sina tjocka ben och skrek åt
det. Vid badstränderna fick de alltid skämmas för
henne, alltså när folk var med.

När modern åter är borta ser han att Gun har
stannat. Vattnet når henne till knäna då. Med kupade händer öser hon vatten över låren för att inte
frysa sedan. Eftersom hon tror att hon är ensam
drar hon ner axelbandet på sin baddräkt och gnider
sig hårt på ryggen. Nästan genast drar hon åter upp

bandet. Men naken har axeln i alla fall hunnit vara.
Ett litet ögonblick — men han har hunnit känna
vad det är hos henne han hatar. Det är hennes kropp.

Han har också fått veta varför han hatar den.
Han hatar den för att den är så olik moderns, för
att den är så vacker, också därför att den är så lugn.
Hela tiden medan hon går ut, och den tiden är oändlig, fortsätter han att hata. Han ser kroppen genom
vattnet, grön som glas. När hon sedan simmar är
den vit. När hon lägger sig på rygg och flyter
skimrar den genom vattnet som en vit sten. Då tar
han från marken en rund svart sten och kastar den
åt hennes håll. Det har inte varit hans mening att
träffa henne och han gör det heller inte. Han bara
skrämmer henne. Hon virvlar om i vattnet och ser
åt stenens håll. När hon då bara märker en vid ring
på ytan simmar hon rätt lugnt in mot land. Tror väl
på en fisk. Medan hon simmar förstår han varför
han har kastat stenen. Han förstår också varför han
skall hämnas. Det är för att kroppen har skimrat så
genom vattnet. Det är inte för att kroppen är oren.
Det är för att den är så vacker. Dessutom vet han
då att han har väntat hela morgonen på henne. Också stenen har väntat.

När han kommer in är skjutdörren nyss stängd.
Inomhus är varmt. Hennes fotspår har redan torkat.
När han öppnar dörren hör han att fadern sover.
Då stänger han den igen. Ganska fort går han in i
alkoven och drar förhänget från fästmöns säng.
Också det andra förhänget har han dragit undan.
När han lägger sig på hennes kappa märker han att
hon är vaken. Han blir då het och ivrig, smeker hennes axel, kysser henne. Då säger hon att hon är sjuk.

Ordet sjuk har hon uttalat på det meningsfulla sätt
som kvinnor gör, när deras män bör förstå på vilket
sätt de är sjuka utan att behöva fråga. Av ordet blir
hans läppar torra, han slutar smeka axeln, är förargad, lägger sig stum bredvid henne.

— Dra för, viskar hon, nån kan komma.

Då drar han inte för, önskar ju i själva verket att
nån skall komma och se honom ligga där. När steg
närmar sig dörren kysser han henne på nytt och mycket häftigt. Men när stegen ändrar riktning märker
han att hon har ett sår på läppen. Då blir han liggande ganska länge still på kappan och funderar över
om hon verkligen är sjuk. Första tiden han kände
henne försökte han alltid komma ihåg datum för att
i framtiden kunna veta, om det stämde när hon sa
det. Han minns det inte längre nu. Därför blir han
förargad på henne.

Frukosten är sen, ty fadern har sovit länge. De
äter den på verandan utanför köket. Därifrån har
de utsikt över den långa ön, en rätt liten del av
fastlandet men en stor del av havet. Medan Berit dukar och Gun skramlar i köket sitter Bengt och fadern på röda fällstolar kring det gröna spjälbordet.
Fadern ser utåt havet. Hav har han inte sett på
länge. Men Bengt röker och ser på ett klädstreck,
spänt från verandaräcket bort till en liten tall. På
det strecket hänger Guns vita blus och torkar. Bredvid blusen fladdrar faderns silkesskjorta, nästan torr.
För första gången upplever han annat än i sina tankar och sina drömmar att hans far har en annan
kvinna. Därför är det svårt att slita ögonen från
strecket.

Fadern är nöjd och belåten. För första gången på

länge är han glad över att få äta. När han är glad
tycker han om att ta i kvinnor. Därför griper han,
helt på skämt naturligtvis, Berit om hennes höfter.
Då stelnar hon till, håller på att tappa glasen. Det
märker fadern inte. Den som märker det är Bengt,
men när Berit ser på honom bryr han sig ändå inte
om att se tillbaka. Just då kommer Gun ur köket
med de stekta äggen. Fadern släpper ändå inte Berit.
Skrattande säger han till sonen:

— Ta om na!

Gun böjer sig fram över bordet. Hon har baddräkten på, över den en gul morgonrock av siden.
En liten liten stund har Bengt verkligen lust att röra
vid henne, naturligtvis bara för att hämnas på fadern. Men han låter i alla fall bli. En snabb vind har
rört plaggen på strecket. Därför ser han i stället på
strecket.

När de äter är de alla tysta utom fadern förstås.
Fadern kan inte låta bli att tala. Ofta talar han med
mat i munnen så de inte kan höra vad han säger.
Det tycker Bengt är mycket pinsamt. Han vill inte
att fadern skall skämma ut sig inför Gun. Det gör
ju henne starkare. Därför ser han på henne för att
se vad hon tänker om hans far. Gun ser tillbaka på
Bengt och skrattar. När fadern vill hälla upp sprit
åt henne skrattar hon fortfarande, men medan hon
skrattar håller hon sin hand hindrande över sitt glas.
Fast det inte angår honom tycker Bengt på något
sätt om det, kanske inte att hon skrattar men att
hon inte vill ha sprit. Själv får han glaset fullt. När
fadern skruvar på korken får Bengt en besynnerlig
idé. Han tycker själv den är besynnerlig, men han
gör ändå ingenting för att hejda den. Han tar Guns

glas och ställer det framför Berit, som sitter bredvid honom och petar med gaffeln i maten. Kappan har hon på sig, men ändå kan han påstå att hon
fryser och därför måste ha en sup. Fadern tycker
detta är ett lyckat skämt och häller upp några droppar, eller ganska många. När Berit sedan inte vill
dricka tvingar henne Bengt, tar henne ganska hårt
i nacken och lyfter hennes glas. Då dricker hon självmant för att han inte skall göra henne riktigt ont.
När hon druckit är han glad över att hon gjort det.

Mitt under måltiden händer något ganska vackert.
Plötsligt pekar Gun utåt sjön och de ser alla dit.
En grå jagare kommer in från havet, plogar en vit
väg genom vattnet. Snabbt som en liten råtta kilar
den in i hålet mellan den långa ön och fastlandet.
Sen är den försvunnen. Det som är vackert är nog
inte båten. Det är det som händer när båten har försvunnit. Då kommer svallen nämligen rusande in
mot ön, nej in mot huset, mot själva verandan, snabba, glasgröna och med lysande bräm. Det är då de
plötsligt så vackert känner att de sitter, alla fyra,
tillsammans i en liten båt. Av vågens storlek blir
de skrämda, men av känslan att ingenting ändå kan
hända, ingenting annat än några stänk, blir de mycket glada. En glädje som förenar så starkt som den
rädda finns det inte. Till och med Berit skriker lite.
Det är av förtjusning och rädsla och kanske lite
sprit. Gun som sitter närmast havet blir våt om axlarna. Hon drar då ner morgonrocken och fadern
stryker henne torr med sina händer. När Bengt ser
hennes axlar tycker han att de är skamlöst nakna.
Ändå har baddräktens axelband skylt dem.

Då är han inte längre så glad. Redan får han lust

att börja hämnas. Han hämnas genom ett minne.
Plötsligt säger han till fadern:

Minns du den där gången på Tjärholmen?

Bengt minns den bra. En gång gjorde de en utflykt till en ö i Mälaren. Det var i en liten vit motorbåt. En arbetskamrat till fadern rådde om båten.
Det var året före kriget, just en midsommarafton.
Fadern och arbetskamraten som styrde satt i aktern
på en bänk, åt smörgås, drack pilsner och brännvin.
Bengt låg i fören och läste en Marryatbok. På en
stol bredvid motorn satt modern och stoppade strumpor. Båten gick ganska långsamt så redan i höjd med
Stora Essingen var männen rätt fulla. Båten började
vingla. När de lade till vid Tjärholmen föll fadern
i vattnet. Han skulle hoppa i land och förtöja. Det
var inte djupt och ingen skada skedd. Ändå började
modern gråta.

— Jo, säger fadern, nog minns man Tjärholmen.

När han sagt det ser han på sonen och ler. Då
först, vid leendet alltså, blir Bengt varse sin dumhet.
För en som vill hämnas är Tjärholmen ett farligt
minne. Han har sagt Tjärholmen, därför att på den
ön var de en gång med modern en midsommarafton.
Nu minns han att den gången hade de bägge hatat
modern därför att hon hade förstört deras midsommar. Varje minut av denna midsommar var fylld
av hennes klagan. Medan de satte upp tältet klagade
hon över att de spände upp det på den sämsta plats
som fanns, fast någon annan plats inte funnits. Medan de åt klagade hon över att de inte uppskattade
hennes arbete med maten utan åt fort och slarvigt.
På natten hindrade hon dem från att sova genom att
med outtröttlig envishet beklaga sig över att myggorna höll henne vaken. Att det fanns myggor var
ju deras fel eftersom det var de som hade valt tältplats. Hela midsommardagen klagade hon över ön,
allt på den var fel: de steniga och leriga badplatserna, den fula och snåriga skogen, den våta marken.
Bengt hade velat hämnas men kunde inte. Men under
hemfärden hämnades männen genom att tillsammans
dricka ur den återstående spriten och ganska säkert
hade de blivit tagna på Bergsunds strand av polisen
om inte Bengt i tid lyckats få tag på en bil.

Med sin fråga nu har Bengt bara menat att fadern
skulle minnas modern, men allt detta pinsamma omkring hade han inte velat. Eller hade han det? I varje
fall blir han ångerfull och försöker åter glömma det.
Då kan han det inte. Trots att han inte vill kan han
inte låta bli att jämföra denna nya lugna midsommar med den gamla glömda. Till sin brännande skam
märker han att nu trivs han bättre. För att komma
över skammen dricker han lite till, får ganska vackra
ögon. Med dessa ögon ser han på Gun. Men den man
ser på länge får man lust att röra. När han reser sig
från bordet märker han att Gun har salt på axlarna.
Saltet stryker han bort med fingrarna, därför att det
bör strykas bort. Sen vågar han fråga varför inte
hunden är med. Gun svarar att hundar bara är till
besvär på resor. På så här små öar trivs de dessutom
inte. Det håller Bengt med om.

I fortsättningen förflyter söndagen ganska lugnt.
De ligger på filtar och badlakan vid vikens strand.
När de är torra och varma efter ett bad tar de ett
nytt, doppar sig, stimmar och plaskar, simmar ner
mot bottnen och dyker frustande upp nästan på
samma ställe fast de trott sig simma många meter

under vattnet. När svallen kommer från förbipasserande snabba båtar hoppar de alla tre i dem, skrattar åt den som slås omkull. Mest skrattar Bengt. Det
är ju Guns kropp han hatar. Därför njuter han av
att se den misshandlas, är det så bara av en våg
vatten.

Berit skrattar dock inte. Varje gång de kommer
upp ur vattnet, hojtande och våta, låtsas hon sova.
Hon ligger i sin svarta klänning, har en filt över
knäna. Visserligen ser hon upp när de stänker vatten på hennes ansikte. Men hon har inte roligt åt
det. Över att hon inte har roligt blir Bengt mycket förargad. Han vet ju att än så länge skall de
bara vara glada. Det är början på hans hämnd att
vara glad. När de dricker sitt eftermiddagskaffe,
kokt på en öppen eld i skrevan, försöker han få
henne att dricka ett glas likör. Han vill ju bara väcka
glädjen i henne. Fortfarande är hon rädd. Därför
dricker hon. När hon druckit är hon ändå inte glad.
Så när fadern skjuter ut båten för att ro dem runt
ön följer hon inte med, vill inte. När Bengt stiger
i båten säger Gun till honom, ganska vänligt för
all del:

— Inte kan Bengt lämna Berit ensam.

Då stiger han ur igen, lämnande Gun och fadern
ensamma i båten. Rasande slänger han sig ner i sanden bredvid den sovande fästmön. Han ser efter
båten som snabbt glider ur viken och runt udden.
Kvar i vattnet är bara en mörk strimma. Han är rasande på sig själv för att han låtit sig överlistas. Han
är rasande på Gun för att hon överlistat honom,
för att hon hindrat honom från att utföra sin hämnd,
den del av hans hämnd som består i att inte lämna

dem ensamma ens för en sekund. Men när fästmön
låtsas vakna är det henne han blir mest rasande på,
därför att hon genom att förut låtsas sova inte fått
följa med i båten. Däremot är Berit glad när hon
vaknar och ser att de är ensamma med varandra. Av
glädje stryker hon vattnet ur hans hår, men han gör
sig då förargat lös, börjar gräva ett hål i sanden.
Det är ett fotspår som han gräver ner, gräver ner
mycket djupt och lägger våt sand över.

Under tiden ser Berit på vattnet och den avlägsna kusten. Därför att hon är glad tycker hon att
havet är vackert. Det är lugnt och vackert och seglarna har ont om vind.

— I dag fryser inte havet, säger hon, viskar nästan. När havet fryser skakar det på sig. Då blir det
vågor. Då säger man till barn att havet är elakt. Men
havet är inte elakt. Det fryser ju bara.

Bengt plattar till sanden över det begravda fotspåret. Gravkullen gör han hård, mycket hård. Själv
är han också hård. Hårt säger han:

— Jag vill inte vara ditt barn.

— Vad vill du vara då, viskar hon, är alltjämt
ganska glad.

— Din älskare, säger han; alltjämt är han hård.

Då lägger hon sig ner, brer filten över sitt ansikte. Han ser på filten för att se om den skall börja
darra. Det gör den inte. Efter en stund reser han
sig tyst och börjar gå över ön. Lång tid har gått,
men båten har inte kommit tillbaka. Inte ett rop
har hörts, inte ett årplask, inte en gång en vissling.
Han går rätt fort, är rätt orolig. Kanske har de rott
ut långt. Långt ut på havet är farligt att ro när
båten är så liten. Men när han kommer ut på klippan på havssidan ligger emellertid båten där ganska
nära land. Den är ankrad och vaggar i svallen. Själva syns de inte till, ligger väl på båtens botten. För
att skrämma dem slänger han, men bara på skämt,
en sten ganska nära båten. Plasket tycks de inte ha
hört. I varje fall ser ingen av dem upp över båtkanten. Då vill han skrämma dem ännu mera. Tyst
glider han ut i vattnet, fast det är kallare på den
här sidan. Efter ungefär tretti tysta långa simtag
glider han in i båtens lilla skugga. Där har han
egentligen tänkt ropa, ett högt och skämtsamt rop,
fullt av skratt och överdåd. Nu är han för ansträngd
efter simningen för att kunna annat än flämta. Han
nöjer sig därför med att hugga tag i kanten och
vagga båten hårdare än vågorna orkar med. Medan
han vaggar hör han inte ett ljud inifrån båten. Dessutom känns den misstänkt lätt. Så när han häver sig
över kanten är den förstås tom.

Rasande simmar han tillbaka. Han kan inte hjälpa det och han vet att det är absurt, men vad han
känner är att han blivit bedragen. När han stiger i
land är han flämtande och törstig. Han har fått
munnen full av saltvatten. Det bränner. Raseriet
sjunker men till det outhärdliga stiger törsten. För
att komma till vatten fortare beslutar han sig för
att klättra upp på verandan och gå direkt in i köket
där flaskan står. På huset är en fönsterlucka stängd.
När han klättrar över verandaräcket är verandagolvet fuktigt av våta fotspår. När han tar i köksdörren är den låst. När han sprungit runt huset
och tar i tamburdörren är den också låst. Då skakar
han den, slår på den med knutna nävar, sparkar
den, ty vad gör man inte för sin törst. När fadern

kommer och öppnar ser han rädd ut. Han låtsas
som om han sovit.

— Varför har du låst, skriker Bengt.

— Vad vill du, undrar fadern då.

— Dricka vatten, svarar sonen.

När han går genom rummet med den öppna spisen ser han att förhänget in till sovalkoven darrar
som stod någon bakom det, någon som flämtade. I
köket dricker han. När han druckit dricker han
igen. Ändå får han inte törsten släckt.

De äter middag sent. Bengt har ingen aptit. Berit
äter knappast heller något. Bengt ger henne ingenting att dricka. Han har ingen lust att göra henne
glad. Fadern plockar i maten, försöker hitta på något att säga som alla kan skratta åt. Men de är färdiga utan att han har kunnat hitta något. När Gun
samlar ihop disken frågar hon om de inte vill ut och
ro. Ingen har lust.

Men en stund efter det alla lagt sig går Bengt ut
genom fönstret, tyst och långsamt. Båten skjuter han
ut på djupt vatten, ror runt ön, sedan rätt ut mot
havet. En bit ut är dyningen hårdare, smäller mot
borden som piskor. Vinden är fränare, klöser hans
ansikte med naglarna. Tyngre och tyngre blir det
att ro. Ju tyngre det blir dess mer njuter han. Ju
mer ön sjunker ner i havet dess mer njuter han
också. Tills ön är försvunnen vill han ro. Så långt
ut i havet båten orkar vill han ro. Rätt in i natten
vill han ro. Till sist skall det slutliga mörkret uppsluka honom. Efter en stund får vågorna vita toppar, lysande kastas vattnet in i båten. Ännu är det
rätt ljust, men över kusten börjar mörkret falla. Till
slut är det bara vatten omkring honom, ingenting

annat än vatten. Men när han ror förbi ett skär
som är nästan svart men bär vita fläckar av fåglar
märker han hur förfärligt långsamt det går. Han
kastar sig då på årorna med sån kraft att de bågnar. Det som ger honom sån kraft är en vision, en
vision som har fått honom att mitt i natten ge sig
ut med båten. I den visionen är det morgon och
ljust. Ut på trappan stiger Gun i röd baddräkt. Just
när hon vill gå ut i vattnet märker hon att båten är
borta. Förfärad springer hon upp mot huset. Var
är Bengt, ropar hon högt till Berit. De känner i hans
säng. Den är kall och tom. Hon springer in till fadern. Knut, skriker hon, Bengt är borta och båten
är borta. Då skall de springa runt ön, se ut mot havet, se in mot land. I det längsta skall de hoppas att
det är bara till fastlandet han rott in och att han
skall komma tillbaka så snart han har lugnat sig. Det
är då Berit plötsligt skall upptäcka båten, ekan som
med kölen i vädret kommer drivande in mot dem,
svart som en likkista. Då skall de äntligen förstå att
han är död, att han har hämnats på dem för allt
ont de gjort honom.

Visionen är så stark och så verklig att han plötsligt börjar gråta. Rätt många gånger förr i sitt liv
har han förberett självmord, men aldrig förr har han
njutit så av det som nu. I själva verket är han så
intensivt upptagen av sin syn att han inte alls vet
vad han gör, inte alls vet var han är eller i vilken
fara han verkligen svävar. Han skulle kunna ro till
Finland och först när han stötte mot finskt land
upptäcka att han sitter i en båt och att han rott
den båten över ett hav.

Fast för den som skulle kunna ro till Finland inträffar alltid nånting som väcker honom ur hans
dröm. Bengt händer det att båten plötsligt far mot
en sten. Av stöten ramlar han framstupa omkull, är
nära att bryta ena åran, hinner knappt släppa den i
tid. När han kravlar sig upp ser han att han ränt
upp på en undervattensklippa, liten och vass. Under det svarta vattnet lyser den spöklikt grön. Det
är då han till sin förfäran märker var han är. Det
lätta mörkret svävar som en dimma svart och hotande mellan hav och himmel. Osynliga fåglar skriker. Förfärande stora blir de eftersom de inte syns.
Och högt och mörkt svallar vattnet omkring honom, hotande att varje stund välta hans båt över
ända. Ända in i märgen fryser han och med en
rädsla som är oresonlig hos en som ändå skall dö får
han loss en åra och stöter och stöter mot klippan
tills båten är loss. Med en våldsam ansträngning får
han ekan runt. Hög går sjön. Varje våg som kommer
ser ut att vilja springa in i båten och fylla den till
brädden. Med ögonen uppspärrade ser han havet i
ögonen. Sen ror han som man ror när man är mycket rädd och alldeles ensam: korta vilda årtag, tullarna kvider, snett och språngvis flyttar sig båten
långsamt framåt. Först efter ett tag vågar han vända sig om. Då ligger ön snett nere i havets högra
hörn, snett men rätt nära. Det är hans vision som
lurat honom att tro att han varit oändligt långt ute.
Sedan har hans rädsla vidmakthållit lögnen.

När han flämtande står inne i alkoven märker
han först hur dödstrött han är. Våt, slapp, blytung
i kroppen, orkar knappt klättra upp i bädden. Till
och med så trött att han inte ens orkar öppna skjutdörren in mot rummet och alkoven med den stängda fönsterluckan. Under hans dödstunga trötthet
ligger emellertid en het klump av glädje. Han är
glad över att ha blivit räddad. Därför behöver han
ingen annan glädje. Så när fästmön lutar sig ut ur
sin säng och upp mot hans och viskande säger:

— I morgon skall jag vara frisk du.
orkar han bara pusta ett obegripligt ord, ett enda
litet ord. Sen somnar han in. Berit somnar inte.

På midsommaraftonen är de ganska glada. På midsommaraftonen blir folk nästan alltid glada, även
de som inte har anledning till det. De äter och badar.
Även Berit badar för att visa Bengt att hon är frisk.
Hon är rädd för att bada annars, simmar dåligt,
fryser av vatten, men hon gör det ändå. De är ute
och ror i de höga fräcka vågorna från båtarna som
smattrar eller glider förbi för motor eller vind. De
ror så nära fastlandet att de kan se flaggorna vinka
i trädgårdarna. Hela dagen är de tillsammans alla
fyra, ty var och en av dem vet att det är farligt att
inte vara tillsammans. Under natten har de upplevt
det var och en, vaken eller i drömmen.

På kvällen ställer de grammofonen på verandans
bord. Där står också vin, glas och blommor, som
kvinnorna plockat på ett skär. Det är sent och vackert. En fotogenlampa hänger de på en spik för att
lysa på allt det vackra. Sedan dansar de i ljuset.
Det vill säga de är bara tre som dansar. Bengt dansar inte. Han kan inte dansa, lite foxtrot möjligen.
Sen vill han ju inte heller, åtminstone inte med Gun.
Då blir han ju tvungen att röra vid henne och sedan
i natt vet han att detta inte är möjligt. Dessutom
spelar de bara hambo och gammalvals. När fadern
dansar med Gun ser Bengt inte på. Då dricker han

bara. När fadern dansar med Berit ser han på men
dricker då också. När han druckit mycket vin blir
han ganska berusad. Gun har druckit hon också men
bara så att hon är glad. Alla har de druckit vin, fast
ingen så mycket som han.

Skivpacken sjunker och sjunker. Gun är röd och
glad. Hon har baddräkten på sig, över den en kjol
som är svart. Oftast är det med henne fadern dansar.
Då får han dansa fortare. Med Berit måste han dansa
långsamt. Annars får hon ju huvudvärk. Kanske har
hon det redan, ty hon är blek i ljuset från lampan.
Till slut är flaskorna tömda. Bengt håller sig hårt
i ett bord. Berit stryker hans arm. Men heta står
Gun och fadern vid räcket och ser ut mot sjön. Båtar med ljus och musik ombord glider förbi långt
ute. Ur den låga ön stiger plötsligt en raket. Den har
blåa gnistor och gröna. De skriker av förtjusning
medan gnistregnet dalar. De väntar på ännu en men
ingen mer kommer. Då fryser de lite, vill gå till sängs.
Men Berit som står bredvid Bengt letar i skivpacken.
Till slut hittar hon så en foxtrot, sätter på den. Hon
vill dansa med Bengt. Han vet att han dansar klumpigt, men när han ändå dansar med Berit gör han
det bara för att visa de två andra att han kan men
att han inte velat det förr. Berit dansar också rätt
dåligt. Därför blir de missnöjda med varann innan
de slutar. När de är färdiga säger fadern:

— Bengt! Nu måste du dansa en dans med Gun.

Gun sätter på samma skiva igen, kommer fram
till honom, närmare än hon egentligen får.

— För annars blir jag ledsen, säger hon till Bengt.

Då tar han henne om axeln, löst, nästan som om
beröringen kändes obehaglig. Han vill ju också straffa henne och hur kan han göra det bättre än att
dansa med henne och under dansen visa hur illa han
tycker om att hålla i hennes kropp. Dansen varar
emellertid oändligt länge. Det är första gången han
har rört vid henne så länge. Till slut blir hans händer alldeles våta. När de äntligen slutar märker han
att han hållit hårt i henne, kanske gjort henne ont,
ty efteråt tar hon sig på axeln liksom för att känna
efter på vilket sätt den gör ont. Då ångrar han sig
inte.

En annan sak märker han också när dansen är
slut: Berit är borta. När han kommer in för att
lägga sig hör han hennes svaga snyftningar bakom förhänget. Han bryr sig inte om att fråga varför hon
gråter. Han har ingen lust att tala med henne, inte
att röra vid henne ens. Så trött är han av vinet. Fadern och Gun har också lagt sig. Genom den halvöppna dörren väntar han att få höra fadern snarka.
Han hör det emellertid aldrig, håller på att somna
ändå då ett oväntat ljud gör honom spritt vaken.
Det är ett handtag på en dörr som farit upp med
en smäll, köksdörrens handtag. Ljudlöst hoppar han
ner på golvet, tar på sig byxor och skjorta. Lika ljudlöst får han upp fönstret och tar mark på stenen
utanför. På tå, fast det inte skulle höras ändå, går
han runt ön. Båten ligger kvar på sin plats. Inga
röster kan höras. Nånstans i tystnaden måste de då
finnas. Det är ögonblicket just före soluppgången.
Ovanför havet håller den glödgade himlen på att
brista. När han smyger över den lilla bågen knakar
den till, inte mycket. Bakom några buskar gömmer
han sig hastigt. Ett ögonblick, kort men farligt,
stirrar han ner i den lilla fyrkanten av gräs och

blommor. I gräset och blommorna sitter Gun. Hennes kropp är insvept i den gula morgonrocken. Endast axlarna är bara. Axlarna är vita och nakna och
när fadern som ligger utsträckt bredvid henne plötsligt lägger sin hand på den ena blir den därav inte
vitare. Men den blir mycket naknare. Den blir outhärdligt naken.

När han kommer tillbaka in i huset ställer han
dörren på glänt och öppnar skjutdörren ännu mer.
Förhängena drar han undan och lägger sig tungt
bredvid fästmön. Han är het och hatande. När han
kysser henne vaken är det av hat. Men hon tror det
är av kärlek och eftersom han aldrig har kysst henne så förr blir hon varmare än hon någonsin varit.
Så varm blir hon att hon kan vara lycklig. Efteråt
är han varm och slapp. Hatet är djupt och slappt.
Han går upp och stänger de bägge dörrarna. Förhängena drar han också för, stänger fönsterluckan.
Nästa morgon vill han sova så länge som möjligt.
Det är morgonen till den sista dagen på havet, den
dag då han skall hämnas. Ur mörkret sträcker fästmön sina vita armar upp mot honom.

— Du har gjort mej så lycklig, viskar hon då.

Då böjer han sig ner och kysser ganska likgiltigt
hennes läppar. De är för öppna, den ena har dessutom ett sår. När fadern och Gun en gång kommer
tillbaka hör han det bara i form av en dröm, en kort
och likgiltig dröm.

På hämndens dag sover de alla länge. Den dagen
är särskilt Berit glad. När de badar skrattar hon högre än de andra och kastar sig djärvare mot svallen.
I kroppen är hon tunn och vit. Gun har redan hunnit bli bra brun. Berit har en svart baddräkt. Den

är nog ganska omodern. I vattnet uppför hon sig
nästan som modern. Av detta blir Bengt irriterad.
Fadern tycks också bli det. När hon självmant ber
om en snaps vid frukosten rycker de till som om de
hade hört en ovanligt rå svordom. Hon blir inte
ledsen när Bengt ställer bort hennes glas. Hon har
ju bara sagt det för att hon vill bli älskad, inte för
att hon verkligen önskat dricka. Hon blir inte ledsen. Hon förstår det bara inte. Under dagen är det
sedan mycket som hon inte kan förstå.

Eftermiddagen är mycket het. De blir trötta och
slappa, ligger på stranden och halvsover till in mot
kvällen. Ytterst ligger männen. Gun bär solglasögon
med röda bågar och mörka glas. Därför är det svårt
att se om hon blundar eller inte. Trots detta tar
Bengt emellertid risken, höjer sig sakta upp på armbågen och ser på henne, börjar uppifrån, går ända
ner. När han gjort det kastar han sig ner i den brännande sanden, själv het av hat, så het att han måste
söka skugga. Ensam går han upp ur sanden, lägger
sig i fyrkantens svala gräs. Just när han lagt sig förstår han att platsen är mycket dålig om det är svalka han önskar. Ty ännu mycket hetare blir han. Men
i stället för att gå kastar han sig på magen, river
gräset, biter i det som ett djur, trycker sig mot det
och misshandlar det. Berit som en stund står och ser
på honom förstår nog ingenting. Rädd springer hon
bara därifrån.

Utmattad ligger han kvar i gropen tills man ropar på honom. Som vanligt äter de kväll på verandan. Det är hett och vindlöst, dricksvattnet börjar
ta slut. Nere vid fastlandet rinner semesterfirarnas
båtar i en strid ström in mot staden. De är ganska

tysta, Berit därför att hon inte riktigt förstår, fadern
därför att han är mycket hungrig och för att spriten är slut, Gun för att hon plötsligt är rädd för
Bengt. Han ser ju på henne så att hon måste bli
rädd. Bengt säger heller ingenting, fast han vet att
han borde. Så fort han skall öppna munnen för att
säga det han bör blir hjärtat alldeles litet och det
blir alltid något annat han säger: Får jag lite pilsner
till eller Ge mej en böckling.

Däremot kan han se på henne utan att det är
svårt. När han märker att han kan skrämma henne bara med sin blick blir han ändå rätt nöjd. Fast
när han på kvällen lägger sig hos fästmön känner
han sig besviken på sig själv. Av besvikelse ligger
han stel och kall bredvid henne. Hon försöker ändå
smekas. Han är besviken över att inte ha hämnats
riktigt. Efter maten har de packat och då har alltid
något annat kommit i vägen. Efter packningen har
de alla lagt sig, alla utom Gun, som inte är riktigt
färdig. Genom skjutdörren hör Bengt att fadern sover. Gun sover ännu inte. Hon sysslar med väskor
i köket. Då får han på en mystisk väg insikt om att
det rätta ögonblicket är inne. Alldeles klar, med varje ord han skall säga liggande färdigt strax bakom
tungan, reser han sig upp ur sängen. Samtidigt känner han en brännande törst. När fästmön oroligt
undrar vart han skall gå svarar han därför:

— Ut i köket och dricka vatten. Jag är så förbannat törstig.

Men det måste finnas något som skrämmer henne, något i hans rörelser eller något i hans ansikte,
ty med händerna försöker hon hålla honom kvar.
Otåligt gör han sig då lös. När han kommer in i

rummet stänger han skjutdörren bakom sig, står
med bultande hjärta och heta fötter och ser rätt in
i köket. Medvetandet om det han skall göra skrämmer honom inte. En känsla av befrielse gör honom
varm, en visshet om att det han skall göra är något
som måste göras om han inte skall kvävas och en
visshet om att det efteråt kommer att bli mycket
bättre. Då tycker han sig på golvet se skuggor, se
skuggor av våta fotspår. Det gör honom lite rädd.

Ännu en smula skrämdare blir han när han tyst
kommer närmare och då upptäcker att Gun står med
moderns klänning på armarna, just färdig att packa
ner den. Samtidigt slår honom plötsligt en tanke,
tanken att han borde varna henne innan han kommer. Men när han vill ropa hennes namn är munnen
alldeles tom, tom på ord i varje fall. Likväl måste
hon ha hört honom komma, ty hon slänger klänningen på en väskas botten och vänder sig mot
honom mycket snabbt. Hon ser på honom och ögonen är ganska rädda, klara och rädda. Sedan säger
hon något mycket märkvärdigt.

— Hur gammal är Bengt, viskar hon och vet inte
riktigt varför.

— Bara tjugo år, mumlar han till svar.

Sedan märker han att han sagt »bara». Då går
han henne så tätt in på livet han kan komma, slår
sina heta armar om henne och kysser henne.

Efteråt släpper de varann, lämnar varandra utan
ett ord. Gun går ut på verandan och blir ganska
länge orörligt stående vid räcket. Bengt springer ner
till sjön. Där klär han av sig på en klippa och glider
ner i vattnet. Han sjunker och sjunker. Det är lyckan inne i honom som är så förfärligt tung. När han

åter kommer upp till ytan klänger han upp på land,
tar kläderna över armen och springer våt och naken
in i huset. Han skjuter igen dörren och drar förhänget för. Berit lutar sig ut ur sin säng. Med sina
heta händer torkar hon av honom vattnet. Hon märker att han är mycket glad.

— Varför är du så glad, viskar hon; själv glad.

Då säger Bengt medan han ler mot henne, ler in
sin glädje i hennes ögon:

— Därför att det är så skönt att bada om kvällarna.

Men själv vet han bättre varför han är så glad.

Det är inte för att han har blivit kvitt en svuren
hämnd.

Det är för att han blivit fri en lång svartsjuka.








BREV TILL EN FLICKA

på sommaren


Bästa Berit!

Tack för Ditt kära brev. Det var roligt att höra,
att Du kommit bra fram och att Din far och mor
befinner sig väl. Roligt var det också att höra, att
jag är välkommen upp till Härjedalen. Men som Du
vet är det ju tyvärr så, att jag just nu saknar varje
möjlighet att resa. Dels måste jag ju ägna sommaren
åt läsning. Visserligen klarade jag min tentamen i
april utmärkt, men det är bäst att inte vara för säker
på framtiden. Det har Du ju för övrigt själv sagt.
Dels är ju hela saken en penningfråga. Som Du vet
har jag ju inga egna inkomster, och pappa visar lika
litet som någonsin några tendenser att förstå att man
behöver pengar, fast man inte har möjlighet att
ägna sig åt ett inbringande arbete. Härom dagen var
jag rent av tvungen att sälja några av mina böcker
på ett antikvariat för att få pengar till det allra
nödvändigaste. Det var en smula förargligt, eftersom
böckerna sedan länge stod i bokskåpet och de böcker
som står där betraktar han ju som sin personliga
egendom, fastän en hel del av dem egentligen är
mina. Jag har bara fått dem för så länge sedan, att

han glömt att de inte tillhör honom. Men Du behöver inte vara orolig för att jag ger honom något
som helst tillfälle att ställa till med en scen. Saker
som man inte direkt talar om för honom märker
han oftast inte. Och varför skall man oroa folk med
saker som de inte bryr sig om, eftersom de inte märker dem?

I Ditt brev låter Du en smula orolig över hur jag
skall klara mig ensam, när Du inte är i stan och kan
ta hand om mig. Kära Du, naturligtvis känns det
trist att Du är borta, tristare än Du säkert kan föreställa Dig! Efter det underbara som hände oss i
midsomras vet Du ju, att Du betyder allt för mig.
Men när man äger en människa som betyder allt för
en är man ju, som Du säkert förstår, inte ensam. I
själva verket klarar jag mig ganska bra. För att
kunna läsa bättre händer det ibland, att jag tar en
cykel och åker ut och badar. På stranden ligger jag
sedan och läser, ty var och en som har ägnat sig åt
läsning vet ju, att den största andliga effektiviteten
ernås just när man samtidigt har tillfälle att också
ge utlopp för sin rent fysiska aktivitet. Detta är ju,
som Du vet, en ganska självklar sanning för varje
andlig arbetare, som säkert Dina egna erfarenheter
från folkhögskolan också kunnat bekräfta. För pappa däremot är saken alls inte självklar. En kväll
ställde han till en riktig scen, när han fick reda på
att jag varit ute och badat på dagen. Han undrade
om det var så jag skötte mina studier. Jag svarade
honom naturligtvis inte, men numera låter jag honom tro, att jag sitter hemma hela dagarna. Det är
ju i och för sig, som Du säkert förstår, inte särskilt
sympatiskt att ljuga, men ibland tvingas man tyvärr

att göra det, trots att man själv inte önskar det.
Men det hela är dock ganska oskyldigt. När allt kommer omkring spelar det faktiskt ingen som helst roll,
var han tror att jag håller hus om dagarna. Därför
gör jag mig inga som helst samvetsförebråelser.

Det där Du skriver om, att jag skulle ha hotat
med att begå självmord, måste Du på något sätt ha
missuppfattat. Det är ju möjligt, att jag då och då
är ganska deprimerad, en helt naturlig följd av mors
död och det onda pappa därefter vållat mig. Men
det där jag nämnde om sista kvällen på ön, att livet
är ett enda inställt självmord eller hur orden nu
föll sig, vill jag inte att Du skall taga så allvarligt,
som Du tydligen har gjort det. Det var inte alls min
avsikt att skrämma Dig. Såvitt jag minns var avsikten bara den att få Dig att förstå, hur deprimerad
trots allt denna vistelse på ön var för mig, inte minst
därför, att jag ju hela tiden var tvungen att visa
upp ett glatt, oberört ansikte inför pappas alla taktlösheter. Annars vidhåller jag nog alltjämt, att satsen är sann. Att leva betyder strängt taget ingenting
annat än att dag för dag skjuta upp sitt självmord.
Säkert har Du samma erfarenhet som jag i det fallet,
även om Du inte förmår att ge uttryck åt den i ord
utan endast undermedvetet har haft kontakt med
den.

Du skriver också, att Du helst av allt skulle vilja
komma tillbaka genast. Kära Du, inte skall Du avbryta Din semester för min skull! Här i stan är
verkligen ingenting att vara, men som Du säkert
förstår kan jag ju inte fortsätta med att taga emot
pengar av Dig, som Du föreslår, för att själv bli i
stånd att resa, allra helst inte sedan Du talat med

Dina föräldrar om denna sak. Det skulle vara alltför
förödmjukande. Jag förblir alltså här i hettan. Men
i tankarna är jag hela tiden hos Dig. Du undrar om
jag går mycket på bio. Nej, det gör jag inte. De flesta
är ju stängda, särskilt de som brukar ha några program att tala om. Dessutom är jag ju, som Du vet,
inte särskilt road av film.

Orolig för mig behöver Du inte vara. Ifråga om
mig finns det ju ingenting att oroa sig för, såvitt jag
förstår. Jag har kommit över den bittraste sorgen
efter mor, däremot inte saknaden och vemodet, men
dessa känslor är ju i och för sig ganska konfliktlösa.
Mitt förhållande till pappa har visserligen inte undergått någon större förbättring, åtminstone inte
vad de inre, de andliga förbindelserna beträffar.
Däremot försöker jag så gott det i min förmåga
står att undvika att döma honom alltför hårt. Det
han har gjort är ju ur många synpunkter oursäktligt,
men man måste ju också vara mäktig ett visst ädelmod och jag tror nu att jag med mina sex månaders
tystnad har straffat honom tillräckligt. Därför försöker jag i mitt yttre uppträdande iakttaga en viss
vänlighet mot honom, naturligtvis inte utan självklara reservationer.

Nej, nu har jag alltför länge ordat om mig och
min tillvaro. Det skulle glädja mig mycket att snart
få höra av Dig igen. Utan Dig är jag mycket ensam, som Du nog förstår.

De käraste hälsningar sänder Dig Din

Bengt.


PS. Minns just att Du undrar hur Gun mår. Det
vet jag faktiskt inte. Mig är detta ju, som Du själv

borde inse, ganska likgiltigt. Själv har jag inte sett
till henne sedan i midsomras. Pappa talar heller inte
längre om henne och det har jag ju ingenting emot.
Jag tyckte aldrig om, att han förut ständigt och
jämt talade om vad de haft för sig. Därför är det
lika bra att han ingenting säger.








MÖTE NÄR DET SKYMMER


— God dag Bengt, säger hon när han öppnar.

Själv säger han ingenting. Trettio sekunder går,
kanske fler. I sin röda klänning står Gun alldeles
stilla på det kalla gråa förstugolvet. Bengt ser inte
på henne, ser förbi henne, ser ut i trappan som långsamt stiger upp mot vinden, tyst och tom. Men när
han slutligen ser på henne märker han att hon inte
heller sett på honom. Hon har sett förbi honom, in
i den mörka tamburen, som sökte hon efter någon
där. Han vänder sig om och ser själv inåt. Han kan
se längre än hon, han kan se längst in där korridoren slutar med en trasig symaskin, svept i ett dammigt skynke.

— Pappa är inte hemma, mumlar han.

Då först ser de på varann, osäkra om vad de nu
skall säga, rädda för vad som kan komma att sägas.

— Å, viskar Gun, men han skulle ju vara hemma
i kväll.

Hon vänder sedan inte bara blicken från honom,
hon vänder också bort huvudet och ser uppför samma trappa som han nyss. Utanför trappfönstret är
en slät grå mur, en vägg på ett nybyggt hus. Där
låter hon blicken hänga en stund, som en fasadmålare på sin bräda. Bengt drar åt sig dörren. Långsamt har han velat stänga den, men hennes hand tar
emot. Hon håller sin hand på dörrhandtaget. Därför
låter han dörren stå.

Pappa är på femtioårsskiva, säger han. Kommer nog hem sent. Mycket sent.

Då märker Gun att han sagt »mycket sent». Eller rättare: hur han sagt det. Bengt märker det plötsligt också. Förvirrad vill han ta tillbaka, ty det angår
ju henne inte. Men i stället för att ta tillbaka öppnar
han dörren något. Då släpper hon handtaget med sin
hand. Nere slår porten igen. Någon som visslar kommer, kommer snabbt uppåt. Han inser att hon inte
kan stå där längre där hon står, inte när någon kommer.

—Var så god och stig in ett tag, säger han därför,
jag har kaffe på.

Det är ju inte sant. Det märker hon när hon står
i köket. Bengt märker det också. Han sätter sig på
soffan och stirrar ner i sina händer. Först när Gun
tänt gasen ser han upp. Hon står med ryggen mot
honom, en smal rak rygg i en röd klänning. Det är
en klänning som han känner igen, men ryggen tycker han sig aldrig ha sett förut. Hon öppnar burkarna som står på hyllan. Först i den sista hittar hon
kaffet. Ganska länge har hon något att göra, skedar
att diska, koppar att torka, bröd att skära upp. Hon
torkar fler koppar än de behöver och skär upp mer
bröd än de skall kunna äta. Han tycker det är skönt
att det tar så lång tid, han är emellertid rädd att det
plötsligt skall bli tyst i köket, ty då vet han inte vad
han skall säga. När hon dukar för honom känner
han skam. Han märker att han sitter i moderns kök
och att en främmande går där som vore det hennes.

När modern undrar, vad skall han säga då? Men när
de sitter mitt emot varann vid bordet talar de om
nånting annat.

De talar om Berit. Det är Bengt som har börjat.
Just har han skrivit ett brev till henne, ett ännu inte
postat brev.

— Jag hälsade från Gun, säger han och ser på
henne, i ett särskilt PS.

Efteråt märker han hur dumt det är att han sagt
»PS». Det kan ju inte spela någon roll, om han har
hälsat i ett postscriptum eller inne i själva brevet.

— Jag tycker Berit är rar, säger Gun.

— Pappa tycker hon är ful, säger Bengt då.

Sen lägger han skyndsamt till:

— Det tycker inte jag.

— Det tycker inte jag heller, säger Gun då, jag
tycker hon är mycket rar.

De tycker alltså bägge att hon är rar. Ett tag sitter
de och tänker på vad mer som kan sägas om Berit
utom att hon är rar. Då märker Bengt att det inte
finns något mer att säga. Därför hittar han på något. Han talar om Härjedalen och om hennes föräldrar där. Då talar Gun om att också hon varit i
Härjedalen.

— Det var så skönt där, säger hon när kaffet är
urducket, särskilt om kvällarna. Då gick man barfota i skogen och korna gick runt omkring med skällorna.

— Det är skönt att gå barfota, säger Bengt då,
det är nästan det skönaste som finns.

Han har också druckit ur sitt kaffe. Han förstår
att de måste dricka mer. Han går upp och hämtar
pannan. När han går från spisen ser han att remmen på hennes svarta sko gått upp. Då minns han att
de har talat om att gå barfota. Själv är han inte barfota, själv har han tofflor, bruna tofflor av skinn
som han fick av modern i julklapp. I julas tyckte
han inte om dem, fadern inte heller. För stugsittare
och pensionärer, har fadern sagt, så först efter moderns död har Bengt haft dem på. Det har inte varit
meningen att Gun skulle se dem, men i alla fall gör
hon det.

— Fina tofflor Bengt har, säger hon medan han
häller i.

Då skakar handen så det kommer fem droppar på
hennes fat.

— Fick dom i julklapp, säger han, av mor.

Då säger hon ingenting mer, nästan ingenting under hela den tid som koppen räcker. Bengt säger
heller ingenting. Han ser ner i kaffet, sprucket av
den sura grädden. När koppen är tom ser han ner i
koppens botten. Hela tiden tänker han på modern.
En löjlig tanke har fallit honom in. Han har kommit att tänka på att Gun bär moderns skor. Men
han är inte säker och han vill inte heller riktigt bli
det. Därför sitter han och tänker på den gång när
fadern kom hem med de svarta skorna. En lördag
måste det ha varit, för han kom ganska tidigt hem
och var ganska full. Under armen hade han en kartong. Den tappade han när han steg över kökströskeln. Modern tog upp den och ställde den sen på
bordet, förstod nog att den var köpt till henne men
brydde sig inte om att öppna den, eftersom hon var
förargad. Då ryckte fadern själv av snörena och slet
bort papperet. Skorna höll han upp under lampan.
Tror du jag är sjutton år, minns han nu att hon sa.

Inte särskilt högt men hon sa det. Hon var inte förargad längre då. Det lät som om hon var ledsen
över att hon inte mera var sjutton år.

Men när minnet är slut ges det inte mer något
uppskov. Långsamt skjuter han upp sin kopp, medan
han böjer sig ut över bordskanten och ser ner på
Guns skor. Och han kan inte hjälpa det. Ingen kan
hjälpa det. Han känner dem alltför väl igen. Ändå
talar han inte om det.

— Remmen har gått upp, är allt han säger.

För att knäppa remmen faller han på knä bredvid henne, mycket mjukt och mycket snabbt.

— Bengt, jag måste gå, säger hon då. Men hon
vet ju att det redan är för sent.

— Vänta jag ska knäppa remmen, viskar han,
viskar ganska hjälplöst och rundar handen kring
hennes vrist.

Men han knäpper inte remmen. I stället tar han
av henne skon och ställer den vid bordsbenet. Hon
är inte förvånad över att han gör det. Därför säger
hon ingenting, fast hon vet att hon borde tala. Allt
hon gör är att ge också sin andra fot åt hans händer.
Den andra skons rem knäpper han sedan upp och så
försiktigt som var den av glas sätter han den skon
bredvid den andra. Sen ser han upp mot henne, inte
rädd, bävande bara som man brukar vara längst ut
på trampolinen när man är tvungen att hoppa. Då
böjer hon sig ut över sig själv och ser ner på honom
som man ser ner i en brunn, oroad men ganska tjusad; det kan man inte hjälpa. Men det är inte hans
ögon som är brunnens botten. Det är hans läppar.
Långsamt skiljer de sig som om någon tappat en sten
i brunnen.


Efter kyssen trevar han efter händerna hennes som
kunde han ingenting se. Han ser just ingenting heller, ingenting annat än hennes gula hår med den
vita böjda kammen i. När han hittar händerna, en
på vardera höften, drar han henne ner till sig. Tyst
glider hon ner på golvet. Rätt länge sitter de sedan
mellan stolen och bordet som två barn i sand. Fast
de kan känna att situationen är löjlig är de allvarliga och vågar ingenting säga. Det är tyst i köket.
Kvällen kastar bara skuggor in genom det stängda
fönstret. Det enda de hör är varandra, fast ingen
någonting säger. De håller varandra i händerna,
är tysta och rädda. De söker varandras hjälp mot
sig själva. De vet att släpper de varann är de förlorade, men håller de i varann länge till är de det
också.

— Jag har drömt om din fot, viskar Bengt.

Och nog är det sant. När hon böjer foten i strumpan ser han att det är den fot han redan hållit i sin
hand i drömmen. Då gör han sina händer fria fast
hon försöker hålla dem kvar, tar Guns fot och lyfter
den en liten bit från golvet. Den är varm och torr
som en sten som legat länge i solen. När han lägger
foten tillbaka säger han:

— Du har vackra skor.

Han vet att han inte borde ha sagt det. Han kan
bara inte låta bli. Hon kan heller inte låta bli att
svara.

— Jag har fått dem av Knut, säger hon nästan
ohörbart.

Då märker bägge att hon sagt Knut. Hon kunde
ha sagt »din far». Nu är han glad att hon inte gjort
det. Ty Knut är inte fadern. Knut är en främmande

man. Och denna främmande man har gett Gun ett
par skor. Det gör honom nästan ingenting. Men på
det sätt hon har sagt det förstår han att hon inte
fått veta vems skorna har varit. Det gör honom
glad. Henne gör det ren. Och ren måste den som
man älskar vara. Annars kan man inte älska henne.

Men att älska en människa är också att göra henne
ren. Därför skjuter han in skorna i mörkret under
bordet medan han med heta kinder frågar:

— Du har en vacker klänning också.

En fråga ju, men kanske en fråga som inte märks.
Hon svarar i varje fall ingenting. Då tar han henne
mjukt om axlarna och känner hur naket tyget är.
Men det är bara innan han vet som det är så naket.
För att få svar ser han henne rätt in i ögonen, rädd
men samtidigt förhoppningsfull, och givetvis ser han
det han vill se: Hon har aldrig fått veta för vem
klänningen var köpt. Då börjar han knäppa upp den
röda klänningen, en efter en tar han de små mjuka
knapparna och trär dem genom hålen. Tyst sitter
Gun och ser på, ser på hur handen sjunker, ser också
hur lugn den är och hur vacker.

Hon vet att hon inte borde. Hon vet att än är
det tid att resa sig. Hon är ganska klok och vet ganska mycket om vad som skulle hända om hon nu
reste sig. Då skulle de plötsligt höra alla ljud från
gatan igen, alla ljud i huset också. Då skulle de
skamsna stå där en liten stund mitt emot varandra.
Sen skulle han böja sig ner efter skorna och medan
han satte dem på hennes fötter skulle hon knäppa
sin klänning igen. Så enkelt skulle allting kunna vara.
Ändå reser hon sig inte.

Hon gör det inte därför att hon är förlamad. Inte

av rädsla är hon lam, heller inte av lust. Det som
binder henne och det som också binder honom är
ögonblickets skönhet. Ingenting är ju så vackert som
de första ensamma minuterna med någon som skulle
kunna älska en och någon man själv skulle kunna
älska. Det finns ingenting så tyst som de minuterna,
ingenting så mättat med ljuv förväntan. För de få
minuterna är det som man älskar, inte för de många
som följer. Aldrig mer, vet de, skall något så vackert
hända dem. Gladare skall de kanske bli, hetare också
och oändligt nöjda med sina egna kroppar och varandras. Men aldrig mer skall det bli så vackert.

Därför reser hon sig inte. Därför fortsätter han
att långsamt knäppa upp den röda klänningens
knappar, försöker få dem att räcka så länge som
det är möjligt. Men när det sedan inte finns flera
knappar drar hon mycket långsamt sin klänning
över huvudet. Försiktigt tar hon loss den vita kammen, lägger den bredvid dem utan att det hörs.

Men ögonblicket innan ser de varann i ögonen.
Hennes ögon är klara och lugna, de hypnotiserar honom till lugn. För hennes lugns skull är det som han
älskar henne. Den man vill älska skall vara lugn, ty
ingenting är så fult som oro då. Aldrig förr har någon som han älskat varit så lugn. Aldrig förr har
heller han själv varit så lugn. När de möts möts de
i ett stort ögonblick av lugn och tystnad. De känner
ingen rädsla över det oerhörda som sker. Allt som de
känner ske är att ett lugn läggs till ett annat lugn
som en stor lugn våg sköljer över en varm lugn sten.
De flämtar inte ens. De andas fort men inte ansträngt. Deras kroppar är heta men inte svettiga,
läpparna blöder inte, är bara lätt fuktade och när

de ser varann i ögonen glänser inte hinnorna av lustens hysteri utan av ett ömt och förvånat lugn.

Efteråt sticker han lugnt in den vita kammen som
en blomma i hennes hår. De går in i hans rum och
ligger där mycket länge tysta bredvid varann. Han
håller inte ens i henne, därför att han vet att det
inte skall behövas. Hon är inte som någon annan
som man aldrig får släppa taget kring, som genom
sin rädsla att snabbt bli glömd krampaktigt klamrar
sig fast och tvingar en att tänka, tänka hela tiden
medan det varar: Nu ligger jag med henne. Nu smeker jag henne. Nu flyttar jag händerna högre upp.

Inte heller efteråt är de förvånade över det som
har hänt. De talar lugnt med varann, ligger på rygg
och låter orden stiga mot taket som om de talade
med sig själva. Genom att de är så lugna kan de utan
skam berätta allting för varann utan att det låter
som bekännelser. Vad de får veta av varann blir de
inte heller förvånade över. Alldeles öppet talar hon
om för honom hur hon längtat efter honom varje
kväll sedan den kvällen då Knut bjöd henne hem på
te. Alldeles öppet låter hon honom veta att hon alltid väntat att det skulle hända, om han bara ville
det. Hon säger honom också att hon visste att Knut
inte skulle vara hemma denna kväll.

Lika öppet berättar han om sina ensamma promenader, alltid åt hennes håll, om sina kalla vaknätter utanför biografen, om sina drömmar och om att
han alltid blundat när han kysst Berit och inbillat
sig att det var Gun han kysste.

Allting är självklart och utan skam. När de ännu
en stund senare sitter vid Bengts bord och bläddrar i
böcker som älskande brukar får Gun se hans brev

till Berit. Han har klistrat igen kuvertet, men hon
fordrar inte att han skall öppna det, lika litet som
han förebrår henne den gången när hon låste in sig
med fadern. Om brevet säger hon bara att han
skall skicka det och att han skall skriva nya brev
ganska ofta. De är inte cyniska när de säger varann
en gång till att Berit är rar och att de inte får göra
henne ont. De är bara omtänksamma, ty deras ömhet mot varann gör dem också ömma mot andra.
Om Knut säger de att allt skall vara som vanligt.
Gun skall fortsätta att träffa honom, skall fortsätta
att låta honom älska sig, därför att det är det enda
möjliga om de skall få fortsätta att älska varandra.
De talar lugnt och utan bitterhet om Berit och
Knut, två stackars främlingar som man inte får göra
ont.

Ännu senare när lampan är släckt och de hör stadens brus som sorl ur en väldig snäcka fortsätter de
i mörkret att viska om framtiden. De skall träffas
sällan och i hemlighet, men en gång skall de träffas
länge. I denna framtid finns ingenting hotande,
ingenting som inte kommer att kunna bäras, ty genom sitt lugn har de avväpnat alla faror.

Kanske alla utom en, och den är hon själv skuld
till att de ser. Ty plötsligt lägger hon handen över
hans ögon som om det i mörkret fanns något han
inte borde se och viskar sen över hans ansikte:

— Jag är så rädd.

— För vad, viskar han tillbaka.

— Att jag är för gammal för dej.

Då svalnar hennes hand, för ett ögonblick bara.
Sedan brer han filten över dem. Alla tankar som
han har tänkt under vårens ensamhet brer han också över. Han knapper sina händer över hennes rygg,
liksom för att skydda dem mot allting ont, och
viskar:

— Jag gör dej ung, lika ung som jag. Nu är du
lika ung som jag. Kan du känna det?

Då känner hon det och tar bort sin hand. Ganska
länge är hon lika ung som han och det är ingenting
löjligt i det. Bara någonting vackert.

Men mycket sent hjälper inga trollerier. De sover
inte men är inte heller särskilt vakna. Lugna och
avslappnade, med alla begär sovande inom sig, glad
som man är när det inte finns något mer att fråga
om, vilar de på varandras armar, han på hennes
högra och hon på hans vänstra. Då smäller plötsligt
en bildörr till nere på gatan. De fattar det inte medsamma därför att de har glömt all vaksamhet, men
nu kommer ängslan så mycket snabbare och skiljer
dem häftigt åt. Och när han gläntar på gardinen
är trolleriet maktlöst.

Ty den som mycket full står lutad mot en droskbil
och gräver i fickan efter pengar med sin ena trötta
hand är inte en främling som heter Knut. Det är
Bengts far och därför fryser han vid fönstret, inte
därför att han är naken utan därför att han plötsligt upptäckt sanningen. Ett ögonblick är denna
upptäckt så fruktansvärd att han önskar att något
förfärligt skall hända mannen där nere. Att han
skall ramla framstupa under bilen just när bilen
går. Sen känner Bengt Guns naglar i bröstet. Hon
har böjt sig fram över hans axel och på hennes naglar förstår han att också hon känner igen den man
som vacklande står på trottoaren och just lyfter handen efter en startande bil. Det är inte någon som

heter Knut och som de knappast känner. Det är en
fruktansvärd man som är Bengts far och Bengts
älskades älskare.

Denne man böjer sig sedan ner efter ett mynt
som ligger på trottoaren. Då faller han visserligen.
Men han blir inte liggande. Medan han långsamt
kommer upp mot dem klär Gun hastigt på sig i skenet från lampan. Innan Bengt släcker den ser de
på varandra, ett snabbt, skamset ögonblick. Ingen av
dem är då särskilt vacker, ty bägge är de oroliga.
Just när nyckeln söker efter låset släcker han lampan. Med sina skor i handen kryper Gun ner i hans
bädd. Han gömmer henne väl under filten, trycker
henne så tätt intill sig han kan för att hon skall ta
mindre plats. Den röda klänningen skrynklar han på
det sättet till, men i stället vinner de ett mörkrets
och närhetens lugn som får dem att någorlunda härda ut.

Annars är det som händer ganska hemskt och
ganska outhärdligt. De hör honom rumstera om i
tamburen för att finna ljus och nästan samtidigt
viskar de:

— Vi har väl ingenting glömt.

Det är en förfärlig känsla att de kan ha glömt
nånting, men ganska snart förstår de att han i alla
fall är för full för att kunna märka det. Medan han
kommer närmare genom mörkret med sina släpande
steg och sina plötsliga utbrott av ilska mot allt han
stöter emot försöker de bägge minnas att dörrarna
till rummet är låsta. Slutligen hör de att han hittar
ottomanen. De hör honom falla ner på den som föll
han för ett slag. Därefter blir det en stund ganska
tyst. Då är Gun inte längre skrämd. Men hon gråter.

Bengt är inte heller skrämd. Men triumferande är
han heller inte. Han är inte alls glad över att fadern
fått henne att gråta. Om Knut hade varit en främling kunde han glatts åt det. Nu hatar han bara. Och
med ens känner han igen hatet. Det är ett gammalt
välbekant hat, lika fastvuxet vid honom själv som
hans öron, det hat som han känt nästan hela sitt liv
varje gång modern gråtit för faderns skull.

När de hör honom snarka stiger de upp och tänder lampan. Bengt trär skorna på Guns fötter och
spänner remmarna om hennes vrister. När de nu ser
på varann är de rätt vackra igen och de kysser varann ännu vackrare. När de är färdiga är allt nästan
så självklart som förut. Han ger henne Berits brev
att lägga på en låda för att Berit skall få det fortare.
Han låser upp dörren och hand i hand smyger de sig
uppför den mörka korridoren. I tamburen kysser de
varann igen, barnsligt länge. Gun skall ringa honom.
I fortsättningen skall hon alltid ringa, men ganska
sällan skall de träffas.

När han dragit upp gardinen ser han henne stå i
nattljuset på andra sidan gatan och vinka åt honom.
Han ser henne böja sig långt ut över rännstenen liksom för att kunna nå honom. Sedan börjar hon gå,
går långsamt förbi köttaffären och alla andra affärer upp mot hörnet. Att gå om hörn är svårt när
man älskar, men när hon väl gjort det är hon ändå
inte riktigt borta. Själva ljuset har fått en rödaktig
skiftning från hennes klänning. När han drar ner
gardinen och vänder sig in mot rummet är hela rummet fullt av henne. Han kastar sig ner på sängen och
borrar in ansiktet i kudden. Då är kudden också full
av henne. Aldrig mer kan den kudden bli ensam.


Efter en liten stund öppnar han dörren in till faderns rum och går in där. Han tänder ljus i taket
och går på tå fram till ottomanen. Där böjer han
knä för den sovande och tar av honom skorna. Tyst
ställer han ner dem på golvet och lossar sedan hans
krage. När han betraktar det sovande ansiktet grips
han av en ömhet som är så oväntad och så oemotståndlig att han kastar sina händer över det och låter
dem smeka det. Medan han smeker fylls han av en
oresonlig glädje. Han lirkar av fadern kavajen och
knäpper upp hans väst. I tamburen hänger han kavajen på en galge och tar ner en överrock. När han
sedan brer överrocken över fadern får han tårar i
ögonen. Han sätter sig då på golvet bredvid ottomanen med faderns hand i sin och ser upp i taket,
medan han gråter och gråter av glädje. Av glädje
över att rummet är fullt av henne och att rummet
är tomt på modern. Först när han gråtit färdigt går
han in till sig.

Där somnar han genast och sover så djupt och
drömlöst och lyckligt som man bara kan sova när
det oerhörda har hänt. Natten efter den dag då Columbus siktat Amerika måste han ha sovit så som
han aldrig hade sovit förr.








BREV TILL EN Ö

på hösten


Älskade!

Jag har gjort som vi kommit överens om och snart
kommer jag till Din ö. Det var inte behagligt att
göra det, men jag förstod ju att jag inte hade annat
val. Det var svårare än jag trodde att göra en inkallelseorder. Att göra Ditt telegram var faktiskt
mycket lättare. Jag tog förstås en gammal, skaffade
bara ett nytt kuvert och en stämpel; besvärligast var
det att ändra dateringen. Egentligen hade jag inte
behövt göra så mycket besvär, för Knut knappast
tittade på den. Han tyckte bara det var lite underligt, att jag blev inkallad just nu, men då jag påminde honom om de fyra veckors förkortning av tjänstgöringen som jag av studieskäl haft året före blev
han övertygad. Jag kan försäkra Dig, att det känns
mycket pinsamt för mig att behöva bedraga honom
på det här sättet. Det är första gången i mitt liv
som jag har förfalskat och så mycket är säkert,
att jag aldrig blir en god förfalskare. Därtill är
mitt samvete för känsligt. Så fort inkallelseordern

tjänat sitt syfte brände jag upp den och blåste ut
askan genom fönstret. Först då kändes det en smula
bättre.

Men riktigt lugn blir jag nog först, när jag åter
är hos Dig. Om jag ändå hade ord nog för att beskriva för Dig, vilket obeskrivligt lugn Du skänker
mig, vilken betydelse Du har för mig och vilket
omätligt värde mitt eget liv fått för mig genom
Dig!! För första gången i mitt liv förstår jag, vad
det betyder att verkligen ha en annan människa kär.
Det innebär, att jag aldrig kan bli verkligt ensam, ty
ständigt är Du i mina tankar. Vad jag än gör och
med vem jag än är tillsammans är Du hos mig. Om
Du visste hur lycklig detta gör mig och hur lyckliga
jag därigenom kan göra andra.

Som Du vet har Berit nu kommit tillbaka. Såsom
vi har kommit överens om träffar jag henne tämligen ofta, mycket oftare än förut. Förhållandet mellan oss har blivit mycket bättre än det någonsin har
varit. Jag irriteras inte längre av hennes ovanor. Då
jag ju inte längre behöver känna mig bunden vid
henne har jag heller inget behov av att såra henne
som förut. Detta har faktiskt gjort henne ganska
gott. Hon brister inte jämt och samt i gråt och har
sällan huvudvärk. Naturligtvis tror hon att jag älskar henne som aldrig förr — och varför skulle jag
inte låta henne tro det? Om man kan göra en människa glad och lycklig genom att bara låta bli att
tala om precis allting man tänker eller gör, så ser jag
ingen anledning till att man inte skall göra det. En
helt annan sak är ju att direkt ljuga. Själv tar hon
ju heller inte den minsta skada av att inte få veta
det. Är det någon som tar skada skulle det vara jag,

men jag är dock tillräckligt intelligent för att kunna
skilja mellan verklig falskhet, som har till syfte att
skada människorna, och en klok moderation av den
så kallade sanningen, som har till enda mål att underlätta livet för samtliga parter.

Du får förlåta mig, om det här blir ett längre och,
som Du antagligen kommer att tycka, mer filosofiskt brev än dem Du annars är van vid, men saken
är den att jag har känt, att det steg jag nu tar är så
pass viktigt för mig, att jag verkligen måste analysera min situation ända till grunden för att vi bägge
två skall kunna leva den tid vi har framför oss i
lugn och ro. Du förstår, det finns ju ingenting som
är så farligt som att inte veta, vad man gör. De flesta
människor gör det ju inte, och därför blir det så ofta
en ohygglig chock för dem, när de en gång tvingas
att ge namn åt sina handlingar. I sin rädsla vid chocken förlorar de sedan varje möjlighet att klart se
verkligheten sådan den är och upplever i stället en
ren skräckbild av sin verklighet. Just därför är det
så viktigt att i varje ögonblick av sitt liv vara klart
medveten om vad ens handlingar innebär och kan få
för konsekvenser. Därför ägnar jag mig också med
nästan vetenskaplig lidelse åt analysen av våra gemensamma handlingar. Att bedraga andra är inte
vackert, men att bedraga sig själv är farligt.

Mycket av det Du sade sista gången vi träffades
har jag sedan dess funderat över, inte minst den där
frågan om huruvida jag visste vad jag gjorde. Naturligtvis vet jag det, ty annars kunde jag inte göra
det. Endast när man vet vad man gör kan man göra
något sådant. I själva verket finns det ingenting som
är så bra som att veta vad man gör. Då finns det

knappast någonting som man inte kan göra, jag menar utan att efteråt ångra det och bli olycklig. Det
som vi gör är ju en sak som alla gör, men de flesta
utan att riktigt veta om det, därför att de inte vågar.
Alma gjorde det. Knut har gjort det många gånger.
Berit kanske inte har gjort det ännu; naturligtvis
kommer hon att göra det. Jag är säker på att de
flesta efteråt ångrar det och blir rädda. Jag kommer
aldrig att ångra det. Därtill älskar jag Dig för mycket och därtill vet jag alltför väl vad det är jag gör.
Vi som vet vad vi gör är som schackspelare. Inte frågar vi bönderna vart vi skall flytta dem. Inte ens för
drottningar har vi respekt.

Du sade också att Du ibland skämdes. Det kan
jag inte förstå. Vi två har ingenting att skämmas
över. De som älskar som vi är rena. Först nu har
jag förstått vad renhet är. Det är att så gå upp i en
känsla att den bränner sönder alla tvivel, all feghet
och alla hänsynstaganden inom en. Man blir hel och
stark. Man går rakt mot målet utan att tveka. Man
blir också modig. Att vara ren är att kunna offra
allting utom det enda som man lever för. Det är jag
beredd att göra. Därför behöver jag inte skämmas.
Människor som Knut däremot kan behöva det. Vad
tror Du han skulle offra för kärleken till Dig? Ingenting! Inte en arbetsdag, inte en enda helhjärtad hänsynslöshet. Och tror du Alma var mindre liten, mera
ren? Hon vågade ju inte ens älska så mycket att hon
lät sin älskare komma tillbaka, inte en gång så mycket att hon vågade ljuga för mig.

Jag vill inte bli liten som de, så liten att allting
man rör vid blir lika smått och fattigt. I hela mitt
liv har jag avskytt dem för det, för att de inte vågade vara rena, för att de inte tordes göra någonting
som var riktigt vackert. När jag ser på Knuts liv
blir jag rädd. Jag vill inte förnedra honom inför Dig,
men jag måste ändå säga Dig, att ett sådant liv som
hans skulle döda mig om jag vore tvungen att leva
det. Vad tror Du att leva är för honom? Ingenting
annat än att vakna om mornarna, läsa en tidning,
dricka en kopp kaffe, gå till verkstaden, laga en stol,
äta frukost, laga ett bord, gå hem, köpa en tidning, äta middag, sova en stund, höra på radion,
gå på WC, berätta en historia, svinaktig helst, gå ut,
till en bio, till en säng eller ett kafé, se en film, klä
av en kvinna eller dricka en pilsner, gå hem, klä av
sig, snarka, vakna igen, dricka en kopp kaffe, läsa
en tidning och gå till verkstan. Det värsta är inte
att han tror det är att leva. Det värsta med hans liv
är att han är nöjd med det. Det förfärligaste är att
han tycker det skall vara så. Alla som inte tycker
som han kan han inte förstå. När han inte kan förstå något säger han: Ursäkta mej, jag är ju bara en
enkel möbelsnickare. Med nöd accepterar han att jag
studerar litteraturhistoria och nordiska språk, accepterar det inte därför att jag blir andligen rikare genom det utan därför att han tror att jag därigenom
skall bli i tillfälle att leva ett lättare liv än han. Lättare men inte annorlunda. I grunden är det ju samma liv han vill ge mig. Jag skall bara ha dyrare underkläder, stiga upp ett par timmar senare, läsa en
annan tidning, sitta i en kateder i stället för att stå
vid en verkstadsbänk, äta en bättre frukost, äta en
dyrare middag, gå på Operan i stället för på bio, ha
fyra rum i stället för två, hembiträde och radiogrammofon. Kan Du förstå, att det äcklar mig? I

hela mitt liv har jag, mer eller mindre medvetet,
sökt efter en livsmöjlighet som inte är lik hans, som
är renare, som är hänsynslösare och hetare, som kräver mera, som bränner farligare, som skänker allt
utom den slappa lyckan.

Det är viktigt för mig att säga det här. Framför
allt är det viktigt att säga det till Dig. Varför? Därför att jag genom Dig tror mig ha fått denna möjlighet till att leva rent. Nu vill jag offra allt: mina
studier, min saknad efter mor, min fars förtroende,
min fästmös tillgivenhet för det enda som jag finner
är värt att leva för: kärleken till Dig.

Du undrar om jag inte har försökt göra det förr.
Du frågar varför jag har väntat så länge. Jag har
försökt, men jag har inte lyckats. Jag kan tala om
varför. Men först skall jag tala om, vad jag har försökt med. När jag var sjutton år tog Knut mig med
till ett socialistiskt möte. När mötet sjöng »Internationalen» fick jag tårar i ögonen. Jag tyckte mig
upptäcka en oerhörd, allt annat överskuggande känsla av samhörighet och kampglädje hos alla dem som
sjöng. Det var naturligtvis en illusion, det var min
egen rörelse som kom mig att idealisera hela sångscenen, men detta upptäckte jag inte förrän långt
senare. Hela vägen hem fortsatte sången att sjunga
inom mig. Utanför porten frågade Knut mig: Vill
du bli socialist som jag och Alma? Jag blev det —
men inte som de. Ty vad tror Du de offrade för sin
tro? Ingenting! De gick på möten någon kväll i stället för att gå på bio. De prenumererade på en annan
tidning än grannen. På Svenska Flaggans dag köpte
de ingen flagga. Däremot köpte de en röd majblomma första maj. Detta kallade de att tro. Jag kallar

det ett gement bedrägeri både mot det de sade sig
tro på och mot dem som sade sig dela deras tro. När
jag sade dem det förstod de det inte. De var ju bara
»enkla människor». Därför behövde de inte förstå.
Men när jag försummade skolarbetet för min tros
skull bad de mig tänka på framtiden. Detta kunde
inte jag förstå. Då sade de mig att alla människor
måste tänka på sin framtid och att alla också gjorde
det. Då märkte jag att de hade rätt. Jag såg mig om
bland dem som trodde som jag och de och fann
ingen, som ville offra allt för den trons skull. En
liten tid ville de kanske offra något, men när deras
personliga dröm om framtiden kom i konflikt med
tron valde de drömmen om framtiden. De som hade
turen att bli funktionärer hade det bäst: de behövde
inte avstå från tron, den kanske blev lite kall men
de behövde inte avstå; inte heller behövde de avstå
från drömmen om sin personliga lycka, ty funktionärer med kall tro kan avancera hur långt som helst.
Då slutade jag att offra allt för trons skull, ty den
som ensam offrar allt är ganska dum.

Nästa gång var under beredskapen. Du vet vi
skulle ju slåss då. Vi skulle försvara demokratin. Jag
ville göra allt för att försvara den, men det var
ingen som lät mig göra det. En gång talade jag om
det för en kapten som var nazist. Då fick jag sex
dagars vaktarrest för missfirmelse av överordnad i
tjänst. Sedan började jag spela tärning och förlorade.
Också när jag spelade poker förlorade jag. Men det
var inte så farligt, ty jag hade inte mycket att förlora. Från kompaniexpeditionen där vi spelade tärning när fanjunkaren var ute och söp hade vi utsikt
över det riktiga kriget. När den rätta sidan vann blev

jag naturligtvis glad, även om den inte var så rätt
som jag hade hoppats.

Nu tror jag att jag har lärt mig att innan man vill
offra allt för en rätt sak bör man betänka, att alla
de andra inte är villiga att offra så mycket på den
som man själv. Och därigenom blir den inte så rätt
utan många gånger ganska fel. Därför gäller det att
hitta en rätt sak som man är ganska få om att vilja
offra allt för. Ju färre man är desto säkrare kan
man bli om att ens offer inte är förgäves. Bäst är
det om man bara är två. Kärlek vet Du, det är ju
att vara två och offra allt för att få fortsätta att
vara det.

Nu är Du trött på det här långa brevet, och kanske lite rädd. Du skall inte vara rädd. Det finns ingenting att vara rädd för. Du skall inte vara rädd
för moralen, ty det finns ingen som tror på den så
starkt som vi tror på varandra. Det finns ingen som
skulle offra tusendelen av det vi offrar på det vi tror
på för moralen. Och förresten: Finns det något mer
moraliskt än att offra allt för en sak, därför att man
tror att den är den rätta?

Älskade! På fredag kväll skall vi äntligen få bli
ensamma, så ensamma som ingen före oss och kanske
ingen efter oss. Jag kommer med tiobussen. Du väntar med båten vid bryggan. Jag kommer så sent för
att ingen skall behöva se oss. Jag tar bara med mig
en liten väska med det allra nödvändigaste. Du vet
när man är inkallad behöver man ju inte så mycket
personliga tillhörigheter. Inte när man älskar heller.
Då behöver man bara varandra. Det är tre dagar
kvar. Tror Du jag kan vänta så länge?

Din Bengt.


PS. I kväll hände något dumt. Berit hittade en
knapp i min säng. Den måste ha lossnat ur Din
klänning. Jag vet inte om hon kände igen den, men
i alla fall började hon tjuta. När jag frågade henne
varför undrade hon om jag tyckte hon var ful. Då
talade jag om för henne, att jag tyckte hon var rar.
Naturligtvis tycker jag, att hon är ful, men det är
ju rätt meningslöst att låta henne veta det. Sedan
frågade hon, om jag har varit henne trogen. På skoj
svarade jag: Ja, flera gånger. Hon fattade inte att
det var skämt och jag hade sedan stora svårigheter
med att övertyga henne om att knappen var faster
Idas. Till slut trodde hon det, ty bara man håller på
tillräckligt länge går det att övertyga henne om allt.
Knut är mycket glad över att hon kommer så ofta
numera och jag håller henne kvar så sent om nätterna jag kan. Det är ju onödigt att dra misstankarna
på sig. Vi måste vara mycket försiktiga. Därför tycker jag att ön är utmärkt vald. Lite svårigheter blir
det väl med adressen. En värnpliktig får ju så småningom en förläggningsadress. Jag har låtsats ta reda
på att jag kommer att bli förlagd till Norrtäljetrakten och gett både Knut och Berit P. R. Norrtälje
som provisorisk adress. Det är ju inte vidare militäriskt men ingen av dem har ju varit inkallad, så det
är nog ingen risk. God natt älskling, nu skall jag
skynda mig ner med brevet, innan Knut kommer
hem.

D. S.








EN TIGER OCH EN GASELL


Sjön är hög och grön om dagarna. Om nätterna är
den svart med vita gnistor. Vattnet är klart som det
är om hösten. De sex lövträden kring viken fäller
sina löv. Varje morgon ligger nya löv inblåsta
på förstubron. Om kvällarna skiner månen. Det är
månen i september, röd och kall. När den glider ut
ur nattens moln har den blod på läpparna. Seglarnas
tid är förbi. Nu vaggar kolångare trögt vid horisonten. Tung och svart sjunker röken ner i havet. Två
dagar i veckan går pråmsläp över fjärden i en timmas tid. Den timmen är de inomhus, har en känsla
av att någon skulle kunna se dem. När de kysser
varann smakar läpparna salt. Var de än sätter sina
läppar smakar det salt. Efter tio dagar vet de alltför
väl hur salt smakar.

De stannar fjorton dar på ön. Under denna tid ser
de blott varann. Kanske att de någon gång ser folk
på pråmarna, men det är från flera hundra meters
håll. Inga ansikten, bara svarta skuggor kurande vid
rodren, kanske rök från pipor. Fast det är sant, de
ser också hunden. Först hatar han den, men efter

första veckan är han glad att den är med. Sen börjar
han på nytt att hata den.

Bäst är det nog de första dagarna, dagarna innan
de känner varann. När de känner varandra väl är det
svårare, ty den vi känner väl är det svårt att älska.
Att ha kär är att vara nyfiken. Endast det är vackert som vi inte sett oss nöjda på. Endast det nya är
kanske vackert. Endast det nya kan vi i varje fall
älska. För att kunna älska någon som vi lärt känna
väl är det nödvändigt att vi först glömmer henne,
inte helt men ganska mycket.

Detta lär de sig på fjorton dar. De talar inte om
för varann att de lärt sig det. De är försiktiga, lögnaktiga vill säga. För att kunna älska någon länge
måste man ljuga, rätt mycket för sig själv, mest för
den man älskar. En form av lögn är raffinemang.
Snart blir de också raffinerade. De ger varandra nya
namn, hittar nya ställen att kyssa, nya ställen där de
kan somna in. Det förnöjer till en tid, sanningen kan
det inte dölja. Då hittar de andra sätt att dölja sanningen på. Ett av sätten att förlänga kärlek är att
blanda den med hat. Det bästa sättet men på sätt
och vis det farligaste. Kärlek och hat är känslornas
katt och råtta. Ibland jagar katten råttan, men ibland
jagar råttan katten. Men när både katten och råttan
är trötta på att jaga finns inte mycket mer att
göra. Då finns bara att erkänna den bittraste sanningen av alla, den bittraste men också den bästa: att
två människor som älskar varann inte kan vara ensamma på en ö utan att sluta älska, att de inte kan
vara en ö. De behöver förbindelser med fastlandet,
de behöver alla andra människor som finns. Det är
en dålig tröst för den som tror att kärleken är en ö

i havet men när man är trött på öar tröstar den
mycket. När man är trött på att älska är man glad
över att det finns många fler människor kvar än
just den man älskat.

De första dagarna är det skönt för dem bägge.
Solen skiner, det blåser friskt, är ensamt. De dricker
varann till botten, somnar, vaknar igen. Ofta väcks
de av hunden. När de stängt den ute skäller den
utanför dörrn, kastar sin tunga kropp mot den, slår
med tassen på handtaget. Har de den inne spritter de
upp ur sömnen, väckta av en dröm om regn eller en
dröm om vågor. Hunden böjer sig då över dem, slickar dem över axlarna. Gun drar den ner till sig, lägger den mellan dem, smeker den. På hunden blir
Bengt lite svartsjuk, rädd för den också, rädd på ett
löjligt sätt. Han vågar inte berätta om det. Han är
rädd för hunden som vittne. Han är rädd för att
hunden skall förstå.

Annars är han inte alls rädd. Han tycker det bara
är skönt. De har letat fram en fäll ur ett skåp och
brett ut den framför öppna spisen. Där tänder de
stora eldar flera gånger om dan, ligger nakna på
fällen i skenet och leker med varandras kroppar. För
första gången skäms han inte över sin kropp. Det
är därför att Gun säger att hans kropp är vacker.
Det är också för att han känner att han är stark.
Det är hon som gör honom stark. De gör varandra
så starka. De är inte lugna som första gången, men
mycket starkare. De ligger nära elden, den nästan
bränner dem. De sidor de vänder mot elden blir
heta men kring de kalla virar de fällen. Mest ligger
de tysta, bara fingrarna leker. Ständigt hittar de nya
platser att dröja vid, den ena mjukare än den andra.

De dagarna går de inte många steg, stegen till köket,
stegen in i alkoven, stegen efter ved, stegen ner till
sjön. De leker oskuldsfulla lekar. De leker att de är
i paradiset, den oskuldsfullaste av alla. Liggande nakna på båtens botten driver de timtals genom paradiset, sjön slår mot spanten, vatten stänker in, det är
kallt men bränns. Ibland är han hennes barn och han
tycker inte illa om det. Hon har aldrig haft ett barn.
Därför tycker hon också om det. Fastklängd vid
henne dricker han hennes mjölk, han dricker och
dricker och den tar aldrig slut. Han får bara ont i
läpparna.

Då leker de lekar som skonar läpparna. Hon är
hans barn. En liten docka är hon som han ömt klär
av till natten. De lär sig att inte göra varandra ont.
De leker att de är av porslin och att de måste vara
mjuka mot varann om de inte skall gå sönder. De är
outtröttligt uppfinningsrika. När de äter äter de På
fällen, liggande på magen som barn i grönt gräs. De
stänger fönsterluckorna och leker natt och åska. Elden sprakar. De steker äpplen i den och rostar potatis. De har vin med som de dricker, bara lite, ty den
vi älskar vill vi inte se berusad utan bara ren, ren,
het och vacker. När de badar springer de hand i hand
ut mot de högsta svallen, men hunden står på land
och skäller. När den äntligen kommer efter virvlar
de om i vattnet, tjutande av lycka alla tre. Ibland
bär han henne under vattnet. Då är hon lätt som ett
barn. På land vågar han aldrig bära henne. Han är
rädd att han inte orkar och rädd för att göra sig lite
löjlig. Ingen som älskar har råd att göra sig löjlig.
När hon frågar honom varför hon är så lätt i vattnet svarar han de första dagarna att det är för att

hon är ett barn eller en fågel som han räddar upp
på land. Den dag han svarar Arkimedes’ princip blir
hon fundersam, men ännu inte rädd.

Om framtiden talar de inte mycket de första dagarna, kanske nästan ingenting. Deras kroppar är ju
så omättliga att inga frågor behövs, nästan inga tankar heller. Ibland kan han vakna upp om nätterna.
Genom natten rusar havet förbi som ett snälltåg.
Hunden snarkar i köket. För att inte behöva vara
ensam väcker han henne varsamt. De ligger och lyssnar till havet och regnets små fågelnäbbar mot taket
och fönsterluckorna. Kanske är det då de är som
allra lyckligast. De är inte riktigt vakna, de har inte
några minnen av det som varit att bli överraskade
av, de har bara varandras närhet och värme. I de
ögonblicken blir de anonyma. Det finns ingen Bengt
och ingen Gun, bara en människa bredvid den andra
som kan vara vem som helst och som är varm och
kär. För att känna igen måste de till och med treva
som blinda över varandras ansikten. Det är bara lek,
ty de behöver inte känna igen. De bör inte känna
igen. Det räcker med mörkret och köttets mjukhet
och värme.

Bland annat därför är det som de helst har fönsterluckorna stängda om dagarna, som de helst blundande färdas på båtens botten nakna, ty kläder för
minnen med sig. Trots att det är svårare kan de
även då vara anonyma, inte så länge i taget men en
stund. Men även i de stunderna känner de kanske att
ögonblicket är nära, det ögonblick då de skall känna varann alltför väl, då nyfikenheten gått över.
Alla födelsemärken skall då bli farligt välbekanta,
inte en gest skall de kunna göra utan att de skall

minnas den som gesten från i går och andra dagar.
Allt är bara ett uppskov.

En natt vaknar han och förstår att det är slut.
På en gång begriper han det inte. Som vanligt ligger han först och lyssnar till havets tåg och blåstens
falska visslingar. Nånstans slår en fönsterlucka. Regnet faller. Han fryser lite, får en impuls att väcka
henne, kväver den nästan genast, utan att ännu veta
varför. I stället går han försiktigt upp. Golvet är
kallt och fuktigt. Just innan de la sig badade de i
mörkret. Fotspåren har inte hunnit torka. Som han
står där hör han Gun vända sig i bädden, mumla ett
ord men sedan andas lugnt igen.

Medan han tänder lampan grubblar han på vad
ordet var. Han tycker sig ha hört ett namn men
han är inte riktigt säker. När han lyser på henne får
han inget svar. Hon ligger på rygg och har hår över
ansiktet. Om hon vaknade behövde inget hända.
Men hon vaknar inte. Och väcka henne kan han inte
därför att han är rädd att hon skall känna igen honom. Hon ligger där och lämnar honom ensam. Ty
vad han känner är just ensamhet. Hennes sömn är
ett skal som han inte kan krossa. Han kan bara känna
på skalet och då förfäras över dess hårdhet. Han sänker lampan över henne och får en impuls att linda
hennes hår kring sitt finger. Den impulsen följer
han inte heller. Ty plötsligt minns han förra gången
han gjorde samma rörelse. Det är som om han såg
en film. Handen sänker sig mot håret. Fingret lindar
upp hårets trådar. Gun ler. Han måste ha gjort det
tusen gånger. Tusenförsta gången kan han inte göra
det.

Tusenförsta gången kan han bara se. Det är första

gången han lyser på henne och ser. Då märker han
att hon är gammal. Då märker han att han aldrig
skall kunna göra henne ung. Detta gör honom förfärad. För första gången på ön ser han sin handling i
ögonen. Han slår ner blicken. Under ögonen har hon
fina rynkor och håret är färgat, ganska omsorgsfullt men inte bättre än att han märker det. Han
sänker lampan ännu mer, naturligtvis i hopp att hon
skall väckas och försvara dem bägge mot allt som
nu vaknar inom honom. Det olyckliga är att hon
inte vaknar. Hon sover tungt och lyckligt. Själv
bränner han sig på lampglaset.

Lampan ställer han ner framför öppna spisen. Där
glimmar glöden ännu svagt. Hunden kommer tassande från köket. Han lägger sig omkull på fällen med
hunden vräkt över sig som ett täcke. Djuret måste
tro att han vill göra det illa och gör häftigt motstånd, river honom i axeln med en klo. Då får han
en sådan lust att vara elak mot hunden att han kör
bort den. Han är ju rädd för att göra illa. Han vet
vad det betyder, han vet hur dålig man blir när man
gör någon illa. Därför lider han i ensamhet och
tystnad, ligger hopkurad i lyktskenet framför den
kalla glöden och gör sig tankar.

Ty när lusten inom oss börjar slockna kommer
samvetskvalen och de många frågorna. Så länge njutningen varar kan vi vara lyckliga. Så länge kan vi
också vara rena. Men nu ligger han där och känner
sig ganska smutsig. Det varar inte länge, inte längre
än att det hinner hugga till. När det huggit färdigt
ligger han inte där och är smutsig. Då står han vid
verandaräcket och bara hatar. Det är Gun han
hatar.


Ute är regn och stjärnlöst. Som ett nästan osynligt ljus flackar månen bakom tunga moln. Mot
klipporna fräser vågor till och slocknar. Han är naken men märker ingen kyla. Hårdare griper han tag
om räcket. Han gör det i stället för att slå henne.
Slå henne skulle han vilja göra för att hon kan sova.
Ty det är ju för att hon kan sova som han hatar
henne, för att hon kan sova när han lider. En sådan
hårdhet kan hans känsla inte fatta. Medan han står i
natten och regnet och fryser ligger hon och sover under varma täcken.

Sån är hon, tänker hans känsla, sådan är hon som
jag älskar. När hon njutit nog bara somnar hon.
När hon vaknar vaknar hon bara för att njuta. Därför måste jag som är ren hata henne. Å, renhet är en
förfärlig herre och alltid bär den mask.

Det som hatar henne är hans känsla, inte hans
förstånd. Hans förstånd som nu är mycket maktlöst
säger honom, att han hatar henne därför att hon är
gammal och för att han så plötsligt upptäckt det,
inte för att hon är sämre än han. Men vad är vårt
förstånd annat än en späd gasell som kommer ned
till vattenhålet för att dricka. Där ser den plötsligt
den klara ytan skymmas av en förfärlig spegelbild.
I tigerns klor är gasellen sedan inte mycket värd, en
munsbit på sin höjd. Dess enda räddning är att den
kan ha segt kött.

Men hans tiger har mycket starka tänder. Den är
också mycket vild. Den ryter i hans öra vad han skall
tänka om det han gör. I köket stänger han bägge
dörrarna om sig för att inte kunna bli överraskad.
Hennes handväska har ett lätt lås, i varje fall får
han lätt upp det. Där inne ligger ett tungt cigarrettetui som han aldrig förr har sett. Det går också lätt
att knäppa upp. Det är tomt men på locket är graverat E. S. Hans känsla säger honom genast att det
är en älskares namn. En liten anteckningsbok med
gula pärmar ligger på bottnen av väskan. När han
bläddrar i den säger honom hans känsla att han har
rätt att göra det, ty vi har rätt att få veta om den
vi älskar, det vill säga ger allt vårt förtroende till,
bedrar oss. I boken står några telefonnummer tillsammans med några likgiltiga namn, namn på kvinnor. Deras eget telefonnummer hittar han inte.

När han knäpper igen väskan hör han att låset
knäppt mycket högre än han tänkt. När han ser
på hunden, som ligger utsträckt på golvet på en
matta, märker han att den iakttar honom med vaksamma ögon. Han släpper då väskan som om den
brändes och öppnar bullrande en skåpdörr för att
hunden skall tro att han letar efter något, ett glas
eller en gaffel. För att hitta en gaffel drar han på
måfå ut en låda. I lådan ligger inga gafflar. Där ligger i stället en pipa. Den är inte rökt på länge. Han
sätter den mellan tänderna och suger. Det smakar
bittert, så bittert som det smakar att veta att man är
bedragen. Försiktigt lägger han tillbaka pipan och 
skjuter långsamt in lådan.

Medan han gör det sväljer tigern gasellen med
hull och hår. Allt är lögn, förstår han nu. Vad hon
berättat om ön och om huset på den är att allt tillhör en sjuk väninna som sedan lång tid tillbaka vårdas hos släktingar i Norge. Men inte röker väninnor
pipa. Huset är en älskares, båten är det också, all
mark han trampar på om dagarna och all hud han
smeker tillhör en okänd man, en man som han hatar

men inte kan göra nånting åt. Han böjer sig ner och
ser på hunden. Nu ser hans tigerögon det. Hunden
är en mans hund, inte en kvinnas. Med sin tigertass
slår han den över ryggen så den skriker till.

Då vaknar Gun. Genom den tunna väggen hör
han henne kalla på honom. Han skruvar upp lampans låga så det blir så ljust det går i alkoven. Genast vågar han inte se på henne. Därtill är det som
hänt för oerhört. När vi själva bedrar en människa
kan vi mycket väl förstå det, därför att varje naken
handling som vi gör har en eskort av smyckande
förklaringar. Men att vi själva måhända kan bedras
är ofattbart. Lika ofattbart som att vi själva en
gång skall dö. Endast att andra skall dö och brännas
kan vi fatta.

Den rykande lampan ställer han på en stol med
kläder, hennes och hans blandade om varandra. Han
skiljer dem nu noga åt dels därför att allt hennes är
så smutsigt men också därför att det tar tid och han
kan vända ryggen åt henne ännu en liten trygg
stund.

— Bengt, säger hon slutligen och hennes röst har
nästan mist sin mjukhet, kom till mej.

Då kommer han, men inte som en älskare kommer. Böjd över henne står en bedragen. Håret skuggar ansiktet, hårt är läpparna slutna, andningen tung
och upprörd. Han är ful. Som alltid när hon tycker
det vill hon smeka honom, vill stryka upp hans hår,
fukta hans läppar med sina, göra honom vacker.
Ändå gör hon det inte. Dels gör hon det inte därför
att hon är rädd, ty böjd över henne står en man som
hon inte alls känner. Och främlingar kan vi bara
älska om de är vackra. Dels gör hon det inte därför

att hon är trött på att alltid stryka upp hans hår.
Hon känner alltför väl igen det.

När Bengt förstår att hon är rädd blir han själv
rädd. Han är rädd för att bli ensam. När hon sov
fruktade han det inte så, därför att en människa
som sover kan inte lämna en så ensam som en vaken.
Som alla andra känslor är också rädslan smittsam.
Med förtvivlade ögon betraktar de tysta varann, en
tystnad under vilken havet håller andan och regnet
håller upp. De andas bägge lika hårt. Därför att hon
är den starkare är hon den enda som kan bryta tystnaden.

— Varför slog du hunden, viskar hon lågt och
ganska resignerat, ty också hon förstår nu att på sitt
sätt är allting slut.

Då faller han ner över henne. Faller ner med sitt
hat, med sin svartsjuka och sin rädsla, men med sin
kärlek också. Kärleken gör honom stum. Hatade han
bara kunde han skrika. Nu bara gråter han, gråter
och glömmer sig själv. För en man som gråter är en
kvinna aldrig rädd. En man som gråter är ju bara ett
barn. Men när kvinnor gråter blir de mycket gamla.

— Gråt inte, viskar hon och lutar sin mun över
hans ansikte.

Lampan osar men ljuset är mycket klart. Det är
åter ett barns ansikte, ingen främlings. Han är inte
längre ful. När han själv glömmer att han är det och
lämnar sitt ansikte ensamt tycker hon det är vackert. Just när hon tycker det är som vackrast hårdnar det emellertid igen. Då gnider hon försiktigt det
fula ansiktet för att tina upp det, men hennes värme
räcker inte. Förtvivlad viskar hon:

— Du! Vad har hänt?


Hon får inget svar. Det som har hänt är sådant
att han inte kan tala om det. Om han vore en tiger
skulle han ryta. Nu ryter han inte, skriker inte ens,
vräker bara sin tigerkropp över henne. »Gråt inte»
har hon sagt till honom. Men orden är inte hennes. Aldrig kan de heller bli det. Det är faderns ord,
eller ännu rättare sagt: en fars ord. Vad han nu upplever är något alldeles nytt, något alldeles orimligt,
något som bara hans känsla kan fatta och ändå inte
fatta helt, kanske blott formulera. Den kvinna han
ligger hos, den kvinna han älskar är inte bara hans
fars kvinna och kanske ännu någons. Hon är hans
mor. Det är det som är det ofattbara.

Vår egen död kan vi inte fatta, att någon bedrar
oss heller inte. Att någon annan skulle kunna sova
naken med den vi själva älskar förmår vi inte föreställa oss. Skulle vi se det skulle vårt förnuft ändå
inte tro på det. Endast vår känsla skulle veta det.
Lika svårt att fatta är att vi själva skulle kunna
begå ett brott. Om alla andra kan vi tro det, bara
inte om oss själva. Men när vi ändå begår ett brott
tror vi inte på brottet just därför att det är vi själva som begår det. Vårt förnuft kan inte fatta det
och vår känsla vill det inte. Vårt förnuft räcker
inte till, vår fantasi lika litet. Den enda verkliga
garantin för vår lycka är vår fantasis bristfällighet.

Han rusar därför inte upp ur bädden fast hans
känsla vet att det är sin mor han äger. Han blir
bara mer upphetsad än någonsin. Med sin upphetsning smittar han henne. Medan det sker ser de in i
varandras ögon och först måste också hon förstå
det, förstå att det är sin son hon älskar, ty hon är

rädd för det som sker, mycket rädd och mycket
vacker. Av rädsla blir hon vacker. Det blir inte
han. Men hennes skönhet hetsar upp honom ännu
mer. Till slut är det inte ögon de ser fast det alltjämt är i varandras ögon de ser in. Allting kan vällusten förvandla. Den djupaste brunn är den där
alla andra känslor försvinner. Hans rädsla försvinner
först, sen drunknar hans svartsjuka där, sen sjunker hans brott. Sist förintas hans hat. Det sista han
ser är hennes ögon som inte längre är ögon utan en
svart, svindlande brunn. Sen sjunker han själv i brunnen med all sin ömklighet, sin tapperhet, sin hjälplöshet och sina tårar.

När han somnat gnider hon honom torr med ett
lakan. Ömt lägger hon honom sedan vid sin sida, kan
inte se sig mätt på honom, ligger timme efter timme och bara ser. Hon är inte längre rädd för att han
är hennes son. Hon är bara glad och i sin kropp har
hon ont som om hon själv just fött honom. Det enda
hon ännu är rädd för är att han skall vakna. När
han sover älskar hon honom mest, ty då blir han
ett barn, då är hans ansikte ensamt, även hans kropp
är ensam. Hon har älskat många men ingen så som
han. Förut har hon bara älskat män. Och män är
aldrig ensamma. Vart de går släpar de sin man med
sig.

Utan att ha sett sig mätt släcker hon lampan.
Rummet luktar fotogen och svett. Därute måste det
ljusna ty havet låter som det gör när det är ljust.
Högt ovanför huset skriker några fåglar. Regnet har
slutat falla. När hunden kommer i mörkret och tigger om en smekning slår hon den. Hon ångrar sig inte
efteråt. Hon har bara ont i handen. Hon lägger den

då på hans hjärta. Hon minns inte att hon gjort det
tusen gånger förr.

På morgonen är inte allt som vanligt men ändå
ganska mycket. Det är inte så att han har glömt.
När hon väcker honom med en skål full av hett te
med rom känner han genast igen henne. Inte en
skugga i detta ansikte är honom obekant. Han vänder sitt ansikte in mot väggen och dricker. Hon är
glad att han ser in mot väggen. Drycken han dricker
smakar man. Pipan och det tunga cigarrettetuiet
minns han då. Initialerna minns han inte, bara att de
var mycket främmande. Men han är slapp och ganska nöjd, har en tung varm klump av tillfredsställelse i kroppen. Tigern är tung och mätt, den sover.
Brottet minns han också, men han kan ju inte fatta
det. Därför gör det honom inte orolig.

Men när de badar har de baddräkterna på sig. Annars brukar de springa nakna ut ur huset, huttrande i morgonkylan, möta det kalla vattnet med utbredda armar, sedan torka framför öppen eld. Kanske det är särskilt kallt den dagen. Försiktigt kliver
de nerför trappan. På stenarna ligger vassa löv. Ur
tången lyfter tusen små flugor. En tom låda har
flutit in i viken under natten. Inne på land brinner
en eld. Det är mycket klart och elden är låg men
ren. När de går ut i vattnet går de inte ut tillsammans. Plötsligt minns han den gång när fadern och
hon gick tillsammans ut. En bit bort stannar hon
och öser vatten över brösten. När han vill dra ner
hennes axelband för att göra axeln naken sliter han
till. Bandet går av. Det blir hon förargad över, säger
ingenting, går bara upp. Själv följer han inte efter.
Han lockar hunden med sig ut, tillsammans guppar

de i den gröna sjön, tillsammans sjunker de mot den
ljusa bottnen. Själv blir han full av vatten, hunden kommer över honom, drar honom ner. Tillsammans kommer de också upp, hunden skakar, själv
hostar han och fnyser. Det börjar stiga rök ur skorstenen.

När han kommer in ligger hon utsträckt framför
elden med händerna knutna under nacken. Hon ser
upp i taket och är naken. När han lägger sig bredvid henne börjar hon frysa. Hon säger det till honom.
Han går då trumpet upp och sätter sig vid bordet.
Då frågar hon om han vill följa med och bada. Han
svarar ingenting. När hon springer ut springer han
inte efter. Bara hunden följer henne.

När hon kommer tillbaka från badet är det han
som ligger på fällen. En pipa har han mellan tänderna. Hela tiden medan hon kommer ser han på henne
för att se om hon känner pipan. Känner hon igen
den visar hon det emellertid inte. Han smular då
långsamt sönder några cigarretter och stoppar piphuvudet fullt. Även medan han gör detta försöker
han få veta om hon vet. När hon ingenting visar
blir han besviken, säger att han fryser. Hon säger då:

— Var inte dum.

Men han är dum, dum och tjurig. Vid bordet tänder han pipan. Då ser hon det.

— Har du börjat röka pipa, undrar hon.

— Ja, säger han, som du ser.

Hon är mycket klokare än han. Kvinnor är mycket klokare än män, inte intelligentare men klokare.
Hon fortsätter med att ligga framför elden. Fortsätter också med att le. Hon känner samma ledsnad

som han men hon ler ändå. Medan hon ler kammar
hon sig med den vita kammen. Då kan han inte
låta bli henne. Visserligen känner han henne alltför
väl, men ännu är det bara när han är nöjd eller
bara trött. Ty ännu kan åtrån förvandla henne,
göra henne nästan obekant. Han lämnar pipan rykande på bordet.

När han kommer tillbaka har den slocknat. Medan
de äter frukost, inte på fällen längre utan vid bordet, låter han den ligga bredvid sin tallrik. De äter
tysta. Bengt ger nästan allt sitt åt hunden. Ute börjar det regna. Elden slocknar och det blir kallt. För
värmens skull dricker de te med rom. Medan hon
dukar av säger Gun att han borde skriva hem och till
Berit.

De hjälps åt att skriva. De sitter på varsin sida om
bordet och hittar på ord. Det är en lek de leker, inte
ett brott de begår. Därför att det är en lek kan de
göra det. På skoj hittar de på saker man kan göra
när man är inkallad.

— Du måste skriva om flickor, säger Gun.

För ett ögonblick ser han då upp. Han har kommit att tänka på en sak. Denna sak gör honom mycket orolig. Han har plötsligt ingen lust att skriva
breven. Han lägger pennan ifrån sig och ser på Gun.
När hon undrar varför han inte skriver svarar han
att han tänker på alla flickor han har haft. Samtidigt som han säger det försöker han se om Gun ser
svartsjuk ut. Det gör hon inte. Hon bara skrattar.
Då blir han besviken. Men inte bara det. Han känner också smärta över att inte kunna göra henne
ont.

Emellertid skriver han i brevet att här är mycket

gott om flickor. Vi har olika varje kväll, fortsätter
han, så livet här är mycket omväxlande. Det kommer fadern att skratta åt. Gun skrattar också åt det.
Sedan skriver hon hans namn med sin stil under brevet. På så sätt blir det mera spännande. Då känner
han att han måste göra något för att få henne att
sluta skratta. Han smular sönder nya cigarretter och
stoppar dem i pipan. Medan han tänder den får han
för sig att hon måste känna den. Med ens ser hon
ganska orolig ut. Då blåser han ut röken över henne
och säger:

— Tänk vad lite man vet om varann.

Hon undrar hur så. Han svarar att när fadern
får brevet kommer han att tro på det, tro att han
har en ny flicka varje kväll. Även Berit kommer
att tro på sitt, tro att han är ensam jämt. När hon
ändå inte förstår säger han att när Gun säger att
hon älskar honom kan inte heller han veta om det
är sant.

— Bengt, säger hon då och gör sina ögon så bedjande som bara kvinnor kan när de ljuger.

Men sedan ger hon honom rätt. Det har han ju
inte velat. Vad han velat är att få ett bevis på att
han har fel. Nu blir han alldeles tom ett tag.

— Gun, säger han hjälplöst, kan man inte lita på
någon?

Hon svarar att på den man älskar skall man lita.

— Och om hon bedrar en, frågar han.

Hon svarar att man skall ändå lita på henne.

Detta kan inte han förstå. Därför får han lust att
göra henne mycket ont.

— När jag skriver brev till dej, viskar han, kan
du aldrig veta om jag ljuger.


— Bengt, säger hon då, är du svartsjuk?

Det går en stund. Han öppnar fönstret. Då får
han regn i ansiktet. Därute går molnen lågt och långsamt som svarta luftskepp. Vattnet är alldeles svart.
Hunden går utmed klipporna med svansen mellan
benen, huvut sänkt, tungan ute.

— Är du svartsjuk på Knut, undrar Gun.

Han känner efter, ganska länge, ganska djupt ner.
När han stänger fönstret och vänder sig in mot rummet tänder hon just eld på hällen. Sen lägger hon
sig ner och väntar på honom. När han kommer har
hon läpparna öppna och blundar. Han knäpper upp
hennes blus men läpparna låter han vara. Därefter
vänder han sig bort. Mycket lågt säger han:

— Vem är E. S.?

Hon svarar att han först måste kyssa henne. När
han kysst henne måste han fortsätta. När han är
trött och nöjd märker han att det gör detsamma
vem E. S. är, nästan allting gör då detsamma. Emellertid berättar hon det. Han ligger inkrupen i hennes värme och lyssnar till det. Kanske gör det lite
ont men inte mycket. När hon frågar om det gör
honom ont att få veta det svarar han att det gör
mycket ont. Och det är också sant. Allt han säger är
ungefär lika sant. Det är det som är det sköna. Det
är också det som är det förfärliga eller som skall bli
det förfärliga.

— Är det Eriks pipa, frågar han efteråt.

— Ja, svarar hon och smeker hans heta hud.

Då bryter han sönder pipan och slänger bitarna
på elden. Medan han gör det känner han just ingenting, bara att han gör vad han borde göra. Och när
han gör vad han borde brukar han just ingenting

känna. Hon tycks emellertid tro att han känner
nånting.

— Stackars Bengt, viskar hon.

Medlidande tycker han inte illa om, har aldrig
gjort det. Det får honom att känna att han lider.
Att lida finner han skönt.

— Jag har aldrig trott det om dej, säger han och
lider.

I själva verket hade han ju trott det. För att få
lida ännu mera anklagar han henne nu. Han påstår
att hon inte älskar honom. Sådant är farligt att säga.
Vill man att någon skall älska en bör man inte be
henne känna efter om hon »verkligen» gör det. Ty
när allt kommer omkring är det nog ganska litet
som vi »verkligen» gör. Känner man mycket djupt
efter märker man att lodet aldrig når botten. Då
blir man rädd för djupet inom sig. Men riktigt rädd
blir man först när man förstår att ett annat namn
för djup är tomhet.

Hon går in och sätter sig på sängen. Den våta
hunden tar hon upp och smeker. När han inte kan
hitta något mer att säga säger hon:

— Jag kan inte hjälpa att jag är äldre än du. Före
dej har jag träffat många. Det kan jag inte hjälpa.
Kan du inte förstå det, Bengt.

Naturligtvis kan han inte förstå det. Med en älskande är det som med en skådespelare. För att kunna spela riktigt bra måste hans känsla tro att just
han är den förste som spelar den roll han spelar.
Tror hans känsla det inte måste hans förnuft åtminstone få veta att ingen spelat den rollen så bra som
han. När Bengt äntligen är trött på att lida sätter
han sig på golvet under henne och frågar:


— Älskar du honom ännu?

— Nej, svarar hon, jag har aldrig gjort det.

Han ber att få veta varför. Hon berättar då varför. Hon berättar hurdan man han var. Hon talar
om honom som om han var död, men han sitter bara
i fängelse. Hunden släpper hon ner. I stället lyfter
hon upp Bengt från golvet. Hon måste ju få sin tomhet fylld.

Den man hon berättar om har suttit i fängelse
länge. Han var frisör. När hon lärde känna honom
var han rik och glad. Han var också skrytsam och
fåfäng. Innan han gick till sängs kammade han sig
alltid. Då skrattar de första gången den dagen. Han
försökte också alltid vara rolig. Schweizare kallade
han till exempel för schweizerister. Han ville alltid
få henne att skratta. Till slut fick hon allt mindre
lust att göra det. Då hittade han på nya vitsar, ännu
mindre roliga. Innan han gick till sängs hällde han
briljantin i håret. Han köpte henne också en ö. Då
frågade hon var han fick sina pengar ifrån. Det talade han inte om, men han blev mycket ängslig över
att hon frågat det. Då förstod hon att det var för
sin ängslans skull han hade henne. Just när hon ville
bryta åkte han fast. Han hade sålt falska kuponger.
Han ville att hon skulle gömma honom. Det ville hon
inte göra. Hon tyckte inte tillräckligt mycket om
honom.

När hon berättat allt frågar hon om han är nöjd.
Han svarar ja, ty det är just nöjd han är. Nöjd över
att ha fått rasa ut, nöjd över att ha fått göra henne
ont, nöjd över att själv ha fått lida. Men när han
kysser henne märker han att hennes kropp ännu är
full av den andre. Då vill han kyssa bort honom.

Han vill älska bort honom ur henne. Men när han
vill göra det kan han inte. Slapp och gråtande faller
han ner i sängen bredvid henne.

— Stackars Bengt, säger hon då.

Då rusar han upp, rusar ut. Båten får han ut i
sjön. När hon hunnit ner till stranden är han redan
en bit ut. Han står i båten och försöker få den att
rida rätt mot sjöarna. De är inte höga men ändå är
han ganska maktlös. Årorna slinter ur hans händer,
han halkar på borden, faller omkull, reser sig inte.
Det är hon som får dra båten in i land. När hon vänder honom på rygg låtsas han ha slagit sig mycket
illa.

— Bengt, var förståndig, säger hon medan hon
försöker få honom på fötter.

Klänningen är våt ända upp till midjan. När de
kommit in hänger hon upp den på spjället till torkning. Själv kastar han sig kull på golvet, längtande
efter hennes ömhet, kanske bara efter ett ord. Ett
enda litet ord skulle rädda honom. Även henne
skulle ett ord rädda. Medan hon står i köket och
packar har hon dörren öppen för att kunna höra
ordet. Men allt hon hör är knakandet från plankorna
när han rullar sig på golvet. Medan han rullar sig går
hunden fram och nosar på honom. Plötsligt griper
han den om halsen och klämmer till. När den försöker komma undan blir han rasande och klämmer
ännu hårdare. Inne i köket släpper Gun vad hon har
för händer och kommer springande. Hon nyper honom för att han skall släppa.

— Var förståndig Bengt, skriker hon.

Men förståndig vill han ju inte vara. Den som
misslyckats med en kvinna vill inte vara förståndig.

Han vill vara het. Nu är han inte het utan rädd,
rädd som män brukar vara, inte rädd för att han
inte kan älska henne som hon förtjänar utan för att
han kanske inte är normal.

När han lugnat sig vill hon ha en förklaring. Då
är hon ganska öm. Hon stryker upp hans hår och
kysser saltet ur hans ansikte. Han ligger stel och
stum. Framför allt vill han ha henne förödmjukad.
Framför allt vill han göra henne ont. Först när han
har gjort henne så ont hon förtjänar skall han kunna
älska henne. Då först skall han bli het och stark. Den
förklaring han ger henne till att han velat strypa
hunden är därför inte sann, eller rättare sagt: den
är lika sann som allting annat.

— Är det inte hans hund, skriker han.

— Jo, svarar hon trött, han köpte den åt mej.

Det är då han vet vad han skall göra för att kunna döda den främmande mannen i henne, för att
själv kunna leva. Han sätter sig vid bordet, lugn
och samlad. Innan de ror ut dricker de varsin kopp
rom. Efteråt kan de lättare acceptera varandra. I
lätta rus kan man acceptera vem som helst. När de
går ner till stranden går de arm i arm och smeker
varandras händer. Bengt leder hunden i det bruna
kopplet. Själv förstår hon inte vad han skall göra.
Inte heller bryr hon sig mycket om det. Hon är
trött och resignerad. Hon sätter sig på akterbrädan
med händerna i knät. Då ser hon mycket gammal ut.

Den här gången misslyckas han inte med att komma ut. Sjön går också mindre hög. Medan han ror
ser han inte på henne. Hon undrar varför men är
för trött för att fråga. När hon vänder sig om för

att se in mot land ser hon att han bundit fast hunden vid båten. Den försöker simma men har mycket
svårt att göra det. När hon vill lossa kopplet känner hon hans hårda grepp om ena axeln. Förvånad
och lite rädd vänder hon sig mot honom. Då håller
han en sten i ena handen, den är rund och våt och
ganska tung. En hård våg slår till båtsidan. Hon
halkar ner från brädan och sittande på båtens botten
ser hon honom böja sig fram över henne med stenen
lyft. För att slippa se mer stänger hon sedan ögonen.
För att slippa höra håller hon för öronen.

När allt är över slänger han in kopplet i båten.
Han vill hjälpa henne upp men hon låter sig inte
hjälpas. När han rott fast i viken bär han henne i
land. Hon är mycket tung men han orkar ändå in.
Ömt och starkt lägger han henne ner på sängen. Där
blir hon liggande med slutna ögon. Hon är blek och
slapp, men öronen håller hon inte för. Därför hör
hon vad han säger.

— Kan du inte förstå, viskar han. Det var hans.
Därför måste jag göra det. Du fick den av honom
för att du skulle släpa honom med dej vart du gick.
Kan du inte förstå det? Kan du inte förlåta mej?

Kanske förstår hon, kanske inte. Hon är mycket
trött, där ute är mörkt. Hon ber honom gå och
stänga alla fönsterluckor. När han kommer tillbaka
är han naken. Ett litet ögonblick står han i mörkret ett steg från hennes säng, andas tungt och
lystet.

— Bengt, viskar hon, tänd lampan.

När han lyser på henne öppnar hon ögonen. Het
och stark böjer han sig ner över henne, mer het och
stark än någonsin. Ögonen är svarta. Läpparna är

öppna först. Sen stänger han dem. Det är henne likgiltigt. Likgiltigt låter hon sig kläs av av hans heta
starka händer. När han är färdig ber hon honom
släcka lampan. När han blåst ut lampan blundar
hon. Det är ju mörkt så hon kan inte se honom.
Trots detta blundar hon. I mörkret hittar han hennes handled. Han tar den hårt och fast och lyfter
henne upp mot sig. Han tar hennes båda händer och
låter dem känna hans kropp. Hon måste ju förstå
hur stark han är. Och nog förstår hon det, men det
är henne likgiltigt. Likgiltigt känner hon att en man
lägger sig i hennes säng.

När han somnat är det inte fullt så likgiltigt. Ty
när han sover sover han som ett barn. Knäna har
han dragit upp. Det är magra hårda pojkknän som
hon smeker. Som vingfästen sticker skulderbladen ut
ur hans rygg. Hon smeker honom torr. Sen kysser hon
honom våt. Medan hon gör det är hon rädd för att
han skall vakna. Alltid kommer hon att vara rädd
att han skall vakna. Endast när han sover skall hon
kunna älska honom.

Ganska sent på natten får hon lust att se honom.
Försiktigt går hon upp för att tända. Tändstickorna
hittar hon inte först. När hon tassar fram till fönstret där de brukar ligga trampar hon på kopplet. Hon
drar åt sig foten som om hon hade blivit biten av ett
djur. När hon tänt går hon ut och hänger kopplet
på spjället i stora rummet. Sen blir hon ganska länge
i det rummet. Hon är rädd att gå in till honom med
lampan. Hon är rädd för mörkret. Men ännu räddare är hon för hans ansikte. Och när hon en gång
äntligen lyser på hans ansikte är hon nära att skrika
till. Men i stället för att skrika släcker hon. Så snart

hon släckt lägger hon sig ner och gråter. Han vaknar inte av det. Av en kvinnas snyftningar vaknar
ingen man. Men mäns snyftningar håller kvinnor
vakna. Hon gråter ända tills hon somnar, men inte
ens då blir hon kvitt det. Hon vet att hon skall älska
honom som man älskar vissa män: ge sig åt honom
bara med lust men utan glädje, låta honom tro att
hon är allt för honom därför att det är för besvärligt att låta honom tro något annat; förresten skulle
han ju aldrig tro det. Låta sig kyssas när han vill
det, annars låta bli, ta emot en ring och vara glad,
ta emot allting och vara glad. Ungefär så skall hon
älska honom. Men hans ansikte skall hon aldrig kunna älska mer.

Ty det ansikte hon har lyst på är samma ansikte
som lutade sig över henne i båten utan att se henne,
utan att se något annat än en dödsdömd hund, något annat än det späda byte tigern i alla män kräver
för att bli mätt.

Även i sömnen där tusen sjöfåglar skriker över
ett svart vatten ser hon sålunda en ung mördares fula
nakna ansikte.








BREV TILL FADERN FRÅN SONEN


Kära pappa!

Det här brevet skriver jag på juldagsmorgonen.
Berit har farit till kyrkan med sina föräldrar. Jag
hade ont i huvudet så jag bad att få stanna hemma.
Dessutom ligger ju kyrkliga ceremonier knappast för
mig. Jag trivs mycket bra här. Byn ligger mycket
ensligt och vi har åttiofem centimeter snö. Jag har
alltså god användning för Dina julklappssockor. För
rakhyveln ber jag också att få tacka. Av Berit fick
jag en skjorta av mycket god kvalitet och av hennes
föräldrar två pappersknivar av trä. De tycks tro att
jag läser alldeles oerhört mycket. Visserligen har jag
ju, som Du själv vet, läst febrilt hela hösten, men
någon papperskniv har jag ju ändå inte nött ut. Nå,
skämt åsido är Berits föräldrar mycket präktiga
människor. De lever i mycket små förhållanden och
har föga kontakt med yttervärlden, men de är ändå
vänliga och förekommande. De tycker att jag är något förskräckligt fint, fast jag bara är filosofie studerande. Härom dagen hörde jag tant säga till en
granne att dottern hennes fästman är en riktig filosof. Hon uttalade ordet med långt o i slutet i stället
för å. Jag rättade henne inte, ty jag var rädd att

hon då skulle taga illa upp. Människor här uppe är
ju så stolta. När jag ville ge tant och farbror varsin
tia till utgifterna i samband med julfirandet ville de
faktiskt inte ta emot det.

Jag skall inte uppehålla Dig med fler detaljer från
mitt liv här uppe. Jag lovade ju Dig att så snart jag
tänkt över det skriva vad jag tyckte om det Du talade med mig om just före min avresa. Som Du så
riktigt sade är det ju alltid lättare att dryfta en sak
som denna i skrift än vid direkt samtal. Det Du
meddelade mig beredde mig naturligtvis en liten
chock. Inte för att det kom alldeles oförberett, men
bättre hade det utan tvivel varit, om ni låtit mig få
vetskap om ert steg redan före första lysningsdagen.
Då hade det Du kallade »uppträde» säkert kunnat
undvikas. Å andra sidan vill jag, att Du skall förstå
att jag inte på minsta vis klandrar Dig. Jag är ju
min mors son, men jag är också Din. Jag är medveten om att jag är förpliktad inte bara till trohet mot
mors minne utan också till lydnad mot Dig. Inte så
att jag helt okritiskt skulle acceptera var och en av
Dina handlingar som uttryck för det högsta rätta,
även om jag, som Du själv nyligen så riktigt sade,
har blivit förståndigare på sista tiden. Förstånd är
ju nu, som Du själv inser, en sak som är ganska relativ. Med att en människa är förståndig menar vi ju
i regel, att hon förstår, och därmed förlåter, alla
våra handlingar. Därmed vill jag naturligtvis inte
säga att Din inställning är precis denna. Min är det
ju inte heller. Jag har bara nämnt det så att säga
för balansens skull.

Orsaken till att jag nu förhåller mig på ett annat
sätt till Dina giftermålsplaner än tidigare är nog inte

i första hand den att jag i december är så mycket
»förståndigare» än i februari utan mer på att jag sedan den omedelbaraste sorgen släppt kunnat anlägga
ett lidelsefriare perspektiv på Ditt handlingssätt.
Jag är nog numera benägen att erkänna, att kärlek
är någonting som man inte kan rå för. Jag kan inte
längre av sentimentala hänsyn för mig själv fördölja,
att detta faktum lika mycket som någon annan också gällde mor. Jag anser, att det är min plikt att tala
om för Dig att jag kan bekräfta riktigheten av Din
misstanke beträffande Eriks och mammas förhållande. Dessutom anser jag, att det äntligen är tid att vi
erkänner för varandra, att mamma när allt kom omkring var ganska olidlig under de sista åren. Det
fanns ju inte en sak man gjorde, som hon inte fann
felaktig eller misslyckad. Var man snäll mot henne
misstänkte hon alltid, att det låg något under. Gick
man och handlade åt henne köpte man alltid galet.
Gick man å andra sidan inte och handlade var man
elak och önskade hennes snara död. Naturligtvis är
jag medveten om, att hon var sjuk och därför berättigad till ett visst överseende, men detta förändrar
ju inte det faktum, att hennes sätt att terrorisera oss
var tämligen outhärdligt.

Jag kan därför förstå Dig, om Du kände ett behov av att fly till en mindre deprimerande miljö.
Jag skulle nog också ha gjort det, om det hade stått
i min makt. Att Du nu vill gifta Dig kan jag ju
mycket väl förstå. Jag har ingenting emot Ditt val
av livsledsagarinna. På den punkten måste jag verkligen motsäga Dig. Om jag har visat Din fästmö
vad du kallar »kyla» beror detta nog mest på att jag
länge varit osäker på hur jag skulle ställa mig till

henne. Det är ju dock ännu sorgeår och förtänk
mig inte om jag av hänsyn till skäl, som Du kanske
skulle kalla konventionella, tvingats iakttaga ett visst
avstånd från henne. Men att därav sluta att jag
skulle vara på något sätt avogt inställd till henne är
utan tvivel att gå för långt. Jag önskar er bägge all
lycka. Att bröllopet kommer att stå en bit in på det
nya året tycker jag är ett utmärkt arrangemang, då
ju ingen på så sätt kan påstå att Du gift om Dig
samma år som mor dog.

Jag är en smula ledsen över att Du så helt missförstod min reaktion på nyheten. Kanske måste jag
komma med en förklaring. Något »uppträde», som
Du kallar det, var det inte min mening att ställa till.
Att jag blev litet häftig hade två orsaker. Den första
och viktigaste är att jag till följd av att mina studier
på sista tiden varit ganska pressande var en smula
överansträngd. Som Du själv vet har jag ju måst
sitta på biblioteket halva nätter så gott som hela
hösten för att ta igen vad jag förlorade genom militärtjänstgöringen och detta har inte varit till fördel
för mina nerver. Den andra och mindre viktiga orsaken är, som jag redan sagt, att jag blev en smula
överraskad över den plötsliga nyheten, rättare sagt
inte över själva nyheten utan över att den kom så
oförberett. Det hela berodde alltså inte alls, vilket
Du tycks anta, på några slags känslor av förbittring
gentemot någon av er. Visserligen sade Du Dig ha
märkt, att Gun, sedan hon hittade det där dumma
brevet från den där flickan i min ficka, när hon
skulle borsta kavajen, varit en smula gramse på mig
och menade, att jag därför kanske hade en viss anledning att vara gramse tillbaka. Naturligtvis kan

Du ha rätt i, att det ju strängt taget inte angår Gun,
om jag bedrar Berit, och att hennes scen när hon
hittat brevet var ganska oförklarlig, men jag tror nog,
att det finns en näraliggande förklaring till hennes
upprördhet. Kvinnorna är ju mycket solidariska med
varandra och på Berits vägnar kände sig Gun säkert
starkt förorättad. En annan sak är, att hon knappast
hade anledning att i det här fallet vara upprörd på
Berits vägnar. Dels har Berit naturligtvis ingenting
fått veta om saken, dels var historien ganska oskyldig. Det var helt enkelt så, att jag hos en studiekamrat träffade den här flickan. Hon är av den där
typen som gärna vill falla, och ganska ofta. Du har
väl sett den där skämtteckningen av kvinnan som
har hjärtat till underliv? Sådan är hon. Hennes läppar är som en köttätande blomma. Att kyssa henne
är som att sjunka ner i ett kärr. Hon har inte ens
gett mig någon njutning. Därför ångrar jag mig heller inte. Ty alla otillåtna handlingar bestraffas ju
inte med ånger. Endast om njutningen varit tillräckligt stor ångrar vi oss. Att jag själv »föll» för henne
hade en djupare orsak än bara lusten. I mitt just då
överretade tillstånd hade jag nämligen gripits av
misstanken att Berit bedrog mig. Efteråt går jag gärna med på, att den var absurd, men Du vet ju själv
hur orimlig svartsjuka kan vara. Nu är ju det bästa
botemedlet mot svartsjuka det att själv väcka svartsjuka. På så sätt kommer man ju själv i önskvärd balans. Inom parentes tror jag, att en Don Juan är en
man som försöker hålla sitt liv i balans genom att
inte satsa alla sina böjelser på ett enda föremål. En
feg man? Nej, en klok man, ty vid varje missräkning kan han söka tröst hos någon annan. Han förstår att hushålla med sina känslor. Han är praktisk.

Nå, inte för att jag nu är någon Don Juan. Det
vara bara en reflexion så att säga nebenbei. Efteråt
upptäckte jag naturligtvis att Berit var mig trogen.
Det var ju tragiskt eller rättare sagt tragikomiskt.
Jag brände då upp alla mina brev från flickan och
bad henne bränna sina från mig. Olyckligtvis måste
jag ha glömt kvar ett av breven i kavajen, men sådant händer ju, som Du säkert själv vet. Att Gun
kom att läsa det var ju obehagligt, men faktiskt bad
henne ingen om det. — För att få henne god igen
köpte jag henne det där armbandet jag visade Dig
innan jag reste. Det var ganska dyrt, men nog är
det väl värt priset att återställa friden inom familjen.
Inte sant?

Ja, nu har jag så gott jag kunnat redogjort för min
inställning till saken. Skulle Du tala med Gun om
mitt brev kan Du ju nämna den här förklaringen
till mitt lilla förhållande med den där flickan. Det
angår henne ju inte, men kanske kan det komma
henne att känna sig mindre förorättad på Berits
vägnar.


En god fortsättning på julen och ett gott
nytt år tillönskar Dig Din son Bengt


Berit och hennes föräldrar hälsar varmt.








KLOCKAN TRE


Även för isar är Berit rädd. Inte bara för nattgamla utan också för starka isar som legat länge i
kylan. Därför är hon rädd när de far över isen ut
till ön. Hon sitter på sparken och Bengt skjuter henne. I varje ögonblick fruktar hon att isen skall ge
efter. Men inte ger den efter. Den bara knakar. Medarna gnisslar. Gun sjunger. Hon sitter på faderns
spark med en påse i knät. Hon har låga vita stövlar.
Berit har höga svarta. De är lånade och för stora.
När hon går i dem vinglar hon.

Söndagsmorgonen är vit och klar. Det är sexton
grader kallt. På isen är frost och här och där står
små granar. Från havet rullar en bil sakta in. Snökedjorna skramlar av rädsla, låter som om bilen hackar tänder. Långt ute är en båt infrusen. Den ser ut
att ligga direkt på isen. Konturerna är skarpa och
fina. Röken ur skorstenen är tunn och stel. Mellan
masterna ser stora vita spindelvävar ut att hänga.
Öarna är sig mycket olika mot från sommaren. Den
långa låga ligger sjunken i snö och is. Ett ensamt
skidspår går in mot den men kommer inte tillbaka. Den höga ön ser inte fullt så hög ut som på

sommaren. Tallarnas frusna kronor glittrar i solen.
Gun tar sina solglasögon på. Det är solglasögonen
från i somras. Berit håller sin ena hand över ögonen.
Dels är det för solens och isens skull. Dels är det för
att hon gör sig tankar.

Bengt gör sig också tankar. Alla gör de sig förresten tankar. Gun slutar sjunga. Bara medarna sjunger.
Längre ut svartnar isen och de far över en ström.
Där vågar inte Bengt hugga sin brodd så hårt i isen.
Därför hinner fadern upp honom, om honom till
och med. Gun böjer sig då tillbaka och ser. Hennes
styvson ser tillbaka. Ingen av dem ler men Bengt styr
in bakom fadern. På så sätt blir Berit lugnare. Först
när de är framme är hon inte lugn.

Djup ligger snön över klipporna. Kring alla stenar
tornar isen upp sig som små vita vulkaner. Tvärs
över ön har ett djur gått, spåren kunde vara en
hunds. De lämnar sparkarna på isen och pulsar upp
mot huset. Bara Bengt går en annan väg. Han stiger
över klyftan där blåsten packat samman snön i hårda drivor. Det blir nästan inga spår efter honom.
Men i den dolda fyrkanten sjunker han ner till knäna. Så blir han stående ett tag, tar av sig handskarna
och fyller händerna med snö. När han smakar på den
smakar den salt. Så ropar någon och han går.

— Var har du varit, undrar fadern.

— Ute, svarar han bara.

Elden brinner på hällen. Fadern har tagit av sig
strumpor och skor. Nu stödjer han fötterna mot spiskanten. De är inte riktigt rena.

— Hur mycket är klockan, frågar sonen.

— Tie, svarar fadern; han kröker sina tår, fult
ser det ut.


Klockan elva äter de. Det är varmt inne, men Berit fryser. Ute är tjugo grader kallt. En skridskoseglare sveper över fjärden, snabbt som en mås har
han skymtat förbi. Efter maten dricker de te med
rom. Gun tänder ett ljus som hon haft med sig och
ställer det mitt på bordet. Då går Bengt ut ett tag,
sätter sig på trappan och röker. Berit kommer ut och
sätter sig bredvid honom, ritar i snön med stövelspetsarna. Efter en stund kommer fadern och styvmodern ut. Gun ställer sig nedanför trappan och kisar mot solen. Hon vill fotografera. Bengt går ur
bilden.

— Varför, frågar Gun när han tar kameran från
henne.

Han svarar inte, tar den bara. Rätt länge låter han
dem stå på trappan och se ut i luften. Aldrig blir
det riktigt bra. Antingen står de för högt upp eller
för långt ner. Men mest står de för långt ifrån
varann.

— Gå närmare varann, säger han.

Rösten är spänd. Därför har han knappt kunnat
säga det. Dold bakom kameran ser han hur Guns
ögon söker honom. För första gången på länge vill
hon se på honom. Kameran darrar, det blir nog ingen
bra bild.

— Ännu närmare, säger han.

Då lägger hon sin arm om faderns kropp, kring
den nya mörkblå kavajen. Kring Berits svarta jacka
lägger fadern sin.

— Bra så, viskar Gun.

För henne är det inte bra. Men för Bengt är det
bra, trots att han darrar. Dolda bakom kameran är
hans ögon nöjda. Det vill han att ingen skall se.


— Skratta, viskar han.

Alla hör det, men bara till Gun har han sagt det.

Efteråt är det bara fadern som fortsätter att
skratta. De nygifta går in. De har varit gifta fjorton
dagar. Sedan femton dar bor Bengt hos Berit. Karmen på soffan är lagad. Ändå är de inte lyckliga.
Minst lyckliga var de natten efter den dag då fadern
gift sig. Det var ett litet bröllop, mindre än fadern
tänkt sig. Inga vänner kom. De måste ha mints
att sorgeåret inte riktigt gått, att det var mer än
fjorton dagar kvar. För svala vänner kan fjorton
dagar göra ganska mycket; dessutom var det torsdag. Bara brudgummens systrar kom, klädda i Almas kläder. De kokade kaffe innan och hjälpte honom med skjortan. Men med Guns klänning hjälpte
henne bara Berit. De hade bara en bil till Rådhuset
och bara en därifrån. Middagen åt de på en restaurang, samma restaurang, fast inte i ett enskilt rum
men ganska nära musiken. Systrarna gick först, de
hade ingen aptit. Inte heller hade de skrattat en enda
gång. Nyfikna hade de bara varit. Jo, en gång hade
den fula systern skrattat, när brudgummen skulle
sätta ringen på Guns hand tappade han den. Då skrattade hon, fast i handsken. Det enda hon kan skratta
åt är åt andras missöden. Den enda gång hon kan
leva är när någon annan dör.

Brudparet, Bengt och Berit gick på samma gång,
men åt olika håll gick de. De nygifta tog en vacker
bil. Bengt och Berit åkte spårvagn hem till Berit.
Mitt i natten vaknade hon av att Bengt var vaken.

— Sover du, viskade hon.

Han svarade inte. Då frågade hon:

— Vad tänker du på?


Länge låg han tyst. Han var alldeles svettig. Plötsligt skrek han:

— Vet du hur de såg ut?

— Vilka, viskade hon; var rädd då, dels för att
han skrikit och dels för att någon annan kunde ha
hört det.

Naturligtvis förstod hon vilka han menade. Han
begrep också att hon förstod det.

— Som hundar, viskade han. Som små nöjda hundar.

Då fick henne något att säga:

— Varför älskar du henne, Bengt?

Just när hon sagt det, men inte förrän då, förstod
hon att det var sant. Men hon förstod inte hur hon
visste det. När Bengt sa henne att det hon sagt var
lögn begrep hon att han ljög, fast han inte visste det
då.

— Jag hatar henne, viskade han.

Sedan blev han het och ivrig. Rädd för banjospelaren och rädd för de sovande kortspelarna lät hon
honom ta sig. När han somnat grät hon tyst. Fast
filtarna var tjocka frös hon. Hon förstod att den hon
älskade hade upplevt en annans bröllopsnatt med
henne.

Men på sätt och vis är det sant att han hatar. Han
har inte varit hem på fjorton dar. Inte heller har han
ringt. En kväll ringde fadern. Han var inte nykter. Du förstår det är smekmånad, sa han. Han lät
nöjd över att de blivit lämnade ensamma. Han lät
nöjd över allting, också nöjd över att han var full.
Ta Berit med och kom ut på ön i morron bitti, sa
han. Isen ligger.

Sedan bilden är tagen sätter Bengt Berit på sparken, spänner fast sin brodd och sparkar henne tyst
ut ur viken. Han åker runt ön med henne tre gånger,
de första gångerna rätt långsamt. Första gången stannar de och ser in mot ön. Ur skorstenen stiger rök,
tunn och fin. Fönsterrutorna glimmar i den matta
solen. Tung, nästan blå ligger snön på taket. Fadern
kommer ut på verandan med en hink i handen. Det
är en blank hink som han bär försiktigt. Han tömmer den i snön utanför räcket. I snön blir en stor
ful fläck. Han går utan att ha sett dem.

Andra gången händer inget sådant. Ingenting händer alls. Bara att röken upphör. En dörr hör de också smälla, svagt men klart. Då vänder Bengt sparken
ut mot havet. De blir stående en stund och ser på
den infrusna båten. Bakom den är en knottrig ränna,
fylld av höga isblock. Fartyget ligger djupt och lutar
svagt åt babord. Avståndet är för stort för att de
skall kunna läsa namnet. På relingen hänger is, också skorstenen är nerisad, flaggstången har en stel
vimpel av is. Bredvid båten står en mörk grupp män
samlade kring en svart häst och en släde. Med hovarna högt lyfta kommer hästen sedan springande in mot
land. I släden sitter en man i en vit päls. Bjällerklangen kommer kanande över isen. Hovarna klapprar,
ihåligt ibland som klapprade de över en bro.

Men tredje gången är fönsterluckan stängd. Då
vänder han sparken tvärt men far ganska långsamt
in mot ön. När de suttit en stund på trappan låser
fadern upp och kommer ut. När han får syn på dem
skrattar han. Då ser han ut som en hund. I smekmånaden är han smeksammare än någonsin. Han tar
Berit under armen. Så får hon ut och åka en gång
till. Bengt går in.


När han kommer in har Gun ännu inte klätt på
sig riktigt, sveper bara pälsen hastigt om sig när hon
hör honom komma. Utan att ha rört vid varann
skjuter de fram stolar till öppna spisen, sätter sig
där, blir ensamma.

— Tack för brevet, säger Gun efter en stund.

Elden brinner igen. I skenet ser Bengt plötsligt
hundkopplet hänga kvar på spjället. Han tar ner det
och gömmer det i fickan. Hunden blev överkörd på
vägen vid Guns brors gård. Därför bör kopplet inte
hänga där.

— Det var inte till dej, svarar han. Brevet var till
pappa.

På detta svarar hon ingenting, river ett hörn av
en tidning, kastar det på elden. Sen river hon av ett
ännu större hörn. Till slut kastar hon in hela tidningen. Kölden knäpper i knutarna. Solen börjar
sjunka. Det är tjugosex grader kallt. Bengt flyttar
sin stol närmare elden, också närmare henne. Han
vet att han inte får komma för nära. De har lovat
varann att efter giftermålet skall de högst komma
varandra nära, men för nära aldrig. Men när de inte
är varandra nära hatar Bengt henne därför att hans
tiger oavbrutet ryter i hans öra vad hon gör när de
inte är tillsammans. Och om den ljuger — vem vågar säga åt en tiger att den ljuger?

Men när hans stol står mycket nära hennes märker han hur kort steget är mellan hat och kärlek,
de är bara två sidor av samma mynt. Blott den vi
älskar kan vi hata riktigt. Nu älskar han alltså henne, emedan han är nära henne. Hon märker det och
blir rädd, rädd för lagens stränghet men också för
köttets lust. När hon varit ensam i det nya, ovana

hemmet har hon ibland öppnat bokskåpet och läst
om det brottet och om alla andra brott. Men mest
darrar hon för att hon själv vill, för att hon längtat
efter honom så.

Bägge vill de. Därför kan de inte stå emot, fast
de försöker. Och stå emot kan de inte, därför att de
inte längre känner igen varandra väl. Åter är de
vackra främlingar för varann.

— Så röd du är om kinderna, viskar hon och ser
på honom.

Själv är hon också röd. Men det är dumt att ha
sagt det, ty den man sagt så till känner man lust
att smeka. För att kunna smeka honom måste hon
komma honom nära. Hon är ännu lite rädd. Bengt
smeker hennes päls.

— Tack för armbandet, viskar hon.

Hon har det inte på. Han frågar varför. Hon
säger att hon är rädd för Knut. Sedan går hon efter
sin handväska. Där ligger det längst ner på bottnen.
Cigarrettetuiet är inte kvar. För en sekund snuddar
hatet vid honom, en het vind slår mot hans kind,
är sedan borta som vindar brukar vara.

— Jag kastade det, viskar hon, för din skull. Nu
har jag ingenting kvar.

Hans förnuft säger honom att det är lögn. Ändå
accepterar han det som sanning. Vi accepterar gärna
lögner bara de är formulerade som sanningar.

Han knäpper armbandet kring hennes handled.
Det är tungt och vackert. Handleden känner han inte
igen. Därför smeker han den. När de kysser varann
känner de inte heller igen varandras läppar. När hon
tar av sig pälsen hör de Knuts röst där ute. De går
fram till fönstret. Knut och Berit kommer klivande

upp genom snön. Termometern visar tjugonio. De
hinner kyssa varann en gång till innan de bägge
andra är framme.

Berit gråter när hon kommer in. På kinderna har
tårar frusit eller möjligen vatten. Knut skrattar han.

— Mitt på isen började hon grina, säger han;
slänger den nya hatten på bordet, tar öronskydden
av. Annat var det på min tid. Då hade flickor ingenting emot att åka stötting. Nu ska det väl vara
bil om dom inte ska grina.

Ensam går Bengt ut på verandan. Fast det är tjugonio grader är det skönt att stå där. Han fryser inte,
han bara svalkas. Nu går solen ner och över isen ligger vinterskimret som ett tunt rött silkespapper.
Röda är också den infrusna båtens stora spindelvävar
av is. Spindeln blöder, flugorna också. När Berit
kommer ut tar han hennes hand.

— Stackars Berit, viskar han.

Hon frågar inte varför. Själv vet han inte riktigt
varför han har sagt det. Han är bara glad och öm.
När hon börjar gråta smeker han henne med sina
varma händer. Ändå fortsätter hon att gråta. Då
för han henne till hennes säng. När de passerar faderns och Guns alkov hör han dem mumla lågt därinne, även skratta lite. Det gör honom ingenting, han
känner bara ro och lugn.

Medan skymningen blir djup och varm sitter de
på hennes sängkant och talar. Det vill säga bara han
talar. Hon ligger och hör men under lyssnandet blir
hennes ansikte allt vitare och vitare. Till slut undrar
han om hon mår illa. Då säger hon att hon är »sjuk».
Men han hör att det inte är allt hon har att säga.
Därför ber han henne säga allt.


Då undrar hon om han minns vilken dag det är.
Så fort hon undrat minns han det. Men på en gång
blir han inte kall. Först säger han bara att modern
var snäll. När Berit inte är nöjd med att ha fått
veta det säger han att också han har tänkt på vilken dag det är. Då blir hon ännu vitare.

Vid bordet frågar fadern varför hon är så vit.
Bengt svarar att det kommer sig av kylan. Då ger
fadern henne sprit att dricka. Vita kinder tycker
han inte är vackra. Berits kinder blir lite röda. Då
smeker fadern dem. Medan han gör det ser Bengt
och Gun på varann tvärs över bordet, glada och utan
skam. Deras ögon är lite blanka av lite sprit men
mycket glädje. Plötsligt minns de ju allt det vackra
som har hänt i rummet, men av det fula minns de
ingenting. Lite ånger känner de kanske också inför
dem som intet vet, men ångern bara gör deras minnen ljuvare, ty ångern är den bästa kryddan.

Men bara ett ögonblick är allt så bra. På bordet
står ett ljus i julgranspapper. Så kastar Gun en ask
tändstickor i hans knä.

— Tänd ljuset, Bengt, ropar hon.

När han tänder ljuset skall han tända det för sig
och henne. Så blir det inte alls. Så kan det aldrig
bli. Ty inom honom finns en bild av ett ljus, den
bilden är evig. Alltid när han tänder ett ljus är
det det ljuset han tänder. Därför ser han bort så snart
han tänt det. Bakom ljuset sitter fadern. Bara bakom ett ljus kan fadern sitta. Bengt dricker ur sitt
glas, men av detta hjälps han inte. Han måste fråga.
En dum fråga blir det, ett dumt påstående rättare
sagt.

— Klockan är tre, säger han.


Då känner han sig mer berusad än han är. Klockan är inte alls tre, och han vet det ju. Den är
mycket mera. Den är sex.

— Inte gosse, säger fadern, nog är det senare.

Fadern minns ingenting. För honom spelar minnen liten roll. Det som har varit bryr han sig knappast om. Bara om det som är.

— Går pendylen, frågar Bengt då.

Han vill inte fråga om någonting som har samband med klockor. Det är bara det att han inte kan
låta bli. Skammen, eller anständigheten snarare,
tvingar honom att fortsätta. Men fadern svarar att
visst går pendylen. Under ottomanen låg ju nyckeln
fast fan vet vem som lagt den där. Och huvet har
de satt dit igen, nyförgyllt är det. Då kunde det ju
vara nog. Men när Bengt ser på Berit märker han
att ännu är hon inte nöjd. Därför att han själv
heller inte är nöjd blir han förargad på henne. Säger
till henne att hon borde gå och lägga sig, tar henne
hårt i armen som han brukar när han vill att hon
skall förstå. Hon förstår och går.

När hon gått blir han lite gladare, men ändå inte
riktigt. För att bli så glad han måste dricker han
en hel del till. Vin har de med sig, rom och brännvin. Fadern dricker också. Ju mer han dricker desto
smeksammare blir han. Han flyttar sin stol intill
Guns och smeker henne både under bordet och över
bordet. Bengt flyttar bort sin stol. Han vill plötsligt
inte se och inte höra. Men han är inte svartsjuk
ännu. Han bara lider. Under bordet ligger en nersölad servett, röd av vin. Den tar han upp och leker
med så länge. Kunde allting bara sluta nu, ljuset
borde slockna, isen bryta upp, Gun skrika av vämjelse för den druckna röst som smutsar deras tystnad.
Men ljuset står mitt på bordet och brinner. Det är
ett vanligt ljus men ändå mycket skamlöst.

Sedan är det han märker att ljuset inte är det
värsta. När han märkt det blir han kall. I hans
lidande blir ett stort hål som fylls av skamlös kyla.
Han får lust att plåga, lust att slå sönder, lust att
riva ner. Kring sin tiger krossar han alla galler. Sen
bussar han tigern på gasellen. Han reser sig upp och
ser på Gun och fadern. De tycks inte märka det.
Det oändligt skamlösa fortsätter ju bara att hända.
Vad han märkt är helt enkelt det att Gun inte lider som han av faderns druckna smekningar. Vad han
märkt är något förfärligt: hon tycker om dem.

Vore det inte för sent skulle hans förnuft säga
honom det han mycket väl redan vet, den chockerande sanning han själv har erfarit så många gånger,
nämligen att aldrig är vi så ömma mot dem som vi
är bundna vid som när vi fått visshet om att den
främling som vi älskar älskar oss tillbaka. Men bara
när han själv är öm mot Berit därför att Gun älskar
honom kan han förstå det, men någon annan människa än sig själv kan han inte förstå. Därför är
han så upprörd nu, därför väller de smutsiga tankarna upp ur honom som ur en trasig kloak. Medan
han tar stöd mot fönsterposten tänker han: När de
är ensamma är de som nu. De sitter vid bordet i köket, super och smeker varann som nu. När de är
ensamma är de som hundar.

Samtidigt blir klockan tre. Då fylls hans redan
immiga ögon av tårar. Tigern tuggar i sig gasellen och
kallar det rättvisa. Det är rätt att han skall tänka
på modern, när ett år gått sen hon dog. Det finns

ingen som är så rätt som han. Det känner han när
han lämnar rummet. Än mer känner han det när
han kommer ut. Ute är trettiotvå grader kallt och
mörkt som det är på vintern, ett ljust mörker som
speglar sig i snön och isen. Han går en bit, faller sen
omkull. Därför att han själv är så rätt och alla andra
så orätta låter han sig ligga där han fallit, gråter till
och med en stund. Sen blir han rädd för att frysa
ihjäl. Det är då han känner kopplet tynga i fickan.
Det ger honom lust att hänga sig. När de kommer
ut med sitt ljus skall de se honom hänga i ett träd.
Nu vacklar han omkring och känner på grenar. I
känslan är han redan hängd, han har så trångt kring
halsen att han knappt kan svälja, måste nästan kräkas. Slutligen hittar han en bra gren, gör en snara
av kopplet, stryker bort snön och isen från grenen,
fäster kopplet där. När han sticker in huvudet i snaran går grenen av.

Det har han vetat. Men han är nöjd med att han
försökt. Han har ju blivit räddad. Därför försöker
han inte mera. Han känner sig något bättre, lite
mindre olycklig. Mer olycklig blir han strax igen,
ty ingen öppnar dörren och ropar på honom. Ensam i mörkret och snön lämnar man honom. Denna
obarmhärtighet kan han inte förstå. Ljus silar ut genom en fönsterluckas springor. Därinnanför är skratt
och höga röster. I honom är mörker och tystnad. Begynnande gråt är där också. Som en värk stiger
minnet av modern upp inom honom. Som en värk
och en feber.

Tyst får han upp dörrn. Alkoven är tom. Berit
har gått in till de andra. Febern stiger. Samtidigt blir
han klar som febersjuka blir. En ficklampa tänder

han och lägger i Berits säng. Han söker penna och
papper. Sen skriver han ett brev. Inte till sig själv
utan till alla andra. Men medan han skriver hoppas
han, hoppas att dörren skall öppnas, att ljus och värme från det stora rummet skall strömma in, att någon sedan skall föra honom in i ljuset och värmen.
Men ingen kommer, snart är brevet färdigt. När
det är riktigt färdigt viker han ihop det och stoppar
det i fickan.

När han kommer in till de andra är ljuset nerbrunnet nästan. Men ingen märker att det brinner
ner. Inte Berit ens, henne har de bjudit på rom, ganska mycket rom. Därför ser hon inte ljuset, ser
överhuvud taget inte mycket, kanske inte Bengt en
gång. Långsamt snurrar rummet runt. Det tycks
hon finna roligt. Gun och fadern sitter med armarna
om varandras halsar. Han står länge och ser på dem.
Hela tiden ser han det han väntat att få se: de ser
likadana ut som på bröllopskvällen. På deras tallrikar
ligger gula päron. Fadern gör sig lös och skalar. Till
skalningen brukar han sin rakkniv, fanns väl ingen
bättre eller han vill vara rolig. Uppfälld slänger han
den sen på bordet, börjar mata Gun med sitt päron.

Då kommer sonen fadern mycket nära, slår honom lätt på axeln, inte så lätt som han velat dock.
Fadern undrar vad han vill. Då säger han att klockan är tre. Ingen tycks förstå.

— Inte är hon så mycket än, säger fadern.

Då skriker han för att de skall förstå:

— Är ni inte glada nu?

Då skrattar Gun fast han är långtifrån färdig.

— Är ni inte glada, skriker han. Det är ju jubileum. Ett år sen mamma dog.


Det blir tyst i rummet. Stolar skrapar bara. Bengt
blåser ut ljuset innan papperet skall börja brinna.
Ändå blir det inte mörkt. Berit skruvar upp fotogenlampans låga. Också hennes hand är vit. Hon
ser på Bengt, ser så märkvärdigt att han själv ser
bort.

— Gosse, säger fadern och hans ögon glänser vackert, tror du inte jag minns. Kom hit. Var inte ledsen. Gråt inte, gosse.

Han kommer inte. Allt är ju som han väntat sig.
Det är nu bara bekräftelse han söker, bekräftelse
på att alla är som hans tiger sagt att de bör vara.
Rasande skriker han till svar:

— Ditt sorgeår är slut. Mitt börjar!

Ute är måne, vinterns vita måne, och gott om
vassa stjärnor. I strandkanten står sparkarna och
väntar. Deras medar glänser. Där ställer han sig på
knä, skinnet kring halsen stramar. En av sparkarna
är stark och ny. Kring dess styre fäster han nu kopplet. När allt är färdigt ropar Gun. Då ser han upp
en sista gång mot huset. Eftersom hon står kvar och
ropar ser han upp en gång till. När hon fortfarande
står kvar springer han upp mot huset, snubblar,
faller, vit av snö rusar han uppför trappan. Där drar
hon honom till sig för att hålla honom kvar. Hon
är rädd därför att hon ingenting förstår. Hon kan
ju inte begripa att inte han förstår att hon är glad
över att hon återfunnit honom.

Men kärlek är en enda lek med missförstånd. I
stället för att slå armarna om henne och rädda sig
själv tillbaka går han ett trappsteg ner. När han
höjer handen blänker kopplets hake till. Sen slår
han henne över ansiktet som man slår en hund. Ändå

skriker hon inte till. Hon bara lämnar honom ensam.

Ensam, kall och naken står han kvar på trappan.
Att slå en kvinna är som att slå ett djur. Efteråt är
man ohyggligt ensam. Efteråt kan man inte få förlåtelse. Men utan förlåtelse är han räddningslöst förlorad. Fast just det har han ju sökt, det räddningslösa. Men nu när han funnit det blir han förfärligt
rädd, så rädd att han inte ens kan röra sig. När Berit
kommer ut till honom står han alltjämt lika räddningslöst stilla.

— Vad är det, Bengt, viskar hon.

Hon vet inte vad som hänt, hon vet det aldrig.
När han inte svarar ser hon på honom lika märkvärdigt som hon sett på honom nyss. När hon sett länge
drar hon sig tillbaka in mot dörren.

— Vet du hur du ser ut, viskar hon.

— Nej, viskar han tillbaka; och det är sant: han
kan inte veta det, allt han vet är att det är slut och
att veta detta är förfärligare än han trott.

— Som en hund, svarar hon.

Då är allt bekräftat, ingenting återstår. Återstår
gör bara en sak och den saken gör han. Tränger sig
förbi henne in, skjuter upp den stängda dörren och
går fram till bordet, går fram till henne som hatar
honom och honom för vilken han är likgiltig. Kanske att han ändå kan behöva en smula mod till för
att kunna göra det han vill. Det modet får han sedan. Medan han står bakom faderns stol börjar Gun
plötsligt tala om en neger. Hon har bara sett honom
på en gata och då tyckt att han var vacker. Men
utan hat kan män inte bära att deras kvinnor talar
om att negrer är vackra. Det finns en lynchare i varje man, ty lynchare är män som är rädda för sina
kvinnor.

Så räddningslöst förlorad som han kan bli gör han
sin vänstra handled fri från tyg. Som i en dröm ser
han faderns rakkniv sjunka in i köttet. Allting är så
mycket dröm att det inte ens gör ont. Sedan han
tappat kniven står han kvar och ser med drömmande
förvåning hur blodet långsamt fyller skåran, rinner
över handleden ner på handen och sen i tunga droppar slår mot golvet. Då skriker Berit. Gun och fadern ser det nästan genast, men först är de lika förvånade som han. Bakom sig hör han Berit skjuta igen
dörren, ett mjukt lågt ljud som han aldrig förut hört.
Sen uppstår en nästan komisk brådska vars orsak han
inte riktigt fattar. De tre människorna springer om
varann. Endast han är lugn. Med en känsla av förvånad frid känner han hur livet rinner ur honom
med varje slag i den sönderskurna ådern. Det känns
så lugnt att börja dö att han finner de andras förvirring nästan löjlig. Steg för steg går han baklänges
ner mot dörren. I vinkeln mellan dörren och väggen
tar han spjärn med ryggen. Hela tiden ser han ner
på handen. På översidan är den vit och vacker. Han
är inte rädd, ty bara innan är man rädd. När det väl
har hänt är det förväntansfull man är.

När de kommer emot honom med handdukar ler
han av förväntan. Benen börjar bli svaga men ännu
bär de honom. Han är mild och glad och att de som
kommer ser så upprörda ut kan han inte förstå.
Oändligt länge har han redan hållit på att dö när de
är framme vid honom. Någon uppfattning om tid
har han inte längre. Allt sker i ultrarapid, fast i
verkligheten går det mycket fort. I drömmen hör

han att någon säger hans namn. Långsamt sträcker
han då fram sin blödande arm mot handduken. Att
detta skall rädda honom har han ingen känsla av.
Han tycker bara det är skönt att Gun tagit hans
hand i sin. Hans hat har flutit ur honom. Tigern har
dött av blodförlust. Även gasellen är nu död. Det
som är kvar är en resignerad ömhet. När deras händer sedan stödjer hans matta kropp och för honom
tillbaka in i rummet till Guns säng skulle han smeka
dem om han bara orkade. En sekund blir han ensam
med Gun. Leende frågar han henne:

— Tror du jag skall dö?

— Ligg stilla, viskar hon. Och låt handduken
sitta.

Sen kysser hon honom. Med handduken pressad
mot såret ligger han kvar. Timme efter timme går.
Blodet börjar långsamt tränga igenom den tjocka
handduken. Avlägset hör han springande steg och
dörrar som smäller. Han kan inte förstå varför de
har så bråttom.

Hos människor som bevittnat en olycka uppstår,
sedan den första bestörtningen lagt sig, en underlig
känsla av upprymdhet som är nära släkt med glädje.
Bara skrattet fattas. Medan de gör sig redo för resan
känner de alla tre denna märkvärdiga glädje. De
handlar som i ett rus men inte med den berusades
långsamhet utan snabbt och precist. När de gjort sig
färdiga bär de honom mycket starka genom snön ner
till sparkarna. De sätter honom försiktigt ner på
den nya sparken. På golvet har fadern hittat kopplet. Han slår det kring hans ben och stöttingstagen
för att han inte skall glida av.

Mycket matt men alltjämt fylld av samma glada

ro känner Bengt allt detta ske med sig. Just när
sparken börjar glida över isen hör han fadern säga:

— Trettisex grader kallt.

Orden låter så bekanta, men deras betydelse har
han glömt. Han tycker bara det låtit vackert. Tyst
upprepar han orden för sig själv så länge han orkar.
Sen ser han på isen och på månen. Månen är vit och
vacker men underligt långt borta. Isen är också vit.
Luften är mycket varm. Så blundar han och lyssnar
till nattens alla vackra ljud. Natten sjunger av tystnad. Det är det största ljudet av alla. Sen finns
mindre ljud: broddarnas regelbundna hugg i isen,
medarnas ljusa singande när de far över glanskis, det
lätta knakandet från sparkarnas trä, det sträva raspandet när de passerar knottrig is.

Färden går mycket fort. Jämsides glider sparkarna in mot land. Gun skjutsar Berit. Berit har inte
gråtit. Hon är mycket lugn och mycket trött. För
henne är resan också oändlig, oändligt skön och oändligt lång. För honom är den evig. Inte ens avstånd
kan han längre förstå. Att hålla på att dö är att bli
som ett barn. Till slut vet man ingenting, ingenting
om döden och ingenting om livet, bara att alla avstånd är lika långa och alla ord obegripliga men
vackra.

Nedanför den höga bryggan stannar sparkarna.
Medan fadern springer upp i byn står de där i skuggan. Från skuggan har han utsikt över det vackra
månskenet. Gun böjer knä och lossar kopplet.

— Fryser du, viskar hon.

— Nej, viskar han tillbaka.

Riktigt har han inte förstått vad hon sagt, bara
anat det.


— Bengt, viskar Berit respektfullt som man viskar
till en sjuk.

Hon tar hans högra hand ett tag. Sen böjer hon
sig ner och kysser honom med sina kalla läppar.
Strax därefter hör de bilen komma brummande nerför backen. Snökedjorna slänger slarvigt kring hjulen. De båda kvinnorna leder honom upp på bryggan. I bilen sitter han mellan dem. De åker mycket
fort, ingenstans känner han igen sig. I kurvorna slirar bilen och hans kropp studsar mellan kvinnornas
kroppar, mellan den mjuka kroppen och den hårda,
mellan den som allting vet och den som intet vet.
Lika mycket älskar han dem bägge, ty han älskar ju
allt. Även fadern älskar han.

— Det är minus trettisex grader, hör han fadern
säga.

— Trettifem, svarar chauffören då.

Kring vägen är höga vita kanter med ruskor i.
Det ena samhället efter det andra dyker upp ur snön
och lyktskenet och sjunker snart tillbaka. Över den
ena strålkastaren har chauffören satt ett rött papper.
Gun häller en droppe parfym på Bengts läppar för
att han inte skall lukta sprit. Nära stan klarnar han
upp en smula utan att därför bli mindre lycklig.
Vid tullen märker han att bilen rusar förbi en
refug på otillåten sida för att vinna tid. Då anar
han vad som håller på att ske: han skall snart bli
räddad.

Men först när de svänger upp under de höga lamporna framför sjukhuset förstår han det. När han
stiger ur bilen känner han att det är mycket kallt.
Först då blir han rädd, inte så mycket för vad som
skall ske utan för vad han skall säga.


— Vad skall jag säga, viskar han hjälplöst medan
porten öppnas.

Men ingen hör honom. Korridoren är varm och
ljus. Långt borta står en dörr öppen. Genom den går
han ensam in. Rummet är stort och blänkande. Skåpen blänker, instrumenten blänker, operationsbordet
blänker. En sköterska knäpper upp hans jacka, drar
mjukt av honom den. Han orkar själv lägga sig upp
på bordet. Där böjer sig en vit lampa ner över honom och ser honom i ögonen. Sköterskan tar hans
arm och vecklar långsamt av honom handduken. Han
vrider huvudet och ser på såret. Det är långt och
mycket djupt. Dessutom är det tomt och nästan vitt.
Mjukt vänder sköterskan bort hans huvud. I stället
ser han då nerför sin kropp. Skjortan är brun av
blod. Han förstår inte riktigt varför. Sen känner
han att hon tvättar hans hand. Det gör honom inte
ont.

När hon frågar honom efter hans namn säger han
det, men han känner inte igen det, är rädd att han
sagt något fel. Adressen känner han heller inte igen.
Han vrider huvudet och ser på henne. Hennes glasögon blänker. Bakom glasen blänker hennes ögon.
När hon frågar hur han gjort det svarar han att han
skulle spänta stickor med en kniv.

När doktorn kommer tycker han genast om honom. Medan de sysslar med hans hand ser han på
den. Han känner inte igen den, han är bara intresserad av att se den. Efter bedövningen är det ännu
mindre hans. Tråden är grov som en fiolsträng. Läkaren sticker den ut och in i den främmande handleden. Till slut klipper han av de utstickande ändarna med en liten sax. Saxen blänker. Han är matt och

glad, glad trots att han förstår att han är räddad.
Även efteråt varar hans glädje, samma glädje som
nyss. Ty att dö och att bli räddad väcker just samma milda glädje.

Medan systern lägger förbandet står doktorn kvar
och ser på honom. Plötsligt säger han:

— Varför späntar ni stickor mitt i natten?

— Det var trettisex grader kallt, svarar han.

Läkaren vrider bort lampan. Det blir nästan mörkt
för honom då. Ur mörkret hör han åter den låga
förtroliga rösten.

— Varför späntar ni stickor med en rakkniv,
undrar den.

På det kan han ingenting svara. Men när han ser
upp ur mörkret ser han läkaren stå och se ner i hans
högra hand.

— Jag brände mej, viskar han, brände mej en
gång på ett ljus.

Ensam klättrar han ner från bordet. Systern lyfter in hans arm i bandet. När han står vid dörren
hör han att doktorn följt honom. Just när han går
ut hör han doktorn säga bakom honom, lågt så bara
de två kan höra det:

— Sky elden.

Sen stängs dörren bakom honom. Långsamt går
han nerför korridoren. Golvet lutar svagt. I korridorens mynning är ett väntrum med bord, stolar och
månadstidningar. Innan de ser honom ser han dem.
Ingen läser men alla har de tidningar i knät. Han
kommer närmare och märker då att han älskar dem
alla tre.

De åker bil hem. Han är oändligt trött och oändligt glad. Alla är de oändligt trötta. När de kommer

in i huset känner han genast igen lukten. Även lägenhetens lukt är densamma: korkmattor, mat, tyg.
Även lukten älskar han.

Hans rum är som det var. De för honom in till
hans säng. Fadern klär av honom och drar på honom
sin nattskjorta. När sonen ligger stryker han upp
hans hår.

— Gosse, säger han, du ska nog inte läsa så mycket du. Nu ska du vila ett tag.

Då stryker sonen upp faderns hår med sin högra
hand. Gun kommer och säger god natt från dörren.
Hon är röd på ena kinden. Han har sån lust att smeka henne. När fadern gått kommer hon också in,
för en sekund bara. Hon säger ingenting, låter honom
bara smeka sig där hon har ont.

Längst stannar Berit inne, drar fram en stol, sitter
där och ser på honom.

— Du får inte dö, viskar hon.

Hon gråter inte. Aldrig skall hon gråta mer som
hon brukat gråta. Han låter henne kyssa sig länge,
ty han älskar ju henne också. Hon skall sova i köket
över natten. Just när hon vill gå ber han henne ta
fram brevet ur jackans ficka. Sen ber han henne
riva sönder det.

Medan han hör henne riva sönder det över bordet
somnar han, djupt och lyckligt.








ETT SÖNDERRIVET AVSKEDSBREV


Ni frågar varför. Jag skall svara. Därför att jag är
trött på att leva. Trött på att leva här i de små hundarnas land, de små känslornas, de små nöjenas, de
små tankarnas hundland. Man skall vara nöjd, men
jag vill inte bli nöjd. Jag vill inte bli nöjd som en
liten hund. Det finns ingenting vidrigare än de små
hundarna när de rädda och nöjda kommer hem från
sina små hundäventyr. Själv har jag varit en stor
hund. Men en stor hund vill jag inte heller vara, även
om det är bättre att vara en stor hund än en liten.
Något annat val än valet mellan att vara en stor
hund och att vara en liten finns inte.

En stor hund har jag varit därför att jag har bedragit er alla. Jag har också varit en liten hund, ty
jag har bedragit mig själv. I de små hundarnas land
bedrar vi alla oss själva. I de små hundarnas land
drömmer vi alla om små hundäventyr. Men för det
största äventyret av alla är vi rädda. För att leva
rent, för det enda äventyr som inte är litet, har de
små hundarna en panisk förskräckelse. Ty för de
små hundarna är endast det lagom smutsiga värt att
leva för. I de små hundarnas land är oanständighet
värre än omoral. Där vet man inte att endast ett är

omoraliskt: att medvetet vilja göra någon ont. I de
små hundarnas land är därför den passiva ondskan
mer aktad än den aktiva godheten.

I de små hundarnas land är vi alla falskspelare. I
de små hundarnas land gör vi allt på skoj. På skoj
matar vi alla små hundar med smulor av våra känslor. På skoj säger vi oss älska varenda liten hund
som vi möter. Därför kan ingen verkligen älska i
de små hundarnas land. Därför finns det ingenting
äkta i de små hundarnas land. Inte ens falskheten är
äkta där. I de små hundarnas land spelar till och med
falskspelarna sitt falska spel falskt. I de små hundarnas land behöver man ingen tro. Därför har man
heller ingen. Har man någon har man den på skoj,
ty i de små hundarnas land sker allting på skoj.

I de små hundarnas land har de äldre hundarna
ingenting att säga de unga hundarna. Hade de något
att säga skulle de ändå inte våga säga det därför att
i de små hundarnas land tror ingen på vad han själv
säger. Inte ens lögnen är där riktigt lögnaktig. I de
små hundarnas land ljuger sanningssägarna och talar
lögnarna sanning. Därför är allting lika sant och allting lika lögnaktigt. Allting låter sig bevisas, såväl
satsen som motsatsen. Därför skulle vi tro på bägge
delarna, om det i de små hundarnas land skulle finnas någon som vågade tro.

I de små hundarnas land är ingen lycklig men heller är ingen olycklig. Den enda gångbara lyckan är
likgiltigheten. De enda gångbara känslorna är de
mycket små. De enda gångbara tankarna är de ännu
mindre. Det enda vackra är de minsta känslorna. I
de små hundarnas land är förståndet aldrig vackert.
I de små hundarnas land kan man aldrig förstå att

det enda som inte gör de små hundarnas läge alldeles
outhärdligt är att de stora hundarnas förnuft kan
analysera det.

I de små hundarnas land skulle var och en leva
som han ville, om någon bara visste vad han ville.
Men i de små hundarnas land vågar ingen tro på sin
vilja, därför att var och en om sig själv vet att han
är en falsk förrädare. I de små hundarnas land finns
bara en vilja och det är viljan att alltid vara en
annan. När man så blivit en annan vill man bli ännu
en annan. I de små hundarnas land flyter allting. Till
och med stenarna flyter. På ärlighetens sten flyter
oärlighetens. Till och med maskerna bär masker. Att
sätta på en mask till kallas där demaskering.

De små hundarnas land är ett land där man skäms
för att leva. Betraktades det inte också som skamligt
att dö skulle många hellre göra det. Även att skämmas är för övrigt skamligt i de små hundarnas land.

För den som vantrivs i de små hundarnas land är
det enda som återstår att bli en stor hund. Den enda
fördelen med att vara en stor hund i de små hundarnas land är att man då inte skäms för att dö. Att
skämmas för att leva kan inte heller en stor hund
undgå, allraminst en stor hund.

Därför gör jag det jag gör.








NÄR ÖKNEN BLOMMAR


Man vaknar och är lycklig, känner såret värka
svagt och minns, drar i bandaget, ler i mörkret åt
det oerhörda. Det gör inte ont och man är glad.
Man är också modig, vågar tända lampan med den
friska handen. När man ser sig själv i ögonen blir
man inte rädd. Aldrig har det förut hänt att man
inte blivit rädd. På bordet ligger avskedsbrevet, sönderrivet. När lampan släckts fortsätter bitarna att
lysa. Man fortsätter också att se sig själv i ögonen
utan att bli rädd. Lugn och modig vilar man i världens famn. Långsamt fylls man av en varm förvissning: Det var inte för att dö man gjorde det, inte
för att bli räddad heller; utan för att få frid. Frid
med allt inom en som önskar dö, frid med allt utom
en som vill tvinga en att leva. Annars har just intet
hänt, ingenting annat än att man lidit blodförlust,
också att man blivit något äldre. Också att man vet
att för att kunna börja leva måste man ha börjat dö.

Fadern kommer tidigt, tänder lampan, drar fram
en stol till sängen, sätter sig så lätt man gör vid
sjukas bäddar, säger ingenting. Sonen väcks av hans
tystnad. Han vaknar mjukt och tyst. Under tystnad
ser de länge på varann. Först är tystnaden kall, sen

värms den. Först är de bägge ensamma, ensamma som
de alltid varit i varandras sällskap. Fadern sitter där
och leker med sin tumstock, drar ut den, fäller ihop,
mäter tystnaden och ensamheten. I köket hör de
Berit vakna. I stora rummet ringer väckarklockan.

— Gosse, viskar fadern.

Då händer det oerhörda. En våg av värme rullar
genom rummet. Fadern tappar sin tumstock då, tar
sonens friska hand i sin, stryker upp hans hår ur
pannan.

— Gosse, säger han en gång till.

Och i ordet ligger allting, alla frågor, alla svar,
all ömhet, all oro. Med sin glädje smittar de sen
varann. Värmen blir till hetta. Men ju hetare de
blir dess djupare blir tystnaden. Inga ord kan längre
säga vad de känner, bara deras ögon kan det och deras händer som vilar i varandras. Innan fadern går
stoppar han om sonen, sveper filtarna tätt kring
hans kropp. Han har alltid velat göra det, längtat
efter att få göra det, men aldrig vågat. Han släcker
sedan lampan, går.

— Ute är tretti grader kallt, viskar han i mörkret.

Tumstocken knäpper. Dörrn går igen. Det är bara
tjugosex, men han är så glad.

När Berit sätter sig på hans säng brer han sin filt
över hennes knän. Då blir de mindre hårda, dessutom värms de. Hon har inte sovit mycket och har
haft dumma drömmar. Hon frågar honom inte varför. Han talar inte heller om det. Men en knut har
gått upp. Han ber henne knyta den. Medan hon
gör det känner han hur kall om händerna hon är.
Då lägger han hennes händer under filten. De ligger där som kalla stenar. Först när de är varma drar

han henne till sig. Hennes kropp är ljum som en
kakelugn på morgonen.

— Stackars Berit, säger han.

Hon börjar gråta. Det gör henne gott att gråta.
Hon gråter fram sin glädje. När hon gråtit färdigt
är hon varm. Skyggt börjar hon smeka medan hettan kommer.

— Vindruvor ska jag köpa till i kväll, viskar hon,
en stor stor klase.

Försiktigt gör hon sig lös. Han smeker hennes
knän, mjuka som de aldrig förut varit. Han smeker
också hennes bröst och de blir stora.

— Var inte rädd, viskar han. Och frys inte. Ute
är bara femton grader. Det har pappa sagt.

När Gun har kommit är det redan ljust. Luften
är klar och vit. Fönstret är täckt av rosor. Under
filtarna är det mycket varmt. Hon ligger på hans
friska arm, lugn och inte rädd. På golvet ligger hennes skära morgonrock som en stackars trasig människa. Men själva är de hela och ju ljusare det blir
desto helare blir de, också renare. Den ena tysta timman går efter den andra. De talar inte mycket, ty
inte mycket finns att tala om. Det som finns att tala
om vet de bägge. Vet att de är mor och son, vet
det med öppna ögon. Därför skräms de inte av det,
ty det som man riktigt vet skräms man inte av. Bara
innan man vet det är man rädd. Att få veta riktigt
är dyrt, kostar blod och tårar, men är värt alla pris.

Att få veta gör också ont. Ännu värker hennes
kind av slaget, men smärtan är märkvärdigt ljuv.
Hon vet ju att den är nödvändig. Det måste göra
ont att få en son. Hon smeker hans ömma handled.
Då vågar han smeka hennes kind. Då vågar hon berätta om sin glädje. Också om sin ensamhet. Då vågar hon tala om de kalla ensamma mornarna när
inte han är där. Om den ljumma kakelugnen, om
den kalla sängen, om frosten på rutorna och snön
som yr från taken ner över de frusna bilarna, om
rummet som stirrar på henne med sina kalla ögon,
om allting som hon inte vågar röra vid därför att det
är en annans, om skräcken för telefonen, om luren
som alltid tycks ljum av en annans öra, om vasen
hon krossade mot väggen för att bli kvitt dess ägare,
om teaterkikaren hon stal ur bokskåpet och varje
kall morgon ser ner på gatan med för att få människorna stora, för att få dem tätt inpå sig, för att
bli mindre ensam. Också om mannen berättar hon,
den kalla mannen, vars skratt är frusen gråt och
som tror att lugna är att frysa ner. Vad möblerna
beträffar har han lugnat henne, sagt att de kostat
nio hundra 1929. Snart skall han lugna henne om
rummet, säga att hyran i alla fall är den billigaste
i stan. Och att det som är dött är dött. Sist berättar
hon om sin kyla, om livets stora vita kylskåp; nu
är hon tretti grader kall. Och om sin längtan efter
något annat. Den vrider sig inom henne som en
fången orm, kanske inom alla.

— Mamma, viskar han, smeker henne som en son.

Då blir också deras hetta stor. Deras vita öken
töar. Och se, öknen blommar. De älskar Öknen. Mycket älskar de varandra, men mest älskar de sin öken,
inte lyckligare än förr, inte heller bättre men mycket
mindre dumma. Varma och visa ligger de och ser
upp i det vita taket, grannens golv där ett sjukt
barn dansar. Visa, ty vishet är att vara förälskad i
att leva. Men dumhet är att skämmas över kärlek.


Utom visa är de också tysta, ty efter vulkanutbrotten fylls våra landskap av tystnad. Nyss var det
eld. Nu värmer den ljumma askan våra fötter. Nyss
var det bländande ljust. Nu är en välsignad skymning, skonande våra ögon. Allt har kommit till ro.
Vulkanen sover. Även våra stackars nerver sover.
Vi är inte lyckliga, men vi har en tillfällig frid.
Nyss har vi sett vårt livs öken i hela dess förfärande
utsträckning. Nu ser vi att öknen blommar. Tätt
ligger inte oaserna, men de finns. Vi vet att öknen
är stor, men dessutom vet vi att i de största öknarna finns de flesta oaserna. För att få veta detta
måste vi betala dyrt. Ett vulkanutbrott är priset.
Dyrt, men inget lägre finns. Därför skall vi välsigna
vulkanerna, tacka dem för att deras sken är starkt
och deras eld så het. Tacka dem för att de har bländat oss, ty endast som bländade får vi vår fulla
syn. Också tacka dem för att de bränt oss, ty endast
som brända barn kan vi värma andra.

Men ögonblick av frid är korta. Alla andra ögonblick är mycket längre. Att veta detta är också vishet. Men för att de är så korta måste vi leva i de
ögonblicken som var det bara då vi levde. Detta vet
de också.

Därför svarar de inte när Berit ringer.

När Knut ringer skall de inte heller svara.

Också fastrarna skall de låta ringa.
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