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Hunden och ödet 

(1941)

En del tror på ödet. En del tror på ingenting. Några tror på
allting. Några tror. Ingen vet. Ingen.


Det kommer en hund klockan  ½8. Han luffar ett tag runt
serveringen, snor beskäftigt mellan borden. Han påminner
starkt om en kypare. Men han har grandezza. Det har hundar ofta. Det har människor sällan.

Sedan hoppar han upp på ett bord och vädrar sockerdricka. Men han finner lördagsnatt. Det stinker lördagsnatt.
Spyor i gruset. Cigarrstumpar och doft av människa. Han går.

Badstrand söndag i juli. Kungshatt fånglor mot solen.
Bockholmssundet tränger ihop sig i stor, ödslig skugga.
Traneberg med vita askestempel. Avståndet idealiserar. Avståndet idealiserar alltid. Även avståndet i rummet. Det är
skönt.

Kylig vind från vart håll. Det är morgon. Det är söndag.
Vita tält i backen. Sover. Båt blåser från Drottningholm.
Kersökråkorna lyfter mot solen. Kraftledningens smäckra
stativ lyser nyputsat. Om man var en mås, skulle man sätta
sig högst uppe. Sedan skulle man flyga ner.

Morgontidig seglare trycker under Kersöskuggan. Vänder
i vinden och går upp. Ur Bockholmssundets gap förlöses ett
vitt skrov. Växer. Röken draperar himlen med ridåer av svart
tyll. Dunk-Dunk! Det är roligt att leva i Hawaii! Grammofon
på akterdäck. Tik klagar över vattnet. Överröstar människan
för två sekunder.

Om man var en hund, skulle man skälla.

Men han skäller inte. Följer en god regel: Håller käften.
Slår sig ned i sanden och gör, vad alla måste göra. Men han

skäms inte över det. Det gör bara människorna. Bara människorna skäms. Tyvärr på fel ställe.

Sitter där. Moln av tystnad över. Tälten sover. Vinden
slickar med torr tunga. Grön värld. Tystnaden är blå och
andas. Tiden finns inte här. Detta är evigt.

*


Skål, säger han mot skuggan. Den fladdrar lömskt på väggen
och säger intet. Lyfter glaset. Speglar sig i djupet. Grinar
surt ... wer Sorgen hat, hat auch Likör.

Glaset är fuktigt under. Våta ringar på bordet. Som en
krog. Karl, sade modern, aldrig ställa ett fuktigt glas på
bordet. Det är förkastligt. Hon tyckte om att säga förkastligt.
Hon passade in ordet i alla sammanhang. Det var hennes
hobby. Hon utvecklade den till en konst.

Nu minns han modern och dricker. Han ser henne i glaset.
Då ser han i taket. Då är hon i taket och hånler mot honom.
Han ser i golvet. Hon ligger på golvet utom räckhall för hans
fötter. Han blundar och ser henne allt skarpare. Och rummet
har två dörrar. Hon står i bägge. I den ena är hon allvarlig
med korslagda armar. Han får inte komma ut. I den andra
håller hon sig för magen och skrattar.

Sexfrontskrig. Ett själarnas spektakel. Han dricker och
försöker tänka på något annat.

Det är ruskigt med döda människor. Man vet aldrig, var
man har dem.

Det är en borr, som borrar ur tystnad. Mörkret smyger ur
låsta rum. Han är ensam. Det är natt. Staden spelar dov
musik för döva öron. Han sitter vid ett bord i ett rum vid ett
glas. I ett tyst hus. Han dricker igen. Nu är han nykter. Och
modig. Han vågar se mot fönstret. Svart kors mot drivmoln.
Men där dinglar ingen korsfäst.

Då dricker han igen. Sedan tänker han på Mariann.
Mariann, säger han. Varför säger han Mariann?

Inte nykter längre. Nej, han är inte nykter längre. Tankarna är inte nyktra längre. De är inga rakriktade marschkolonner. Panik. Vild flykt. Han hoppar upp på bordet. Stampar.

Sparkar omkull glaset. Förkastligt. Håll käft, skriker han.
Förkastligt, svarar mörkret. Det bugar sig förbindligt och är
klibbigt. Synnerligen förkastligt. Det hänger någon och dinglar på fönsterkorset. Någon ligger och glor ur taket. Någon
stirrar ur golvet. Främmande ögon ur väggarna. De klär av
honom. Han fryser. Han är naken, och blickarna genomskär
honom.

Han talar. En gest åt det imaginära auditoriet. Mina
damer och herrar! Jag känner inte er. Ni känner inte mig. Vi
känner alltså varann. Ni förstår inte mig. Jag förstår inte er.
Vi har alltså alla förutsättningar att komma överens. Ni
säger jag är tokig. Nej, mina herrar, jag är inte tokig. Jag är
lika nykter och klok som ni, mina herrar. Visst har jag varit
tokig. Alla har varit tokiga. Sedan blir man klok. Så förbannat klok, mina herrar.

Jag var en ung man. En helt ung man. En helt vanlig ung
man. Som trodde. Först, när jag var liten, trodde jag på
ingenting. Sedan trodde jag på Ingenting. Sedan trodde jag
på Gud. Jag var med i Frälsningsarmén. Hon var söt. Vi
dyrkade Gud på vårt eget sätt. Jag vill inte påstå, att det var
det sämsta. Fast det tog slut. Kom hem till henne en kväll.
Hennes mor kom och öppnade. Får jag tala med Gudrun?
Hon hade eget rum. Dörrn var låst inifrån. Mummel av
röster. Får jag komma in? Nej, käre vän, sade hon; hon lät så
grumlig på rösten. Jag ber, kom tillbaka i morgon, jag ber
och vakar denna natt. Vad ber du om, frågade jag. Jag ber
Gud bevara mig från synd, svarade hon. Mumlet steg till ett
dämpat fnitter. Dörrn var skraltig. Jag var rätt kraftig. Jag
ryckte upp den. Hon låg där och bad brinnande. Sättet var
en smula originellt. Andra kallar det annorlunda. Ett konstigt sätt att be, sade jag, ett förbannat konstigt sätt. Jag var
rätt stark. Han var starkare. Han slängde ut mig.

Sedan trodde jag på den råa styrkan. Sedan trodde jag på
skönheten och godheten och rättvisan och tapperheten och
allt, vad en stackars fan kan tro på. Sedan träffade jag
Mariann och började tro på kärleken. I början är det så
konstigt att tro på kärleken. Det är så olikt det andra. Sedan

blir det likt det andra. Nu är det slut. Slut nu i kväll. Hon
sade, att jag var en buse. Fan, jag är väl ingen buse. Jag slog
till henne, är klart. Det gör jag, när man säger, att jag är en
buse. Sedan gick jag. I trappan mötte jag direktörn. I firman,
där vi jobbar. Mariann och jag. Han bar en blombukett i
näven. Som en ung idiot. Jag stannade och lyssnade. Han
ringde mycket riktigt på hos Mariann. Då tyckte jag det var
bra, att jag slog till. Fast det var ju inte så hårt. Sedan gick
jag hem. Jag brukar aldrig supa, när jag är ensam. Det gör
man bara, när man är förfallen – och olycklig. Det är roligt
att vara förfallen. Skål mitt herrskap! Nu skall jag bränna
upp mina vänner.

Fladdrar en efter en. Fladdrar ut över golvet. Fjärilar av
papper. Det är vännerna, som fladdrar. En hel låda full av
vänner. Griper dem en efter en. En stor hög på golvet. En
vit gravkulle av brev. Släcker alla ljus. Tyst. Mörkt. Ritualen, mina herrar, den heliga ritualen. Han sätter sig
korssittande mitt på golvet. Breven som dödas ben framför.
Han tänder en tändsticka. Läser det första bak lågan. Käre
vän: Skitprat. Han river bort det. Lögner två sidor. Sedan
vill han låna en femma. Han hette Gustavsson. Han sköt sig
sedan. Det var, när han ville låna 40.000. Lågan griper
girigt efter papperet. Det buktar sig i hettan. Elden erövrar
långsidan. Går fram på bred front. Först en blå våg. Sedan
rött. Över lågan. Gul. Svartnar bakom. Som öken. Stoft.
Virvlar ut i rummet.

Nummer två. Tusen kyssar. Och hon blev gift med en
grosshandlare. Brinner. Och alla de svala, likgiltiga. Som
han trodde på. Sedan bränner han vänner två timmar. Rött
skimmer omkring honom. Han ser ut som en trollkarl vid den
eviga elden. Med världen i sin hand.

Till slut blir allt mörker. Och tystnad. Sitter med böjt
huvud. Reser sig. Tänder alla ljus. Går runt i rummet. Sopar
upp askan och öppnar fönstret. Gryning. Grått ljus vid takåsen. Han böjer sig ut. En hög aska på sopskyffeln. Väger
intet. Ord väger intet. Han blundar och skakar av det. Ser.
Små moln, som förflyktigas av morgonilar. Ryser. Stänger

fönstret. När han vänder sig om, ligger där ett brev.

Han måste ha glömt det. Vecklar ut det. Karl med kantiga
bokstäver. Sedan: Du tror väl inge illa om mej? – Hm. Det
säger de alla. Du tror väl inge illa om mej. De har dåligt
samvete. — Under: Sonia. Nu minns han henne. Mörka ögon.
Allvarlig. Du tror väl inge illa om mej? Han fick inte röra vid
henne. Utom en gång. Den sista. Du tror väl inge illa om
mej? Renheten förkroppsligad.

Går fram och åter. Långa steg. Ljusnar sakta ute. Dagen
kryper in genom fönstret. Går i tankar. Ut i köket. Fyller ett
glas med vatten. Dricker. Det svalkar skönt. Sticker huvudet
under vattenledningen. Ryser. Det lindrar. Det lenar. Sedan
går han in i rummet. Hämtar vinbuteljen. Väger den i handen. Slår den i stycken mot kaklet. Glaset också. Öppnar
fönstret och ser ut. En ny dag. Den grå färgen är ren. Han vill
bli ren. En klocka slår fyra. Eko inom honom. Han stänger
fönstret och går.

Nere på gatan. En skön ro. Han är sval och vill ut. Morgontomt på gatorna. Söndag. Hans steg har spänst. Speglar
sig i ett skyltfönster. Tänder en cigarrett. Glöden glimmar.
Sol åt andra. Ruset är förflyktigat. Ensamma steg ekar. Han
ler åt dem, som sover bak tillbommat. Låslös dörr gnisslar i
vind. Snart vid tullen. Står ett ögonblick på bron och ser
bortöver.

Tåg över Årstabron. Smått som leksaker. Hjulen är höga
och rörande. Tänker på hemmet. Dimman kryper under
brovalvet. Dimman är ljus, som förlorat förmågan att lysa.
Tanken är stor och fyller honom med glädje. Fyrarna i fjärran. En spårvagn vid Hornsplan. Skogen går i sus. Detta är
hans.

Bereder sig att gå. Någon kommer. Stegen är skrällande.
Kvinnoklackar. Hon går ostadigt. Ändrar färdriktning vid
vart fjärde steg. Han ser inte hennes ansikte — men han kallar
henne Magdalena. Helt nära nu. Hon kommer honom nära.
Hon faller. Han fångar henne. Han håller henne. Hon heter
Magdalena och fryser. Hon säger ingenting. Så trött. Han
säger ingenting. En bil gnisslar upp till trottoaren. Dörrn slås

upp. Någon ropar. Ett namn. Hon rycker till. Ler urskuldande. Kommer på fötter. Raglar fram till bilen och faller in.
Han hör henne skratta belåtet. Borta.

Han står orörlig på bron och ser bortöver. Ibland ser man
utan att se. Nu ser han utan att se. Han ser så länge. När han
vänder sig om, står där en hund. När han går, följer den
honom. Ser upp i hans ansikte. De går jämsides. De är tysta.
Går den stora vägen ut. Dimman följer dem på färden. Ett
hukande förstadssamhälle. En lång backe och en sjö. När de
kommer närmare, ser han, att sjön är ett lågt liggande plåttak. Vilken besvikelse är bittrare än denna!

De går fort, och det är kallt. Ett nytt samhälle. Bleka
ynglingaskaror i gathörnen. Hunden sneglar ångestfullt mot
dem, och mannen ser, att han blivit stenad.

Då vet han, att de hör ihop. Han stannar, smeker hunden,
fångar hans blick. De går vid varandras sida. De säger ingenting. Det är onödigt. Ord väger intet.

Allt lämnar de bakom sig. De går på en strand. Det är
morgon. Det är juli. Mannen är trött och går för att sova.
Hunden luffar ett tag runt serveringen och sätter sig sedan i
sanden för att göra, vad alla måste. Just då inträffar en
strandvakt. Han springer barfota i riktning mot hunden. Han
skriker åt honom. Hunden reser sig stilla. Springer sakta
stranden utefter. Vakten bakom. Jakten går runt. Avståndet
mellan förföljare och förföljd är alltid konstant. Till slut
tröttnar hunden. Lurar upp vakten i skogen. Han är barfota,
och marken är full av tallkottar. Svär. Jakten är slut. Men
vakten är visare. Han vet: Det sämsta hos hunden är människan. Denna lärdom får han stor nytta av. I sitt umgänge
med människor.


Han vaknar vid att hunden slickar honom i ansiktet. Kvalmig hetta över honom. Blöt av svett. Yrvaken. Han reser sig.
Binder hunden vid ett träd. Går. Ut ur skogsbrynet. Badstranden framför honom. Krälar av människor, som åtminstone till det yttre intar den korsfästes attityd. Den är praktisk.


I dröm går han fram till serveringen. Hyr ett par badbyxor. Klär om sig i skogen. Lägger klädbyltet i en buske.
Sedan går han mot vattnet. Tar av sig skorna. Låter småvågorna kittla fötterna. Sedan går han ut. Kyler.

Står en stund och tänker på det, som varit. Sedan på det,
som skall komma. Tänker på Karons färja. Kommer nu. Just
när livräddningsbåten svänger runt inne vid land för att
fortsätta ut, griper han tag i bakstammen. Följer med ut.
Ingen märker något. En minut senare avlämnar båten
honom vid stocken, timmerlänsen, som här är gräns mot det
otillåtna. Mer trivialt: För badområdet. Han kravlar sig upp
på den. Sätter sig gränsle. Som alla andra. Han sluter ögonen
och vet, att han skall dö.

När han åter ser, håller en ung flicka på att äntra stocken.
Han är chevaleresk. Hjälper henne upp. Hon har ett glatt,
öppet ansikte. Ler mot honom. Ler tillbaka. Luften är varm.
Borta blånar bergen. Sorg är änden. En båt tutar. Ångar
förbi. Om femton sekunder är svallvågorna här. Han finner
tiden mogen för ett litet skämt. Han säger: Nå, min nådiga,
nu, medan vi sitter här på gränsen till det otillåtna, brukar
min dam någonsin överträda den?

Flickan skrattar. Hennes tänder glittrar i glans. Hon säger:
När går min herre själv över gränsen?

Nu strax, tänker han säga. Hinner inte. Svallvågorna kommer. Stocken lyfts högt. Han motstår första anloppet. Sitter
kvar. När svallen nalkas för andra gången, böjer sig flickan
fram mot honom. Ger honom en puff på axeln. Ödet har
utsett henne till exekutor. Han faller. Han sjunker. I detsamma ropar någon på hjälp längre bort. Allas uppmärksamhet dit. Han skriker. Man fattar det som glädjeyttringar.
Vilket det kanske är. Han sjunker tre gånger, som folk gör
mest. Fjärde gången som ett lod mot bottnen. Långsamt
faller han på rygg. Som i en ultrarapidfilm. Och är död.

Dagen går. Kväll kommer. Månen strör silver i snåren.
Grammofonerna klagar ur tälten. Människor, som tror, och
människor, som tvivlar, drivs i den stora leken, där var tar sin
och väl någon blir utan.

Skål, säger hon och ler gnistrande mot honom. Drick och
glöm för fan! Glöm alltihop! Man lever ju för att glömma. Jag
vill glömma, att jag varit någon annan. Jag vill glömma
Sonia, en annan Sonia. Inte förrän i morse kom jag ihåg
henne. Jag föll i armarna på en karl. Jag kände igen honom.
Men han kände inte igen mig. Han kände den lilla mörkögda, allvarliga Sonia, förstår du. Hon som var ren. Herregud. Man kan inte vara ren. Man kan inte tro på renheten.
Den, som tror på någonting, måste dö för det. Skål för den
stora renheten!


Musiken spelar upp.

I lyktsken och spritstunder blev Sonia, hon som kallades
Törstiga Sonia — kanske för sina törstande ögons skull —
smått sentimental. Annars var det bättre.

*


Det kommer en hund klockan ½8. Han går som sorg över
sanden. Vinden är snål, och vågtopparna fradgar. Han stryker frysande utmed strandkanten. Just då kommer vakten.
Hunden hör honom. Lystrar. Men springer blott sakta. Ett
par skor, fyllda av sand och vatten, gungar i vattenbrynet.
Vakten ser dem, griper den ena, slungar den efter hunden.
Träffar honom i huvudet. Vänder sig. Morrar ilsket. Kastar
sig över skon. Biter tag i den. Så släpper han den plötsligt.
Munnen står vidöppen. Vakten tycker, att han liksom sjunker ihop. Han kanske bara tycker så. Skon ligger där och
inbjuder till bett. Men han biter inte. Han vänder sig. Glider
in mellan buskarna. Är borta. Kommer aldrig tillbaka.


Sex meter under vattenytan ligger en man. Han stirrar ut i
mörker. Fiskar flockas kring honom. Vågar inte närma sig
honom. Ännu. En gång skall hans ögon oseende se ljuset.
Vardagligt kallas detta att flyta upp.

Dylika händelser må man benämna en ödets ironi. Eller
vad man vill. I synnerhet vad man vill.





De röda vagnarna 

(1946)

Det var nog en förfärligt sjuk människa som klev upp på
tåget. Konduktören, som stod på perrongen och gnodde med
tummen på sin blankaste knapp, sparkade plötsligt ett gnistrande isstycke över kanten, och det sprack med ett på sitt sätt
kraftigt klingande men inte alls skrämmande ljud mot en
skena. Mannen som förmodades vara sjuk spratt emellertid
häftigt till och böjde med en besynnerligt krängande rörelse
sin överkropp över grinden, som om han måste kräkas. Portmonnän, en nyckelknippa, den tunna bruna biljetten flög ur
en ficka och landade bakom honom. Men den sjuke — om han
nu var det — märkte ingenting.

– Hallå där, ni tappade någonting! skrek en ung flicka i
vintergrön sweater och med en ljuv silverslinga spänd över
ena bröstet. Hon passerade vagnen med käcka enmeterssteg
och var långt borta innan orden ännu hunnit slå ut sina klor
och fästa. Men mannen hängde nu orörlig över plattformens
bakre kant och såg den splittrade isbiten smälta i den starka
solen. Den gula smältande snön sjöd som lava i spåret, sot
och olja drev i pölarna, de glittrande rena isstyckena sögs in i
de orena munnarna.

Sjukligt blek, läpparna strängartat spända, axlarna smärtsamt sammanpressade, blicken liksom insugen i sina hålor av
hemliga magneter, de tunna vita händerna ömkligt fastklamrade vid järnet — konduktören genomstacks av en värkande
ömhet, bände sakta upp mannens ena hand, kupade den och
tryckte tyst de tappade föremålen i hans kalla handflata.

— Låt mej vara, viskade han då med en överraskande
lidelse, en skrämmande häftighet som mer retade konduktörens nyfikenhet än den bedrövade honom. Han hade velat

ta mannen i axlarna, böja honom bakåt och med lena rörelser
skjuta upp hans ögonlock för att få fatt på den djupa hemligheten bakom dem.

Nu gick emellertid tåget, och han hade både anseende,
plikt och ett aldrig rubbat förtroende från förmäns sida att ta
hänsyn till. Att följa sina framrusande impulser mot obekanta passagerare kunde leda till de märkligaste konsekvenser. Han sköt alltså till grinden, klippte biljetten och beredde
sej att fortsätta in i vagnen. Det envisa slamret slog nu upp
som ett översvämmande gnistregn av ljud kring tåget, hans
vana öron registrerade snabbt och villigt de fina ljudförändringarna vid svaga skenbuktningar och växelställen.

Då tog honom någon i armen, greppet var mjukt övertalande, vänligt med en ansats av otålighet. Den förmodade
sjuke böjde sej djupt fram mot konduktören, liksom sammantryckt av smärta men ändå med en dold förmåga att utvidga
sej, kanske ända till sprängning, skälvde hans ömkliga kropp
under den slappa överrocken.

— Säj, sa han, varför sparkade ni den där isbiten nyss?

För ett kort ögonblick blev nu konduktören alldeles oskyddad, de normala spärrarna av gjutgods sköts åt sidan i blicken, in i hans mjuka kärna trängde främlingens vilja som en
bländande vass spjutspets. Å, blod borde ha vällt fram. Varför han sparkade –?

Förvirrad såg han in i det vikande perspektivet – och
herregud: hela panoramat störtade sej ju plötsligt över
honom. Tusen, millioner, milliarder gånger hade han åkt
över samma skenor, men faktiskt upplevde han nu för första
gången hur de röda bussarna insektslikt och med hjälplöst
famnande, svagt vajande antenner passerade bron, himlens
blåa ballonghölje snuddade andaktsfullt vid klagande ledningsstolpar, på jättebions entrétak mixtrade blåklädda män
med röda lampor, skenorna ormade sej med blänkande väsningar ut från växlarna, och det smutsiga smältvattnet rann
beckaktigt i det vida spårområdets många kanaler, på sjöns
gula underminerade is såg han dun från under kölden fastfrusna änder fladdra i solskenet, och luften, klar och vårlig,

mängd med frän tågrök, hade en vintrig skärpa som vässade
alla stadens konturer.

Tänk hur någonting i honom långsamt tycktes förintas, en
stor och mäktig pelare som dittills sträckt honom etthundrasjuttiofem centimeter upp från marken hade plötsligt börjat
smälta, och ett häftigt sönderfall hade väl blivit följden om
inte klipptången kommit till hans räddning. Han fick nämligen upp den ur fickan mellan fingrarna, kall och massiv låg
den som ett vapen i hans hand. Nästan hörbart stramade
värdighetsmusklerna till, hade tången varit en revolver hade
han nu tömt magasinet i främlingens kropp. Nu klippte han i
luften, men mycket nära honom, tången blixtrade i solen,
konduktören njöt av dess blanka elegans, som fångade hela
hans värld i sin spegel. En sista gång lät han den bita ihop
sina käkar inför mannen, som alldeles säkert var sjuk, och
sedan vände han honom ryggen och gick in i kupén och
klippte. Och klippte. Och klippte. Och klippte.


*


Nu bör det emellertid påpekas, att mannen, hans namn var
Helge Samson, inte alls var sjuk, i varje fall inte på det sätt
man ville föreställa sej. Visst var han blek, men en åttaårig
vistelse i ett under gatunivån beläget tyglager från morgonens ljusning till skymningens inbrott befrämjar inga rosor
på kinderna. Smala, hoptryckta axlar hade han väl också,
men han var van att ta så liten plats som möjligt; med åren
hade firman han var anställd hos vuxit och tygbalarnas antal
likaledes, däremot inte lagerrummet, och en liten person
utan armbågar och störande breda axlar var naturligtvis
idealisk på ett sådant ställe. Rummet han hyrde hos en fru
Öberg var ju också klent tilltaget, och han bar dess dimensioner med sej även när han gick i stora parker och djupa
skogar. Kanske hans ögon kunde väcka någon oro, blicken
var ju så gott som alltid riktad inåt, mänskligt sett åt fel håll
alltså, men var och en som vet vilket enormt besvär han en
gång haft att stänga den inne i de smala skrymslena mellan
tygpackarna beskärmar sej inte heller över den egenheten.


Ytligt sett var Helge Samson alltså en människa med fullt
normala egenskaper och utan andra än högst normala defekter; den eventuellt gryende lungsoten vållade honom ännu så
länge inga besvär. Däremot hade han gjort en upptäckt som
oroade, förbryllade och skrämde honom. Han kallade den
själv för upptäckten av det ondas dimension. Utan att ännu
ha kommit riktigt underfund med hur den fungerade visste
han dock redan efter några få dagars förlopp tillräckligt om
dess uppenbarelseformer för att han skulle leva i ett permanent tillstånd av spänning och ångest.

Den chockartade upptäckten, som väl dock snarare hade
upptäckt Helge Samson än tvärtom, hade gjorts en natt
mellan tre och fyra, då han efter vanligheten låg vaken i
sängen i sitt lilla rum, inte klarvaken, tvärtom något bedövad
av naturlig trötthet. Naturligtvis var han ensam, en flicka
som han länge hade beundrat på avstånd hade en gång för
länge sedan följt med honom upp på rummet, lockad av ett
värdefullt tygprov som han påstod sej vilja visa henne. Självklart visste han att det bara var en bit ganska billig georgette,
men avslöjandet hade ändå drabbat hårdare än väntat. Nå,
sedan en tid tillbaka väcktes han varje natt av ett södergående, oerhört långt godståg som med stora ansträngningar
forcerade sluttningen upp mot järnvägsbron, som han just
hade utsikt över från sitt rum. I över en halvtimme trängde
de flämtande, regelbundet återkommande flåsningarna från
loket in i rummet och in i honom själv, och hjärtat tycktes
bulta i takt med dem. I början hade han svårt att andas av
rädsla att loket skulle hoppa över en enda väsning, vilket
skulle vara allvarligare för hans hjärta än för tågsättet. Han
hade öppnat fönstret och skälvande stått där och väntat att
äntligen få se åtminstone skenet från strålkastarna träffa
bropelarna, men väntan brukade bli outhärdligt lång. Det
var annars en stund av märklig ensamhet, gatan var tom och
tyst, inte ett knarrande steg från järnvägsparken, det stora
stationshuset mörkt och öde, den långa, blanka, ödsliga brobanan rensopad av häftiga snöjagande vindar. Det var faktiskt bara ljudet från det annalkande tåget, ett våldsamt

framviskat eller snarare framväst hö, upprepat med allt
större mellanrum och häftighet ju brantare stigningen blev,
som fanns i hela natten. Han frös outhärdligt i sina tunna
nattkläder, men nödvändigare än allt annat fann han det
vara att se tåget rulla förbi sitt fönster. Äntligen kom det, och
lokets tub var lång och smärt, blänkande under de vajande
lamporna, de stora hjulen tycktes knappt röra sej, med seg
envishet klängde de sej fast vid skenorna, vagnarna, som
nästan stillastående pressades in under brovalvet, var höga
och stränga som begravningshattar. Tåget verkade alldeles
obebott, vagnarnas luckor tycktes slutgiltigt tillskruvade, och
den vita röken sänkte sej som ett moln ljudlöst dalande måsar
över de fuktigt glimmande vagnstaken.

Ända till en natt för helt kort tid sedan hade Helge Samson
dock inte funnit något särskilt anmärkningsvärt med det
larmande godståget, han hade till och med närt en förhoppning om att kunna vänja sej vid oljudet och med tiden slippa
vakna vid en så oläglig timme. Hans rumsgranne, en rödhårig teknolog, entusiast för motorcyklar, hade emellertid gett
honom en biljett till söndagens isbanetävlingar och för att
han skulle bli i tillfälle att i detalj följa loppet också bifogat en
kikare. Samson hade kikaren stående på fönsterbordet, och
på natten steg han upp, föste den ur fodralet och riktade in
den på tåget. Detaljer på loket, till exempel en märkvärdigt
formad cylinder belägen omedelbart under den skenbart
tomma förarhytten, fångade hans uppmärksamhet, men det
var först när han noggrant granskade de i månskenet oändligt långsamt förbirullande vagnarna som han spratt till,
halvt bedövad av ett märkvärdigt faktum. På varje vagnssida, hur olika de än sedan sinsemellan kunde vara till längd
och höjd, hade någon i djupare rött än den vanliga vagnsfärgen målat meningslösa streck, än långa, obestämda linjer
mitt över en lucka, än osäkert formade cirklar i ett hörn,
ibland hela häckar av röda rutmönster, någon gång blott
svaga, luftiga antydningar strax ovanför hjulparet. Meningslöst, skenbart alldeles meningslöst — men. Plötsligt tappade
han kikaren, där låg den spräckt i månskenet, ett glas rullade

över golvet och ställde sej på kant i en springa. Ovetande om
allt detta vacklade Helge Samson baklänges från fönstret och
föll halvt ner på sin säng. Med tårade ögon, som i fysisk
mening varken kunde se ut i rummet eller in i sej själva, såg
han med glasklar skärpa det ondas dimension uppenbaras för
sej. Det var som om pupillerna skurits ut, av varliga pincetter
placerats i skålar, där penslats in med denna gruvliga visshet
och sedan åter stuckits in i sina hål.

Det långa väsande godståget med de röda vagnarna – låt
vara att det fraktade ved från ensliga skogsbyar eller gjutgods
till en ansedd ingenjörsfirma, koppartråd eller vad som helst!
— denna uppgift var om inte den minst viktiga så i alla fall
endast en port in till en annan: att representera det onda, att
terrorisera, skrämma, oroa, påverka planerade handlingar i
lömska riktningar, störa ordnade förlopp, bringa ädla avsikter om intet.

Upplevelsen hade en så ohygglig genomslagskraft att
Helge Samson motståndslöst tyckte sej sjunka genom husets
alla trossbottnar ner i en fix, skrämmande isolerad ödevärld,
genomsträngad endast av den vita visshetens grymma kolonnader. Badande i svett och tårar låg han som förlamad till
gryningen, då han darrande steg upp, på ett eller annat sätt
tog sej ut och utan att i egentlig mening uppleva varken den
stränga kylan eller den absoluta ensamheten strövade omkring på den lilla stadens breda vita tundregator. I seendets,
hörselns, känselns ställe tycktes han ha fått ett sinne som
ofelbart uppspårade och avslöjade för honom alla yttringar av
det ondas existens. Överallt kunde han läsa bekräftelsen på
nattens erfarenhet. Han kom ner till bangården: i ett spår låg
en uppfläkt råtta med frost i pälsen. En död gråsparv hade
hängts upp i fötterna i ett grönt snöre i en översnöad björk.
Vid inackorderingarnas gemensamma tidiga frukost — han
hade dock till sist drivits hem – tappade värdinnan plötsligt
sockerskeden i golvet, och trots att alla inneboende kappades
om att ta rätt på den var och förblev den försvunnen. Pressad
av sin fruktansvärda vetskap bad han vid samma frukost
värdinnan om att få byta ut sitt gatrum mot teknologens

betydligt mindre, solkigare, mer illaluktande, det är sant
också något billigare, rum som vette åt gården. Den motorintresserade teknologen blev givetvis stormförtjust över förslaget, och på stående fot växlade de över sina få tillhörigheter; teknologen hade dock ett signalhorn från en kullbytterad
tävlingsmotorcykel, vars förare kört ihjäl sej, fastspikat på
väggen i gårdsrummet, men då de trots gemensamma ansträngningar inte lyckades få loss det fick det sitta. Teknologen berättade skrattande dess historia, men Helge Samson
betraktade suveniren med resignerad fasa.

Hade Samson emellertid inbillat sej att rumsbytet skulle
betyda att han ostört fick sova hade han grundligt bedragit
sej. Just emedan han flytt blev hans känslighet för skrämmande intryck oerhört förstorad. Redan vid de första svaga
väsningarna någon kilometer bort, som han de andra nätterna inte alls hört, vaknade han och satte sej tvärt upp i
sängen. Hjärtat bultade som en jättepistong i bröstet på
honom, ja inte bara där utan i alla hans kropps håligheter, ja
inte ens bara där utan i hela hans rum och alla rum omkring
honom, i alla landets rum, i hela världsrummet. Med snabbt
stegrad ångest hörde han godståget suga sej allt närmare, och
vissheten om att han inte skulle få se det höll på att göra
honom galen, ty eftersom han nu saknade varje möjlighet att
kontrollera de röda vagnarnas utseende tog det sej i hans
besatta föreställningar de mest groteska uttryck: skräckinjagande ord, så ofta eller så sällan nämnda, att redan deras
bokstäver i och för sej var besmittade, grymma symboler som
alla endast pekade mot en enda, fruktansvärd handling, allt
utfört i flammande röd skrift.

För att inte frestas att störta in i sitt gamla rum när pressen
blev för outhärdlig låste han redan på ett relativt tidigt
stadium sitt rum och gömde nyckeln under madrassen och
försökte få sej själv att glömma gömstället. På ett eller annat
sätt hade han väl ändå tagit sej igenom natten, han vaknade i
sin säng, svettig visserligen och ännu något darrande men
inte galen, inte vithårig, benen bar honom ännu. Han kom
sent in i matsalen, och allas ögon vändes upp mot honom

från de ångande tallrikarna.

– Kan man tänka sej, sa värdinnan just, att skeden låg
under julgransmattan flera meter från bordet.

Men det var bara den obetydlige Helge Samson som anade
sammanhangen.


*


Om man nu sedan allt är över skulle fråga på hans arbetsplats hur Helge Samson betett sej just dagarna innan man sa
upp honom är det väl troligt att alla, både den långa, skinntorra försäljerskan, fröken Lager, bokhållaren Klang, plattnäst, alltid hostande och med en skräckinjagande gul pincené
som barrikad mot främmande blickar, den kullike, ständigt
gestikulerande direktör Moms, med en beklagande axelryckning skulle utbrista:

— Njaa, han var väl inte konstigare än vanligt.

Och det kan nog vara sant. Inpressad mellan de takhöga
tygstaplarna i lagerrummet, krypande i de trånga gångarna
på jakt efter ett stycke glimmande brokad, allt under det han
lät de skiftande dofterna från hundratals olikfärgade och
olikvävda tygsorter flyta genom sej, lugnt och passadiskt,
erfor han en mäktig okomplicerad frid, det var som att drömlöst sova. Helst hade han krupit in i något av tyglagrets
innersta skrymslen, där bara de klarröda spindlarna majestätiskt gled fram över tygytorna som sakta drivande bojar,
borrat in huvudet i något väldoftande stoff och sakta kvävts –
ja, varför inte; allt heroiskt var honom främmande, och ehuru
den skakande upptäckten av det ondas dimension paradoxalt
nog mitt i all ångest fyllde honom med en lugn tillfredsställelse var han inte särskilt angelägen om att stanna kvar i
världen blott för att bli i tillfälle att utöka sitt vetande om
den.

Men även på tyglagret var det så mycket som drev honom
från lugnet in i grymheten. Världen hade tre röster. Fröken
Lagers, som med en humlas surrande envishet fann honom
var han än försökte sticka sej undan, alltid var det någon
packe fjärilslätt muslin, mjuk, barnslig flanell eller monarkisk brokad som fattades på affärens hyllor; så var det
bokhållar Klangs, den liknade snarare en jagande skatas
hetsiga kraxande, och oftast gällde jakten någon bortsprungen siffra; till sist direktör Moms’ tomma bullrande,
som alltid tycktes eka mellan väggarna, märkvärdigt nog
mest när han inte var där; i pockande ton begärde han alla
slags upplysningar av Samson, som han inte behövde och
som han sedan omedelbart glömde.

Till synes oundvikligt störtade sej emellertid även här det
ondas dimension över honom. Tvärs över farstun bodde en
krökt, örnnäst, gråhårig ringare, som ibland brukade titta in
på lagret och föra viskande, hemlighetsfulla affärssamtal med
direktör Moms; obekräftade rykten om arten av dessa affärer
cirkulerade bland personalen. Nu på morgonen hade denne
ringare med ett rep slängande över axeln varit inne hos
Moms och på bokhållarens fråga vad han skulle ha repet till
skämtsamt svarat att han skulle hänga sej. Samson hade hört
det och i den sinnesstämning han befann sej efter ännu en
sömnlös natt tagit det på blodigt allvar. Utom sej av ångest
hade han klätt på sej, smugit sej ut ur lagret och på avstånd
följt efter ringaren. Märkligt nog hade han inte letts av någon
drift att rädda honom, övertala honom att avstå från sin
föresats, utan i stället — och det skrämde honom lika mycket —
endast av ett behov att få konstatera att självmordet verkligen ägde rum. Efter en lång och ganska slingrande vandring
hade de omsider kommit fram till en kyrka i stadens västra
utkant, ringaren hade klättrat uppför de sviktande trätrapporna till tornet, Samson hade försiktigt smugit efter — endast
för att få se ringaren byta ut en söndrig tågända mot ett friskt
rep. Tyst och rädd hade han skyndat ut men i kyrkogränden
plötsligt överfallits av den dova klangen från klockorna. Förundrad hade han stannat och lyssnat och sedan förfärad ilat
vidare, ty tydligt, förbluffande tydligt artikulerat sjöng kyrkklockorna i den dimmiga luften ovanför honom: hängd man —
hängd man — hängd man — Och inte bara klockan i Västerkyrkan, även Bebådelsekapellets, Domkyrkans, Ansgariekyrkans, ja alla stadens kyrkklockor tycktes stämma in och jaga

honom genom halkiga gränder och vindpinade gator in i
lagerrummet.

Naturligtvis fick han reprimander för sin bortovaro av alla
tre rösterna, men hans envetna fruktan gjorde att orden
liksom vek åt sidan och obrukade borrade sej in i väggen
bakom honom. Han skyndade längst in i centrum av tyglagret, makade där ihop till ett rede åt sej av sidenbalar, lugnet
liksom föll över honom ur de mättade dofterna som omgav
honom, trängde på honom, ja trängde sej in i honom och
nästan förvandlade honom till en packe tyg, motståndslös
och slapp, impulsgivande men själv ur stånd att ta några.

Då, medan det ännu kanske endast återstod några få sekunder före den slutgiltiga förvandlingen, trängde fröken
Lagers röst i form av en humla obönhörligt in i hans gömställe:

– Herr Samson, den gula flanellen! Den gula flanellen,
herr Samson! Herr Samson, herr Samson, var håller ni hus?

Halvkvävd lutade han sej ut, genom en dimma lyckades
han finna det rekvirerade tyget, den gula flanellen med ett
barnsligt sagomönster av feer och glada barn, och skyndade
ut i affären. Han bredde ut det över disken, och kunden böjde
sej ner över det och nöp i det med benvita fingrar. På grund
av någon plötslig ondska, som han ju emellertid nu med sina
erfarenheter omedelbart kunde identifiera, sträckte fröken
Lager fram den stora saxen mot honom och sa:

– Klipp, herr Samson!

Det hade aldrig hänt förut och behövde aldrig hända,
eftersom det inte ingick i hans arbete att hjälpa till i affären.
Han grep dock saxen med fumliga fingrar och förde in den på
anvisat ställe i tygstycket. Just som han ämnade skära in i
flanellen hände honom emellertid något mycket egendomligt:
Mönstret med de lekande barnen på feernas äng började
plötsligt leva, han fick för sej att ben och armar fylldes med
blod och märg, gräset fick färg och vajade, ja genom kundens
och fröken Lagers idiotiska samtal trängde till och med ett
virrvarr av rop och muntra skratt mot honom ur flanellbiten.
Han hajade till, ty just där han tänkt låta saxen bita in

dansade två glada flickben. Förvirrad förde han saxen ett
stycke åt sidan i hopp om att ingen skulle märka det och
klippte in ett stycke. Snart måste han emellertid på nytt
hejda saxen, ett jublande pojkhuvud eller en fes spira kom i
vägen, och han fick lov att låta saxen väja undan. Det blev ett
dike genom ängen, som var oerhört krokigt men å andra
sidan skonade alla dess lekande varelser. Kunden tittade ner
och skrek till:

— Va! Titta här, fröken, ska jag behöva acceptera det här!
Vasa!

Fröken Lager fick fina kritvita rynkor i den slappa gråa
ansiktshuden, med en förintande blick tycktes hon vilja visa
honom vägen tillbaka in i lagerrummet. Men Helge Samson
stannade envist kvar — för att se henne gripa saxen i avsikt att
med en blixtsnabb rörelse skära bort det buktande stycket,
brutalt massakrera alla dessa oskyldiga.

— Fröken Lager! skrek han. Akta er! Gör det inte! Gör det
inte!

Och eftersom han nu för första gången efter upptäckten
äntligen hade givits en möjlighet till aktivt försvar mot det
ondas dimension grep han tygstycket med bägge händer,
lyfte det och slungade det med ursinnig kraft över kundens
huvud ner på det smutsiga butiksgolvet, fuktigt av svart
smältande stadssnö. Fortfarande besatt men invärtes lugn
hade han sedan förmånen att se kunden med benvita fingrar
krampaktigt fatta om diskens kant för att inte falla, se fröken
Lagers ansikte först bli mörkt blått och slutligen djupt rött,
höra det gälla, allt genomträngande skriket, se direktör
Moms och bokhållar Klang komma till undsättning och bli
utkastad tre gånger i enlighet med etikettens regler: Först
direktören som kastade ett ”Svin” efter honom, sedan bokhållaren (Usling) och fröken Lager (Buse). Överrock, hatt
och handskar följde efter någon väntan och enligt samma
arbetsfördelning. Den flinande ringaren, som just var på väg
in, stannade och borstade av honom, trots Samsons protester.

Definitivt utstött, ty han hade velat försvara sej mot den

onda dimensionen men alldeles tydligt varit den underlägsne, begav han sej nu ner till stationen. Alla skepp var
brända, och gällde det nu något var det att finna en passande
utväg ur tillvaron. Den angenämaste: att låta sej ljuvligt
kvävas under störtande tygbalar var dessvärre stängd, och
hur beklagade han inte nu, att han inte begagnat sej av den
medan möjligheten ännu stått öppen.


*


Det gäller att hålla allt detta som hänt honom i minnet, nu
när tåget stannar vid hans hemstation och han kliver av det
på den vårligt gassiga perrongen, där snön just smälter och
det gnistrar grant ur vattenpussarna. Småpojkar i gula gummistövlar jagar varann och stänker ner en del avstigande
passagerare. Några fåglar kvittrar redan i stationsparkens
droppande träd, och visst kunde det vara ett väder att vara
glad över, om man ännu hade några chanser till att rehabilitera sej inför det overkligas verklighet. Men ett långt godståg
bogseras just som Helge Samson och en del andra, som
kommit med samma tåg som han, ska till att gå över spåret in
framför stationshuset. Man får ju vänta förstås tills det har
passerat förbi. Där kommer de långa röda vagnarna glidande, och så stannar plötsligt tåget mittför perrongen. Alldeles
stilla står det, och de röda vagnssidorna blänker i solskenet.
En stor röd godsvagn har stannat rätt framför Helge Samson,
och när han lyfter blicken fångas hans uppmärksamhet av
några meningslösa slingor målade i djupare rött mellan luckans överkant och taket. Det hugger till i skallen på honom,
med ens känner han hur intensivt det levs runt omkring
honom. Himlen är hög och rak och det droppar hörbart från
alla träd och struprännor och vagnstak, muntra röster pratar, och det porlar mellan syllarna, kanske någon knopp
förbereder sprängningen, till och med de fräna lukterna av
olja och rök som silas in genom näsborrarna skvallrar ju
genom sin fuktiga skärpa om vår. Och just i denna jublande
enhet av höga friska röster och muntert vattenporl får hans
upplevelse av de röda vagnarnas fasa ett sällsamt djup, han

märker ju hur främmande han är här bland alla dessa omedvetna och allt detta omedvetna, och fascinerad och skrämd
av sin upplevelses ensamhet börjar han springa längs godståget. Han törnar nog emot en del av de väntande, vreda rop
kastas efter honom, och plötsligt snubblar han över en tjock
äldre herres käpp och faller omkull i vätan på perrongen.
Men långtifrån att lägga märke till det fortsätter den tjocke
att pladdra med sin reskamrat, doppskon och kryckan blänker i solen, och så dunkar han skrattande tre gånger med
käppen i vagnssidan, liksom för att få tåget att ge sej av. Med
vidgade ögon ser Helge Samson slagen träffa inom en brutalt
formad, ond triangel.

Och med ens, med blixtrande visshet upptäcker han nu
den enda utvägen. Man måste förstå honom, alltid kuschad,
lika mycket av sej själv som av andra, alltid inklämd i ett
hörn även när stora ytor är tomma, ständigt tvingad att böja
sej för dessa som poserar med sin oböjlighet, tycker han sej
nu äntligen genom sin märkliga upptäckt ha funnit ett sätt
att för första gången räta ut sej, den krökta fjädern inom
honom måste få slå tillbaka. Alla de bastanta ropar ju efter
tecken, bultar med sina käppar i väggarna, men varför är det
alltid de käpplösa, de tunnhudade, de smalaxlade ensamma
tumbitarna, dessa de motvilligt överlevande som det aldrig
skulle falla in att skrika efter några, som blir offer för bönhörelsen. Låt de robusta i sina groggstolar klaga över att
tecknen är för små för att synas, de kommer ändå aldrig på
länge att bli tillräckligt stora, och när de blir så överskuggande att till och med de mest insynta lägger märke till dem
är allting sedan länge för sent. Men tänk om man redan i
detta nu kunde låta ett hastigt uppflammande tecken genomskära näthinnorna på de oberörbara!

Man kan inte förtänka honom, om han som alltid haft sin
plats på städet får lust att spela hammare. Han lämnar den
långa bullrande perrongen och springer, för första gången i
sitt liv utan att aktge på anslaget Förbjuden väg, bakom
godståget mitt ut på den stora solbaddade bangården. Där
står rykande, otåligt skälvande lok på spåren, pärlband av

kolstycken slingrar där kring skenornas halsar, plötsligt tjuter
ett expresståg bakom honom, han slungas omkull bredvid
spåret, och överstänkt av vatten och snö, bedövad av hjulens
dån, ligger han där länge sedan tåget passerat och lyssnar till
knäppande växlar och vinet från elektriska lok som likt
rasande tjurar störtar förbi honom. Med avund ser han
järnvägsmännen obesvärat korsa spåren, ty själv hinner han
inte väl sätta foten på en skena förrän ett gnistsprutande
expresståg dyker upp i passet vid bangårdsändan, och först
när dimman kommer blå och mjuk och förkortar sikten vågar
han ta chansen. Ett lok nästan klipper honom i benet, men
ursinnigt springande räddar han sej in i ett av de stora
magasin som kantar spårområdet. Där inne är tyst och stilla,
råttornas knaprande mot staplarna av trälårar och de tomma
godsvagnarnas nervösa skälvande på magasinets stickspår
när ett tåg viner förbi är allt som hörs. Han strövar omkring
på den mörka belamrade lastbryggan ett tag, och där han går
blir det alldeles tyst, men så fort han står stilla och dämpar
andetagen börjar råttornas tänder igen, det låter som när
regnet plötsligt börjar falla över kålrotslandet. Så stöter hans
fot i mörkret mot en plåttunna, han lyser ner i den med en
tändsticka, han sticker ner ett finger, drar upp det och lyser
på det. Några droppar av en glimmande, mörkt rubinröd
färg faller från fingerspetsen ner tillbaka i den mörka tunnan.
Det kommer någon utifrån och vrider om strömbrytarn och
går sedan igen utan att ha upptäckt Helge Samson. Då
förstår han att han inte kommer att få vara ensam länge till.
Snabbt kränger han av sej rocken, knölar ihop den till ett
bylte och doppar den i tunnan. Det blåser genom magasinet,
och lamporna i sina långa trådar från taket svänger ödsligt
fram och åter, och skuggorna av lador och vagnar rusar emot
honom, hejdar sej, kastar sej på nytt emot honom.

Med den röda rocken på händerna springer han över cementbryggan bort mot den första godsvagnen. Dropparna på
cementen kryper långsamt som en röd mask med gråa ledringar
efter honom på sin buk. Å, han skall ge dem ett tecken, en jättes
tecken, som skall slunga deras blinda själar ner i den seende

skräckens lava. På vagnens gavel, vänd mot magasinets ingångsport, målar han med penseln rocken ett mörkt rött kors,
dess långa armar tycks honom bläckfisklikt omfamna världen.

Sen ligger han i skuggan bakom tunnan och hör dem alla
komma. Snart skall någon skrika till, friden skall sönderkramas av bläckfiskkorset, allt fler skall smittas, som en
epidemi skall fasan sprida sej till hela magasinets folk. Och så
händer ändå det som han har fruktat men ännu inte vågat
säga sej: ingenting händer alls. De snabba tågen klyver mörkret utanför, och mörker liksom gnistrar in genom magasinets
springor när de far förbi, rymden genomskärs av gälla pilsignaler, själv är han en sårbar måltavla, dess spetsar tränger in
i smärtans märg, och skrikande måste han till slut fly ur sin
tystnad.

— Tecknet, tecknet! skriker han rasande, men bara med en
slö förvåning i de sega ögonlocken ser lastarna honom
springa och fortsätter att stapla apelsiner rektangulärt. Han
löper i det femte spåret – tåget – och isen krasar hela tiden –
tåget – under hans skrämda fötter, ensam – tåget – har han
alltid varit, ensam med sin – tåget – fruktan, ånger, spänning
inför det som – tåget – aldrig kan hända, är att leva det att –
tåget – vara så ohyggligt ensam att man – tåget, tåget – inte
ens förmår att – tåget, tåget – smitta ner de ”friska” –
tågettågettåget – med sin ”sjukdom”?

Allting, tankar, hemliga signaler, blödande rop ur honom
själv, vrids till bristande spiraler i nattexpressens isljus. På
knä, detta djupa sabelhugg, grön slår en hinna is sin jättebåge, och allting är ju sedan plötsligt över.





Att döda ett barn 

(1948)

Det är en lätt dag och solen står snett över slätten. Snart skall
klockorna ringa, ty det är söndag. Mellan ett par rågåkrar
har två unga hittat en stig som de aldrig förut gått och i
slättens tre byar blänker fönsterrutorna. Män rakar sig framför speglarna på köksborden och kvinnor skär gnolande upp
bröd till kaffet och barn sitter på golven och knäpper sina
livstycken. Det är den lyckliga morgonen till en ond dag, ty
denna dag skall ett barn dödas i den tredje byn av en lycklig
man. Ännu sitter barnet på golvet och knäpper sitt livstycke
och mannen som rakar sig säger att i dag skall de ta en
roddtur nerför ån och kvinnan gnolar och lägger upp det
nyskurna brödet på ett blått fat.

Det far ingen skugga över köket och ändå står mannen som
skall döda barnet vid en röd bensinpump i den första byn.
Det är en lycklig man som tittar in i en kamera och i glaset
ser han en liten blå bil och bredvid bilen en ung flicka som
skrattar. Medan flickan skrattar och mannen tar den vackra
bilden skruvar bensinförsäljaren fast locket på tanken och
säger att de får en fin dag. Flickan sätter sig i bilen och
mannen som skall döda ett barn tar upp sin plånbok ur fickan
och säger att de skall åka till havet och vid havet skall de låna
en båt och ro långt långt ut. Genom de nerskruvade rutorna
hör flickan i framsätet vad han säger, hon blundar och när hon
blundar ser hon havet och mannen bredvid sig i båten. Det är
ingen ond man, han är glad och lycklig och innan han stiger in
i bilen står han ett ögonblick framför kylaren som gnistrar i
solen och njuter av glansen och doften av bensin och hägg. Det
faller ingen skugga över bilen och den blanka kofångaren har
inga bucklor och inte heller är den röd av blod.


Men samtidigt som mannen i bilen i den första byn slår
igen dörren till vänster om sig och drar ut startknappen
öppnar kvinnan i köket i den tredje byn sitt skåp och hittar
inget socker. Barnet som har knäppt sitt livstycke och knutit
sina skor står på knä på soffan och ser ån som slingrar sig
mellan alarna och den svarta ekan som ligger uppdragen i
gräset. Mannen som skall förlora sitt barn är färdigrakad och
viker just ihop spegeln. På bordet står kaffekopparna, brödet,
grädden och flugorna. Det är bara sockret som fattas och
modern säger åt sitt barn att springa till Larssons och låna
några bitar. Och medan barnet öppnar dörren ropar mannen
efter det att skynda på, för båten väntar på stranden och de
skall ro så långt som de aldrig förut rott. När barnet sedan
springer genom trädgården tänker det hela tiden på ån och
på båten och på fiskarna som slår och ingen viskar till det att
det bara har åtta minuter kvar att leva och att båten skall
ligga där den ligger hela den dagen och många andra dagar.

Det är inte långt till Larssons, det är bara tvärs över vägen
och medan barnet sedan springer över vägen far den lilla blå
bilen in i den andra byn. Det är en liten by med små röda hus
och nymornade människor som sitter i sina kök med kaffekoppen höjd och ser bilen rusa förbi på andra sidan häcken
med ett högt moln av damm bakom sig. Det går mycket fort
och mannen i bilen ser äppelträden och de nytjärade telegrafstolparna skymta förbi som gråa skuggor. Det fläktar
sommar genom vindrutan, de rusar ut ur byn, de ligger fint
och säkert mitt på vägen och de är ensamma på vägen –
ännu. Det är skönt att färdas alldeles ensam på en mjuk bred
väg och ute på slätten går det ännu finare. Mannen är lycklig
och stark och med högra armbågen känner han sin kvinnas
kropp. Det är ingen ond man. Han har bråttom till havet.
Han skulle inte kunna göra en geting förnär, men ändå skall
han snart döda ett barn. Medan de rusar fram mot den tredje
byn sluter flickan åter ögonen och leker att hon inte skall
öppna dem förrän de kan se havet och hon drömmer i takt
med bilens mjuka krängningar om hur blankt det skall ligga.

Ty så obarmhärtigt är livet konstruerat att en minut innan

en lycklig man dödar ett barn är han ännu lycklig och en
minut innan en kvinna skriker av fasa kan hon blunda och
drömma om havet och den sista minuten i ett barns liv kan
detta barns föräldrar sitta i ett kök och vänta på socker och
tala om sitt barns vita tänder och om en roddtur och barnet
självt kan stänga en grind och börja gå över en väg med
några sockerbitar inslagna i vitt papper i högra handen och
hela denna sista minut ingenting annat se än en lång blank å
med stora fiskar och en bred eka med tysta åror.

Efteråt är allting för sent. Efteråt står en blå bil på sned
över vägen och en skrikande kvinna tar handen från munnen
och handen blöder. Efteråt öppnar en man en bildörr och
försöker stå på benen fast han har ett hål av fasa inom sig.
Efteråt ligger några vita sockerbitar meningslöst utströdda i
blod och grus och ett barn ligger orörligt på mage med
ansiktet hårt pressat mot vägen. Efteråt kommer två bleka
människor som ännu inte fått dricka sitt kaffe utspringande
genom en grind och ser en syn på vägen som de aldrig skall
glömma. Ty det är inte sant att tiden läker alla sår. Tiden
läker inte ett dödat barns sår och den läker mycket dåligt
smärtan hos en mor som glömt att köpa socker och skickar
sitt barn över vägen för att låna och lika dåligt läker den
ångesten hos en en gång lycklig man som dödat det.

Ty den som har dödat ett barn åker inte till havet. Den
som har dödat ett barn åker långsamt hem under tystnad och
bredvid sig har han en stum kvinna med ombunden hand
och i alla byar som de passerar ser de inte en enda glad
människa. Alla skuggor är mycket mörka och när de skils är
det fortfarande under tystnad och mannen som dödat barnet
vet att denna tystnad är hans fiende och att han kommer att
behöva år av sitt liv för att besegra den genom att skrika att
det inte var hans fel. Men han vet att det är lögn och i sina
nätters drömmar skall han i stället önska att få en enda minut
av sitt liv tillbaka för att göra denna enda minut annorlunda.

Men så obarmhärtigt är livet mot den som har dödat ett
barn att allting efteråt är för sent.





I farmors hus 

(1953)

Det var tyst i farmors hus. Den lilla pojken smög från rum till
rum. Han letade efter tystnaden. Någonstans måste den väl
finnas. Någonstans satt den nog i en stol och gungade och
läste i en stor bok. Pojken sköt upp dörr efter dörr och
lyssnade. Det var tunga dörrar och trösklarna var höga och
skodda med guld. Själv var han liten och ganska ängslig.
Hjärtat tickade i bröstet som en klocka som går alldeles för
fort. Nu stod han på den sista tröskeln, och där måste han
blunda, ty vem vet hur tystnaden kan se ut. Han vände örat
in mot rummet för att höra efter, om det var här som tystnaden satt.

Och nu hörde han så mycket. En stor båt hörde han som
rullade fram över havet, medan stormen ven. Och han hörde
en liten flicka, som inte syntes därför att hon var begravd
under blommor, och hon grät över att hon var död. Vidare
hörde han farfars stövlar vandra fram och åter över de breda
knarrande golvtiljorna. Men tystnaden själv hörde han inte,
och därför öppnade han ögonen och gick in i det sista
rummet.

Det var ett litet rum, bara en kammare, men mitt i rummet
på det blanka golvet låg en stor solruta. Den steg pojken in i
och han blev stående i den länge och lyssnade. Det var så tyst
i farmors hus. Ingenting rörde sig utom hans oroliga hjärta.
Båten på tavlan var åter stilla, och den döda flickan på byrån
hade slutat gråta. På pallen i hörnet mellan kakelugnen och
det höga fönstret stod farfars svarta stövlar, och de teg.
Farfar själv var nu på solen, och när solen sken var farfar glad
och såg ner på honom med goda ögon. Men varje gång det
mulnade var farfar bedrövad och stängde in sig i sitt hus. När

det regnar, tänkte pojken, är det svårt att vara död.

Det var nu sent på eftermiddagen, och solrutan krympte
och krympte. Men det märkte inte pojken. Han blundade
igen och då hände det besynnerliga, att skenet blev starkare
och starkare ända tills han själv fylldes av ljus. Och plötsligt
hörde han någon viska: Nu ska du göra det! Nu, nu! En
klocka slog. Baklänges smög han sig ut ur den smala lysande
strimman. När han slog upp ögonen stod han där med farfars
ena tunga stövel i armarna. Varsamt ställde han ner den på
golvet. Och hela världen teg.

I tusen år hade stövlarna stått där bredvid varandra. De
var gamla som sten och sol och en stig i skogen. När de nu
plötsligt skildes åt uppstod ett ohörbart ljud, en klagan, som
tycktes skaka hela rummet. Skälvande i alla leder klev pojken
upp på pallen och uppfyllde hastigt sin långa dröm. Hel och
hållen steg han ner i stöveln, och han sjönk och sjönk genom
skaftet tills han slutligen bottnade.

Och så stod pojken i stöveln — vad mer? Ingenting mer.
Han bara stod där, och solen slocknade. Tyst som en katt
smög skymningen in i kammaren. Pojken slöt ögonen och
liksom alltid när han blundade hände något besynnerligt. Nu
hände att stöveln började gå med pojken nerkrupen i sitt
skaft. Den gick tvärs genom väggen och ut i trädgården och
genom trädgården över vägen ut på de kala gärdena och
vidare över mossarna in i den täta skogen. Och där den gick
dog alla ljud. Fåglarna tystnade i träden, och älgarna blev
stående i gläntorna med lövbollar i munnen, och i ljungen
stelnade ormarna till svarta pinnar. Vart ska vi gå, viskade
pojken till stöveln. Och den viskade tillbaka: Till tystnaden
ska vi. Plötsligt reste ett berg sin svarta vägg framför dem,
och stöveln viskade: Här ska vi in.

Men de kom aldrig in, ty nu kom ett rop som slet upp
pojkens ögon. Det var farmor. Yrvaken såg han sig omkring i
den trånga kammaren. Han var tillbaka, och farmor ropade.
Det var redan skumt och stöveln teg. Farmor ropade en gång
till, och han försökte komma upp ur stöveln. Då märkte han
till sin förskräckelse att det inte gick. Han satt fast. Fötterna

skavde mot varann i det trånga skaftet. Som ett skinn av sten
slöt sig stöveln kring hans höfter. Han ville skrika, men bara
fötterna skrek djupt där nere. De slogs som djur mot nånting
i mörkret, när någonting hemskt och oväntat hände. Skaftet
sprack, och pojken tumlade omkull på golvet, och medan han
låg där kravlande och skräckslagen kallade farmor på honom
för tredje gången.

Med tysta frusna rörelser gjorde han sig fri. En liten stund
stod han där rätt upp och ner med den trasiga stöveln i
armarna. Han blundade det mesta han kunde, men ingenting hände. Innanför ögonen var bara ett stort tyst mörker
och utanför ögonen skrek stöveln utan ett ljud. Det var tyst i
farmors hus, men det var en ond och farlig tystnad. En
tystnad som ett stort och vilt djur, lurande i mörkret. Han
måste fly och för att kunna fly måste han begå den slutgiltiga
förnedrande handlingen. Han böjde sig ner och sköt farfars
stövel djupt in i det onda mörkret under farmors säng. Därpå
öppnade han försiktigt dörren till salen och slank in på
katters vis.

Farmor satt tillbakalutad i en stol med hög hög karm. Det
var skumt, och blommorna lyste inte. Farmor hade inte tänt
den minsta lilla lampa. Han tassade bort över mattan. Snart
stod han vid hennes sida, och hon hade inte märkt att han
var där. Med forskande grymhet granskade han hennes vita
ansikte. Hon blundade, och han undrade var hon var. Kanske på väg in i kammarn för att se! Han högg tag i hennes
arm. Hon måste bort därifrån. Farmor skrek till och ögonen
for upp. Han såg strax att hon varit på ett helt annat håll. Nu
skakade hon på sig som en hund, log mot honom och sade:

— Vad gör du, pojke?

— Farmor, frågade pojken, var sitter tystnaden?

På det lilla bordet framför dem låg en vit snäcka. Han hade
lyssnat i den många många gånger. Nu tog farmor upp den
och pressade den mot hans öra. Den var kall och hård, och
han ville fly.

— Vad hör du? frågade farmor.

— Havet, svarade pojken.


Det egendomliga var att han ljög. Han hörde nämligen
ingenting. Han hörde inte det minsta brus, och han förstod
att snäckan var död. Han hade dödat henne. Förkrossad och
trotsig lade han tillbaka snäckan på bordet.

– Nej, sade farmor, det finns ingen tystnad. Allting hörs.
Det vi kallar tystnad, det är inte tystnad utan bara vår egen
dövhet. Om vi inte vore så döva skulle inte världen vara så
ond. Men som tur är finns det några som hör. Det finns de
som kan stå på slätten — förstår du vad jag säger?

Farmor var från ett land där det fanns slätter.

– Ja, svarade pojken, slätter är som gärden.

– Det finns, fortsatte farmor, de som står på slätten och
hör hur åsarna sjunger. Men inte bara det: De hör vad som
händer på andra sidan åsarna. De hör hur folket lever i
dalarna, och inte nog med det. De kan höra hur folk plågas
och slåss i städerna. Ända ut till havet hör de, och de hör hur
båtarna går om nätterna och hur bojarna ringer. Men de hör
ännu längre: På andra sidan havet hör de hur människor
skriker, när kriget kommer. Förstår du vad jag säger?

— Kriget, svarade pojken, det är soldaterna.

Farmor teg, men hennes ord svävade kring pojken som en
tjock rök. Han böjde sig ner över bordet. På skivan bredvid
snäckan låg en stor gul astrakan.

— Farmor, frågade han, kan man höra äpplen också.

– Man kan höra allt man vill, sade farmor.

Äpplet var kallt och bittert. Han tryckte det mot örat.

– Vad hör du? frågade farmor.

– Jag hör när det blåser, sa pojken.

Men det var en bottenlös lögn. I själva verket hörde han
ingenting och skulle väl aldrig mer höra någonting.

– Hör farmor allting? undrade han.

Hon märkte inte hans hat. Hon svarade inte heller, men
hon reste sig upp, ungt och lätt, och tog honom vid handen.
Han trodde hon ville in i kammarn och stretade emot, men
de gick ut. De ställde sig på förstubron och såg ut över
trädgården med de frusna dahliorna och äppelträden som
lyste av frukt. Det blåste inte och ingen kom på vägen. Ingen

fågel skrek och ingen hund skällde i byn. Det var tyst och
över dem låg himlen, brant och mörkblå. Stjärnor slog ut
uppe i den klara tystnaden, och längre ner steg en röd vägg
upp från jorden. Det var stadens tysta ljus som lyste på
himlen.

Pojken lyssnade av alla krafter. Han sände ut sin hörsel
runt hela jorden, och varje gång kom den tillbaka utan byte.
Men medan de stod där i den gnistrande tystnaden på bron
lossnade ett äpple från ett träd. Med en liten klar duns föll
det ner på den hårda marken.

— Hörde du? undrade farmor och lade sin arm runt hans
axel, medan hon beredde sig till sitt tal.

— Ja, svarade pojken, det måste vara en hund.

Han hade ingenting hört. Men farmors arm började plötsligt darra, och han förstod först inte varför.

— Ja, fortsatte pojken, först går en hund på vägen, och sen
— sen kommer soldaterna.

”Soldaterna” hade han sagt, triumferande. Ty med ens
visste han varför hon darrade. Hon var rädd. Hon var rädd
för att hon inte hörde, vad han hörde. Hon hörde inte hunden. Hon var kanske räddare än han. Och i denna övermakt
anade han att hans egen räddning låg. Därför fortsatte han i
sin förtappelse. Nu viskade farmor:

— Och vad kommer bakom soldaterna?

Pojken lyssnade ut i mörkret och han hörde ännu ingenting, inte ens sin rädslas heta flämtningar.

— Bakom soldaterna, viskade han tillbaka, bakom soldaterna kommer en tung vagn.

— Hur vet du att den är tung?

— Därför att hjulen gnäller så.

Farmor fick svårt att andas. En vind drog dröjande genom
träden, men ingen av dem hörde den.

— Och vad kommer bakom vagnen?

— Bakom vagnen kommer en som slår på trumma.

— Varför hör jag inte trumman? flämtade farmor.

— Han slår så lågt för att det är mörkt, svarade pojken.

Nu gick en lång stund. Kanske, tänkte pojken, rädd och

iskall, kanske går hon aldrig in, och går hon aldrig in märker
hon aldrig, att en stövel är borta. Farmor skälvde. Om någon
människa funnits som inte varit döv hade hon kunnat höra
farmors ben skramla i hennes kropp som en trasig skrinda.
Men det finns inga andra än döva. Och ute på vägen drog
det oändliga tåget förbi i det tätnande mörkret.

Farmor viskade:

– Vad kommer efter trumman?

– Efter trumman, sade pojken, kommer två hästar.

– Varför hör jag dem inte? klagade farmor.

Pojken svarade:

– De har hovarna lindade för att det är mörkt.

Han kände hur ondskan växte i honom som ett träd av
sten.

– Och vad kommer efter hästarna?

– Efter hästarna, svarade pojken, kommer en som gråter.

I detsamma skrek en fågel borta i häcken. Pojken hörde
ingenting, men farmor hörde. Och hon sade:

– Jag hör, jag hör. Jag fryser. Vi går in.

Och hon skyndade sig in för att kunna låsa dörren mot det
onda, men när hon såg efter pojken var han inte med. Han
förstod att allting var förlorat och ropade, medan han störtade ner i trädgården:

– Jag ska bara ta in min boll.

Han hade ingen boll där. Han hade ingenting. Men han
lade sig raklång under ett träd och bad högt: Kära Gud, gör
stöveln hel. Kära kära Gud, låt mig höra igen. Men Gud
hörde honom inte. Gud lät bara tystnaden breda ut sig som
en stor svart vinge över pojken.

Men ännu fanns bäcken kvar. Den flöt fram på andra
sidan vägen. Den kastade sig från sten till sten med ett ivrigt
viskande. Han måste dit och höra efter. Och han for upp och
flög mot grinden. Men han kom aldrig igenom den, ty på
vägen kom en man.

I mörkret kom en man, och med honom stod det inte rätt
till. För det första gick han så besynnerligt. Han vacklade
från dike till dike och mest gick han framåt men ibland gick

han också tillbaka. För det andra lät han så underligt. Ibland
grälade han med någon som inte fanns och i nästa sekund
sjöng han en bit och när han slutat sjunga så grälade han
igen. Med bultande hjärta följde pojken innanför häcken
hans sällsamma vandring, ända tills han försvann bort i
natten och inte hördes mer.

Hördes? Ja, han hade hörts, men han var bara en människa, och människor hörs alltid, därför att de finns. Pojken
måste höra det som inte fanns, men han kunde inte och
därför, och för att hans frös, smög han in.

När han kom insmygande i köket stod farmor på kammartröskeln, och medsamma han såg hennes ansikte förstod han.
Det hade sjunkit in som om någon grävt i det med en spade
och hennes ögon stirrade på honom, stela och stora. Han
förstod att hon visste allt. Och plötsligt, utan att han hjälpte
det att komma, skrek han till henne:

– Farmor, det ligger en man på vägen!

Förtrollad av sin lögn såg han henne komma emot sig,
darrande och svag. Hennes mun rörde sig några gånger, men
inte ett ord kom ur den. Som i en dröm såg han hennes
stackars darrande armar sträckas efter koftan på kroken. I
nästa stund var de redan ute i mörkret. De gick genom den
stumma trädgården, och bägge darrade. Hand i hand trädde
de ut på den svarta vägen. Det var kallt och tyst och stjärntöcknet skälvde uppe i rymden. Plötsligt stannade farmor vid
häcken och viskade:

– Var?

– Inte här, sade pojken lågt, längre fram.

De gick nu i skuggan av häcken och häcken skyddade dem,
men så tog häcken slut och farmor stannade. Hon tordes inte
gå längre, och pojken vågade inte han heller. Men han
måste. Steg för steg tvingade han sig in i det okända mörkret.
En liten bit bort stannade han i gruset vid vägkanten och
böjde sig ner.

– Här, ropade han sakta till farmor.

Hon kom inte efter, men han hörde henne säga:

– Hur ser han ut?


Pojken såg ner i gruset. Han tog några små stenar i handen
och svarade:

– Han är lång. Han är hemskt stor. Han har en hatt över
ansiktet.

– Ta bort hatten, sade farmor.
Pojken lyfte sin hand från vägen.

– Andas han? frågade farmor.

Pojken vred sitt huvud och sänkte sitt öra mot gruset.
Förtvivlad och förtappad stirrade han med tårlösa ögon in i
den djupa natten. Det var tyst i hela världen. Några svarta
träd stod inne på ängen som ett mörker i mörkret. Han tyckte
de kom vandrande emot honom. Han blundade och sänkte
sitt öra ännu mer. Och just då hände något mycket märkvärdigt. En varm ström av luft flöt in i pojkens öra. Ur
vägens grus steg en sovandes lugna andetag.

– Farmor, skrek pojken jublande, han sover! Han sover!

Borta från häcken kom en djup suck.

– Väck honom, sa farmor. Inte får han ligga så här i kylan.
Pojken skakade sin tomma hand i luften. Så blundade han
och sänkte sitt öra. Från gruset kom en grymtning och en hes
viskning.

— Vad säger han? undrade farmor.

– Han säger: Gå in folk. Inte sover jag. Jag bara tar igen
mej. Om en stund ska jag vidare.

Med ett språng var pojken vid häcken. Där fann han
farmors hand instucken under koftan, och han tog den och
förde henne tillbaka utmed den svarta trygga skuggan.
Plötsligt kom en stark vind ur mörkret och alla grenar
började svänga och bladen prasslade. På andra sidan vägen
låg bäcken och höll stenarna vakna med sina viskningar,
och uppe från molnens skogar kom ett starkt lugnt brus ner
till den.

– Farmor, sade pojken, du behöver inte vara rädd mer.
Han var inte död.

Och han kände i sin hand hur hon alldeles slutade skälva.
De gick genom trädgården, gräset frasade och ett äpple föll.
De hörde det bägge.


— Farmor, viskade pojken, farfars ena stövel har gått
sönder.

Farmor sade:

– Käre, det gör ingenting. Den ska vi laga.

Så fortsatte de tigande upp mot det tysta ljusa huset till en
ny god natt.





Romanen om Almqvist i landsflykt 

med Tusen år hos Gud
(postum)

Tusen år hos Gud

Gud besöker Newton 1727

Ibland tröttnar Gud på sin gestalt av ljus och tystnad. Evigheten kväljer honom, hans kappa faller. Vi ser en skugga ta
form bland stjärnorna, natten kommer. I Newtons hus i
London bereder man sig ovetande på det sällsamma besöket.
Sent på kvällen kommer en vagn glidande i regnet längs
gatan, där Newton bor. Den kör in genom portvalvet till
Newtons hus, gör en sväng runt den mörka gården. Ekarnas
löv faller oupphörligt.

Newtons betjänt reser sig från trappan och vacklar ut i
regnet — midnatt och drucken. Ingen kusk, och vid närmare
betraktande: inga hästar. Han öppnar vagnsdörren, vagnen
är tom, sätet kallt. Han kryper in på alla fyra i den dammiga
kupén och somnar strax. Vagnen rullar ut samma väg den
kommit, väjer för en sjuk hund som slickar kullerstenarna,
snuddar någon tid senare vid en viss dam som säljer sig åt
Boswell i hörnan Park Lane—Oxford Street. En sovereign
med George V:s bild faller klingande i gatan. Boswell skrattar, viker upp damens kjol för att mäta hennes vad med sitt
graderade spanska rör. Arme Boswell, arma Dam! Kvinnan
har träben, hinc dessa släpande kjolar. Boswell låter handen
glida. God save the falling Night! Trä hela damen. Det börjar
plötsligt snöa. Boswell kiknar, med armen om hennes hårda
liv för Boswell in Miss Gate bland träden, syns snart ej mer.

Men vagnen — å, för länge sedan förbi. Betjänten snarkar,
snörvlar, drömmer ... dock tystare och tystare. Dimman
lindar sig kring hjulen. Dartmoors hedar — han andas blott,
snart knappt ens det. Betjänten dör, vagnen rullar, snart syns
den aldrig mer.

Men Gud är i Newtons hus på nedre botten. Förstugan är

stor och kall. Längst in en eld på en tarvlig härd, en piga har
somnat på pallen med huvudet mellan sina breda lår. Det
ryker stilla ur en gryta. En frusen mus klänger sig uppför
pigans hals och försvinner in i hennes varma hår.

Gud är nu i Newtons arbetsrum fyrtiofyra steg högre. I
detta rum råder en överenskommelse mellan å ena sidan
Newton och å den andra världen: ingen talar. I ett helt liv
har Newton samlat tystnad till detta väldiga rum. Han har
tystnad från alla delar av världen och från många tider. Där
finns den joniska tystnaden, tystnaden mellan makar, tystnaden mellan de döda, tystnaden över Kinesiska Sjön och
den alpina tystnaden. Men mellan två tunna silverskivor
förvarar Newton sin själs fröjd, sin samlarlyckas höjdpunkt:
tystnaden kring Tantali kval.

Det är nu midnatt, och vid eldstaden långt bakom den
gamle Newton tillagar en betjänt i röd jacka midnattsteet.
Med en järnten föser han undan salamandrarna som flockas
kring trefoten. Ofta önskar betjänten att han kunde ryta åt
dem såsom soldater och pigor kunna, men han är född stum
av stumma föräldrar. Alla ha varit stumma sedan tidernas
begynnelse, alla i hans släkt och i hans släkts släkt. Till och
med hans hjärta är stumt, det slår utan ljud. Till och med
tingen förstummas under hans händer. Slår denne man en
hammare mot en sten tiga både hammaren och stenen, och
närmar han sig en skriande åsna blir åsnan stum. Han är
tystnadens son, och Newton älskar honom.

Nu placerar han den ångande kannan, marmeladen och
mandlarna på en silverbricka. Så går han till rummets sydvästra hörn trettiosex steg. Där står ett högt skåp, vilkets
överdel försvinner i mörkret under bjälkarna. Färgen är
svart, dörrarna förseglade. Detta är Swedenborgs skåp, pantförskrivet under senaste resan till London och icke återinlöst
av sin ägare. Ett skåp så tungt att det har krävts sex skottar
och därtill druckna att forsla upp det i Newtons rum. Varje
midnatt böjer sig tystnadens son djupt ner mot skåpets fötter
och drar ut en trög låda. Däri står en glasskål med tättslutande lock. Betjänten ställer skålen på brickan och är så

äntligen färdig att betjäna Newton. Snart skall denne lyfta
locket från skålen och med slutna ögon inandas Swedenborgs
tystnad. Detta är en tystnad som är ingen annan lik. Den
fyller honom med fruktan och vederkvickelse.

Men Gud är i rummet, och Guds lyte är undret. Gud
förmår icke betrakta en mänsklig belägenhet utan att förvandla den: lidande förvandlar han till kärlek, kärleken till
lidande och stumheten till röst.

Newton undrar varför betjänten aldrig kommer. Han vänder sitt tunga huvud bort från de flammande kandelabrarna.
Inne i mörkret har betjänten stannat. Brickan gnistrar, men
kring hans huvud fladdrar mörkret som sönderrivna fanor.
Tystnaden är på vild flykt bort från honom, i rummet uppstår virvlar och motvirvlar och gripen av en besynnerlig oro
reser sig Newton från stolen.

I detta ögonblick tappar betjänten brickan. Newton tar ett
steg framåt, betjänten ett steg tillbaka. Därpå förbli de båda
orörliga en hel oändlighet. En sällsam akt utspelar sig i
mörkret mellan dem. Brickan borde ha fallit, men den föll
icke. Den blev stående mitt i mörkret, gnistrande och hemsk.
Därpå började den sakta stiga mot taket. Och medan den
steg begynte tårarna strömma ur Newtons ögon. Och uppför
hans panna rann tårarna som ett sorgens Niagara. Men
betjänten grät icke, han stod där han stod ännu så länge.

Så slog då brickan mot taket – och Newton vänder sig om,
griper under ursinne och förbannelser en skön pipa som han
slungar i golvet. Men pipan når aldrig golvet, den fångas i
flykten upp av den brottsling som här förbryter sig mot den
heliga tyngdlagen och föres med kraft mot ekbjälkarna i
taket, där den splittras i tusen stycken, men dessa stycken
regna icke ner över Newton utan bli fastnande däruppe i
mörkret högt över hans av tårar fuktade hår.

Ack, för Newton är detta inget under, ägande varken
förvillelsens komik eller det absurdas gränslösa skönhet. Det
är ett brott allenast, simplare och grymmare än alla andra
brott tillsammantagna. Såge han ändå förbrytaren — men
brottslingen döljer sig bakom sitt brott. Newton jagar honom

runt brottet men finner honom icke. Under jakten tjuter
Newton och all den tystnad som här hopsparts under ett
sällsynt liv förskingras nu och flyr. Till sist griper Newton
den väldiga huggare som oblodig pryder spiselkransen och
störtar mot sitt bord, icke för att genomborra betjänten som
förfärad viker undan, utan för att hugga i stycken själva
arbetsbordet, sina tankars valplats, nu nederlagets avbild.
Och gubben höjer vapnet med tjugoårig lidelse, men just när
dråpslaget skall falla slits huggaren av sin egen rörelse ur
hans hand och stiger även den upp mot taket för att vid sidan
av den famösa tebrickan med våldsam kraft borra sig in i ett
ekspant.

Men medan Newton maktlös knyter näven efter hämndens
förlorade redskap befriar sig betjänten från sin position, stiger fram i Newtons åsyn, bugar sig djupt och säger:

”Ett ögonblick sir, jag skall genast hämta ner den.”

Och i sanning: ett par flyktliknande rörelser med armarna
– och betjänten stiger, mirabile dictu, han stiger alldeles
kolossalt väl. Han flyger, den mannen. Snart är han uppe
under taket, stöter hjässan i eken med nobel klang, börjar
därpå rycka och slita i huggarens ”handtag”, som han kallar
det på sitt råa civilspråk, får slutligen loss vapnet och saluterar husbonden där nere i det klart upplysta djupet. Men när
deras vackra ögon mötas slås de bägge, Newton på golvet och
betjänten under taket, av samma sällsamma tanke, och en
tystare tystnad uppstår. Stående däruppe i luften på cirka
fyra meters höjd över Newton med huggaren i vänster hand
och den högra darrande av upphetsning serverar sig nu
betjänten en stark kopp te ur Newtons uppflugna kanna.
Han sväljer tre djupa gånger, blickar därpå vördnadsfullt ner
på sin herre, harklar sig och säger:

”Om jag misstar mig, sir, straffa mig. Om jag har rätt —
säg då till mig att tiga. Avgör, sir, om er tjänare kan tala.”

Då förstår äntligen Newton vad som försiggår: han bevittnar
ett under. Och vad är ett under? Ett undantag. Och vem utför
ett under? Gud. Och vem är Gud? Ett undantag. Men vilket
undantag? Det heliga undantaget, undantaget från sig själv.


Och för att pröva lagarnas beständighet begår nu Newton
en handling, som hans hälsa och ålder strängt taget inte
tillåter. Han böjer sina knän djupt mot golvet och i ett försök
att efterlikna en fjäder springer han så högt upp mot taket
han förmår. Men betjänten som redan fyller koppen åt sin
herre får vänta förgäves.

Newton flyger icke.

Han faller tungt tillbaka mot sitt golv, och liggande på de
hårda plankorna börjar han skratta. Och han skrattar tills
tårarna kommer, och nu rinner tårarna neråt, nerför hans
ansikte. Och han reser sig för att fästa minnet av denna stund
på ett papper. Han griper sin fjäder, men bläcket finner han
icke. Det har i en rak och fin stråle lämnat bläckhuset, sitt
fängelse, och återfinnes nu i form av en väldig droppe uppe
under sulan på Newtons betjänt, och dit upp kommer
Newton nu en gång icke.

Så tar han då i stället en krita och med denna skriver han
på en svart tavla följande:

A. Det mänskliga brottets art = en dröm i Lagarnas hus.

B. Det mänskliga brottets grund = förtvivlan över att icke
vara sedd av Gud.

C. Det mänskliga brottets bot = att på det ringaste avstånd ses av Gud.

D. Det gudomliga brottets art = ett fåfångt försök att
ersätta Lagen med Undret.

E. Det gudomliga brottets grund = förtvivlan över att icke
vila i Skapelsens hjärta.

F. Det gudomliga brottets bot = att en klar dag möta
Skapelsens ögon.

(Med bot menar Newton ett tillfrisknande från brottet.)

Medan Newton skriver jämrar sig betjänten, som redan
har upptäckt det förfärliga i undrets värld: Man upphöjs
bokstavligen över de villkor, ur vilka man hämtade sin
näring; te och mandlar i fjorton dagar och därefter döden.
Nyss stum får man vidare förmågan att uttrycka sin jämmer,
blind får man gåvan att beskåda brottet, lam nåden att
springa sitt fördärv till mötes. Betjänten gråter och snart

täcka tårarnas tunga droppar som kristaller Newtons tak.

Men Newton är färdig. Han lutar tavlan mot väggen och
över betjäntens jämmer hör han de hemska bultningarna
från en Gud, som tigger om att bli insläppt i lagarnas hus.
Han tecknar upp mot betjänten att tiga, men betjänten förmår icke förneka undret. Då reser sig Newton och lämnar
med fasta steg ljuskretsen kring sitt bord, går förbi den
tynande elden och ända längst bort till Swedenborgs skåp.
Och nu sliter han förseglingarna från låsen, vrider om den
tröga nyckeln och slår med en triumfens suck upp de väldiga
dörrarna. Och ur skåpets tomma innandömen väller nu ut
detta gudomliga ingenting, som fyller oceanerna mellan
stjärnorna, Universums pärla, den heliga tystnaden — tomhet
blandad med ljus.

Elden flammar till, betjänten blir åter stum, inte ens hans
hjärta höres. I Newtons rum genljuda nu endast Guds
bultningar mot Skapelsens port, de utestängda änglarnas
vrål och den flygande holländarens hesa skrän genom
stormen.

Newton bestiger Swedenborgs skåp och från denna höjd
vinkar han nu betjänten till sig. Och under de sotiga bjälkarna kommer betjänten skridande med värdiga steg genom
luften och brickan vilande på framsträckt hand. Nästan
framme – och Newton kastar sig ut från skåpet. Med armarna om betjäntens höfter och tung som jorden själv drar den
gamle ner sin tjänare till golvet. Därpå leder han honom ut
ur sitt rum med händerna centnertunga på hans axlar, för
honom utför trapporna och in i vågrummet jämte köket. Där
fyller Newton hans fickor med vikter och i hans händer
placerar han de två tyngsta, och dessa äro i sanning tunga.
Så ut på trappan, det regnar och allt som nyss hände på
denna gård har för länge sedan regnat bort.

Newton säger till sin betjänt:

”Säg till om vagn. Ett holländskt skepp har strandat i
mynningen. Kaptenen räddade sig simmande i land och är
nu på väg in mot London. Hans kläder är mycket våta, och
det är mörkt. Kaptenen fryser. Möt honom med ljus. För

honom hit. Släpp inte vikterna. Stig inte ut ur vagnen. God
natt, min vän.”

Newton går upp i sitt rum och sätter sig att vänta framför
elden. Mittemot sin stol ställer han en annan väntande. Ett
par sekunder, och han sover. Ett stycke bakom det ställe där
betjänten nedkom är en väldig bläckfläck på golvet, och när
Newton dör samma natt och många främlingar kommer in i
Newtons rum skall de undra över denna fläck men ingenting förstå. Och ingen skall finnas som kan få dem att
förstå.

Newton sover, men han drömmer icke. Hans kropp är rak
och väntande i den raka stolen. Elden lyser på hans fridfulla
ansikte. Plötsligt hör han genom sömnen hur det regnar
inomhus, regn faller i hans rum. Han öppnar ögonen, elden
bländar honom. Tunga droppar falla från taket. Betjäntens
tårar lyda åter tyngdlagen. Då förstår Newton att Gud har
kommit, och han ser mot dörren.

I mörkret innanför Newtons dörr står Gud i en holländsk
skeppsbrutens drypande skepnad. Newton reser sig, besökaren nalkas. Tårarna faller oavbrutet och blandar sig på golvet med vattnet från den skeppsbrutnes kläder. Gud ställer
sig framför elden och värmer sina händer. Med sin eldtång
hämtar Newton en salamander ur brasan och låter djuret
krypa över holländarens kläder tills de torkat. Därpå slå de
sig ner i stolarna och betrakta varandra länge under tystnad,
Gud och Newton.

Klockan två om natten säger den senare:

”Sire, Ni är nu i Newtons hus. Här råder tyngdlagen, som
är tingens kärlek till jorden. Var är min betjänt?”

”Han sover”, svarar Gud, ”han sover i din vagn.”

”Och var är min vagn?”

Holländaren ser sig runt i rummet som sökte han därinne
vagnen.

”Jag ser den inte mer. Den lämnade mig. Den flög. Den
steg högt över London. Men London steg icke.”

”Och hästarna?”

Då framsträcker kaptenen sina tomma händer. Som en

gammal jude visar han Newton sina saltfrätta handflator,
och där finns inga hästar.

Men Newton tänker, och medan han tänker närmar sig
döden. Den går nu in genom porten och på tå förbi den
sovande pigan. Ur frackfickan hämtar Newton upp sitt ur
och lägger det på golvet mitt emellan de båda stolarna. Det
tickar hårt och stör deras själars sömn.

Klockan halv tre frågar Newton:

”Vad söker Ni, Sire?”

Gud svarar frysande:

”Världens hjärta och min egen avbild.”

Då pekar Newton på klockan, och han säger:

”Se där Er avbild, härmande Er såsom apan härmar människan. Såsom Ni kretsar kring universums urtavla i hopp om
att någonstädes finna ett hål i skapelsen, varigenom Ni kunde
intränga, fly dessa visare runt sin egen tavla, jagande den tid
de tro sig måla men de finna den aldrig. Jag förmodar att Ni
själv under Edra vidsträckta resor, senast på jordens hav,
kommit till den insikten att skapelsens fulländning är hörnstenen i de gudomliga och mänskliga olyckorna. Skapelsen
och Skaparen – båda lida vi av längtan efter varandra, men
denna längtan skall aldrig uppfyllas. Sannerligen säger jag
Eder: Det hade varit bättre att skapa ett bristfälligt universum, i vilket Ni hade kunnat inträda genom någon hemlig
spricka såsom en av oss, än denna skapelse som för evigt
utestänger skaparen. Jag säger Eder också: Endast innanför
lagarna finns frid. Jag beklagar Er, Sire, men tiden går.”

Och tiden går nu verkligen mycket fort. Visarna på
Newtons ur framskrida icke längre i sin vanliga saktmodiga
lunk. Nej, de störta sig tjutande av ursinne runt urtavlan för
att slita de romerska siffrorna i stycken, och det blir dag.
Dagen är grå, och deras ansikten vitna. Men alltjämt öka
visarna sin hastighet som vilja de spränga Newtons ur, och
det blir åter natt i London.

”Vad min betjänt beträffar”, säger Newton, ”uppsteg han
ju mot taket och började, ehuru nyss stum, att tala. Jag antar
att han nu svävar kring i stratosfären, dragen av två hästar,

och kanske han rentav sjunger. Jag tvivlar inte heller på att
det högt uppe mellan stjärnorna svävar träd, ja kanske hela
trädgårdar, slott och katedraler, arméer och segelflottor,
vilka Ni löst från deras kontrakt med tyngdlagen. Dessa brott
som av de fåvitska kallas under rubba emellertid ingenting i
Ordningen lika litet som en ficktjuvs ansträngningar eller en
mördares ogärningar kasta de jordiska lagarna över ända; de
tvärtom stärka dem, ty brottet bekräftar alltid lagarna;
brottslingarna äro lagens bundsförvanter och lagstiftarna
böra sända blommor till deras bårar.

Men undret, Sire, minskar icke distansen till människan;
det gör den tvärtom större. Undret sårar de blasfemiska och
får de troende att hoppas förgäves, men världens hjärta, Sire,
lämnar det oberört.”

Nu höres en vagn på gatan i den djupa natten, hästar
gnägga och någon skriker i London. Brasan slocknar, ljusen
sjunka ner i kandelabrarna. De båda männen flytta sina
stolar närmare varandra. Gud börjar berätta om sina tusen
år på haven och i romerska städer.

”Ofta sökte jag mig till andra skepp. På en lugn yta greps
mina segel av vind och jag fördes fram mot dem jag ville sluta
i mina armar. En härlig tremastare för ankar i solnedgången:
matroser på däck, matroser i masterna – jag sätter min
ropare för munnen för att kungöra mina avsikter, mina
kinder stå redan spända av luft. Då ... då täckas plötsligt
masterna av mossa, seglen falla sönder i moln av damm,
matroserna störta omkull på däcket, en fruktansvärd stank
uppstår, skeppets plankor skiljas från varandra, skeppet
sjunker och där det sjönk reser sig ett torn som sänder ut
blixtar genom natten, men när mitt skepp är framme vid
tornet faller tornet sönder i grus och aska och ett skri stiger
över havet.

Andra gånger: Jag går på gator i romerska städer, en man
sträcker ut sin hand. Jag tar hans hand, men medan jag
trycker den blir mannen mycket gammal, han faller omkull
vid mina fötter. En gravhög uppväxer över hans stoft, jag
lägger en blomma på graven och vill gråtande bege mig därifrån. Då märker jag att jag befinner mig i ett hus med släta
väggar och små fönster. I huset finnas långa korridorer med
många människor och medan jag går förbi dem falla de
samman, ruttna och bli till jord. Hela huset fylles av jord, jag
finner en spade för att börja gräva mig ut men just som jag
griper spadens skaft fattar huset eld. Jag står i solen på en
väldig platå, täckt av aska, och en man kommer emot mig
och sträcker ut sin hand. Men jag griper den icke. Tjutande
som en varg störtar jag därifrån.”

Ett ljus uppstår nu i Newtons mörker. Hans klocka fattar
eld, salamandrarna krypa nyfiket fram.

”Tiden, Sire, är ett förfärligt misstag. Sex dagar var för
mycket. Ni borde använt en till skapelsen — och blivit kvitt
den rysliga maskinen. Och ändå, Sire, är tiden för Er långt
hemskare än för människan. Ty människan ser endast sin
vän dö, hon ser icke i samma ögonblick hur hans grav förvandlas till ett hus, huset till en åker och åkern till en
blodpöl. På den väldiga urtavlan urskiljer människan endast
en siffra, människan vet icke att allting redan har hänt,
människan anar icke att historiernas historia, universums
födelse, levnad och död, redan är fullbordad och innesluten i
evigheten liksom ett skepp i en flaska.”

Det blir åter dag och solen glöder över London. Pigan
sover alltjämt, och musen sover i hennes hår. De försvunna
vagnarna fortsätta sin färd. Det mörknar alltmer. I trapporna utanför Newtons rum ljuda emellertid steg, och röster
tala dämpat, klockor ringa och det hörs hammarslag. Samtidigt djupnar mörkret. Det är tydligt att något händer. De
båda stolarna skjutas varandra nu så nära, att man snart
måste fråga sig: Är där två stolar eller är där endast en?

Men med en röst som smeker Guds öra viskar Newton:

”Jag tror jag har en gåva, Sire.”

”Vad då för gåva?”

”Ett människoliv.”

”Till vilket bruk?”

”Till att födas och att dö. Ty endast såsom dödlig, Sire,
upplever Ni tiden mindre som en fasa än som en lag. Och

endast innanför lagarna, Sire, är det möjligt att röra vid
världens hjärta.”

”Ge mig då den gåvan.”

Och nu rätar Newton upp sig i stolen och hans ögon brinna
av hänförelse. Han drar i en klocksträng, det ringer överallt
inne i det stora huset och nu visar det sig att Newton har råd
att mista betjänter. Dörrarna slås nämligen upp och i en lång
rad tåga de in, Newtons rödklädda tjänare. De ställa upp sig i
en halvcirkel kring sin herre, som genast börjar ge dem order.

Till den förste säger han:

”Skaffa hit en präst!”

Och mannen sliter upp fönstret och kallar till sig en prästman, som smyger fram längs husväggarna på hemväg från
ett nesligt äventyr.

Till den andre säger han:

”Skaffa fram mina tärningar!”

Och han får sina tärningar av elfenben och en röd skål att
rulla dem i.

Till den tredje:

”Skaffa mig alla böcker ni kan bära!”

Och han får precis så många böcker.

Till en fjärde ropar han:

”Lägg ved på elden och sätt nya ljus i stakarna!”

Och även detta blir gjort.

Men till den femte viskar han:

”Kavla upp dina ärmar! Du ska slåss.”

Och den femte kavlar upp sina ärmar och ser sig stridslystet om efter motståndaren.

Nu böjer Gud knä vid elden. Prästen leds in i rummet.
Han stinker av starka drycker och hans kläder är illa tilltygade, som komme han direkt från svavelsjöarna.

”Se denne man”, säger Newton strängt. ”Du skall döpa
honom. Förstår du?”

Och han upprepar ”Förstår du?” så länge och så strängt
att prästen slutligen tror att han förstår. Hans pussiga ansikte ljusnar av salighet och han söker i fickorna och kring
halsen efter sitt kors. Men korset är borta, och han formar då

med hjälp av vänstra handens pekfinger och den högras
långfinger ett kors, vilket han håller över Guds huvud.

”Slå upp dessa böcker!” säger nu Newton till de sjätte,
sjunde och åttonde betjänterna, och de göra så. I den sjättes
bok läses överst på den uppslagna sidan ordet ”segelsömmare”, i den sjundes namnet ”Claes” och i den åttondes
namnet ”Jensen”.

”Kasta mina tärningar!”

Och den nionde betjänten rullar nu Newtons tärningar,
och alla tiga utom tärningarna, som klingande falla om varandra på skålens botten. Det första talet: tjugofyra; det 
andra: tolv; så: aderton, sex, sju, fyra = 71. Newton nerskriver allt detta på ett papper, vilket han strax överräcker till
prästen. Prästen genomögnar det skrivna, varpå han låter
papperet falla på elden.

Så lyfter han händerna över sitt huvud, formar dem till en
skål och såsom genom ett under fylles nu denna skål av kött
och blod med friskt vatten ända till brädden. Och utan att
under vägen spilla en droppe utgjuter nu prästen över den
främmande mannens huvud det sålunda undfångna vattnet,
medan han klart och tydligt läser följande ord:


Härmed
Döper Jag Dig
Människa
Till
Segelsömmaren
Claes Jensen
Född I Newtons Rum I London
Den 20:e Mars Anno 1727
Eller Uti Bergen i Norrige
Den 24:e December Anno 1815
Född Att Leva En Sjöfarares Liv
Att Dela Bröders Vedermödor
Och Att Dö En Människas Död
Uppå Hawaii
Den 7:e April Anno 1871
Eller Långfredagen Hoc Anno.


Så avtorkar prästen med sina ännu fuktiga händer sin
svettiga panna och erfar därvid en vederkvickelse av besynnerlig art. Han reser segelsömmaren från golvet och kysser
honom på båda kinderna. Därpå lämnar han Newtons hus.

Men Newton säger sittande till segelsömmaren:

”Min vän, du är nu en människa som är segelsömmare och
bör därför invigas i den ringa människans villkor, på det att
intet må förvåna dig i det liv som väntar – varken de andras
handlingar eller din egen smärta.”

Och Newton säger till sin femte betjänt:

”Slå honom!”

Och betjänten med de uppkavlade ärmarna ger segelsömmaren två till tre hårda slag i ansiktet, vilka denne mottager
utan en rörelse. Sedan ser betjänten på Newton, vilken med
rynkad panna yttrar:

”Mer fruktan, min vän! Obegränsade äro människans
skatter av fruktan.”

Vänd till betjänten:

”Spotta på honom!”

Och betjänten fyller sin stora mun med saliv och spottar
väsande segelsömmaren i ansiktet. Utan en min avtorkar
denne sina kinder med ärmen på sin jacka. Men betjänten
som nu är upptänd av begär att slå och förödmjuka tjuter till
av raseri och vill åter gå lös på segelsömmaren, då Newton
med en blick förpassar honom längst bort i betjäntkretsen.

Ur sin ficka upphämtar nu Newton ett guldmynt, som han
vårdslöst kastar på golvet framför segelsömmaren. Då denne
böjer sig ner framför Newtons fötter för att ta upp myntet
sätter Newton sin fot över det och säger till den nedhukade
mannen:

”Min vän, lär dig denna ställning utantill. Den kallas
förödmjukelsens. Kyss min sko. Jag drar då undan min fot,
och myntet är ditt — om jag icke ångrar mig.”

Och det händer som Newton säger. Men när segelsömmaren kastar myntet i elden störta betjänterna fram och kämpa
med brinnande ärmar om det åtrådda bytet. Då reser sig
Newton ur stolen, tar sin gäst vid armen och för honom bort

från de brinnande betjänterna. De lämna rummet och komma ut i trapphallen. Newton säger:

”Jag skall nu visa er mitt hus.”

Så låter han segelsömmaren stiga före in genom en trång
dörr men stannar själv kvar där ute. Rummet är trångt och
oändligt högt. I taket är ett runt hål genom vilket ljus nedströmmar. I väggen är ett annat hål, ur vilket mörker utströmmar. Som segelsömmaren står där och betraktar det
mörka hålet kommer plötsligt en stor orm utringlande. Segelsömmaren söker dörren, men den är låst. Hans blickar söka
hålet i taket, men väggarna äro släta, höga och ingen stege är
att se. Ormen reser sig sakta i trånga ringar, snart är den lika
hög som segelsömmaren och ormens ögon äro i jämnhöjd
med hans ögon. Då skriker han till av fasa. Men ormen
sänker sig åter och ringlar tillbaka in i mörkret. Dörren slås
upp och segelsömmaren vacklar ut i trapphallen.

”Ni vet nu vad fruktan är”, säger Newton och för sin gäst
tvärsöver hallen in i ett annat rum. Denna gång följer han
själv med. Det är ett stort och iskallt rum och på golvets
nakna stenar ligger en neger fjättrad, fastsmidd vid golvet
med väldiga järnkedjor, som skära djupt in i hans kött. För
varje pulsslag går en ryckning av fruktansvärd smärta genom
fångens kropp och hans ögonvitor blixtra som knivar genom
mörkret. Segelsömmaren frågar en fångvaktare som, ätande
på en stor morot, står böjd över den fångne:

”Till vilket brott är han skyldig?”

och får till svar:

”Till intet brott, sir.”

Då sliter segelsömmaren av fångvaktaren hans nyckelknippa och provar nycklarna i låsen, men ingen passar och
låsen äro förresten igenrostade. Då söker han slita loss kedjorna från deras fästen, men de sitta så obönhörligt fast som
vore de fästade vid jordens medelpunkt. Men negern, som
tvärs genom smärtorna anar att någon rör sig vid hans sida,
gör nu plötsligt ett kast med huvudet och biter segelsömmaren i axeln. Med ögonen förblindade av tårar trevar sig den
bitne hjälparen ut ur rummet.


Så komma de in i en salong, ett musikrum, svagt upplyst
av ett enda ljus. Vid taffeln sitter en ung kvinna. De hejda sig
på tröskeln och Newton säger allvarligt:

”Min vän, ni känner nu den stora mänskliga smärta, som
består i människans längtan efter att göra ett under, till
vilkets utförande hon saknar kraft. Ni skall nu få lära känna
den största mänskliga smärtan, som består i insikten om
kärlekens omöjlighet.”

Med dessa ord lämnar Newton rummet, men segelsömmaren går på tå fram mot taffeln och medan han närmar sig
börjar kvinnan spela, och hon spelar så hänförande att han
tvingas falla på knä vid hennes fötter. Och i skenet från det
enda ljuset ser han ett ansikte så hänförande skönt, att han
först grips av vördnad för den okända, sedan av kärlek till
henne och slutligen av åtrå efter henne. Och när han lägger
sin hand på hennes heta arm och frågar henne om hon vill
följa honom lägga sig hennes vita händer som snö på tangenterna och hon ser på honom så milt, så sorgset och så kärleksfullt, att hans själ faller till marken, och svarar med låg röst:

”Jag stannar hos dig i tusen år.”

I detta sälla ögonblick rycks dörren upp och in storma
någon sorts hantverkare. Skrattande och bullrande skynda
de fram till taffeln, slita håret av segelsömmarens älskade och
kasta det i en stor korg. Och de vrida den älskades huvud
runt runt som en skruv tills det lossnar, och segelsömmaren
ser att det verkligen suttit fastskruvat på en bål av järn. Och
armarna gå samma väg, händerna skruvas av handlederna —
allt försvinner ner i den omättliga korgen. Så skynda de ut
lika muntra som de kommit in, och korgen svänger mellan
dem som en stor vagga.

Men segelsömmaren känner en lätt beröring på sin axel
och spritter upp ur smärtan. Newton står bakom honom.

”Min vän, du älskade en docka.”

”Men hon spelade för mig.”

”Din kärlek trodde så.”

”Men hennes ögon såg på mig med mänsklig glans och
hennes arm var lika varm som er, sir.”


”Din kärlek trodde så.”

”Men hon talade till mig, sir, och hon lovade mig tusen
år.”

”Din kärlek trodde så.”

Och de gå ut ur rummet, ljuset slocknar bakom dem och
locket faller ner på taffeln. Nu gå de utför trappan och
komma ner i den stora kalla förstugan, där den sovande
pigan sitter framför sin eld och sin gryta.

”Är du hungrig?”

Och genast känner segelsömmaren en förfärlig hunger rasa
i sin kropp. Han nickar, och Newton knuffar till pigan så att
hon ramlar av pallen. Hon flyger genast upp, dånande av
ilska. Newton lugnar henne med en enda blick.

”Ge den där tiggaren ett mål mat!”

Pigan tar då en skål från golvet och denna skål är så
smutsig, att man varken kan se dess botten eller dess kanter.
Dock vänder hon på den och tömmer flugorna i grytan,
griper så en slev och börjar sleva upp tiggarens nattliga mål i
den äckliga skålen. Newton och segelsömmaren stiga emellertid fram och se ner i grytan. De se då en stor råtta ligga och
flyta i det stinkande spadet, och för varje nytt slevtag ger
pigan den en dask med sleven, för att den inte skall ligga och
hindra trafiken. Och i bottnen på grytan se de stora stenar
som ibland följa med upp och hamna i skålen. Så räcker
pigan soppskålen till segelsömmaren med en så ovarsam
rörelse, att hälften skvimpar ut på hans fötter, och segelsömmaren för skålen till munnen och tömmer den så när som på
stenarna. Så ger han den åter till pigan som snyter sig i
soppan, sjunker tillbaka på sin pall och faller i djup sömn,
och den lilla musen som från toppen av pigans hjässa följt
hela scenen faller likaledes i sömn.

Men Newton säger till segelsömmaren, som nu är ganska
mätt:

”Förlita dig icke på människors godhet men lär dig att
älska en tiggares mat.”

Då hörs steg i trappan. En betjänt med till hälften uppbränd uniform och sotigt ansikte kommer skyndande emot

dem. Hans ögon äro listiga och fala och hårt inpressat i tumvecket förvarar han Newtons ur elden bärgade mynt.

”Sir, man väntar er”, ropar han och tappar myntet som
klingande rullar genom portgången och ut på gatan, dit det
förföljs av betjänten.

Newton ser sig omkring i sitt hus. Han är blek och hans
ögon sjunka som stenar djupt in i huvudet. Han stiger upp
ett trappsteg, vänder sig mot sin gäst och säger knappt
hörbart:

”Så måste vi redan skiljas. Detta är verkligen trist, très
triste. Enfin ...”

Så uppstiger han ytterligare några trappsteg, tycks sedan
ångra sig och skrider sakta ner mot segelsömmaren, som
orörlig väntar bredvid den snarkande pigan. Newton går tätt
inpå sin vän, så tätt att man i det tilltagande mörkret icke bör
svära på om där är en eller två personer stående vid trappans
början. Så ser han honom stint i ögonen och säger sakta:

”Sire, jag ger Er ett under till.”

Och plötsligt betäckes Newtons ansikte av en flammande
rodnad, en rodnad som eld, och han trycker sin mun mot
segelsömmarens högra öra och tyckes viska något. Segelsömmaren nickar flera gånger mycket allvarligt, och så skiljas de
äntligen. Och nu ser Newton sig aldrig mer tillbaka. Han går
raskt fast utan överdriven brådska uppför den långa trappan,
medan segelsömmaren står kvar och ser efter honom, tills hans
ögon mista sin klarhet. När de återfå den tornar den tomma
trappan upp för hans blick, men Newton ser han icke mer.

Betjänten går visslande förbi och bollar med sitt mynt.
Pigan snarkar, och musen snarkar i hennes hår, och under
grytan börjar elden dö ut. En tiggare smyger in från gatan,
vädrande sig fram till soppan såsom en hund. Han ser med
glädje hur segelsömmaren försvinner uppför trappan och hur
tungt pigan sover, och ljudlöst lyfter han grytan från elden
och försvinner triumferande med sitt byte.

Men segelsömmarens steg äro tunga och den fruktansvärda kyla som nu genomtränger huset isar hans blod. Han
trycker motvilligt ner den iskalla klinkan och stiger in i

Newtons rum. Han förvånas över hur många som redan
hunnit samlas. Där stå icke endast betjänterna i den väldiga
cirkeln. De anhöriga som väckts mitt i natten stå där med
sina slarvigt påsatta peruker och lyfta små händer i luften.
Där stå läkare och dividera och mäta och svänga med blänkande instrument, och ett litet sällskap som han igenkänner
såsom teologer på modet bläddra i böcker och höja då och då
bleka händer mot taket. Och alla stå de samlade kring
Newton, som nu är död.

Newton ligger död mitt i rummet — men mer än så:
Newton ligger död mitt i rummet mitt emellan golv och tak:
Lugnt och stilla vilar den store Newton cirka en meter ovanför sitt golv. 
Och släktingarna säga:

”Hur skola vi kunna förklara detta inför offentligheten? Ve
oss, vad kommer vårt stånd att säga – och Lord Mayorn,
Pärerna av England, Hertigen av Kent? Oh, vår Gud, vilken
skandal! Kan ingen få ner den mannen till golvet?”

Och några göra verkligen lama försök, dömda att misslyckas. De tynga lätt med behandskade händer den store
Newtons stoft; men till ringa verkan. Newton ligger där han
ligger, och läkarna säga:

”Detta är omöjligt, ohälsosamt och förargelseväckande.
Detta är ett fysiskt missförstånd, ett grovt bedrägeri samt en
vetenskaplig horrör. Newton går för långt. Han har alltid
velat vara förmer än oss enklare själar — men nu går det
sannerligen för långt.”

Och de känna på Newton, de klämma på honom och de
öppna honom på sina ställen, men allt detta bekommer
Newton ingenting. Han ligger där han ligger, och läkarna
som lägga öronen till hans stoft för att höra gasen strömma ur
honom höra ingenting, ty där finns ingen gas. Då bli läkarna
mycket bedrövade och ställa sina instrumentkistor och medicinlådor på hans kropp för att tynga ner den, men den store
Newton bär med lätthet så ringa bördor, och teologerna säga
medan de med sina skrifter öka Newtons börda:

”Detta är ogudaktigt. Detta är Djävulens teologi. Detta är
i sanning synd. Icke ens drottning Kleopatra av Egypten,

Herodes Agrippa, Förföljaren, eller Nero som brände Rom
vägrade, såvitt man vet, att efter sin död nedstiga till jorden.”

Och så lyfta de sina böcker från Newtons kropp och bläddra i dem men finna däri till sin sorg intet belägg för det
gudsfientliga i att såsom död sväva mellan himmelen och
jorden. Men den ivrigaste karriäristen bland dem författar
redan vid Newtons skrivbord ett textförslag, avsett att föreläggas urtima kyrkomöte och i vilket det klart utsäges, att lik
svävande fritt i luften icke böra få vila i vigd jord men att det
möjligen bör övervägas, huruvida icke luften skulle kunna
vigas omkring på ovannämnt sätt avlidna personer.

Under tiden utför sekreteraren i Medical Society noggranna mätningar av Newtons höjd över golvet, kroppens acceleration vid släktingarnas förbipasserande med mera sådant
och är just i färd att, med tillhjälp av teologiska skrifter och
doktorala schatull placerade på olika punkter på Newtons
kropp, beräkna Newtons gravitationskonstant, då ett fruktansvärt skramlande stör såväl den dödes som de levandes ro.

I dörröppningen uppenbara sig två sotiga smeder, som
mellan sig släpa en kätting av väldig grovlek och kolossal
längd. De visa sig vara efterskickade av en av Newtons
släktingar, en major från Högländarna, som redan sett sin
karriär avbruten och inför den utsikten kläckt sitt livs enda
idé. Man gör plats för smederna och utan överdriven vördnad för den för dem okände döde svepa de honom nu i sina
svarta kättingar. De linda den store Newton som ett barn
från anklarna upp till halsen, och när de äro färdiga sjunker
han till de sörjandes lättnad tungt till golvet. Endast sekreteraren i Medical Society går förtörnad sin väg, och den framåtsträvande teologen sliter rasande sönder sitt textförslag
mellan tänderna.

Men alla de övriga samlas kring Newtons besegrade
kropp, fälla tårar över honom, läsa böner och göra tecken.
Schatullen försvinna, rökelse tänds, böckerna slinka ner i
prästrocksfickorna, perukerna rättas till och kedjorna döljas
under ett skynke av svart siden, ty nu är det dag och hertigarna, pärerna, de franska grevarna och de tyska baronerna
stiga redan ur sina vagnar för att göra en sista visite
d’honneur.

Raskt in med kistan! Hantverkarna slå de sista slagen och
komma så ingalopperande i Newtons rum med hans sista
säng. De ställa ner den vackra kistan på golvet och stiga
vördnadsfullt åt sidan, då mängden uppger ett rop av förfäran. Kistan stiger nämligen till Newtons förra höjd och är sedan
omöjlig att rubba. Alla skrika nu i munnen på varandra, perukerna glida snett och majoren från Högländarna ropar efter
flera smeder.

Och smeder komma från hela London. De tränga brutalt
åt sidan de sammetsklädda sällskapen framför Newtons port
och knega uppför trappan med sina dånande bördor, medan
hertigarna, pärerna, grevarna och baronerna stå stilla i hela
London, slagna av stumhet inför denna sällsamma uppvaktning. Men väl uppkomna i Newtons rum fylla smederna
Newtons kista nästan ända till randen med Londons tyngsta
kättingar — och åter en gång triumferar den råa tyngden över
det fjäderlätta undret. Och så placeras då äntligen den kättingklädde Newton i sin kättingfyllda kista, och icke med en
min visar han att hans ställning gör honom någon som helst
förlägenhet.

Fler ljus, större tårar, mer rökelse, mindre läkare, mindre
teologer, fler biskopar. In med ärkebiskoparna! Ut med smederna! Låten Hertigarna inträda! Den store Newton väntar
Eder. Allons Comtesses, bitte die Baronen! Neutonne Vous
attend. Und die Tränen fallen aus dem edlen Baum. Den
store Newton ler en sista gång, och kistan slutes till. Men ut
genom den lysande mängden tränger sig segelsömmaren
Claes Jensen, som tillgodo för sin blivande tillvaro införlivat
bilden av den svävande Newton med sin odödliga själ.

Men utanför Newtons hus är han en främling, och han
frågar en fattig gosse om vägen till Londons hamn, ty till
sjöfarare är han ju född. Och gossen pekar åt något håll och
segelsömmaren följer riktningen men råkar snart i en vådlig
trängsel. Ett mäktigt begravningståg kommer uppför den

breda gatan och han frågar kringstående, idel kvinnor, vem
som där rullar i graven. Och då vändas hundra förvånade
ansikten upp mot honom, och han ser att Londons alla
skökor bekransa det ståtliga tåget och han ser att alla skökorna gråta och att tårarna gräva djupa kanaler i deras
tjocka smink. Och en hes röst viskar i hans öra:

”Den store Boswell begravs i dag.”

Och allteftersom den präktiga likvagnen passerar skökorna
lyfta de gråtande upp sina kjolar ända upp över låren, och på
låren bära de svarta strumpeband. Men även segelsömmaren
gråter vid denna syn, ty för första gången ser han hos andra
sorgen utan beräkning, och han försvinner rörd in i Londons
gränder.

Men nu kommer dimman och staden som redan var en
främling blir nu som en stjärna utan ljus, och segelsömmaren
trevar sig fram, men så stark är sjöfararen i honom att han
ändå går raka vägen mot Londons hamn. Plötsligt är han
emellertid åter inne i en folkskockning, långt värre än den
förra, och genom dimman skymtar han otydligt en väldig
procession av något som liknar en följd av stilla framglidande
skepp med höga stävar och breda däck. Och ovanför tåget är
dimman vit av skrikande måsar och då och då avfyras kanoner intill hans öra, och han ropar ut över mängden:

”Vem föres här till graven?”

Och med en enda dånande stämma svarar allt Londons
folk genom den skridande dimman:

”Den store Nelson begravs i dag.”

Då förstår segelsömmaren att han är på rätt väg, och han
försvinner så djupt in i det tätaste dunklet, att ingen ser
honom mera. Och med honom försvinna alla ljud. Endast
himlen droppar och droppar, och hans steg droppa mellan de
dolda husen.

När han gått ganska länge i havets riktning möts han av
vinden och dimman lättar. Och plötsligt, som genom ett
trollslag, stiger dimman rätt upp i himlen. Solen strålar hårt
och härligt. Han går över en nytjärad brygga och in mot en
stad. Gavlarna glänsa emot honom i skimrande färger, fönstren gnistra, en vit häst lyfter sin mule ur en strömmingslåda
och gnäggar när han går förbi. Lutad mot den muntra hästen
börjar han ta av sig sina tunga skor, och när han det gjort
slungar han dem ut i det blåa vattnet, där de strax sjunka.

Så börjar det sakta snöa. Solen slocknar. Stjärnorna tändas. Månen går upp. Barfota fortsätter segelsömmaren sin
vandring in mot Bergen i Norrige.



En poets flykt genom Sverige 

– Om din själ är trött — låt henne slå sig ned på ett rosenblad. Det finns ingen bättre vila.

— Hå, ett rosenblad — skulle det bära?

— Om Gud låter upp sin trädgård.

— I de saligas trädgårdar växa sådana rosor.

— Ja, du har rätt. Min själ är trött och tung. Inte orkar jag
mer släpa den på Stockholms gator. Vän, låt oss taga en
vagn.

Och i detsamma uppdyker en vagn i ändan av gatan
kommande från Drottninggatan och neröver. Ur junikvällens
dis bryter den sig ut med förfärande skärpa: blank, svart och
gungande såsom ett skepp. Också hästen är svart och kusken
har svarta kläder samt en mörk uppsyn.

— Låt oss fara.

— Väl min herre.

— Låt oss fara någonstans —

— Naturligtvis. Men ’oss’ — ni är då ensam.

— Det endast tycks så. Jag bär min plåga med mig och min
Gud, min otro.

— Vad sägs om en färd till glada flickor?

— Jag längtar mer till mörka hål, där fred är stiftad mellan
dag och natt, där rosor dofta, där man inte spelar kort, inte
sjunger, icke fångar uppasserskor om livet. En bänk att sitta
på, rosendoft och himmel, allt som behövs. Kör till Danderyd!





Löjtnanten som visslade 

”Herr löjtnant”, flämtade jag och famlade i mörkret efter
löjtnantens stövlar. ”Herr löjtnant, vissla icke så!”

Löjtnanten visslade, och detta är inte märkligt. Många
löjtnanter vissla i sina pipor, vilka med en gul snodd äro
fästade vid deras axelklaffar. De vissla hårt och länge och
döden närmar sig deras kroppar såsom flugan en sockerbit.
Så stupa de och visselpipan faller dem ur munnen. De dö och
detta är inte märkligt, ty ingen kommer levande ur livet,
vilken herre han än är. De ligga på rygg i en blodig rågåker
och en skarpögd korp stjäl knapparna ur deras blå uniformer
och den blanka visselpipan från deras bröst. De behöva den
icke mer, ty de döda vissla ju icke.

”Herr löjtnant”, bönföll jag och jag slog i mörkret efter
inbillade korpar. ”Herr löjtnant, hör upp med att vissla! Ni
förråder oss.”

I detsamma smälla två skott borta vid Acron Brook. De ha
avlossats med någon sekunds mellanrum. Man skjuter efter
visslingarna, det är tydligt. Jag kastar mig till marken och
hamnar mellan skånkorna på en väldig häst. Jag slår tinningen i en stigbygel och river upp ett sår. Hästen är vit,
sadeln sitter ännu kvar, buken är uppsliten av kartescher.
Kulorna gå lågt. Måhända stå skyttarna redan i vattnet vid
vadstället.

”Herr löjtnant, herr löjtnant ...”

Nu gå de över vadet. De ha redan laddat om. De hålla
gevären högt, så att endast kolvarna doppas i det svarta
vattnet. Stövlarna stiga på stenarna, vattnet tränger igenom
de täta uniformerna. Bottnen höjer sig sakta. De skarpa
knivarna glimma i bältet. Löjtnanten visslar alltjämt. Jag är
förlorad.

Jag borde få honom tyst, men jag når honom icke mer.
Den väldiga stinkande hästen ligger mellan oss som ett ruttet
berg. Dess inälvor fjättra mig vid marken. Jag ligger pressad
mot buken och hör maskarna sjunga däri. Ha ni hört maskarnas sång i buken på stupade soldater och skjutna hästar?


liv liv liv

liv liv liv

liv liv liv

liv liv liv

liv liv liv

För ett ögonblick förlorade jag förståndet. Detta händer
ofta med soldater. Mitt huvud fylldes av maskar. Jag hörde
dem sjunga inne i mitt huvud, jag hörde dem dansa inne i
mitt huvud. Jag kände min hjärna förvandlas till ett krälande
nystan. Snart var hela min kropp ett krälande nystan av liv
under Pennsylvanias svarta himmel. Och ur mitt kött liksom
ur alla andra kött steg den vidriga hymnen: liv liv liv. Vän
och fiende, människa och djur – alla sjöngo vi samma sång.
Förstå mig om jag säger: Det finns ingen död. Döden är en
mänsklig uppfinning. Det finnes endast mer och mer liv.
Döden är en försköning av det faktum att endast livet angår
naturen, icke livets art. Om änglarna komma, komma de
framifrån. Om Gud finnes, finnes han i elden.

”Löjtnant”, vrålar jag, ”löjtnant, löjtnant ...”

Han är min räddning, denne löjtnant. Han visslar och han
visslar, men han hör mig icke, ty sedan nio timmar är han
död. Högre, herr löjtnant, överrösta maskarna. Jag sträcker
ut min hand i mörkret och får tag i en glatt rem. Jag följer
remmen och finner ett fyrkantigt spänne av oväntad kylighet.
Jag lossar spännet. Döden har gjort hästen så lätt att den
följer med upp, när jag drar till mig sadeln. Jag står med den
tunga sadeln i famnen och väntar upprätt.

Jag har varit soldat så länge, att jag känner hur fienden närmar sig, fast jag ingenting kan se och ingenting höra. Det är alltid en tystnad kring fienden och ett mörker, som avslöjar honom.






Vid Gettysburg 

Vi rörde oss så tyst bland de döda, som om de endast sovo.
På en liten betesmark om kanske tvåhundra yards i fyrkant
lågo de stupade så tätt, att intet gräs var att se. Det var om
natten mycket mörkt och varmt väder. Från de döda som
hade legat i solen ända sedan klockan sju på morgonen
uppsteg svagt den söta doft, som hör döden till. Flugorna
som när mörkret faller lämna den döda kroppen tycktes i
surrande hopar kretsa över våra huvuden. Dock sågo vi dem
icke.

Allt eftersom vi långsamt avancerade mot Acron Brook
uppskrämdes korparna från fältet. Djärva och lystna väntade
de, tills vi voro dem tätt inpå livet. Då lyfte de och voro med
en häftig knyck försvunna i mörkret över valplatsen. I det
flackande skenet från lyktorna föreföllo oss deras skepnader
enorma och deras antal oräkneligt, men situationen var
sådan att våra sinnen överdrevo.

Vi voro sex man, utom mig (som nu återkallar allt detta i
minnet) två goda bröder från det stora Brooklyn, vidare en
vild skördedräng från trakten av Gettysburg, av mycket att
döma en irländare, samt slutligen tvenne så kallade bildade
herrar från Nya England; dessa skrevo alltid och voro fördenskull förhindrade såväl att bära gevär som andra krigets
bördor. Denna natt voro bördorna så fördelade, att två av oss
buro lyktor, två buro en bår och två buro ingenting. Främst
gingo vi med lyktorna, trettio steg åtskils och med ljuset
mycket nära marken. Vid vart tjugonde steg gjorde vi halt,
lyfte lyktorna över våra huvuden och i den cirkel av ljus som
sålunda uppstod sågo vi oss tigande runt.

Vad sågo vi då?

Män som drömt om ett rikt liv och en skön död men
intetdera vunnit. Ehuru de voro våra egna gjorde de på oss
ett fientligt och skrämmande intryck. Vi visste att de fallit
under yttersta skräck, och när livet lämnat dem hade skräcken stannat kvar. Medan deras skrik voro på väg mot stjärnorna voro deras arma munnar kvar på jorden. Vid kavallerichocker falla många, men de flesta dö icke genast. En hel
dag kunna de ligga på marken, rullande och skrikande,
medan slaget rasar runt omkring. Ibland komma hästarna
tillbaka, de smäckra vita hästarna från Södern som ha eld i

näsborrarna och blod i manarna. De sårade skrika, men det
hjälper dem icke. I skräck galoppera hästarna över dem, som
om de vore stoft i stoftet. Damm och rök lägra sig över de fallna.
De hosta, de kvävas nästan, de skrika efter regn. Snart regna
fiendens granater över dem, i nästa stund de egna. De döende
kunna icke längre skilja grått från blått, icke fiende från vän.
Och om de kunde: det hjälpte dem icke. När aftonsvalkan
kommer dö de. Skriken tystna och stiga upp mot stjärnorna,
där änglar utan öron förnimma dem som vind mot sina kinder.

Hjärtat låder vid sina väggar vid en sådan syn. Vi voro
ännu unga i yrket om nu soldatens hantering är ett yrke och
icke ett straff. Vi stodo stilla som statyer med våra upplyfta
lyktor. Vita förbli de som dö i sina sängar, röda de som dö
våldsamt. Dessa buro ingen färg. Dammet hade så täckt dem,
att det ofta var svårt att avgöra om de lågo framstupa eller på
rygg. Enstaka hästar lågo med gapande bukar kullvräkta
bland liken. Ur den gråa massan av kroppar, remmar, vapen
och kläder sträckte sig en naken arm i en våldsam ansträngning att riva ner himlen. Men den bad icke mer; som korset på
en grav omtalade den blott var en död vilade.

Över ett nattligt slagfält ligger alltid en pinsam tystnad.
Soldaterna se skamsna på varandra. De äro gäster vid ett
bord, där värden tiger. Jag böjde mig ner över ett ansikte,
som jag trodde mig känna igen. Dammet låg som en dödsmask över de frusna dragen. Läpparna voro sammanpressade kring en visselpipa. Jag igenkände löjtnant Grimm från
Paul’s town. I sina knutna händer höll den döde besynnerligt
nog tjocka knippen av tagel. Jag kunde ingenting annat göra
för honom än att känna igen honom, men redan detta är
mycket för en fallen.






Ett möte i Connecticut 

Ung och okänd kom jag en natt vandrande upp genom det
heta Connecticut. Så ung att världen ännu låg som ett flor
över bergen. Så okänd att jag inte ens ägde ett namn på mig
själv. Mot min vänstra sida tryckte jag en melon, drucken av
salt. Mot mitt högra lår slog en tung vass kniv, stulen ur sin
slida från en bondes slipsten i Pennsylvania.

Då och då stannade jag på den smala vita vägen, som var
nattens enda ljus. Jag lät melonen falla ner i Connecticuts
hårda mark och vid den blöta dunsen kände jag, så stark var
min inbillning, hur saften steg upp genom mina ådror och
sköljde undan törsten. Därefter satte jag mig ner på huk
bredvid frukten, strök dess skal som var lika hett som dagen
varit och ristade med kniven en skåra däri. Jag hade lärt mig
detta hos folk i torra trakter västerut; en kniv är där så ett
med kropp och själ att en knivspets, doppad i en vattendroppe, kan släcka törsten hos en försmäktande. Med fingret
räknade jag skårorna. De var åtta, och natten var ännu i sin
begynnelse.

Så blev jag sittande på vägen jämte melonen, jag vet inte
huru länge. Jag ägde intet ur. Jag ägde intet ur utom solen
och månen, och bägge var frånvarande. Likväl var mörkret
mitt, liksom ljuset var det om dagen. Skor ägde jag heller
inga, men de hårda vägarna, slätterna, klipporna och banvallarna hade förhärdat mina fotsulor; de var nu hårda som
sulorna på soldatens stövlar. Jag var klädd i en tät matrosblus, avlurad en berusad sjöman i Boston. Blusen hängde löst
ner över ett par vida citybyxor av engelskt linne, som legat
prydligt hopvikta i sätet på en tom landå utanför ett värdshus
i New Haven.

Om man anses äga det man har lagt sig till med bestod
mina ägodelar denna nattliga stund av ett par byxor, en blus,
en kniv och en melon — och inom kort skulle inte ens melonen
tillhöra mig. Kriget var slut och i dess ställe kom en svår
törst.

När man sitter på en väg och det är hett och mörkt och man
är ensam händer att man sitter för länge. Plötsligt kastade
sig naturen över mig och slog mig till marken. Jag föll faktiskt
omkull och strax låg jag på rygg i vägdammet, bedövad av
Guds tanke. Hela den dal ur vilken jag var på väg vibrerade

av syrsornas klagan. Jag vet inte om det någonstans i världen
finns så mycket syrsor som i Connecticut. En väldig trötthet,
som mer liknade döden än sömnen, kom över mig. Hela min
kropp blev som en öppen port, genom vilken världarnas
bestörtning strömmade in.

Kriget var slut och de döda var på väg över kontinenten.
Varje natt bröt de upp, kröp fram under kullvräkta kärror,
steg upp ur sina grunda gravar och skakade stoftet av själarna. Fasaner ropade i dungarna, signalen till uppbrott. De slöt
sig samman till kolonner av tre mils djup och tusen meters
bredd och före dem och efter dem red dimmorna.
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