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INLEDNING


Serien Bondedramat inleddes med en av 30-talets stora
svenska folklivsskildringar, Vilhelm Mobergs ”De knutna
händerna”. Ett gynnsamt öde har gjort att serien också
kan avslutas med ett svenskt drama — ett nyskrivet
verk av Stig Dagerman, som är en av de främsta representanterna för den unga författargenerationen. ”Den
yttersta dagen” är den första pjäs som den 28-årige
författaren utformat med direkt tanke på Radioteatern.
Tidigare har han fått fyra skådespel (Den dödsdömde,
Skuggan av Mart, Streber och Ingen går fri) och ett
litet lyriskt stycke (Upptäcktsresanden) framförda på
olika svenska scener.

Det kanske i första ögonblicket kan verka förvånande
att se en 40-talist sådan som Dagerman inordnad bland
bondediktarna. Man har vant sig att möta honom i så
helt andra sammanhang, som litterär experimentator,
som kulturkåsör eller som journalist bland efterkrigs-
Tysklands ruiner. Den som har läst hans noveller och
framför allt hans senaste roman (Bröllopsbesvär) måste
emellertid ha märkt hans förtrogenhet också med den
svenska landsbygden. Det är där han har sina rötter.
Barndomen på farfaderns gård i Älvkarleby i norra
Uppland har satt djupa spår i hans personlighet — inte

minst för att den kom att få en hemsk och tragisk avslutning genom ett dråp. De erfarenheterna speglas både
i skildringen av slaktaren Westlunds bröllop och i det
nya dramat.

Handlingen utspelas under en enda lång dag på en
lantgård och ansluter sig på ett naturligt sätt till dess
dagliga arbetsrytm. Klockan ringer i ottan, och så blir
det en rundvandring kring ägorna, scener från lagård,
stall och hönshus och från skörden, innan mjölkkunderna kommer på kvällen. Men det är ingen stilla idyll
utan ett drama fyllt av oroande frågor om död och
skuld. Det förflutna hänger som tunga moln över gården. Tidigt i gryningen har en okänd hand knackat på
fönstret. Knackningen växer till ett varsel om att detta
är den yttersta dagen för någon där inne. Och så kommer den fråga som i olika variationer går igenom hela
dramat: Om det var sista dagen du levde — vad skulle
du göra då?

Här finns många dåliga samveten hopade: Bonden
Magnus för att han vållat en väns död, Toras för barnet
som hon inte ville föda, Lennarts och Sivs för den synd
de begått. Alla blir medvetna om sin skuld, men ändå
i det avgörande ögonblicket när domen faller, har ingen
förstått att räcka en hand till hjälp. Det är en tragedi
om den mänskliga medkänslan som alltid kommer för
sent, skriven i den suggestivt antydande form med en
dragning åt prosalyriken som är Stig Dagermans särmärke som författare.

Claes Hoogland















DEN YTTERSTA DAGEN









PERSONER

Magnus, en gammal bonde

Märta, hans hustru

Lennart, hans son, en ung bonde

Tora, hans dotter, storpiga

Siv, en lillpiga

Tre mjölkkunder (två män och en kvinna)





Av Radioteatern framförd som urpremiär onsdagen
den 7 maj 1952













I


I kammaren. Magnus och Märta. Steg som vandrar
fram och tillbaka över ett nattligt golv. En klocka, ett
gökur, slår fyra.


Märta. Hur är det, Magnus? Kan du inte sova nu
igen?

Magnus. Sova! Är det en konst? Sir du sova — det
kan en råtta. Sova kan en katt. Sova kan ock jag. Men
vara vaken — det är konsten.

Märta. Det är dager på rutan. Snart går solen opp,
Magnus. Och du har inte fått en blund i ögona.

Magnus. Går solen opp? Jo. Hon gör så. Och daggen
— han dör.

Märta. Dör? Daggen? Gå och lägg dej nu, Magnus.
Och stäng fönstret. Du fördärvar dej du. Du måste väl
sova, mens det är natt. Har man blivit så gammal som
vi ska man nog sova om nätterna. Vaka, det ska de unga.
Det är deras tur nu.

Magnus. Det är rätt. Det är rätt. Det är rätt. Solen
går opp. — Och jag som ska till kvarn!

Märta. Till kvarn?

Magnus. Hopp. Kan se blacken skygga i backen. Du!
Och Emil, Kvarn-Emil kallad, han är gammal nu —
den tar inga säckar. Men gång på forsen — har han väl.


Märta. Till kvarn säger du. Vad ska du till kvarn,
innan det är skuret? Vad är du för en bonde, Magnus?
Mal du innan tröskan går?

Magnus. Bonde? Magnus! Har varit. Men — Jaså.
Inte skuret. Nä. Men du! Vi skär i dag. Lennart!
[Knackar på dörrn till köket.] Lennart! Opp! Vi skär!
Skär ...

Märta. Magnus! Väck inte opp hela huset! Skäm
inte ut dej nu igen. Tänk på pigan om inte annat.

Magnus [lugn och trött]. Nä. Men ser du, Märta.
Ja, du heter ju ... Äh. I alla fall gick jag ut. Kolmörkt så när som på måntrollet. Jag gick i — ja ...

Märta. Du har boss på ryggen, Magnus. Och blöta
byxben.

Magnus. Daggen.

Märta. Och bosset?

Magnus. Var får man boss? På månan? I dynghögen?

Märta. Kom nu, Magnus. Inte blir det fullare ax
om du är vaken.

Magnus. Jo i lidret var jag. I lidret låg jag. I lidret
fick jag boss på ryggen.

Märta. Går du dit och sover?

Magnus. Sover! Jag! Inte Magnus inte. Magnus
sover inte. Magnus tänker. Och mens Magnus tänker
— hör! — så går det folk förbi.

Märta. Förbi stallet? Och mitt i natten! Du drömmer du.

Magnus. Dröm eller icke. Folk var det. Och steg —
som steg är. Stövlar kanske.

Märta. Och du såg?


Magnus. Såg inte. Jo, kanhända. Som en skugga —
tvärs genom lidret. När jag kom ut var han borta —
och med honom stövlarna. Men skuggan — den var
kvar.

Märta. Nu skräms du.

Magnus. Rädd blev inte jag. Kanhända han. Skuggan
blev kvar. Det var det enda, säger jag, av stövlar och
alltihop.

Märta. Vet du vems stövlar kanhända?

Magnus. Jag vet ingenting. Jag vet ingenting.
Jag vet ingenting.

Märta. Kom och lägg dej nu, Magnus.

Magnus. Jag låg i lidret. Men jag sov inte. Och således: Jag drömde inte heller. Ity att jag tänkte. Och
det var si så här.

Märta. Om jag tar av dej skorna kan du väl ligga
ovanpå i alla fall. Den här ja. Oj, den var svår. Och
den här sen. Aj. Så ja.

Magnus. Är du nöjd nu då? Ser du egentligen: Jag
tänkte inte.

Märta. Vad gjorde du då då, Magnus?

Magnus. Märta! Jag fick en syn.

Märta. En syn?

Magnus. Jo. Hästen.

Märta. Vilken häst?

Magnus. Du minns Satan? Han som hette Satan av
våra hästar. För han var grann som fan och vrenskades
som en djävul.

Märta. Hästen var kär. Men namnet tyckte jag
aldrig om. Oj, vad jag grät när slaktarn kom.

Magnus. Jag sparde grimman fast han var död. Ingen

ann fick ha’n. Död. Och ändå, sir du, ändå så levde
han i natt. Jag låg i lidret, sa jag. Det sa jag väl?

Märta. Jo, det sa du.

Magnus. Men du! Vem kommer in från stallet? Det
fnyser först. Sen buffar det mot dörrn och en hov, du,
med skon loss — den slår i tröskeln. Och så —

Märta. Magnus, kom ner under täcket. Du fryser
ju så du skakar. — Ja hoven ja — och skon lös. Det
hörde du?

Magnus. Ja, det hörde jag. Och så du: Nosen.
[Härmar frustningen.] Det var han. Det kände jag,
ser du. Och då begrep jag vart det var kommet. Sela
på, tänkte jag. Sele, betsel och släta tömmar. Selpinnarna hela. Skaklarna nytjärade. Och så: Öppna grind
pojkar! — Pojkar? Pojken. Lennart. — Lennart! Opp!
Vi ska skä —

Märta. Så ja, så ja. Magnus. Nu lägger vi opp
armen. Så här ser du. Inte ska väl han hänga i golvet
inte. Va? Tung tung tung. Och dan är så lång, när den
börjar så bitti. Nu ska Magnus sova.

Magnus. Sova! Vem säger det? Inte ska väl jag sova.
Jag som ska till kvarn!

Märta. Inte ska du till kvarn inte, Magnus. Vad
skulle du hos mjölnarn att göra?

Magnus. Nej inte han. Men du! En skugga, sa jag.
Sa jag inte?

Märta. Jo, visst sa du väl det.

Magnus. Och ändå ser du — han hann inte undan
fort nog. Hur kvickt han smet i häcken — nog var
det inte.

Märta. Men vem?


Magnus. Jag såg’en sa jag — ändå.

Märta. Var det inte bara en hare då? Eller ett moln
rentav?

Magnus. Har de stövlar — som han? Nä. Men du.
Minns du Martin, Mjöl-Matte kallad, efter kvarn?

Märta. Jo nog minns jag väl honom. Kvarn-Emils
pojk. Fast inte är väl det mycket att minnas. Full var
han så länge han levde. Och full var han väl när han
dog. Fast — inget ont. Nej. Inget ont om den. Nu.
Men du vill väl inte —

Magnus. Jo! Det är just vad jag vill. Jag skulle ha
kunnat skrika ser du: Mjöl-Matte! Kom fram, jag sir
dej! Och fram hade han kommit — med löv på rocken.

Märta. Du pratar. Nog var det väl tjugu år sen,
minst, som —

Magnus. Tjutvå i september. Och Satan var nyss
elva. Och femti var jag på sommarn. På hösten var det
auktion i Hållsta. Efter Petter Lars vid bron. Mest
skrammel. Men koppartunnan hade jag i vagnen när
jag for hem på natten. I Hållstaskogen — vet du vad
som hände?

Märta. Nej.

Magnus. Kan du tänka, rätt som det är står Satan
still. Stockstill. Mitt i skogen och svart som det är.
Inte piskan hjälper en gång. Så till slut går jag väl av.
Då ligger det en karl rätt över vägen.

Märta. Var det Mjöl-Matte?

Magnus. Jo. Det var just vad det var. Rätt framför
hovarna på Satan ligger han. För full att gå förstås.
Och skrattar gör han som en bjäfs. Inte för att jag sir
vem du är, säger han, men om du är karl så hjälper

du mej opp. Och har du häst och vagn, säger han, så
hjälper du mej i vagnen. Och är du från Bredfors,
säger han, så hjälper du mej hem. Och är du ett fruntimmer, säger han, så hjälper du mej i säng med.

Märta. Var det du som —

Magnus. Tyst! Han fick ligga i vagnen baki, bredvid
tunnan. När vi är komna till avtagsvägen vid forsen
håller jag. Vi är hemma nu, Martin, säger jag. Kör
ner mej till kvarn, säger han, för jag är inte karl att
gå nerför backen. Nej du, gosse, säger jag, sista biten
är din. — Ja, du vet hur tvär backen är och hur svårt
det är att vända nere där, när det är mörkt och allting. — Va?

Märta. Jo, nog vet jag väl var kvarn ligger.

Magnus. Ja, så lyfte jag av’en. Han kom i väg något
så när, tyckte jag. Och så for jag hem. Och dan efter
så —

Märta. Magnus. Inte var det ditt fel. Inte kunde du
hjälpa att han gick och drullade i forsen.

Magnus. Kanhända inte. Kanhända ock. I alla fall
så fick du vetat. Men Satan, han skyggade i backen han,
så länge han levde.

Märta. Inte kan väl du rå för om en full går och
ramlar i forsen!

Magnus. Märta! Om det var sista dan du levde —
skulle du vilja vara full då?

Märta. Full! Det har jag väl aldrig velat.

Magnus. Tror du han ville då — så Mjöl-Matte han
var? Eller — om det var sista dan — skulle inte du
vilja hjälpa hem en full då?


  Märta. Det är alltid sista dan för nån, Magnus. Sista
dan — den står i Guds hand. Likasåvisst som den
Yttersta.

  Magnus. I Guds! Den står i min för helvete. — Men
du! Vad skulle du vilja göra sista dan då?

Märta. Då skulle jag nog vilja sova. För det kan
man ha rätt till den dan, om man inget ont har gjort.
När man har varit så länge vaken ska man väl få sova
den dan åtminstone.

Magnus [mycket trött]. Sova. Sova! Inte ska jag
det — den dan. För jag, jag ska till — [Somnar in.]

Märta. Ja sov nu, Magnus. Den här dan ska du få
sova åtminstone — hela hela långa dan. Du.







II


I köket. Lennart. Tora. Märta.


Tora. Lennart! Vad gör du vid kammardörrn?

Lennart. Du ska sova.

Tora. Och du ska lyssna. Har du fått nånting hört?

Lennart. Ja tänk att jag har. Det blir en hård dag,
Tora. För vi ska skära i dag, har jag hört. Ser du, här
var en som skrek: Lennart! Opp och skär!

Tora. Råg eller tissar — det kommer på ett ut. Nej.
Jag mjölkar väl hellre. — Vad ska du med snöret till?

Lennart. Jag tänkte binda.

Tora. Råg?

Lennart. Jag tänkte binda den jäv —! Jag, jag

tänkte binda honom vid sängen — så han håller sej inne
om nätterna.

Tora. Du binder inte dit!

Lennart. Nä. Jag vet. Jag binder inte dit. Men en
rävsax kanske jag skriver efter. Från stan.

Tora. Han är ingen räv.

Lennart. Nä. Han är ingen räv. Men en djävul är
han. Vad han ser om nätterna — det får jag äta opp
om dagarna.

Tora. Har pappa varit oppe i natt med?

Lennart. Visst. Han går ut som en råtta. Och kommer in som en katt. Hör du inte när hängslena drar i
golvet — som en råttsvans?

Tora. Jo. Det hör jag väl.

Lennart. Och när han kommer in sen. Ögona lyser
pån som en katt. Man vet vad man har att vänta, när
dan kommer: Jaså, du låter räfsan stå ute och rosta
på gårn. Jaja, det är dragning den femtonde, så då
köper du väl ett dussin nya. Och så kör man in räfsan.
Jaså, du ställer in räfsan, fast det är trångt som ett
råttbo i lidret. Vad ska det vara bra för?

Tora. Ja inte är han lätt att tas med. Men är du?

Lennart. Fråga den som vet. Vi kanske inte är så
lätta att tas med nån av oss. Vem ska jag fråga? —
Jo jag vet. Jag tar och frågar Jan.

Tora. Tig! Där har du inget att hämta. Varför plågas du?

Lennart. Är du plågad? Tora! Det var inte meningen. Ser du, det var så att ... Ja, jag bara tyckte —
äh. — Jag tror jag ska ta och tända i spisen. Sov du.
Du ska få kaffe när du vaknar.


  Tora. Det skulle bli för ovant. Säg i stället: Vad
tyckte du?

Lennart. Äh. Det var ingenting. — Späntar du
stickor med yxan du? Så stora som de blir.

Tora. Det är inte jag. Det är lillpigan. Så du vet det.
Det kanske brinner bättre då.

Lennart. Det brinner nog lika. Men du! Du ska
vara snäll mot Siv.

Tora. Mot Siv. Jaså. Ja, alla ska väl vara snälla
mot alla. Eller ska man inte?

Lennart. Man kan ju alltid försöka. Inte är det mitt
fel om det inte går. Det är alltid han som börjar. Jag
ska säga dej som det är: Slåttermaskin är hos smen.
Hem kommer den inte förrän han slutar skrika om
nätterna: Lennart! Opp och skär! Om han vill: Varsågod en lie! Men för mej får det ruttna på åkern.

Tora. För mej med. Men varför bara på åkern? För
mej får det ruttna överallt. Både på åkrarna och inomhus. — Men Lennart! Det är inte bara han och du som
finns. Jag är trött på er bägge. Vi är pigor för er vi,
alla — utom kanske pigan. Storpigan Tora och Märta,
gammelpigan.

Lennart. Jaså är det pigdags igen! Men jag säger
dej bara: Väck dem inte nu, när de änteligen somnat.

Tora. Låt dem vakna. Varför inte? Alla ska väl
vakna en gång. — Vad vet du — som är vaken —
om Jan?

Lennart. Jag? Inte vet väl jag nånting om honom.
Jag har ingen bekant — där. Men förresten: Du fick
ett brev i går.

Tora. Jaså, är det känt?


Lennart. Jag vet inte, jag fick för mej — av utanskriften — att det här, det är Jans stil. Du vet jag har
brev från honom jag med, gamla ena.

Tora. Nej! Inte har jag fått brev från honom. Inte
kan väl han skriva där han är.

Lennart. Nej då så. Jag tänkte bara som så: Han
kanske kan — om han inte är där längre. Om han är
frisk.

Tora. Han! När blir han frisk! Han ska väl alltid
vara där. Hur skulle han komma därifrån?

Lennart. Det finns väl de som rymmer.

Tora. Inte skulle han rymma hit.

Lennart. Men om — vad gjorde du då?

Tora. Ingenting. För han kommer aldrig. Vem vill
ha honom här? Det finns inte en dörr i byn som skulle
öppnas för honom.

Lennart. Skulle du inte öppna — du som står närmast till?

Tora. Gör jag! Jag står längst ifrån.

Lennart. Och om han höll på att dö på tröskeln —
skulle du inte släppa in honom?

Tora. Aldrig! Var det så sista dan, var det så sista
stund. — Ska vi ha hjälp i dag — till att ta opp?

Lennart. I alla fall band han bra.

Tora. Bränn opp smöret mens du har eld.

Lennart. Det var knappt de föll isär i tröskverket
en gång — hans band.

Tora. Tig! Jag vet en som binder bra jag med.

Lennart. Vem skulle det vara?

Tora. Vi får väl se.

Lennart. Vad får vi se?


Tora. Jag sa: Vi får se. Det menas att jag kanske
inte har sett nånting — än.

Lennart. Och ändå menar du: Det är nånting som
jag har sett. I så fall: När? Var det på dan?

Tora. Vad spelar det för roll? Du vet väl att det är
lika ljust på nätterna. Nu.

Lennart. Vet det.

Tora. Och är man i lidret i ärenden då, så ska man
väl vänta, tills det kommer moln, innan man går ut.
Eller en regnskur helst. Eller hur? Annars kan man ju
gå på dan lika gärna.

Lennart. Om det är måne eller inte — jag har ingenting att gömma.

Tora. Inte du — men kanske lidret.

Lennart. Varför går du inte och ser efter då!

Tora. Nej gå du. Tänk om hon är — Tyst! Vad
var det?

Det knackar på köksfönstret, en hård kort virvel.

Lennart. Va i hel —

Rullgardinen far upp.

Tora. Lennart, vem —?

Lennart. Nä ingenting. Det var ingen där. Det
kanske var en — Ja, det kanske var en fågel som blev
skrämd och löft.

Tora. Vad för en fågel? Jo. Men en stor.

Lennart. Ja en stor. Så stor kanske att han — gör
spår. I daggen. Om daggen ligger än.

Tora. Nej gå inte!

Lennart. Ska jag inte gå?

Tora. Jo. Jovisst. Men Lennart.

Lennart. Mm.


Tora. Innan du går ut så gå in. I salen menar jag.

Lennart. I salen?

Tora. Ja just. Hon kanske känner fåglarna, de stora.

Lennart. Du ska tiga.

Tora. Gå — så tiger jag.

Han går snabbt, slänger hårt igen dörrn. Märta kommer tyst in från kammarn.

Tora. Herregud mamma — vad ni skräms!

Märta. Vad är det du bränner, barn?

Tora. Ingenting. Bara ett gammalt brev. Gå in och
lägg er igen ni. Det är tidigt och ni är så trött.

Tora snyftar till.

Märta. Grina inte, flicka. Nu igen. Se till att elden
tar sej. Den tar sej aldrig, om du grinar i’n.







III


I salen. Lennart. Siv. Dörr som öppnas, steg som
smyger, återhållna andetag.


Siv. Du behöver inte tassa. Jag är vaken.

Lennart. Så tidigt!

Siv. Kammarn ligger vägg i vägg.

Lennart. Vill du tillbaks till vind — nu när jag fått
ner dej hit?

Siv. Här är bra, så bra att de pratar om det i byn.

Lennart. Ingen har bett dej lyssna.

Siv. Hörde du när din pappa skrek?

Lennart. Det hörs mycket om nätterna. Här på gårn.


Siv. Ska vi skära i dag?

Lennart. Har jag sagt det?

Siv. Jag tyckte han ...

Lennart. Vad han säger — det säger han till syrenerna.

Siv. De är utblommade.

Lennart. Jag menar det.

Siv. Jag har också en far.

Lennart. Det har väl alla.

Siv. Du behöver inte skämmas för din.

Lennart. Jag skäms inte. Det har jag inte sagt. Men
han angår mej inte. Det angår mej mer när en häst
gnäggar, än när han skriker.

Siv. Du är hård, Lennart.

Lennart. Ja, det är jag. Och stark med kanske. Du
— min lilla skata — jag kan få honom att tiga, om det
är så att han håller dej vaken om nätterna.

Siv. Nej Lennart, det gör han inte.

Lennart. Jag tyckte du sa det. Det är enkelt, ser du.
Hans skrik är inte större än att det får plats mellan min
tumme och mitt pekfinger. — Men det kanske är något
annat som håller dej vaken?

Siv. Nu är det du. Och i går natt var det du. Och
så hästarna förstås. Men i natt var det mest jag.

Lennart. Du har grinat. Siv! Inte ska du vara lessen
för det här. Och inte rädd heller. Du, det — det är
ingenting farligt.

Siv. Jag är inte rädd. Men jag vaknade, jag satte mej
            opp, jag kände att jag hade blivit så ensam. Och så såg jag dej framför mej.
            Där ligger du, tänkte jag, och du är inte ensam — för Tora ligger också i köket.
            Och i

kammarn ligger han — och han är inte heller ensam.
Korna i lagårn är inte så ensamma som jag, för de har
nån att prata med när de inte kan sova. Och hästarna
är två i stallet — och katten har åtminstone råttan.
Men vem har jag? Det är så ensamt här i salen, det
är så stort. Kakelugnen har jag — men den är kall.

Lennart. Klaga inte. Du kanske har fler än du tror.
Siv. Fler än jag tror? Jag! Har jag dej en gång?

Lennart. Mej? Det är klart du har mej. Inte är väl
jag en sån som —

Siv. Varför kom du inte då — i natt?

Lennart. Det är lätt att säga. Jag sov förstås. Jag
måste väl sova för att rå.

Siv. Om du inte ska skära behöver du väl inte sova.

Lennart. Jag ska skära kring. Kommer du med ut?

Siv. Har du fler liar än en?

Lennart. Det räcker med en. Men nån ska väl binda.
Har du grinat hela natten?

Siv. Inte hela. Innan jag grät var jag ute.

Lennart. Ute? Springer du ute om nätterna du med?
Såg han dej?

Siv. Ingen såg mej. Tror jag.

Lennart. Var det inte ljust?

Siv. Jo. Det var som i går. Månen som brann och —
Lennart! Blir det som i går mer?

Lennart. Det är klart det blir. I natt — om du vill.
Men var det ingen som såg dej?

Siv. Jag stod i häcken.

Lennart. Såg du nån?

Siv. Nej. Jag såg honom inte.

Lennart. Och heller ingen annan?


Siv. Finns andra att se?

Lennart. Vad vet jag? Men vet du att vi är sedda?

Siv. Sedda! — Å, jag förstår. Av henne förstås —
som ser allt. Av den där —

Lennart. Säg ingenting ont om henne du. Hon har
sitt och det är tungt. — Jaså. Du säger det. Att hon ser
allt. Kanske hör allt med. Och kanske vet allt.

Siv. Lennart. Om jag var ett litet djur ...

Lennart. Ja vad då?

Siv. Jo då skulle hon klämma ihjäl mej. Med sin
nagel.

Lennart. Ett djur. Kanske en liten liten fågel. —
Men känner du stora fåglar?

Siv. Stora fåglar.

Lennart. Som pickar på rutan till exempel?

Siv. En hackspett?

Lennart. Större.

Siv. Större än tranor har jag aldrig sett.

Lennart. Tranor nej. Större ändå.

Siv. Det här förstår inte jag.

Lennart. Kom opp och ta på dej då.

Siv. Lennart! Kom ner du!

Lennart. Och kom in kanske. Men vi hinner inte.
Kom ut du. Kanske du förstår sen.

Magnus [avlägset och ur drömmen]. Opp och skär!

Lennart. Satan!

Siv. Lennart! Jag har också en far.

Lennart. Inte som den här!

Siv. När jag var till affärn i går — då stod han där.

Lennart. Mitt i byn! Var han —?

Siv. Ja. Just det. Han var full.


Lennart. Vad har han i byn att göra? På en dag.

Siv. När jag kom över bron var det en som steg opp
ur diket. Jag trodde det var en luffare först.

Lennart. Nåja. Det var ju inte så tokigt trott.

Siv. Han förtenner. Och förtennare går kring. Men
de luffar inte. Och de skriker inte. På nätterna.

Lennart. Vad hände sen?

Siv. Han kom opp på vägen och fick tag i styret.

Lennart. Sån fan! Jag skulle ha varit med.

Siv. Det skulle du inte!

Lennart. Jag är inte rädd för förtennare. — Eller,
eller knivar.

Siv. Det är jag.

Lennart. Vad sa han då? Ville han ha cykeln?

Siv. Han var full — men jag tyckte han såg tvärsigenom mej. Jag tyckte han såg alltihop. Han har sett
allting jämt. Och då blev jag så rädd.

Lennart. Du ska inte vara rädd bara — för det.
Det där är ju nånting som alla, som alla ska gå igenom.
Tänk om alla gick kring och var rädda bakefter.

Siv. Han tog mej om halsen med ena hand. Och med
den andra, den ... Nej.

Lennart. Säg vad han gjorde!

Siv. Han, han bara knäppte opp blusen.

Lennart. Bara! Ett sånt svin!

Siv. Va?

Lennart. Ja, jag menar inte så —

Siv. Han sa det: Ett sånt svin, sa han. Det här ska
han få betala.

Lennart. Va! Hur kan han veta —? Om inte du

har sagt — eller ljuger! Men hälsa honom att jag ingenting är skyldig. Någon.

Magnus [en hög jämmer]. Opp och skär!

Siv. Det låter som ... Lennart! Om det var det sista
din far sa — vad skulle du göra då?

Lennart. Jo det kan jag säga. Jag skulle skrika i
örat pån: Här kommer jag med lien. Så opp och skär!
Opp och skär bara! Lien är brynt och rågen är mogen.
Så opp och skär! — Vart var han på väg?

Siv. Vem?

Lennart. Din!

Siv. Det vet jag inte. Det vet man aldrig. Till något
lock som lossnat kanske. Eller en kittel.

Lennart. Kom! Vi måste ut innan daggen torkar.







IV


Lennart, Siv, Märta.

En skata skrattar.


Siv. Vad ska vi i trädgårn?

Lennart. Ser du nånting?

Siv. Jag ser en skata på en gren.

Lennart. Vad mer?

Siv. Jag ser ett äpple på en sten.

Lennart. Du rimmar.

Siv. Då får jag brev.

Lennart. Från vem?

Siv. Inte vet jag. Kanske från dej. Skriver du till
mej när jag är i Kina?


Lennart. Vad säger skatan?

Siv. Vänta ska du höra. — Skata, var det du som
knackade på Lennarts ruta?

Lennart. Var det hon?

Siv. Nej, säger hon, det var en ann. En man.

Lennart. Vem var det då?

Siv. Hon säger det var en karl med en tång tre meter
lång och på ryggen gepäck, en säck.

Lennart. Skatfan!

Siv. Du får inte kasta sten på min skata.

Lennart. Det är inte din. Det är hans.

Siv. Nej. Hans är bara det han kan spotta på. Alla
fåglarna är mina. Innan jag dör ska jag lära mej flyga.
Vad ska du göra?

Lennart. Jag ska fråga gräset.

Siv. Nej låt mej. — Gräs, vem gick här i natt klockan
två — på tå?

Lennart. Vem var det?

Siv. Tyst, jag hör inte. Jo, det var Siv, säger det. —
Men varför är klövern så våt? Tyst! Jo, för att Siv
gick och gråt.

Lennart. Min lilla skata, kom till rabatten. Vill du
ha en dahlia med dej in?

Siv. Dahlior är för stora för henne.

Lennart. Då ska hon få astrar så salen blir full.

Siv. Hon har ingen vas. Pigor har inga vaser.

Lennart. Men mejramen då? Till mejram behövs
inga vaser.

Siv. Hon behöver ingen mejram. Hon luktar så gott
själv, säger Gud. Och förresten är blommorna inte

Lennarts. Här finns en som går och räknar dem varje
natt det är måne.

Lennart. Är det sant?

Siv. Sant eller inte är det inte lögn.

Lennart. Men maskrosorna rår jag i alla fall om.

Siv. Och ormarna i hagen.

Lennart. Och tistlarna i diket.

Siv. Och luffarna på vägen.

Lennart. Luffarna? Sa du luffarna? Jag är en dumskalle. — Siv! När var du i isstacken?

Siv. I går middag. Hur så? Fattas det en bit?

Lennart. I natt var du inte där, nej. Och i går kväll
gick mamma här och krattade, det såg jag.

Siv. Och gosse, det blåste inte i natt.

Lennart. Än sen?

Siv. Faller äpplen av sej själva — så här års?

Lennart. Ingalunda, sa finnen. Kom! Vi ska till
fönstret.

Siv. Hur lät det? Var det hårt?

Lennart. Mittemellan. Ungefär så här.

Han knackar på rutan. Därinne skriker Tora till.

Siv. Vem skrek?

Lennart. Tora! Var inte rädd. Det är bara jag.
Lennart. — Siv! Vart tänker du ta vägen?

Siv. Det står i gräset att jag ska till brunn.

Lennart. Jajamen. Den som cyklar i dagg får skylla
sej själv.

Siv. Han har varit törstig. Ösan är full.

Lennart. Akta dej! Drick inte! Han har gift i mun,
den ormen. Kom med till rågen.

Siv. Varför det?


Lennart. Råg är bra gömställe för ormar och råttor.

Siv. Vad ser du i diket?

Lennart. Inte ormen — men skinnet. — Vems är
den här cykeln?

Siv. Lennart! Det är ju min!

Lennart. Hur kan det vara?

Siv. Jag ställde den vid knuten i går kväll.

Lennart. Frid stjäl han. Och cyklar. Och vatten. —
Kom fram din satan ska du få dricka!

Siv. Tyst, tant kommer.

Märta. Vem ropar ni på, barn?

Lennart. Mamma, vi har främmande på gårn.

Märta. Drömmer ni allihop?

Lennart. Det är ingen dröm. Nyss var en och slog
på köksfönstret. Hördes det in till er — eller varför
kommer ni?

Märta. Lennart! Han vill att du ska skära i dag.

Lennart. Jaså, ni går ärenden. Hälsa honom tillbaks
att vill han mej nånting så träffas jag vid brunn. Hälsa
honom vidare att viljan inte sitter i lien utan i Lennarts
händer.

Märta. Du ska inte vara högmodig. Vi går väl alla
ärenden åt nån. Men såna som dina går jag inte.

Lennart. Så slipp!

Siv. Lennart!

Lennart. Naturligtvis. Jag kan gå. Men rågen ska
stå likavisst som brunnsstången.

Märta. Det må så vara. Men Lennart! Säg ingenting
om främmandet. Det var ju inte på hans fönster det slog.

Lennart. Tack för det beskedet. Det har jag väntat
på länge. Att få höra talas om en sak som inte är hans.





V.


I kammarn. Magnus, Lennart.


Lennart. Ni kan inte sova?

  Magnus. Vem säger det?

  Lennart. Ingen säger det. — Jo, kanske hästarna.

  Magnus. Sätt dej, Lennart. Sätt dej i soffan, gosse.

Lennart. Jag har annars inte tid att sitta.

Magnus. Tid? Tid! Joho. — Så ja. Nåå, blir det regn i
            dag?

Lennart. Jag vet inte. Det är klart än.

Magnus [ironiskt]. Det har varit klart på mornarna
och ljust på nätterna. Men så har det kommit nånting
i vägen. Tänk, nästan hela sommarn. Vid kaffedags
står regnet som spön i backen. Det är bara att spänna
ifrån och gå hem. Klara mornar och mörka dagar. Hur
kan det vara?

Lennart. Inte vet jag det. Inte gör jag vädret.

Magnus. Du nej. Nej, det är jag. Det vet du väl.
Det vet väl hela byn. Det är det enda jag rår ser du.
Att släppa ner regn över hässjorna. — Lennart! I natt
var jag i storladan.

Lennart. Var ni så långt!

Magnus. När blev det långt? Jag ville bara se efter
att det inte ligger och brinner ihop, höt vill säga. Du
var snål med saltet. Eller var du inte?

Lennart. Brann det då?

Magnus. Vad tror du?

Lennart. Pappa! Ni har inte varit där! Eller bröt
ni er in? Jag har nyckeln i fickan.


Magnus. Jaså, du går omkring med nycklarna. Det
var bara det jag ville veta. På min tid hängde de på en
krok på spiskåpan. Är den av?

Lennart. Det är den väl inte. Men vad vet man om
vad som kan hända? Här kommer en luffare in. Vem
ser honom? Och sen vet man väl hur kvicka såna är
i nypan. Nycklarna liksom skiner i ögona pån där de
hänger — och så är han där med ett finger.

Magnus. Ja, så går det till här i livet. Det är rätt,
Lennart. Tro på ingen. Dej har jag lärt bra.

Lennart. Ja mej har ni lärt bra. Och Tora ännu
bättre. Vi har lärt oss att se opp med nycklarna. Tack
så mycket! — Var ni i rågen med?

Magnus. Jag kom till ren. Men över diket kom
jag inte.

Lennart. Såg ni nån —?

Magnus. Såg jag —? Vilket då? Jag såg allt som
fanns att se. Det var ljust som på dan.

Lennart. En cykel såg ni inte?

Magnus. Vem lägger cyklar i rågen? Nej, inte i min
tid. Men jag såg nånting värre.

Lennart. Vad kunde det vara?

Magnus. Vad jag såg det —

Lennart. — säger ni inte!

Magnus. Jovisst. Här vilar inga hemligheter. Jo, jag
såg klart att rågen inte var skuren.

Lennart. Längmans står än.

Magnus. Och om Längmans ruttnar — låt min
det med!

Lennart. Er! — Är kornet hårt då?

Magnus. Det vet inte jag. Hur ska jag veta det?


Lennart. Ni kunde ha bitit.

Magnus. Jag hade inget ax.

Lennart. Ni kunde gått över diket.

Magnus. Det är för djupt.

Lennart. Så då är saken hopplös.

Magnus. Jo. Den är väl det. Det förstås, jag kunde
ju gått över bron — men där fattas en planka. Den
plankan jag skulle gått på nämligen.

Lennart. Den ska komma dit. Så ni kan gå.

  Magnus. I min tid kanske?

Lennart. Det beror väl på.

Magnus. Det är riktigt. Det beror på. Se, det är
tiden som lagar broarna. — Nej, Lennart. Gå inte!
Bli ett tag till, gosse. Ser du jag tänkte fråga dej om
en sak jag.

Lennart. Jag vet. Men slåttermaskin är hos smen,
pappa. Vi kan inte skära förrän han har satt på kniven.

Magnus. Nej, det kan man inte. Då kan man ju lika
gärna skära med dyngspridarn. — Men skära? Skär
när tiden kommer. Vad angår det mej!

Lennart. Angår det er inte?

Magnus. Smen kan vänta till jul — för min del.
Skär på julafton. Och låt tomten binda.

Lennart. Smen är vid kvarn de här dagarna — var
det nån som sa mej.

Magnus. Är han vid kvarn? Jaså. Det förändrar
saken.

Lennart. Hur kan det ändra nånting?

Magnus. Man tröskar innan man mal. Gör man inte?
Och innan man tröskar skär man. Vet inte smen det?
Då ska han få veta det av mej.


Lennart. Hur då?

Magnus. Jag far till kvarn i dag.

  Lennart. Ni?

Magnus. Du kan sela märrn.

Lennart. Sela själv!

  Magnus. Och dra fram giggen.

Lennart. Den står längst fram i vagnslidret. Ni ser
den nog.

Magnus. Det är bra. Och krita tömmarna — om det
skulle bli sent.

Lennart. Ska ni inte fara mens det är ljust då?

Magnus. Ljust. Det är det ju jämt. Och ljust, det
är det ju överallt. I stallet och i trädgårn och vid brunn
och —

Lennart. Var ni vid brunn?

Magnus. Jag? Troligen. Vem annars?

Lennart. Nej ingen. Det kan ni väl begripa. Det är
väl ingen annan som är så törstig om nätterna. Men
var inte vattnet friskt i tunnan?

Magnus. Tunnan? Jo. — Tänk Lennart, den ropade
jag in för åtta kronor. I Hållsta.

Lennart. Då gjorde ni ett bra köp.

Magnus. Åja, åtta kronor — det var inte lite då.
Men inte minns väl du det. Du var väl inte gammal då.

Lennart. Å, nog var jag väl tie.

Magnus. Var du så stor? Det var märkvärdigt. Då
kanske du minns natten jag kom hem med?

Lennart. Den ja! Jodå. Vi kunde inte sova. Inte
nån av oss, ser du. Vet du vad du hade lovat oss —
innan du for?


Magnus. Neej. Hade jag lovat er nånting jag då?

Lennart. Jorå. Ett sirapsfat. Med två kranar. En
för mej. Och den andra för Tora. Så vi skulle kunna
dricka samtidigt. Det skulle få stå på logen.

Magnus. Hä. Ett sirapsfat. Tänk det hade jag glömt.

— Nå, det var ont om sirap på den auktion.

Lennart. I alla fall kunde vi inte somna den kvällen.
Till slut kröp vi ner från vind. Det var kolmörkt på
natten.

Magnus. Jag minns det.

Lennart. Tora var rädd hon. Men sirapen drog. Så
hon säger till mej, när vi står i farstun: Du Lennart,
säger hon, gå och möt honom du och säg att han ska
piska hästen, så han kommer hem nån gång. — Hästen
ja — minns du vad han hette?

Magnus. Satan hette han. Gick du?

Lennart. Visst gick jag.

Magnus. Var du inte rädd?

Lennart. Nej rädd var jag inte. Inte för mörkret
i alla fall. Jag tände en stallykta — och så följde jag ån.

Magnus. Följde du ån? Vad skulle det tjäna till?

Lennart. Jag gick ja — men inte för att möta er.

Magnus. Tänkte du inte möta mej?

Lennart. Nej. Han blir bara arg, tänkte jag snart.
Han är väl full. Och så har han piskan. Men vända
ville jag inte. Så därför gick jag en bit efter ån.

Magnus. Gick du långt?

Lennart. Jag vill minnas att jag kom till fallet ovanför kvarn.

Magnus. Kom du till kvarn! Jaså. Men du! När du
var så nära till vägen — varför gick du inte opp?


Lennart. Jag vart skrämd.

Magnus. Vad då av?

Lennart. Av ett skrik.

Magnus. Av ett djur?

Lennart. Kanske en fågel. Inte vet jag. Kanske en
människa.

Magnus. Nej!

Lennart. Vad det än var — rädd blev jag. Och
lyktan tappade jag. Den föll på slänten och därifrån
rullade den ner i forsen. Ni fick aldrig vetat. Jag
sprang hem utefter ån. Hemma stod tunnan på bron.
Ni drog just opp Tora ur den, i håret. Hon hade trott
den var full med sirap. Och krupit ner. Mamma slet
piskan ifrån er.

Magnus. Drog jag opp henne i håret?

Lennart. Ja, det gjorde ni. Och hon skrek.

Magnus. Det var bra dumt. Är du säker? Det kan
jag inte minnas.

Lennart. Nej, det dumma minns man väl inte. Om
man har gjort det själv. — I alla fall blev det ingen
sirap. Inte en kopp en gång.

Magnus. Men en tunna blev det. — Jaså, du var vid
kvarn. Det var en som hette Martin som drunknade där
en gång.

Lennart. Såå. Var det före min tid?

Magnus. Nej. Egentligen inte. Han var full. Och så gick
            det som det gick. — Hör du Lennart: Om du mötte en full på dan och han skulle dö på
            natten — gjorde du vad han bad dej om då?

Lennart. Hur ska man veta när en full ska dö?


Magnus. Nej. Det är sant. Hur ska man veta det?
Men om man visste.

Lennart. Vad skulle han be om då?

Magnus. Bli hemhjälpt till exempel.

Lennart. Det kommer väl an på var han bor.

Magnus. Gör det? Det var hårt. Men sant är det
kanske.

Lennart. Om han ska dö den dan eller inte — gör
det nån skillnad? Alla ska väl dö nån dag. Inte kan
man gå omkring och hjälpa alla fulla för den sakens
skull. Då fick man väl ingenting annat gjort.

Magnus. Om det var dej det gällde — gjorde det dej
nån skillnad?

Lennart. Nej. Om jag dör i köket eller om jag dör
vid brunn — det gör ingen skillnad.

Magnus. Men om en full dör, därför att du inte
följer honom hem — gör det nån skillnad?

Lennart. Det gör en stor skillnad.

Magnus. Jaså gör det?

Lennart. Ja. För då dödar man väl — närapå.

Magnus. Gör man? Tänk på vad du säger! Gör
man!

Lennart. Jag vet inte.

Magnus. Vet du inte?

Lennart. Pappa. Pappa! Ska du till kvarn — selar
jag på.

Magnus. Försök inte! Mej lurar ingen. Än kan jag
sela en häst. Hur reumatismen hugger.

Lennart. Men giggen, den —

Magnus. Slit inte ut dej! Låt giggen stå där han

står! Än rår jag dra ut en gigg ur ett lider. — Vart
tänker du ta vägen?

Lennart. Jag tänkte — vill du ha ett ax? Det finns
väl ingen som känner så bra som du, menar jag, när det
är dags att skära.

Magnus. Nej, kanske inte det nej. Kanske inte i hela
Uppsala län rentav. Men bit själv! Jag hinner inte. Jag
ska till kvarn. Jag har mitt att göra. Gör du ditt!

Lennart. Vad vill du jag ska göra, pappa?

Magnus. Laga bron. Hämta hem slåttermaskin. Och
häng opp nycklarna på kroken. — Och så — tunnan.

Lennart. Jag ska. Men — vad är det med tunnan?

Magnus. Locket är löst — är det bara jag som ser?

Lennart. Det är loss. Det är sant.

Magnus. Löd det då! Ta hem förtennarn!

Lennart. Förtennarn? Han — Nej! Det gör jag
inte!

Magnus. Gör du inte?

Lennart. Förtennarn tar jag inte hem. Ta hem
honom ni! Om ni orkar. Ta hem allting förresten. Ta
hem smen. Och ta hem kniven. Och ta hem maskin.
Ta hem hela kvarn — om ni rår!

Magnus. Lennart! Du får inte gå.

Lennart. Ett ax kan ni få. Det får räcka.

Magnus. Ett ax, sa du. Nä! För jag vill inte ha
dina ax. Behåll dem! Behåll allting! Jag vill inte ha
nånting — av någon. Ser du Lennart, jag är inte full.
Och jag tänker inte dö. Jag är nykter. Och jag ska till
kvarn. Så gå din väg!

Lennart. Som du vill. Som ni vill!

Går hårt.





VI


I hönshuset. Märta, Tora, Siv. Hönor kacklar, en
tupp gal. Märta går småmuttrande omkring i hönshuset.


Märta. Hönsena, hönsena, hönsena mina. Är ni
hungriga, små tuppar? Ni får korn när vi har tröskat.
Eller ni: När ingen ser det, då är det jag som går ut
på åkern och stjäl några ax åt er. — Har ni lagt nånting då, små gummor? Ni ska värpa förstår ni —
annars blir far i huset inte god. Du Gammel-Lena som
är snäll — maka på dej får jag se efter. En duktig
liten gumma du, för jämnan. Var har du barna dina
i dag då? Hoppas de är snälla mot dej. Mina, ser du
Lena, de har sitt de. Man skulle ha fjädrar som du —
kunde man ta dem under vingen. Men de blir så stora
ser du — och då får de i alla fall inte plats. Nej maka
på dej nu! Så ja. — Nämen Lena — inte ett enda!
Bara porslinsägget i halmen. Har du börjat gå på
skullen du som de andra. Ser du det —

Tora [plötsligt]. Hittar ni nånting, mamma?

Märta. Gud vad du skräms!

Tora. Förra gången var det ni. Det går väl i tur
det med — som allting annat.

Märta. Inte kom du väl hit för att skrämmas?

Tora. Nej. Jag tänkte titta efter en sak.

Märta. Har du tappat nånting?

Tora. Mamma, vet ni om pappa var inne här i natt?

Märta. Hur ska jag veta det?

Tora. Vem ska veta var haren har sin gång — om
inte haren?


Märta. Jag tror inte han var här. Nej bestämt inte.
Då skulle han nog ha sagt det, när han kom in. Som han
brukar. — Varför vill du veta det?

Tora. Mamma! Om inte pappa har varit här i natt —
så har nån annan varit här. För i morse när jag skulle
in och mjölka stod dörrn till svalen öppen. Men i går
kväll var den stängd.

Märta. Och stänga efter sej brukar han, var han går.
Kan det inte ha varit Lennart då?

Tora. Nej! Vi sover i samma rum vi. Som känt. Och
i natt var han inte ute.

Märta. Vem mer kan ha varit ute?

Tora. Är det många att välja på?

Märta. Vad skulle Siv i lagårn att göra mitt i natten
— eller i hönshuset?

Tora. Fråga henne!

Märta. Vad skulle hon ute att göra om nätterna förresten?

Tora. Fråga henne! — Mamma! Nog för att hon
går tyst, men farstudörrn tystar hon inte.

Märta. Jag ska be Lennart tala med henne.

Tora. Lennart! Då kan ni lika gärna be kvasten.
Silke kan inte vara finare än hon — för honom.

Märta. Ja nog är hon fin, den flickan. Rarare piga —har vi haft det?

Tora. Jaså! Hon är fin. Det var bättre om hon var
lite mindre fin. Då kanske ni slapp gå och leta ägg själv.

Märta. Det gör jag så gärna. När man blir gammal,
ser du, då plockar man hellre ägg än äpplen. Det kommer nog du med att märka — när du kommer dit.


Tora. Om jag vore där ändå! Ser ni, jag börjar bli
trött på att gå och vänta på att äpplena ska mogna. Låt
mej börja på en gång! — Hönsena, hönsena mina —
här kommer den nya äggumman. Var duktiga och lägg
nu. För annars vrider hon nacken av er — sakta.

Märta. Nej Tora, där har jag tittat. Där var tomt.

Tora. Mamma! Har ni tittat nere i hörnet?

Märta. Nämen — har ni blivit tokiga alldeles nu!
Ska ni gå och lägga äggena på golvet, tycker ni. Tokhöns!

Tora. En två tre fyra — Konstigt vad ni var lätta
då. Som — Mamma! Det är ingen höna som har lagt
de här äggen här. Det är ...

Märta. Inget under att de är lätta, när de är urdruckna.

Tora. Nu kanske ni förstår vad hon har här att göra
om nätterna?

Märta. Siv? Hon har väl mat nog. Eller har hon
inte? När går hon hungrig från bordet?

Tora. Inte från bordet — men kanske från sängen.
Vem vet, hon kanske är hungrig om nätterna. Törstig
är hon i varje fall. — Men varför tittar ni så konstigt?

Märta. Du Tora. När jag står här och ser de där
äggskalena i hörnet — så är det som — ja, som den
gången.

Tora. Vilken gång?

Märta. Jo. Nej! Jag ska väl inte tala om det, det ska
jag inte.

Tora. Tala ni — om ni behöver.

Märta. Ja. Som den gången när Jan då —


Tora. Säg ut bara! Jag tål det nu — som den gången
när Jan försökte ta död på mej, menar ni!

Märta. Ja. Den dan fanns heller inga ägg. Men i
det där hörnet låg en hög äggskal.

Tora. Det är inte sant!

Märta. Det är som det var i går. De låg där — och
jag begrep på en gång att det här, det har Jan gjort.
Varför vet jag inte.

Tora. Ni var led mot honom. Det var därför ni begrep det.

Märta. Jag har försökt vara snäll mot alla — både
mot pigor och drängar. Men den gången blev jag arg
och tänkte: De här äggen ska han få äta opp, en gång
till, när han kommer hem från utängen. Hade jag vetat
att han inte var där utan på skullen med dej hade
mycket inte behövt hända. — Men det ska vi väl
glömma.

Tora. Ska vi? Visst inte! Fortsätt bara. Det är så
spännande så. Jag har aldrig hört det här förr, ser ni.
Hur gick det sen då?

Märta. Tora! Plåga dej inte.

Tora. Plåga mej? Jag roar mej jag. Jo: Dan gick
och ni blev argare och argare — och så vid fyrakaffet
får ni se’n på gårn. Ni ut och märker inte hur konstig
han verkar. Vad säger ni till honom då, mamma?

Märta. Hör du Jan, sa jag, det såg lite konstigt ut
i hönshuset i middas. Vad gör du egentligen med
äggena?

Tora. Och jag vet vad han svarade jag: Jaså. Det
ser konstigt ut? Då skulle ni se hur det ser ut nu,

svarade han. Gick så ifrån er. In trodde ni. Ja in, men
i lidret — och hängde sej.

Märta. Och när jag kommer in hit i hönshuset ligger
du på golvet — blå.

Tora. Vi skulle ha dött bägge — och så dog ingen.
Är det rättvist, tycker ni?

Märta. Man dör inte, förrän det är meningen.

Tora. Och vem bestämmer meningen? Jag vet: Er
gud!

Märta. Han är allas.

Tora. Således också de dödas. Han hade haft större
nytta av oss, om vi fått dö — än han har nu.

Märta. Gud frågar inte efter nyttan.

Tora. Nej jag vet. Han frågar efter plågan. Ju
större plåga — dess nöjdare Gud. Är det inte så?

Märta. Var det Gud som skickade opp er på skullen?

Tora. Är han allas Gud får han väl ta ansvaret för
vad vi gör. — Varför är ni så lycklig? Jag tål det inte.

Märta. Tora! Gud har förlåtit dej!

Tora. Honom också?

Märta. Han förlåter oss alla.

Tora. Varför spärrar han in honom då? Där. Varför lägger han inte handen på hans panna, så han blir
frisk. Varför la han inte handen på hans panna då —
innan det var för sent? — Och varför spärrar han in
mej här?

Märta. Vi vill skydda dej mot allt ont — där ute.

Tora. Ligger inte den här gården ute? Var ligger
den annars? Kanske i Guds hand! Men känner ni inte
hur ont det är här inne? Känner ni inte här inne i hönshuset — hur ont det är?


Märta. När jag hittade dej här tänkte jag också
som så: Gud, det finns ingen rättvisa i världen. Du
låter henne dö som en hund. Men du dog inte. Du levde,
Tora. Du lever.

Tora. Är det beviset? Då har jag ett annat. —
Mamma, jag dog inte här inne — men nånting har
ändå dött här.

Märta. Tora! Som jag trampar på de här äggskalen
nu — så trampar jag på det gamla. Så blir det glömt.

Tora. Trampa ni! Men vet ni vad som händer? Det
glöms inte. Det bara går sönder. Mamma, om er Gud
gav er en sista dag att leva: Vad skulle ni göra med
den? Skulle ni ångra ert liv?

Märta. När man har gjort så gott man har kunnat —
då har man ingenting att ångra.

Tora. Då har man kanske frid — och Gud låter
en sova?

Märta. Ja, jag skulle nog sova min sista dag.

Tora. Ni har det bra ni mamma. Men vet ni vad jag
skulle göra?

Märta. Du skulle sova hos mej, du Tora.

Tora. Nej! För han skulle väcka mej och säga: Tora!
Du får inte sova, ty du har dödat ett barn.

Märta. Nej!

Tora. Men jag skulle svara honom, mamma, och säga: Ni
            kommer för sent, min Gud. Ni skulle ha kommit den gången — i hönshuset!

Märta. Var det här du gjorde det?

Tora. Ja. Det var här. Här får man vara ensam.
Hit kommer inga karlar efter liar. Hit kommer bara
ni efter ägg. När ni har gått kan man vara ensam.


Märta. Tora! Ett barn som inte är fött kan man
inte döda.

Tora. Det vet inte ni som inte har försökt. Ni är
för god för att förstå. Men fråga det vassa som sticker
— och ni förstår. — Men mamma — ni visste om det?

Märta. Ja. Jag visste om det. Jag begrep att det var
på väg — och att du inte ville det skulle komma.

Tora. Tror ni att Gud har förlåtit det?

Märta. Jag vet att han har gjort det.

Tora. Hur kan ni vara så säker?

Märta. Därför att jag bad honom om det — då.
Varenda kväll i kammarn och varenda söndag i kyrkan.

Tora. Mamma! Gick ni till Gud i stället för till mej?
Begrep ni inte att det var jag som behövde er?

Märta. Jag kom till dej — genom Gud.

Tora. Det var ingen genväg. Gud har förlåtit mej,
det må så vara. Men har ni?

Märta. Jag har också förlåtit dej.

Tora. Men jag har inte förlåtit mej. Jag förlåter mej
aldrig. Sista dan jag lever ska jag inte sova. Vet ni vad
jag ska göra? Jo, jag ska gå omkring och skriva på
alla väggar: Tora — mörderska.

Märta. Den Gud förlåter behöver inte sin egen förlåtelse.

Tora. Å, vad jag hatar er! Vet ni vad jag skulle vilja?
Jo jag skulle vilja bränna ner alla era kyrkor — så
Gud blir hemlös. Då, men inte förr, kanske han kommer
till oss, till oss som behöver honom. Kommer till gårdarna, kommer till skullarna och lidrena och hönshusena.
Kommer och delar vårt liv. Kommer och brer täcket
över oss den sista dan, så vi får somna i frid.


Märta. Du ska inte hata, Tora.

Tora. Jag kommer alltid att hata. Jag kommer alltid
att hata det onda packet, som först plågar oss — och
sen går till Gud och ber om förlåtelse. Men akta er —
min Gud han spottar på er. Min Gud han säger: Ut
härifrån! Det är till de plågade ni ska gå! Det är dem
ni ska be om förlåtelse. Inte mej! Å, förbannade onda
pack — jag skulle vilja krossa er allihop — som de här
äggskalen.

Märta. Tyst! Det är nån ute i svalen.

Tora. Vem är där ute? Vem smyger här? Vem det
än är — så svara!

Siv. Det är bara jag. Det är Siv.

Tora. Vad vill du här?

Siv. Jag skulle bara hämta en räfsa. Lennart ska ut
och skära kring. Jag ska ta opp efter honom.

Tora. Mamma! Nu frågar ni henne!

Märta. Siv, var du ute i natt?

Siv. Ja tant. Jag kunde inte sova. Det var så ljust.

Tora. Fråga henne var hon var!

Märta. Var var du då? Var du inne här?

Siv. Nej det var jag inte. Jag var inte inne nånstans alls. Jag stod i häcken.

Tora. Fråga henne vem hon väntade på.

Siv. Jag väntade inte på någon! Vem skulle jag ha
väntat på? Jag kunde bara inte sova. Och inne ville jag
inte vara.

Märta. Varför ville du inte vara inne? Är det något
fel på salen?

Siv. Tant — jag var så rädd.

Märta. Vad då för?


Siv. Därför att — jo, därför att farbror Lind skrek
så hemskt.

Tora. Mamma, fråga henne vad han skrek!

Märta. Hörde du vad han skrek, Siv?

Siv. Han skrek: Lennart! Opp och skär!

Märta. Vi tror dej.

Tora. Det gör vi inte! Det där har Lennart kört i
henne.

Märta. Jag tror dej, Siv. Du kan gå nu. Men skynda
dej så Lennart slipper vänta. Och gör ordentliga band,
så de håller åt sparvarna i vinter.

Siv. Ja tant. Adjö tant.

Tora. Mamma! Varför hatar ni mej?

Märta. Jag hatar dej inte. Jag älskar dej.

Tora. Ni ljuger! Ni låter Gud älska mej. Men själv
hatar ni mej. Varför har ni aldrig talat så till mej då —
som till henne?

Märta. Har jag inte?

Tora. För er är en piga kärare än en dotter.

Märta. Tora, hör på mej. Om det var sista dan jag
levde i dag och jag inte hade dej här — då skulle jag
be Gud om lov att få föda dej en gång till.

Tora. Ni skulle det? Men vet ni vad jag skulle?
Jo den dan skulle jag be min Gud komma till sängen,
där ni låg, sätta en syl i handen på er och säga till er:
Gå nu ut i hönshuset och gör vad du ska göra! [Brister
i gråt.] Mamma! Sista dan jag levde skulle jag vilja
dö — hela dan!

Märta. Barn. Barn!





VII


I rågen. Lennart, Siv, förste manlige mjölkkunden.

En lie bryns, en slåttermaskin på håll.


Siv. Längmans skär.

Lennart. Vad angår det mej? Jag är inte Längmans
dräng. Jag är dräng åt ingen. Det har en fått veta.
Vad har du fått veta?

Siv. De talade om — Gud.

Lennart. Jaså. Det kanske var Gud som var på
fönstret. Men om det var han — varför tog han inte
sin egen cykel?

Siv. Så var det nånting om äggskal. Lennart! Jag
höll för örona för att slippa. Jag är ingen spion.

Lennart. Man får vara ibland vad man inte vill.
När andra spionerar gör man bäst i att lyssna själv.

Siv. Jag vill inte bli som nån av er. Jo förresten,
kanske som en.

Lennart. Gör som hon! Spar Gud tills du blir
gammal.

Siv. Jag skämdes så hemskt. När jag gick sa hon:
Du ska binda så kärvarna håller åt sparvarna i vinter.

Lennart. Jag har inte hört att sparvar äter råg.
Lika lite som kungen äter rågmjölsgröt. Men du kan
ju binda bra för det. Få se!

Siv. Håller den?

Lennart. Ja, åt en sparv. Men högst åt en. Och inte
håller den till logen. Du ska inte vara rädd för att ta
tjocka band, ser du. Så här! Det är väl inga skärp det
är frågan om heller. Känn på ditt!


Siv. Känn själv, Lennart.

Lennart. Ja. Så här hårt ska du binda ja. Det här
tar ingen sparv opp.

Siv. Lennart!

Lennart. Min lilla kärve! Ska vi inte tröska?

Siv. Brukar man inte skära först?

Lennart. Det är skuret. Är det inte?

Siv. Jag blödde så hemskt, Lennart.

Lennart. Du ska inte vara rädd.

Siv. Är kärven rädd för tröskverket?

Lennart. Det har jag aldrig hört.

Siv. Det är så vasst på stubben.

Lennart. Vi har att bädda med. Kom!

Siv. Man ser oss från gårn.

Lennart. Vi har hela rågen framför oss.

Siv. Men bakom oss? Lennart! Jag är så rädd.

Lennart. Det är långt till Längmans.

Siv. Vad det blixtrar om kniven. Ser du vilka som
binder?

Lennart. Det blixtrar om min lie likadant. Det är
en jag inte känner.

Siv. Ja. Från vart är han?

Lennart. Var inte rädd! Om han går där och binder
— då är det ingen fara.

Siv. Vem?

Lennart. Cyklisten. — Nä. Inte liknar han Jan.

Siv. Vem är Jan?

Lennart. Det var en dräng vi hade — för länge sen.
När vi hade råd att ha drängar. Till slut blev han
för dyr.


Siv. Och nu har ni bara råd att ha pigor. — Nej!
Låt bli skärpet!

Lennart. Är det vasst?

Siv. Nej, det är mjukt. Men låt mej ligga ett tag.
Det är så skönt att bara se himlen.

Lennart. Ser du vad det där molnet liknar?

Siv. Jag tycker det ser ut som en stor slägga.

Lennart. Och jag som tänkte säga: Det är en nyckel.

Undrar vart den går?

Siv. Lennart! Varför talar alla om döden i dag?

Lennart. Gör jag! Jag som bara —

Siv. Inte du kanske. Men molnen.

Lennart. Inte tänkte jag att nyckeln gick till — till
bårhuset.

Siv. Det är ingen nyckel. Du ser väl att det är en
slägga. Den ligger rätt över oss nu, slår väl oss snart.

Lennart. Än sen då? Om det nu är en slägga. Lägger jag en krok på mitt städ och dänger till med släggan
— inte dör kroken då? Den blir väl rak.

Siv. Lennart, om det var sista dan du levde — skulle
du, skulle du skära då?

Lennart. Vad är det för prat? Så där sa han med.
Är ni tokiga i dag alldeles?

Siv. Skulle du skära då?

Lennart. Det kan du ge dej på att jag inte skulle.
Varför skulle jag skära åt dem? Nej hellre fick det
ruttna på åkern.

Siv. Men åt mej.

Lennart. Varför ska jag skära när jag ska dö?
Tror du jag vill dö med en lie i hand?

Siv. Vad vill du ha i hand då?


Lennart. Ska jag säga det?

Siv. Ja.

Lennart. Det här!

Siv. Lennart, jag vill inte. Det är nån som ser oss.

Lennart. Än sen då? Vad bryr jag mej om det, om
jag ska dö. Om de spottar på kistan — vad angår
det mej!

Siv. Men mej. Jag är nog ingen kärve. För jag är
rädd.

Lennart. Aj, bits inte! — Skulle du bitas —
sista dan?

Siv. Jag vet inte vad jag skulle göra — utom att
vara rädd.

Lennart. Du är bra dum du. Om du skulle dö —
skulle du inte vilja att jag tyckte om dej — först?

Siv. Jag tror jag skulle vilja att alla tyckte om mej
den dan. Mest de som inte gör det. Jag skulle vilja gå
till alla och säga: Det var inte meningen. Så förlåt mej.

Lennart. Du har väl inte hunnit göra mycket ont.
Siv. Det hinner väl alla.

Lennart. Du som bara är sexton. I så fall har jag
hunnit med dubbelt så mycket som du. Men jag vill
varken dö med en lie eller med en förlåtelse. Vad har
jag för nytta av det?

Siv. Det vet man inte.

Lennart. Tänk, om jag skulle ta och tröska den här
lilla kärven i alla fall — skulle du förlåta mej då?

Siv. Nej, det skulle jag inte förlåta. Jag kan bara
förlåta den som gör mej ont.

Lennart. Då så.


Siv. Titta, nu går släggan mot solen. Lennart! —
Så mörkt det blev. Aj! Du! Det är nån som ser oss.
Känner du inte det! Det är nån som går i rågen.

Lennart. Fort! Släpp mej! Sätt dej opp!

Förste manlige mjölkkunden. Jaså. Ni sitter här.
Och tar igen er. Ja ja, det är ju elvakaffe. Men var har
ni kaffet?

Lennart. I diket. Gå efter det, Siv!

Siv. Får jag ta igen mej ett tag först bara. Jag blev
så trött. Du skar så fort.

Lennart. Jaså du säger att hon är elva. Men det är
inte mjölkdags förrän sju.

Mjölkkunden. Vet väl det. Men jag kommer liksom
inte för mjölkens skull. Jag hade ett annat ärende jag.

Lennart. Vilket då, om man får fråga.

Mjölkkunden. Jo, jag är liksom hos Längmans i
dag jag. Och —

Lennart. Jaså är det du som är hos Längmans och
binder. Ja, jag tyckte det var en som inte så länglik ut.

Mjölkkunden. Länglik? Nää, det kan man liksom
inte säga. Och det ska man tacka Gud för liksom.

Lennart. Men vad var det du ville då?

Mjölkkunden. Jo Lennart — du vet hur snålt det 
är på den kanten liksom. Elvakaffe nu, sa jag till gubben. Visst, säger gubben, ta elvakaffe du — men nå
kaffe blir det inte. Tackar som bjuder, säger jag, inte
vill jag ha kaffe, men nog skulle det smaka med en
slurk svagdricka liksom att tvätta halsen med. Ini liksom.

Lennart. Och det —?


Mjölkkunden. Ja, det mankerade det med liksom. Så
då tänkte jag som så: Jag går väl över till Lennart jag,
tänkte jag. Ja, jag såg lien din blixtra i åkern. Innan du
tog rast alltså. Där vankas kanske både det ena och
det andra, tänkte jag.

Lennart. Svagdrickskrukan står under bron. Du
hittar väl dit med, ensammen.

Siv. Jag kan gå jag. Jag är så törstig jag med.

Mjölkkunden. Det är en pigg jänta du har fått tag
på. Den här gången.

Lennart. Det ska du —!

Mjölkkunden. Ja, som gårn har fått tag på alltså,
menar jag.

Lennart. Siv, vad är det du —

Siv. Det ligger en orm i diket.

Lennart. Ge mej lien. Den ska inte bli gammal. —
Var?

Siv. Där. Vid bron. Den ligger alldeles still.

Lennart. Den rör sej inte, nej. Men — har du sett
en pump röra sej du, Siv? Om man inte rör den själv
vill säga.

Siv. En pump?

Lennart. Ja. En cykelpump. — Här har du drickan.

Mjölkkunden. Man tackar. Apropå cyklar ja —
var det du eller gubben, som var ute och cyklade i
morse, hitåt liksom?

Lennart. I morse?

Mjölkkunden. Ja, jag var liksom ute lite tidigt i
morse jag — i skogen alltså. Och, ja plockade ihop
lite ved. — Ja, om sanningen ska fram — det var i

Längmans hage. Men det kanske inte behöver komma
ut. Va?

Lennart. Nej. Men kan du inte skilja mellan mej och
gubben?

Mjölkkunden. Nja, det var så på håll se.

Lennart. Du kanske inte såg om jag hade hatt eller
keps en gång?

Mjölkkunden. Jaså, det var du i alla fall. Joo, hatten
såg jag nog. Finhatten till och med. Det var lite märkvärdigt liksom.

Lennart. Är det så konstigt det? Det vet du väl själv
hur det är när man blir gammal: Lite i huvut — men
mycket oppepå.

Mjölkkunden. Jaa. Fast själv är jag ju flintis liksom.

Lennart. Och lat blir man. Snart cyklar jag väl omkring och skär med — åtminstone när du tar opp.

Mjölkkunden. Åja. Med en sån här duktig liten
lillpiga behöver du väl en motorcykel rentav. Med sidovagn. Hähä. — Nämen — vad är det som ligger och
blänker där i rågen då?

Lennart. Låt det vara!

  Mjölkkunden. Sir man på. En snusdosa. Är det
din — eller gubbens?

Lennart. Ja inte är det min.

Mjölkkunden. Så då är det förstås gubbens?

Lennart. Det var klart det.

Mjölkkunden. Jaså, det är så han umgås med sjuttiårsdosan. Den trodde jag han hade inlåst.

Lennart. Det har han väl med. I vanliga fall. Men
ibland hittar han väl nyckeln.


Mjölkkunden. Jaja. Här har du’n i alla fall. — Nä,
nu vinkar Längman med räfsan. Bäst att knalla i väg
då liksom. Tack för förtäringen ska man väl säga. Ni
glömmer väl inte att mjölka i kväll — innan ni far ut
och cyklar. Hä hä.

Lennart. Nej lita på oss du. Vi ska nog mjölka
åt dej. — Gubbtjyv! Bondtjyv! Vedtjyv! Lixom! Ska
lägga sej i allting liksom. — Siv! Snusar din, din far?

Siv. Ja. Nej jag känner inte igen den. Men han kan
ha skaffat sej en ny. Inte vet jag det.

Lennart. Fråga gubben, för säkerhets skull, när du
går in med fyrakaffet. — Har han hatt, din far?

Siv. Ja, men ...

Lennart. Hade han hatt i går?

Siv. Hatt? Det är väl så många som har hatt!

Lennart. Det är det ja. Det är så förbannat många
som har allting! Hattar och snusdosor och andras cyklar.
Och ändå — så är det bara en!

Siv. Lennart, får jag ta lien?

Lennart. Vad ska du med den?

Siv. Jag ska skära.

Lennart. Varför det?

Siv. Eftersom du inte vill.

Lennart. Vill inte jag? Har jag sagt det?

Siv [allvarligt]. Ja Lennart. Det har du sagt.

Lennart. Ja. Det har jag sagt. Så skär då! Jag
kanske har annat att göra i dag jag. Vem vet? — Ja
skär, bara skär — så stenarna ryker! — Du! Snart
börjar det regna ur din slägga. Nu kör Längmans igång
igen.





VIII


I stallet. Magnus, Lennart, Tora, andre manlige
mjölkkunden.


Lennart [för sig själv]. Ja pappa,
            vilken sele vill ni ha? Märrn, sa ni — då blir det väl den här. Tretums —
            det bör väl räcka. Synd på remmarna. Men det kan inte hjälpas. Tvi! [Hammarslag.] Så där ja. Nu lyfter ingen ner den från kroken mer
            — utan hovtång. Men, men, men. Tänk, om ni åtrar er. Tänk om ni tar Sixtus —
            då har man spikat förgäves. Så vi tar väl den här lille fan med. Tvi tvi! [Hammarslag. Det bultar på stalldörrn.] Ja stig in. — Jaså redan
            här. Och knackar först, det var märkvärdigt.

Andre manlige mjölkkunden. Hej Lennart. De sa
att du var i stallet.

Lennart. Jaså, det är du som är ute och kliver. Jag
trodde det var farsgubben jag. Men jag tror alla mjölkkunder har fel på klockan i dag. Är hon mer än två än?

Mjölkkunden. Nja, inte kommer jag för mjölken
än inte. Jag tänkte bara be att få låna eran slägga jag.

Lennart. Släggan?

Mjölkkunden. Jo jag håller på och lagar bryggan
nere vid ån. Jag skulle behöva slå ner en påle. Du håller
på och snickrar själv, ser jag.

Lennart. Ja, egentligen skulle man väl ha skurit.
Men så såg det ut att bli regn. Det är en planka som
är loss i spiltan bara. Jo, tag släggan du. Du vet var
den står, mellan städet och hyvelbänken.


Mjölkkunden. Tack för mej då. Det räcker väl om
jag lämnar tillbaks den i kväll när jag hämtar mjölken.

Lennart. Visst. Jag har inte användning för nån
slägga i dag. Hej.

Mjölkkunden. Hej.

Lennart. Nej, det räcker med en hammare till det
här. Nu sitter ni, tror jag, selsatar. Så det lär väl inte
bli nån kvarnresa i dag inte. — Va? Vad är det här
nu då? Vad i herrans namn är det här? Mitt mellan
selarna. Tora — mörderska. Hä. [Högt.] Tora! Mörderska! Kom fram! Jag tyckte det knirkade mer än
lovligt i spiltan, när jag kom in. Vad gömmer du
dej för?

Tora. Jag gömmer mej inte. Jag —

Lennart. Tora. Är du inte riktigt klok? Är ingen
klok i dag? Vad har du mördat?

Tora. Det säger jag inte — till dej.

Lennart. Nämen Tora. Du som är så blödig. Har
du dränkt en kattunge en gång i ditt liv?

Tora. I mitt liv, nej. Men: Det finns väl inte bara
mitt liv.

Lennart. Äh, där ser du själv. Nej, är det nån som
ska kallas mördare, så är det — jag.

Tora. Du?

Lennart. Ja tänk vad jag har mördat i mitt liv.
Kattungar har jag mördat och hundvalpar och grisar
och kalvar och ormar och råttor och gäddor och —
en häst.

Tora. En häst?

Lennart. Ja, vi hade fått lite i oss en natt hos slaktarn, drängen skröt som vanligt. Och jag blev het: Ni

säger ni är starka ni, sa jag, men jag, jag klubbar en
häst på ett slag. Det står en i stallet, sa slaktarn. Slår
vad om en liter. Vi gick ner i stallet. Jag vann.

Tora. Mördare! Å din satans —

Lennart. Jaså! Hörrudu, jag vet vem som är mördare jag. Och det vet väl du med, kanske.

Det knackar på stalldörrn.

Tora. Kom in!

Lennart. Jaså du kommer tillbaks.

Mjölkkunden. Ja, inte stod det nån slägga i boden
inte. Jag såg nog var den hade stått, i sågspånet, men —

Lennart. Var den inte där? Tittade du dej kring då?

Mjölkkunden. Jag tittade överallt i bon, men —

Lennart. Äh! Jag är ju dum vetja. Släggan, den har
ju jag i, i storladan. Ja visst. Den glömde jag i ladan.
Det vet du, Tora, att jag glömde släggan i ladan.

Mjölkkunden. Jaja. Inte är det nånting att bråka
för. — Vad är det som står på väggen där då, för fint?
T — O —

Lennart. Det där? Äh, det ska du inte läsa. Det är
bara, bara några gamla dumheter. — Tråkigt med släggan i alla fall.

Mjölkkunden. Inte gör det nånting. Då slipper jag
det besväret i dag. Då ror jag ut i stället med svirrn.

Lennart. Är det lönt att fråga dej, om du vill hjälpa
oss med rågen i år?

Mjölkkunden. Nej du, det är nog inte lönt. Jag hade
tänkt fiska den här veckan jag. Och jaga lite nästa.
Man ska väl ha sin frihet.

Lennart. Frihet ja. Jojo. Om jag hade frihet att slippa
            mjölka — vad sa du då?


Mjölkkunden. Då sa jag väl svagdricka. Nä hej
med er!

Lennart. Ja, du är omöjlig du. Men ro i frid, gosse.
Och ta en gädda med dej till mjölkdags. Hej. — Mördare? För att jag slog ihjäl hästen?

Tora. Inte för hästen. Men för blodet i lidret i går
morse.

Lennart. Jaså! Jaja. — Men du skriver fel namn.
Vet du det? Ska du inte ut i byn och skriva på tavlorna med?

Tora. Jo. Det ska stå överallt, har jag tänkt.

Lennart. Jaså. Men då ska jag med skriva överallt — vet du vad? Jo, så här skriver jag: Mördare —
och så ett namn före, ett kort. Under ditt. Det blir väl
ett vackert par!

Tora. Du skriver inte dit! Han gjorde ingenting som
var värre än mitt. Och så lämnade han selarna i fred.

Lennart. Vill du att pappa ska till kvarn?

Tora. Vad rör det mej?

Lennart. Vill du att han ska stå och skämma ut oss
i gigg?

Tora. Om han skämmer ut oss i gigg eller till fots
— vad gör det mej?

Lennart. Vill du att han ska komma till dej varenda
morron då vid spisen och säga: Jaså du Tora — nåå,
hur kan fästman din må i dag då?

Tora. Nej det vill jag inte!

Lennart. Då kanske du tiger då — om selar och
annat. Titta genom fönstret. Kommer han?

Tora. Ja nu kommer han. I hatt och allting. Och
klockkedja. Och halsduk. [Ömt.] Pappa.


Lennart. Gå då!

Tora. Nej jag stannar. Det är väl min far med.

Lennart. Men du tiger!

Stalldörrn går opp.

Lennart. Nej se på farsgubben. Jaså, det bär av
nu. Jaja.

Magnus. Vad gör du här? Har jag inte sagt, att jag
inte vill se dej! Och fruntimmer — det vill jag inte ha
i stallet.

Lennart. Jaså, det var tråkigt. Joo, vi tänkte bara,
Tora och jag, att vi kanske kunde vara till nån hjälp —
liksom.

Magnus. Hjälp! Jag behöver ingen hjälp har jag
sagt.

Lennart. Neej. Det är klart. En sån, en sån — ja,
vad var det jag skulle säga nu igen. Och reumatismen
— den ...

Magnus. Har aldrig haft. Kommer aldrig att få. Dra
du åt —!

Lennart. Så då kan man inte vara till nån hjälp då inte?
            Med selningen — eller så? Nähej. Då önskar jag pappa en god resa. Hälsa kvarn. Kom
            Tora!

Steg. Stalldörrn.

Lennart. Nej. Vi tar andra fönstret.

Magnus. Hjälp? Jag! En sån liten satan. Satan ja.
Du selade dej själv du nästan. Blackan — du är inte
dum du heller. Jo dum är du som stryk. Den dummaste
häst jag har haft, den dummaste märrkraken i hela byn.
Men annars är du bra. Har du förstånd på socker ska
du få här — av husbond. Få se i bettet hur den satan
kör dej. Ja, det kunde man ge sej. — Nej, Blackan, man

ska göra allting själv. Du gör allting själv du. Det är rätt. Du är inte dum fast du är dum.
            Och dummare är du inte än att du kan dra giggen till kvarn. Tänk du, när vi
            svänger opp framför byggningen. Fin häst, säger Kvarn-Emil. Dum fan, säger jag. Nä,
            det var inte om hästen — det var om din pojk, nämligen. [Hästen
              fnyser.] Jaja. Du vill i väg. Det vill ock jag. Det är brått ser du.
            För snart är det mörkt. Och smen går hem. Och Emil har inte långt kvar. Så nu ska
            vi sela. — Jaså, han tänkte stå här och glo då liksom. Du ska få en ny sele
            efter kvarnresan, för den här — Aj! Det var en tung rackare. Försöker väl en gång
            till. Äääääh — Blackan! Satan! Jag rår inte. Sixtus då — ja jag tar Sixtus. Du
            är ännu dummare du— men jag tar dej. Tvi! Ååå hej. Nej. Nej! Förbannade reumatism!
            Magnus, Magnus, Magnus. Nu har du inte långt kvar, ditt as.

Stalldörrn.

Magnus. Vad vill ni?

Lennart. Jo nu är giggen framdragen. Vi tog och
drog fram den, Tora och jag — ifall ni inte skulle
hinna själv.

Magnus. Det var bra dumt. Det var så förbannade
dumt. Ni kan dra in den igen.

Lennart. Varför det nu då?

Magnus. Jag har åtrat mej. Jag far inte.

Lennart. Far ni inte? Jaså. Nej — ni har inte selat ser
            jag.

Magnus. Nej, jag har inte det. Jag tog och ändrade
mej. Det kan man väl göra?

Lennart. Visst kan man det. Men jag tyckte ni var

så angelägen att komma till kvarn. Hur går det med
det nu då?

Magnus. Jag, jag far i morrn. Förresten så blir det
väl regn.

Lennart. Ja, det regnar ju så mycket nuförtiden.
Inte kan man skära och inte kan man fara till kvarn.
— Pappa, ska jag sela åt er?

Magnus. Va! Va säger du! Är du inte riktigt navlad?
Sela åt mej! Nej aldrig på tiden. Den dag jag ber dej
sela åt mej — den dan får du köra mej till gumhuset.
Jo du! Så är det.

Lennart. Pappa, var har ni gömt släggan?

Magnus. Släggan — har jag inte sett.

Lennart. Jaså. Är det inte ni? Ja. Då får jag väl
ut och leta då. Kom Tora!

Tora. Jag stannar!

Lennart. Kom Tora! — Snusade Jan?

Tora. Angår ingen. Jag blir!

Stalldörrn hårt igen.

Magnus. Jaså. Du stannar hos mej du.

Tora. Pappa, sätt er här på pallen.

Magnus. Tora, känner du nån riktigt gammal jävel?

Tora. Ja, vad ska jag säga? Jo, Mattson på Mon —
han är väl inte så ung. Nog är han väl nitti.

Magnus. Har han häst?

Tora. Han nej! Neej. Vad skulle han med häst?

Magnus. Nej, det må så vara. Men nog har han
väl haft.

Tora. Nog tänker jag det.

Magnus. Vad kan en sån göra då — när han inte
har hästar eller, eller en gigg en gång?


Tora. Vad jag vet så ligger han väl mest. De måste
byta pån som ett barn, har jag hört.

Magnus. Å, fy faan. I yngre dar — va le han var.

Tora. Var han?

Magnus. Han ja. En dotter hade han. Vet du vad
han gjorde med henne?

Tora. Neej.

Magnus. Jo du, henne drog han i håret opp ur en
tunna. En silltunna — eller vad det var. Inte såg jag
tunnan — men en tunna var det.

Tora. Gjorde han!

Magnus. Jo du. — Tora! Inte har jag dragit opp
dej ur en tunna — i håret?

Tora. Jo. Nej. Nej! Inte har ni det.

Magnus. Nej, det var det jag tänkte. Men ser du
han ljuger — han ljuger som en präst. Du Tora, inte
har jag varit le mot dej?

Tora. Nej pappa.

Magnus. Nej, det har jag inte. Jag har inte varit le
mot någon. Jo. En gång. En gång — men inte mer.

Tora. När var det?

Magnus. Det var vid kvarn. — Herregud! Hur ska
jag komma dit?

Tora. Det kan väl inte vara så svårt.

Magnus. Det finns ingen rättvisa. Tora, vet du att
det inte finns nån rättvisa i världen?

Tora. Ja pappa, det vet jag. Men nog ska ni komma
till kvarn, innan det blir mörkt.

Magnus. Han, han kan nog sela. Le är han — som
en kannibal. Och ändå ska han kunna sela!

Tora. Pappa!


Magnus. Tora! Jag rådde inte. Jag tog i selen. Jag
drog i selen. Jag lyfte selen. Jag slet i selen. Jag bet
i selen. Han satt fast. Du sitter fast — satsele, rackarsele, selhelvete! — Tora, jag rår inte sela. Är inte det
för bedrövligt?

Tora. Ni ska vara lugn, pappa. Ni ska komma till
kvarn ändå.

Magnus. Ska jag? Jaså. Hur skulle det gå till? Vart
kommer en sån som jag?

Tora. Jag ska hjälpa er jag, pappa. Jag ska visa er
hur ni ska få ner selen.

Magnus. Hjälpa? Tror du jag är så gammal så jag
tar emot hjälp av dej! Nej du, du hjälper inte dit. Akta
dej! Gå bara. Bara gå. Gå som de andra. Kommer du
undan nån gång då!

Tora. Slår ni mej, pappa? — Ja, det var väl det jag
tänkte. Sela rår ni inte — men slåss rår ni. Slåss som
ni har slagits jämt. Det var mej ni drog opp ur tunnan,
så mycket ni vet det. Och här har ni slagits — och här
och här och här. Det finns inte en bit på den här kroppen som inte ni har slagit.

Magnus. Finns det nån så visa mej den. Och om du
törs — så ta hit fästman din, han som fick för lite i
lidret — så ska han få mer nu.

Tora. Sela rår ni inte — men slåss rår ni. Kommer
ni att slåss när jag kommer och byter på er med? Va?

Magnus. Byta — på mej? Nej du. Låt dem byta på
Mon. Men här ska inte bytas på någon. Och nu går du.

Tora. Ja pappa. Var inte rädd. Jag ska gå — som
alla går. Som alla går, sa jag. Ajö, pappa.

Stalldörrn.


Magnus. Ja du Blackan — så vart vi ensamma. Och
lika bra var väl det. Och till kvarn kom vi inte heller.
Och lika gott var väl det. För vad ska man till kvarn
innan man mal? Inte väntar mjölnarn främmande förrn
det är tröskat. Och sela dej gjorde jag inte. Men vad
ska du med sele, som är så dum. [Hästen fnyser.] Nej,
Blackan, det blir inget socker mer i den här världen.
Måntro om det blir i nästa. Jo, jag är bra le jag. Jag
är elak — och du är dum. Vi är ett grant par, du och
jag. Du är en grann märr. Och jag är en grann jävel.
Så vet du vad du ska få göra, Blackan? Jo: Du ska få
dra mej till graven. Det ska du. Dumskalle!







IX


I kammarn. Magnus, Siv, den kvinnliga mjölkkunden.


Siv. Farbror. Farbror! Nu kommer jag med kaffet.

Magnus. Vem?

Siv. Siv.

Magnus. Vem har sagt att jag dricker kaffe?

Siv. Klockan är fyra. Då dricker ni alltid.

Magnus. Har jag gjort rätt för kaffe då? Nej! Ska
således inget ha. — Vad sa du du hette?

Siv. Siv, farbror.

Magnus. Siv, har du en far?

Siv. Ja.

Magnus. Vad heter han?

Siv. Frans Oscar Fredrik Fridell.


Magnus. Vad gör han?

Siv. Han förtenner.

Magnus. Kan han löda med?

Siv. Det kan han nog.

Magnus. Då ska han hit!

Siv. Hit?

Magnus. Har han en häst?

Siv. Nej, farbror. Häst har han aldrig haft. Bara
en get.

Magnus. Men jag kände en som hade en häst. En
black. Vet du vad man gör med en häst?

Siv. Man selar. Man spänner för — och så kör
man väl.

Magnus. Det var enkelt. Det var lätt. Men om selen
är sönder — vad gör du då?

Siv. Det vet jag inte. Jag har heller aldrig haft
nån häst.

Magnus. Nej. Man måste ha haft häst för att kunna
begripa. Den som aldrig haft häst — han har aldrig
haft nånting.

Siv. Skulle inte farbror till kvarn?

Magnus. Är du mitt barn?

Siv. Nej. Jag är farbrors piga.

Magnus. Har du nånting som är ditt?

Siv. Inte mycket. Lite kläder, en syhurts och en
cykel. I syhurtsen har jag hela, ja jag vet inte vad
det kallas.

Magnus. Lösöret.

Siv. Javisst.

Magnus. Så mycket har du. Det var illa. Det måste
du göra dej av med — om du vill komma nånstans.


Siv. Jag trodde man måste ha mycket jag — för att komma
            nånstans.

Magnus. Inte till kvarn i alla fall.

Siv. Jag ska inte till kvarn, farbror.

Magnus. Akta dej! Behåll ingenting! Behåller du
kniven — så skär han dej. Behåller du dottern — så
slår hon dej. Och selen din — han klänger sej fast
vid väggen, när du vill ut och åka. Ja, gäller det så bara
en snusdosa — behåll den inte!

Siv. Snusdosa? Har farbror ingen?

Magnus. Ser du en?

Siv. Se på brickan, farbror.

Magnus. Den var aldrig min!

Siv. Vems var den då?

Magnus. Jag hade en, men den var inte rostig.

Siv. Inte är den här rostig?

Magnus. Efter den har legat i vatten är den väl
rostig.

Siv. I vilket vatten?

Magnus. Det vet du!

Siv. Den låg i rågen.

Magnus. I strandrågen ja. Siv! Det som är borta —
det är aldrig borta. Är inte det besynnerligt?

Siv. Om det är sant är det besynnerligt.

Magnus. Nu ska du höra: Jag var på auktion en
gång. I Hållsta. Det vart sent. Nästa morron låg en
snusdosa i vagnen.

Siv. Vad gjorde farbror med den?

Magnus. Det ska jag säga: Jag gick ner till ån och
slängde i den, där det var som djupast.

Siv. Varför lämnade inte farbror tillbaks den?


Magnus. Därför att det var för sent.

Siv. Aldrig är det för sent att lämna tillbaks.

Magnus. Du är klok. Men, ser du, så klok var inte
jag den gången. Nu är jag mycket klokare. Man ska
lämna tillbaks — om det så är det sista man gör.

Siv. Vem rår om den?

Magnus. En bekant. En vän — närapå. Den enda
jag har haft i detta livet.

Siv. I byn?

  Magnus. I kvarn.

Siv. Då förstår jag. Å farbror, jag blir så glad. Jag
har grubblat så över dosan. Och så är den er! För det
kan man väl säga?

Magnus. Den är det enda jag äger.

Siv. Då ska ni till kvarn!

Magnus. När?

Siv. I kväll.

Magnus. Är du stark?

Siv. Jag vet inte. Men när jag kom hit — då rådde
jag inte bära in mjölkhinkarna. Det rår jag nu.

Magnus. Tror du du orkar lyfta ner en sele från
väggen och hänga den på en häst?

Siv. Det tror jag — om det bara är det det gäller.

Magnus. Du ska spänna för med. Orkar du lyfta
skaklarna på giggen?

Siv. De är väl inte tunga.

Magnus. Sen kör vi.

Siv. Ska jag följa med?

Magnus. Jag måste väl ha nån som väntar ute, mens
jag är inne i kvarn. Det finns ingenting att binda hästen

i. Kvarn-Emil är ensam — och så är det mörkt. Du
får inte neka!

Siv. Jag nekar inte, farbror.

Magnus. Men — vet du varför du hjälper mej? Är
det för pengar?

Siv. Nej.

Magnus. Nej! För du får inte ett öre för besväret.
Är det för att du inte vågar annat?

Siv. Jag är inte rädd för farbror.

Magnus. Nej. Jag ska säga dej: Det är för att du
inte är min. För vore du min skulle du spotta på mej.
Som mina gör.

Siv. Men nu ska farbror sova — så vi orkar i kväll.
Det blir väl sent — om vi ska så långt.

Magnus. Ja. Det kan bli sent. Men först vill jag ha
kaffe. Det har jag väl förtjänt?

Siv. Ja, farbror, det har ni förtjänat.

Det knackar på fönstret, helt lätt.

Magnus. Siv! Akta dej! Du får inte gå dit! Låt mej!

Siv. Ligg farbror. [Steg.] Farbror, det är bara —
Vad vill du, så tidigt?

Den kvinnliga mjölkkunden. Jag bara gick förbi.
Och så fick jag höra att du var här. Och så tänkte
jag bara —

Siv. Sch! Inte så högt. — Och jag som trodde klockan
var åtta och jag hade glömt mjölka.

Mjölkkunden. Åtta — då är det ju nästan mörkt.
Och i kväll blir väl inget månsken. Nej, jag har varit
i skogen ovanför er jag. Och tittat efter blåbär.

Siv. Men korgen är ju tom.

Mjölkkunden. Den är det ja.


Siv. Varför ser du så konstig ut?

Mjölkkunden. Korgen är tom. Men den var full.

Siv. Har du stjälpt ur bärena?

Mjölkkunden. Jag nej!

Siv. Vem har gjort det då?

Mjölkkunden. Det vet jag inte.

Siv. Hur kan det hänga ihop?

Mjölkkunden. Jag hade korgen full och drog mej
så sakta hemåt. Vid Längmans hage måste jag — ja,
jag satte mej bakom en buske. Korgen ställde jag på
en sten en bit ifrån.

Siv. Sen då?

Mjölkkunden. Mens jag sitter där hör jag som steg.
Inte lätta — och inte tunga heller. Smyger inte — men
går inte heller. När jag kommer opp är korgen kullslagen.

Siv. Och stegena?

Mjölkkunden. Borta. Jag bara tog korgen och
sprang jag. För jag blev så himla rädd. Knappt jag
fick flaskan med.

Siv. Vad har du i flaskan?

Mjölkkunden. Du är så blek.

Siv. Jag är så törstig.

Mjölkkunden. Drick då. Det är saft. — Nä nu
måste jag i väg. Gubben ska ha mat. Och ungarna ska
ha stryk. Och så vill jag ha lite grädde i kväll, för
Albin har sagt att jag måste smörja’n, om han inte
ska gnälla.

Siv. Ska bli. Hej.

Magnus. Flicka! Nu kommer du och sätter dej här!

Siv. Ja, farbror.


Magnus. Vad ville hon?

Siv. Hon, hon ville bara hälsa.

  Magnus. Luras du?

Siv. Nej, farbror.

Magnus. Säg mej då — vad hade hon i flaskan?

Siv. Det var bara saft.

Magnus. Du ska inte ljuga. Siv! Varför hade hon
blod i flaskan?

Siv. Ja men farbror — inte var det blod. Varför ser
ni blod?

Magnus. Du är rädd. Neka inte! Ja lägg om mej
filten. Det blev så kallt, när fönstret var öppet. — Siv,
ser jag i syne?

Siv. Ja, farbror.

Magnus. Är jag så gammal? Är jag så tokig? Såg
jag i syne i går morse med då?

Siv. Vad såg farbror då?

Magnus. Jag såg blod. I stallslidret. I höt.

Siv. Nej!

Magnus. Såg du det med?

Siv. Nej farbror, jag såg det inte. Det är sant!

Magnus. Kan jag tro dej?

Siv. Ja farbror, ni måste tro mej. Jag är ju inte er!

Magnus. Då tror jag dig. Ge mej kaffe nu.

Siv. Var har farbror gjort av snusdosan?

Magnus. Här. Titta!

Siv. Varför gömmer ni den under kudden?

Magnus. Siv! Här stjäls. Här ljugs. Här mördas.

Jag tror på ingen. Jo! Jag tror på dej.

Siv. Det ska farbror göra.


Magnus. Ja. Men — kan jag lita på dej, i allt?

Siv. Ja, farbror.

  Magnus. I det svåraste rentav?

Siv. Hur svårt det än är.

Magnus. Siv! Skulle du hjälpa en full hem — om
det var sista dan?

Siv. Min sista?

Magnus. Nej hans.

Siv. Ja.

Magnus. Hur långt det än var? Hur full han än var?
Och utan lön?

Siv. Ja, farbror. Om jag så fick betala.

Magnus. Det är bra. Det är mycket bra. — Ser du
rakspegeln på byrån?

Siv. Ja.

Magnus. Dra ut lådan under spegeln. Ta nyckeln
som ligger i albylasken. Gå till chiffonjén.

Siv. Ja, farbror.

Magnus. Lås opp chiffonjén. Dra ut översta lådan.
I den ligger tre nycklar. Den största går till storladan.
Den mellersta går till lilladan. Den minsta går till
nedersta lådan. Lås opp den. Vad ligger där?

Siv. En flaska. En flaska konjak — och ett glas.

Magnus. Ställ det på brickan alltihop och lås sen.

Siv. Ja, farbror.

Magnus. Vad tänker du göra nu?

Siv. Nu ska jag i landet efter nypotatis. Sen ska jag
i stacken efter is. Och sen ska jag väl strax mjölka.

Magnus. Då ska du gå. När det är dags kommer jag
och hämtar dej. Är du rädd för resan?


Siv. Nej, farbror. Jag tycker om att åka efter häst.

Magnus. Fast du inte ser hästen?

Siv. Jag ser den väl vid kvarn. Om där är ljust.

Magnus. När vi kommer fram blir det ljust i kvarn.







X


I lagårn. Tora, Siv, Lennart.

En ko råmar, mjölkhinkar skramlar.


Tora. Är du färdig med Gullros, äntligen?

Siv. Ja, jag får inte ut en droppe mer.

Tora. Får jag känna på tissarna?

Siv. Är det inte bra?

Tora. Titta själv får du se. Vem ska mjölka efter
när jag är borta? Va?

Siv. Ska du bort?

Tora. Kanhända. Du ska inte sluta förrän du får
blod i hinken.

Siv. Blod!

Tora. Är du rädd för blod?

Siv. Nej. Varför det?

Tora. Om du ska blöda — gör det där det inte syns.

Siv. Det ska jag komma ihåg. Får jag hämta halm nu?

Tora. Låt kalven dricka först.

Siv. Tora! Det ligger en kniv under Hilja.

Tora. Det är min. Ge hit den!

Siv. Vad gör du med den?

Tora. Den skriver jag med.


Siv. Skriver?

  Tora. Det finns gårdar, där man måste skriva med
knivar. För att det ska synas.

Siv. Det är konstiga gårdar.

Tora. Skyll inte på gårdarna. Skyll på folket.

Siv. Vad har du att skriva?

Tora. Läs på kätten!

Siv. Aj! Tora, släpp mej! Ta inte så hårt. Och ta
bort kniven!

Tora. Nu är du rädd.

Siv. Ja.

Tora. Det ska du inte vara. Dej ska jag inte mörda.
Dej ska jag bara skrämma. Kan jag inte?

Siv. Jo. Du kan.

Tora. Ja är det inte märkvärdigt? Alla jag kommer
i närheten av skrämmer jag. Vilka gör så? Jo, ormarna
— och de onda!

Siv. Du är inte ond, Tora.

Tora. Det är jag väl — om jag skrämmer alla.
Mamma — är hon god?

Siv. Jag känner ingen bättre.

Tora. Men henne skrämde jag så hon miste alla
äggena. Och pappa skrämde jag, så selen blev hängande.
Och Lennart skrämde jag, så han gick i lidret och sopade efter — er. Skräms gör jag hela dan. Då är jag
väl ond?

Siv. Jag sa fel. Det kan hända att du skrämmer
andra. Men mej skrämmer du inte.

Tora. Skrämmer inte de onda?

Siv. Jo. Men du är olycklig.


Tora. Såå. Och vad gör man med de olyckliga? Ber
man för dem — kanske?

Siv. Man följer dem — dit de vill.

Tora. Gör man? Men tänk om du har orätt. Tänk
om det är ond jag är. Har du bevis?

Siv. Jag kan få. Jag kan be dej kasta kniven.

Tora. Be då!

Siv. Ta bort kniven, Tora.

Kniven faller.

Tora. Det är inget bevis. Är inte mörderskor onda?

Siv. Du har inte mördat.

Tora. Du kan ge kalven nu.

Siv. Drick nu lilla silkesmule och spill inte på dej.

Tora. Hur gammal är den?

Siv. Varför frågar du det? Två dygn i natt.

Tora. Den är väl äldre — egentligen.

Siv. Ja. Det är den förstås. Om man räknar så.

Tora. Så ska man räkna. Så måste man väl räkna.
Det är väl så livet räknar — om det nu räknar. — Du
lille, vad ska du hinna se, innan slaktarn kommer?

Siv. Tora, jag var med när den kom till världen.

Tora. Var du!

Siv. Ser du, jag kunde inte sova. Det var så konstigt.
Jag vaknade mitt i natten. Det var alldeles ljust i salen.
Medsamma jag vaknade, tänkte jag: Nu händer det —
i lagårn.

Tora. Kändes det på dej som — som i kroppen?

Siv. Det var så konstigt. Jag tyckte det liksom drog
ihop sej ini mej. Det gjorde riktigt ont. Och så kände
jag att jag måste ut i lagårn. Det gick inte annars.
Men när jag kom hit var det redan hänt.


Tora. Och Lennart?

Siv. Han la den i halmen på ett hästtäcke. Nu behöver jag tvätta mej, sa han. Vi gick till brunn. Jag
hinkade opp.

Tora. Och sen?

Siv. Sen? Jo sen gick vi till stallslidret.

Tora. Var det så det gick till. — Siv, vi är tidiga
i kväll. Ska vi sätta oss ett tag i fodergången?

Siv. Det var så konstigt alltihop. Det var ingenting
att fundera över liksom. Det bara måste gå så. — Varför smeker du mej? Varför gråter du? Tora.

Tora. Du. Vet du att han ingenting förstår?

Siv. Först begrep jag det inte. Men efteråt — efteråt
har jag begripit.

Tora. Tänk, det var så med mej med. Först begrep
jag det inte. Men efteråt förstod jag, att av alltihop
förstår de bara — byxorna. Då satte jag igång att
gråta. Då först. — Ångrar du dej?

Siv. Ja.

Tora. Kalvar — de har väl vackra ögon?

Siv. Ja.

Tora. Skulle du kunna sticka ut dem?

Siv. Jag! Du är inte klok.

Tora. Och fina ben — har de väl med?

Siv. Ja.

Tora. Skulle du kunna bryta av dem?

Siv. Hellre skulle jag väl dö.

Tora. Ja. Det är bättre att dö än döda. Är det inte?

Siv. Jo, det tycker jag.

Tora. Jag har dödat jag, Siv.

Siv. Nej!


Tora. Jag har stuckit ut ögona — på någon.

Siv. På en kalv?

Tora. Inget djur. Det var en — Det var ett barn, Siv.

Siv. Nej! — Gammalt?

Tora. Nej. Det var yngre än kalven. Mycket mycket
yngre.

Siv. Då levde det inte.

Tora. Det levde!

Siv. Det såg inte!

Tora. Det skulle ha sett. Ja, det skulle ha sett.
Blommor och bollar — och mej. — Siv! Hellre dö än
döda! Lova mej det.

Siv. Det lovar jag.

Tora. Du har det bra. Du har tid. Jag hade också tid.
Men den gick. Och nu är det för sent.

Siv. Nej! Det är aldrig för sent.

Tora. Det tror man när man är ung. — Vad sa du
man gjorde med de olyckliga?

Siv. Jag sa att man följde dem.

Tora. Vart då?

Siv. Dit de vill.

Tora. Siv! Vill du följa mej?

Siv. Vart?

Tora. Till byn. I kväll.

Siv. I kväll? Nej i kväll kan jag inte!

Tora. Kan du inte? Men du måste kunna. Jag tänkte
vi skulle gå efter disken. Vi tar varsin kniv med.

Siv. Kniv! Räcker det inte med att jag vet?

Tora. Nej. Det räcker inte. Alla måste veta. Annars
kan inte alla förlåta.


Siv. Men i kväll kan jag inte. Det är sant! Kan du
inte vänta till i morron? I kväll har jag lovat bort mej.

Tora. Jaså. Du har lovat bort dej. Ja, då får jag
väl gå ensam.

Siv. Nej gå inte ensam. I morron bitti då — innan
folk vaknar?

Tora. Nej, det ska vara i kväll. Annars får det
vara. — Siv, hur skulle du vilja dö?

Siv. Hur gör mej detsamma — bara det går fort.

Tora. Vad skulle du vilja hinna innan?

Siv. Jag skulle vilja hinna göra en god gärning.

Tora. Hur god?

Siv. Så god att man mindes den — och glömde mej.

Tora. Det är inte dumt att vara ung. Gör man nånting gott glömmer folk allt ont man gjort. Vet du vad
jag skulle vilja att man sa om mej — efteråt?

Siv. Nej.

Tora. Hon var en djävul, men det sista hon gjorde —
så bad hon om förlåtelse. — Siv, om jag bär in dina
hinkar — går du med mej då?

Siv. Tora, jag kan inte i kväll. Jag är ju bortlovad.

Tora. Du får välja — mellan mej och det andra.
Begriper du inte? Jag behöver dej!

Siv. Det är så konstigt. I går behövde mej ingen.
Jo han — men han ljög. I dag behöver mej alla. Men
tänk om ni ljuger, alla. — Gråt inte, Tora. Jag kan inte
hjälpa det. Det är för sent. Jag har valt.

Tora. Ja det gör ingenting. Jag är van. Kommer jag
till nån säger han jämt: Kan inte i kväll. I kväll är jag
bortlovad. Hör efter i morron. Men i morron —

Siv. Tyst! Det är nån på skullen.


Tora. Kom ner du som är där oppe — innan jag
kommer med grepen!

Lennart. Låt grepen stå! Det är bara jag.

Tora. Vad gör du på skullen? Lyssnar du på oss?

Siv. Vad har du ficklampan till?

Lennart. Att lysa med.

Tora. Såg du nånting då?

Lennart. Kanhända.

Siv. Vad då?

Lennart. Jo. En grop. En grop i höt.

Tora. Jag vet. Vid svalväggen.

Lennart. Det stämmer.

Tora. Lång som man själv, när man ligger rak.

Lennart. Det stämmer det med. Vet du mer?

Tora. Ja. Tittar man noga i gropen, tittar man
nederst på botten — så ser man ...

Siv. Jag vet!

Tora. Ja just. Man ser blod.

Lennart. Det såg inte jag. Men i så fall: Från vem?

Tora. Från mej. — Var inte så rädd, du Lennart.
Det är ingen annan än jag som har legat där oppe.

Lennart. Äh. Var det bara du. Det kunde du väl ha
sagt på en gång. — Vad du ser frusen ut då, Siv. Kom
ska jag värma dej!

Tora. Rör henne inte!

Lennart. Jaså. Nähej. Men kom nu, Siv, går vi in.
Jag ska ta dina hinkar jag.

Siv. Tack. Det behövs inte. Tora har lovat bära. Du
har ju lampan du. Den räcker väl åt dej.

Lennart. När blev ni såna vänner?


Tora. Härom natten. Men gå inte, Lennart. Du ska
stanna och ströa du. Vi hinner inte i kväll. För vi ska
ut vi.

Lennart. Jaså. Vart då, om man får fråga.

Tora. Jag ska till byn.

Siv. Och jag lite längre.







XI


I köket. Alla. En separator suckar.


Märta. Går den bra, den nya separatorn?

Siv. Ja tant. Men den går tungt.

Märta. Jag tror allting går tungt för dej jag.

Siv. Nej inte annars. Men jag är så trött i kväll.

Märta. Du får väl gå tidigt i säng då. Jag kan diska
slipper du.

Siv. Nej tant, det behövs inte. För resten måste jag
bort i kväll.

Lennart. Ja visst ja. Jänterna ska bort i kväll de. Är
det i kväll det ska frias kanske?

Märta. Ska ni bort — båda två! Flickor, kan ni
inte bli hemma — om jag ber er?

Tora. Nej mamma. Det är omöjligt. För min del
i alla fall.

Märta. Är det meningen att jag ska bli ensam i
kväll då?

Tora. Ensam? Så ni säger. Lennart då — och,
och han.


Lennart. Ja var håller gubben hus? Jag har inte sett
till en sen han var och försökte sela.

Märta. Försökte bara?

Lennart. Jo. Han fick liksom inte ner selen se. Och
därför fick mjölnarn vänta.

Märta. Han har låst in sej i kammarn. Ja, jag har
inte fått komma in på hela eftermiddan, fast jag bara
ville ha snus. Och knacka hjälper inte. Man får bara
tyst till svar.

Lennart. Jaså! Är det på den vägen nu igen. Jag
ska bryta opp åt er jag, om inte rigeln lossnar på
annat sätt.

Märta. Du bryter inte dit!

Separatorn saktar, varningsklockan ringer.

Tora. Vad är det, Siv?

Siv. Jag tyckte, jag tyckte det var nån — på farstudörrn.

Det knackar.

Märta. Stig in!

  Förste mjölkkunden. Go afton får man väl liksom säga.

Lennart. Jaså. Är det bara Lixom.

Förste mjölkkunden. Jo det är liksom ingen ann.
Kommer man för tidigt kanske. Har ni hunnit slå vatten
i mjölken än? Hi hi.

Lennart. Vi tog fotogen i kväll, för vi var på humör.
Men du är andfådd du, hör jag. Du har väl aldrig
sprungit hit?

Förste mjölkkunden. Det är väl inte så utan det.
För det är liksom så, att — ja —

Tora. Vad då?


Separatorn saktar. Klockan ringer.

Förste mjölkkunden. Jo. Det står en karl under
lönnarna.

Märta. Under våra lönnar?

Förste mjölkkunden. Under era ja.

Tora. Är han lång?

Förste mjölkkunden. Snarare liten.

Siv. Är han ung?

Förste mjölkkunden. Snarare gammal.

Lennart. Har han keps?

Förste mjölkkunden. Snarare hatt.

Tora. Är han tomhänt?

Förste mjölkkunden. Nä. Det är liksom det han
inte är se. För på axeln —

Lennart. Vad då?

Förste mjölkkunden. Det kunde ha varit en lie.
Visst visst. Å andra sidan: Det kunde ha varit vad som
helst. För han stod så i skuggan nämligen.

Tora. Det kanske var en skugga rentav — och inget
mer? Du såg väl aldrig i syne? Det kan inte ha varit
en lönn — bland lönnarna?

Separatorn saktar, klockan ringer, det knackar.

Lennart. Ja kom in!

  Andre mjölkkunden. Go kväll. Här har ni mej.
Jaså Lixom hann före.

Lennart. Nåå, fick du napp?

Andre mjölkkunden. Det var slött med turn. Och
jag miste draget på grynnan.

Lennart. Så då får vi svälta.

Andre mjölkkunden. Ni får väl äta kalvost så
länge. — Men Lennart, har du hittat släggan?


  Märta. Släggan? Är den borta?

Lennart. Inte, mamma. — Vad vill du med det?

Andre mjölkkunden. Jag vill bara tala om att det
står en karl under lönnarna. Med en slägga på axeln.

Förste mjölkkunden. Vad säger ni nu då? Vem
såg i syne? Såg väl inte så galet liksom.

Siv. Hur såg han ut?

Andre mjölkkunden. Ganska ung, tyckte jag. Och
stor och lång. Såg inte mycket av ansiktet, för han
hade kepsen så nerdragen.

Lennart. Kepsen!

Tora. Stod han i ljuset?

Andre mjölkkunden. Det är inte mycket ljus att
stå i. Det är mörkt ute i kväll.

Lennart. Var det inte en lie då?

Andre mjölkkunden. Nej, säger jag. Nog kan jag
väl skilja mellan en lie och en slägga, fast jag inte har
vuxit opp i en lagård.

Tora. Ung och stor och keps: Så säger du. Gammal
och liten och hatt, säger Lixom. Vem ska man tro? Dej
eller dej — eller ingen? Var det en karl — eller inte?

Andre mjölkkunden. Ja, vi säger väl då, att det
ingen var. Eller hur, du Lixom?

Förste mjölkkunden. Jo vi säger väl så — om det
är till nån glädje. Vi spottar väl pån — så är han
väck. — Nu ska vi prata affärer. Blir det nån råmjölk
i kväll, mor?

Märta. Häll opp råmjölken du Tora.

Separatorn saktar och ringer. Det knackar igen.

Kvinnliga mjölkkunden. O, vad ljust och gott det
var. Det var då för väl att man hann in.


Tora. Har du haft bråttom?

  Kvinnliga mjölkkunden. Nu ska ni höra! Det står
en karl under lönnarna ...

Märta. Är han ung eller gammal?

Kvinnliga mjölkkunden. Kunde väl vara en tjuge.

Märta. Så ung?

Kvinnliga mjölkkunden. Nja, det kanske var lite
lite. Men en tjufem, tretti. Jaa. Trettifem, fyrti, kanske.
Så där en fyrtifem. Man hinner inte se så mycket från
en cykel.

Siv. Blev du rädd?

Kvinnliga mjölkkunden. Nej. Han hade i alla fall
inte kunnat göra mej nånting.

Tora. Varför inte det?

Kvinnliga mjölkkunden. För att han var full förstås. Han hade ju jämt göra med att hålla sej kvar på
vägen.

Märta. Var han verkligen så? Det kan jag inte tro.

Lennart. Så han löft inte på hatten en gång då, när
du kom?

Kvinnliga mjölkkunden. Hur skulle han kunna
göra det när han var barhuvad?

Tora. Vad hade han för färg på håret?

Kvinnliga mjölkkunden. Det var kolande svart.
Svart allting förresten. Hela han. Håret och kläderna och — paraplyt.

Skratt.

Märta. Paraplyt?

Kvinnliga mjölkkunden. Visst. Det var det konstiga det. Paraply mitt i sommarn. Han hade det att
stö sej på.


  Märta. Regnar det inte ute då?

Kvinnliga mjölkkunden. Regnar nej. Det är torrt
som på logen. Men ni sa nånting ni: Tänk, jag tyckte
han var blöt som om han varit vattlagd, hela människan.

Lennart. Nej, nu får du tiga tror jag. Men här var
mycket att välja på. Det blir väl en hel diversehandel
till slut. Släggor och liar och paraplyer.

Kvinnliga mjölkkunden. Släggor och liar? Vad
pratar han om, Tora?

Tora. Äh, bry dej inte om honom du. Han är inte
riktigt klok. Här har du grädden till Albin, Sara.

Kvinnliga mjölkkunden. Jaa, som sagt. Tack för
mej då. Får väl se om han står kvar och dryper. Vad
tror du, Lixom?

Förste mjölkkunden. Jag tror liksom vad jag vill
jag. Men tack för i kväll.

Andre mjölkkunden. Går ni så går jag så får vi
väl sällskap. Gonatt med er.

Siv. Nej gå inte!

Kvinnliga mjölkkunden. Va? Ska vi stanna?

Märta. Siv är trött hon bara. Och ska snart i säng.
Gå ni lugnt.

Alla. Gonatt gonatt.

Separatorn saktar, klockan pinglar.

Tora. Mamma! Nu är han på kammardörrn.

Lennart. Jaha ja. Nu lossnar rigeln. — Nä. Ser
man på. Ska han ut? Hatt och krage och helgdagsvästen. — Ska det bli resa av, pappa?

Märta. Magnus! Du tänker väl aldrig ut?

Tora. Jag tror han är full.

Magnus. Det pinglar i mitt högra öra: Han är full

och han ska ut. Just det. Prata lite högre så man hör.
Varför går du undan, Tora? Inte tänker jag slå dej.
Brukar jag det kanske? Va?

Lennart. Tänker ni cykla eller — eller rider ni
kanske, rentav.

Magnus. Hör nu herrn. Jag har häst och vagn. Häst
har jag i stallet och vagn har jag i lidret.

Lennart. Det hade ni i middas med.

  Magnus. I middas hade jag allt. Det stämmer. Utom
det viktigaste: Gott sällskap. Och gott sällskap — det
är halva livet.

Tora. Har ni sällskap nu då? Jag tror ni skryter.

Separatorn, klockan.

Magnus. Och här står du och vevar och vevar och
vevar. Som du skulle ha blon ur mjölken. Och ändå,
sir du, går det för sakta. Inte ska det ringa inte på det
här viset. Sucka ska det. Suck suck. Det ska sucka som
allt annat här på gårn. — Men sucka jänta — det ska
inte du!

Siv. Farbror, varför tar ni i mej?

Magnus. Stå still, jänta. Inte ska du väl ha förklä
till kvarn. Förklä i gigg — jo jag tackar. Nä bättre
opp! Låna en kjol av Tora. Och på piskan ska vi hissa
svenska flaggan. Hopp, vi kör!

Lennart. Pappa! Skäms ni inte! Låt pigan vara!

Tora. Siv! Det är inte sant! Det är inte han!

Siv. Jo.

Tora. Ratar du mej för honom?

Siv. Han kom först.

Tora. Han var full när han kom.

Siv. Det bryr jag mej inte om. Han var först.


Magnus. Stå inte där och jamsa längre. Gå efter
kjolen, Tora. För nu ni, nu ska Siv och jag fara.

Tora. Siv! Jag behöver dej mer.

Siv. Det vet ingen.

Magnus. Och när vi kommer fram du — då ska det
lysa i kvarn. Facklor och maroschaller och bengalesiska
eldar. Jo du, då ska det bli fest i Kapernamum. Och
den som ska med in till mjölnarn — det är ingen
mindre än du det.

Tora. Siv! Se på honom! Se hur han ser ut! Full och
            snusig. Behövde han dej som jag — då var han väl nykter. Varför tror du han vill
            ut? Det kan jag säga, för jag känner honom. Vi känner honom allihop här. Det
            är mörkt ute — och han vill vara ensam med dej, som är ung och fin. ”Lammkött” —
            eller hur pappa?

Magnus. Siv! Du minns väl vad du har lovat? Du
bara vevar och vevar du. Men du minns väl vad du
har lovat!

Tora. Tänk på mor åtminstone, Siv. För hennes
skull — far inte!

Magnus. Du sviker mej inte?

Tora. Du går med mej!

Lennart. Du stannar här!

Magnus. Håller du vad du lovar?

Tora. Han klarar sej ensam.

Lennart. Tänk på mor!

Magnus. Ljög du i kammarn?

Märta. Bli hemma i kväll, Siv.

Magnus. Nu far vi!

Separatorn saktar. Klockan ringer.


Siv. Nej farbror, jag kan inte fara. Ni får fara
ensam.

Magnus. Ensam! Jag! — Det trodde du piga! Nä.
Inte så länge köket är fullt av släkt. Till exempel: Jag
har väl en son i livet. — Lennart! Inte nekar du far din
en tjänst?

Lennart. Det kommer an på tjänsten, min far.

Magnus. Den känner du, gosse.

Lennart. Och ni känner mej. Vi far till kvarn när
det är tröskat. Men förr far vi inte.

Magnus. Tack. Men en dotter har jag — och hon
är snäll. Ta på dej, Tora — vi ska till kvarn.

Tora. Jag har inget ärende dit. Och ni — ni sover
bättre ruset av er i kammarn — än i giggen.

Märta. Magnus! Varför frågar du inte mej?

Magnus. Skulle det löna?

Märta. Vi far, du och jag. Jag ska bara hämta
schalen först i kammarn.

Magnus. Far utan schal. Annars inte.

Märta. Men Magnus, inte kan jag väl åka så här
så långt. Måste väl ha kängorna åtminstone. Och svarta
kappan. Det ska inte dröja länge.

Magnus. För länge — har det redan dröjt. Märta,
Tora, Lennart — nu far jag. Och våga er inte efter!
Någon!

Dörr slår igen.

Siv. Farbror! Selen ...

Tora. Siv, stanna!

Märta. Vad är det med selen?

Lennart. Ingenting med selen. Bara det att, att han
är väl snart tillbaks. — Blir det nån mat i kväll?


  Märta. Det får väl Tora se till. Jag måste ta på
mej jag. Det ska jag väl hinna, innan han har hunnit sela.

Lennart. Det hinner ni nog, mamma.

Magnus [långt bortifrån, ett förvånat, skrämt skrik].
Matte!

Tora. Hörde ni? Det var konstigt. Matte — vad
kunde det vara?

Lennart. Äh, han ser väl i syne han — som alla
andra i kväll.

Märta. Barn!

Separatorn stannar.

Siv. Tant!

Tora. Mamma, vad är det?

Märta. Är ni blinda? Är ni döva? Förstår ni inte!
Nu dog pappa.







XII


I köket och i kammarn. Märta, Lennart, Tora, Siv.
En väggklocka dras sakta upp.


Siv. Nitton minuter över tie.

Klockan börjar gå. Steg över golvet.

Tora. Så fick vi tillbaks släggan.

Siv. Drick nu. Kaffet är varmt igen.

Lennart. Ja. Så fick vi släggan tillbaks. Släggan?
Nej. — Mamma! Jag kan inte sitta här längre!


Kammardörrn öppnas.

  Märta. Vem skriker i köket så det hörs i kammarn?

Lennart. Det är jag.

Märta. Här ska vara tyst.

Lennart. Mamma! Han ligger i kammarn. Men ute
är en som springer. Jag kan inte sitta inne här, så länge
han får springa.

Märta. Vad angår det dej, om nån springer?

Lennart. Angår det mej inte?

Märta. Vad angår det här er?

Tora. Angår det oss inte?

Märta. När han skulle till kvarn — då angick det
er inte. När han är i kammarn — vad angår det er?

Siv. Tant, kom och drick! Kaffet är varmt igen.

Märta. Låt det kallna. Det jag sa till om — är det
gjort?

Lennart. Jag har dragit opp klockan.

Tora. Jag har låst överallt.

Siv. Jag har stängt alla fönster. Och alla gardiner
är för.

Lennart. Vad ska vi göra mer?

Märta. Ni ska ingenting göra. Ni ska sitta där ni
sitter. Ni ska dricka kaffe. Ni ska vänta tills jag behöver er. När jag är färdig i kammarn kallar jag.

Stänger dörrn.

Lennart. Siv. Du som inte är hemma här — angår
det oss inte?

Siv. Fråga mej ingenting mer.

Tora. Angår det dej?

Siv. Ja.

Tora. Mer än oss?


Siv. Det vet jag inte.

Lennart. Hon har ingen rätt att säga som hon gör.
Var hon med, när han gick in i lidret?

Siv. Ingen var med. Men hon var på väg. Det var
inte vi.

Tora. Vi hade farit, jag och han — men så slog
han mej.

Siv. Vi skulle också ha farit — men så gick ni
i vägen.

Lennart. Jaså. Alla var på väg. Och ändå for han
ensam.

Tora. Inte du.

Lennart. Om jag kunde begripa: Vad skulle han
till kvarn mitt i natten?

Siv. Det vet jag.

Tora. Säg det då.

Siv. Han ville lämna tillbaks en snusdosa.

Lennart. Är det ett ärende!

Tora. Hade han hittat en snusdosa?

Siv. Inte han. Men vi.

Lennart. Jaså. Ja. Jaså, han kände igen den.

Tora. Ni kände dosan. Känner ni Matte med?

Siv. Nej! Honom känner jag inte.

Tora. Och du?

Lennart. Jag känner ingen Matte. Men — men när
han skrek, då var det som — så bekant.

Tora. Ni! Har skuggor namn?

Siv. Nej.

Tora. Men ser man en skugga kan man kalla den —

Siv. — Matte?


Lennart. Och hör man en knackning — Matte kan
ha knackat.

Siv. Och cykeln?

Lennart. Matte kan ha cyklat. Visst. Men ändå —

Tora. Vad då?

Lennart. Det finns ingen Matte. Det vet ni!

Tora. Det vet inte jag.

Siv. Farbror visste.

Lennart. Vad kunde han veta! Han såg en skugga
och skuggan kallade han Matte.

Tora. Fråga den som springer då!

Lennart. Man kan fråga andra.

Siv. Vilka?

Tora. Jag förstår vad han menar. Och om så vore?

Lennart. Då — då var det inte pappa, som ...

Tora. Säg det inte! — Nej. Men ni! Jag var ju på
väg. Det var ju bara det att jag inte hann. Han hann
före. Förstår ni inte? Jag skyndade mej ju allt jag
kunde. Jag måste ut, tänkte jag. Så vänta på mej bara.
Stå kvar under lönnarna en liten stund!

Siv. Lönnarna? Kände du honom?

Tora. Ja. Jag kände honom. Jag känner honom.
Stirra inte på mej! Jag säger ju bara som det var. Ja
visst, jag fick brev. I morron blir jag fri, stod det i
det brevet. Jag ska göra en lång resa. Men först ska jag
göra en kort.

Lennart. Det är bra sent vi får veta det.

Tora. Ja, det är sent. Det är sent. Det är för sent nu.

Siv. Tora, du har inte mer skuld än någon.

Lennart. Har hon inte! Vem skulle ha mer? Kanske
jag?


  Tora. Minns du selen än?

Lennart. Den har ingenting med det här att göra.

Tora. Siv! Om pappa åkt till kvarn i middas — då
hade han väl inte velat åka i kväll?

Siv. Det hade han inte förstås.

Lennart. Nej. Det kan stämma. — Men varför tog
du inte hammarn ifrån mej då? Varför lät du mej
spika? Du såg honom slita med selen — men du sa inte
så mycket som ett ord.

Siv. Vad är det ni säger om selen?

Tora. Det trodde jag du visste.

Siv. Jag vet bara att han bad mej sela i kväll.

Tora. Jo, Lennart spikade fast selen för att pappa
inte skulle kunna fara till kvarn.

Siv. Hur kunde ni!

Lennart. Du vet inte vad han gjorde oss för ont.

Tora. Tig! Ingen har gjort honom så ont som jag.
Han slog mej, det kan hända. Men han skulle få slå
mej varenda dag, om bara —

Tora går.

Lennart. Tora! Vart tänker du ta vägen?

Tora. Ni! Det kan hända att han är borta nu, han
som stod där. Men lönnarna står kvar. Jag ska gå
under lönnarna fram och tillbaks, tills han kommer.
Och kommer han inte ska jag skrika efter honom. Jan,
ska jag skrika. Jan! Kom och ta mej! Jag har väntat
länge nog.

Lennart. Tora! Var inte dum. Inte ska du ut. Det
är farligt.

Tora. Inte farligare för mej än för pappa.


Siv. Tora, du ska stanna. Du har inte mer skuld än
någon.

  Tora. Jaså. — Nej. Du säger nånting du. Ni! Minns
ni en sak? Hur många stod under lönnarna?

Lennart. Hur många? En förstås.

Tora. Det är fel! För det var tre som stod under
lönnarna. Glöm inte bort det. En ung, en gammal och
en full. Nu frågar jag er: Vem kände ni?

Lennart. Det här är inte klokt. Du tiger, Siv!

Siv. En var min far.

Tora. Vad heter han?

Siv. Fridell, som jag.

Lennart. Ni ljuger bägge!

Tora. Vem skyddar han?

Siv. Sej själv.

Lennart. Ja. Jag är hotad till livet. Av en förtennare.

Siv. Han löder också.

Tora. Håller han ord?

Siv. Han lovar inte mycket, men det han lovar
håller han.

Lennart. Säg något han lovat då.

Siv. En gång blev han lurad på en klocka på marknan i Hjulsbro. Av en finne. När han kom hem sa han:
Nästa gång jag får se en finne blir det synd om Finland.

Tora. Och blev det?

Siv. Ja. Påsken året därpå kommer en finne in och
ber få veta vägen. Pappa satt med en kittel i köket.
Utan ett ord steg han opp och slog kitteln över huvut
på finnen, så botten sprack!

Tora. Där ser ni! Ni! Tala om! Vem dog för vem?


Siv. Nej! Det kan inte vara han.

Lennart. Inte?

Siv. Nej. För han är rättvis. Han skulle aldrig så
mycket som peta på en norrman, om han ville slå ihjäl
en finne. Han skulle aldrig röra en oskyldig.

Tora. Det var mörkt.

Lennart. Oskyldig? Är jag skyldig?

Tora. Ni är bägge skyldiga.

Siv. Vad är skuld?

Tora. Man kan lika lite skilja skulden från er som
man kunde skilja dej från honom — i lidret.

Lennart. Kunde man skilja dej från honom — på
skullen?

Siv. Tyst, Lennart!

Tora. Nej.

Lennart. Din grop — är den finare än våran?

Tora. Nej. — Siv, gå inte!

Siv. Jo. Jag ska gå. Jag måste få veta. Jag tänker
inte ge mej, förrän jag fått tag på honom. Och när jag
har honom ska jag säga till honom: Pappa, ni tog fel.
Här är den rätta.

Lennart. Du ska inte behöva gå ensam. Vill du ha
mej till sällskap?

Siv. Ja.

Tora. Ni! Ni får inte lämna mej kvar här ensam.

Lennart. Tänd lyktan, Siv.

Tora. Ni får inte lämna mej, säger jag.

Lennart. Ta på dej koftan, Tora. Det är kallt ute nu.

Kammardörrn öppnas.

Märta. Vart ska ni ta vägen?


Lennart. Mamma! Vi ska ut och leta.

Märta. Ni ska inte ut. Ni stannar här. Ni ska in i
kammarn nu.

  Tora. Det hjälper oss inte.

Märta. Vad vet ni vad som hjälper er? Ta av dej
koftan, Tora. Släck lyktan, Siv. Ta in stakarna. Och
tänd ljusen. Stäng dörrn bakom er. — Nåå, vad skulle
ni leta efter?

Lennart. Efter den som gjorde det, mamma.

Märta. Jag vet var han är.

Tora. Vad hette han?

Märta. Han hette Martin, Mjöl-Matte kallad, efter
kvarn.

Lennart. Säg mej var han är!

Märta. Vad vill du honom?

Lennart. Jag vill straffa honom.

Märta. Det kan du inte. Så stanna här.

Lennart. Varför kan jag inte?

Märta. Därför att han är död. Han gick härifrån
bort och dränkte sej.

Tora. Mamma, om det är så — då har vi ingen
skuld?

Märta, Nej. I det här har ni ingen skuld. Ni vet var
er skuld sitter. Den löper inte ute. Så spring inte ut.
Ni har ingenting ute att göra. Ute finns ingenting för
er. Ute är tomt och mörkt i natt.

Siv. Tant! Varför ville farbror fara till kvarn?

Märta. Han ville dit för att dö.

Tystnad.

Tora. Mamma, säg nånting.


Märta.

Fader, du som är i himmelen

tack för att du låter oss leva på jorden

tack för att du låter oss dö på jorden

utom på jorden finns ingen vila.



Fader, du som är allas husbonde

tack för att du ser till dina drängar

tack för att du låter dem leva

på det att de skall kunna älska

tack för att du låter dem dö

på det att de skall kunna bli älskade.



Fader, du som leder våra vägar

tack för att du selar våra hästar när vi icke rår

tack för att du drar ut giggen när våra krafter sinar

tack för att vi får komma till kvarn innan vi tröskat

och för att vi får stupa för den vi gjort orätt.



Fader, du som går på jorden

låt din frid falla över de jagade

liksom den faller över jägaren

låt din frid falla över honom som springer

liksom den föll över honom som stannade

och ske din vilja på hela jorden

såsom i stallen så ock på åkrarna

och såsom på åkrarna

så ock i kamrarna



amen.




Barn, nu ska ni sova. I morgon blir en bråd dag.
Vi ska skära, om det inte blir regn. Så gå nu. God natt
med er.

Tora. God natt, mamma.

Lennart. God natt, mamma.

Siv. God natt, tant.

Dörrn stängs.

Märta. Magnus. Magnus!
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