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Stig Dagerman gav aldrig ut någon diktsamling, vilket inte hindrade att han var 
en ganska flitig lyriker. En stor del av hans dikter bar dock prägeln av att vara 
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utanför samlingen ”Nattens lekar” samt ett antal oavslutade prosaarbeten, bland 
annat den omtalade prologen till den stora Almqvistroman som Dagerman arbetade på vid tiden för sin bortgång.
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DIKTER









MÅNSKENSSTYCKE

(1941)

Jag är den som drar upp grammofonen

till andras smäktande vals

och glor så förnärmat på månen

med ingens arm om min hals.



Och månen flinar tillbaka.

Och stjärnorna gråter en skvätt

och tankarna söker en maka

i drömmarnas törnrosbukett.



Och valsen stiger och faller,

och paren virvlar förbi.

Här står jag bak fullmånegaller

och söker en valsmelodi.



Och stjärnorna gnistrar och väser,

och rymden mörknar till natt.

I trädgården spottar och fräser

en marsgalen fullmånekatt.



Och blomkrukor slängs från balkongen.

I skeendets tysta minut

klagar en vals i salongen,

fast skivan nalkas sitt slut.



Månskuggan darrar i brunnen.

Tårögt ler man i ljuset

och skrattar med hela munnen

fast många gråter i huset.



*

Jag är den som drar upp grammofonen

En gång drog jag visst för vilt,

och fjädern sprang av och månen

belog mig länge och milt.







VI

(1942)

I denna armé av käcka

framtidsmän, som banar

sig väg med svärd och sedel,

tillhör vi de fräcka,

som innerst inne anar,

att motstånd övervinnes

med andra medel.



Visst bär vi som alla andra

kask och ljusraketer,

leran ur nedslagsgropen.

Mod att ensam vandra

den väg som fristolt heter

Ohörsamheten, delar

vi ej med hopen.



O mull, som förkväver gråten

ur förblöddas munnar,

stumt klagar dräng och lorder!

Hjälp oss som halvt förgråtna

förtvinar vid fruktans brunnar

att vidarebefordra

de dödas order.



Tyst går vi ibland förtegna

män i skyttegropar

och män i gråa leder.

Lyssnar ni förlägna

till röst som sakta ropar


ur gräs och moln, då hör ni

vår röst i eder.



En röst som är annorlunda

än korpralens ljuder

i edra bröst, soldater.

Tyst gevär och blunda

strålkastarlyse bjuder

ohörsamhetens röst. Hör

på den, kamrater!







HEMLIGHET

(1942)

Vad är hemligt?

Gömställen undersökas.

Flinkt skiftar natten skrud:

I mörkret döljs inte längre

människans gud.



Vad är hemligt?

Folksagans bergakungar

drivs bort från gemak och rum:

Nu kungörs nödvändighetens

evangelium!



Vad är hemligt?

Psykologins finesser

ger bot för ditt hjärtas kval:

Men dock finns något som tvivlar

på fagert tal.



Vad är hemligt?

Strålkastarn genomlyser

förtvivlans och hatets djup.

Men ändå sluttar vår väg mot

ett dödsbrant stup.



Vad är hemligt?

Rötmånadsskalden söker

livsgåtan i sexbent ko.

Den hemlighet ingen finner

är frid och ro.



Vad är evigt?

Dödslängtan återfinnes

trots buller av buss och stad

på djupet av varje hjärta,

som saknar stad.



Facit:

Det som är hemligt söker

bergsingenjörn förgäves,

ty ingen kan öppna hjärtan

med krut och trotyl.



Det som är evigt ligger

skälvande, uppenbarat

för den som har ögon att se

bortom tid och rum.







I SLÅTTERTID

(1942)

Nu är det slåtter

och bärgningsmånad

och lien sjunger

i senan kväll.



Nu faller gräset

på sommarängen

och räfsan dansar

i flickans hand.



Nu brinner solen

på ljusan himmel

och hässjan störas

i brådan takt.



Nu leker vinden

och torkar gräset

och ladan väntar

med hungrigt golv.



Snart vacklar lasset

på hemåtvägen

och bonden bärgar

sin loge full.



Nu är det slåtter

och bärgningsmånad –

men sommardöden

bär lie ock.







TIDIGT AVSKED

(1942)

Båten blåser

i sommarsund

och du skall resa

i denna stund.



Daggen glänser

på gångens grus

och snigeln släpar

på eget hus.



Katten stryker

i gräset kring

och leker rosamt

med runda ting.



Ekan gungar

i ro vid land

och vågen stillnar

på denna strand.



Tunnan skvalpar

av nattens regn

och fågeln kvittrar

i granens hägn.



Droppen tindrar

på gren och kvist

och du skall sakna

det som du mist.







MAJ 1944

(1944)

Visst är det svårt att skratta

och visst är det nära till gråt

och visst är det ont om ord.

Tre ting som är lätta att fatta:

En himmel, ett barn, en jord,

har du att fröjdas åt.



Rymden är blank och nära.

En vind sveper gossens hår

— fast stormen är död en tid.

Tre ord som är bittra och kära:

Martyrer och maj och Madrid

minns vi med skärpa i år.



Hör faktum, det underbara,

att maj följer efter april

och räta din nacke stolt.

Tre ord som flammar så klara:

Röd fana, ljus tro, revolt,

visar hur våren blir till.







HYLLNING TILL EVIG STAD

(1944)

Gamar behärskade skyn och jorden en pansarbrigad

och ljuset blev plötsligt borta i städernas eviga stad.

Främmande klackjärn slog gnistor i gruset på Champs

Elysées

och främmande munnar drack vin på boulevardens café.



Hösten kom brått till Montmartre, den kom i en isvind från

Seine,

det slutade plötsligt att sorla från häggarnas blomsterfontän.

Mörkret i stampande stövlar slog vakt kring parisarnas hus.

I okuvligt trots stod i fönstren ett bart brinnande ljus.



I dag blåser Eiffel fanfar! Se Triumfbågens båge är spänd

och Seine kan berätta för kajen en röd partisanlegend!

Bastiljen är stormad och riven. En barrikad står i Seine-

dimmans dis

och blodet har torkat på gatan. Du är fritt vårt Paris!







VINTER PÅ SKANSEN

(1945)

Hazelius, en man i brons,

även kallad bronsstaty,

leker här mustaschannons

mot fonden av en vintrig sky.

Lindens fingrar frusna letar,

med knäppta händer sover häcken

medan brunnens spira stretar

på sitt kyska utropstecken.

Lagom snötäckt bär där nedan

huset kors för en gångs skull,

och den vårliga resedan



bär vittnesbörd i frostig mull

om den kända vinterledan,

som står på is i vårt schatull.

– Nåja, låt oss lämna detta,

ett ystert språng till höger hörn

där en nalle kan berätta

hur det känns att vara björn.

Måhända är det av naturen

väl befogat om det gnälls

allra helst som kroppskonturen

liknar mullig dam i päls.



Men björnar blundar nog med gapen

vem vill sin själsfrid äventyra

som har den ädla egenskapen

att kunna gå på alla fyra.

Då är nog den frusna saken


värre, tänk att vandra naken

under vit och frostig sky,

där stjärnan biter sparv och örn.

Vore människan en björn

vore hon nog helst staty.







RÅTTAN I GROPEN

Ett minne

(1945)

Telegrafarbetarnas spadar

de nytjärade ledningsstolparna

härvorna av koppartråd

termosflaskorna med för mycket grädde

i kaffet

mössorna med märken på grindstolpen

den torra sommaren

men all den fuktiga jorden ur

stolparnas hål

stora vita maskar så djupt nere



och så en morgon en råtta på bottnen

och så den vassa yxan

den nyvässade krakstören

och så råttans flykt

denna piskande cirkel av råtta

och stör

och så störens blodiga spets

och så den grävande råttan

och den skabbiga pälsen våt av lera

och blod

och så speglingen i ditt öga

rött blod, gul lera och denna gråa

cirkel

och så störändans förvåning

över föreningen med råtthuvudet

och så den gröna katten

och störändans befrielse
men inte från blodet.


och till sist

denna skygghet inför gropen

denna skygghet inför stolpen i gropen

denna skygghet inför snäckorna på stolpen i gropen

denna skygghet inför trådarna genom snäckorna på stolpen i

gropen

denna skygghet inför höstråna på trådarna genom snäckorna

på stolpen i gropen

denna skygghet inför prasslet av höstråna på trådarna

genom snäckorna på stolpen i gropen

denna skygghet inför brummandet genom prasslet av

höstråna på trådarna genom snäckorna

på stolpen i gropen

denna skygghet inför minnet av speglingen i ett öga

av den blodiga störändan

och så störändans förvåning

över föreningen med råttans huvud

och så denna skygghet inför gropen

som bär stolpen

som hyser snäckorna

som andas trådarna

som lyfter höstråna

som härbärgerar prasslet

som överröstas av brummandet

som överröstas av den lilla blodiga

råttans skrin

och så speglingen i ett öga







ORM I GRÄSET

(1945)

Nakna fötter, dagg, en stig på näset.

En spindeltråds antenn, en tistels blå patrull.

Tyst ligger jag, en orm i gräset,

med rätta fruktad för min tungas skull.



Strået väntar på sin daggs förvandling.

En hungrig blomma väntar på ett mjöltungt bi.

Procentarn på sin lånehandling.

Jag väntar på en fot att hugga i.



Nervösa skratt flyr ut i bråda ringar

och skrämda skrik far upp från sädesärlans bo.

Där jag är finns inga trygga fågelvingar

och intet lugn hos fötter utan sko.



I vandrarns ränsel, en soldats tornister

det finns en påse fasa gömd för bruk i dag.

De glupske jägare och botanister

kan höra mig i vindens andetag.



Så är jag med i matsäckskorg och ränsel

fast dold under gräs och blommor är min rygg.

Mitt sting skall väcka den som saknar känsel,

förgifta fot som vandrar naket trygg.







ETT MARKDJURS BEKÄNNELSE

(1945)

Stjärnor och måne, kometer och ängel

aktas för föga i myrornas skog.

En droppe spott på ett grässtrås stängel

för oss markdjur är stjärna nog.







SE DAGEN GRYR

(1945)

Hör dån i gränderna! Vad är det? Svara!

Går stormen till vårt hus i kväll

med åskans muller eller är det bara

sjusovarljuden från ett skumt hotell?



Hör ton i gryningen! Vad vill signalen?

Gäll klättrar den i höjden ångestvit.

Vad slet vår hand från greppet kring pokalen,

fabrikens vissla eller upprorsskrit?



Ja, slavens lockrop eller farans sånger?

Det är frågan, du! Vad hör vi helst?

Är ryggen krökt och upprorsviljan ånger?

En rygg skall vara rak för att bli frälst.



Hör sången stiga! Å, kan man sjunga!

En jubeldrill högt över världens gråt

från den fries läppar eller trälens tunga

som ömkligt härmar papegojans låt?



Se ljuset tändas över koppartaken!

Bär vi det innerst in i vår pupill?

Inte är ljuset nog för trälen att bli vaken,

men kan vi sova när en dag blir till?



Nej, trälen väcker blott fabrikens vissla.

För andra ljud är trälens öra stängt,

men vi kan höra bödelskärran gnissla

och vi har sett hur bödelsyxan blänkt.



Men vi har också sett hur våren gör med isen

och vi har hört en natt hur bördor bärs.

Kommer våra vapen nu eller polisen?

Är det en bojas ljud eller ett gevärs?



Och vi har samlats under vårens hänge

en frostig gryning på en hemlig plats.

För den som sovit tungt och alltför länge

är gryningen en hälsosam strapats.



Darrar vi på handen? Är vi rädda?

Nej, trälar är rädda om sitt usla skinn.

Men fanor skall bäras högt för att bli sedda

ty med fanorna bärs våren in.



Och sånger skall sjungas högt för att bli hörda

och skor skall trampa tungt på väg och kaj

och trälar måste sparkas. Då blir de störda

i sitt feta lugn en blodröd maj.



Och tonen stiger klar ur morgonväkten.

Stort är dess röda gryningsäventyr.

Högt klättrar den ur hyreshus och häkten.

Dags att vakna, träl! Se, dagen gryr!







SÅNG TILL FRIHETEN

(1945)

Sångerna till friheten är döda!

Hur lätt vräks inte sångare omkull!

Vad vet en slav om sång? Han vet blott möda.

Han skar din strupe för den röda sångens skull.



Färgerna till friheten är släckta!

Det var de rödaste, kamrat, du vet.

Vad vet en slav om färg? Den kan han häkta.

Den burar slaven in för tid och evighet.



Trummorna till friheten är stumma!

Tänk, när de dånade vår sång emot!

Hör slaven sånt! När slaven hör en trumma

så spräcker han dess skinn med en bestövlad fot.



Dikterna till frihet – blev de skrivna?

Finns någon här som skriver dikt med blod?

När slaven stulit bläcket, arken är sönderrivna

dränks diktarna som råttor i din glömskas flod!



Fanorna till friheten är sänkta!

Minns när de flög som örnarna i vind!

Ser slavar örnar blir de genast kränkta.

En slav skall se i marken. Annars blir han blind!



Viljorna till frihet – är de spända?

Bär bågen pil? Är spetsen skärpt och vass?

Nej, pilarna och bågen bör man skända!

Här kommer slavens blanka yxa väl till pass.



*

Och ändå, ändå – trots att yxan ljungar

och trots att sången dog vid slavens spark

finns det en obetvinglig hand som slungar

ett trotsigt gryningsljus ur slavens egen mark.



Var kommer skenet från? Vad vill det sia?

Vem vågar tända ljus i slavars land?

Ljus är en kampsignal för ögon som är fria

och därför skall det kvävas under slavens hand.



Hör, någon vässar pil i nattens timma!

Är det en fågel kanske mot vårt glas?

Nej, slavar har vaknat. Hör deras röster stimma!

Dålig nattsömn kännetecknar slavens ras.



Om nätterna kan slavar aldrig sova,

fast varför kan nog ingen slav förstå.

Men den som fick friheten till morgongåva

vaknar i gryningen och vaknar riktigt då!



Det var en pil! Den vässtes med vår smärta.

Så vasst blir ingenting som vässas så!

Se, hur den darrar stolt i slavens hjärta!

Tänk vad en båge vet om pilars plats ändå!



Så är det dags för sångerna att stiga

som örnars eller svalors flykt mot skyn.

Där är sångers plats! Vår trumma och vår giga

fick rösterna igen när slaven sjönk i dyn.



Nu är det dags för fanorna att höjas

och dags för diktarna att äska ljud.

Ryggarna skall rakna. Kan de böjas

vid slavens fall och segertrummans gryningsbud!



Ja, blott den rake är väl värd att andas!

Slut din näve, maj, kring slavens hals!

När ljuset tänds, den röda dagen randas,

vad gör det om han kvävs? Ingenting alls!



Men alla fria möter dej med fanor.

Ja, röda maj, för den skull finns vi till!

Vår sång skall stiga fritt som vårens svanor.

Frihet, röda maj, är det som sången vill!



Ja, sång för oss! Pilar är till för trälar!

Trälens hjärta, dit är det pilen vill!

Slit slaven, röda maj, ur våra själar!

Blott med slavens död hör vi dej till!





  

PINGST 1945

(1945)

Jord som enda klädet.

Sömn som enda hopp.

Av jorden lever trädet

en meter från hans kropp.



Stövelklädd är foten.

Vad spelar det för roll.

Björken sträcker roten

exakt åt samma håll.



Se björkens fingrar gripa

så girigt efter skyn.

En ensam skorstenspipa

står huttrande i byn.



Hör vindens klagovisa

i rör och skorstensplåt.

Men samma vind vill prisa

allt liv i lövens låt.



Rannsaka buk och lever.

Tyd plåtskelettets tjut.

Som björkar överlever

gör människan till slut.



Som skorstensstocken faller

på stövelmannens kind

skall dödens tunga galler

rasa för en vind.







PROLOG VID SAC:S
35-ÅRSJUBILEUM 1945

(1945)

Danskarnas fogde med ryggraden knäckt

behändigt ur landet blev vroken.

Sverige blev fritt genom Engelbrekt

som det står i historieboken.



1400-talssolen sken stark

på borgen och pastorsbostället.

Utländska fogdar fick skjuts med en spark.

Nåväl, det kom svenska i stället!



Det föddes tyranner vid knektarnas skott.

Sverige blev fritt – jo jag tackar!

Fritt för baronerna, underförstått,

och för böjliga krämarenackar.



Två sorters frihet har herrarna ställt

under seklernas lopp mot varandra.

Herrarnas frihet: att piska till svält

och frihet att svälta för andra.



Herrarnas frihet var banker och skog,

slavarnas blodet och svetten.

Vi ärvde ett land som blev fritt när vi dog

och där pengar var medborgarrätten.



Men slavarna väcktes av drivremmens gorm

och arbetarpressens rubriker.

Frihetens viskningar växte till storm

i sotiga prång och fabriker.


Ja, slavarna väcktes. All vånda och träck

skulle storstrejkens vådeldar bränna

– men slavarnas längtan blev strypt med ett streck

av strejkgeneralernas penna.



Den stryptes – men snaran skars av ett tu tre

och kniven var: Fortsätta striden!

Så grundades alltså en dag SAC

år 10 vid midsommartiden.



Det var Andersson, Otto och Lindström från Bjuv,

där var Jensen och Sjöström i raden.

Det var karlar som visste att kraven tar skruv

om man vilar maskinen och spaden.



Det var karlar som kände var svältgränsen går

och vad klasskampens lagar betydde.

”Den direkta aktionen är näven som slår!”

Så var det budskapet lydde.



De samlades för att få timrat och byggt.

Poesin och finessen fick vara,

men nog var det som steg det med svindlande flykt

en frihetens örn över Klara.



Den svävade stolt över Rik-Sveriges stank

och kapitalisternas bössor

och LO:s baroner som klängde på plank

för att fånga den i sina mössor.



Den skulle få flaxa en månad så blint.

Sen bleve den ömkligen sprättad!

— Men den flyger visst än över pamparnas flint

om man inte är fel underrättad.



Korparnas spådom kom örnen på skam

och buren var knepig att låsa.


Den stod som en fana där stormen gick fram

och lugnt lät den ovädret blåsa.



Världskrigets Sverige blev Kaiser-kvarter

och knektarna stora i truten

men antimilitarismens baner

spikades stadigt vid knuten.



Där har det stått, fast det stormat rätt hårt,

med fasthet som järnets och murens,

när Tannernazisternas Finland blev ”vårt”,

det vill säga Boforsagenturens.



Kring andra baner har vi slagit vår ring:

Rätten till bröd till exempel.

Det behövdes som kvast för att sopa omkring

i avtalsmånglarnas tempel.



Den rätten den blev visst rätt ofta bestridd

av rättvisans grova kanoner.

På bolagskontoren blev handbojan smidd

av gnidiga Baggbölspatroner.



Nå, smidd blev den nog – men den sprängdes isär

av skogarnas syndikalister.

Vägen ur svältlön och torparmisär

hette avtal, blockad och register.



Det var vapen som höll fast de skrattades åt

av Folkhemmets svältkursexperter,

som svalde sin tro på en kämpande stråt

med Saltsjöbadslunchernas ärter.



Men i kamplystna LS blev troheten kvar

i vardagens knotiga dikter.

Den sken som ett flammande illrött standar

vid Strebel- och Stripakonflikter.


Den lyftes mot skyn där det ångade blod

och gamarna spydde av lystnad.

Spanien blödde och dog där det stod

för krämarnas hariga tystnad.



Men det fanns ju hyenor på närmare håll

och asgamar rymda ur buren.

Det uppsteg ur kärret ett glupande troll:

Den fackliga bröddiktaturen.



Den som inte vill trampa i stortrollets häl

och bo på hyenehärbärge

skall stängas och svältas och svälta ihjäl.

Det är priset för frihet i Sverige!



Priset är högt kan hyenorna se.

Nåväl, vi skall se att betala!

En järnring av vilja omkring SAC

skall få en hyena att gala.



En järnring av vilja som lyfter idén

till frihetens frostiga sfärer!

Den ringen blev smidd vid en gruvlampas sken

av grå SAC-pionjärer.



Den smiddes väl ock på en expedition

bakom kassaböckernas travar,

viljans insignum och ringen av tron

på befriade svältlöneslavar.



Poesin kanske tryter den människobit

som fattigdomsnäven har kramat.

Det är vardagens gråa och torftiga slit

som har huvudrollen i dramat.



Av vardagens timmer blev grundat ett hus,

enkelt och flärdfritt och naket

— men lyssnar man hör man ett jublande sus,

en frihetens örn över taket.







KÖLDEN NAGGAR KINDERNA

(1945)

Kölden naggar kinderna.

Gömd är mark och mull.

Kåpor bär granarna

för vindens vredes skull.

Yxor bär huggarna

och sågar i sin hand

och tallarna går brandvakt jämt

i vinterfrostens land.



Kälkar haver ungarna.

Lycklig den som styr

när is är under medarna

och liv är äventyr.

Men Betlehem når ingen med.

Sitt sken har stjärnan mist.

När skall den stjärna tändas oss

som frälser oss till sist.







TAXERINGSINTENDENTENS FÄSTMÖ

(1945)

Taxeringsintendentens fästmö

ser så blaserat på tjurfäktningen

som hade hon en kork i ögongropen.

Och ändå

snurrar när klockan är fem

vår vän toreadoren

en sorgsen metallarbetare

som grät när majblomman

spetsade den fatala fjärilshonan

lik en nyfångad fladdermus

i sin vida kappa

på tjurens högra horn

runt och runt ända tills han med sin stråle av blod

dyker i sanden

för hennes skull.

För taxeringsintendentens fastmös skull.

Kan då ingen behjärtad varelse

— så många här säger sig ändå vara det —

fylla ett spetsglas med det varma blodet

och badda hennes skendöda pupiller däri.



Då skall taxeringsintendenten

i den fadda aftonlampans sken

på den hårt stoppade salssoffan

med de hemtrevliga broderade kuddarna

i det hemtrevliga praktiskt ändamålslösa rummet

där minnena av de svala samlagen

dröjt sig kvar som vätesuperoxiddroppar i taklisten

genom sina guldbågade


möta fästmöögonen

solen sanden blodet hornet värjan skriet



ögonglaset smälter i hettan

hur kvavt medan dropparna faller



Vad återstår annat

än språnget från sexvåningshuset

för den som så plötsligt blivit lämnad ensam

utan sol

men med en ficklampa

utan arena

men med en sandlåda i parken

utan blod

men med en flaska hallonsaft på vänstra nedre hyllan

utan horn

men med ett pennskaft av fernissad apel

utan värja

men med en bordskniv för leverpastejen

utan skri

men med en behaglig telefonröst

även för interurbana samtal







VID EN GRÄNS

(1945)

Hur maskinens puls och slagen från ditt hjärta

sammanfaller

hur ögonfransen med sin längd beskuggar

horisontens streck

ditt ögas spegel

hur ögongloben plötsligt mister proportionen

och växer under himmelskulan

till dess broder



vindens unga måsar akteröver

med vingar som spillret från det sönderslagna taket

halvvägs dyker efter ölkapsyler

droppade från disponentens slappa fingrar



Ölands blåa streck om babord

som utspillt bläck

en horisont långt större än den andra

och Jungfruns unga kvinnobröst

mot solen spänt



och i den glupska tången

Kalmarsundsentrén

ett pråmsläp ödsligt svart

begravningståg på havet

dolt under slöjan rök

som växer under himlen



livets gräns mot Småland







VARFÖR INTE TRO

(1945)

Mitt på dagen på den gula väggen

har solen en kvadrat av ljus

– är inte detta obestridligt —



Mitt i natten i det svarta rummet

pressar månen grön triangel genom rullgardinens hål

– är inte detta obestridligt —



Varför alltså inte vill jag mena

tro på dem som ivrigt säger oss

att solen närmast är kvadratisk

och månen en triangel







DIMMAN TVINGAR BILENS ÖGON

(1945)

Dimman tvingar bilens ögon

att se uppåt

Stig ur på den blanka vägen

och se hur natten löser stjärnmanteln

från skuldran

och naken vandrar in i det andra rummet



Dimman snöar i bilens öga

och natten i ditt eget

Allt ljus är bara moln

som glider undan händer

Spegla ditt öga i den blanka vägen

tills det brister

brista är det enda hoppet







NO PASARÁN!

(1946)

1936 den 19 juli,

år och dag går smärtsamt lätt att minnas,

genom det klara havsvågsgröna sommarlovet

bröt sej dödens svarta tryckstilspelare en plötslig väg mot

rymden



ja allt är smärtsamt lätt att minnas:

den lilla spanska staden efter bombangreppet

den långa raden sönderslitna barn med nummerlappar

(ovanan gjorde våra ögon märkligt blinda)

regnbågsbron som spändes över Guadalajara

och som suckande sjönk samman under tyska tanks

(en synvilla blott som kontrollörerna försäkrade)

Burgos huvudstaden för den spanska ande

som ur Citys pengar, tyska vapen, italienska flygmaskiner,

mohrisk mördarkraft och allmäneuropeisk feghet hämtade

sin näring

— och Madrid världens huvudstad men även svältens,

dödsfarans, förblödandets och värdighetens sista hemvist

i universitetskvarteren hejdades ett andlöst ögonblick

inkräktarkula och förrädarbajonett

av katedrar, böcker och världens yngsta människor,

unga nog att stjäla hopp från själva hopplösheten

samtidigt som man i andra universitet

i andra länders städer

dryftade det bästa sättet att övertyga asylsökande kolleger

om lämpligheten i att mördas i sitt hemland



ja allt är smärtsamt lätt att minnas:


Guernica, namnet på en förut okänd smärta,

svenska dödsbud förmedlade av TT

och lösenordet No pasarán!



No pasarán!

Vad var det då som inte fick passera?

Fascisternas pansarspetsar, bombplansköerna från

tyska rustningscentra, strömmen av välutrustade

nazistsoldater som ville pröva sina klackar mot

en riktig panna nu för en gångs skull

eller en blygsam hjälp från flera länders samvetsömma

en hjälp bestående av starka svaga tomma händer

utan ett gevär att gripa om, ett handgranatshandtag

eller flygmaskinens spakar?



ja allt är smärtsamt lätt att minnas:

den spanska republikens uppfattning divergerade som alla

minns

exempelvis rätt kraftigt från den franska

och Spaniens demokrati hyste sanningen att säga

helt andra meningar om saken än Englands eller Sveriges

pausen i cricketen och Tysklands-handeln

som några optimister kanske hade väntat

blev alltså aldrig av

och att vilja slåss för demokratin

bestraffade demokratin med flera månaders fängelse

märk här med vilka sirligt svängda parallella linjer

demokratin av i förrgår och demokratin av i dag

låter sej förenas

den blodige segraren får givetvis behålla rovet

just emedan han är segrare,

ett sakförhållande som inte ens Labour Party vill bestrida

självmordet är alltjämt

den demokratiska synonymen för realpolitik

och är det ännu möjligt att genom ett obekvämare ryggläge

underlätta för brutaliteten att trampa än djupare in i det

egna bröstet – så varför inte!


Den spanska republikens gamla upprorsmakare

bör även årets demokrati betrakta med den sunda misstro

som lagen hyser för olagligheten

och för övrigt blev det konstaterat redan 39

att spanska frihetskämpar i republiken Frankrikes

koncentrationsläger

dog lika ömkligt som alla andra

om bara vakterna var tillräckligt brutala,

maten tillräckligt otillräcklig

och kläderna tillräckligt tunna för att tillstädja lungsot.



Och vi själva, stora starka svenska demokrater?

Nåja, vi har inte tagit alltför illa vid oss.

Hur skulle någon väl kunna begära

att världens samvete skulle ha tid att också vara sitt eget

men att den spanska saken skulle vara glömd

bör absolut förnekas!

Intresset för spanska apelsiner är alltjämt oföränderligt

och själva den demokratiska kvällstidningen har tillstått

våra barn att börja samla spanska apelsinpapper,

Klockan klämtar för dig var en av Folkans större succéer

och applåderades frenetiskt

boken med samma namn gick ut i flera tusen exemplar

och Picassos Guernica har vunnit allmänt anseende

för att vara en riktigt skaplig tavla



Men finns ännu några här som minns

hur regnbågsbron blänkte över Guadalajara

och hur No pasarán liksom stärkte tungan var gång det

stöttes ut

och fick vi än en gång uppleva undret

att stjäla mod ur själva hopplösheten

och att universitetskvarteren i världens huvudstad

kom i deras händer som med blod betalt

var kvadratcentimeter av dess yta



då kanske att av det klara havsvågsgröna sommarlovet


skänktes oss åtminstone en liten flik

till återhämtningsplats för hemliga förhoppningar

och kanske att vi då med mer av salig nonchalans

än som nu av brusten ångest kunde ropa:

Tack så mycket, demokrati,

att dödsstraff inte än är stipulerat

för oss som vill försvara dej!







1 MAJ 1946

(1946)

Hvi broder så förlägen?

Hvi denna kramp i vaden?

Vart tog vägen vägen

och tron på barrikaden?



Det sägs att den är riven

fast ännu gluttar liket,

och vägen, övergiven,

har vältrat sig i diket



och kanske det kan stämma:

Vem här i jämmerdalen

kan den ännu skrämma,

den röda majsignalen?



Nej, brodern fick ju annat

att lyssna till omsider.

Nu skäms han visst förbannat

för gamla röda tider.



Nu har han hittat kroken

som medlem i partiet.

Så leve medlemsboken

och heil förräderiet!



Och låt all frihet kvitta

i dag som alla dagar

och Franco får väl sitta,

ty inga hängda klagar.


Nej, låt oss tacksamt blänga

åt apelsinens Spanien

och låt en blågul hänga

och sloka i kastanjen.



Se allt är bara gamman

och grön är klorofyllen.

Vi knallar allesamman

till Gärdet och idyllen.

*



Men kanske om vi spetsar

vårt öra vasst och vaket

hör vi hur det kretsar

av örnar över taket,



hör vi kanske svara,

ett blodrött eko skrika

från Guadalajara,

Madrid och Guernica.



I hjärtat må det bita

med röda pinotänger.

Se dukar går att slita

från sina blanka stänger,



och kroppar kan väl styckas

av den som bilor äger

och ryggar söndertryckas

på maktens plågoläger,



men i det mörka huset

skall tändas på tapeten

det röda majdagsljuset

och solidariteten!







TILL EN FRI TIDNING

(1947)

Världen har ingen brist på rika drängar.

Det lönar sig att buga i sin tjänst.

Den som är fri har ofta ont om pengar.

Din fattigdom är faktiskt en förtjänst.



Nog finns det dom med fetare gestalter.

Nog finns det blad med lenare behag.

Men hellre fri och fyrtioåtta spalter

än slav och hundratjugo varje dag!



Hellre fri än att av guldspön slitas.

Endast den som är av födsel fri

förmår att bita det som måste bitas.

En mun som tuggar låter gärna bli.



Mätta röster mätta sånger sjunger.

Sov och låt historien ha sin gång.

Endast den som har sin sanningshunger

i behåll kan väcka med sin sång.



Låt mätta munnar sucka under bladet.

Låt mörkmän has i tigarskarans mitt.

Ordet är fritt – för den som vågar ta det.

Du har vågat — därför blev det ditt!



Fega ögon torde ljuset blända.

Hyenan skäller helst kring mörka hus.

Ljuset är till för den som vågar tända.

Du har vågat – därför fick vi ljus!







ODE TILL TYSTNADEN

(1947)

Blott hälsan tiger still

så att om vi håller käften

förklaras alltså detta logiskt av

att vi är förbannat friska



och intet är som spanska apelsiner

ett botemedel, bäst och radikalast,

mot hjärta, binnike- och samvetsmask



en i vardera örat och två i munnen



och täck över tidningarnas fula ord:

dödsdomar, tortyr, två avrättningar igen,

ställdes mot muren, död under flyktförsök,

med dagens handelstraktater

mellan demokratin och dess yttersta fiende

eller trespaltsklichéer (17 X 12)

av madame Peron

(skönhet och apelsiner är alltid opolitiska)


men

var plåga har sitt skri för sig

och skriet från en cell i Barcelona

eller en annars tyst men blodstänkt vägg

i staden med det långa namnet

når dessbättre aldrig fram

till folket med den goda nattsömnen



en i vardera örat och två i munnen

(intet är så opolitiskt

som apelsiner och goda samveten!)







SE MÄNNISKAN I SYNEN

(1947)

Se Människan i synen,

en hjälte och en skälm.

Ansiktet är en gasmask

och skallen är en hjälm.



Ja, här är alla hjältar.

Vem vågar vara mes

när benet är en krycka

och handen en protes?



För varje skott som faller

far vi en hjälte till

med sönderstuckna tarmar

och sönderbränd pupill.



Och maskarna som krälar

de känner hjälten bäst,

ty i hans grå lekamen

är masken hyresgäst.



Men förlåt oss om vi blundar

och spottar då och då.

Hjältar luktar illa

när vinden ligger på.







I DENNA HAMN

(1948)

I denna hamn

har tingen två veckors skäggstubb

och över allt annat

fruktar fartygen vatten



livbojen sjönk som en sten

lågt över kajerna kretsar

de dövstumma måsarna

och över allt annat
fruktar vattnet båtar



en millimeter om dagen

kryper det röda skaldjuret rosten

tungt över relingen hänger

de döda matroserna

och över allt annat

fruktar tystnaden steg



kaptenen som en gång har levat

på bryggan som en gång var brygga

vill ringa till avgång

men handen är fastlödd vid klockan

och över allt annat

fruktar stillheten uppbrott



trött som en sysslolös lyftkran

sitter däckspassagerarskelettet

med den blekta biljetten i handen

skorstenen lånar sitt öra


och över allt annat

fruktar döden sin sanning



himlen har gråa hår

hundöron och solkiga kanter

gav de bläddrande fingrarna molnen

alltid brinner ett vaxljus

i fyren som övergivits

och över allt annat

fruktar fegheten mörkret



vattnet sjunker till bottnen

och bottnen stiger till ytan

slemmet tror att det lever

grönt kring propellrar och trossar

och över allt annat

fruktar spegeln ett ansikte



o denna hamn utan dimmor

o fartyg som bävar för vatten

o tid utan mörker och dagsljus

o äventyr som förruttnar

o väldiga spottkopp för gud

över allt annat

fruktar resenärerna resan

över allt annat

fruktar kyssen läpparna

över allt annat

fruktar vattnet vågen

över allt annat

fruktar molnet vinden

över allt annat

fruktar döden rörelsen

o väldiga spottkopp för gud







RIVIERA

(1948)

Kusten är full av tehus

och små små blanka stenar

och havet är klart om dagarna

som vore det guds badvatten



Tomma är alla trädgårdar

men fulla av gula blommor

och palmerna står i gruset

som förstenade elefanter



Näten ligger om mornarna

och solar sig på promenaden

och himlen är högre än världen

och lycklig som tomma nät



Vandrande fram och tillbaka

väntar turisten på kvällen

och på alla tysta kasinon

har rouletterna huvudvärk



Oändlig är havets middag

och ostronens ensamhet

och dyningen vaggar och vaggar

en ensam båt som sitt barn



Hundarna sover i solen

med mjuka skuggor som kudde

och på en av de heta barerna

tar någon en drink till i stället för att dö



När violoncellen har tystnat

bugar sig mästaren endast en gång

ty havet gör aldrig paus

och tappar aldrig sin stråke



Men skymningen kommer från bergen

som en blå rök och en viskning

och sätter sig varsamt på bänken

i tystnaden mellan två vänner



Med milda behandskade händer

applåderar havet i stenarna

och en engelska stannar och lyssnar

och glömmer att kalla sin hund



Palmerna ser utåt havet

på tå och med sörjande lockar

men när horisonten är nära

tändas de höga lamporna



Med vita förälskade fingrar

smeker dyningen sanden

och två älskande tiger i mörkret

och hör endast sig själva tala



Kusten är full av tehus

och av kattor som klänger på murarna

och i mörkret viskar två vänner

men hör bara havet och bergen.







LIVET ÄR ALLTFÖR KORT

(1948)

Livet är alltför kort

ty för att kunna tala en dag med en vän

måste vi lära oss tiga

i tusen år



Livet är alltför lågt

ty för att lära oss tiga

måste vi leva högt en tid som det högsta berget

som glömt att det varit vulkan



Livet är alltför orent

ty för att kunna se en sekund i en väns ögon

måste vi först vara rena

som ofallen snö



Livet är alltför snålt

ty vore det givmilt gav det oss havet

som skulle spola oss rena

som den nöttaste stenen



Livet är alltför långt

ty för att kunna tala en dag med en vän

borde vi endast leva den dag

då vår ende ofödde vän skulle ha levat







SPANIEN

(1948)

Detta kan vi inte glömma,

Spanien:

din dag som är mörk av hat

din natt som är röd av eld

din jord som är röd av blod

din tystnad som är fylld av skrik

ditt folk som har gått i landsflykt

framför eller bakom Pyrenéerna



Detta skall vi alltid minnas,

Spanien:

bakom masken

har bödeln rädda ögon

medan tyrannen sover

vakar hämnarna i mörkret

bakom dem som faller

reser sig en mur av män

under nattens broar

bidar dinamiteros sin tid



Spanska bröder i exil

framför eller bakom Pyrenéerna!

Er landsflykt är vår exil

era döda är våra döda

ert heta hat

bär vi brännande inom oss


Med tre ting vill vi därför hjälpa er:

att aldrig glömma det outplånliga


att aldrig förlåta det oförlåtliga

att inte behöva frysa alltför länge

i bödelns kalla skugga







TILL SPANIENS FRIHETSKÄMPAR,
LEVANDE OCH DÖDA

(1948)

Kamrat, vad allting tar sig enkelt ut!

En mur, ett skott, ett litet hål.

Du faller framåt. Alltså: Det är slut,

ty kött är mjukare än bly och stål.



Solen slocknar. Det blir mycket kallt.

En människa mindre; så hastigt har det skett.

En bödel är det starkaste av allt.

När du är död tar han en cigarrett.



Geväret kallnar, sånt tar ingen tid,

och faktiskt nästan ingenting har hänt.

Lugn rår i Barcelona och Madrid

och Francos aktier stiger tolv procent.



Se världens demokrater tar i ring!

Vem hörde skrik? Vem såg tortyrens tång?

En demokratisk diplomat hör ingenting,

jo, på sin höjd en smula fågelsång.



Vi hörde skriket genom mur och vakt!

Att inte höra var förräderi!

Det är inte särskilt diplomatiskt sagt,

men diplomater vill vi aldrig bli.



När Spanien kvider för en piskas slag,

när Spanien blöder vid en tukthusmur

är det ett brott, en skam, ett nederlag

att hålla tigande sitt hat i bur.



Kamrat som föll! Kamrat som lever än

inom Spanien eller utanför!

Du förråddes och du har förråtts igen.

Den skammen skall vi känna tills vi dör.



Men tystnadens och glömskans stora skam

den vill vi inte släpa vart vi går.

Därför, kamrat, så skall all sanning fram

om dig som föll, ditt hat och dina sår.



Vår plikt att sönderslita lögnens garn

att aldrig glömma Guernicas död,

den långa raden söndersprängda barn,

den bittra smaken i tyrannens bröd.



För dig som lever stadd på evig flykt

från murens blod och bödelns heta järn,

en fristad i vårt hjärta har vi byggt,

svag och bräcklig men trots allt ett värn.



Åt dig som strider vapenlös och svag

ger vi vårt hopp som återstår.

En gång skall gry den vapenlöses dag

så låt oss vaka medan natten går.



Fria Spanien, hopp och helgedom!

Tyrannens Spanien, ett är ditt: vårt hat.

Flykting tag vår hand fast den är tom,

släpp den aldrig tryck den hårt, kamrat.







BÄST ÄR ...

(1949)

Bäst är att i tid

lära sig förlåta

först de andra

sist sig själv



Bäst är att för sent

lära sig att döma

men om

men när:

sist de andra

först sig själv







JULSTJÄRNAN

(1949)

Du kalla stjärna som lyser

i natt på klart firmament!

Vi ville en annan stjärna

än kölden och sorgen tänt.



En lampa skulle du vara

och jorden vara vårt hus.

Så låt oss ropa till rymden:

Vi ville ett varmare ljus!



Men ingen smärta skall helas

vid julträdets blödande rot.

Så ge oss ett mänskohjärta

att trycka vår längtan mot!







BIRGITTA SVIT

(1950)


I

I vilket vatten är den vinge doppad

som dryper svårmod över jordens panna?

I vilket mörker har vårt träd gått vilse,

det där duvan sedan länge sover?

Fråga inte natten. Inte himlen heller.

Natten är en bro, dess räck är döda frågor.

Himlen är ett valv av alla döda tårar.

Nattens sjukdom är ett vaket ögas glans.

Himlens sjukdom heter stjärnor.

Vad min egen heter vet jag icke.

Men det finns en värk i universum

som blott en icke älskad känner.

Det finns en grav för våra öppna båtar.

Det finns ett hav där fallna stjärnor sover

när deras värk för alltid slocknat.

Jag är en fallen stjärna själv, Birgitta.

Jag föll fel. Jag föll till jorden.

Jag är en del av jordens värk.







II

Var är den sömn som likt en skattekista

bevarar smärtan, oron, längtan rena?

Var finns den dröm som låter sömnen sova?

Var gömmes hoppet för det sjuka berget

som slickar sina marmorsår i solnedgången?

Finns det ett hopp om att min sten skall blöda?

Ett evigt hopp har den som evigt längtar.


Vågor heter havets största längtan.

Himlens största längtan heter moln.

Namnlös är min egen största längtan.

Men när havet sjunger och när himlen gråter

värker min sten som kunde stenar längta.

Som skäret värker av ett nattligt vattens plåga,

som björken värker under regnets piska.

Havet längtar upp till dig, Birgitta.

Därför fläckas klippan av dess vita blod.

Himlen längtar ner till dig, Birgitta.

Därför gråter den i afton så.

Min egen längtan är i sten och hav och himmel.







III

Det finns ett fängelse som alla känner.

Det finns ett okänt fängelse på okänd ort.

Det finns ett galler bakom vilket alla törstar.

Ett galler finns som självt av törst förgås.

Det finns ett fängelse för alla båtar.

Det kallas havet av de evigt fångna.

Det finns ett fängelse för alla hav.

Havets stränder håller havet fånget.

I stiltjens häkte skakar stormen gallret

och stormens murar stänger stiltjen inne.

Himlens fängelse är våra ögons tröghet.

Kroppens är av andra kroppar timrat.

Av ljus är väggarna i nattens celler

och dagens fängelse är nattens frihet.

Det finns ett fängelse som alla känner.

En frihet finns som alla anar.

I mitt eget häkte är jag låset.

Jag är min egen frihets nyckel.

Vem vet vad frihet är, Birgitta,

om icke den som älskar gränslöst?







IV

Något äger alla som måste älskas.

Alla vill bli älskade för det de inte äger.

Gräset för sin resning, för sin mjukhet stenen.

Natten för sin grynings skull, dagen för sin skymning.

För sin flykt kräver kalkonen kärlek

och albatrossen för sin gång på däcket.

Näktergalen vill bli älskad för sin skönhet.

Varför jag vill bli älskad vill jag icke veta.

Men darrande drar vi varandra ur varandras koger.

Darrande avskjuter vi varann från samma båge.

Endast brinnande murar lyser våra flyende pilar.

Vi flyger till landet där alla murar växer neråt.

Där seglar jag varsamt din vita båt

ut på sjön som inte finns.

Den är full av heta stenar.

Den har en storm som älskar starka segel.

Sjöfarande varnas: Se upp för vår drivande mina!

Sjöfarande varnas: Vårt bogvatten har ett bräm av eld!

Snart seglar vi under vattnet i vår brinnande båt.

Djupare stiger vi med brinnande segel

dit där vår sten för alltid ligger begraven.

Jublande krossar den vår bräckliga köl.

Brinnande slungar vi oss i förintelsens famn.

Elden svalkar oss med sina fågelvingar.

Endast en gång finner man, Birgitta,

den dyra sten man med en älskad äger.

Men inte skall Birgitta frysa

för den enda gångens skull.

Låt oss klä varann i brunna murars aska.

Låt oss sjunka uppåt mot den bottenlösa ytan.







V

Du är en öppen bok i mina händer.

Du är en dagbok vilken livet för.

Jag måste skynda mig att läsa dig.


Jag får aldrig läsa dig till slut.

Jag är en öppen bok i dina händer.

Jag är en följetong i livets veckotidning.

Allt vi äger är oktober månads nummer.

Vi måste läsa medan dagen varar.

Vi får aldrig läsa oss till slut.

Det står en vit bro över oktobers skogar.

Blåsten byggde den med månens hjälp.

Den har ett fäste i septembers vemod.

Den har sitt andra fäste i novembers mörker.

Vi får aldrig vandra den till slut.

Det finns en ö av ensamhet, Birgitta,

dit alla vita broar leder.

Den är det enda varom livet skriver.

Men inte skall Birgitta gråta

över ön som är inom oss.

Vi måste läsa medan boken varar.

Vi måste vandra medan bron står kvar.







VI

Snart sätter hösten sina stora yxor

till den stam varpå vår längtan växer.

Snart skingrar havet alla älskandes flottiljer.

Vi driver frysande mot nakna öar.

För den sin kärlek överlever

är havets öar till.

Där är en strand man skall beträda ensam.

Där är en frihet, för stor för alla.

Vår största frihet heter ensamheten.

Den största ensamheten kallas döden.

Där löper alla broarna tillsammans.

Där flyter alla öarna ihop.

Där finns en läsesal med livets tjocka böcker.

Där sover yxorna den sista sömnen.

Där finns den stjärna vilken ingen himmel stinger.

Där finns det enda alltid klara, alltid stilla havet,


som aldrig längtat vågor.

Av tårars klarhet är dess klarhet lånad,

av deras vemod vilka älskat ensamt.

Inte skall Birgitta gråta

för det klara havets skull.

Först i den största ensamheten

skall vi äntligen få mötas.









INOMHUS

(1950)

Res alla jordens stegar på varandra

låt alla jordens torn bli till ett enda

så skyhögt är mitt tak i kväll

i min sal är alla stjärnor tända

och piskad vit av stormens sju betjänter

vilar i salongen min stora matta havet

jag vattnar skogarna som frodas i mitt fönster

och lägger bergen som en trappa i mitt hus

de vita molnen har jag hängt till tork

på alla väderstrecken i min trädgård

jag går och går

och var jag går

så är jag inomhus



ja var vi är så är vi inomhus

och alla är i samma hus som alla

och alla lyser samma lampa genom mörkret

och alla famnar samma mörker när vi sover

och alla hör vi samma skugga nattetid

rolöst vandra i den långa korridoren

och alla skälver till i samma sömn av samma

kalla drag från världens fönster

och alla väcks till samma dag av samma onda dröm

att ha missat sista tåget

att ha levat utan kärlek

att ha varit utomhus

men denna kväll är alla inomhus

och månen hänger lågt vid barnens sängar

och molnen är cigarrök från de vuxna


solnedgången glöder i den öppna spisen

och i det stora huset sorlar sena röster



de kallas havet

och har en tröst

den heter inomhus:



du som går på jorden vandrar inomhus

du som står på berget står i ditt rum

du som ser en stjärna ser i taket

du som älskar livet älskar husets timmer

du som dör på havet somnar inomhus







MIN SYSTER
ÄGER EN ROSENKRANS

(1950)

Min syster äger en rosenkrans

hon pressar den kring min hjässa

det är så mörkt där min syster står

mina tårar dryper av blod



det är så mörkt där min syster står

regnet störtar ur sjuka moln

träden stupar ur sjuka skogar

min syster kom ur dem alla



min syster kom ur en stupad skog

hon kom till min längtans dike

det var så djupt där min längtan låg

man måste stupa så länge



någon gick ingen visste vem

mina ögon flöto på mörkret

någon gick ingen visste hur

men nästa dag voro rosorna släckta



det var då som min syster kom



min syster äger en rosenkrans

hon pressar den kring min hjässa

hårdare syster tag mitt liv

endast rosorna skola brinna


hårdare syster hetare syster

kyss eld i min frusna mun


mina ögon dogo så länge

mina ögon vilja flyta på ljuset



min syster äger en rosenkrans

hon äger den snart icke mera







TILL HUNDARNA

(1950)

Vesuvius är släckt

och det är jag som gjort det

det hände mig i går

ber ödmjukt om förlåtelse



ni som begravt Pompeji

i lavan från ert hjärta

och bestrött mitt Herculaneum

med era dödas aska

kommer aldrig att förstå mig



men en av Neapels hundar

såg jag i dag i ögonen







FALL SNÖ

(1950)

Grenarnas vita galler

omger vårt vinterjag.

Endast när mörker faller

lyder vi fallets lag.

Fall snö som tystnad faller

efter en högljudd dag.



Tornet står rest i tiden.

Tiden är tornets död.

Redan störtad av tiden

fattar jag fallets stöd.

Fall tid, fall snö som friden

faller över en död.



Döden är skal kring grenen,

isad av vinterns vård.

Men under snön är stenen

evigt dödande hård.

Fall snö och göm för stenen

sanningens kyrkogård.



Stjärnor har också galler.

Öga, fall lögnens fjäll.

Endast när stjärnor faller

ljusnar den blindes kväll.

Fall snö som frihet faller

över en älskads cell.







ÖPPEN ELD

(1951)

Mot röda himlar brinner fågelplogen.

Snart brinner löven på den nakna gren.

Snart brinner blommorna i mörka skogen

och våren brinner på den kalla sten.



En eld på höst, en eld på is och vinter.

En eld som skälver på ett blåsigt näs.

Snart skälver lemmarna och klövar slinter

i heta mjuka månbeströdda gräs.



Vad är den eld som mörkret sist förklarar?

Röd står himlen över svarta hus.

Barn som fryser – värm dig mens elden varar

Luft som mörknar – låna eldens ljus!



Liv som brinner — giv oss före natten,

oss som länge stränga vintrar led

en öppen eld, en ö i öppna vatten,

en öppen hand att skänka värme med.







JULBUDSKAP

(1951)

Tro ej på stjärnor. Stjärnor äro fjärran ting,

som icke skingra mörkret över något Betlehem.

De tändes ej för oss. De brinna för sig själva.

För mänskor tändas ögon. Låt oss följa dem.



Tro ej på furstarna som tro sig vise män.

De resa icke genom öknen till ett nytänt liv.

De stanna i den öken som skiljer oss från dem.

Ett svärd är deras blick och deras hand en kniv.



Tro ej på änglarna. De komma icke snart.

De finna rymden tom och kall. De finna vägen lång.

Om sång vi söka, om ljus, vi måste söka

ljus i vår broders blick och i vår strupe sång.



Tro ej på stjärnor. Stjärnor äro föremål

som slocknat länge, döda gräs på universums stäpp.

Men fyrar gnistra och de gnistra nära jorden.

Mot ögon måste mänskan styra sina skepp.



Tro ej på furstarna. De tvivla själva.

Det som är liv och död för oss är furstars tidsfördriv.

Tro blott på herdarna. De känna lammens villkor.

Vid herdars bälten må vi fästa våra liv.



Tro ej på änglarna. De äro fångar.

De släpa sina vingar såsom fångar tyngd och lod.

Om frihet finnes, finns den i vår broders öga.

Om frihet sjunger, hörs sången i vårt blod.







TILL BIRGER LUNDQUIST

(1952)

Som forellen fångas av linan i en bäck,

så tog du livet fånget i ett blyertsstreck.

Mjukt och ömhänt drog du till dig tingen:

triumfens båge, flickan, flygplansvingen.



De stränga horisonterna — dem gav du lust att le.

Du hade genomskådat, ty du kunde se.

Du lärde oss att se den syn som lenar:

den mjuka baksidan på livets stenar.



Ditt öga var en munter och vandrande gesäll.

Det gick i ljuset lång lång väg. Nu tar det kväll

men slocknar inte. Det får ljus av glöden

från de döda ting som det har frälst från döden.







SAMTAL MELLAN LEVANDE OCH DÖDA

(1952)

De döda:

Det sista var en skjutbana vid Barcelona. Det var väl lättast

så. Allt fanns där redan: Vapen, goda skyttar och markörer.

Vi var bättre än tavlor, ty vi levde. Fast de flesta av er aldrig

varit där, var det där vi dog.



De levande:

Så har världen blivit för oss levande: Män kan vi se dö, när vi

sluter ögat. Skott kan vi höra falla när det är tyst i huset. Ja,

vi har lärt oss döden utantill. Vi känner ert land, fast vi aldrig

varit där. I det landet dras bly till hjärtan som av en magnet.



De döda:

Det är sant. Och sant är att döden dras till livet. Men det var

inte bly som tog vårt liv. Det var andra män. Förbanna inte

blyet. Förbanna dem. I det land vi levde i bars döden som en

ränsel på de andra männens ryggar. I palatsen låg döden på

varje bord. I det största palatset satt döden på en stol och

talade till folket.



De levande:

Det var ett svårt land ni levde i. Det skall vi minnas. Men det

var aldrig vårt, blir heller aldrig vårt. Vi tar avstånd från det,

nu och alltid.



De döda:

Vi vet. Avstånd är ert sätt att leva. Men vad är avstånd? Jo,

ensamhet. Vi tiggde er: Kom närmare. Varför gick ni bort?



De levande:

Ni levde där. Vi levde här. Man måste leva där man lever.



De döda:

Finns inget här för oss som dog. Finns heller inget där. Fanns

bara en plats för oss som dog. Den hette jorden. Javisst, ni

måste leva. Men leva måste också vi. Och ändå dog vi. Hur

skall det förklaras? Alla måste leva, men många dör. Därför

att de måste leva dör de. Så märkligt var vårt land. Så

märkliga var många länder. Många lever för att få dö. Vi dog

för att få leva.



De levande:

Vi kom för sent. Det är vår västerländska dygd, vår smitto-

samma sjukdom. Alltid kommer vi för sent. När liken kallnat

kommer vi till platsen. När skotten tystnat hörs var röst. Hur

skall vi hinna, vi som bor så långt från brottet? Hur skall vi

hämnas, vi som är vapenlösa?



De döda:

Vänner: Förväxla inte styrka med beväpning. Mördaren bär

vapen, men är han stark? Bödeln är vapenlös, fast han är

beväpnad. Skjutbanan är de svagas fosterland. De svaga

dödar, ty de är svagare än livet. Ormen hugger och den

rädde slår. Vi dog, emedan vi var starka. I det land vi lever i

stod valet mellan: Att vara svag och döda. Att vara stark och

dö. Om ni vill hämnas: Lev starka.



De levande:

Ett råd som är för stort för oss. Allt vad vi kan göra åt denna

värld är att minnas världens brott: Minnesmöten, minnes-

dikter minnestal. Endast som döda tycks ni, kamrater, nå

oss. Men vi ville nå er, när ni ännu levde.



De döda:

Att minnas är en handling, om man minns med styrka.

Minns och misstro den som glömmer. Den som säger till er:

Tiden läker alla sår. Ty det är lögn. Tiden läker ej de dödas

sår. Den gör dem större.



De levande:

Ja vi minnas, men aldrig kan vi minnas er tillbaka till det

som ni förlorat.



De döda:

Kanske ändå. Den mördade och mördaren kan aldrig skiljas

från varandra. In i döden följer bödeln sina offer. In i livet

följer offren bödeln. Minns oss döda och ni minns dem som

gav oss döden. Så länge brottet minns är brottslingen en

brottsling. Så länge brottslingen är brottsling möts han med

avsky. Och så länge avsky drabbar mördarna finns hopp för

de offer som ännu återstår. Därför är minnet en makt i era

händer.



De levande:

Vad skall vi minnas mera?



De döda:

Minns våra sista syner: Den nakna väggen, klädd med

ångestrop. Och den täckta lastbilen. En presenning var vår

sista himmel. Men vi behövde ingen högre. Den som var

ovanför bar vi ini oss. Och under den oliverna på bergens

sluttningar. Och havet som en skugga långt borta. Och

vägen som vi kände som vårt liv. Och tystnaden som uppstår

medan män siktar på andra män med brunstiga gevär. Och

tystnaden så full av de ord som aldrig sades.



De levande:

Vad är det för ord?



De döda:

Tankar som flöt med blodet ner i jorden.



De levande:

Vad var det för tankar?



De döda:

Du som föddes – du har rätt att leva.

Du som lever — du har rätt till jord.

Du som hungrar — du har rätt till bröd.

Du som törstar — du har rätt till vatten.

Du som pinas — du har rätt till frihet.

Du som dödar — du har rätt till allas hat.

Du som dödas — du har rätt till dubbelt liv.







NU SLÅR EN BLOMMA UT ...

(1952)

Nu slår en blomma ut i kalla kvällen.

Nu lyfter fågeln som är gjord av eld.

Kort är flykten för en sådan fågel.

Hastigt vissnar trädgårdar av ljus.



Kort är livet hos de ting som brinner.

Snart slocknar vingar över mörka hus.

Snart slocknar rosorna i nattens trädgård.

Men aldrig slocknar längtan efter ljus.







EN STORMFLOD AV HJÄLP
TILL HOLLAND

(1953)

Vatten mala Hollands väderkvarnar.

Bondens häst blir aldrig törstig mer.

Kyrkogården flyter över fälten.

Döden genombryter nattens vallar.



Nästa morgon lever ändå någon.

Nästa dag skall ändå värma någon.

Nästa natt skall havet ändå finna

en vall av dig och mig och alla.







NÄR VÅREN KOMMER
TILL VÄRLDEN

(1953)

När våren kommer till världen

är många redan döda.

Trädet svart på kullen.

Huset klätt i sot.

Vinden sjunger för ingen.

Gräset står lik i mullen.

Rostig är vinterns gröda.

Hjälm utan huvud. Sko utan fot.



Men flöjeln svänger på taket.

Vind i vita gardiner.

Mycket synd om de döda

en sådan drillande dag.

Gräset reser sig sakta.

Solen lyser på svinen.

Hur salig knopparnas möda.

Hur synd om de många döda i dag.







FLICKAN FRÅN GAMLA STAN

(1953)

Jag är en fattig flicka

som skriver skrivmaskin

eller bär min bricka

på små konditorin.



Kanhända får jag damma

hos grevar på beting.

Det gör väl er detsamma.

Mig gör det ingenting.



Och vad jag råkar heta,

det har jag glömt i kväll.

Det får ni kanske veta

i jul om ni är snäll.



Men högst i Gamla staden

har jag en mörk dubblett.

Där ser jag vaktparaden

var söndag klockan ett.



Och i min västra ruta

från pallen i mitt kök

ser jag vårt Stadshus sluta

i måsar, sol och rök.



Hon har tre kronor över.

Det haver också jag.

Det är allt som vi behöver

en afton som i dag.



Ett spel har hon i magen.

Det hör jag ända hem.

Hon spelar mitt på dagen.

Jag spelar efter fem.



Och har jag ej orkester

jag spelar på min kam,

ty på en bro i väster

min älskling gångar fram.



Är mina strängar tröga

jag spelar på karott,

ty med mitt norra öga

kan jag se kungens slott.



Är flöjten sprucken, bröder,

jag blåser på en sill,

ty från min glugg i söder

ser jag en fästman till.



Och har jag ej en luta

jag spelar på min läpp,

ty från min östra ruta

kan jag se Strömmens skepp.



Och hörs från Blockhusudden

två tusen dova skott,

så lyfter jag ur kudden

mitt kindben, som är vått.



Då återvänder färgen

till detta bleka skinn,

ty under Södra bergen

en britt bogseras in.



I takt i aftonljuset

mitt bröst och Strömmens höjs.


På gatan framför huset

ett härligt skepp förtöjs.



Vid Freden siar myggan

att sommaren är här,

och på kommandobryggan

står den som jag har kär.



Vem vet vad fartyg heter.

Jag vet blott denna sak:

Det gungar knappt en meter

från plåten på mitt tak.



Det fanns så många skutor.

Nu är blott denna kvar.

Jag öppnar alla rutor

som Stockholms fönster har.



Det bästa väderstrecket

är öster, inte sant?

Stig lätt på fönsterblecket!

Good evening, min löjtnant.

*



Ser min älskling vilket paraply av siden,

som Gud spänt upp i denna blåa natt.

Blank är Strömmen. Sakta simmar tiden

som en svan inunder Djurgårns gröna stränder.

Jag har aldrig skådat några fjärran länder.

Förlåt min älskling, men jag tar av min hatt.

Ta av din mössa. Det är så varmt i natt.



Ser min älskling spirorna i stan där borta.

Alla Stockholms kyrkor står på tå i natt.

Himlen är så hög. Vi flickor är så korta.

Min mamma bor i himlen. I Värmland bor min pappa.


Förlåt min älskling, men jag tar av min kappa.

Det är så varmt. Man blir så väldigt matt.

Ta av din rock. Det är visst så varmt i natt.



Ser min vän hur Djurgårns blommor sluta sig.

Det gör de nämligen i brist på sol.

Och ser min vän hur trötta ekar luta sig,

och hur din trötta båt har somnat i mitt vatten.

Jag är en sådan växt, som öppnar sig om natten.

Förlåt min älskling, men jag tar av min kjol.

Se, svanen flyr förbi. Kom fort, min sol.

*



Ritsch ratsch min röda kappa.

Förlåt mig, våta skor.

I Värmland bor min pappa.

I himlen bor min mor.



I Strömmen har jag speglat

min nyligt kyssta läpp,

och färjan har jag seglat

förbi ett brittiskt skepp.



En hägg var sängomhänge,

men nu är solen tänd.

Nu står jag sedan länge

på tå i Schönfeldts gränd.



Lång tid tar det att mötas.

Att skiljas går så fort.

Jag vet hur fönster skötas

men ej en tung svart port.



Och redan hörs barkassen

ta land vid Skeppsbrons kaj.

Farväl och tack för glassen!

Good bye, löjtnant, good bye.



Av väderstrecken fyra

gör öster största sorg

för oss som bo och hyra

vid Gamla stadens torg.



Ty kvar står Blockhusudden

när alla båtar gått.

Så sänker jag mot kudden

mitt kindben, som är vått.







TVÅ I KLARA

(1953)

Nu slår klockan två i Klara, och det slocknar i ett fönster till
på den lilla tidningen. En redaktör går hem med hjärnan full
av världsläge och en trött cigarrett i munnen. Bakom glasväggen på nattredaktionen gör teleprintern ett sista försök:
Stockholm onsdag TT 0200 Vid kvällens vårfest hos AB Väg
och Vind valdes till miss Grus fröken Cecilia Sahl. Men
teleprintern skriver för ingen. Nattlampan lyser över en tom
stol, en full askkopp, ett väldigt bord knakande under överblivna olyckor, kasserade skönheter, refuserad världshistoria.

Nej, nattredaktören är inte här. Vid det långa ombrytarbordet i sätteriet vakar han in den nya tidningen. Tystnad
faller över hans oro. Allt går mot sin fullbordan. Sättmaskinerna upphör att rassla, den ena efter den andra, och sättarna kliver fram i ljuset med trötta pupiller. Korrekturläsarn
sticker anilinpennan i bröstfickan. Korrekturavdragarn torkar av händerna på en svart trasa. Revideren hänger stela
som frusna lakan på sina krokar. Den svarta vagnen kommer
glidande. Den sista sidan rullar bort till matrispressen. Den
sista matrisen förs ner till gjuteriet.

Det ljusnar i gränden. Det tystnar och mörknar inne. Och
nu kommer alla frågor som bara har stumma svar: Sitter ingen
kliché opp och ner? Har inte Malenkov bytt huvud med
avlidne poeten S.? Fanns där inte ett telegram med bud om
världens frälsning som jag råkade glömma att läsa? Teaterrecensenten dyker ner, trött, ångrande, undrar: Var jag inte
för sträv mot den obskyra författarfirman? Var jag inte för
smeksam mot ingenuen? Och sportredaktören: Sparkade jag
inte för hårt på AIK:s halvbackar? Men varför fråga, det är
ändå för sent. Allt som är sagt är satt och gjutet, och plötsligt — nu — går en skälvning genom huset, rutorna klirrar,
golvet darrar och ur källaren tränger ett dovt, ljuvt dån.
Pressen har gått i gång.

Ett vattenfall av papper försvinner i pressens turbiner, och
i dagens första skälvande minut står tre unga män vid korsbandsdisken och njuter sitt verk, och det är ganska gott.
”Fredsduva nödlandar i Laos” – vilken rubrik! ”Hennes spel
flyter som varm honung” — från vilka änglar fick jag, recensenten, så sköna ord? ”AIK:s anfall hoppade som laxar förgäves i Djurgårds-forsen” — inte illa av en enkel bollpoet.

Som en djup suck av lättnad stiger pressdånet upp över
Klara. De kliver ut i den ljusnande gränden och det är snart
sommar och morgon och redan glöder teglet på Klara kyrka.
Och framför dem ligger en lång tom gryningsgata och en lång
tom bro och en gammal tom stad och en hög tom backe. Och
sen är de snart hemma i ett kök med matvrå och ett fyrkantigt bord och på bordet en pilsner, en smörgås och en uppslagen tidning och inte långt borta är ett mörkt rum med en
djup säng. Man har gjort sitt. Nu får världen göra resten.
Man dricker ur. Man sväljer ner. Man knäpper opp i halsen.
Det är bra skönt att leva. Det är det faktiskt.





VI HJÄLPTE DEM

Texter till Röda kors-film

(1953)

Människor flyr över jorden,

famlande efter stöd.

Detta skall handla om hunger

och händer som räcker fram bröd.



Människor blöder på jorden,

fjärran från människors hem.

Detta skall handla om plågor

och händer som lindrade dem.




Detta är Paris 1870 och tyskarna står i staden. Kanonerna
talar, människor tystnar, och i Seine blandas blod med vatten.
Det är en vanlig dag i ett krig och ändå en alldeles ovanlig dag.
För första gången i historien får en mans dröm om barmhärtighet kanonerna att tiga. Tystnaden blir inte lång, inte längre
än den tid det tar för en viss Henri Dunant, en svart båt och
en fana med rött kors på vit botten att färdas från dödens sida
av Seinen till livets. Så är det åter kanonernas tur, men de
skall minnas till nästa krig den dag, när de fick tiga — inte för
taktikens skull, inte för generalernas skull men för människornas.


De kommer emot oss ur regnet

på bron över Torne älv:

Män utan ben

och män utan armar,

män som förlorade allt

utom sitt ömkliga liv,

en trasig parad ur det krig


som skulle vara det sista

men sedan blev kallat det första.

Tyskar och ryssar och karlar från Wien.

Ett enda folk: krigsinvalidernas.

Vi hjälpte dem hem,

alltid något,

kanske mycket,

kanske allt.

Vi hjälpte dem genom vårt land

till de länder som sett dem komma till världen:

med ben och med armar

och med huvuden fulla av bättre drömmar.



Tåget till oss var en lek de lekte.

Barn och krig hör dåligt samman.

Barn och hunger gör det lika lite.

De vuxnas tåg bar hästar och kanoner.

De vuxnas tåg bar mörker genom världen.

Men barnets tåg bar ljus i sina vagnar.

Lycklig den som tänt ett barnaöga.

Lycklig den som lärt ett barn

att tåg kan vara goda tåg.

Lycklig den som med en vänlig viskning

fått 1918 års kanoner

att sluta mullra

i sju år gamla huvuden.




Detta är säden i ryssarnas Samara 1921. Den blev aldrig
skuren. Detta är hästen i Samara, som aldrig mera drog en
plog. Detta är kvinnan i Samara, som aldrig glömde detta år.
Vi måste hjälpa henne upp. Vi måste baka henne bröd, tills
regnet kommer, ty det kommer någon gång — fast inte 1921.
Vi måste träda i regnets ställe detta missväxtår. Det inte
molnen orkar får vi lov att orka. Samaras regn var vi det året.
Samaras säd var vi och miljoner andra. Samaras häst var vi i
någon mån.


30-talet – om vi minns det än. Svenskbyborna kom hem efter
några seklers besök i fjärran land ... och till det heta Abessinien kom stora fåglar norrifrån med eld i sina näbbar. En
kejsare miste sitt rike, ett fredligt folk sin fred och världen
ännu en illusion. Den skulle snart mista fler: I Spanien. I
Polen. I Finland. Detta är svenska ambulanser på väg till
vinterkriget. På väg till ett folk som frös och blödde och måste
räddas från att förfrysa och förblöda. Medan liven släcktes
vid fronterna hölls de brinnande i vita sjukhussalar, och
medan många såg sin sista vinter snöa bort räddades andra
över till en ny vår.

Och en dag när vintern är slut kommer soldaten åter med
geväret fredligt på axeln. En kvinna väntar på en väg. Det
växer gräs i dikena och fågelsång i himlen. Men bredvid
vägen finns döda som måste sörjas och minnen som måste
begravas och gravar som måste överväxas av tid. Och inte
långt från vägen står ruinen av ett hus. Om en skärva blir
över till ett nytt liv är det mycket nog, för den som mistat allt.

Men vid vägens slut i en solig glänta samlas några överlevande till ett ord av tröst. Vad har vi att säga dem? Er
vinter var lång, kunde vi säga. Er vinter var lång och kall.
Den tog era söner och den tog era hus och den tog ner själva
solen från himlen. Men en sak kunde den inte ta. Våren som
slutligen kom. Och en sak kunde den inte beröva er: Människors värme. Människors händer. Människors längtan att
mätta den som hungrar, värma den som fryser och bygga ett
nytt hus åt den, vars hus föll i ruiner.


Enkel resa Ravensbrück—Trelleborg. Detta är kvinnorna som
kom till oss, när kriget var slut. De kom från år av fasa, år av
hunger, år av förtvivlan. Deras liv hade varit taggtråd så
länge, att de bar taggtråd till och med kring sina hjärtan.

Och deras brott?

Att födas till fel människor i fel tid i fel land. De förstod
kanske inte oss, som inte hade lidit så, och vi förstod kanske
inte dem. Men vi fick ge dem deras första dag av frihet efter
tusen dagars fångenskap och vi fick bli deras tröskel in till ett

nytt rum, där en gång ett barn skall skratta och där en gång
alla onda drömmar skall försvinna ut genom fönstret och
skingras i luften över en trädgård, där solen skiner och fåglarna sjunger och taggtråd är ett okänt föremål.


8 maj 45.



Världen var fri för en stund.

Världen andades ut och världen

var mycket glad.

De skyldiga fick sina straff.

De oskyldiga fick sin upprättelse.

Portar slogs upp för de fångna

och döda kom åter till livet.

Den 8 maj 45

fanns mycket att fröjdas åt.

Så mycket tog slut den dagen

som grundats för tusen år.

En fågel flög upp den dagen

på vingar av hopp och dröm.

Men tvärs genom blommor och glädje

kände vi då liksom nu

att friheten aldrig blir färdig.

Den behöver oss även den nionde.

Den behöver oss även i juni.

Den behöver oss denna sekund.



Kriget har sin tid

och ruiner har sin

och längst är ruinernas tid.

Barn som är födda här

tror att världen skall vara sådan.

De såg bara hela städer

på gamla fotografier.

De såg bara i sina drömmar

liv som liv borde vara.

Kriget är slut

men ingenting annat börjar.


Kriget går vidare i tystnad, hunger och mörker.

Dagar är långa som år

och nätterna långa som vintrar.

Tankarna flyger lågt,

kretsar bara kring hunger,

kretsar bara kring köld.

Hur blir jag mätt i morgon?

Hur får jag kol till ugnen?

Hur skall jag rädda mitt barn

över till bättre tider?

Ja, lång är ruinernas tid.

Det finns ingen längre tid.

Det är som att leva i tunnlar

vars slut ännu ingen har sett.

Finns inget slut? kan vi fråga.

Nog finns ett slut

och visst finns en början till slutet.

Det finns hos dig själv en bro

som en hemlös kan vandra över.

Det finns i ditt bröst en stad

där alla murar är hela.

Du kan få ett barn att se

att världen är annorlunda.

Du kan få en frusen att känna

att världen kanske är varm.

Du kan med en vänlig timme

förkorta ruinernas tid.




Så är det natt, och folk går över en å, fast det egentligen är
förbjudet. Och det är en konstig å, ty den skiljer en värld från
en annan. På ena stranden: bakom järnridan. På andra
stranden: framför. Ack, vore det ändå en ridå – som på
teatern. Men detta är inte teater. Det är verklighet. Och i
verkligheten skrämmer människor andra människor på flykt.
Och de skrämda kommer hit över åar, över berg, genom
regn, genom natt. De skrämda flyr från skräck till vanmakt.
De har inga namn. Vi kallar dem flyktingar. De har inget

yrke. De är flyktingar. De har inget hem. De har läger. De
saknar allt – utom tid. De är inte ovälkomna – men inte heller
välkomna. De är inte gäster – men inte heller främlingar. De
är flyktingar. Så heter deras folk, deras ras, deras yrke. Förstod
vi deras språk skulle vi höra dem säga: Ge oss en fast punkt på
jorden – och vi skall få den att blomma. En flod har sin bädd,
ett träd sin skog och en myra sin stack. Men vårt folk, som
kallas flyktingar, har inte en handfull jord, om vilken vi kan
säga: Den är vår. Så ge oss en handfull jord och ge oss en fast
punkt och ge oss ett annat namn. Namnet: Människa.

Det brinner alltid någonstans på jorden. Här brinner ett
hus i Korea; ingen kan släcka det. Och människor, som
kallas soldater men ändå bara är människor, faller till marken. En fiende har människan — och det är människan själv.
Om inte kanonerna talade så högt och om inte granaterna
tjöt så förtvivlat kunde man kanske höra människans röst.
Men människans röst är för svag för att höras och människans kropp är för svag för att stå upprätt. Vi har inte gjort
det lätt för varandra att tala. Vi har inte gjort det lätt för
varann att leva. Vi har bara gjort det lätt för varann att dö.

Och ändå har människan en vän — och det är människan
själv. Ty där det finns ett sår, där finns en hand att läka det,
och där en fallen finns – där finns någon som hjälper honom
upp. Inte bara hatet skriver lagar. Också kärleken till nästan
skriver lagar. Och en lag säger: Du skall förbinda din nästas
sår. Inte bara kanonen talar. Också barmhärtigheten har en
röst. Och den rösten säger: Se din broder.


Män med vita flaggor en dag i kriget.

En man skall dö för denna flaggas skull.

Men flaggan och det han bar

skall överleva kriget.



Många är människans fiender.

En natt kommer havet

och förvandlar till hav

det som var människors land.



Allt blir till hav:

Vägar som älskande gick

mark som bönderna plöjde

träd som gav skugga och frukt.



Huset och stallet och kvarnen

cykeln som stod vid hörnet

kyrkan och handelsboden

kanalen där pråmarna flöt

– allt, allt blir till hav.



Och detta som nu är en ö

var en gång människors hem

och detta som nu är en flotte,

kringfluten av hotande vatten,

var i går afton ett tak,

kringflutet av människors kärlek.



För svag var dammen, broder.

För starkt var havet, människa.

Var finns en strand i världen

där en hemlös kan sätta sin fot?

Var finns en äng i Holland,

där ett hemlöst träd kan slå rot?



Det finns kanske bara vatten. Det finns kanske bara gråt.

Det finns kanske inga kuster. Det finns kanske ingen båt.



O, syster, som allt förlorat, o, broder, som har det svårt!

När havet har gjort sitt får vi människor göra vårt.



Ty starkare än havet och trognare än nöden

är människan som räddar en människa från döden.



Se denna båt som gungar högt över Hollands trän:

Henri Dunant har rott den en krigsdag över Seine.



En broder ger en broder, för livets skull, sin hand.

En okänd ror en okänd, för livets skull, mot land.



För livets skull finns kuster långt bortom hav och död.

En okänd ger en okänd, för livets skull, ett bröd.



En filt för dig som fryser, en bädd att vila på!

Det finns en vall av mänskor som intet hav rår på.



Det finns en mur av vänner. Det finns en livets port.

Stig in, du frusne broder, som kom från vredens ort!



Det finns ett hav av människor,

starkare än havet.

Allt som havet rövat

skall mänskor ge dig åter.

Allt slog havet sönder

utom kärleken.

Allt tog havet från dig

utom människan.







JORDEN KAN DU INTE GÖRA OM

(1954)

Jorden kan du inte göra om.

Stilla din häftiga själ!

Endast en sak kan du göra:

en annan människa väl.



Men detta är redan så mycket

att själva stjärnorna ler.

En hungrande människa mindre

betyder en broder mer.







SJÄTTE AKTEN

(postum)

Att spelas sedan ridån gått ner och teatern stängts för natten.


Person: en själ. Klädsel: själavånda. Dekorationer: det förflutnas skuggor

blandade med framtidens. Till höger och vänster skärmar av ensamhet.

Ljus: mörker. Handlingen: försvar för en sak som inte har blivit angripen

och därför inte finns. – Personen håller ett nyss läst brev i handen.



Nu har alla gått

och flera sover redan

i tron att dramat slutat

som om dramer kunde sluta

utan att nya dramer börjar

som ridåer kunde sänka sig

utan att nya stiger



jag är en bekräftelse

på det som aldrig upphör

ett påstående om att sömnen inte finns

utan bara vakan

därför är det bra att ingen ser mig



därför skall jag spela ensam



ensam men inte vara trogen ensamheten

det jag vet om ensamheten är

att den är det sjuka vattnet

mellan glömda träd

som aldrig någon törst skall åtrå

eller att den är en månstråle klockan två på natten

sjuk av längtan efter att få värma

den ihjälfrusnes ansikte



lika otrogen ensamheten

som otrogen allting annat

det är möjligen inte trohet livet kräver

utan underkastelse

förräderi

och ett tacksamt leende

i de små hundarnas land

landet utan gränser

därför att det är bottenlöst i alla riktningar

landet utan sjöar



därför att det är en enda översvämning

landet utan berg

därför att det är en enda sten

landet utan smuts

därför att det är cloaca maxima

i det landet

har någon sett mig

plantera tro på stenarna

i den fatala tron

att det växer träd på stenar

barnsligt dumt och oerfaret



men har jag trott det

har jag inte bara låtsats

varför låtsas att det är en tro

när det kanske bara är en förtvivlan

eller varför låtsas att det är en förtvivlan

när det kanske bara är en längtan

eller varför låtsas

att det absurdas filosofi är en filosofi

när det kanske bara är en tröst

eller varför låtsas att det är en tröst

när det kanske bara är en filosofi
eller varför låtsas

som om vi kunde se en situation i ögonen

när vi mycket väl vet



att en situation inte har några ögon

att en situation är blind

stum och döv



varför anstränga ögonen så menar jag

är det inte lika meningslöst

som att tänka sig kooperationen

gud Koestler eller Stockholms spårvägar

som en möjlighet

och varför denna meningslösa skräck

för tron på möjligheten

varför denna







MÄNNISKAN SOM SKALL DÖ

(postum)


Människan som skall dö fäster sina kloka ögon i den himmel,
som rymmer allt från flygande stenar till fallande fågel.
Under sitt ok av stjärnor skymtar den dignande guden. Han
kan inte längre lura henne att hålla sig upprätt. För länge var
handen på väg till hennes panna. När den äntligen anlände
var den kall som en fisk.

Människan som skall dö frågar världen: Vad ger ni mig i
utbyte om jag avstår? Hon vet själv svaret: En ros, en väckarklocka eller ett cocktailparty. Då detta inte räcker kallas hon
otacksam.

Om djuren berättas att de i dödens ögonblick uppsöker
platser, så ensliga att ingen finner dem. Endast jägaren ser
djuren dö, och vem vet om det han bevittnar är den verkliga
döden. Kanske lurar man honom och ger honom endast
bilden av ett sår och ett brustet öga. Men bilden av döden är
måhända något helt annat och enklare. Är döden för djuret
en skam det söker dölja eller en fest där det är enda gästen?
Hur många smärre djur dör inte obemärkta i elefantens
skugga — men i vems skugga dör elefanten?

För människan som skall dö är döden ingen skam utan ett
hedersuppdrag, hämtat ur hennes egen hand. Inte ens i detta
sena ögonblick förnekar sig hennes drift till offentlighet. På
samma gång tjur, tjurfäktare och publik höjer hon värjan,
parerar stöten och applåderar den på förhand avgjorda striden. När eftermiddagen kommer går solen ner för alltid och
arenans sand virvlar bort i rymden. Allt är nu tomhet och
endast tomhet, ty människan som skall dö håller allt i sin
hand och när hon förintas förintas allt med henne.

Sålunda är hennes makt gränslös och vilken människa som

helst kan övertyga sig om dess rätta gränslöshet genom att en
dag stiga ut på randen av Empire State Building. Inom tre
minuter skall hon tillbedjas av polisen, inom fem av den
utryckta brandkåren. Inom en timme dyrkas hon av pressen,
inom två av radion och inom tolv timmar skall hela världen
ligga för hennes fötter. Inom ett dygn kommer denna människas liv att äga en så enorm betydelse att inte en ansträngning skall skys för att rädda henne tillbaka — ja, till vad? Så
förvandlar ett kort steg från ett golv innanför ett fönster till en
gesims utanför en människa från en social nolla till en presidents överman. Hela universums hopp hängs som en kvarnsten om hennes hals och är hon svag och lättledd tar hon nu
steget tillbaka – men endast för att finna att medan en
människa från dödens sida av Empire State Building behärskar en hel värld kan samma människa från livets sida av
samma byggnad inte ens tilldraga sig en flugas uppmärksamhet.

Människan som skall dö frågar slutligen icke: min Gud,
min Gud, varför har du övergivit mig? Hon anar att hennes
makt är så enorm, att inte ens Gud ett ögonblick når henne.
En dag, ett dygn, en evighet är hon oåtkomlig för allt på
samma sätt som spjutet är oåtkomligt, medan det vinande
förflyttar sig från en mark till en annan.





MÄNNISKAN SOM ÄLSKAR

(postum)


Människan som älskar finner på stranden en snäcka. När
hon sätter den till sitt öra hör hon däri varken havet, vinden
eller änglarna utan sin egen röst som sjunger: Jag älskar dig.
Hon har aldrig förr hört något så vackert.

På en annan strand ligger alla människor sovande. Någon
går långsamt stranden fram, lyfter dem en efter en till sitt öra
och lyssnar. I somliga människosnäckor hörs hundskall, i
andra tigrars avlägsna rytanden eller hammarslag och i
några det tunga dånet från maskiner. Men i en snäcka genljuder skriet från en fisk. Så låter människan som älskar när
någon håller henne till sitt öra.

Om planeter kunde älska skulle de bryta sin bana och kaos
inträda. Världens bestånd garanteras av att kärleken är
omöjlig. Också människan som älskar anar att kärleken är
dödens syster. Men det hindrar henne aldrig från att fången i
sin bana bryta sig in i grannens cell, jublande: Jag är fri!





BLANK ÄR DEN LÅNGA SJÖN

(postum)


Blank är den långa sjön

av tunt tunt silver

så sprött som min älskade



henne krossar ett moln

henne bländar en stjärna

himlen här är för tung

en fågel vore hon annars

gräset här är för strävt

annars var hon en hind



nu andas den mörka vinden

lätt på vattnets yta

då fryser min älskades ögon

fäll natt dina värmande ögonlock

smek natt min älskades panna

med dina vänliga händer



min sjö som viskar i mörkret!

när dimman sänks över vattnet

skall jag vara din enda båt

vaggad av mjuka vågor

lyft över nattens botten

lyft över dagens stenar

sövd av de tysta sånger

som genomströmmar din kropp



min sjö som drömmer om döden!

när dimman lyfter ur vattnet


ser jag min älskades ansikte

som belyst av en blixt

lugnt som en sovande fågel

klart som ett sovande hav

och så vackert som min största längtan



tänk i natt har jag byggt av min längtan

ett högt, ljust valv

mellan himlens stenar

och henne jag älskar

och när morgonen kommer

skall min älskades fötter vada

i min längtans varmaste dagg

i min längtans mjukaste gräs.









NOVELLER









Hunden och ödet 

(1941)

En del tror på ödet. En del tror på ingenting. Några tror på
allting. Några tror. Ingen vet. Ingen.


Det kommer en hund klockan ½ 8. Han luffar ett tag runt
serveringen, snor beskäftigt mellan borden. Han påminner
starkt om en kypare. Men han har grandezza. Det har hundar ofta. Det har människor sällan.

Sedan hoppar han upp på ett bord och vädrar sockerdricka. Men han finner lördagsnatt. Det stinker lördagsnatt.
Spyor i gruset. Cigarrstumpar och doft av människa. Han går.

Badstrand söndag i juli. Kungshatt fånglor mot solen.
Bockholmssundet tränger ihop sig i stor, ödslig skugga.
Traneberg med vita askestempel. Avståndet idealiserar. Avståndet idealiserar alltid. Även avståndet i rummet. Det är
skönt.

Kylig vind från vart håll. Det är morgon. Det är söndag.
Vita tält i backen. Sover. Båt blåser från Drottningholm.
Kersökråkorna lyfter mot solen. Kraftledningens smäckra
stativ lyser nyputsat. Om man var en mås, skulle man sätta
sig högst uppe. Sedan skulle man flyga ner.

Morgontidig seglare trycker under Kersöskuggan. Vänder
i vinden och går upp. Ur Bockholmssundets gap förlöses ett
vitt skrov. Växer. Röken draperar himlen med ridåer av svart
tyll. Dunk-Dunk! Det är roligt att leva i Hawaii! Grammofon
på akterdäck. Tik klagar över vattnet. Överröstar människan
för två sekunder.

Om man var en hund, skulle man skälla.

Men han skäller inte. Följer en god regel: Håller käften.
Slår sig ned i sanden och gör, vad alla måste göra. Men han

skäms inte över det. Det gör bara människorna. Bara människorna skäms. Tyvärr på fel ställe.

Sitter där. Moln av tystnad över. Tälten sover. Vinden
slickar med torr tunga. Grön värld. Tystnaden är blå och
andas. Tiden finns inte här. Detta är evigt.

*


Skål, säger han mot skuggan. Den fladdrar lömskt på väggen
och säger intet. Lyfter glaset. Speglar sig i djupet. Grinar
surt ... wer Sorgen hat, hat auch Likör.

Glaset är fuktigt under. Våta ringar på bordet. Som en
krog. Karl, sade modern, aldrig ställa ett fuktigt glas på
bordet. Det är förkastligt. Hon tyckte om att säga förkastligt.
Hon passade in ordet i alla sammanhang. Det var hennes
hobby. Hon utvecklade den till en konst.

Nu minns han modern och dricker. Han ser henne i glaset.
Då ser han i taket. Då är hon i taket och hånler mot honom.
Han ser i golvet. Hon ligger på golvet utom räckhall för hans
fötter. Han blundar och ser henne allt skarpare. Och rummet
har två dörrar. Hon står i bägge. I den ena är hon allvarlig
med korslagda armar. Han får inte komma ut. I den andra
håller hon sig för magen och skrattar.

Sexfrontskrig. Ett själarnas spektakel. Han dricker och
försöker tänka på något annat.

Det är ruskigt med döda människor. Man vet aldrig, var
man har dem.

Det är en borr, som borrar ur tystnad. Mörkret smyger ur
låsta rum. Han är ensam. Det är natt. Staden spelar dov
musik för döva öron. Han sitter vid ett bord i ett rum vid ett
glas. I ett tyst hus. Han dricker igen. Nu är han nykter. Och
modig. Han vågar se mot fönstret. Svart kors mot drivmoln.
Men där dinglar ingen korsfäst.

Då dricker han igen. Sedan tänker han på Mariann.
Mariann, säger han. Varför säger han Mariann?

Inte nykter längre. Nej, han är inte nykter längre. Tankarna är inte nyktra längre. De är inga rakriktade marschkolonner. Panik. Vild flykt. Han hoppar upp på bordet. Stampar.

Sparkar omkull glaset. Förkastligt. Håll käft, skriker han.
Förkastligt, svarar mörkret. Det bugar sig förbindligt och är
klibbigt. Synnerligen förkastligt. Det hänger någon och dinglar på fönsterkorset. Någon ligger och glor ur taket. Någon
stirrar ur golvet. Främmande ögon ur väggarna. De klär av
honom. Han fryser. Han är naken, och blickarna genomskär
honom.

Han talar. En gest åt det imaginära auditoriet. Mina
damer och herrar! Jag känner inte er. Ni känner inte mig. Vi
känner alltså varann. Ni förstår inte mig. Jag förstår inte er.
Vi har alltså alla förutsättningar att komma överens. Ni
säger jag är tokig. Nej, mina herrar, jag är inte tokig. Jag är
lika nykter och klok som ni, mina herrar. Visst har jag varit
tokig. Alla har varit tokiga. Sedan blir man klok. Så förbannat klok, mina herrar.

Jag var en ung man. En helt ung man. En helt vanlig ung
man. Som trodde. Först, när jag var liten, trodde jag på
ingenting. Sedan trodde jag på Ingenting. Sedan trodde jag
på Gud. Jag var med i Frälsningsarmén. Hon var söt. Vi
dyrkade Gud på vårt eget sätt. Jag vill inte påstå, att det var
det sämsta. Fast det tog slut. Kom hem till henne en kväll.
Hennes mor kom och öppnade. Får jag tala med Gudrun?
Hon hade eget rum. Dörrn var låst inifrån. Mummel av
röster. Får jag komma in? Nej, käre vän, sade hon; hon lät så
grumlig på rösten. Jag ber, kom tillbaka i morgon, jag ber
och vakar denna natt. Vad ber du om, frågade jag. Jag ber
Gud bevara mig från synd, svarade hon. Mumlet steg till ett
dämpat fnitter. Dörrn var skraltig. Jag var rätt kraftig. Jag
ryckte upp den. Hon låg där och bad brinnande. Sättet var
en smula originellt. Andra kallar det annorlunda. Ett konstigt sätt att be, sade jag, ett förbannat konstigt sätt. Jag var
rätt stark. Han var starkare. Han slängde ut mig.

Sedan trodde jag på den råa styrkan. Sedan trodde jag på
skönheten och godheten och rättvisan och tapperheten och
allt, vad en stackars fan kan tro på. Sedan träffade jag
Mariann och började tro på kärleken. I början är det så
konstigt att tro på kärleken. Det är så olikt det andra. Sedan

blir det likt det andra. Nu är det slut. Slut nu i kväll. Hon
sade, att jag var en buse. Fan, jag är väl ingen buse. Jag slog
till henne, är klart. Det gör jag, när man säger, att jag är en
buse. Sedan gick jag. I trappan mötte jag direktörn. I firman,
där vi jobbar. Mariann och jag. Han bar en blombukett i
näven. Som en ung idiot. Jag stannade och lyssnade. Han
ringde mycket riktigt på hos Mariann. Då tyckte jag det var
bra, att jag slog till. Fast det var ju inte så hårt. Sedan gick
jag hem. Jag brukar aldrig supa, när jag är ensam. Det gör
man bara, när man är förfallen – och olycklig. Det är roligt
att vara förfallen. Skål mitt herrskap! Nu skall jag bränna
upp mina vänner.

Fladdrar en efter en. Fladdrar ut över golvet. Fjärilar av
papper. Det är vännerna, som fladdrar. En hel låda full av
vänner. Griper dem en efter en. En stor hög på golvet. En
vit gravkulle av brev. Släcker alla ljus. Tyst. Mörkt. Ritualen, mina herrar, den heliga ritualen. Han sätter sig
korssittande mitt på golvet. Breven som dödas ben framför.
Han tänder en tändsticka. Läser det första bak lågan. Käre
vän: Skitprat. Han river bort det. Lögner två sidor. Sedan
vill han låna en femma. Han hette Gustavsson. Han sköt sig
sedan. Det var, när han ville låna 40.000. Lågan griper
girigt efter papperet. Det buktar sig i hettan. Elden erövrar
långsidan. Går fram på bred front. Först en blå våg. Sedan
rött. Över lågan. Gul. Svartnar bakom. Som öken. Stoft.
Virvlar ut i rummet.

Nummer två. Tusen kyssar. Och hon blev gift med en
grosshandlare. Brinner. Och alla de svala, likgiltiga. Som
han trodde på. Sedan bränner han vänner två timmar. Rött
skimmer omkring honom. Han ser ut som en trollkarl vid den
eviga elden. Med världen i sin hand.

Till slut blir allt mörker. Och tystnad. Sitter med böjt
huvud. Reser sig. Tänder alla ljus. Går runt i rummet. Sopar
upp askan och öppnar fönstret. Gryning. Grått ljus vid takåsen. Han böjer sig ut. En hög aska på sopskyffeln. Väger
intet. Ord väger intet. Han blundar och skakar av det. Ser.
Små moln, som förflyktigas av morgonilar. Ryser. Stänger

fönstret. När han vänder sig om, ligger där ett brev.

Han måste ha glömt det. Vecklar ut det. Karl med kantiga
bokstäver. Sedan: Du tror väl inge illa om mej? – Hm. Det
säger de alla. Du tror väl inge illa om mej. De har dåligt
samvete. — Under: Sonia. Nu minns han henne. Mörka ögon.
Allvarlig. Du tror väl inge illa om mej? Han fick inte röra vid
henne. Utom en gång. Den sista. Du tror väl inge illa om
mej? Renheten förkroppsligad.

Går fram och åter. Långa steg. Ljusnar sakta ute. Dagen
kryper in genom fönstret. Går i tankar. Ut i köket. Fyller ett
glas med vatten. Dricker. Det svalkar skönt. Sticker huvudet
under vattenledningen. Ryser. Det lindrar. Det lenar. Sedan
går han in i rummet. Hämtar vinbuteljen. Väger den i handen. Slår den i stycken mot kaklet. Glaset också. Öppnar
fönstret och ser ut. En ny dag. Den grå färgen är ren. Han vill
bli ren. En klocka slår fyra. Eko inom honom. Han stänger
fönstret och går.

Nere på gatan. En skön ro. Han är sval och vill ut. Morgontomt på gatorna. Söndag. Hans steg har spänst. Speglar
sig i ett skyltfönster. Tänder en cigarrett. Glöden glimmar.
Sol åt andra. Ruset är förflyktigat. Ensamma steg ekar. Han
ler åt dem, som sover bak tillbommat. Låslös dörr gnisslar i
vind. Snart vid tullen. Står ett ögonblick på bron och ser
bortöver.

Tåg över Årstabron. Smått som leksaker. Hjulen är höga
och rörande. Tänker på hemmet. Dimman kryper under
brovalvet. Dimman är ljus, som förlorat förmågan att lysa.
Tanken är stor och fyller honom med glädje. Fyrarna i fjärran. En spårvagn vid Hornsplan. Skogen går i sus. Detta är
hans.

Bereder sig att gå. Någon kommer. Stegen är skrällande.
Kvinnoklackar. Hon går ostadigt. Ändrar färdriktning vid
vart fjärde steg. Han ser inte hennes ansikte — men han kallar
henne Magdalena. Helt nära nu. Hon kommer honom nära.
Hon faller. Han fångar henne. Han håller henne. Hon heter
Magdalena och fryser. Hon säger ingenting. Så trött. Han
säger ingenting. En bil gnisslar upp till trottoaren. Dörrn slås

upp. Någon ropar. Ett namn. Hon rycker till. Ler urskuldande. Kommer på fötter. Raglar fram till bilen och faller in.
Han hör henne skratta belåtet. Borta.

Han står orörlig på bron och ser bortöver. Ibland ser man
utan att se. Nu ser han utan att se. Han ser så länge. När han
vänder sig om, står där en hund. När han går, följer den
honom. Ser upp i hans ansikte. De går jämsides. De är tysta.
Går den stora vägen ut. Dimman följer dem på färden. Ett
hukande förstadssamhälle. En lång backe och en sjö. När de
kommer närmare, ser han, att sjön är ett lågt liggande plåttak. Vilken besvikelse är bittrare än denna!

De går fort, och det är kallt. Ett nytt samhälle. Bleka
ynglingaskaror i gathörnen. Hunden sneglar ångestfullt mot
dem, och mannen ser, att han blivit stenad.

Då vet han, att de hör ihop. Han stannar, smeker hunden,
fångar hans blick. De går vid varandras sida. De säger ingenting. Det är onödigt. Ord väger intet.

Allt lämnar de bakom sig. De går på en strand. Det är
morgon. Det är juli. Mannen är trött och går för att sova.
Hunden luffar ett tag runt serveringen och sätter sig sedan i
sanden för att göra, vad alla måste. Just då inträffar en
strandvakt. Han springer barfota i riktning mot hunden. Han
skriker åt honom. Hunden reser sig stilla. Springer sakta
stranden utefter. Vakten bakom. Jakten går runt. Avståndet
mellan förföljare och förföljd är alltid konstant. Till slut
tröttnar hunden. Lurar upp vakten i skogen. Han är barfota,
och marken är full av tallkottar. Svär. Jakten är slut. Men
vakten är visare. Han vet: Det sämsta hos hunden är människan. Denna lärdom får han stor nytta av. I sitt umgänge
med människor.


Han vaknar vid att hunden slickar honom i ansiktet. Kvalmig hetta över honom. Blöt av svett. Yrvaken. Han reser sig.
Binder hunden vid ett träd. Går. Ut ur skogsbrynet. Badstranden framför honom. Krälar av människor, som åtminstone till det yttre intar den korsfästes attityd. Den är praktisk.


I dröm går han fram till serveringen. Hyr ett par badbyxor. Klär om sig i skogen. Lägger klädbyltet i en buske.
Sedan går han mot vattnet. Tar av sig skorna. Låter småvågorna kittla fötterna. Sedan går han ut. Kyler.

Står en stund och tänker på det, som varit. Sedan på det,
som skall komma. Tänker på Karons färja. Kommer nu. Just
när livräddningsbåten svänger runt inne vid land för att
fortsätta ut, griper han tag i bakstammen. Följer med ut.
Ingen märker något. En minut senare avlämnar båten
honom vid stocken, timmerlänsen, som här är gräns mot det
otillåtna. Mer trivialt: För badområdet. Han kravlar sig upp
på den. Sätter sig gränsle. Som alla andra. Han sluter ögonen
och vet, att han skall dö.

När han åter ser, håller en ung flicka på att äntra stocken.
Han är chevaleresk. Hjälper henne upp. Hon har ett glatt,
öppet ansikte. Ler mot honom. Ler tillbaka. Luften är varm.
Borta blånar bergen. Sorg är änden. En båt tutar. Ångar
förbi. Om femton sekunder är svallvågorna här. Han finner
tiden mogen för ett litet skämt. Han säger: Nå, min nådiga,
nu, medan vi sitter här på gränsen till det otillåtna, brukar
min dam någonsin överträda den?

Flickan skrattar. Hennes tänder glittrar i glans. Hon säger:
När går min herre själv över gränsen?

Nu strax, tänker han säga. Hinner inte. Svallvågorna kommer. Stocken lyfts högt. Han motstår första anloppet. Sitter
kvar. När svallen nalkas för andra gången, böjer sig flickan
fram mot honom. Ger honom en puff på axeln. Ödet har
utsett henne till exekutor. Han faller. Han sjunker. I detsamma ropar någon på hjälp längre bort. Allas uppmärksamhet dit. Han skriker. Man fattar det som glädjeyttringar.
Vilket det kanske är. Han sjunker tre gånger, som folk gör
mest. Fjärde gången som ett lod mot bottnen. Långsamt
faller han på rygg. Som i en ultrarapidfilm. Och är död.

Dagen går. Kväll kommer. Månen strör silver i snåren.
Grammofonerna klagar ur tälten. Människor, som tror, och
människor, som tvivlar, drivs i den stora leken, där var tar sin
och väl någon blir utan.

Skål, säger hon och ler gnistrande mot honom. Drick och
glöm för fan! Glöm alltihop! Man lever ju för att glömma. Jag
vill glömma, att jag varit någon annan. Jag vill glömma
Sonia, en annan Sonia. Inte förrän i morse kom jag ihåg
henne. Jag föll i armarna på en karl. Jag kände igen honom.
Men han kände inte igen mig. Han kände den lilla mörkögda, allvarliga Sonia, förstår du. Hon som var ren. Herregud. Man kan inte vara ren. Man kan inte tro på renheten.
Den, som tror på någonting, måste dö för det. Skål för den
stora renheten!


Musiken spelar upp.

I lyktsken och spritstunder blev Sonia, hon som kallades
Törstiga Sonia — kanske för sina törstande ögons skull —
smått sentimental. Annars var det bättre.

*


Det kommer en hund klockan ½8. Han går som sorg över
sanden. Vinden är snål, och vågtopparna fradgar. Han stryker frysande utmed strandkanten. Just då kommer vakten.
Hunden hör honom. Lystrar. Men springer blott sakta. Ett
par skor, fyllda av sand och vatten, gungar i vattenbrynet.
Vakten ser dem, griper den ena, slungar den efter hunden.
Träffar honom i huvudet. Vänder sig. Morrar ilsket. Kastar
sig över skon. Biter tag i den. Så släpper han den plötsligt.
Munnen står vidöppen. Vakten tycker, att han liksom sjunker ihop. Han kanske bara tycker så. Skon ligger där och
inbjuder till bett. Men han biter inte. Han vänder sig. Glider
in mellan buskarna. Är borta. Kommer aldrig tillbaka.


Sex meter under vattenytan ligger en man. Han stirrar ut i
mörker. Fiskar flockas kring honom. Vågar inte närma sig
honom. Ännu. En gång skall hans ögon oseende se ljuset.
Vardagligt kallas detta att flyta upp.

Dylika händelser må man benämna en ödets ironi. Eller
vad man vill. I synnerhet vad man vill.





Det var en gång en maj ... 

(1944)

Nu var klockan snart ett och alla de som väntade började bli
svettiga och röda i ansiktet. De som stod främst pressades ut i
gatan av dem som stod bakom och det blev olidligt trångt
även för dem som hade spetsiga armbågar. Från höga fönster
såg trottoarernas folkmassor ut som svarta stängsel och emellan dessa stängsel sprang vilsekomna gatlopp och försökte
finna ett kryphål. Och bilarna krälade omkring med tilldragna bromsar som varsamma jätteinsekter bland människorna och ibland kom en spårvagn rasslande och klämtade begravning.

Solen sprutade ner över staden och det kom sällan en vind
och svalkade. Sven gick den långa allén från Djurgårdsbron
upp mot Karlaplan. Han visste inte vad gatan hette och fast
han hade lillebror vid handen kände han sig ensam och
främmande. Husen var så höga här, allting var så annorlunda. Var är vi nånstans, sa brodern, som var så liten att
han bara var till besvär. En dam med uppknäppt päls stod
och vattnade ett träd med sin hund, en cyklist i regnkappa
kom seglande förbi.

Vi är på Östermalm, sa Sven och tuggade på ordet som ett
segt stycke kött, på Östermalm. Kommer demstrationen
snart? Göran började bli otålig. De hade gått långt från Söder
och Göran hade fått löfte om en glass bara för att det var
första maj. Får jag ingen glass snart, sa Göran. Titta på
jycken, varför har tanten päls? Tyst, sa Sven. Du får av
pappa. Vi ska gå i tåget först. Ska vi åka tåg? sa Göran. Äh,
sa Sven, kom nu, de finns flera jyckar.

De kom fram till en tvärgata, en lång gata, som gick nästan
över hela stan, tills den plötsligt stötte ihop med en park

långt långt borta. Jäla, va mycke folk, sa Göran fast han inte
fick svära, men han tyckte inte han kunde använda något
annat ord för det han ville säga. Han var bara sex år och han
tyckte han aldrig hade sett så mycket folk i hela sitt liv som
nu. Några poliser kom guppande på sina hästar i glänsande
munderingar. Det glödde silver ur hästarnas betsel och guld
ur polisemblemen. Hästar, sa Göran och ville stanna men
Sven drog honom med sig och de gick fort uppför gatan och
det dammade när hästarna travade förbi dem på ridvägen
med stubbade svansar och blänkande skor.

De e snuten, sa Sven och de drog sig åt sidan och blev tysta
bägge två. Och Göran sa ingenting, för att man inte talade
om snuten ute på gatan. Och Sven sa ingenting för att han
var rädd och för att lillebror inte skulle få veta om det, inte få
veta, att han hade en rädd storebror. Men han var det i alla
fall och när han såg polishästens guppande bakdel och bakhovarnas matta silver blänka kom han precis ihåg, hur det
hade varit. Hur polishästarna hade svängt om hörnet just när
folkmassan hade slutit sig kring täten på nazisttåget och
anföraren hade tappat sin fana i gatan och det hade blivit en
stockning i kolonnen, som spred sig halvcirkelformigt över
gatan och trottoarerna. Sven hade stått på trottoaren ungefär
i jämnhöjd med täten och han såg hur två grovväxta ynglingar i nazistuniform svängde sina batonger i armbågshöjd
och skrek något bakåt till kön, som han inte kunde uppfatta.

Och när de ropat blev det tyst, ett litet kort ögonblicks
tystnad, för sedan klapprade hästhovarna in på gatan och
folkmassan som Sven befann sig i satte sig först långsamt i
rörelse, sedan allt snabbare och snabbare. Man sprang längs
trottoaren uppför backen, men backen var brant och de mest
andfådda sackade efter mer och mer, så att till slut var hästen
de eftersta i hälarna och då snubblade en mot en gatsten och
som en lavin följde Sven och ett par stycken till med i fallet.
Han låg med huvudet under ett stuprör och ur grodperspektiv såg han polishästen dansa över honom på bakbenen och
polisen höll sabeln sträckt utmed hästhalsen. Och han bara
väntade att hästen skulle släppa ner sin tyngd över dem och

han slöt ögonen i väntan, men sen hände ingenting och när
han tittade igen var hästen i galopp på väg ner mot gatumynningen. Då hade han kravlat sig ur nystanet och smugit
utmed husväggen in i en portgång och han hade stått där
länge med matta ben och en tjock klump av fasa i magen,
som rullade och ville upp.

Ska nassarna demstrera me, sa Göran. Ska vi sjunga Intertionalen? Hör du musik nu? Va, sa Sven. Dom spelar, sa
Göran och nu kom de upp på Karlaplan. Fontänen spelade
och vita segelbåtar pilade av och an i plaskdammen. Jäla,
vicken massa båtar, sa Göran, få se. Nä, dom kommer nu, sa
Sven och de skyndade över torget. Det fanns en glugg i
åskådarraden vid Karlavägshörnet och de sprang dit. Ser du,
sa Göran och sträckte halsen, men man såg ingenting än och
man hörde knappt någonting heller, för folk bakom pratade
och skrattade och trängde på. En liten svart bil med uppfälld
sufflett strök förbi så snävt, att det nästan såg ut som en
uppmaning att kliva in.

Snygg bil, sa Göran, prisis som Barcelonas. Ä du ä inte
klok, sa Sven, de va ju en lastbil å de va CNT:s, för de stod ju
på flaket. Fast Erik e äldre än den där gubben, sa Göran och
pekade på chauffören som försökte vända bilen i stället för att
köra runt torget. Han ä nog vid flyget nu, sa Sven, i Internationella brigaden. Han uttalade ordet, som han tyckte lät
högtidligt på något sätt, med värdigt allvar och fast han inte
var mer än tretton år visste han så bestämt som han stod på
Karlaplan i detta nu, att man slogs i Spanien och varför man
gjorde det och att han själv var med på något sätt. Att
fanorna i dag var för Spanien och alla sångerna.

Seru flygmaskin? sa Göran och de såg den bägge som en
liten försvinnande prick i rymden dala ner bakom trädgrönskan på Narvavägen. Men sen kom äntligen musiken igen,
helt nära nu, och de röda fanorna skymtade ovanför mängdens huvuden. Nu, nu svängde de in på torget, en vindpust
höll dem fladdrande spända och de svettiga tätmännen kom
till synes. Sen kom en rad banderoller och musikkåren spelade. E de Intertionalen, frågade lillebror, men det var

Arbetets söner och musikkåren var stor, större än vaktparadens och bland blåsmusikanterna upptäckte Sven en pojke,
som han varit klasskamrat med. Sen kom banderoller igen,
Sven läste högt och översatte för Göran och sist kom ett
oändligt långt tåg med människor utan banderoller och fanor
men ibland skymtade en fana förbi och det skänkte genast
omväxling. Ungefär som en bild i en tidning, tänkte Sven och
sen frågade Göran, som var törstig och trött och väntade på
sin glass: Kommer inte mamma och pappa snart? Inte än,
sade Sven, dom ä inte me i de här tåget. Men sen kommer
dom. Få ja glass då, sa Göran. Men tåget varade länge än
och massorna längs trottoarerna tätnade och svettiga ordningsmän med bindel runt armen marscherade förbi.

Snart tyckte Göran det var tråkigt, och han tittade sig
omkring och tittade längtansfullt på fontänen tvärs över
gatan mitt på planen, som sprutade högt mot himlen. Jäla
långt vatten va, sa Göran och tittade högst upp, där skummet yrde och gnistrade i regnbågens färger. Och Sven såg dit
och han tänkte säga nånting svalkande, men han kom av sig.
Det han ville säga stockade sig i halsen. Han svalde. Han
bara tittade. Intensivt mot en punkt strax ovanför fontänens
klimax. Va ä de, sa Göran, men så såg han själv. Han såg en
balkong i det höga huset bakom springbrunnen, en stor
balkong, kanske den största han sett med svarta järnspjälor
och en grön blomsterlåda på kanten. På denna balkong stod
fem människor. Först en flicka som stod mycket rak och stel
och bredvid henne en ung man, barhuvad, och bakom dessa
två tre helt unga och mycket raka, nästan stela, män, barhuvade och mycket allvarliga. Och denna grupp, dessa fem,
som stod där i solen på balkongen med stel hållning och
klackarna sammanförda höll alla högra handen uppsträckt i
brant vinkel, och det var inte gymnastik — det var fascisthälsningen.

Nassar, viskade Göran och han viskade sakta och såg upp
på sin bror och såg det förbittrade nya som kommit i hans
ansikte och han kände hans grepp om sin hand hårdna. Sen
tunnades tåget ut och det blev ett ögonblicks paus i förbimarschen och folk som stått tysta började prata och hela
tiden stod de fem på balkongen med utsikt över torget orörliga med sina armar lyfta. Ur folkmassan kring springbrunnen lösgjorde sig en man i stövlar och trenchcoat med militärskärp och han gick långsamt över gatan fram mot Sven
och Göran med en packe tidningar vårdslöst inklämd under
armen. Han flanerade förbi åskådarna och Göran kände
igen, inte honom, men hans typ och visste att det var en av
dem, som brukade samlas i parken hemma om onsdagskvällarna och sen med trummor och hakkorsdukar i spetsen och
batongerna instoppade under uniformsblusarna tåga neråt
över Slussen. Sen kom en ridande polis på sin skrittande häst
och han hejdade den och mannen i stövlar kom fram till
honom och började samtala lågt och sen skildes de och
musiken kom från Karlavägen och överröstade den spelande
fontänens sus.

Sen kom fanorna flygande och när fanbärarna kom förbi
kände Göran igen dem och förstod att det var deras tåg. Han
ryckte Sven i armen och kastade samtidigt en hastig blick
upp förbi fontänen och han kände något argt inom sig, när
han såg de fem där uppe sträcka upp armen även för
hans tåg. Sen drog Sven honom med sig, för pappa och
mamma gick där inne i ledet och det fanns en glugg för dem.
Och musikkåren där framme spelade Internationalen och
Sven såg sig tillbaka och hann se de fyra unga männen och
den unga kvinnan på balkongen, innan de svängde ner från
torget. Och han erfor en känsla, som inte riktigt var ilska och
inte riktigt likt nånting som han känt tidigare, och han
mindes synen hela dagen på Gärdet, när majtalen sprakade
mot himlen och folkskarorna strömmade åter mot staden.

Han mindes den inte bara den dagen. Han mindes den, när
Madrid kämpade sin kamp för livet, när fascistprästerna byggde gevärsnästen i kyrktornen och när Erik föll vid Guadalajara. Och han mindes den mycket tydligt, när Barcelona föll,
när allt blev slut 1939, han mindes den när kriget bröt ut och
när de tyska arméerna klättrade mot ärones tinnar. Sen mindes han den den 9 april. Sen mindes han den vid Stalingrad.

Sen mindes han den vid Hamburg. Sen mindes han den när
ett par vilsekomna klasskamrater häktades för nazistiskt
spioneri. Och sen mindes han den en dag i april 1944, när
han gick över Karlaplan och såg balkongen på ett hus fem
trappor upp. Och han tänkte då och han visste att det var
sant: Balkongen har rasat. Det var tragiskt för dem som stod
där uppe och lyckligt för alla dem som stod där nere, som
marscherade förbi med fladdrande fanor en gång 1937. Ja,
det var mycket tragiskt och mycket lyckligt. Och han visste,
att det fanns gott om störtade balkonger i denna balkongernas stad. Han visste detta, när han gick förbi den vinterdöda
fontänen på Karlaplan en klar eftermiddag i april 1944.





Lördagsresa 

(1946)

På lördagarna hade en del flickor med sej sin lördags- och
söndagsdress. Det var blommiga, prickiga, kulörta och randiga klänningar och blusar, vilka lyste som fjärilar när de
vecklades ut ur de grå paketen, pupporna, i fabrikens omklädningsrum. De passade ihop med det glada stojet, som
fyllde trapphus och maskinhallar när visslan ljöd.

Då var det precis som om man satte tappen i en tunna och
drog ur den ur en annan. Rasslet av transportbanden och
dånet av rotorerna, de visslande ventilatorerna och de knackande packningsmaskinerna förstummades och i stället började gälla flickröster flyga som våryra svalor under de höga
taken.

Man hade bråttom att rusa ifrån chokladlukt och transportband och flickorna blev sällan så gamla på fabriken, att
de var kvar där när de definitivt upptäckte att ett löpande
band går det helt enkelt inte att springa ifrån. Det håller
jämna steg med en ända tills man får en lotterivinst eller
råkar bli förmånligt gift.

Det var närapå sommar och med kapporna oknäppta och
scarfarna viftande som vimplar kring halsen stormade de ut
på fabriksgården, som var ingärdad med stålnät och sexvåningshus. De rusade in i kontrollen, där respektingivande
kvinnor gick på jakt efter chokladkakor i handväskor och
trunkar, kappfickor och bysthållare. Fast de som ville
smuggla var listigare än så och de gjorde det för att tjäna
pengar.

Men chokladlukten sprang de inte ifrån! När vinden gick
neråt hängde luften tung över hela samhället och stack i
näsan nästan som en gas. Och man måste snusa ordentligt

innan man överhuvud taget märkte att det var choklad man
andades.

De kom ner till stationen halvspringande, ty tåget pustade
redan i motlutan när de kom klapprande över järnvägsbron
som ett helt regemente träskosoldater. Hela perrongen fylldes
av deras unga röster och färger. Här stötte de ihop med
andra unga flickor från andra fabriker, som var lika glada
som de. Och med äldre kvinnor, som passade vävstolarna i
linnefabriken eller provade glasgods i flaskfabriken.

Dit kom också arbetare från verkstäderna och gjuterierna
och en del av dem var unga grabbar och de stod gärna på
plattformarna med flickorna från chokladfabriken och rökte
och visslade och skrattade åt att det var lördag.

Solveig och Inga och Britt som ansvarade för var sitt
moment på paketeringsavdelningen – en avdelning som alla
ville till och märkvärdigt nog alla ville ifrån när de varit där
ett tag – gick arm i arm över perrongen med muntra lördagsögon och försökte spåra upp någon bekanting eller några lika
muntra pojkögon i vimlet.

Solveig gick i mitten; hon var äldst och en riktig klippa.
Hon slöt de andra till sej och i gengäld fick någon av dem
bära hennes trunk, liksom de fick bjuda henne på bio när hon
hade ont om pengar. De tog det som en nåd från ovan, för
Solveig visste så mycket som de inte visste. Hon hade varit
med om så mycket och kunde berätta det så bra. Hon vågade
ha de kortaste kjolarna. Hon vågade röka på perrongen och
inte bara på tåget, som de andra, och det var hon som hade
ordnat med pojksällskap hemma hos sej den gången som
varit den första både för Inga och Britt. De hade kommit ut i
det s. k. livet efter konfirmationen, den fattiges studentexamen, och det var bara på måndagarna, som de kanske tänkte
på att de just inte hade fått ut mer av livet ännu än en frän
lukt av choklad ...

Nu upptäckte Solveig en bekant i högen; det gjorde hon
alltid. Och hon släpade de andra flickorna med sej bort. Det
var förresten gemensamma bekanta. Det var ett par pojkar
från gjuteriet som de hade träffat på tåget på måndan och sen

rökt och tigit tillsammans med hela veckan och haft sällskap
genom spärren med. Solveig nöp Inga och Britt i armarna
och signalen betydde att hon skulle försöka ”ordna” det med
dem.

Pojkarna stod och rökte och försökte spotta ner mellan
fötterna. – Moss! sa de slött och verkade inte ett dugg intresserade, där de bredbenta stod och gungade med sina unicor.
Men det var bara ritual, ty alla visste de redan i tisdags att de
skulle gå ut med varann på lördan. Solveig skötte språklådan
och flickorna tryckte sej tätt intill henne och lyste i hennes
skugga.

Då kom Britt ihåg att det fattades en pojke och hon tog
mod till sej och föll Solveig i talet. – Var e den tredje killen
då? Och Inga sa blixtsnabbt, för att ingen skulle stå och tro
att hon alltid var tyst och tråkig: – Ja, den där killen me röa
toppluvan?

– Jaså tomten, sa den ene, gungade ännu mer energiskt
med unican och stampade allvarsamt på cigarrettstumpen.
Ja han stog i vägen för blandarn så han fick sej en törn så han
e avsågad för minst en måna framåt. Ambulansen va där å
hämtan, men de va visst inte så farlit men, fast blon spruta
om en.

Flickorna tryckte sej lätt skrämda ännu tätare till Solveig,
men just då dånade tåget in och alla slets loss från sina förtöjningar och slungades in i människovirveln. Britt och Inga
höll sej tätt i kölvattnet efter Solveig och pojkarna. De kånkade tappert på hennes trunk, som var ganska tung, och
beundrade henne bakifrån. Hon hade kropp, hon var mogen.
Själva var de lite taniga än och fyllde inte upp arbetsrockarna
av minsta numret en gång. Framför fotsteget greps de av
panik för att inte komma med och tack vare den lyckades de
ta sej upp på plattformen. Folk var röda i ansiktena och
vresiga efter slagsmålet om platser. Flickorna lade emellertid
märke till en ung pojke som stod i ett hörn och var blek och
överlägset ointresserad. Bredvid honom stod Solveig och burrade upp håret.

— Ställ trunken här flicker, skrek hon så folk tittade och om

det varit någon annan än hon hade de blivit arga. De ställde
trunken mellan Solveig och den bleke pojken. De andra
ynglingarna ställde sina boxar ovanpå och svängde med sina
solkiga cigarretter.

Tåget gick och de stod tysta en stund och såg verkstadsbyggnaderna och gjuterierna glida förbi. Det fanns inte ett
enda grässtrå omkring dem — allt hade sotet och slaggen lagt
beslag på.

– Visset att ni bara e två, sa Solveig och grävde efter en
cigarrett i axelväskan. Men Britt tog upp sitt fina silveretui,
som hon hade smyglånat av pappa för att imponera och bjöd
Solveig, sej själv och Inga. Och Inga skyndade sej att få fram
tändstickorna för att inte bli brädad.

Vid nästa station väntade också en överfull perrong. Det
var sotiga arbetare från plattslagerierna. Med tvära leenden
och höga rop drev de folk att packa in sej i kupégångarna och
de som behövde vara rädda om kostymen gjorde det gärna
när de kom. Solveig trängdes upp mot den bleke ynglingen
som stod där orörlig och sammanbiten.

– Å f’låt mej, sa hon och såg med vippande ögonfransar
upp i ansiktet på honom. Flickorna förstod att det var den
vanliga tågflirten som nu började och kisade mellan rökmolnen på Solveig för att lära knepen. Tåget gick vidare.
Pojkarna rökte och tog lekfulla tag i Britt och Inga. De
fnittrade och försökte krypa undan men det var lyckligtvis för
trångt. Pojkarna hade grova händer med röda jack på översidorna och de var inte riktigt rena heller. Flickorna knäppte
kapporna för att skydda sina blusar. De var lite sotiga i
ansiktet också, pojkarna.

Solveigs gälla röst ven genom tåglarmet. Vagnen var av
äldsta modellen och hoppade på skenskarvarna. De skallrade
igenom den klara varma majdagen och for förbi skog och
gröna ängar med sten i. Det var vilsamt att titta i grönt efter
att ha glott på transportbandet i fem timmar.

– Gud va ni e skoji, sa Solveig till den bleke ynglingen och
både flickorna och pojkarna tittade på honom. Flickorna på
hans fina, nästan vita ansikte.


— Gud så snygga händer, viskade Britt till Inga.

— Va lång han e, sa Inga för att inte vara sämre.

— Förbannade mes, tyckte en av pojkarna och ryckte på
axlarna.

Solveig skrattade och lutade sej över räcket. Men den
bleke pojken såg lika oberörd ut som förut.

— Vill ni ha en cigarrett? frågade Solveig och grävde fram
en ur sin väska. Hon räckte den till honom men han rörde
inte händerna en gång. Vita och med välpolerade naglar
stack de fram ur överrocken som nästan var igenknäppt. De
höll fast i grinden och det såg ut som om han stödde sej mot
den och skulle falla om han inte gjorde det. I stället rynkade
han pannan och det var där hans leende låg och gapade över
Solveigs cigarrett. Hon stack in den i munnen på honom och
han smällde till om den.

— Ja kan bitas ja me, skrek Solveig och skrattade tills hon
låg nästan dubbelvikt över räcket. Inga tände åt honom med
darrande nävar.

— Tänk om ni skulle komma me oss. Vi ska ut å ha lite
kul, sa Solveig när hon skrattat ut och gjorde sin stora
trånscen, som både Inga och Britt brukade studera i ensamheten framför spegeln. Det började med några smekande
rörelser med ögonfransarna. Då var ögonen i jämnhöjd med
motpartens bröst. Sen höjdes blicken ytterst långsamt och
stannade under näsan på honom. Fransarna viftade fortfarande. Sedan ett tankfullt pekfinger under hakan. Och så
kom storoffensiven. Blicken sänktes djupt in i hans. Pannhuden veckades i förvånade rynkor och ett förebrående leende smet ut ur munvinklarna. Det brukade hjälpa — men
pojken tog inte cigarretten ur munnen en gång. Han var lika
blek och orörlig som förut.

Solveig vände sej varmt vädjande till flickorna.

— Inte sant flickor, hojtade hon och överröstade allt i
grannskapet. De for under en bro och röken seglade ner över
dem. De törnade in i en kurva och vid knycken lossnade
cigarretten ur munnen på den bleke. De trodde alla att han
skulle ta upp den, så mycket som det var kvar, men han lyfte

bara foten och krossade den som man gör med en myra.

Landsvägen löpte parallellt med järnvägen och en guppande gul buss lekte kapplöpning med tåget. Pojkarna tippade vem som skulle vinna men flickorna hängde fast vid den
blekes läppar. Det var det alldeles nya hos honom som fick
dem att lystra. De kom plötsligt ihåg, de visste inte varifrån
det kom, att de stod upp till halsen i chokladsmet. Nu kom
den bleke och räckte dem ett halmstrå ner i soppan. Gud vad
det var spännande!

Men den bleke bara tittade på dem i tur och ordning, utan
att så mycket som öppna på munnen. Solveig stötte Britt i
sidan och hon fortplantade rörelsen till Inga och den betydde: – De grejar sej säkert.

Nu brusade tåget över en bro och under den låg för ett kort
ögonblick en massa spår och blänkte som grenarna på en
gaffel. Banvallen sänkte sej ner mot stora spårområdet och
ett elektriskt tåg gick upp jämsides med dem. Det var bara
några syll-längder emellan och de såg folk glo ut på dem
genom dammiga fönster. Pojkarna tippade vilket tåg som
skulle komma först. Till slut sackade det andra efter och bara
ljudet av det väsnades en stund i örat.

Tåget bromsade in vid Karlberg och en mörk, trögflytande
ström av människor vällde ut. Det blev bättre om rum på
plattformarna, men den bleke rörde sej inte från räcket.
Solveig ville stoppa in en cigarrett till i munnen på honom
men den här gången gapade han inte.

De gled ut ur stationens skugga och rasslade in mellan
långa rader av tomma tågsätt som stod och väntade på entré
till Centralen. Solveig spelade om slutpartiet i trånscenen.
Men den bleke tittade envist över hennes huvud in i fönsterrutorna på de stilla tågen, som ville han spegla sej där.

Palladiums röda skylt brann stilla ovanför bron för ett
ögonblick. Sen dundrade tåget in i perrongskuggan och människor med uppåtvända ansikten blixtrade förbi. Kupédörrarna öppnades och sorlet smet ut. Så bromsade sättet, gnisselorkestern satte in och de djärvaste hoppade redan av.

Pojkarna tog sina boxar, sprang ner på perrongen och

ställde sej att vänta på flickorna. Den bleke stod fortfarande
med ryggen mot dem och de skrattade och skämtade om att
han kanske skulle åka vidare, kanske trodde åket gick till
Tegelbacken ... Hehe!...

Solveig gick motvilligt och grinade upp sej mot pojkarna
när hon klev nerför fotsteget. Inga och Britt gav också upp
äventyret och kom efter med Solveigs trunk. En av pojkarna
blåste retsamt cigarrettröken rätt in i ansiktet på henne.

— Honom bet du inte på, sa han och blinkade åt Inga. Då
tittade de upp på plattformen och där stod han fortfarande
med ryggen åt dem. De kunde inte förstå att han inte gick av,
för nu var tåget tömt och de som skulle resa ut började redan
kliva på. Loket tuffade förbi på ytterspåret för att inta sin
plats längst fram.

— Hallå där, skrek Solveig och försökte låta skälmsk och
bedjande och arg på samma gång, kör me oss här nu, vetja!

Då vände sej den bleke ynglingen mot dem. Först ansiktet ... sedan släppte han taget med händerna och svängde långsamt runt och måste luta sej bakåt för att inte falla.
De följde fascinerade hans vita händer när han långsamt
knäppte upp rocken, förde den åt sidan och hoppade upp på
kryckorna. Han nalkades dem med en sakta uppåtvridande
rörelse som började någonstans nere vid knäna och slutade
med en tvär knyck på halsen. Han var vit i ansiktet och han
såg dem in i ögonen en efter en.

Nu var han nästan framme vid fotsteget, men innan han
var ända framme var de på väg mot utgången. De nästan
sprang, tysta allihop, och de förstod att de gick så fort för att
de var rädda att han skulle ropa på dem. De skyndade genom
spärren, genom hallen och genom portarna ut på planen.
Inga och Britt var ett halvt steg efter. Inga bar på Solveigs
trunk. Ja åker hem, tänkte hon, va blir de av de här?

Men hon följde troget med. En av pojkarna hejdade en bil
på Vasagatan. Hon och Britt klev sist in och satte sej på
fällstolarna. Solveig satt mellan pojkarna i baksätet. Hon
skrattade redan. Bilen svängde över gatan, for runt Tegelbacken och körde nosen ner under järnvägen för bommarna

var fällda. Ingen av dem vågade titta ut genom fönstret
förrän då; det var de för mycket flyktingar till.

Vid Stadshuset kände Inga hur två händer bakifrån slöt
sej om hennes bröst. Viljelöst lät hon sej stjälpas bakåt och
hon kände ingen glädje och ingen spänning heller. Britt satt
med en trumpen läpp och blankade envist låsen på Solveigs
trunk med handflatan.

Det skulle inte dröja länge förrän de skrattade, kanske inte
längre än till Kungsholms läroverk eller Stadsbibliotekets
filial, för den första chocken av upptäckten att man sitter fast
– i chokladsmet eller betongblandning eller något annat –
varar inte länge. Den andra, den definitiva, den riktigt stora
är värre ...





Processen 

Ur Roddarantologin

(1946)

— Det är bäst att göra klart för er från början, sa domaren
och tog upp en liten leksaksgiljotin ur västfickan, det är bäst
att göra klart för er från första början att vi har sanningen på
vår sida. Det är därför lika bra att erkänna först som sist och
gör det inte svårare för er genom att komma med befogade
invändningar och tala nu ordentligt om för mej varför ni
egentligen stal den där statsisbrytaren.

Han ställde giljotinen på bordet mellan sej och Petrus J.
och la en säkerhetständsticka under bilan och lät bilan falla,
men resultatet måtte inte ha blivit det avsedda ty plötsligt
tryckte han på en knapp i skrivbordet och en hiss kom
sjungande upp genom våningarna.

— Va är det om, skrek vaktmästaren i det han slängde upp
dörren så rummet skakade.

— Ni får vara vänlig, sa domaren avmätt, ni får vara så
vänlig och hålla giljotinerna i bättre skick, se här nu biter
bilan inte ens på smalaste sortens turkiska tändstickor. Skandal, säger jag min herre, skandal.

Vaktmästaren skyndade fram och obesvärad av Petrus J:s
närvaro började han bearbeta bilan med en fil. Det var svårt
att göra sej hörd i larmet och Petrus J. böjde sej fram mot
domaren och skrek i hans öra:

— Herr domare, jag måste protestera. Pro primo: det rör
sej inte om en stöld utan endast om ett tillfälligt lån i avsikt
att passera ett större vattendrag, och pro secundo: det är inte
någon statsisbrytare det gäller utan endast en obetydlig
roddbåt, kanske den obetydligaste av roddbåtar, och för
resten, hur skulle jag, klene oansenlige man, kunna förfoga
över en hel statsisbrytare ensam.


– Vittnet, viskade domaren genom gnisslet, glöm inte vittnet, min herre.

Plötsligt slutade vaktmästaren att fila, domaren tog mannens hand och placerade hans lillfinger under giljotinen, det
avskildes elegant och föll ner i en liten låda som stod på
bordet. Domaren grep snabbt den lilla lådan och kastade den
med en hastig men ändå vördnadsbjudande gest, vars högtidlighet ytterligare underströks av mantelveckens fall, i
papperskorgen.

– Gott, sa han, ni är sjukledig för resten av dagen.

Petrus J. som hade iakttagit ceremonin med intresserad
förfäran tycktes ännu omedveten om situationens hopplöshet. Han försökte till och med le medan domaren omsorgsfullt putsade giljotinen med ett läskpapper.

– Vittnet kan ha sett fel, sa han till slut, jag är övertygad
om att det rör sej om ett vindögt vittne som i hastigheten inte
kunnat skilja mellan roddbåten och isbrytaren.

– Uteslutet, sa domaren utan att avbryta sin hantering,
för att undvika alla förväxlingar använder vi numera endast
blinda vittnen. Det visade sej nämligen redan på ett tidigt
stadium alltför komplicerat med seende vittnen, då de anklagade ofta förstod att svänga sej med hänvisning till att vittnena kunde ha sett fel, misstagit sej o. s. v., ursäkter som
alltså med det nuvarande systemet inte är gångbara. Det är
ingen överdrift att påstå att sanningen har tilltagit avsevärt
efter införandet av de blinda vittnena, enär ingen nu längre
nekar utan faller på knä inför lagen och erkänner allt.

Då ropade Petrus J. i det han föll på knä inför domaren.

— Allseende rättvisa, allsmäktiga rättvisa, jag erkänner
allt. Jag hade umgåtts med filosofer hela natten, i gryningen
kom jag ensam till färjläget vid Allmänna gränd och ställde
mej att se ut över vattnet. Och märkligt, just i det ögonblicket
uppenbarades filosofordet allting flyter för mej — och se: allting
flöt, de små båtarna och de stora båtarna, öarna med hus och
träd, de vita fåglarna och de röda bojarna. Varför flyter inte
också du, Petrus J., frågade jag mej, och jag kände att jag
måste flyta. Jag lånar en roddbåt, tänkte jag, och skulle just

bemäktiga mej en, då något föll mej in. Vad allt kan inte
hända i en roddbåt, stormar kan överraskande komma över
en och välta den bräckliga farkosten, vinter kan plötsligt
inträda och bums är man infrusen och får sitta bland idel
sälar och vänta på våren, medan barn och hustru svälter.
Nej, både tryggast och mest moraliskt är det att ta statsisbrytaren, tänkte jag, och så drack jag nånting ur en tunna som
stod på kajen och stötte ut statsisbrytaren från land med en
båtshake. Jag tänkte först ro men fann inga tillräckligt långa
åror. Då gick jag ner i pannrummet och fyrade på för fullt,
sprang sedan upp på kommandobryggan och kommenderade
full fart framåt och styrde bort mot Tegelviken varur solen
just höjdes, och hela tiden denna underbara känsla av att
flyta, av ett perfekt fungerande filosofiskt system. I god fart
närmade sej kajen, jag hoppade i land för att förtöja statsisbrytaren — precis lagom för att se pansarregementet spränga
fram. Rör er inte ur fläcken, skrek någon och bröstade av
kanonerna, om ni inte vill ha er en luftvärnssalva i benet!
Och resten, resten känner ni till, herr domare. Och nu: döm
mej, bestraffa mej, ge mej vad jag är värd.

— För en statsisförbrytare, sa domaren värdigt och tömde
asken med de turkiska tändstickorna framför giljotinen, för
en statsisförbrytare gives det endast ett straff; men dessförinnan en fråga: Hur tror ni det skulle gå om alla invånare i
denna stad plötsligt kom på idén att tillägna sej andras
egendom på samma lättsinniga sätt som ni?

— Herr domare, svarade Petrus J. med en yttersta rest av
värdighet, människosläktets enda förmildrande omständighet är väl just att de brottsliga impulserna inte infinner sej
samtidigt hos alla utan med så stora eller oregelbundna
mellanrum att den som så önskar kan sväva i den villfarelsen
att omoral endast är förbehållen ett privilegierat fåtal.

Då slog domaren näven i skrivbordet så att bilan föll.

— Jag skall nog veta att ta er ur er förhärdelse, skrek han,
för in den sanningssökande hunden!

Dörren öppnades på glänt och en liten bedrövad brun tax
med hängande öron släpptes in, plötsligt märkte Petrus J. att

han ihärdigt höll fast i kopplet medan hunden drog honom
med sej genom polishuset. De gick nerför otaliga trappor och
det blev varmare och varmare. Petrus J. svettades och kastade av sej det ena plagget efter det andra på trappstegen och
spritt naken passerade han tillsammans med hunden en
svängdörr och trädde in i en enorm sal med en jättefasces i
mosaik på golvet. En polisman iklädd endast simbyxor hoppade hage på mosaikens rutor med sin polisbricka. Det var
ohyggligt varmt och vid ett stort skrivbord längst ner i salen
satt en annan polisman i simbyxor med ett gyllene emblem
fastsatt på bara bröstet med en säkerhetsnål, mannen tryckte
oupphörligt på röda, gröna eller violetta knappar.

– Vad betyder de där färgerna, flämtade Petrus J. till
hunden.

— Å, dom betyder ingenting, flåsade hunden, det är bara
färgblinda befattningshavare som placeras på den där
posten.

Andra män i simbyxor övade sej i idrotter, drog långa
tuggummin mellan sej eller utvecklade gymnastiska färdigheter. Plötsligt märkte Petrus J. en oändlig rad bakugnsluckor i väggarna ur vilka värmen tycktes slå ut. Han drog
med sej hunden bort till en lucka och öppnade den hastigt
och obetänksamt. Förskräckt ryggade han tillbaka och ville
fly, men det var för sent: männen i simbyxorna slöt sej
hotfullt kring honom och han tvingades att se in i helvetet.
Där stod en stackars människa fastbunden vid en påle medan
en röd låga av oerhörd hetta med vissa mellanrum slingrade
sej kring hans kropp som en lian.

– Helvetet för en droppe vatten, viskade han, paradiset för
två.

– Vad har ni gjort, skrek Petrus J. genom luckan, vilken
fruktansvärd förbrytelse har åsamkat er detta straff?

— För mej finns ingen räddning, flämtade den dömde, jag
använde en gång tågtoaletten under ett uppehåll på en station.

De gick vidare, Petrus J. och den sanningssökande hunden, de såg in genom många luckor och betraktade många

dömda, kring vilka röda eller gröna eller violetta lågor slingrade sej.

— För mej finns ingen räddning, kved en, jag tillskrev en
gång en homousian ett yttrande av en homoiusian.

— För mej finns ingen räddning, stönade en annan, jag
kallade en gång vid en stiftsmiddag en greve för baron.

— För mej finns ingen räddning, viskade en tredje, jag
förväxlade en gång Chopin och Mozart i ett bildat sällskap.

— För mej finns ingen räddning, vrålade en fjärde, jag
lånade en natt en roddbåt som ingen annan behövde.

Vid den luckan stannade Petrus J., fascinerat betraktande
den gröna lågan, medan hunden gläfste vid hans fötter:

— För varje besökare som kommer hit finns det en lucka
där han fastnaglad stannar, lamslagen av lycka inför upptäckten att han ändå inte är så ensam som han dittills trott.
Man måste nästan med våld slita honom därifrån. Ofta vill
han krypa in genom denna lucka fast han ju ännu lever.

Med milt våld slet hunden honom bort och fram till nästa
lucka. Där var tomt men med ett plötsligt språng hoppade
den sanningssökande hunden in i hålet.

— Jag skulle söka sanningen, flåsade han häftigt, jag skulle
söka sanningen — men så ...

— Men så ...

— Men så råkade jag använda en lyktstolpe från höger i
stället för från vänster i en stadspark.

För att slippa se även detta lidande slängde Petrus J. igen
luckan och störtade i väg upp mot svalkan. Med kläderna på
armen trädde han in i domarens rum.

— Se där unge man, skrek domaren muntert och gav
honom en hurtig klatsch mellan skulderbladen, där är ni nu.
Hur skulle det vara med en liten avrättning?

— Avrättning, sa Petrus J., jag trodde ...

— Vi avrättar inte människor, sa domaren, av humanitetsskäl avrättar vi inte människor, bara tändstickor. Se själv.

Och när Petrus J. såg nerför sin kropp märkte han hur
benen snabbt växte ihop, smalnade och förvandlades till
vitt trä och medan svavlet började växa på hans huvud och

tränga upp ur svalget hann han skrika:

— Herr domare, gör med mej vad ni vill! Giljotinera mej,
utsätt mej för skärseldens röda, gröna och violetta plågor, gör
mej till hund – men förskona mej från en sak! Förvandla mej
inte till domare! Bara inte domare.





De röda vagnarna 

(1946)

Det var nog en förfärligt sjuk människa som klev upp på
tåget. Konduktören, som stod på perrongen och gnodde med
tummen på sin blankaste knapp, sparkade plötsligt ett gnistrande isstycke över kanten, och det sprack med ett på sitt sätt
kraftigt klingande men inte alls skrämmande ljud mot en
skena. Mannen som förmodades vara sjuk spratt emellertid
häftigt till och böjde med en besynnerligt krängande rörelse
sin överkropp över grinden, som om han måste kräkas. Portmonnän, en nyckelknippa, den tunna bruna biljetten flög ur
en ficka och landade bakom honom. Men den sjuke — om han
nu var det — märkte ingenting.

– Hallå där, ni tappade någonting! skrek en ung flicka i
vintergrön sweater och med en ljuv silverslinga spänd över
ena bröstet. Hon passerade vagnen med käcka enmeterssteg
och var långt borta innan orden ännu hunnit slå ut sina klor
och fästa. Men mannen hängde nu orörlig över plattformens
bakre kant och såg den splittrade isbiten smälta i den starka
solen. Den gula smältande snön sjöd som lava i spåret, sot
och olja drev i pölarna, de glittrande rena isstyckena sögs in i
de orena munnarna.

Sjukligt blek, läpparna strängartat spända, axlarna smärtsamt sammanpressade, blicken liksom insugen i sina hålor av
hemliga magneter, de tunna vita händerna ömkligt fastklamrade vid järnet — konduktören genomstacks av en värkande
ömhet, bände sakta upp mannens ena hand, kupade den och
tryckte tyst de tappade föremålen i hans kalla handflata.

— Låt mej vara, viskade han då med en överraskande
lidelse, en skrämmande häftighet som mer retade konduktörens nyfikenhet än den bedrövade honom. Han hade velat

ta mannen i axlarna, böja honom bakåt och med lena rörelser
skjuta upp hans ögonlock för att få fatt på den djupa hemligheten bakom dem.

Nu gick emellertid tåget, och han hade både anseende,
plikt och ett aldrig rubbat förtroende från förmäns sida att ta
hänsyn till. Att följa sina framrusande impulser mot obekanta passagerare kunde leda till de märkligaste konsekvenser. Han sköt alltså till grinden, klippte biljetten och beredde
sej att fortsätta in i vagnen. Det envisa slamret slog nu upp
som ett översvämmande gnistregn av ljud kring tåget, hans
vana öron registrerade snabbt och villigt de fina ljudförändringarna vid svaga skenbuktningar och växelställen.

Då tog honom någon i armen, greppet var mjukt övertalande, vänligt med en ansats av otålighet. Den förmodade
sjuke böjde sej djupt fram mot konduktören, liksom sammantryckt av smärta men ändå med en dold förmåga att utvidga
sej, kanske ända till sprängning, skälvde hans ömkliga kropp
under den slappa överrocken.

— Säj, sa han, varför sparkade ni den där isbiten nyss?

För ett kort ögonblick blev nu konduktören alldeles oskyddad, de normala spärrarna av gjutgods sköts åt sidan i blicken, in i hans mjuka kärna trängde främlingens vilja som en
bländande vass spjutspets. Å, blod borde ha vällt fram. Varför han sparkade –?

Förvirrad såg han in i det vikande perspektivet – och
herregud: hela panoramat störtade sej ju plötsligt över
honom. Tusen, millioner, milliarder gånger hade han åkt
över samma skenor, men faktiskt upplevde han nu för första
gången hur de röda bussarna insektslikt och med hjälplöst
famnande, svagt vajande antenner passerade bron, himlens
blåa ballonghölje snuddade andaktsfullt vid klagande ledningsstolpar, på jättebions entrétak mixtrade blåklädda män
med röda lampor, skenorna ormade sej med blänkande väsningar ut från växlarna, och det smutsiga smältvattnet rann
beckaktigt i det vida spårområdets många kanaler, på sjöns
gula underminerade is såg han dun från under kölden fastfrusna änder fladdra i solskenet, och luften, klar och vårlig,

mängd med frän tågrök, hade en vintrig skärpa som vässade
alla stadens konturer.

Tänk hur någonting i honom långsamt tycktes förintas, en
stor och mäktig pelare som dittills sträckt honom etthundrasjuttiofem centimeter upp från marken hade plötsligt börjat
smälta, och ett häftigt sönderfall hade väl blivit följden om
inte klipptången kommit till hans räddning. Han fick nämligen upp den ur fickan mellan fingrarna, kall och massiv låg
den som ett vapen i hans hand. Nästan hörbart stramade
värdighetsmusklerna till, hade tången varit en revolver hade
han nu tömt magasinet i främlingens kropp. Nu klippte han i
luften, men mycket nära honom, tången blixtrade i solen,
konduktören njöt av dess blanka elegans, som fångade hela
hans värld i sin spegel. En sista gång lät han den bita ihop
sina käkar inför mannen, som alldeles säkert var sjuk, och
sedan vände han honom ryggen och gick in i kupén och
klippte. Och klippte. Och klippte. Och klippte.


*


Nu bör det emellertid påpekas, att mannen, hans namn var
Helge Samson, inte alls var sjuk, i varje fall inte på det sätt
man ville föreställa sej. Visst var han blek, men en åttaårig
vistelse i ett under gatunivån beläget tyglager från morgonens ljusning till skymningens inbrott befrämjar inga rosor
på kinderna. Smala, hoptryckta axlar hade han väl också,
men han var van att ta så liten plats som möjligt; med åren
hade firman han var anställd hos vuxit och tygbalarnas antal
likaledes, däremot inte lagerrummet, och en liten person
utan armbågar och störande breda axlar var naturligtvis
idealisk på ett sådant ställe. Rummet han hyrde hos en fru
Öberg var ju också klent tilltaget, och han bar dess dimensioner med sej även när han gick i stora parker och djupa
skogar. Kanske hans ögon kunde väcka någon oro, blicken
var ju så gott som alltid riktad inåt, mänskligt sett åt fel håll
alltså, men var och en som vet vilket enormt besvär han en
gång haft att stänga den inne i de smala skrymslena mellan
tygpackarna beskärmar sej inte heller över den egenheten.


Ytligt sett var Helge Samson alltså en människa med fullt
normala egenskaper och utan andra än högst normala defekter; den eventuellt gryende lungsoten vållade honom ännu så
länge inga besvär. Däremot hade han gjort en upptäckt som
oroade, förbryllade och skrämde honom. Han kallade den
själv för upptäckten av det ondas dimension. Utan att ännu
ha kommit riktigt underfund med hur den fungerade visste
han dock redan efter några få dagars förlopp tillräckligt om
dess uppenbarelseformer för att han skulle leva i ett permanent tillstånd av spänning och ångest.

Den chockartade upptäckten, som väl dock snarare hade
upptäckt Helge Samson än tvärtom, hade gjorts en natt
mellan tre och fyra, då han efter vanligheten låg vaken i
sängen i sitt lilla rum, inte klarvaken, tvärtom något bedövad
av naturlig trötthet. Naturligtvis var han ensam, en flicka
som han länge hade beundrat på avstånd hade en gång för
länge sedan följt med honom upp på rummet, lockad av ett
värdefullt tygprov som han påstod sej vilja visa henne. Självklart visste han att det bara var en bit ganska billig georgette,
men avslöjandet hade ändå drabbat hårdare än väntat. Nå,
sedan en tid tillbaka väcktes han varje natt av ett södergående, oerhört långt godstag som med stora ansträngningar
forcerade sluttningen upp mot järnvägsbron, som han just
hade utsikt över från sitt rum. I över en halvtimme trängde
de flämtande, regelbundet återkommande flåsningarna från
loket in i rummet och in i honom själv, och hjärtat tycktes
bulta i takt med dem. I början hade han svårt att andas av
rädsla att loket skulle hoppa över en enda väsning, vilket
skulle vara allvarligare för hans hjärta än för tagsättet. Han
hade öppnat fönstret och skälvande stått där och väntat att
äntligen få se åtminstone skenet från strålkastarna träffa
bropelarna, men väntan brukade bli outhärdligt lång. Det
var annars en stund av märklig ensamhet, gatan var tom och
tyst, inte ett knarrande steg från järnvägsparken, det stora
stationshuset mörkt och öde, den långa, blanka, ödsliga brobanan rensopad av häftiga snöjagande vindar. Det var faktiskt bara ljudet från det annalkande tåget, ett våldsamt

framviskat eller snarare framväst hö, upprepat med allt
större mellanrum och häftighet ju brantare stigningen blev,
som fanns i hela natten. Han frös outhärdligt i sina tunna
nattkläder, men nödvändigare än allt annat fann han det
vara att se tåget rulla förbi sitt fönster. Äntligen kom det, och
lokets tub var lång och smärt, blänkande under de vajande
lamporna, de stora hjulen tycktes knappt röra sej, med seg
envishet klängde de sej fast vid skenorna, vagnarna, som
nästan stillastående pressades in under brovalvet, var höga
och stränga som begravningshattar. Tåget verkade alldeles
obebott, vagnarnas luckor tycktes slutgiltigt tillskruvade, och
den vita röken sänkte sej som ett moln ljudlöst dalande måsar
över de fuktigt glimmande vagnstaken.

Ända till en natt för helt kort tid sedan hade Helge Samson
dock inte funnit något särskilt anmärkningsvärt med det
larmande godståget, han hade till och med närt en förhoppning om att kunna vänja sej vid oljudet och med tiden slippa
vakna vid en så oläglig timme. Hans rumsgranne, en rödhårig teknolog, entusiast för motorcyklar, hade emellertid gett
honom en biljett till söndagens isbanetävlingar och för att
han skulle bli i tillfälle att i detalj följa loppet också bifogat en
kikare. Samson hade kikaren stående på fönsterbordet, och
på natten steg han upp, föste den ur fodralet och riktade in
den på tåget. Detaljer på loket, till exempel en märkvärdigt
formad cylinder belägen omedelbart under den skenbart
tomma förarhytten, fångade hans uppmärksamhet, men det
var först när han noggrant granskade de i månskenet oändligt långsamt förbirullande vagnarna som han spratt till,
halvt bedövad av ett märkvärdigt faktum. På varje vagnssida, hur olika de än sedan sinsemellan kunde vara till längd
och höjd, hade någon i djupare rött än den vanliga vagnsfärgen målat meningslösa streck, än långa, obestämda linjer
mitt över en lucka, än osäkert formade cirklar i ett hörn,
ibland hela häckar av röda rutmönster, någon gång blott
svaga, luftiga antydningar strax ovanför hjulparet. Meningslöst, skenbart alldeles meningslöst — men. Plötsligt tappade
han kikaren, där låg den spräckt i månskenet, ett glas rullade

över golvet och ställde sej på kant i en springa. Ovetande om
allt detta vacklade Helge Samson baklänges från fönstret och
föll halvt ner på sin säng. Med tårade ögon, som i fysisk
mening varken kunde se ut i rummet eller in i sej själva, såg
han med glasklar skärpa det ondas dimension uppenbaras för
sej. Det var som om pupillerna skurits ut, av varliga pincetter
placerats i skålar, där penslats in med denna gruvliga visshet
och sedan åter stuckits in i sina hål.

Det långa väsande godståget med de röda vagnarna – låt
vara att det fraktade ved från ensliga skogsbyar eller gjutgods
till en ansedd ingenjörsfirma, koppartråd eller vad som helst!
— denna uppgift var om inte den minst viktiga så i alla fall
endast en port in till en annan: att representera det onda, att
terrorisera, skrämma, oroa, påverka planerade handlingar i
lömska riktningar, störa ordnade förlopp, bringa ädla avsikter om intet.

Upplevelsen hade en så ohygglig genomslagskraft att
Helge Samson motståndslöst tyckte sej sjunka genom husets
alla trossbottnar ner i en fix, skrämmande isolerad ödevärld,
genomsträngad endast av den vita visshetens grymma kolonnader. Badande i svett och tårar låg han som förlamad till
gryningen, då han darrande steg upp, på ett eller annat sätt
tog sej ut och utan att i egentlig mening uppleva varken den
stränga kylan eller den absoluta ensamheten strövade omkring på den lilla stadens breda vita tundregator. I seendets,
hörselns, känselns ställe tycktes han ha fått ett sinne som
ofelbart uppspårade och avslöjade för honom alla yttringar av
det ondas existens. Överallt kunde han läsa bekräftelsen på
nattens erfarenhet. Han kom ner till bangården: i ett spår låg
en uppfläkt råtta med frost i pälsen. En död gråsparv hade
hängts upp i fötterna i ett grönt snöre i en översnöad björk.
Vid inackorderingarnas gemensamma tidiga frukost — han
hade dock till sist drivits hem – tappade värdinnan plötsligt
sockerskeden i golvet, och trots att alla inneboende kappades
om att ta rätt på den var och förblev den försvunnen. Pressad
av sin fruktansvärda vetskap bad han vid samma frukost
värdinnan om att få byta ut sitt gatrum mot teknologens

betydligt mindre, solkigare, mer illaluktande, det är sant
också något billigare, rum som vette åt gården. Den motorintresserade teknologen blev givetvis stormförtjust över förslaget, och på stående fot växlade de över sina få tillhörigheter; teknologen hade dock ett signalhorn från en kullbytterad
tävlingsmotorcykel, vars förare kört ihjäl sej, fastspikat på
väggen i gårdsrummet, men då de trots gemensamma ansträngningar inte lyckades få loss det fick det sitta. Teknologen berättade skrattande dess historia, men Helge Samson
betraktade suveniren med resignerad fasa.

Hade Samson emellertid inbillat sej att rumsbytet skulle
betyda att han ostört fick sova hade han grundligt bedragit
sej. Just emedan han flytt blev hans känslighet för skrämmande intryck oerhört förstorad. Redan vid de första svaga
väsningarna någon kilometer bort, som han de andra nätterna inte alls hört, vaknade han och satte sej tvärt upp i
sängen. Hjärtat bultade som en jättepistong i bröstet på
honom, ja inte bara där utan i alla hans kropps håligheter, ja
inte ens bara där utan i hela hans rum och alla rum omkring
honom, i alla landets rum, i hela världsrummet. Med snabbt
stegrad ångest hörde han godståget suga sej allt närmare, och
vissheten om att han inte skulle få se det höll på att göra
honom galen, ty eftersom han nu saknade varje möjlighet att
kontrollera de röda vagnarnas utseende tog det sej i hans
besatta föreställningar de mest groteska uttryck: skräckinjagande ord, så ofta eller så sällan nämnda, att redan deras
bokstäver i och för sej var besmittade, grymma symboler som
alla endast pekade mot en enda, fruktansvärd handling, allt
utfört i flammande röd skrift.

För att inte frestas att störta in i sitt gamla rum när pressen
blev för outhärdlig låste han redan på ett relativt tidigt
stadium sitt rum och gömde nyckeln under madrassen och
försökte få sej själv att glömma gömstället. På ett eller annat
sätt hade han väl ändå tagit sej igenom natten, han vaknade i
sin säng, svettig visserligen och ännu något darrande men
inte galen, inte vithårig, benen bar honom ännu. Han kom
sent in i matsalen, och allas ögon vändes upp mot honom

från de ångande tallrikarna.

– Kan man tänka sej, sa värdinnan just, att skeden låg
under julgransmattan flera meter från bordet.

Men det var bara den obetydlige Helge Samson som anade
sammanhangen.


*


Om man nu sedan allt är över skulle fråga på hans arbetsplats hur Helge Samson betett sej just dagarna innan man sa
upp honom är det väl troligt att alla, både den långa, skinntorra försäljerskan, fröken Lager, bokhållaren Klang, plattnäst, alltid hostande och med en skräckinjagande gul pincené
som barrikad mot främmande blickar, den kullike, ständigt
gestikulerande direktör Moms, med en beklagande axelryckning skulle utbrista:

— Njaa, han var väl inte konstigare än vanligt.

Och det kan nog vara sant. Inpressad mellan de takhöga
tygstaplarna i lagerrummet, krypande i de trånga gångarna
på jakt efter ett stycke glimmande brokad, allt under det han
lät de skiftande dofterna från hundratals olikfärgade och
olikvävda tygsorter flyta genom sej, lugnt och passadiskt,
erfor han en mäktig okomplicerad frid, det var som att drömlöst sova. Helst hade han krupit in i något av tyglagrets
innersta skrymslen, där bara de klarröda spindlarna majestätiskt gled fram över tygytorna som sakta drivande bojar,
borrat in huvudet i något väldoftande stoff och sakta kvävts –
ja, varför inte; allt heroiskt var honom främmande, och ehuru
den skakande upptäckten av det ondas dimension paradoxalt
nog mitt i all ångest fyllde honom med en lugn tillfredsställelse var han inte särskilt angelägen om att stanna kvar i
världen blott för att bli i tillfälle att utöka sitt vetande om
den.

Men även på tyglagret var det så mycket som drev honom
från lugnet in i grymheten. Världen hade tre röster. Fröken
Lagers, som med en humlas surrande envishet fann honom
var han än försökte sticka sej undan, alltid var det någon
packe fjärilslätt muslin, mjuk, barnslig flanell eller monarkisk brokad som fattades på affärens hyllor; så var det
bokhållar Klangs, den liknade snarare en jagande skatas
hetsiga kraxande, och oftast gällde jakten någon bortsprungen siffra; till sist direktör Moms’ tomma bullrande,
som alltid tycktes eka mellan väggarna, märkvärdigt nog
mest när han inte var där; i pockande ton begärde han alla
slags upplysningar av Samson, som han inte behövde och
som han sedan omedelbart glömde.

Till synes oundvikligt störtade sej emellertid även här det
ondas dimension över honom. Tvärs över farstun bodde en
krökt, örnnäst, gråhårig ringare, som ibland brukade titta in
på lagret och föra viskande, hemlighetsfulla affärssamtal med
direktör Moms; obekräftade rykten om arten av dessa affärer
cirkulerade bland personalen. Nu på morgonen hade denne
ringare med ett rep slängande över axeln varit inne hos
Moms och på bokhållarens fråga vad han skulle ha repet till
skämtsamt svarat att han skulle hänga sej. Samson hade hört
det och i den sinnesstämning han befann sej efter ännu en
sömnlös natt tagit det på blodigt allvar. Utom sej av ångest
hade han klätt på sej, smugit sej ut ur lagret och på avstånd
följt efter ringaren. Märkligt nog hade han inte letts av någon
drift att rädda honom, övertala honom att avstå från sin
föresats, utan i stället — och det skrämde honom lika mycket —
endast av ett behov att få konstatera att självmordet verkligen ägde rum. Efter en lång och ganska slingrande vandring
hade de omsider kommit fram till en kyrka i stadens västra
utkant, ringaren hade klättrat uppför de sviktande trätrapporna till tornet, Samson hade försiktigt smugit efter — endast
för att få se ringaren byta ut en söndrig tågända mot ett friskt
rep. Tyst och rädd hade han skyndat ut men i kyrkogränden
plötsligt överfallits av den dova klangen från klockorna. Förundrad hade han stannat och lyssnat och sedan förfärad ilat
vidare, ty tydligt, förbluffande tydligt artikulerat sjöng kyrkklockorna i den dimmiga luften ovanför honom: hängd man —
hängd man — hängd man — Och inte bara klockan i Västerkyrkan, även Bebådelsekapellets, Domkyrkans, Ansgariekyrkans, ja alla stadens kyrkklockor tycktes stämma in och jaga

honom genom halkiga gränder och vindpinade gator in i
lagerrummet.

Naturligtvis fick han reprimander för sin bortovaro av alla
tre rösterna, men hans envetna fruktan gjorde att orden
liksom vek åt sidan och obrukade borrade sej in i väggen
bakom honom. Han skyndade längst in i centrum av tyglagret, makade där ihop till ett rede åt sej av sidenbalar, lugnet
liksom föll över honom ur de mättade dofterna som omgav
honom, trängde på honom, ja trängde sej in i honom och
nästan förvandlade honom till en packe tyg, motståndslös
och slapp, impulsgivande men själv ur stånd att ta några.

Då, medan det ännu kanske endast återstod några få sekunder före den slutgiltiga förvandlingen, trängde fröken
Lagers röst i form av en humla obönhörligt in i hans gömställe:

– Herr Samson, den gula flanellen! Den gula flanellen,
herr Samson! Herr Samson, herr Samson, var håller ni hus?

Halvkvävd lutade han sej ut, genom en dimma lyckades
han finna det rekvirerade tyget, den gula flanellen med ett
barnsligt sagomönster av feer och glada barn, och skyndade
ut i affären. Han bredde ut det över disken, och kunden böjde
sej ner över det och nöp i det med benvita fingrar. På grund
av någon plötslig ondska, som han ju emellertid nu med sina
erfarenheter omedelbart kunde identifiera, sträckte fröken
Lager fram den stora saxen mot honom och sa:

– Klipp, herr Samson!

Det hade aldrig hänt förut och behövde aldrig hända,
eftersom det inte ingick i hans arbete att hjälpa till i affären.
Han grep dock saxen med fumliga fingrar och förde in den på
anvisat ställe i tygstycket. Just som han ämnade skära in i
flanellen hände honom emellertid något mycket egendomligt:
Mönstret med de lekande barnen på feernas äng började
plötsligt leva, han fick för sej att ben och armar fylldes med
blod och märg, gräset fick färg och vajade, ja genom kundens
och fröken Lagers idiotiska samtal trängde till och med ett
virrvarr av rop och muntra skratt mot honom ur flanellbiten.
Han hajade till, ty just där han tänkt låta saxen bita in

dansade två glada flickben. Förvirrad förde han saxen ett
stycke åt sidan i hopp om att ingen skulle märka det och
klippte in ett stycke. Snart måste han emellertid på nytt
hejda saxen, ett jublande pojkhuvud eller en fes spira kom i
vägen, och han fick lov att låta saxen väja undan. Det blev ett
dike genom ängen, som var oerhört krokigt men å andra
sidan skonade alla dess lekande varelser. Kunden tittade ner
och skrek till:

— Va! Titta här, fröken, ska jag behöva acceptera det här!
Vasa!

Fröken Lager fick fina kritvita rynkor i den slappa gråa
ansiktshuden, med en förintande blick tycktes hon vilja visa
honom vägen tillbaka in i lagerrummet. Men Helge Samson
stannade envist kvar — för att se henne gripa saxen i avsikt att
med en blixtsnabb rörelse skära bort det buktande stycket,
brutalt massakrera alla dessa oskyldiga.

— Fröken Lager! skrek han. Akta er! Gör det inte! Gör det
inte!

Och eftersom han nu för första gången efter upptäckten
äntligen hade givits en möjlighet till aktivt försvar mot det
ondas dimension grep han tygstycket med bägge händer,
lyfte det och slungade det med ursinnig kraft över kundens
huvud ner på det smutsiga butiksgolvet, fuktigt av svart
smältande stadssnö. Fortfarande besatt men invärtes lugn
hade han sedan förmånen att se kunden med benvita fingrar
krampaktigt fatta om diskens kant för att inte falla, se fröken
Lagers ansikte först bli mörkt blått och slutligen djupt rött,
höra det gälla, allt genomträngande skriket, se direktör
Moms och bokhållar Klang komma till undsättning och bli
utkastad tre gånger i enlighet med etikettens regler: Först
direktören som kastade ett ”Svin” efter honom, sedan bokhållaren (Usling) och fröken Lager (Buse). Överrock, hatt
och handskar följde efter någon väntan och enligt samma
arbetsfördelning. Den flinande ringaren, som just var på väg
in, stannade och borstade av honom, trots Samsons protester.

Definitivt utstött, ty han hade velat försvara sej mot den

onda dimensionen men alldeles tydligt varit den underlägsne, begav han sej nu ner till stationen. Alla skepp var
brända, och gällde det nu något var det att finna en passande
utväg ur tillvaron. Den angenämaste: att låta sej ljuvligt
kvävas under störtande tygbalar var dessvärre stängd, och
hur beklagade han inte nu, att han inte begagnat sej av den
medan möjligheten ännu stått öppen.


*


Det gäller att hålla allt detta som hänt honom i minnet, nu
när tåget stannar vid hans hemstation och han kliver av det
på den vårligt gassiga perrongen, där snön just smälter och
det gnistrar grant ur vattenpussarna. Småpojkar i gula gummistövlar jagar varann och stänker ner en del avstigande
passagerare. Några fåglar kvittrar redan i stationsparkens
droppande träd, och visst kunde det vara ett väder att vara
glad över, om man ännu hade några chanser till att rehabilitera sej inför det overkligas verklighet. Men ett långt godståg
bogseras just som Helge Samson och en del andra, som
kommit med samma tåg som han, ska till att gå över spåret in
framför stationshuset. Man får ju vänta förstås tills det har
passerat förbi. Där kommer de långa röda vagnarna glidande, och så stannar plötsligt tåget mittför perrongen. Alldeles
stilla står det, och de röda vagnssidorna blänker i solskenet.
En stor röd godsvagn har stannat rätt framför Helge Samson,
och när han lyfter blicken fångas hans uppmärksamhet av
några meningslösa slingor målade i djupare rött mellan luckans överkant och taket. Det hugger till i skallen på honom,
med ens känner han hur intensivt det levs runt omkring
honom. Himlen är hög och rak och det droppar hörbart från
alla träd och struprännor och vagnstak, muntra röster pratar, och det porlar mellan syllarna, kanske någon knopp
förbereder sprängningen, till och med de fräna lukterna av
olja och rök som silas in genom näsborrarna skvallrar ju
genom sin fuktiga skärpa om vår. Och just i denna jublande
enhet av höga friska röster och muntert vattenporl får hans
upplevelse av de röda vagnarnas fasa ett sällsamt djup, han

märker ju hur främmande han är här bland alla dessa omedvetna och allt detta omedvetna, och fascinerad och skrämd
av sin upplevelses ensamhet börjar han springa längs godståget. Han törnar nog emot en del av de väntande, vreda rop
kastas efter honom, och plötsligt snubblar han över en tjock
äldre herres käpp och faller omkull i vätan på perrongen.
Men långtifrån att lägga märke till det fortsätter den tjocke
att pladdra med sin reskamrat, doppskon och kryckan blänker i solen, och så dunkar han skrattande tre gånger med
käppen i vagnssidan, liksom för att få tåget att ge sej av. Med
vidgade ögon ser Helge Samson slagen träffa inom en brutalt
formad, ond triangel.

Och med ens, med blixtrande visshet upptäcker han nu
den enda utvägen. Man måste förstå honom, alltid kuschad,
lika mycket av sej själv som av andra, alltid inklämd i ett
hörn även när stora ytor är tomma, ständigt tvingad att böja
sej för dessa som poserar med sin oböjlighet, tycker han sej
nu äntligen genom sin märkliga upptäckt ha funnit ett sätt
att för första gången räta ut sej, den krökta fjädern inom
honom måste få slå tillbaka. Alla de bastanta ropar ju efter
tecken, bultar med sina käppar i väggarna, men varför är det
alltid de käpplösa, de tunnhudade, de smalaxlade ensamma
tumbitarna, dessa de motvilligt överlevande som det aldrig
skulle falla in att skrika efter några, som blir offer för bönhörelsen. Låt de robusta i sina groggstolar klaga över att
tecknen är för små för att synas, de kommer ändå aldrig på
länge att bli tillräckligt stora, och när de blir så överskuggande att till och med de mest insynta lägger märke till dem
är allting sedan länge för sent. Men tänk om man redan i
detta nu kunde låta ett hastigt uppflammande tecken genomskära näthinnorna på de oberörbara!

Man kan inte förtänka honom, om han som alltid haft sin
plats på städet får lust att spela hammare. Han lämnar den
långa bullrande perrongen och springer, för första gången i
sitt liv utan att aktge på anslaget Förbjuden väg, bakom
godståget mitt ut på den stora solbaddade bangården. Där
står rykande, otåligt skälvande lok på spåren, pärlband av

kolstycken slingrar där kring skenornas halsar, plötsligt tjuter
ett expresståg bakom honom, han slungas omkull bredvid
spåret, och överstänkt av vatten och snö, bedövad av hjulens
dån, ligger han där länge sedan tåget passerat och lyssnar till
knäppande växlar och vinet från elektriska lok som likt
rasande tjurar störtar förbi honom. Med avund ser han
järnvägsmännen obesvärat korsa spåren, ty själv hinner han
inte väl sätta foten på en skena förrän ett gnistsprutande
expresståg dyker upp i passet vid bangårdsändan, och först
när dimman kommer blå och mjuk och förkortar sikten vågar
han ta chansen. Ett lok nästan klipper honom i benet, men
ursinnigt springande räddar han sej in i ett av de stora
magasin som kantar spårområdet. Där inne är tyst och stilla,
råttornas knaprande mot staplarna av trälårar och de tomma
godsvagnarnas nervösa skälvande på magasinets stickspår
när ett tåg viner förbi är allt som hörs. Han strövar omkring
på den mörka belamrade lastbryggan ett tag, och där han går
blir det alldeles tyst, men så fort han står stilla och dämpar
andetagen börjar råttornas tänder igen, det låter som när
regnet plötsligt börjar falla över kålrotslandet. Så stöter hans
fot i mörkret mot en plåttunna, han lyser ner i den med en
tändsticka, han sticker ner ett finger, drar upp det och lyser
på det. Några droppar av en glimmande, mörkt rubinröd
färg faller från fingerspetsen ner tillbaka i den mörka tunnan.
Det kommer någon utifrån och vrider om strömbrytarn och
går sedan igen utan att ha upptäckt Helge Samson. Då
förstår han att han inte kommer att få vara ensam länge till.
Snabbt kränger han av sej rocken, knölar ihop den till ett
bylte och doppar den i tunnan. Det blåser genom magasinet,
och lamporna i sina långa trådar från taket svänger ödsligt
fram och åter, och skuggorna av lador och vagnar rusar emot
honom, hejdar sej, kastar sej på nytt emot honom.

Med den röda rocken på händerna springer han över cementbryggan bort mot den första godsvagnen. Dropparna på
cementen kryper långsamt som en röd mask med gråa ledringar
efter honom på sin buk. Å, han skall ge dem ett tecken, en jättes
tecken, som skall slunga deras blinda själar ner i den seende

skräckens lava. På vagnens gavel, vänd mot magasinets ingångsport, målar han med penseln rocken ett mörkt rött kors,
dess långa armar tycks honom bläckfisklikt omfamna världen.

Sen ligger han i skuggan bakom tunnan och hör dem alla
komma. Snart skall någon skrika till, friden skall sönderkramas av bläckfiskkorset, allt fler skall smittas, som en
epidemi skall fasan sprida sej till hela magasinets folk. Och så
händer ändå det som han har fruktat men ännu inte vågat
säga sej: ingenting händer alls. De snabba tågen klyver mörkret utanför, och mörker liksom gnistrar in genom magasinets
springor när de far förbi, rymden genomskärs av gälla pilsignaler, själv är han en sårbar måltavla, dess spetsar tränger in
i smärtans märg, och skrikande måste han till slut fly ur sin
tystnad.

— Tecknet, tecknet! skriker han rasande, men bara med en
slö förvåning i de sega ögonlocken ser lastarna honom
springa och fortsätter att stapla apelsiner rektangulärt. Han
löper i det femte spåret – tåget – och isen krasar hela tiden –
tåget – under hans skrämda fötter, ensam – tåget – har han
alltid varit, ensam med sin – tåget – fruktan, ånger, spänning
inför det som – tåget – aldrig kan hända, är att leva det att –
tåget – vara så ohyggligt ensam att man – tåget, tåget – inte
ens förmår att – tåget, tåget – smitta ner de ”friska” –
tågettågettåget – med sin ”sjukdom”?

Allting, tankar, hemliga signaler, blödande rop ur honom
själv, vrids till bristande spiraler i nattexpressens isljus. På
knä, detta djupa sabelhugg, grön slår en hinna is sin jättebåge, och allting är ju sedan plötsligt över.





Lorden som jag rodde 

(1947)

En sommar rodde jag en lord. Det var en het sommar, kanske
den hetaste vi haft. Båten var grönmålad och gisten och hade
plats för fem personer. Samma höst blev den påseglad i
dimma av en vedskuta och sjönk. Den döve roddaren blev
uppdragen på skutan, men ett barn drunknade. Ännu i somras talade man om det. På platsen där barnet flöt i land har
föräldrarna lagt en stor röd sten. En dag länsade skutan förbi
i sundet, och de som såg den från stranden eller vattnet
tänkte alla på samma sak.

Men allt detta som sedan hände med båten, som hände
med oss vid sundet och som hände andra somrar som var
mindre heta vet lorden ingenting om. Han försvann som han
hade kommit, tyst och omärkligt som om ett moln hade glidit
förbi honom och tagit honom med sig – och efteråt drog jag
upp båten bland stenarna, låste in årorna i skjulet, satte mig
på bryggan och såg långt ut mot fyren, som slängde sina
djärva ögonkast omkring sig i skymningen, och tänkte: Nej,
aldrig mer. Aldrig mer en lord.

Och när jag gick upp minns jag att jag frös. Jag frös så att
Knutsons märkte det och bjöd mig in. Gubben själv klev ju ut
på trappan och visslade mig till sig som en hund:

– Kom gosse. Så länge det finns brännvin, inte ska du
frysa!

Och inte behövde jag frysa. Gubben la in en klamp till i
öppna spisen, och medan Ulrika, systern, ställde fram glas
och flaskor sjönk vi ner i varsin stol, mittemot varann och
mycket nära. Men för att kunna se mig ännu bättre satte
gubben på sig glasögonen. Jag tog ett glas och hällde det rätt
ner i min själ. Jag var ensam och jag visste vad som skulle

komma. Här gav man inte utan att ta dubbelt tillbaks. Här
fick jag sprit och värme, men varenda droppe var till för att
betalas. Och bakom mig sköt Ulrika fram sin pall och sjönk
ner på det knakande träet.

– Och hur mår lorden i dag, sa gubben. Han böjde sig
fram över mina knän och var plötsligt så till sig att han spillde
ur sitt glas på mina byxor.

– Vet inte, sa jag och knep till mig som en mussla, han har
rest.

– Men nog var han då här i går, envisades gubben. Eller
rent av i morse.

Ulrika sköt pallen närmare. Hon andades tungt, som om
hon hade sprungit.

– Och bestämt om jag inte såg’en i middags, sa hon. Och
bestämt om jag inte såg dej med.

Och nog hade de sett rätt. Ännu på middan var lorden
kvar. Det var en regnig dag och den tunna dimman tryckte
mot vattnet. Med korta uppehåll kom häftiga regnskurar
smattrande genom diset och slog fräsande ner i vattnet precis
som om havet var en varm plåt. Hela förmiddan hade vi
suttit med båten inne i dimman och regnet. Vi låg nog
ungefär mitt i sundet och ibland kom doft av våt skog och
löveldar ut till oss och blandade sig med den råa lukten av
hav och dimma. Jag vet inte om lorden märkte det. Hela
tiden satt han orörlig på toften och såg sig omkring med sina
bleka, trötta ögon. Inte ett dugg fanns ju att se, men ändå for
ögonen runt på honom. Jag visste ju, att det ingenting tjänade till att tala, så allt jag gjorde var att hålla båten stilla i
den svaga strömmen som drog genom sundet.

Vi hade väl suttit orörliga där i dimgrottan i ett par
timmar eller så och fukten glänste och glittrade i droppar på
lordens svarta rock. Eftersom jag visste att jag kunde göra det
utan risk för upptäckt satt jag och stirrade in i hans ansikte
som på ett fotografi. Linje för linje drog jag in i mitt minne:
pannans linjer och kindbenens linjer, strecken kring näsan
och strecken från mungiporna. Det var ett långt, smalt ansikte, genomskinligt som en astrakan och fullt av tunna, fina

streck som hade upphört att betyda nånting. Munnens fina
nät av rynkor var som en begravningsplats för gamla leenden
— jag hade aldrig sett honom le. Och i pannan hade han
sådana linjer som brukar tyda på ofta återkommande, häftig
vrede, men någon sinnesrörelse hade jag aldrig sett honom
visa. Utom en gång ... men det gör detsamma.

Gubben Knutson ryckte närmare. Han sköt upp glasögonen i pannan, och skenet från elden brann som små röda
lampor inne i hans ögon. Jag fick för mig att han såg upphetsad ut, men det kanske bara var eldens sken som gjorde det.

— Så du säger det, sa han, att han skulle ha åkt.

— Ja, sa jag, visst har han åkt.

— Du rodde honom till fastlandet och därifrån stack han
i väg, sa gubben misstänksamt.

— Ja, sa jag och såg in i elden, jag rodde honom över
sundet till fastlandet och därifrån tog han bussen. Precis som
vanligt normalt folk här ikring. Han gick upp och satte sig i
bussen och väntade tills den satte igång.

Men i själva verket var det inte alls så det hade gått till.
Det som hade hänt var så onormalt och besynnerligt att det
inte var någon mening i att berätta det. Antingen skulle man
inte tro mig och jag skulle alldeles i onödan få ett sken av
ovederhäftighet, eller man skulle tro mig och finna att jag nog
var en bra konstig figur som upplevde saker som ingen annan
drömde om att uppleva. Folket här är så.

Emellertid hade vi suttit kvar i dimman. Vattnet hade
stigit i båten, dels genom regnet, dels genom några läckor i
borden, och för att inte bli våt om fötterna hade lorden lagt
upp benen på mittbrädet. Jag la upp årorna i båten och
började ösa, och eftersom jag inte längre tog spjärn mot
strömmen började vi driva söderut, säkert ganska långsamt,
men eftersom vi inte ens hade fem meters sikt tyckte jag att
det gick irriterande fort. Jag lät alltså skopan falla och satte
mig tillrätta i roddarläge och hade just doppat årspetsarna i
vattnet, då nånting plötsligt slog mig. Det var det att det inte
hade blivit tyst sedan jag slutat ösa. Hela förmiddan hade vi
haft havets, regnets och dimmans tystnad omkring oss, men

nu skar ett hårt ljud som en kniv genom dimman och plötsligt,
snabbare än jag hade kunnat ana det, kastade det sig tjutande över oss. Ett rött ljus ven fram ur töcknet och en hög
vit skugga, vitare än dimman, rusade emot oss. Jag hukade
mig, blundade och gapade och hade redan lidit smärtan av
att klyvas mitt itu av en vass stäv när vår lilla båt häftigt
lyftes av en våg och sedan föll som en sten ner i den vågens
dal.

Sen blev allt plötsligt lugnt. Jag öppnade ögonen och såg
den stora vita motorbåten ligga alldeles stilla några meter in i
dimman. Dess fina blanka skrov skälvde ännu som en häst
efter en våldsam ritt. Jag satt och lyssnade efter ljud men
inga kom. Långsamt lugnade sig skrovet efter upphetsningen, strömmen grep båten och sakta började den glida ner
mot oss. Då kände jag hur en skälvning gick genom vår båt,
och när jag såg efter orsaken märkte jag att lorden hade
huggit tag i kanten med bägge händer, och händerna skakade på honom så jag var rädd att båten skulle kantra. Hans
vita astrakanansikte var spänt och hetsat och huvudet lutade
han ut över vattnet liksom kunde det hjälpa honom att
upptäcka vad motorbåten dolde. Endast en gång förr hade
jag sett honom så upprörd och därför visste jag redan nu vad
som skulle komma att hända.

Motorbåten gled allt närmare. Aktern svängde in mot oss
och jag lät vår egen båt smyga undan några meter så att den
gick fri. Helst hade jag doppat årorna djupt i vattnet och med
några våldsamma tag vräkt oss bort från denna stumma
hotande farkost som följde oss som ett samvete. Men min
känsla av att det som skulle hända var oundvikligt var så
stark att jag till sist inte ens hade kraft nog att backa undan
roddbåten. Med ett svagt jämrande ljud gnuggade motorbåten sin sida mot oss. När jag såg upp för att äntligen
försöka få en skymt av båtens förare upptäckte jag ett hårfäste just i vinkeln mellan vindrutan och relingen. En panna
gled långsamt upp över relingen och sedan kom hela det vita,
förskrämda pojkansiktet. Det var en pojke i min egen ålder,
kanske något yngre. Orörliga tittade vi på varann med stela,

misstrogna miner, medan motorbåten långsamt gled förbi
oss, precis som om vi bägge två tvivlade på den andres
existens.

Då vickade plötsligt vår båt till och jag gled snabbt över till
motsatt sida för att få balans. Det var lorden som nu hade
rest sig och gripit tag i relingen på motorbåten.

— Hallå, ropade han sakta till pojken. Ropade fast det var
högst en meter som skilde dem åt.

Pojken spärrade upp ögonen.

— Vart är ni på väg! ropade lorden med sin tunna, blankslitna röst.

Pojken nämnde en skärgård långt söderut, kanske en dagsresa med en så snabb båt som hans. Hans händer högg tag i
relingen liksom fruktade han att bli berövad sin båt. Samtidigt såg han emellertid ner på mig och tycktes hämta mod ur
åsynen av en så usel eka som vår. Han såg inte längre så
skrämd ut och färgen gled långsamt ut i kinderna.

Då viskade lorden:

— Vad för slags vatten har ni där?

Pojken svarade med en grimas av otålighet men med ett
tonfall av aktning:

— Vatten? Vanligt sjövatten vet jag, sånt som sillar trivs i.

Lorden viskade:

— Jag menar vilken färg.

Å, vilken färg? Jag visste redan frågan. Jag visste den
därför att jag själv en gång fått den, en gång i början av
sommarn, när jag satt i min båt en hel kväll vid bussbryggan
och metade. Då gick en man fram och tillbaka i skymningen,
stod långa stunder stilla på bryggkanten och stirrade ner i
vattnet. Men innan kvällen var slut satt han på toften i min
båt och jag rodde honom över sundet ut till vår ö.

Pojken tog upp en pipa och kratsade ur den över mitt
huvud. Han tog tid på sig att svara.

— Å, sa han till slut, det är olika. Det är grönt och ...

Då släppte lorden taget med fötterna i min båt, ja, ännu
värre, ännu bittrare: han använde den som språngbräde för
att kunna klänga över motorbåtens reling. Av stöten gled min

eka ut från motorbåten och innan jag riktigt visste vad som
hade hänt var avståndet mellan oss fyllt av tätnande dimma.
Otydligt skymtade jag motorbåtens konturer. Den svällde ut
och blev stor och hotande som nyss. De båda människornas
röster svällde också i dimman. Jag hörde lorden säga:

— Då följer jag med er. Ni förstår jag är trött på det här
vattnet. Jag blev lovad grönt vatten, riktigt grönt vatten. I
morgon, sa man mej, i morgon om inte förr. Men vad tror ni
jag fick. Jo, vatten som fotogen. Luta er över relingen och
titta. Vidrigt.

— Vidrigt, sa pojken.

Fylld av skam och smärta höll jag mig kvar i dimman på
samma avstånd från motorbåten, hela tiden inom hörhåll,
men inte ens ett avskedsrop fick jag. Inte ens en blick tror jag
att han ägnade mig, honom som jag rott hela sommarn i min
gröna båt. Rott i dimma, rott i regn och gryningskyla, rott i
hett klart solsken och i mörka ljumma nätter. Hela sommarn
hade jag legat på vinden och hört honom gå fram och tillbaka
om nätterna i rummet under. Jag hade somnat med öronen
fyllda av hans steg. Jag hade vaknat och alltjämt gick han i
rummet under mig. Varje morgon möttes vi utanför husets
trappa, och medan vi tysta gick ner till stranden tänkte jag
alltid samma sak: Kanske i dag. Eller kanske i kväll. Eller
kanske i natt eller morron bitti. Men aldrig hände det och
kanske skulle det aldrig ha hänt.

Plötsligt röt motorn till. Jag fick för mig att den röt åt mig
och skyndade mig undan. Jag såg inte när båten försvann
men jag hörde dånet från den genom det smällande regnet
som plötsligt började falla. Efter en stund kom hårda blanka
vågor och hjälpte mig i land.

Och nu satt jag i Knutsons bur. De försökte bryta upp mitt
skal och jag kände att snart orkade jag inte längre hålla mig
så sluten.

— Ni rodde jämt, sa Knutson, men vad gjorde ni i båten?

— Ja, vad hade ni för er, sa Ulrika.

— Fiskade, undrade Knutson.

— Men aldrig såg man till nån fisk, sa Ulrika.


— Spionerade? frågade Knutson.

— Letade efter en skatt, flinade Ulrika.

– Vi gjorde ingenting, sa jag, absolut ingenting.

Då la Knutson sina händer på mina knän och Ulrika la
sina händer på mina axlar, och Knutson sa:

– Har du det inte gott här, gosse? Gott och varmt?

Och så gott hade jag det att jag inte kunde låta bli att säga:

– Vi letade efter grönt vatten, riktigt grönt vatten.

När dom sedan skrattade åt vad jag hade sagt blev jag het,
fast jag visste att de ändå aldrig skulle förstå det. Jag slängde
stolen bakåt och steg upp och skrek:

– Vad vet ni om lorder? Vad vet ni om lorders längtan? Ni
som längtar efter en källare full av konjak eller ett skåp fullt
av snus.

Då tystnade de, chockerade därför att jag var för ung för
att få vara så häftig och lite rädda också.

— Ja, han var ju i alla fall en lord, sa Knutson.

— Ja tänk, en lord, sa Ulrika.

Efteråt satte jag mig på samma stol, och när jag blundade
blev jag alldeles våt i ögonen därför att jag såg hur motorbåten i det ögonblicket vräkte sig fram genom vatten som jag
aldrig sett och inte visste något om, öar steg fram ur dimman
och vågor lyftes som vingar ur dessa främmande vatten, som
kanske var så annorlunda dem jag visste om. Knutson och
hans syster såg att jag grät och sa åt mig att dricka i stället.
För de förstod ingenting. Men jag förstod det redan då. När
höstdraget från sjön drog över Knutsons golv och fick oss att
rysa till fast elden ännu brann i öppna spisen visste jag, att
det skulle bli som det sedan blev. Jag visste det så säkert att
jag redan då hade kunnat säga:

En sommar rodde jag en lord. En lord som sökte grönt
vatten, riktigt grönt vatten. Vi fann det aldrig, men när han
var borta äcklades jag av vattnet kring våra öar och tyckte
det såg ut som fotogen. En dag läste jag att lorden gått
överbord i Engelska kanalen. Och jag tänkte: Är din längtan
också sådan att du skulle kunna gå överbord för den?

En sommar rodde jag en lord. En sommar och aldrig mera.





Att döda ett barn 

(1948)

Det är en lätt dag och solen står snett över slätten. Snart skall
klockorna ringa, ty det är söndag. Mellan ett par rågåkrar
har två unga hittat en stig som de aldrig förut gått och i
slättens tre byar blänker fönsterrutorna. Män rakar sig framför speglarna på köksborden och kvinnor skär gnolande upp
bröd till kaffet och barn sitter på golven och knäpper sina
livstycken. Det är den lyckliga morgonen till en ond dag, ty
denna dag skall ett barn dödas i den tredje byn av en lycklig
man. Ännu sitter barnet på golvet och knäpper sitt livstycke
och mannen som rakar sig säger att i dag skall de ta en
roddtur nerför ån och kvinnan gnolar och lägger upp det
nyskurna brödet på ett blått fat.

Det far ingen skugga över köket och ändå står mannen som
skall döda barnet vid en röd bensinpump i den första byn.
Det är en lycklig man som tittar in i en kamera och i glaset
ser han en liten blå bil och bredvid bilen en ung flicka som
skrattar. Medan flickan skrattar och mannen tar den vackra
bilden skruvar bensinförsäljaren fast locket på tanken och
säger att de får en fin dag. Flickan sätter sig i bilen och
mannen som skall döda ett barn tar upp sin plånbok ur fickan
och säger att de skall åka till havet och vid havet skall de låna
en båt och ro långt långt ut. Genom de nerskruvade rutorna
hör flickan i framsätet vad han säger, hon blundar och när hon
blundar ser hon havet och mannen bredvid sig i båten. Det är
ingen ond man, han är glad och lycklig och innan han stiger in
i bilen står han ett ögonblick framför kylaren som gnistrar i
solen och njuter av glansen och doften av bensin och hägg. Det
faller ingen skugga över bilen och den blanka kofångaren har
inga bucklor och inte heller är den röd av blod.


Men samtidigt som mannen i bilen i den första byn slår
igen dörren till vänster om sig och drar ut startknappen
öppnar kvinnan i köket i den tredje byn sitt skåp och hittar
inget socker. Barnet som har knäppt sitt livstycke och knutit
sina skor står på knä på soffan och ser ån som slingrar sig
mellan alarna och den svarta ekan som ligger uppdragen i
gräset. Mannen som skall förlora sitt barn är färdigrakad och
viker just ihop spegeln. På bordet står kaffekopparna, brödet,
grädden och flugorna. Det är bara sockret som fattas och
modern säger åt sitt barn att springa till Larssons och låna
några bitar. Och medan barnet öppnar dörren ropar mannen
efter det att skynda på, för båten väntar på stranden och de
skall ro så långt som de aldrig förut rott. När barnet sedan
springer genom trädgården tänker det hela tiden på ån och
på båten och på fiskarna som slår och ingen viskar till det att
det bara har åtta minuter kvar att leva och att båten skall
ligga där den ligger hela den dagen och många andra dagar.

Det är inte långt till Larssons, det är bara tvärs över vägen
och medan barnet sedan springer över vägen far den lilla blå
bilen in i den andra byn. Det är en liten by med små röda hus
och nymornade människor som sitter i sina kök med kaffekoppen höjd och ser bilen rusa förbi på andra sidan häcken
med ett högt moln av damm bakom sig. Det går mycket fort
och mannen i bilen ser äppelträden och de nytjärade telegrafstolparna skymta förbi som gråa skuggor. Det fläktar
sommar genom vindrutan, de rusar ut ur byn, de ligger fint
och säkert mitt på vägen och de är ensamma på vägen –
ännu. Det är skönt att färdas alldeles ensam på en mjuk bred
väg och ute på slätten går det ännu finare. Mannen är lycklig
och stark och med högra armbågen känner han sin kvinnas
kropp. Det är ingen ond man. Han har bråttom till havet.
Han skulle inte kunna göra en geting förnär, men ändå skall
han snart döda ett barn. Medan de rusar fram mot den tredje
byn sluter flickan åter ögonen och leker att hon inte skall
öppna dem förrän de kan se havet och hon drömmer i takt
med bilens mjuka krängningar om hur blankt det skall ligga.

Ty så obarmhärtigt är livet konstruerat att en minut innan

en lycklig man dödar ett barn är han ännu lycklig och en
minut innan en kvinna skriker av fasa kan hon blunda och
drömma om havet och den sista minuten i ett barns liv kan
detta barns föräldrar sitta i ett kök och vänta på socker och
tala om sitt barns vita tänder och om en roddtur och barnet
självt kan stänga en grind och börja gå över en väg med
några sockerbitar inslagna i vitt papper i högra handen och
hela denna sista minut ingenting annat se än en lång blank å
med stora fiskar och en bred eka med tysta åror.

Efteråt är allting för sent. Efteråt står en blå bil på sned
över vägen och en skrikande kvinna tar handen från munnen
och handen blöder. Efteråt öppnar en man en bildörr och
försöker stå på benen fast han har ett hål av fasa inom sig.
Efteråt ligger några vita sockerbitar meningslöst utströdda i
blod och grus och ett barn ligger orörligt på mage med
ansiktet hårt pressat mot vägen. Efteråt kommer två bleka
människor som ännu inte fått dricka sitt kaffe utspringande
genom en grind och ser en syn på vägen som de aldrig skall
glömma. Ty det är inte sant att tiden läker alla sår. Tiden
läker inte ett dödat barns sår och den läker mycket dåligt
smärtan hos en mor som glömt att köpa socker och skickar
sitt barn över vägen för att låna och lika dåligt läker den
ångesten hos en en gång lycklig man som dödat det.

Ty den som har dödat ett barn åker inte till havet. Den
som har dödat ett barn åker långsamt hem under tystnad och
bredvid sig har han en stum kvinna med ombunden hand
och i alla byar som de passerar ser de inte en enda glad
människa. Alla skuggor är mycket mörka och när de skils är
det fortfarande under tystnad och mannen som dödat barnet
vet att denna tystnad är hans fiende och att han kommer att
behöva år av sitt liv för att besegra den genom att skrika att
det inte var hans fel. Men han vet att det är lögn och i sina
nätters drömmar skall han i stället önska att få en enda minut
av sitt liv tillbaka för att göra denna enda minut annorlunda.

Men så obarmhärtigt är livet mot den som har dödat ett
barn att allting efteråt är för sent.





En mindre tragedi 

(1948)

De stora tragedierna har alla hänt för länge sen. Dem kan vi
läsa om i böcker eller se på teatern. Nu för tiden händer bara
mindre tragedier sådana som att folk lär barn utan att ha råd
att gifta sig eller att en gift brevbärare förälskar sig i en fru på
tredje turen i en nyskurad trappa men aldrig får råd att köpa
henne en hatt därför att han har ett barn utom äktenskapet
att betala för.

Det var en höst när det regnade nästan jämt och brevbärarens skor var alltid våta. När han kom in i portgångarna
måste han stryka vattnet ur ögonen för att kunna se brevlådsspringorna. Ibland hände det att det kom en regndroppe
på en adress och någon öppnade sin dörr och sa att brevbäraren inte hade rätt att kladda på andras brev. Han var en
känslig person och blev alltid bedrövad när han inte var alla
till lags och när han kom hem om kvällarna grälade hustrun
på honom för att det regnade, för att han hade barn men inte
hon, för att han nötte skor och för att han aldrig blev brevbärarförman. Han svarade ingenting men han älskade henne
inte längre. I varje fall inte som en gång.

När han en kväll på tredje turen såg Lena i trappan tänkte
han emellertid först inte så mycket på det. Det var bara det
att hon hindrade honom i hans arbete. Han var på väg upp
och hon låg på knä i trappan och skurade den. Eftersom han
av naturen gick mycket tyst hörde hon honom inte utan bara
fortsatte. Eftersom han vidare av naturen var mycket blyg
vågade han ingenting säga utan gick baklänges nerför trappan och ställde sig att vänta. Det var fyra trappsteg kvar,
men han fick ändå god tid att se på henne och det är ju så att
när man ser på en kvinna ganska länge kan det hända att

man börjar älska henne, åtminstone en smula.

Brevbäraren såg hennes rygg som var ung och oskyldig och
såg otålig ut när den böjdes. Han tyckte mycket om den. Han
tyckte också mycket om hennes hår som var blont på ett
naturligt sätt och alltid föll ner i pannan och om hennes
armar och händer som såg ut att smeka trappan med skurtrasan.

Jag ville vara en trappa, en hög trappa och bli skurad av
dej, tänkte han, och om hon var vacker också när hon vände
sig om, visste han att han skulle älska henne.

Då vände hon sig om och hon var mycket vacker. Han
började stamma.

— Jag, jag skuskulle bara vilja gå uppför tratrappan, sa
han.

— Finns det inga brev, sa hon. Till Broberg?

Medan han tänkte efter hjälpte han henne att lyfta fram
skurhinken till dörren. Sen tittade han i väskan. Det var inget
brev men det var en tidning för jägare.

— Julius Broberg, sa han, och han hoppades hela tiden att
det var hennes bror.

Men det var hennes man och han var jägare på söndagarna
och ibland om nätterna, men annars var han slaktare. Han
räckte henne tidningen och då såg han så bekymrad ut att hon
frågade honom hur det var fatt. Han tyckte också mycket om
hennes röst, ty när man älskar någon älskar man allt.

— Jo, dede var bara de, sa han, attatt ibland kommer det
så stora brev att dom inte går ner i brevlådan ututan man
måste ringa påpå dörrn.

Det kom någon i trappan, antagligen ett litet nyfiket,
skvallrande barn och hon steg in till sig.

— Jag heter Lena, viskade hon genom dörrspringan, men
jag får aldrig så stora brev. Klockan fem brukar min man
vara hemma.

— Dom kommer mest första turen också, sa han, så sprang
han uppför trappan. Den var hal och han halkade och slog
knäet men han älskade redan så att han inte kände någon
smärta.


Innan han gick hem på kvällen var han inne i en cigarraffär på sin egen gata och köpte ett stort kuvert. Han rodnade
när han köpte det, precis som om han gjorde något oanständigt och för att avleda misstankarna köpte han också en
kvällstidning. Sedan gick han in i en djup port, rev sönder
tidningen och stoppade in den i kuvertet. Med darrande
händer och förvänd handstil skrev han Julius Broberg och
Julius Brobergs adress på kuvertet.

På kvällen satt de efter middagen som vanligt vid rumsbordet och hustrun läste högt för honom ur en översatt
kärleksroman från 30-åriga kriget. Det var en postiljon som
korsade vilka linjer som helst bara för att få förenas med sin
käresta, en ung borgarfru i Lützen. Han hörde ovanligt
uppmärksamt på eftersom han tyckte att boken handlade om
honom själv. Han hoppades också få några tips av postiljonen, men det fick han inga ty postväsendet var så helt annorlunda på den tiden. Efter femtonde kapitlet gjorde hustrun
ett uppehåll i läsningen och sa:

— Är det inte romantiskt? Säg! Tänk vilka djupa känslor
folk hade på den tiden!

– Ja, sa brevbäraren och tänkte på sitt stora brev som just
i det ögonblicket var på väg till postkontoret i en stor gul bil.

Nästa morgon stod han utanför Brobergs dörr och var
mycket andfådd, ty han hade sprungit hela vägen. Han
ringde på men ingen öppnade. Han ringde många gånger
men fortfarande öppnade ingen. Till slut kom en gammal
man ut ur granndörren, stannade och tittade på honom. Det
var en gammal man av det slag som vet allting och gärna vill
att alla skall få reda på det.

– Det är ingen hemma, sa han. Frun är borta och prenumererar på en tidning och herrn är på slakteriet. Och ring
inte så hårt för batterierna här i huset räcker bara tie timmar
och det är så svårt, så svårt att få dom uppladdade. Förr i
världen fick vi batterier från Tyskland och min bror hade en
firma på Kungsholmen han. På den tiden såg det annorlunda
ut på Kungsholmen ska ni veta och en gång var det en
hästspårvagn som spårade ur utanför Serafimern. Men nu för

tiden går ju alla hästar till Ryssland så inte vet jag hur det ska
gå. Jag läste i tidningen att nu ska vi få köpa nötter, så mycket
nötter så vi inte får göra nåt annat än knäcka i hela vårat liv.
Nog kunde jag knäcka med tänderna en gång alltid men det är
slut nu. I alla fall har jag fått tag på en fin tandläkare, en jäkel
till att kunna ta ut snuset och vill ni ha adressen så ...

— Nej tack, sa brevbäraren.

— Varför kommer ni och ringer på och stör folk för då,
fortsatte den gamle, om ni inte vill ha adressen?

— Det var bara det här brevet, sa brevbäraren, det går inte
ner i lådan. Så jag tar det med nästa tur.

— Visst fasen går det ner, sa gubben och så slet han brevet
från brevbäraren och pressade ner det i springan.

— Andra takter var det på min tid, sa han. Då skulle ni ha
varit med.

— Javisst, sa brevbäraren, och så sprang han.

Andra turen var heller ingen hemma. Tredje turen var
Lena hemma. När hon fick se brevbäraren såg hon glad ut, ty
hon hade länge längtat efter honom men inte kunnat säga
honom det, ty det är bara när man tycker illa om någon som
man kan tala om det utan att vara presenterad.

— Jag ville bara höra in för att få reda på om brevet tagit
nån skada, sa han, för här kom en gubbe, rev det till sej och
stoppade ner det. Men både första och andra turen ringde jag.

— Sån otur, sa hon. Förresten vet jag inte vad det är, för
det är till Julius och Julius är inte hemma utan på nattjakt.
Men jag har ställt brevet på gasmätarn och om ni vill kan ni
komma in och titta om det står bra där, för själv är jag inte
alls så van vid att förvara brev.

Då sa brevbäraren att han tyvärr hade bråttom just då och
egentligen inte heller fick gå in i lägenheter under tjänsten.

— Men, sa han, ibland när något mycket viktigt brev har
kommit kan det hända att jag går en fjärde tur och då är jag
till och med tvungen att gå in och lägga brevet på köksbordet.

— Då är ni välkommen fjärde turen, sa hon och stängde
dörren.

När han kom hem den kvällen sa han till hustrun att han

var tvungen att gå på en föreläsning om brevstapling och att
det sen skulle bli lättare att avancera till förman. Då satte
hon sig i hans knä och sa att det skulle han visst inte för han
skulle bli postiljon i stället, ty postiljoner hade mycket större
känslor. Sen tog hon fram boken och läste. Han svettades och
var olycklig, men när boken var slut var det ännu tid att gå
på bio. I mängden utanför biografen försökte han smita
undan men hon började ropa efter honom så högt att han
blev rädd för skandal.

Filmen handlade om förbjuden kärlek på sjuttonhundratalet och hustrun var mycket rörd och på hemvägen sa hon
att hon älskade stora tragedier. Då blev brevbäraren mycket
glad och mitt på gatan anförtrodde han henne allt: talade om
regnet tidigt om mornarna, om de våta breven, om henne
som skurade trappan och om sina känslor för henne, om sitt
brev och hennes man som var slaktare och borta på nattjakt
och slutligen om deras avtalade möte i köket.

Då grep honom hustrun hårt i armen och släppte honom
inte förrän de stod i tamburen hemma. Där tog hon av sig
hatten och sa:

— Och det vågar du berätta efter att ha sett en stor tragedi
om stor kärlek i en stor film. Att du inte skäms och hur ska du
med dina inkomster kunna klara underhållet för två fruar och
en oäkting och hur kan du se nånting i en gift apa som börjar
flirta med varenda brevbärare i varenda trappa och vad ska
slaktarn säga?

Men på natten låg brevbäraren länge vaken och han somnade inte förrän han förstått att alla stora tragedier redan skett
och att det nu bara fanns mycket, mycket små kvar. Och Lena
låg också vaken, hon grät och var ensam, nattlampan var tänd
och hon hade en spegel på kudden och när hon såg sig i den
såg hon bara ålderdom och fulhet. Men slaktarn kom hem och
var full och glad och när han öppnat brevet sa han att dom
ville att han skulle prenumerera på en kvällstidning.

– Men får man lika trasiga nummer varenda gång ska fan
göra det, sa han. Fast det är nog posten och träffar man
brevbärarn ska han ha sej en snyting. Det ska han!





Midsommarnattens köld är hård 

(1948)

En pojke och ett rum. Rummet är hett och litet och har ett
smalt fönster mot livet. Genom fönstret ser han himlen som
ett trångt sund mellan höga hus och sina ögonlock. Han är
ung och otålig och tror att ögonlocken hindrar honom från
att se. Fönstret vetter mot fem bakgårdar av sten och asfalt.
På en av gårdarna står en poppel. På fyra av dem hänger
alltid tvätt, slokande och gul som vissna blad. Om nätterna
kan han inte sova. Han har lampan på bordet tänd, fast det
är förbjudet, och läser böcker som han lånat, men aldrig den
rätta. Om mornarna när han just somnat in bultar fadern
mot dörren ända tills han svarar.

Mornarna i det trånga köket luktar gas, säng och kaffe.
Fadern dricker på fat och sörplar. Framför spegeln står modern och kammar sitt långa svarta hår. Själv sitter han
halvklädd med ryggen mot vedlåren och bränner sig på
kaffet. När fadern är färdig tar han påsen med termosflaskan
från vedlåren och går med en kort stum nick. När modern
har kammat sig öppnar hon fönstret och rensar kammen över
gården. Han går in i sitt lilla rum, bäddar, röker, bläddrar i
en bok med fuktiga fingrar. Det är en het dum sommar, den
sommaren han har misslyckats, och över en stol hänger
kavajen med Postens armbindel. Han tycker den ser ut som
ett sorgband.

Ibland tar han ut skolböckerna ur den lilla sockerlådan
under fönstret och ställer sig mitt på golvet och söker i dem.
Det är dumt och meningslöst och det plågar honom, men
ändå gör han det, skadeglatt och hänsynslöst som om han var
sin egen fiende. De fattigas barn har ofta gamla skolböcker,
köpta på antikvariat och fulla av andras fläckar och anteckningar. På första sidan står den förste ägarens namn i hårda
präntbokstäver. De går aldrig att få bort. De fattigas barn
skriver sina namn under med svaga blyertsstreck som lätt
kan suddas ut, för att deras mödrar skall få högsta möjliga
pris när de säljer böckerna efter skolårets slut. Hans böcker
är märkta av andra, och ibland tänker han att det är därför
han har misslyckats. De fattigas barn får inte misslyckas, dels
därför att det är en skam och dels därför att det är för dyrt.
Någon av dessa dumma heta junimornar, just innan han går
till brevbärarexpeditionen, står han mitt på golvet och bläddrar plågsamt igenom sina gamla skolböcker. Sedan stoppar
han dem försiktigt tillbaka i lådan, som om han gjort något
otillåtet. Och kanske. De är inte längre hans. De är förverkade. De skall alla säljas i augusti strax innan skolan
börjar.

Midsommaraftonens morgon är som vanligt: trög, het,
tunga korsband. Gatorna luktar svagt av björk och bensin.
Solen sticker. Medborgarhusets klockor spelar. I hörnet av
Götgatan och Folkungagatan kommer hans engelske lärare
ur Tunnelbanan. Han svänger en portfölj av läder och visslar. Det är en fruktad lärare som alltid visslar innan han slår
till. Han hejdar Åke med den förtjusta vänlighet som lärare
alltid visar elever under ferierna. Åke har för mycket korsband för att kunna ta honom i hand. Läraren säger: – Det är
verkligen strålande duktigt av Bergström att arbeta under
ferierna. Åke svarar: — Det är inga ferier. Jag har slutat skolan.

Då blir läraren generad, som om han tagit miste på person
och skyndar visslande vidare. Att vara skolpojke och brevbärare är duktigt. Att bara vara brevbärare är inte duktigt.
Om en brevbärare säger ingen att han är duktig. Fastnar han
i en hiss skriker man åt honom att han bör använda trapporna. Får någon ett skrynkligt brev öppnar han dörren och
säger att det är den förbannade brevbärarens fel. Ringer han
på en dörr när ett brev inte går in i lådan gnäller den som
öppnar att hon är sjuk, precis som om han måste veta det.
Pressar han nästa gång ner det i lådan är adressaten frisk och
något värdefullt har gått sönder.


För en riktig brevbärare blir hus bekanta som för ingen
annan människa. Varje hus har sin lukt, angenäm eller obehaglig. Det finns högfärdiga hus som husen på Folkungagatan med deras doft av matsal och dammiga mattor eller
hederliga, rena men fattiga hus, fyllda av en syrlig doft av
skurning, som några på Södermannagatan, eller osympatiska, halvmörka hus med lukt av skvaller och fattigdom som
på Kocksgatan. Så finns det hus med osynliga skuggor i
trapporna och förstugor, där halsen snörs till av beklämning.
På Folkungagatan finns ett hus där en man har blivit innebränd, på Södermannagatan en dörr som han alltid smyger
skyggt förbi: där innanför skedde en gång ett dubbelmord.
Högst upp i ett hus på Kocksgatan har ett ungt par gasförgiftat sig så nyligen att de ännu får brev från Norge. I början
av juni ett vykort över Oslo hamn: Vi venter paa brev fra
dere. I mitten av juni ett gratulationskort: Gratulerer Dej
hjerteligt til Dine 30 aar. Venter med lengsel paa brev.

Midsommarafton, andra turen, kommer ett tjockt brev.
Han står utanför dörren och håller det i hand, värmer det ett
tag, innan han låter det falla. Han fantiserar om ett brev som
han skulle skriva till svar: — Kære ukente venner. Tillat en
brevbærere i tredje distriktet meddele dem at ...

Men det blev ingenting av. Ingenting blev nånting av. På
andra turen är han trött, fotsulorna bränner som om han gått
på heta stenar och han får håll i de hisslösa husen. Svampgrossisten befriar honom från ett helt fång tidskrifter. Tropikträfirman i det enda hus på Kocksgatan som luktar angenämt (av gott utländskt trä inbillar han sig) får små avlånga
kuvert med hårt innehåll. En gång var det ett tungt brev från
Indien. En dag ska det komma en palm, tänker han, en riktig
jättepalm med kokosnötter i toppen som alla brevbärare på
Stockholm 4 måste hjälpas åt att bära dit. Eftersom det är
hans distrikt ska han gå in och knacka. Ursäkta, ska han
säga, det har kommit ett långt brev till er. Ett långt och högt
brev. Vi har lagt det på gatan.

I pausen mellan andra och tredje turen är han hemma.
Han har stoppat bindeln i fickan för att det inte ska synas på

honom att han misslyckats. På något sätt måste det ändå
synas, för fadern som sitter i det heta köket med uppknäppt
skjorta och dricker kaffekask med två arbetskamrater säger
plötsligt: – Nu har han gått i läroverk i fem år så nu kan ni
ge er fan på att han kan bära brev. Då sticker modern, som
sitter ensam på en pall vid diskbänken och lyssnar, bara
lyssnar, plötsligt en knoge i munnen som om hon ville hindra
ett skrik.

Själv går han in i sitt lilla rum och ställer sig vid fönstret.
Himlen är blå och mycket klar. Tre vita moln seglar fram
över Söders bakgårdar på hög höjd som lösslitna sommarballonger. En kvinna plockar ner tvätt från ett streck. En annan
ställer ut sina krukväxter i hopp om att det skall regna. En
man snett över gården är midsommarfull och slår sin fru på
fingrarna när de ska piska en matta. Någon öppnar sitt
fönster och en grammofon börjar sjunga till ackompanjemang av piskrappen. Bakom honom kommer modern in i
rummet. Han vänder sig inte om. Hon ställer en bricka på
hans bord och går igen. I ett hus som inte syns skriker ett
barn med en hög röd ton som tränger igenom hela kvartersmassivet. På granngården spelar en gårdsmusikant dragspel
och ser uppåt fönstren. Men huset är midsommartomt och
bara en ensam femöring klingar mot stenarna.

På tredje turen är alla hus tomma och tysta. Trapporna
luktar av damm och ensamhet. Butikerna är stängda och det
ekar när han går över gårdarna. Klockklangen från Katarina
kyrka kastar sig över honom en gång i kvarten och skjutsar
honom in i nya portar. Över varje brevbärardistrikt ligger
klockklangen från någon kyrka som en lång, hård pisksnärt. Det är kvavt och gatorna har ingen skugga. Över
gårdarna ligger en svag blå rök av eftermiddag. De bortresta
har dragit ner rullgardinerna för sina fönster så husen ser ut
att ha sorg.

När han kommer hem är fadern borta. Modern sitter i
stora rummet framför linneskåpet med den höga spegeln och
leker med sitt hår. Under en stol ligger en hopknycklad
näsduk. Hon har gråtit. Han går in till sig.


Han lägger sig på sängen och läser engelska grammatiken
fram till Should — Would. Sen kommer modern in. Hon sätter
sig vid sängens fotända och låter tystnaden värmas, innan
hon säger nånting. Under tiden når stadens ljud in till dem
med vassa spetsar; en båt blåser, högt och ångestfullt, nere
på Strömmen; ett fönster slås smällande igen så rutorna
skallrar; en ambulans närmar sig med sin sjuka musik och
försvinner långsamt, lämnande sin oro kvar bakom sig. Modern fäster sina händer kring hans anklar, hårt och hjälplöst.

— Du måste gå ut, viskar hon, ut och ha roligt. Midsommarafton. Inte kan du stanna inne en midsommarafton.
Du får inte.

Katarinas kyrkklocka slår ett slag, som en pianoton, så
mjukt. Han blundar och svarar inte. Hon lämnar honom.
Efter en liten stund hör han fadern komma hem. Han stöter
emot, snubblar, dörrar öppnas och stängs, stolar nöts mot
varann. Han är ångerfull och har köpt blommor, antagligen
tulpaner. Han vandrar fram och tillbaka i stora rummet
medan modern tiger. Efter en lång stund tycks de bli vänner.
De mumlar tillsammans. Fadern går ut i korridoren och
närmar sig hans dörr, knackar. Sonen springer upp från
sängen och ställer sig vid fönstret. Bakom honom kommer
fadern in i rummet och nalkas honom oändligt långsamt. Sen
armen om halsen och den mördande kvava omfamningen.

— Inte ska du sitta hemma, gosse, en midsommarafton.

Fadern lyfter upp hans ansikte och håller det i sina händer
som en sten.

— Nej, svarar han, jag ska gå.

— Ta min cykel, säger fadern till stenen. Den står på gatan.

Och han tar cykeln och åker nerför Katarinavägen. Det är
en gammal cykel och stänkskärmarna skramlar. Staden är
tyst, bara stänkskärmarna skramlar. Genom det lätta blåa
diset av färjrök och skymning ser han Tivolis ljusorm vrida
sig i maktlöshet och förtvivlan. Han åker runt det stora
vattnet och slingrar sig med de skramlande stänkskärmarna
fram mellan de ljusa, sorlande människomassorna. Som en
spetälsk, tänker han, för han har läst att de spetälska bär

varningsklockor. På de skumma, vindlande Djurgårdsvägarna skrämmer han upp en hare och flera älskande par. Ingen
annan åker cykel. Ensam i hela naturen färdas han fram på
en cykel. Om jag inte hade min cykel, tänker han, behövde
jag inte vara så ensam.

Vid en strand lägger han cykeln ifrån sig. Det är sent men
ännu ljumt. Tomma, vita båtar glider förbi med måsar hängande i sina rökar. Han sitter och följer dem med blicken tills
de försvinner in i skymningen med sina slokande akterflaggor. En av dem tutar åt den låga Tegelviksfärjan, ilsket som
åt en hund. Runt omkring är musik i natten, låga eldar på
öarna och bergen som plötsligt flammar till och sträcker sina
tungor över vattnet. Ur Hammarbyledens mörka gap kommer ett vitt segel flygande som ett brev ur en brevlåda. I en
lång svart rad står Stadsgårdens lyftkranar som ödlor och
böjer sina halsar över vattnet liksom för att dricka. Högt upp
på himlen, ungefär mitt över hans distrikt, tänker han, ligger
svarta utbrända moln med glödgade kanter. Han har nyss
läst en bok där sådana moln kallas för ”sovande olyckor”. I
ett hus djupt nere under dessa moln har hans far just somnat
med gapande mun och händerna knutna på bröstet. Vid det
öppna fönstret står modern och kammar sitt svarta hår för
natten.

En gång ska det komma en palm från Afrika till trävarufirman på Kocksgatan. Det ska bli svårt att få den runt det
trånga hörnet vid Östgötagatan, men det ska gå.

Sedan börjar han frysa. Han tar faderns cykel och färdas
skramlande i den ljusa natten bort mot de sovande olyckorna.





Stockholmsbilen 

(1948)

Vi som är små bönders barn har krokiga ryggar redan som
små därför att vi försöker bära lika stora bördor som de
vuxna på dem. Men varför skulle vi inte kunna göra det när
vi kan bära deras urvuxna kläder och bruka deras avlagda
ord? Ont i låren har vi också av ansträngningen att försöka ta
lika långa steg som de vuxna. Ja, det är ansträngande att bli
som de stora, men det är nödvändigt för oss därför att vi
aldrig fått vara som barn.

Vi har sällan fått leka som andra, därför att våra fäder inte
haft råd att låta oss leka. De små bönderna har inte heller råd
att ha drängar. Därför blir vi uppfostrade till drängar redan i
vaggan. De främmande böjer sig ner över oss, viskande: Den
här blir en bra dräng han eller Den här hon blir en fin piga.
Leker vi sen några lekar är det mest dränglekar vi leker,
spänner oss för vagnar, drar våra eviga foror till loge, lagård
och stall, hukande, knorrande tyst men lydande: lydnad är
det första vi måste lära oss, lydnad under de små sandiga
åkrarna, lydnad under de mossiga tuvorna och lydnad under
Svenska Handelsbanken. Den som leker kusk randar oss med
piskan, det tycker vi om därför att det lär oss att snabbt bli
vuxna.

Från skolan har vi alltid bråttom hem. Tusen saker väntar
på oss: potatis som skall nöttas, störar som skall resas, morötter som skall blastas, kor som skall ledas till tjurn. I potatisupptagningstiden blir vi alltid sjuka och måste stanna
hemma från skolan två, tre dar. Det är en sjukdom hos de
små böndernas barn som är obotlig. När vi kommer tillbaks
efter sjukdomen viskar de stora böndernas barn eller industriarbetarnas till oss så högt att lärarn kan höra att de sett

oss krypa i potatislandet när de gått förbi. Det är inte sant, de
har inte sett oss därför att vi lagt oss raklånga i fårorna när
barn som fått vara barn gått förbi på vägen. Men annars är
det de säger sant. Vi kan inte dölja vilken vår sjukdom varit,
ty om hösten är vi aldrig rena om händerna. Vi gnuggar och
skrapar med rotborstarna men oktoberjorden sitter där den
sitter i knogarnas veck och i nagelrötterna.

Nej, vi är inte som andra barn, men det är heller inte
meningen. Meningen är att vi skall sluta att vara barn så fort
det går. Kommer någon av de riktiga barnen och hälsar på
oss och vill leka sina lekar känner vi oss skamsna, tar dem
med bakom ett uthus där ingen kan se oss och leker där deras
barnsliga lekar. Naturligtvis leker vi inte bra, trasslar in oss i
hopprepen eller kastar kulorna på tok för långt. Därför kommer våra lekkamrater aldrig tillbaka till oss, tröttnar på oss,
säger att vi är klumpiga och dumma. Och det är sant, de får
oss att känna oss så. Därför är vi glada när de går, även fast vi
förstår att de aldrig skall komma tillbaks.

Bara när vi är ensamma kan vi leka, bara då kan vi tycka att
vår klumpighet försvinner, vår dumhet också. För de små
böndernas barn finns det bara en lek och det är den som gör
att vi kan tåla allt utan att gråta. Vi leker vuxna, på så sätt
glömmer vi att vi måste vara det. Vi går som dom, äter som
dom, svär som dom. Det är fult, det kan sägas, men det är
nödvändigt. Allt som är nödvändigt måste vi lära oss göra.
Men för att inte det nödvändiga skall bli fult och svårt måste
vi leka att det är vackert. Det är ganska lätt. Lättast är det
om somrarna när inga andra barn kommer och avslöjar vår
ofrihet för oss. Vi ser ju dem på avstånd från ängarna. Ser
hur de cyklar förbi på vägen, fria som fåglar, eller simmar i
älven kring bryggorna, fria som fiskar, men dessbättre faller
det aldrig någon av dem in att komma till oss, att fresta oss
med sin frihet. De vet ju redan på förhand hur meningslöst
det är, dessutom är vi trista att ha att göra med. Jord på
händerna, stickor i fingrarna, ständigt med dåligt samvete så
fort vi inte håller en grep eller en räfsa i hand, cyklar och
pengar har vi inte heller.


Ändå är de små böndernas barn inte så ofria som de fria
tror. Vi leker att vi är fria, därför blir vi det. När vi räfsar
dikesrenarna gör vi det inte för att skrapa ihop lite magert hö.
Nej, efter ormar är vi på jakt. Indiens och Afrikas giftigaste.
Och när rågåkern skärs håller vi andan av spänning var gång
vi hör slåttermaskinens knatter i ryggen. Ett stort djur är oss i
hälarna för att uppsluka oss. Mest spännande är det sista
varvet när bara en liten fyrkant oskuren säd återstår. Där
inne sitter åkerns sista råttor, vet vi, ängsliga för sina ynkliga
liv. Vi, små bindare och kärvbärare med blodiga nagelrötter,
gör dem större än de är, gör dem till urskogens skrämmande
odjur: tigrar eller vrålande pumor. Men bäst trivs vi ändå i
skullarnas dunkel när höet sväller och sväller och pressar oss,
små trampare, upp mot spillertakens farliga spikar, över oss
är hö som vi trampar för att mer skall få plats, men vi låtsas
att det är vatten. Skeppsbrutna är vi på ett stormande hav,
det är mörkt, över våra huvun svallar en våg efter den andra.
Men alltid räddar vi oss, inför oss själva är vi oövervinneliga
även om vi inte är det inför världen.

Så förvandlar de små böndernas barn sina fattiga liv till
stora liv, blir hjältar i egna dramer. Och så måste det ju vara:
ju ofriare och fattigare liv vi måste leva desto starkare blir
våra föreställningar om ett annat liv, livet i frihet och ära.
Det är inte synd om oss när vi leker, det skall inte sägas. Synd
om oss är det först när vi inte längre kan leka. Riktigt synd
om oss är det när vi förstår vilka vi är. Då skulle vi helst
gråta.

Då och då får vi naturligtvis veta det. Efter potatisskolkningen i oktober får vi det viskat till oss under lektioner eller
under ändlösa frukostraster när vi gömmer våra torftiga
smörgåsar så gott det går bakom ryggsäcken eller när vi ser
ett rykte gå från mun till mun om att vi har löss hemma. Men
sådant kommer vi över. I skullarnas frihet eller den mörka
logens frihet glömmer vi det nästan för alltid. Men en gång
skall det hända en sak som vi inte kan glömma, en gång skall
vi sättas på plats så definitivt att vi inte på länge, kanske
aldrig mer, skall kunna leka oss bort från oss själva.


Mej, Siri och Sixten händer detta en middag på sommarn.
Den sommarn är det eldsvåda på solen. Det är hett och torrt,
det gula gräset bränner under fötterna. Vi låter det bränna,
hellre än att ha träskor. Vattnet sjunker i älven, brunnen
sinar, vid horisonten brinner en skog. Den vita brandröken är
sommarens enda moln. Säden svimmar i hettan och åkrarna
ryker vid minsta pust. Vägen är fylld av kor som gnider
mularna mot gruset, råmande av törst. De borde vara i
skogen dom, men i skogen finns inget vatten. Därför kommer
de drivande hemåt vid middagstiden med sina sorgklockor
klämtande i hettan. På morgonen har vi själva drivit dem till
skogs, stolta på våra lånade cyklar, cowboys med piskor av
björk och höger ben under cykelramen. Nu släpper vi in dem
på gården och hinkar upp vatten ur brunnen.

Sedan, medan korna trängs kring tunnorna vid brunnen,
ser vi över dynghögen mellan stallet och lagårn hur en bil
kommer på vägen, blank och vacker och med ett långt släp av
damm efter sig. För att riktigt se den komma, vi tycker ju om
att se vackra bilar komma och susa förbi, ställer vi oss sen på
vägens kant utanför grinden, tätt ihop vi alla tre. Kylarn
blänker, motorn brummar, på taket ligger en stor blank
koffert, en gång har vi själva åkt bil. Det var till en begravning. Ännu närmare ser vi att det är en stockholmsbil. I
Stockholm har vi aldrig varit, bara hört talas om. Men när
bilen är riktigt nära märker vi på ett ljud bakom oss, klövar
mot gruset, att vi har glömt att stänga grinden så Rosa, den
dumma kon, går rätt ut på vägen. Förlamade står vi där, kan
ingenting göra, det som händer är tvunget att hända. Stockholmarn gör väl vad han kan, men ritsch — en lång repa i
lackeringen skrapar hornet upp.

Nu borde vi springa. Nog rycker det i bena på oss men när
vi vill försöka kan vi inte. Alltjämt förlamade står vi kvar och
ser, ser hur bilen stannar mitt framför oss. Dammet lägger
sig, ingenting har vi att dölja oss bakom. Repan efter Rosas
horn växer och växer inför våra ögon. En lång stund går utan
att det hörs ett knäpp, repan bara växer, vi gör ingenting
men blir alldeles svettiga ändå. Genom fönstret ser väl stockholmarn på oss, så högt vågar inte vi titta. Vi sänker och
sänker våra blickar, till slut ser vi bara gruset under bilen. Då
stiger stockholmarn ur, han är lång och har vita kläder.
Dörrn smäller igen. Nu står han mitt på vägen, har vita skor.
Bara på hans skor vågar vi se. Såna skor har vi aldrig sett
förr, de flyttar sig lite i gruset, damm yr upp, plötsligt vänder
de sig bort från oss.

Då först vågar vi titta. Ja, stockholmarn vänder ryggen till
oss, huvut har han vridit så han skall kunna se repan bättre.
Ingenting säger han, vänder bara ryggen till. Det är det som
är det underliga, det ofattbara. Det är som om vi inte fanns.
Två steg går stockholmarn baklänges mot oss, väl för att
kunna se repan ännu bättre och fortfarande finns vi inte till.
Nära att trampa på oss är han, vi viker undan mot staketet,
klämmer oss upp mot det. Vi är rädda för stryk, nu som jämt,
men ändå är det inte det som vi är mest rädda för. Vad vi
fruktar mest är något annat, det att stockholmarn inte skall
säga oss ett enda ord, det att vi inte skall få finnas till.

Och ändå är det det som händer. Med ryggen mot oss
borstar stockholmarn av händerna precis som om han var
smutsig, precis som om han hade tagit i oss. Det är ett ljud
som vi aldrig kan glömma. Sen ser vi en syn som vi aldrig kan
glömma. Inne i bilen, i fram, sitter en flicka, lika gammal som
vi men annars inte lik oss. Hon är blek och fin, ser väl ut som
man gör när man får åka bil varenda dag. På huvut har
hon en vit hatt. Plötsligt märker vi att hon ser på oss, hon
sitter väl lite högre än vi men inte så högt som vi tror. Vi
tycker oss behöva böja nackarna djupt bakåt för att kunna se
henne och se henne måste vi. Det är glas mellan henne och
oss och mycket, mycket långt. En gång har vi varit inne i stan
och tittat i skyltfönster. Där fanns det som vi tyckte var
vackert men vi fick inte gå in. Då kändes det som nu. Vi stod
där och fanns inte till, fanns till gjorde bara skyltfönstret.

Sen sätter sig stockholmarn i bilen, han ser inte på oss han,
låter bara motorn brumma. Men innan bilen rör sig vevar
den vita flickan ner sitt fönster. Vi tror det är för att hon
skall se oss bättre, men det är inte därför. Hon tömmer en

askkopp på vägen, ser inte på oss mera, bilen går. Då märker
vi att spjälorna gör oss ont, gör oss loss från staketet, skjortorna våra är röda bakpå. I gruset på vägen ligger nu en
cigarr och ryker, det luktar stad och herrskap, lite präst och
lite godsägare. Vi står en stund på vägen kring cigarren som
om den var en lägereld och låter röken kittla i våra grova
näsor. Alltjämt finns vi inte till, bara cigarren finns. Då
kommer en bil på håll och innan den är framme dödar vi
cigarrn med våra bara fötter, jag först för jag är äldst, sist Siri
för det hon är flicka. Sen går vi in på gårn, det är ingen
stockholmsbil som kommer. En X – från Gävle.

Men på gårn står Rosa och skaver mulen mot en skrinda.
En kätting får vi tag på och börjar slå och slå tills hon
springer, tills hon guppar ner mot syrenerna. Vi springer inte
efter, vi släpper kättingen, med ett tomt skrammel faller den i
det brända gräset. Vi har nämligen upptäckt en sak. Det har
inte hjälpt att vi har slagit Rosa. Och vi har upptäckt mer;
ingenting kan hjälpa mot det vi vet, mot vetskapen om att vi
ingenting annat är och kan vara än tre skitiga fattiga ungar i
andras avklippta blåställ, tre små bönders barn, det minsta
som finns i världen ...

Tillsammans går vi visserligen in i ladugårdssvalen men
uppe i höet på skullen gräver vi oss ner i tre skilda grottor.
Där ligger vi sen i mörkret och suger på salta hötappar
medan middan går, medan dagen går, medan korna råmar
av törst på gården, medan de vuxna med liar på ryggen
öppnar alla dörrar och skriker våra tre fattiga namn. Men om
det vet vi ingenting. Allt vi ser och hör är en stockholmsbil,
rusande fram på en lång rak väg med vår längtan och vår
skam i en koffert på taket.





Överraskningen 

(1948)

Det finns människor som ingenting gör för att bli älskade
men ändå blir det och de som gör allt för att bli älskade men
aldrig blir det. Riktigt fattiga människor, kan man märka,
har ofta svårt att bli älskade. När Åkes mor hade varit änka i
fem år fyllde hans farfar sjutti. De blev bjudna dit i ett kort
tvärt brev på åtta rader, där det stod att ”vill ni komma så får
ni, men sängkläder får ni ta med själv för det är kallt i
kammarn å förresten får nog en del ligga i farstun för de blir
fler än ni som kommer, kamrern å handlar Jonsson har vi
bjudi å får väl ligga i salen, kunde Du Elsa komma en da före
å hjälpa till me städningen å borde å matlagningen vore bra.
Hjärtligen Irma. Efteråt blir väl alltid nån rå me disk å
ettsomannat å lite ve kan väl Åke hugga.”

Modern läste brevet högt en kväll under lampan. Hon var
trött och höll sig fast i bordet med båda händerna. Hela
dagen hade hon tvättat tak i en stor våning på Östermalm
och hade huvudvärk av att ha hållit huvudet vänt mot himlen så länge. När hon läst brevet satt de bägge tysta utan att
se på varann. Åke bläddrade i sin geografibok: Vattenfallen i
Trollhättan äro natursköna ... Holländarna äro ett renligt
folk som dagligen skura trottoarerna ... under Mussolinis
hårda men kraftfulla styrelse ha dessa osunda träskmarker
dock blivit utdikade ... Från Chile utskeppas ett gödningsämne, kallat guano.

Modern stirrade rätt ut i rummet, hennes händer var
alldeles ensamma och knycklade långsamt ihop brevet till en
ojämn boll. När Åke sedan såg på händerna skämdes de och
slätade till brevet, men det förblev ändå rynkigt som en
gummas ansikte. De fattigas händer skäms alltid för vad de

gör. På natten lyste lampan länge på skrivbordet och Åke
somnade sent. Länge trodde han att modern somnat ifrån
ljuset men när han försiktigt höjde sig på armbågen och såg
åt hennes håll märkte han att hon hade ögonen öppna och att
händerna som låg ovanpå täcket knycklade ihop och slätade
ut ett osynligt brev.

Nästa natt lyste lampan ännu längre. Fullt påklädd satt
modern vid faderns gamla skrivbord och skrev. Det var ett
brev som aldrig tycktes bli färdigt. Innan Åke somnade var
bordsskivan full av hopknycklade, nerbläckade brevpapper.
Mitt i natten vaknade han. Det var kallt och modern satt på
hans sängkant och höll handen på hans panna precis som om
han hade feber. När han var riktigt vaken såg hon honom i
ögonen och sa:

— Klockan är bara tolv. Hur stavas sekel? C eller S?

Väckarklockan var kvart över ett. S, viskade han. Han
hörde henne tassa tillbaka till skrivbordet och börja raspa
med pennan. Sedan somnade han och sov barnsligt djupt
ända till morgonen.

Nästa dag stod hon utanför skolgrinden och väntade på
honom. Som alla barn med fattiga mödrar skämdes han och
låtsades först inte känna igen henne. Han gick över gatan,
skildes från kamraterna och kom skyggt tillbaka. Modern
märkte hans förvirring och tog honom inte i handen förrän de
var alldeles ensamma på gatan. De tog spårvagnen neråt
stan. De satt mittemot varann och såg på varandras händer.
När de stigit av tog hon honom återigen i handen och ledde
honom genom halvfemvimlet ut på Drottninggatan. De stannade utanför en stor fin affär med blinkande lampor i skylten.
Modern blev stående en stund och låtsades läsa i fönstret.
Man skyltade med engelska grammofonskivor och hon läste
utan att förstå och när de sedan gick in sköt hon Åke framför
sig som en sköld.

I fina affarer är biträdena alltid fiender. När man talar
med dem blir man röd och stammar. Vad får det lov att vara,
säger de så fint som talade de ett utländskt språk, och automatiskt översätter man: Har ni verkligen råd?


Åkes mor hade sagt:

Vi vill tala in en skiva. Se, hans farfar fyller sjutti år å han
har skrivit en vers å läsa opp.

De fick sitta och vänta en stund tills intalningshytten blev
ledig. Det var stolar av rör och de satt misstänksamt längst ut
på dem och viskade. Modern gav honom en lapp. Det var
dikten hon skrivit natten förut. Han läste den men fattade
ingenting. Hela tiden tyckte han att biträdena i sina fina vita
rockar stod bakom disken och stirrade på honom och han
blev röd av skam och nervositet. Modern såg sig omkring.

— Glöm inte rimmena, viskade hon, å läs högt.

Han spände ögonen i lappen tills de tårades. Han stirrade
på rimmen tills de ekade inom honom: sjutti år – livets vår,
glad och god – livets flod, träget liv – ej tidsfördriv, sått Din
säd – gårdens träd, häst och plog – Din djupa skog, trogna
maka – fått försaka, denna dag – hyllning tag!

När de stod inne i den trånga heta hytten som luktade
parfym efter en sångerska låste sig strupen på honom. Han
gapade men kunde inte få fram ett ljud. Modern stod tätt
bakom honom och höll honom om axlarna och han tyckte det
kändes som om hon ville strypa honom. Svetten rann nerför
ryggen i stora heta droppar. Men när allt var klart och
apparaten började raspa kunde han ändå, orden lossnade
och fyllde munnen, stora och högtidliga, och de första raderna läste han som en präst. När han slutat var det en bit
kvar på skivan och modern böjde sig fram över honom och
sjöng ”Ja, må han leva” med sin milda Lucia-röst.

Hela kvällen satt hon och talade om hur fint han skött sig
och vilken överraskning det skulle bli för farfadern och för
alla bönderna i byn, för släktingarna från Uppsala och Gävle
och för kamrern och för handlarn när hon vevade upp grammofonen och satte på skivan. Hon såg på honom, hennes
ögon lyste och hon knäppte händerna under lampan och satt
tyst en lång stund innan hon började om.

Nästa kväll försvann hon hemlighetsfullt leende och kom
tillbaka från grannen med en resegrammofon. Hon ställde
den mitt på bordet, la på skivan försiktigt som om den inte

tålde beröring, lät den snurra och fällde ömt ner nålen. De
satt under lampan och lyssnade. Det började med en vass
skrapning och moderns ögon blev rädda och vaksamma.
Sedan kom en flåsning och Åke blev röd, för han hörde att
det var hans. Rösten kände han inte igen. Han tänkte säga
att affärn lurat dem men när han såg upp tittade modern så
hänryckt på honom att han förstod att det ändå måste vara
hans röst. När sången kom försökte hon se bort men han log
mot henne över grammofonen och till slut log hon tillbaka.

En stund efteråt, när de stängt av, sa hon:

– Det kan väl inte göra nånting om vi hör pån en gång till?
Nog tål väl skivan så pass.

De lyssnade på den en gång till. När de klädde av sig på
natten satte hon igång grammofonen liksom utan att märka
det. Mitt i natten vaknade han ur en brokig dröm. Rummet
var tomt men från köket hörde han sin egen främmande röst
och somnade om med sång i öronen. Nästa kväll hörde de
skivan fyra gånger och varje gång liksom utan avsikt.

En marsfredag klockan fyra steg de av tåget i byn. Det
luktade rök och snösmältning. Ingen mötte dem men modern
sa att det bara var naturligt så mycket som de hade att göra
nu till födelsedagen. Det var halt på vägen och långt att gå
och Åke ville bära väskan, men han fick inte. Till slut fick
modern hjärtklappning och orkade inte längre och han fick
lov att bära, men mycket försiktigt. Längst ner på bottnen låg
grammofonskivan inlindad i tjocka tidningar som en fattigs
enda ägg.

Ingen stod på förstubron när de kom. Det hade det alltid
gjort på faderns tid. De steg direkt in i köket. Farfadern satt
vid bordet med en tidning utbredd framför sig. Fastern stod
vid spisen och rörde i en gryta. Farfadern såg upp från
tidningen, fastern släppte sleven.

— Nej se änkan, sa farfadern, vad har ni i väskan? Aldrig
en present, va?

Han fortsatte att läsa, precis som om han genast glömt att
de kommit. Fastern nickade åt dem och tog nytt tag i sleven.
De stod övergivna mitt på golvet och Åke såg moderns blick

irra bland kopparbunkarna och krukväxterna. Det var femte
året hon såg ut som en änka, svartklädd och tunn och ensam.
Plötsligt såg hon ner på honom med en hemlighetsfull glädje i
blicken.

— Det är en överraskning, sa hon. Men bara Åke hörde
henne.

— Ta å skura av golvet i salen, sa fastern, å Åke han kan gå
ut i vedbon.

Sent på kvällen kom hon ut till honom i vedbon, la handen
på yxan, satte sig på huggkubben och strök honom över
håret. Hon sa ingenting. Hon var klädd till skurgumma och
borstade av honom sågspånen. På natten sov de i samma
soffa i kammarn. När de var ensamma sent på kvällen packade hon upp väskan och stod ett tag under lampan med
grammofonskivan ömt i händerna.

Tidigt på morron var de uppe och spände girlanger över
salen. Klockarn och några bönder var inne och överlämnade
en spatserkäpp med silverkrycka. De satt i salen och drack
kaffe och konjak och när de gått klockan tio fick de hjälpas åt
att leda farfadern till soffan.

— Å eran överraskning, undrade fastern vasst.

— Vi väntar till i kväll vi, sa modern och blinkade åt Åke.

På kvällen kom släktingar i bilar från Uppsala och Gävle.
De långväga bönderna kom farande i gula fjädervagnar.
Kamrern kom och handlarn kom och huset fylldes av skratt,
prat och matos. Åke stod i köket och skalade potatis och
torkade glas. Modern sprang mellan salen och köket med
mat och porslin. Handlarn höll tal och lockade ut dem ur
köket. De stod i dörröppningen och lyssnade och såg. Handlarn var redan lite full och rösten stockade sig i halsen på
honom. Med lite besvär fick han upp en guldklocka ur fickan
och överräckte den till sjuttiåringen. Farfadern grät i smyg
och några små tårar rullade ner i brännvinsglaset. Arrendatorn talade och kamrern och släktingarna från Uppsala
och Gävle. Modern petade Åke i sidan och såg menande på
honom: snart skulle deras stund komma.

Handlarn hade haft med sig en grammofon. Den stod

bredvid radion på en byrå och utan att någon märkt det hade
Åke smugglat dit skivan. När de möttes i den tomma mörka
farstun viskade modern till honom:

– Vänta till efter kaffet. Jag ska nicka åt dej.

Man drack kaffe med konjak och stämningen var hög. När
modern dukat av och Åke gick omkring i salen och bjöd på
cigarrer och cigarretter ställde hon sig i dörröppningen. Han
märkte hennes blick och närmade sig försiktigt byrån. Under
tiden fällde fastern ut spelbordet. Kamrern, handlarn, klockarn och farfadern drog bort sina stolar och satte sig kring
det gröna bordet. Åke började dra upp grammofonen. Kamrern gav. Modern nickade borta från dörren. De fyra spelarna tog upp sina kort. Deras ansikten glödde av sprit och
spänning. Åke satte igång grammofonen. Farfadern hade svit
i spader och första begär. Han var så till sig av upphetsning
att han tappade cigarren på golvet. Borta på byrån hörde
han att radion började gå, högt och irriterande. Det lät som
ett föredrag. Plötsligt vände han sig mot Åke och skrek:

– Kan du inte stänga den där förbannade pratlådan! Två
spader!

Då stängde Åke av. Det blev nog ett hack i skivan, men det
gjorde ingenting. Kall som en ål rann smärtan genom
honom. Ögonen immades och de röda berusade ansiktena
omkring honom blev blanka som plåt. Någon från Uppsala
eller Gävle skrattade och det skrattet drev honom ut ur salen,
genom farstun och in i kammarns mörker. Han blev stående
på golvet med grammofonskivan i sina händer och till slut
blev den så tung som hans eget liv. Det knäppte i dörren och i
ljusstrimman kom modern stilla emot honom. Han gled in i
hennes armar med sin smärta och hennes varma våta viskningar smekte hans kind.

– Inte ska du gråta pojken, viskade hon, inte ska du gråta.

Men själv grät hon så hon skakade.





Åttonde dagen 

Ur Svensk Decamerone

(1949)


1

En karl låg och flöt i vattnet i Marongas hamn; inte död än.
Han hade hoppat överbord vid midnatt. Nu var hon väl
snart ett så han var trött på vatten. Nog är Oceanen en stor
säng, dyningen ligger som en kudde under huvet, till överlakan har man Texasolja. Nu blir man väl grann, låg han och
tänkte medan han jämkade på kudden. Kommer opp och
kan ta jobb på Standard Oil som varuprov. Om man nu
kommer opp ...

Det var julnatt, varmt i vattnet, han var inte full. Han flöt
som en flaska mellan en rostig grek som bunkrade för ankar
och en baktung skandinav (som han själv), tjudrad vid pir 7.
Det strök en vind över viken, som en varm vinge. Och i söder
brann Korset likt en julgran, tänd på grekens brygga. När
månen gick i säck såg man inte rosten, bara ett dystert skrov.
Men i ljus såg Aiskylos skamlös ut; rostig båt: som en naken
karl i ett dambad. Och på poopen det värsta: ett blankt gevär
lutande sig ut över relingen, laddat, inte säkrat, i händerna
på en galning. Dyningen tog i. Karln i vattnet blundade och
tänkte, gick igenom alltihop medan saltet sved i käften, gäspade och flöt; här sjönk ju knappt en sten. Han hette Black,
det betyder svart på engelska. Det visste han, men det var
nästan allt. Vad vitt hette visste han inte, det var otur. Delvis
därför låg han där och flöt.





2

Julaftons morgon hade Aiskylos vädrat land. Efter fyrtiotvå
dars vattenhäkte ett blått streck kust, en sky av albatrosser,
en ny lukt i de grekiska näsorna, vinden het, vattnet skiftande
färg. Vad händer? Havet är inte friheten, det är ett fängelse.
En båt är en vandrande cell med horisonten till galler. Kommer så kusten, gallret brister. Vad är det man ser? Jo frihet,
frihet för de fångna. Men vad är frihet här om inte ett ställe
där vi byter våra drömmar mot någonting sämre.

De sex grekerna, de två portugiserna, fransmannen och
italienaren drömde om bättre flickor än de avbetade i Port
Said, urkramade som citroner, nerrökta som gamla järnvägsstationer, nersuttna som gamla barsoffor. Den unge britten
drömde däremot om en mäklare som steg ombord med en
bunt brev från en ung sjuksköterska i Southampton; aldrig
fick han några. Skandinaven, chief ombord, drömde om tre
flaskor Johnny Walker, överräckta av tre femtonåringar som
skulle klä av sig medan han tömde flaskorna. Australiensaren
drömde om ett fat öl, puben skulle ha hängmatta. Nyzeelandaren, kocken, drömde om en vit råtta, i stället för den som
drunknat i steksåsen, och ett nytt munspel. Och Black? Han
drömde om att rymma i Marongas hamn, aldrig skulle han se
en grek mer sen annat än på bio; han trodde att ingen visste
om hans plan.

Men den som drömmer om friheten kan inte dölja det. Till
och med på örona kan det synas. Klockan sju stod han
upprätt på durken i skepparhytten, på plåtbrickan ett glas
med väckningsgroggen, gin och whisky. Gubben var redan
oppe, hade rent av aldrig gått till kojs den natten. Och det
hade väl inte chiefen heller, skandinaven. På varsin sida om
bordet satt de, fulla ögon, tomma glas. Luften var sur av
bakfylla, i maskin fick de nog en het dag, på bryggan likaså.
Black stack brickan under armen, skulle till att gå han.

– Stopp, sa chiefen då.

Black stod still, örsnibbarna hettade. På skottet hängde ett
gevär, blankt så det lyste, inte hade det hängt där förut. I alla

fall tog greken ner det, tvärs över bordet la han det, såg på
Black sen, grinade och sa ett par ord. Betarna lyste, näsan
brann, bockskägget vippade. Chiefen översatte, rösten var
lika full med rost som allting annat ombord.

— Ser du geväret, grabb, sa han.

Jo Black såg det, det var lätt att se, det var nog det enda
blanka i hela grekiska flottan. Black såg det ja, men han var
ingen grabb. Han var en karl, liten och baktung, fast han
hade haft otur: full i Yokohama, i dimman ser han en landgång, snubblar ombord, vaknar på durken i en okänd skans,
kvickt opp på däck, då är det sjö runt om, båten är fel.

— Ja, sa Black; nog såg han.

— Det är bra, sa chiefen, förbannat bra, för gubben hälsar
och säger att puffran är specialbyggd. Ena pipan skjuter han
råttor med. Med den andra skjuter han bara rymmare. I
förväg för säkerhets skull. Förstår du, grabb?

Black förstod.

— Tänkte bara i land och köpa en skjorta till jul, stammade
han.

— Var jag som du, sa chiefen, blev jag kvar ombord. Blev
jag kvar oskjuten. Blev jag kvar i min skitiga skjorta. Levandes.
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Klockan tre for ankaret i. Aiskylos tjöt som en hund, opp ur
sina hål kröp eldarna med trassel i nävarna, frivakten mannade reling. Ett par bösshåll in låg en stad: ett fyrtorn, högt
och vitt, en kaj full av rostiga plåtskjul och dagos som sov i
skuggorna, längre opp en rad trötta palmer, gulsiktiga hus,
de såg ut som murade öknar, med stora berusade verandor,
hundar hördes skälla, på ett tak kröp en neonslinga som en
galen orm. Och det var bastu i luften. Australiensaren hade
en kikare. Plötsligt svor han till.

— Fan om dom inte dricker öl, sa han.

Han hade råkat fånga in ett kafé, flaskbatterier glödde

djupt inne under en veranda, kypare sprang med danska
ölbrickor, han höll på att tappa kikarn. En portugis satte den
då för ögat: en gata med skridande kvinnor, gömda i ljusa
slöjor, så nära att han höll på att sträcka ut handen och leta.
Kikarn gick laget runt som en flaska, var och en råkade få se
det han mest längtade efter, bara inte britten; brev är för
små. I en halvcirkel låg de gröna hyrbåtarna lurande som
gäddor i vassen med drypande åror, men inget rov kom,
roddarna spottade och vände om. De stod där och svor över
telegram, rederier och staden Pireus. Ty från den stan hade
klockan elva kommit ett telegram: bunkring redden avgång
julnatten ingen landpermission. Relingen brändes, de vände
friheten ryggen, gråten var nog inte långt bort.

Men vem kom då klängande ner från bryggan, landgångsriggad, nyvaskad, vattkammad, om inte Black, den vilsegångna skandinaven! Vid fallrepet låg mäklarns vita båt och
skavde, den kröp han ner i, infödingen fick fart på motorn,
iväg.

– Jävlar om han tar öl, sa australiensaren, följde Black
med kikarn.

Men på kajen klev han in i en rucklig bil, ledsen såg han ut
hela lilla karln; det tröstade.
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— Girls, whisky, viskade Black till chaufförn. Så långt gick
det bra utan lexikon. De stack iväg, oppför en lång gatbacke
först. Solen stod som spön i backen, bilen var het som ett
pannrum, svetten rann på Black, han blev trött. Längs väggarna låg karlar och sov, en del hade röda turbaner. Gatan
tog aldrig slut, de for och for, han glodde efter flickor och
whisky. Till slut fick han en fluga i ögat, somnade från
alltihop med huvut ut genom rutan.

Men i drömmen blev han skjuten genom skallen av skepparn. Först begrep han inte varför. Nog hade han fyra jänter
med som beordrat var och whiskyn stod kall på bordet. Så

varför sköt han mej, frågade han chiefen. Man ska titta under
slöjan i tid, blev svaret. Flickorna hade nu lyft på slöjorna,
och se: fyra fula karlar i turbaner hade dolt sig därbakom.
Sen blev han skjuten en gång till, det var av chiefen det. Jag
ska lära dej att komma hem med te när man beställer whisky,
vrålade han, sänkte det rykande geväret och spottade ut.

Det var det onda samvetets dröm. Black blev så rädd att
han vaknade; vaken blev han ännu räddare. De hade lämnat
staden, kanske för längesen, nu gick solen snart ner bakom en
horisont av sand. De for genom en öken utan början och slut,
sanddrivor låg och åt av den smala vägen. Black kände i
högra fickan, men plånboken låg kvar. Och snusdosan låg
kvar i vänstra. Han tog chaufförn i armen, hårt för säkerhets
skull. Den lilla gulingen vred sig loss, släppte ratten med
bägge händer och tecknade en figur på billuften.

— Girls, sa han; hela karln blev ett enda pund- eller dollargrin.

Sen flinade han lagom för bilen strök av vägen, körde fast i
en massa sand, stod i sand över naven. De av och började
gräva, först med händer, sen med skor. Efter en stund stod de
på vägen igen, men Black hade förlorat ena skon. Det var
inget att göra åt, det var hög tid, solen sjönk. Rädd för att bli
lurad eller missförstådd fick han emellertid opp ett papper ur
plånboken, ställde sig i öknen och ritade. Det skulle ha blivit
ett fruntimmer, mest såg det ut som en flaska, han satte dit
en etikett mittpå för skams skull, visade det för chaufförn;
han hade svårt att fatta han.

– Whisky, sir, flinade han, pekande mot horisonten.

Det var nära att Black lappat till honom, men så råkade
han se att chaufförns finger i alla fall hade ett mål: ett vitt
torn, en exakt kopia av fyrtornet i Maronga stack opp ur
horisonten. Ett fyrtorn mitt i öknen — nåja, kamelerna kallas
ju öknens skepp. Och i samma ögonblick erinrade han sig ett
ordspråk, myntat på haven: Där det finns fyrar finns det
flickor eller whisky. Han äntrade alltså bilen och medan
mörkret snabbt föll över öknen och så vidare.
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I Aiskylos’ mörka mäss satt under tiden chiefen, skepparn, de
två styrmännen och väntade på de fyra vackra kvinnor och
de flaskor god whisky som chiefen garanterat att hans landsman skulle ordna innan julnatten bröt in. Väntetiden fördrev
de med att dricka dålig whisky och i likhet med de bidande i
Boccaccios Decamerone, ett berömt verk från 1300-talet,
underhålla varandra med sällsamma berättelser, dels för att
dämpa själens oro, dels för att öka köttets lust.



I


En gång under min ungdomstid i Paris, började den franske
styrmannen, älskade jag den ena av två vackra systrar, vilka
bägge voro gifta med upptäcktsresande. Medan de äkta männen genomströvade franska Ekvatorialafrika bedrogos de flitigt av sina makor, ett som det sägs vanligt öde för upptäcktsresande i franska Ekvatorialafrika. De båda systrarna bodde
under sin ensamhet tillsammans, varför jag ofta råkade den
andra systerns älskare, en ung sångare vid namn Henri, med
vilken jag livligt sympatiserade. Ofta bröto vi samtidigt upp
från de ljuva lägren och företogo i de tidiga mornarna långa
upptäcktsfärder till traktens bistros, där vi styrkte oss efter
nattens vedermödor. Dessa morgonvandringar blevo till slut
en så behaglig vana att vi även sedan vi börjat tröttna på de
sköna systrarna fortsatte att tillbringa nätterna hos dem blott
för nöjet att efteråt få tillbringa mornarna tillsammans.

En morgon klockan fem när vi just är i färd att bryta upp
och står i den med elefantbetar och buffelhudar möblerade
hallen öppnas plötsligt ytterdörren: in träder två tropikklädda äldre män med buffelstudsare på axlarna. På grund
av att vattnet sinat och provianten trutit har de äkta männen
återvänt till civilisationen tre veckor tidigare än beräknat.
Alla försök att förklara vår närvaro med att vi gått vilse, är
tidningsmän i arbete eller kusiner visar sig förgäves. På stället blir vi utmanade på duell med buffelbössor under någon
av Paris broar, efter fritt val. Vi tror oss redan dödsdömda då
vi oförmodat räddas av våra väninnors list.

— Louis Philippe! Philippe Louis! ropade de. Triumfera
inte för tidigt! En duell är dessvärre otänkbar.

Vi sätter alla fyra upp förvånade ansikten, ingen av oss kan
ju ännu fatta på vilket sätt det oundvikliga skall kunna
undvikas.

— Min nådiga, svarar min älskarinnas make så kallt att jag
fryser, vem skulle kunna hindra mig från att duellera med
min hustrus älskare?

— Endast det faktum att du inte vet vem han är, svarar
hon. Och av allt att döma kommer du heller aldrig att få veta
det.

Slagna av sanningen i detta påstående utbyter de båda
äkta männen förtrytsamma blickar. Henri och jag tror oss
redan räddade. Då säger Louis Philippe till Philippe Louis:

— Men vem kan egentligen hindra oss från att bestraffa
våra svägerskors förförare?

— Det straffet står vi själva närmast till att utföra, svarade
den ena av damerna stolt, ty vem kan hämnas en syster
bättre än en syster!

Och med dessa ord drar de oss in i ett angränsande rum
och ger oss några örfilar så fördelade att Henris flicka slår
mig och min Henri.

Och den morgonen firade vi vår räddning så grundligt att
vi på eftermiddagen köpte Eiffeltornet av en fattig amerikan.

— Heureka, heureka, utbrast skepparen.

— Eh bien, det var inte så farligt, sade fransmannen. Vi
betalade med Sacré Coeur.

— Och systrarna?

–Je pas. Vi bytte systrar, svarade fransmannen och bröt
upp för att i sin hytts ensamhet bereda sig till de stundande
fröjderna.





II


Nu var turen kommen till den italienske styrmannen, som
tillkännagav sin avsikt att berätta en kort men sorglig historia. Han började så:

– Min ungdom förflöt i en stilla by i bergen, där friden
endast sällan stördes av främlingar. Det var på den tiden jag
vaktade får på sluttningarna och bar mitt långa hår fritt
svallande över axlarna, inte olik en ung vacker flicka. De
främlingar som någon gång besökte byn hade alltid ett
ärende. En gång kom sålunda en fotograf som hade till
specialitet att infatta sina bilder i små medaljonger. Efter
hans besök bar jag ständigt min bild i en kedja om halsen.
Någon tid därefter besöktes byn av en kringvandrande barberare och för att te mig som en man lät jag klippa mitt hår.
Ännu något senare kom en krögare till byn och satte där upp
ett värdshus. Denne man hade en oändligt vacker dotter, vid
namn Francesca, som jag strax förälskade mig i. En afton då
en resande filmförevisare gav en föreställning av Marie
Walewska såg jag min chans. För mina sista pengar bjöd jag
den sköna på bio och fick henne efter föreställningen att tro
att hon själv var skönare än Greta Garbo och min egen
framtid större än Napoleons. Den kvällen blev hon min.

På morgonen nästa dag nalkas jag med darrande steg värdshuset för att anhålla om hennes hand. På vägen utanför möts
jag av krögaren som genast överfaller mig och skriker att han
skulle vrida nacken av mig om jag inte vore så smutsig om
halsen. På min bön att få träffa Francesca svarar han att han
ingen dotter mera har. Av den nedbrutna modern får jag så
småningom veta den hemska sanningen: efter att ha gråtit
hela natten har Francesca i gryningen rymt med biografmaskinisten. Enligt ett efterlämnat brev bär min otro skulden. Förkrossad ber jag om bevis. Krögaren öppnar då sin hotfullt
knutna hand, på handflatan ligger något som jag allför väl
känner igen: min medaljong. Jag har i ögonblickets yra tappat
den i flickans rum, sedan jag gått har hon hittat den, öppnat
den och i bilden av mig trott sig se en flicka jag höll mera kär.


Redan samma dag lämnade jag förtvivlad byn för att jaga
min älskade. Enligt uppgifter till en bybo ägde filmförevisaren en biograf i en stad på Medelhavskusten och under en sex
månaders vandring, under vilken jag försörjde mig med tillfälliga arbeten, besökte jag varje biografägare mellan San
Remo och La Spezia och berättade för dem min historia.
Ofta blev de då rörda och bjöd mig på bio och jag hann
redan på denna korta kuststräcka se inte mindre än tvåhundrafemtio filmföreställningar.

Ni frågar nu varför mina efterforskningar upphörde just i La
Spezia. Det beror på att jag i denna stad gjorde en upptäckt
som gav mitt liv en helt ny inriktning. En kväll när jag kom ut
från en biograf på Corso Cavour efter att ha sett Marie
Walewska för tjugofjärde gången slogs jag plötsligt av en
upptäckt: det var inte Francesca jag längre älskade utan Greta
Garbo. Och stående mitt på Corso Cavour fattade jag det
heliga beslutet att genom hårt arbete och ytterlig sparsamhet
samla så mycket pengar att jag före min ålderdom kunde
förvärva en egen biograf med Garbofilmer som specialitet.
Följande dag mönstrade jag på en båt i La Spezias hamn.

— Heureka, utbrast skepparen ty han hade i tre års tid
grubblat över varför den satans italienaren inte drack annan
whisky än andras.





III


Pank, sa chiefen och drack ur, så pank så hundarna lyfte på
bena när man kom ångande, det var tredje dan i, fan minns
vad det hette. Och törstig, gick väl från tidiga morron till
sena kvällen, men var fanns den mänska som ville bjuda en
fattig, törstig, akterseglad fan på en drink? Ingenstans fanns
hon. Det var jul, folk var vrånga den dan. Kalla handen
överallt. För att få tiden att gå irrade jag omkring och räknade barerna. Jag går till hundrafemti, tänkte jag, och sen är
det jag som ger opp.

Jag är oppe i hundrafyrtifyra, på hörnet ligger Nickys bar:

hundrafyrtifem. Bara fem kvar, jag går saktare och saktare.
Two Sisters, inget napp. Seven Seas, tji. Kentucky bar, det
här går rakt åt helvete. Non Stop bar, nobbad. Utanför
hundrafemtionde, Drink and Love, står en våg. En tjock karl
kliver just ner, drar åt svångremmen, vägde väl för mycket.
När han får se mej tar han av sej hatten, stegar väl fram.

– Have a drink, boy, säger han.

Jag trodde jag hörde fel. Säg det en gång till, sa jag. Och så
sa han det en gång till. Jo, det stämde. Jag före in så han inte
skulle hinna ångra sej. Fast det var ingen risk, inom två
minuter fick den där lilla tungviktarn bartendern att vända
ut och in på snart sagt varenda flaskjävel. Största glaset,
botten opp; som en halstrad sill, som en ugnstekt gris, som en
brinnande nåldyna — det var ungefår så man kände sej efteråt.

– En till, undrade den tjocka, men då var det jag som sa
stopp. Eller viftade rättare sagt, för ett tag till dröjde det
innan jag fick mål i mun. Men när jag en gång fick det så fick
jag det destomer. Rena kalasfyllan, storformen, hade Joe
Louis varit hågad hade jag ställt opp utan att blinka just då.
Efter en stund började jag kunna läsa också. Drink and
Love, läste jag; det stod i neon ovanför disken. Tjockisen kan
visst läsa han med, tankar till och med, för rätt som det är så
säger han:

— What about the love, boy?

Och en annan gjorde stora ögon. Tacka för det: En tjej.
Och alldeles gratis som det lät. Du är visst jultomten själv
du, sa jag. Eller åtminstone lillbrorsan hans.

– Tja, sa tjockisen, blygsamheten själv han, strök groggen
ur pannan, man vill ju göra vad man kan för alla våra tappra
sjömän.

En annan blev rörd, tårar i ögona, opp och utbringar ett
fyrfaldigt leve för välgörarn. Fast då håller man ju på att åka
ut.

— Äh, take it easy, kom med boy, sa knoppen då, så ska jag
se vad jag kan göra.

Och vi fram genom baren, längst in gick två svarta trappor, i den ena var gott om folk. Vi tog den tomma. Oppe
öppnade han en dörr, vi kom in i en liten tambur, den
luktade yngre jänta. På hängarna hängde fruntimmerskläder,
från hatt och ända ner. På hyllan låg ett par rullskridskor.

— Hör på boy, sa killen och pekade på en vit dörr. Inne i
det där rummet står ett bord, stort som ett lastflak och lika
fullt med flaskor som en ölbil. Det är i ena ändan. I andra
ändan står en säng, lika lång som bred och med en halvmeter
dynor under ryggen. På den sängen ligger en naken tjej
och ...

Då var jag framme och ryckte, innan nån av dom skulle
hinna ångra sej, tänkte jag. Men dörrn var låst den.

— Lugn, boy, sa typen, tog opp nyckeln ut fickan. Hör på
ett tag till. Ser du, det är nog så att det hör ett litet villkor
ihop med det här stipendiet. Du förstår vi är en fattig organisation vi. Det är klart att helst skulle vi ju ordna en sån här
julklapp åt varenda matros i hela Staterna, men kassan,
kassan, gosse. Som det nu är kan vi bara låta dom som
förtjänar det få den där julklappen innanför dörrn.

Det var en lång ramsa, jag drog örona åt mej jag.

— Men ta det bara lugnt, boy, sa tomten. För det där fixar
ju du som ett skott.

Och så tog han ner rullskridskorna från hyllan och sa att
nu gällde det bara för mig att fånga den där bönan, med
rullskridskorna på förstås. Sen så var hon min. Jag fick en
kvart på mig, sa han, de fiesta fick bara tio minuter.

— Och så råder jag dej bara till att inte ha för mycket på
dej för det här blir ett svettigt göra, sa han och låste opp.

Så en annan rullade in i rummet utan en tråd på kroppen,
backade för skams skull. Det första jag såg var bordet,
smockfullt, rena avvänjningskuren. Det var ett långt och
smalt rum, på långväggen hängde svarta draperier med hål i,
såg för jävligt ut. Sen såg jag jäntan och försökte bromsa, det
var första gången jag hade rullskridskor på fötterna så det
blev ju platt fall. Hon skrattade så hon vek sej där hon låg,
jag vart förbannad, så förbannad man nu kan bli på en ung,
snygg, naken tjej. Opp, fast det var svårt, och så spik på

sängen, men det var något vaj med styrningen så jag for rätt
in i dörrposten i stället, såg hela stjärnbaneret. Bäst att ta en
sup först för balansens skull, tänkte jag och backade, fick tag i
bordet, tog opp en flaska Johnny Walker, kom i form.

Under tiden hade jäntan masat sej opp ur sängen, nu höll
hon rena uppvisningen framför bordet. Ytterskär och innerskär och hej hopp svejs. Jag tog sats och höll ner på tjejen.
Men då blev det rena ringdansen, nån gång fick jag ju
tummarna på skinnet men mest var det tji. Och runt gick det
i skallen: whisky och rullskridskor, bättre oblandade. Rätt
som det var tippade jag runt, skallen i sänggaveln, tuppade
av.

När jag vaknade opp igen slog väggklockan till, kvarten
var slut. Äh, jag blev så förbannad så jag tog av mej rullskridskorna, tjejen flen, i rummet bredvid var det visst fest för folk
tjoade och skrek och det svarta draperiet det gungade och
hade sej. Jag opp i alla fall och i väg efter jäntan, nu satt hon
på bordet. Då sticker det till under fötterna och jag far opp en
stump som en blöt raket. Jäntfan har strött ut häftstift på
golvet, överallt, överallt. Bara fram till dörrn är det en smal
gång, inget annat att göra än att ta sej dit då. Då sticker
tjockisen in huvet, tjejen åker runt i häftstiftena och flinar,
jag drar ut ett par ur tån.

— Time is out, boy, röt den där laban till.

Så en annan vacklade ut. Såg väl sur ut mens jag trasslade
mej in i trasorna så före detta tomten sa att ta det inte så hårt,
boy. Det är inte det lättaste att stå på ett par rullskridskor,
särskilt sen man har druckit ur en trekvarts flaska whisky,
gick han på. Men som lön för besväret ska du få se på något
skojigt, grabb. Och vi nerför den trappan och oppför den
andra.Femti cent, hojtar en luring på översta steget. Lugn i
stormen, säger rullskridskonissen, han tillhör personalen den
här.

Vad han nu kan mena med det.

I alla fall kommer vi i en lång korridor, sprickfull med folk,
bara karlar alltnog. Dom hänger vid väggen, glor in i små
hål. Fast en del bara står. Och när dom som bara står får se

mej sätter dom igång att flina som man var en Harald
Lloydare. Jag opp med fickspegeln, men ingenting felas. Två
blir jag riktigt förbannad på för säger den ena:

— Han gör sej nog bättre på medeldistanser.

Så jamar den andra:

— Eller på skider.

Då blir ett hål ledigt, tjockisen knuffar fram mej, jag sätter
ögat till.

Och vad är det jag ser? Lätt sagt: en naken karl på rullskridskor snurrar iväg efter ett naket fruntimmer. Men den
som snurrar runt det är en annan det.

Men den som har snurrat sej bort det är den lilla tomtefan.
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Var skepparns historia en historia? Nä, den var en pik. Så
fattade den i varje fall chiefen. Först tänkte han mönstra av,
så åtrade han sig. I stället slog han i, drack han ur och sa:

— Sviker en landsman en landsman ska han skjutas. Ansvaret det är mitt så kommer inte Black tillbaks ska han
skjutas. Och av mej egenhändigt och personligen. Och kommer han tillbaks utan tjejer och whisky så får han en salva i
örat. Och kommer han tillbaks utan tjejer så får han två.
Men kommer han tillbaks utan whisky då ska fan ta honom.

Det skepparn berättat hade handlat om en grek. Den där
greken hade skickat iväg sitt folk, en skandinav, en fransman
och en italienare, efter flickor och whisky. Poängen, om det
nu var en poäng, var den att ingen hade kommit tillbaks:
whiskyn hade skandinaven druckit opp, fransmannen hade
stannat hos jäntan och italienarn hade stuckit med pengarna.

Nu stod de i alla fall i mörkret och däcksrosten och väntade, skepparn, chiefen och italienarn. Bunkringen var klar, i
gryningen skulle lotsen komma så nog var det hög tid. I
skansen var det fart på musiken, dom hade väl fått sprit från
land. Engelska eldarn, nittonåringen, låg framstupa och
spydde i en tåghög, trodde väl det var en hink. Chiefen

tömde en pyts över grabben. Sen gled molnen isär och i
mångatan såg de en roddbåt komma krälande. Än var det
långt kvar, de såg bara roddarns turban, en vit samling folk i
aktern och nånting som liknade engelskt i förn.

Men det var Black som satt i kalsongerna och frös med
whisky i fånget. Och det var fyra beslöjade kvinnor i bak.
Black hackade tänder men glad var han, för fritt avtåg och en
månads hyra hade han blitt lovad av chiefen, om allting gick
väl. Och så papperna och klockan tillbaks som han fått
lämna i pant.

Först tog de whiskyn ombord, sen skönheterna, sist kravlade sig Black oppför repet.

– Fan vad det dröjde, röt chiefen för ordningens skull.

– Chaufförn var en luring, sa Black. Jag nickade till och
han ut i öknen och så tillbaks till Maronga, fast han sa att det
var en annan stad långt åt helvete bort. Och dyrt blev det, för
han ville ha öken-utan-oas-taxa som han sa. Så whiskyn fick
jag betala med kostymen.

Innan de gick vidare tog de och provsmekte gästerna, som
stod där som vålnader i månen; det var bra överallt. Italienarn ville lossa på slöjan.

– Vänta med det, sa chiefen, för annars blir det ett helsikes hallå om vem som ska ha snyggaste bruden.

Det tyckte de var sant så med armarna runt de beslöjade
vinglade de bort mot mässen. På vägen smög de in den som
kändes benigast i fransosens hytt, han låg och snarkade som
bäst, snart fick han väl annat att tänka på. De andra låste de
in i sina egna hytter och gick in i mässen, de ville pröva på
whiskyn först.

Men den höll de på att få i vrångstrupen för där kom ett
vrål från fransosens hytt och in kom han störtande sen,
yrvaken och med håret på ända.

– Jag har djävulen själv i hytten, tjöt han, och han var
svimfärdig, donjuanen.

Dom dit, gläntade försiktigt på dörrn, någon tände en
ficklampa och i det klena skenet såg de en sällsam syn, hemsk
och oförgätlig: en kvinna satt skrattande i kojen med nerdragen slöja, blottande sitt ansikte, ett häxansikte vanställt av
sandblåst, av sprit och av hetta, en förfärlig mask med de
djupa kastlinjerna inristade för evigt i grymmaste lila.

Fyllda av onda aningar snubblade skepparn och italienarn
iväg till sina hytter. Chiefen, Black och fransosen stack bort
till den lugnande whiskyn i mässen. Chiefen hällde halsen
full. Efteråt sa han:

— Whiskyn är allright. Mej kvittar det men varför i helsike
tittade du inte bakom slöjan, tokfan. Och skepparn som ville
ha en vit.

— Om det hade varit shorts, viskade Black, krossad, rädd
och förvirrad, men inte kan man visa sej för en dam i kalsonger! Och inte kom jag ihåg vad vit hette på engelska.
Svart heter black och det här är en svart förbannade dag.

— Stick, ropade chiefen sen för han hörde dem komma.

Men Black hann inte undan. In kom italienarn störtande,
italienskan stod som fradga kring munnen, så arg. Och vit
var skepparn från pannan till hakvårtan. Och han slängde
och for med geväret.

— Jag sa till om en vit — och vad får jag? En gredelin!
vrålade han till.

Fast innan han hann sikta var Black ute på däck. Plums
och i. Chiefen fick tag i geväret.

— Simma inte i land, ropade han ner, för då skjuter skepparn dej. Flyt så gott du kan tills lotsen kommer.

Så kom det sig att han låg där och flöt på Oceanens
madrass i Maronga. Chiefen och de tre bedragna ställde ett
whiskybord på poopen och satte sig kring det. Men först
hade de låst in de obeslöjade i eldarskansen. Där var det just
ingen som såg. Var femte minut vaknade skepparn till:

— Ska jag behöva skjuta själv, väste han och spottade
grekspott i sjön.

— Det kommer, det kommer, sa chiefen och kliade pipan,
men först ska han plågas.

Och det tyckte greken var rättvist. Och italienarn och
fransosen desslikes.

Men månen dog och ljuset steg. Steg som ett band raketer

över staden och skeppen. Masterna såg ut som julgranar
tjugondagknut, sjön blev gråhårig på ett ögonblick. Knatter
hördes borta vid pir 9, en motorbåt stack ut med släckta
lanternor. Lotsen var på väg.

– Nä nu, sa skepparn och det blev kamp om geväret.

Ingen lång, för det föll och sjönk som en sten. Black hörde
plumset och han hörde lotsbåtens knatter och i den stora
dröm vari han låg begraven begrep han så sakta att han var
räddad. Och han kunde inte hjälpa det: han drogs ihop som
en muskel och bara skrattade och skrattade. Skrattade sig till
döds. Det gick inte att stänga mun, den var som ett avlopp,
öppen för hela havet. Vattnet var tungt som bly och han
sjönk. Sjönk och kom aldrig mera opp. Och ungefär över
stället där han sjunkit mötte lotsbåtens vågor en jättedyning
och någon sekund blev det på så sätt en fräsande gravkulle av
vatten, hög men likgiltig.

Medan lotsen äntrade ombord spanade chiefen efter
Black. Han såg honom inte och han tänkte att det var då en
jäkel att simma fort som redan var i land. Med slöjorna på
lämpades de fyra besvikelserna ner i motorbåten. Skepparn
svor efter dom, italienaren fräste, fransosen slängde en fimp.
Lotsen rynkade på näsan och klev opp på bryggan. Båten
började darra, som ville den skaka av sig den skamliga rosten. Chiefen spottade över relingen och gick ner i maskin.

Aiskylos’ jul var slut.







Ett parti plånboksschack 

(1950)

Det var en vanlig morgon och vintern var lång. Vi nötte
några gråa bänkar under läktarn högst opp i halvcirkeln.
Bakom oss hade vi tolv höga fönster och djup snö. Det var
tänt i aulan den morgonen och nedanför oss badade realskolans små huvun i ljus ur åtta kupor. På katedern glimmade
en grön lampa. Men hos oss rådde dunkel och luktade smält
snö, det var yrväder ute. Grått som en skugga föll snöljuset in
över oss. Gråa var vi själva och vintern var lång. Grått var
allting utom boksidorna som plötsligt lyste till i raderna. Och
vi kände alla de rädda ögonen som flydde över orden som en
slagen armé över fientlig mark.

Det var en vanlig morgon som allt var vanligt den tiden.
Oppe i dunklet på musikläktarn blänkte orgelpiporna som
mörka isar. I ljuset under predikade lektor Lind. Svart och
liten stod han bakom katedern. Stod ett steg för långt bakom.
Och det gjorde honom ensam som ryttaren blir ensam utan
hästen. Oss gjorde det osäkra, ty vi fruktade ensamheten. Och
vi hörde ingenting. Hans läppar rörde sig, det såg vi. Och
ögonen såg vi också, såg hur de borrade sig fast i taket högst
opp. Försökte liksom borra sig ut i dagen. Men orden nådde
oss inte som ord utan som en sorts värre tystnad. Ännu låg
sömnen och drömmarna tätt över oss som ett lågt tak.

Det som hände måste ha hänt strax innan vi skulle resa oss
till bön. Jag hade suttit och sett på lektor Lind. Hade tänkt
att om en Gud finns står lektor Lind och talar med honom.
Då kände jag plötsligt hur en armbåge mjukt snuddade vid
min. Först en gång och så en gång till. Det var ingen olyckshändelse, det var en signal. Så jag vände sakta huvet åt
Ekmans håll.


Det var nånting jag skulle se. Det låg i hans knä och såg
ingenting ut. En liten brun plånbok högst, inte större än att
den rymdes på hans uppslagna händer. Besviken ville jag se
bort, när jag plötsligt märkte att Ekmans händer började
darra, som de alltid gjorde när han skulle använda dem till
någonting. Så jag blev kvar och Ekman öppnade skälvande
den lilla plånboken. Och se – det var ingen plånbok. Det var
ett schackspel i brunt och grått med små springor i rutorna
för pjäserna, smala kilar av celluloid med påmålade figurer.

Jag förstod på honom att han väntade att jag skulle ta
spelet till mig och låta mina händer beundra det. Så jag
hämtade försiktigt opp det ur hans och medan vi sen stod
opp ur bänkarna och Fader vår steg mot taket, men inte mot
himlen, lät jag mina fingrar treva över pjäserna från kungens
breda krona över löparens kors ner till tornets tinnar. Och
hela tiden kände jag tvärs genom sömnen, isljuset, orgelmusiken och Fader vår: jag står bredvid en vän. Det kom
liksom en värme från vänstra sidan.

Den morgonen började med historia för klassföreståndaren, lektor Lind. Vi tillbragte det året i det så kallade blomsterrummet, ett märkvärdigt format rum mitt emot aulan. Det
var smalt som en korridor och våra åtta bänkar stod uppställda längs ena långsidan. På andra långsidan var en liten
estrad med katedern på. Bakom katedern hängde en tavla
som täckte hela väggen. Den skildrade hur ett litet sällskap
unga flickor i långa vita klänningar plockade blommor och
band kransar på en blomstrande äng. Vi skämdes alltid lite
över att se dem, de såg ut som om de satt på Privat område.
De plockade blommor åt varann, de plockade inga åt oss åtta
i första latinringen på treåriga. De satt i gräset och längtade
efter att snart bli gamla. De satt bland blommor och band
kransar till varandras kistor.

Det var kallt den morgonen och tät snö drev förbi fönstren.
Lampan sken som en sol över ängen, men vi frös lite. Dörrn
stod vidöppen och ute i mörkret under pelarna stimmade en
skrivklass. Trapphuset sjöng av de senas steg. Det luktade
krita och träet var hårt, vi vaknade. Jag hade aldrig kommit

åt att lämna tillbaka plånboksschacket. Nu låg det på bänklocket och för att ha nånting att göra började jag ställa upp
pjäserna i slagordning. När jag var färdig kom Lind.

Kom in som vanligt tyst och hastigt. Kostade på oss en
tvär nick och klev upp till klassboken. Kom snart ner till oss
igen, stod framför oss en stund med högra handen om hakan.
Såg alltid sorgklädd ut, log alltid lite sorgset som om han
nyss förlorat en nära släkting. Så såg han på mig, lite generat
och lite vemodigt, sa:

— Vi ska ta och tala lite om kungadömets fall.

”Tala lite om.” Så var Lind. När andra förhörde eller
rannsakade oss talade han med oss. Talade oss igenom
världshistorien med en röst som aldrig höjdes eller ens klang
förvånad över vår okunnighet. Det var som om han räknade
med att allting kunde hända: världshistoriens ondska, vår
omätliga dumhet. Därför fruktade vi honom aldrig som vi
fruktade andra. Vi respekterade honom som vi inte respekterade någon annan. Jag tror rentav att det var han som först
av alla lärde oss att respekt inte är fruktan utan motsatsen.

Och ändå fruktades även han av en. Och den som fruktade
honom var rädd för honom, därför att han var rädd för alla.
Därför att han var rädd för allt. Mest var han väl rädd för sig
själv. Denne ende var min granne, var Ekman. Var min vän.

Men var det inte jämt. Var det inte nu. Var det aldrig just
innan en lektion skulle börja och ännu mindre under själva
lektionen. Jag såg på honom från sidan, han märkte det inte.
För allt han märkte var dagens sidor om franska revolutionen. Han läste alltid läxor utom när han inte vågade. Han
kunde alltid vad han skulle kunna, men han tvivlade alltid på
det. Jag satt där och såg hur rädd han var och det gjorde mig
kall. Plötsligt kunde jag inte med honom längre, kände mig
sårad, kände mig på något vis förrådd. Och plånboksschacket var glömt, låg dött som en klump bly i fickan.

Också den morgonen gick lektor Lind ut på vandring. Det
var så att han mycket sällan satt under lektionerna. I stället
brukade han gå fram och tillbaks, fram och tillbaks den långa
vägen mellan dörrn och fönstret på ett underligt rogivande

vis. Han liksom tog oss med på en utflykt. Händerna höll han
hårt nerkörda i fickorna, den sorgsna blicken gled över våra
huvun som en vinge. Och hela tiden talade han, förstrött och
vemodigt som om han beklagade jorden dess historia. För
vartannat varv brukade han stanna framför en bänk, inte för
att ställa frågor. Nej, för att höra en åsikt. Och utan att vi
själva riktigt visste hur det gick till hade han lockat ut oss ur
våra hålor in i fria luften. Djärva och druckna av den oväntade friheten mötte vi honom där han ville möta oss: i en skog
där vi bröt tankar som orkidéer.

Det var bara en han aldrig mötte där. Det var bara en han
aldrig skulle kunna driva ut ur sin håla, därför att denne ende
fruktade allt och även friheten. Det var Ekman, min vän som
var min vän när han inte var rädd. Och det var så sällan.

Till honom kom lektor Lind alltid sist. Och jag trodde mig
veta varför: han var rädd för Ekman. För när det till slut
ändå måste bli Ekmans tur gick han alltid opp och satte sig
bakom katedern. Såg ut som om han sökte skydd mot något.
Satt sen tyst en lång stund och tittade ut genom fönstret.
Började så småningom nånting som skulle föreställa ett förhör. Men vad blev det annat än små pinsamma frågor, som
Ekman besvarade med en röst som skalv av fruktan. Han
citerade alltid boken, han kunde den utantill som en fånge
sin cell. Det hände andra gånger under fruktade lektioner att
Ekman kunde vara oss andra till hjälp. Då behövde vi bara se
på honom för att bli lugna. Hans svaghet var en kraft som vi
kunde ösa ur. Men under Linds lektioner avskydde vi honom
alltid.

Även denna morgon kom turen sist till Ekman och hans
fina ansikte vitnade nu som alltid, medan Lind tog plats i
stolen. Lektorn satt tyst en stund, la händerna framför sig på
katedern och såg på dem. Så vred han huvudet, tittade ut på
snöfallet och sa lågt:

— Kan Ekman säga vad vänsterns två partier kallas?

Alla såg vi på Ekman, alla utom en. Han hade huggit tag i
ytterkanten på pulpeten och höll sig fast med ett förtvivlans
grepp. Knogarna blev alldeles vita. Han svalde och svalde

och stirrade in i bänklocket som i ett par andra ögon. Till slut
lyckades han ändå:

– Gironden – och – och –

Lektorn såg ut på snön. Vi andra såg på Ekman, nyfikna,
hjärtlösa, hjälplösa. Men Ekman märkte oss inte, märkte
bara sig själv. Händerna blev lika vita som ansiktet. Äntligen
viskade han:

– ... och Bersché.

Då såg vi på varann, vi sju andra. Och plötsligt brast
Larsson, ishockeyspelaren, i skratt och Wikman, ordningsmannen, började fnittra. Några log. Ekman hade trott att
Berget var franska. Det var roligt men jag satte mitt skratt i
halsen, för med ens märkte jag att Ekman satt och såg på
mig. Han tiggde hjälp av mig och den enda jag kunde ge var
att inte skratta. Så fattig kan man vara. Så fattig var jag.

Men inte förrän det blivit riktigt tyst vände lektor Lind sitt
ansikte till oss och jag hade aldrig sett honom så sorgsen förr.
Och aldrig så liten. Aldrig så svart.

– La Montagne, sa han lågt och sörjde.

Och i det ögonblicket fanns det en besynnerlig likhet mellan Ekman och lektor Lind. Bägge såg ner i sina bord, bägges
händer låg knutna på bordet framför dem som en muskelkramp. Bägges pina hade samma ansikte.

Men pinan blev kort för det ringde. Och genast började
mörka skuggor flyga förbi dörrens matta glas och ett vattenfall av ljud kom störtande nerför trapporna och dränkte oss.
Vi reste oss alla och gick ut i den tysta snön.


Det var gymnastik klockan ett den dan. Både Ekman och jag
var befriade. Vi brukade driva omkring den timmen och se
på tåg eller båtar. Eller vi satt på en bänk på kyrkogården
när det var fint och jag läste dikter högt, som han inte
förstod. Men nu var det snö och kallt så vi blev i klassrummet. Det var bara teckning efter så han behövde ingenting läsa, hade ingenting att frukta mer av den dan. Kunde
bli min vän.

Först stod vi ett tag vid fönstret och såg ut på den levande

väggen av fallande snö. Längst in i yran skymtade några
höga vedstaplar otydligt som skepp på väg nånstans. Snart
gick Ekman ifrån mig, jag hörde honom skramla med nycklar
vid dörrn. Och sen hörde jag med en oerhörd förvåning hur
en nyckel vreds om i låset. Jag svängde hastigt runt.

– Varför låser du, undrade jag.

Ekman stod kvar framför dörrn. Och på hans stackars
utsträckta händer låg schackspelet som en gåva.

– Jag tänkte vi skulle ta ett parti plånboksschack, sa han
skyggt. Och om nån kom alltså –

Vi sköt ihop våra bänkar, la spelet över springan och satte
oss. Jag fick vitt och stack ut med kungsbonden. Och dörrn
fick vara låst, det gjorde ju ingen skada. Jag lyckades få ut
hästarna oskadda och han blev genast rädd för dem. Och
pjäserna var för små, gled ur hans darrande fingrar. Jag
märkte att han hade satt hästen på löparens plats och för att
han var så rädd fick jag sån lust att pina honom.

– Du behöver inte vara rädd för mej, sa jag hånande och
satte pjäserna rätt.

Han blev alldeles röd.

– Jag menade ingenting med det, viskade han, det var
hans drag, det gällde att få ett torn ur vägen.

Men just då hörde vi någon gå i korridoren, ekot slamrade
mellan väggarna. Så blev det tyst. Den som kom hade stannat utanför vår dörr. Tog rentav i dörrhandtaget. Och ofattbart snabbt for en nyckel i låset. Lektor Lind stod på tröskeln
och blinkade mot oss. Jag såg rakt tillbaka, jag hade inget ont
gjort. Det var inget ont att spela plånboksschack på en
håltimme. I alla fall kom han långsamt emot oss, vinkade åt
oss att bli sittande som vi satt. Stannade helt nära och såg på
oss med en besynnerligt främmande blick.

— Vad gör ni här, frågade han lågt.

Jag tror det var den första direkta fråga jag fått av Lind på
hela terminen, det gjorde mig lite förvirrad, så Ekman hann
före.

— Vi, vi gjorde ingenting, stammade han.

– Vi spelade schack, sa jag.


– Schack, sa Lind.

Och jag begrep inte alls varför han lät så förvånad. Och jag
begrep inte varför han inte såg på oss längre. Med sorgsen
bestörtning vilade hans blick på våra bänklock.

Jag var tvungen att själv se dit.

Spelet var borta. Ekman måste ha hunnit stoppa det på
sig, innan Lind hann in. Plötsligt var också Lind borta, stod
vid fönstret med ryggen åt oss. Stängd för oss. Fortfarande
bortvänd sa han:

– Det är inte bra att sitta inne. Det är bättre att gå ut.

Och efter en stund, lindskt:

– Fast det snöar ju.

Sen vände han sig, strök förbi oss, var ute utan ett ord.
Och utan en blick en gång. Tysta flyttade vi isär bänkarna,
gick nerför trappan, pressade upp porten med axlarna och
trädde ut i snöyran. I lä bakom en vedstapel fortsatte vi
partiet. Strax före två gjorde jag matt med hästarna och
damen. Snön ven omkring oss, vi var ensamma i den. Nånting föll mig in, nånting att fråga om. Men också nu hann
Ekman före. Han stod längst in i läet, såg plötsligt så rädd ut.
Så böjde han sig fram mot mig och frågade:

– Du tror väl inte att han såg schacket?

– Nej, svarade jag. Det gjorde han nog inte.

– Då så, andades han lättad ut.

På kvällen ringde han och frågade om det en gång till.


Nästa morgon var lika snöig, det gick knappt att känna igen
gatorna längre. Inga balkongdörrar gick att öppna, bilarna
stod till knäna i snö. Det var annars en helt vanlig morgon
och Lind predikade. Och han kom in som vanligt till lektionen, det var kristendom, och vandrade som vanligt fram och
åter. Stannade som vanligt och talade med oss i tur och
ordning. Snart var turen min. Jag satt närmast fönstret, var
alltid sist före Ekman. Jag gladde mig alldeles särskilt den
här dan för jag kunde min Liedgren. Jag hade ansträngt mig
alldeles särskilt mycket, kände det som om jag hade en skuld
att gälda. Och likadant hade Ekman känt.


Och turen kom. Lind vände borta vid dörren och passerade långsamt fronten. Jag log redan av förväntan. Men jag
log för tidigt. På ett ögonblick hann det förfärliga hända.
Lind hade gått förbi mig utan att stanna. En evighet stod han
vid fönstret med ryggen åt oss, nej med ryggen åt mig.
Förtvivlad tittade jag på Ekman, men han hade ingenting
märkt. Tänkte väl bara på att snart är det min tur.

Men hans tur kom inte heller. Lind gick upp och satte sig
och sen blev det inget mera. Vi fick slå opp böckerna och tala
om det nya. Det vill säga de andra fick tala. Ekman och jag
fanns inte till. Och när Ekman märkte det blev han alldeles
vit. Liksom av sig själv for handen ner i fickan och sköt ner
schackspelet så djupt det gick.

För mig var det värre. Jag hade ingenting att gömma
undan. Hade ingenting till skydd. Hade inte ens ett plånboksschack att trösta handen med. Jag kände hur jag blev
röd och het. Jag fick som en klåda av skuld, det var ingenting
att göra åt. Jag blev svettig och det ringde aldrig. Jag satt och
hoppades på ett ord eller en blick åtminstone åt mitt håll,
men inget kom. Och när det äntligen ringde önskade jag att
det inte hade gjort det. Jag kände, vi kände bägge, att det
inte skulle få sluta så här. Lind fick inte gå förbi oss mer.

Men han gick.

Och dagen försvann ner i en het källa av skam och längtan.
Skulden bara växte. Och som timmarna gick blev Ekman allt
säkrare på att Lind hade sett spelet sticka opp ur fickan. Jag
sa honom att det var omöjligt, men det tröstade honom inte.
Det fanns väl egentligen ingen tröst. Vi var redan på hemväg
genom korridoren utan att ha fått, när vi plötsligt såg honom
komma emot oss långt bortifrån. Han hade inte sett oss än.
Vi ställde oss på varsin sida, han skulle inte komma förbi.
Till slut var han så nära att han måste se oss, men han
saktade inte in. Försiktigt gjorde jag mig loss från väggen.
Det var som att stiga upp på banvallen och försöka hejda ett
tåg med bara kroppen.

Men han körde inte över mig. Han spårade ur och vek av
till fönstret. Ställde sig där och såg ut på den förbannade

snön. Förtvivlan har sitt mod och mitt var stort.

— Vi skulle vilja tala med lektorn, stötte jag fram.

— Ja, viskade Ekman.

Lind tog opp en liten anteckningsbok och började bläddra
i den, planlöst som det verkade. Jag fick för mig att det var
för syns skull. Han ville väl trösta händerna. De skälvde
svagt. Till slut fick han ner boken och sa:

— Kom klockan åtta. Passar det?

Han fick inget svar och han väntade inget. Snart försvann
han i skymningen. Och vi, vi skildes och gick hem. Timme
efter timme satt jag stilla vid köksbordet utan att kunna
vända en sida. Jag upptäckte hur meningslöst det var att
läsa, hur lite det hjälpte mot det som nånting betydde. Och
jag hade ingen att tala om det för. Hade bara en vän och med
honom kunde jag inte tala. Men strax innan det var tid att gå
ringde han och jag var tvungen att svara honom. Han ville
veta för sista gången om jag trodde att Lind hade sett schackspelet. Över telefonen hängde en stor spegel och jag var
tvungen att se i den medan jag talade. Jag hatade min bild
som en skamlig sjukdom. Men slog jag sönder spegeln fanns
bilden kvar, det var det värsta.

— Ja, skrek jag till slut förtvivlad, det är klart att han såg
det. Nånting måste du väl begripa själv.

Jag skrek så min mor kom ut i hallen och undrade vad som
hände. Jag la på luren och sa att det var ingenting, för det var
ingenting. Det var det som var det hopplösa. Alltid när
nånting hände var det aldrig nånting. Det bara kändes som
om det var mycket.


Sen sprang jag genom gatorna i det glesnande snöfallet. Jag
tyckte alla skyltfönster speglade min bild även sen jag gått
förbi, jag tyckte att alla som jag mötte måste se min skuld på
mig som ett sår. Linds gata var mörk, det var gott, och
trappuppgången var skum. Jag tog hissen opp. Den var så
full av speglar att jag måste släcka ljuset. När jag ringde på
kom Ekman och öppnade. Han hade alldeles nyss kommit,
nu stod han i tamburen och väntade. Lind talade i telefon

bakom en vit dörr. Jag smög bort och lyssnade. Vi får väl se,
hörde jag honom säga; sen blev det tyst. Få se vad? Rädd och
trotsig hängde jag opp ytterkläderna. Ekman kammade sig
framför spegeln. Han kunde se sig i en spegel, det var konstigt, det var fel.

Sen kom Lind ut och ingenting blev som jag tänkt. Var
frimodig, hade jag tänkt vid köksbordet. Du har ju ingenting
gjort. Du är oskyldig.

Men ändå var det brottslingen i mig som steg in i det stora
rummet bakom den vita dörrn. Där fanns inga gömställen.
Liten och överväldigad av böckernas mängd, mattornas
mjukhet och kronan i taket blev jag stående som om jag hade
gått sönder. I ett hörn långt borta stod en soffa, ett rökbord,
en fåtölj och en tänd golvlampa. Jag visste inte hur det gick
till men plötsligt satt jag i soffan och bredvid mig satt Ekman.
Läslampan stod böjd över mig och sken mig hårt i ögonen.
Jag önskade jag hade kunnat flytta den, med jag förmådde ju
inte röra mig. Ljuset trängde genom ögonen och in i huvut.
Jag fick så ont och ur smärtan rann ånger. Jag satt och
ångrade allting: att jag gått, att jag hade en vän, att jag lärt
mig spela schack. Att jag levde ångrade jag också. Lampan
bländade mig och soffan var trång, tvingade oss att sitta tätt
ihop. Sen började jag svettas. Ett glas stacks i min hand. Det
upplöstes för mina ögon, jag fick skynda mig att dricka. När
jag ställde ner det på bordet med den blanka skivan märkte
jag att Lind satt mitt emot oss och såg på oss. Att han sett på
oss länge.

Nu försökte jag röra mig. Försökte bli fri från kroppen som
häftade vid min, men soffan var som ett skruvstäd. Vi satt
pressade mot varann för tid och evighet. I ett rum ovanför
klang ett piano. Det lät så pinsamt naket. Senare hörde jag
mig säga:

– Vi spelade schack.

Det var som en läxa. Tre ord som inget betydde. Men som
betydde allt. Fast så lätt kom jag inte undan. Och det var
rättvist, fann jag snart. Man skall inte komma undan lätt. Så
jag blev rentav glad när jag hörde Ekman viska:


– Vi gjorde ingenting.

Mitt ansikte kände hur Lind såg på mig, snart gjorde det
ingenting. Bara en sekund till och skruvstädets käftar möttes
ini mig. En idiotisk fras från köksbordet dök opp för sista
gången: Var frimodig! Var frimodig! Jag satte händerna för
ögonen för att hejda ljuset och halvskrek:

– Visa spelet, Ekman!

Och som ett trasigt eko kom Ekmans svar:

– Vi gjorde ingenting.

Efter detta satt vi väl ännu en stund. Drack väl ett och
annat glas vichyvatten till. Ute vaggade snöfallet, vitt som
Guds andedräkt. Ovanför klämtade pianot. En klocka slog i
stan. Det var som det skulle vara. Allting var som det skulle.
Jag var urkramad och färdig. Allt som återstod var att bära
ut mig och kasta mig för gamarna.

En gång stod vi i alla fall åter ute i hallen och där var kallt.
Och där upptäckte jag vilken oändlig lisa det var att ha
sluppit levande ur soffan, att ha blivit fri från den främmande
kroppen. Jag fick lite kraft ur kylan. Medan jag tog på mig
rocken fick jag äntligen en tanke i huvut. Det föll mig in att
på hela tiden hade Lind inte sagt ett ord till oss.

Så fick det inte bli, tänkte jag. Jag kände hur han stod i
dörröppningen bakom mig. Jag vågade inte se dit, jag vågade
bara tänka: jag har inte råd att förlora honom, det har ingen.
Och jag såg utvägen. Jag måste få honom ut ur hans håla, det
var min tur att göra honom fri. Men säga nånting gick ju
inte, ord var som nät jag gick mig fast i.

Det var bråttom, Ekman hade redan öppnat ytterdörrn
och väntade att jag skulle följa honom. Lind väntade det väl
också. Överraskande för oss alla gick jag till anfall, var plötsligt framme och högg tag i Linds hand med min, den var som
en näbb, ett hungrigt gap. Och om han inte var blind måste
han känna, hur häftigt jag tiggde om förlåtelse för skulden
han givit mig.

Men det värsta var att han var blind. Ögonen såg mig inte
och blind var hans hand som låg i min som en tung sten. Det
kände jag och jag kände mer: hur han avskydde mig för min

skulds skull. Bedövad av det hopplöst djävulska i det som
drabbat mig tog jag mig ut genom den räddande dörrspringan, dörrn for hårt igen bakom mig.

Under tiden hade Ekman tryckt opp hissen och den kom
som ett fånget djur glidande opp mellan gallren. Det lyste i
den och den var klädd med speglar, det gjorde ingenting mer.
Det var bra. Det skulle så vara. Och att göra motstånd var
bara dumhet och fåfänga. Medan hissen föll stod vi i varsitt
hörn och tryckte, så långt ifrån varann vi kunde komma.
Hela tiden stod Ekman och försökte säga nånting. När hissen
tog botten kom det:

– Han måste väl ha sett schacket i alla fall då.

Men då stod jag inte ut längre. Jag fick tag i hans axlar och
skakade honom som man skakar ett äppelträd. Och han blev
likblek och ögonen sjönk in. Jag måste ha skakat sönder
nånting i honom för plötsligt vek allt liv ur hans ansikte.
Kvar blev ett djurs hopplösa skräck. Kvar blev en ruin av ett
ansikte, en väns. Jag orkade inte bära det, jag måste ut i
snön.

Men jag kom inte så långt. Jag stannade utanför en fruktaffär en liten bit opp och väntade att Ekman skulle komma ut
ur Linds port. Och när han äntligen kom gick jag efter
honom. Det var knappt han skymtade i snöyran men jag gick
i hans spår och jag kände att allt orkade jag ändå inte förlora
på en enda kväll. Till slut började jag ropa hans namn, men
han stannade aldrig. Vi gick och gick, vi var två tåg på
samma spår. Vi kunde inte råkas utan olycka. Det var folk
och röster runt om i snön, ändå var vi ensamma i hela staden,
i alla städer. Snart närmade vi oss hans port, vi gick bägge
fortare. Men förr än jag måste han märkt att nån var på väg
ut ur porten, plötsligt gled han in genom den krympande
springan. Utanför var jag. Och porten var stängd för natten.

Jag klev i alla fall opp på trappsteget och såg in genom
rutan. Det var mörkt i entrén så jag upptäckte honom inte
först. Men när jag fann honom såg jag att han stod helt nära
mig men med ryggen mot mig. Jag fick för mig att han stod i
mörkret och grät, men det kanske bara var för att jag hade

sån lust att gråta själv. Snön och vinden pressade mig tätt
mot porten. Han där inne måste ha känt var jag fanns, för
plötsligt vände han sig mot mig. Då ville jag fly men kom inte
undan. Förfärligt länge stod vi där ansikte mot ansikte. Och
det var en tjockare vägg än glaset som skilde oss åt.

Jag såg att han förstod. Vi förstod bägge. En svår tid skulle
komma, förstod vi, och det skulle dröja länge innan vi skulle
kunna se på varann igen. Och alltid skulle väggen finnas där,
den skulle vara tjockare än glas. Och skulden skulle vi bära
var för sig, den skulle bli vår enda vän över vintern.

Aldrig mer skulle vi kunna spela plånboksschack ihop.

Men utan att jag märkt det hade porten gått opp på glänt.
Nånting rörde vid min frusna hand, jag tog det. Så föll porten
igen med en dov smäll, Ekman försvann i mörkret. Jag var
ensam och jag vände tungt och gick ut i snöyran. Och utan
att se det öppnade jag plånboksschacket och för varje lykta
på hela långa Hornsgatan lät jag en pjäs falla i snön. Och för
varje pjäs jag miste blev jag allt ensammare, för det var
vänner som begravdes i snön och det var värme och blommor
och musik och somrarna. Det var allting som får en ung att
härda ut.

Högst oppe på Katarinavägen under den sista lampan
blåste det sista svarta tornet ner i Stadsgårn. Det måste ha
klarnat lite då för jag såg några svarta båtskorstenar som låg
vid vattnet och svalde snö. Så singlade jag ner pärmen i
djupet. Den drev med snön åt Slussen till. Och klockorna
slog runt stan, tio eller elva eller nånting.

Jag gick hem och visste hur det var att förlora allt och ett
plånboksschack.

Men hur det var att vinna allt visste väl ingen än.





Om vintern i Belleville 

(1950)

Om Paris är ett sätt att leva är Belleville ett sätt att leva
svårt. Och om vintern ett sätt att lida. Av alla vintrar minns
jag den vintern bäst, när Régine blev av med symaskinsmotorn och fick den tillbaka och jag blev av med min mössa.
Den fick jag inte tillbaka. Det var en lång vinter.

Det var den stora strejkvintern, när världen med klappande hjärta stod på tå kring Paris som kring en dödsbädd.
Och när Humanité en natt delades ut gratis på métron. Den
natten var det synd om våra ögon, för två stora blodiga ord
täckte hela första sidan och störst och blodigast var ASSASSINÉE. Jag tänkte och alla tänkte: Nu har det hänt! Men det
var ingen människa som hade mördats än, det var LA
LIBERTÉ.

Ljuset flackade över bleka ansikten, tågen kröp i tunnlarna, det gick inga rulltrappor mer vid Porte des Lilas. Och i
Ivry belägrades elektricitetsverket av republikens soldater.
En natt fick de hackor och stormade in genom ett hål i
muren. Och det blev mer ljus och ljuset lyste på polisernas
karbiner och på de blanka lastbilarna som rullade förbi i
natten. Och på isen i fontänerna. Ty plötsligt blev det fruktansvärt kallt, det rök vitt ur kloakerna och frosten klädde
alla kalla murar. Snön kom och föll över alla som slogs och
frös eller bara tjänade pengar.

Själv tog jag på mig en hög bulgarisk pälsmössa, eftersom
jag ännu ingenting begrep. Begrep till exempel inte att vintern i Paris betraktas som ett brott mot en tyst överenskommelse, den mellan Paris och naturen. Och vad gör man
när tysta överenskommelser bryts? Man fortsätter att tiga
men löftesbrytaren föraktas. Men min mössa betydde att jag

erkände vinterns rättigheter. Att jag accepterade. Slutligen
var den väl också för hög. För när studenterna i Quartier
Latin såg den sticka upp i ena änden av Rue Monsieur le
Prince formerade de sig till kör och sjöng taktfast, tills den
försvann: Quel chapeau! Quel chapeau! Och på själva Place
de l’Opéra fick jag mitt på dan och rätt i nacken en hård
snöboll, slungad av en ung fanatiker som tjöt mot mig ur den
täta snöyran: Russe! Russe!

Det dröjde väl inte länge innan jag lärde mig frysa lite.
Innan jag lärde mig gå barhuvad. Innan jag lärde mig att
inte acceptera för mycket. Inte vintern till exempel. Och av
alla vintrar inte den vintern.

Det var alltså den vintern vi brukade gå till Régine i
Belleville. Vem var hon? Jo, en av de goda spindlarna. Det
finns ju i alla städer som är stora nog att rymma alla sorters
olycka alltid människor, utsedda till att trösta olyckan. Liksom magneter drar de de olyckliga och ensamma till sig. De
är inte många, men liksom de fem fiskarna räcker de märkvärdigt nog för alla. Dessa människor behöver varken vara
rika, vackra, unga eller mycket glada: de blir ändå på ett
alldeles självfallet sätt medelpunkten i en stor krets människor. Som ett slags goda spindlar spinner de in de sina i
täta nät av solidaritet, värme och hopp.

Hon bodde den vintern i en impasse, en krokig återvändsgränd nära de konfedererades mur vid Père Lachaise-kyrkogården. Från en trång gata kom man in i en ännu trängre.
Dagsljuset slocknade, en väldig fönsterlucka liksom stängdes
bakom en. I ett gråaktigt ljus som tycktes ha nötts i sekler
trevade sig vandraren vidare. Stenarna var liksom rundslipade
av miljoner steg, ur alla gluggar vällde katter ut med glimmande ögon. Just där gränden svängde låg en liten krog. Man
kunde se rätt in i den genom ett trångt fönster, besatt med ett
rostigt galler. Vi såg in genom fönstret hela vintern och tyckte
att ingenting ändrades: samma vita kvinnor, samma röda män,
samma nakna bord, samma spräckta glas. Vi såg ingen komma
ut genom den vinda dörrn, vi såg ingen gå in. Vi såg dem bara
sitta där som fångar, dömda till livstids dryckenskap.


Så kröp gränden in i ett lågt mörkt valv, kom ut igen på en
liten avlång gård, omgiven av spruckna murar. Med detsamma till vänster var ännu ett fönster med galler. Där
innanför satt portvakterskan i en röd soffa med fötterna på en
röd kudde. Hon tycktes inte ha rört sig sen före kriget,
insnöad av damm och övergiven av alla utom katterna.

Man steg in till Régine direkt från gården, steg ner några
trappsteg och ut i ett rum, där alltid någon var före. Det var
alltid varmt i rummet och särskilt varmt den här vintern.
Dels kom det ju så många, dels brann det levande ljus för de
täta strömavbrottens skull. Man kom från en kyla och ett
helvete in i en värme och en helg. Ljusen fladdrade, det stora
bordet var rent och blankt. Tekitteln sjöng på Paris sista gas.
De vita kopparna stod redan framför alla platser, ingen hade
så stora koppar som hon. Det var tyst länge. Det började
alltid med att vara tyst. Vi satt och lyssnade på det som
hände eller skulle hända runt om oss i den stora staden, som
om det kunde höras. Jo, det hördes men som en större
tystnad. Vad vi lyssnade till var ett tigersprång, innan tigern
ännu kommit till platsen.

Vilka var vi? De flesta flyktingar, alla ensamma — utom
Régine. Ingen var här frivilligt, alla var hitdrivna av den
beväpnade meningslösheten. Ingen ägde ett ärende mer, om
inte det är ett ärende: att överleva. Somliga var långväga
gäster, andra kom från närmsta håll. Men alla var gäster och
objudna.

Régine — en polsk judinna, vald av landsflykten under de
svåraste Pilsudski-åren lyckades hon med det många misslyckades med: att ta sig igenom den polska järnridån ut i en
värld som för ett ögonblick var friare. Passet var falskt och
svenskt och hon besegrade gränspolisens misstro genom att
spela dövstum svenska i tio timmar. Paris, Spanien, under
jorden i södra Frankrike i fyra år, Paris igen som änka efter
en mördad motståndsmän. Allt förlorat utom kraften att
samla dem kring sig som behövde det.

Och de andra: Ernst från Wien och Madrid, halt efter en
Franco-kula. Vad hade kampen mer givit honom? Inte ära

och inga pengar. Ett trångt hotellrum i Belleville, som han
delade med sin franska hustru. Ett svårt och trångt liv, levde
av att sy kostymer åt sådana som behövde kostymer men inte
hade råd att behöva dem.

Eller Kurt, från Ruhr en gång — en pälsskräddare med usla
lungor och två barn i en källare nära Notre Dame. Vad
hjälpte honom Notre Dame när inte människorna hjälpte
honom? Av utskottsbitar som han plockade ihop från golvet i
ateljén och smugglade hem sydde han dåliga pälsar som
ingen ville köpa. Ibland när han kom hade han en päls med
sig. Han bar den som om den brände honom, försiktigt och
med skämtsam ömhet la han den över någon kvinnas axlar.
Hoppades väl att en gång skulle en kvinna låta pälsen hänga
kvar, hon skulle öppna sin handväska och säga: Så skönt, jag
tar den. Men det hände aldrig, han fick den alltid mjukt
tillbaka och han skulle alltid få den tillbaka ända tills den var
utnött och gammal. Det visste han väl.

Michèle hade kortaste vägen, hon bodde i huset och hade
varit vacker. Men vad gör Belleville med skönheten? Äter
den som den äter allt. Nyss hade den ätit hennes man och det
enda barnet: tuberkulos. Hon var ensam kvar, men hur
länge?

Men även rikedomen satt kring bordet, svept i en grå päls.
Hon hette Rose och var målad och äldst, kallades också La
châtelaine efter det lilla slottet hon ägde på vägen till Meaux.
Troligen änka – hon visste det ännu inte. Hennes man, en
judisk bankir, hade försvunnit under ockupationen som människor försvann den tiden, utan spår och utan hopp. Varför
kom hon hit? Hon behövde väl. Hon sa nästan aldrig något,
när hon talade lät det på något vis som Anouilh. O, det är så
kallt på mitt slott! I går när jag gick i parken – Till slut
trodde vi oss förstå varför hon kom. Det var väl ett sätt att
hata.

Detta var de fasta gästerna. Sen fanns det andra som kom
och försvann och kom tillbaka. Eller aldrig kom tillbaka,
emigrerade eller dog.

Men man får inte glömma Henry. Det var det vi gjorde. Vi

kom nästan inte ihåg honom förrän det höll på att bli för sent.
Det måste ha gått länge innan vi nya liksom märkte honom.
Han satt ju aldrig med vid bordet. Han satt i hörnet vid den
elektriska symaskinen. Han hade inget ljus vid sin plats. En
stor dyster karl som aldrig sa ett ord. Och Régine som hade
ord för alla hade inget för honom – och vad värre var: han
fick aldrig läsa breven.

Det var ju så att vi inte hade mycket att göra. Vi kom för
att få ha Régine omkring oss, inte för att få underhållning.
Alla kände varann ända till bristningsgränsen och ingens
läge förändrades utom att det blev något sämre ju äldre
vintern blev. Det fanns inte mycket att tala om. Vi spelade
kort om orden, vi rörde vid minnena med lätta händer. Men
riktigt tyst fick det nästan aldrig bli, för då kom tigern för
nära. Det var i den stunden som Régine tog fram breven. Det
var en riktigt stor packe och det var inte bara nya brev utan
mest gamla. Och var kväll valde hon ut en av oss att läsa dem
högt. Det blev aldrig samma brev varje kväll, men efter en tid
kom de tillbaka. Vi nya begrep ingenting först, fast det var så
enkelt att förstå. Alldeles för enkelt väl. Och när vi förstod,
låtsades vi inte om det, inte någon av oss. Régine skulle
aldrig få veta att vi kände sanningen.

Men sanningen var den att Régine aldrig lärt sig läsa.

– Det är alltid bättre när nån annan läser än att läsa själv.
Brev ska man väl läsa högt. Tycker inte ni det? Men själv är
jag så förkyld. Och det blir inte samma sak när man läser
själv.

Jo, vi tyckte det. Och vi tyckte om henne som aldrig
accepterade någonting, inte ens detta. Kvällarna gick och
näten knöts varligt kring oss och brevpacken smalt. Bäst var
det med Renés brev, skrivna av en ung judisk pojke från
Paris, som slet på en konfektionsfabrik i Chicago. Föräldrarna hade förintats i Auschwitz. Efter kriget kom han som
många andra kom till Régine. Han var ensam, hade ingenting,
kunde ingenting. Hon lärde honom sy. Hon hjälpte honom att
finna två äldre syskon som räddat sig över till Amerika och
hade det bra. Och hon hjälpte honom att komma dit. Men

sen kunde hon inte hjälpa honom längre. Hon kunde inte
förhindra att han blev ensammare än han någonsin varit,
hon kunde inte hjälpa att han inte begrep sina syskon och att
hans syskon inte begrep honom. Nu tjänade han dollar på en
fabrik, men det hjälpte honom inte. Det fanns ett par brev
som var bra, det var breven från början. Bäst var det första
från New York som handlade om de nya gatorna och syskonen och ljuset.

Men Henry fick som sagt aldrig läsa. Trots att han kunde
det och trots att han kunde mycket annat. Han kunde till
exempel kriget, både från Spanien, främlingslegionen och
världskriget. Han kunde revolvrar, för en kväll när ingen såg
vad han gjorde satt han och tog isär en revolver i skuggan av
symaskinen. Och om maskiner visste han väl en del, för han
var elektriker. Vi förstod honom inte förrän strax före jul. Det
var då vi fick veta att han älskade Régine, men hon inte
honom. Ett helt år hade han kommit redan, hade suttit, hade
sett, hade gått, hade kommit tillbaka. Hade väntat på ett ord
från henne som aldrig hördes. Han fick sin soppa när vi fick
vår — men genom oss. Han fick sitt te med vårt — men genom
våra händer. Jag satt närmast honom och drömde alltid om
vad som skulle hända den gången Régine sa ett ord till
honom. Och vilket ordet skulle vara drömde jag också om.

En kväll kom möjligheten nära. Det var en dålig kväll,
för symaskinsmotorn hade plötsligt gått sönder på eftermiddan. Régine sydde klänningar för fattigkonfektionen
från tidiga mornarna och ända tills vi kom. Till och med
Régine måste leva, ja framför allt hon. Men vem lagade
motorer nu? Vi tänkte och tänkte, men vad hjälpte det. Då
rörde någon vid mig och det var Henry. Han sa mycket
högt till mig:

— Säg åt henne att jag tar hem den och lagar den.

Jag sa till Régine:

— Henry vill laga den.

Régine såg på mig och sa:

— Säg åt honom att han får. Men jag vill ha igen den i
morron bitti.


Henry tog loss motorn och gick. Vi andra blev kvar och
läste brev.

Men nästa kväll när vi kom var ingen motor där. Vi satte
oss ner och teg. Det blåste hårt och snöade. Plötsligt slog det
på dörren utan varning. Men det var varken Henry eller
motorn. Det var en pojke med ett ilbrev. Régine slet upp det,
såg på det, blev röd och sa:

– Jag ser så illa här. Läs det nån som sitter vid ljus.

Det var Ernst som läste och det stod: ”Kära Régine!
Motorn är hel nu. Vill du ha den så kom i kväll klockan åtta
till hotellet och hämta den. Men kom ensam. Jag har en
revolver.” Hon slet brevet ifrån honom, rev sönder det i stora
bitar. Nästan på samma gång reste vi oss alla.

– Vi ska hämta den åt dej, Régine!

Ute var vitt och rent. Vi packade in oss i bilen allihop och
fram satt Ernst och Kurt och jag. Vi reste tysta in i snön,
slirade uppför backen vid Rue des Pyrenées. Då var det så
klart ett tag att nån tyckte sig se Eiffeltornets fyrljus, om nu
det syns därifrån. Det var inte långt kvar när Kurt tog mig i
armen och sa:

– Det är för tidigt. Vi åker kring lite först.

Faktum var att det inte var för tidigt. Och det hjälpte inte
hur länge vi for. Inte hjälpte boulevarderna med sina frusna
trän och inte hjälpte svarta Seine och inte en enda kyrka. Det
fanns ett rum, en man och en revolver. Det var dit vi skulle.
Till slut stod vi ändå framför det lilla hotellet med lyktan. Vi
lämnade kvinnorna kvar: Régine, La châtelaine, Ernsts
hustru och Michèle.

När portieren förnekade att Henry var hemma kände vi en
sorts lättnad – varför ljuga? Vi gick i alla fall fyra trappor
upp, det stod 12 med krita på en dörr. Vi bultade och skrek
och hotade. Vi tittade om hörnen, vi sökte på toaletterna.
Ingen Henry och ingen motor. Vårt mod hade varit förgäves.
Och fyra trappor upp var det skönt, men sen blev det sämre.
Och längst ner var det för jävligt. Vi kunde inte komma
tomhänta tillbaka, kände vi. Till andra kanske — men aldrig
till Régine. Så vi frågade efter en annan utgång.


Vi var glada att det snöade igen, de som satt i bilen såg väl,
om de nånting såg, bara tre figurer, vilka som helst, som gick
över gatan och in på baren en bra bit bort. Vi kunde inte
komma tillbaka utan motor utan att åtminstone ha fått en
konjak.

När vi öppnade dörren stod en stor karl vid disken, han såg
på oss med galna ögon. Det klack till i oss och vi förstod att
han väntat oss. Men vi kunde ju inte vända. Vi måste ställa
oss bredvid honom. Värden sprutade kaffe i kopparna, hällde
upp konjak till randen.

— Ni får den inte, sa Henry lågt.

— Fyra kaffe, sa Ernst.

— Varför kom inte Régine?

— Hon sitter i bilen, sa någon av oss.

— Hon skulle ha kommit ensam.

Värden såg på oss med bister näsa.

— Jag vill inte ha något bråk här. Och allra minst av
utlänningar.

Som vanligt var jag närmast Henry. Plötsligt tog han mig i
axeln, hårt, men det var inte meningen att skrämma mig för
han grät nästan.

— Vad gjorde hon med brevet?

— Rev sönder det.

— Och annars? Skulle hon ha sagt ett ord till mig?

— Vem vet?

Vem vet? Wer weiss? Qui sait? Who knows? Ingen.

— Ni får den aldrig, sa han och drack ur.

Då ställde vi oss där och tittade på honom ända tills han
vek. Vi märkte ju alla att här fanns ingenting att frukta. Och
fast vi visste att det vi gjorde var förfärligt att göra lät vi inte
bli. En av oss frågade:

— Hur mycket?

Då såg han på oss som om han trodde vi skämtade. Men
det var inget skämt och därför gjorde han som vi ville: Han
trampade på sig själv utan att dö.

— Lägg upp vad ni har på disken få se om det räcker,
viskade han och röjde plats.


Det blev inte så mycket, men det blev i alla fall tretusentvåhundratjugo franc och det var verkligen allt vi hade. Han
kramade ihop sedlarna, satte sig sen på en stol längst bort.

– Monsieur Jacques, viskade han. En konjak till.

Och Monsieur Jacques vände ryggen till och tog ner flaskorna och inte bara den med konjak utan flaskor med whisky,
sherry, kirsch och många sorters likörer. Sen lyfte han ner
motorn från hyllan och la den på disken. Han tog trasan och
torkade av den imman och vinfläckarna. Den blänkte och var
grann. Vi kunde gå.

— Den är hel, era jävlar, skrek den olycklige vid sitt bord.

Vi lyfte försiktigt upp den, vi bar ut den i snöfallet och la
den i Régines knä. Vi sa inte ett ord, knappt ens när vi kom
hem, men vi skruvade in motorn och Régine sydde tills strömmen bröts. Då tände vi ljusen och talade om att det hade
vant svårt, för det åtminstone var sant. Och Ernst läste
Renés första brev från New York medan natten kom och
Belleville blev vitt. Vi visste inte mycket om vad som skulle
hända. Om Henry skulle skjuta sig eller komma tillbaka och
vänta på ett ord. Om Kurt skulle få sälja sin päls eller se den
bli gammal. Om René skulle återvända till oss eller bli amerikan. Om Michèle skulle dö snart eller leva länge. Och om La
châtelaine skulle få en älskare till våren eller om hon alltid
skulle sitta här och hata. Minst visste vi om tigern: Skulle den
ta språnget eller bara gå förbi oss som en blind.

Bara ett var visst: Régine skulle alltid finnas här och därför
skulle vintern gå.





I farmors hus 

(1953)

Det var tyst i farmors hus. Den lilla pojken smög från rum till
rum. Han letade efter tystnaden. Någonstans måste den väl
finnas. Någonstans satt den nog i en stol och gungade och
läste i en stor bok. Pojken sköt upp dörr efter dörr och
lyssnade. Det var tunga dörrar och trösklarna var höga och
skodda med guld. Själv var han liten och ganska ängslig.
Hjärtat tickade i bröstet som en klocka som går alldeles för
fort. Nu stod han på den sista tröskeln, och där måste han
blunda, ty vem vet hur tystnaden kan se ut. Han vände örat
in mot rummet för att höra efter, om det var här som tystnaden satt.

Och nu hörde han så mycket. En stor båt hörde han som
rullade fram över havet, medan stormen ven. Och han hörde
en liten flicka, som inte syntes därför att hon var begravd
under blommor, och hon grät över att hon var död. Vidare
hörde han farfars stövlar vandra fram och åter över de breda
knarrande golvtiljorna. Men tystnaden själv hörde han inte,
och därför öppnade han ögonen och gick in i det sista
rummet.

Det var ett litet rum, bara en kammare, men mitt i rummet
på det blanka golvet låg en stor solruta. Den steg pojken in i
och han blev stående i den länge och lyssnade. Det var så tyst
i farmors hus. Ingenting rörde sig utom hans oroliga hjärta.
Båten på tavlan var åter stilla, och den döda flickan på byrån
hade slutat gråta. På pallen i hörnet mellan kakelugnen och
det höga fönstret stod farfars svarta stövlar, och de teg.
Farfar själv var nu på solen, och när solen sken var farfar glad
och såg ner på honom med goda ögon. Men varje gång det
mulnade var farfar bedrövad och stängde in sig i sitt hus. När

det regnar, tänkte pojken, är det svårt att vara död.

Det var nu sent på eftermiddagen, och solrutan krympte
och krympte. Men det märkte inte pojken. Han blundade
igen och då hände det besynnerliga, att skenet blev starkare
och starkare ända tills han själv fylldes av ljus. Och plötsligt
hörde han någon viska: Nu ska du göra det! Nu, nu! En
klocka slog. Baklänges smög han sig ut ur den smala lysande
strimman. När han slog upp ögonen stod han där med farfars
ena tunga stövel i armarna. Varsamt ställde han ner den på
golvet. Och hela världen teg.

I tusen år hade stövlarna stått där bredvid varandra. De
var gamla som sten och sol och en stig i skogen. När de nu
plötsligt skildes åt uppstod ett ohörbart ljud, en klagan, som
tycktes skaka hela rummet. Skälvande i alla leder klev pojken
upp på pallen och uppfyllde hastigt sin långa dröm. Hel och
hållen steg han ner i stöveln, och han sjönk och sjönk genom
skaftet tills han slutligen bottnade.

Och så stod pojken i stöveln — vad mer? Ingenting mer.
Han bara stod där, och solen slocknade. Tyst som en katt
smög skymningen in i kammaren. Pojken slöt ögonen och
liksom alltid när han blundade hände något besynnerligt. Nu
hände att stöveln började gå med pojken nerkrupen i sitt
skaft. Den gick tvärs genom väggen och ut i trädgården och
genom trädgården över vägen ut på de kala gärdena och
vidare över mossarna in i den täta skogen. Och där den gick
dog alla ljud. Fåglarna tystnade i träden, och älgarna blev
stående i gläntorna med lövbollar i munnen, och i ljungen
stelnade ormarna till svarta pinnar. Vart ska vi gå, viskade
pojken till stöveln. Och den viskade tillbaka: Till tystnaden
ska vi. Plötsligt reste ett berg sin svarta vägg framför dem,
och stöveln viskade: Här ska vi in.

Men de kom aldrig in, ty nu kom ett rop som slet upp
pojkens ögon. Det var farmor. Yrvaken såg han sig omkring i
den trånga kammaren. Han var tillbaka, och farmor ropade.
Det var redan skumt och stöveln teg. Farmor ropade en gång
till, och han försökte komma upp ur stöveln. Då märkte han
till sin förskräckelse att det inte gick. Han satt fast. Fötterna

skavde mot varann i det trånga skaftet. Som ett skinn av sten
slöt sig stöveln kring hans höfter. Han ville skrika, men bara
fötterna skrek djupt där nere. De slogs som djur mot nånting
i mörkret, när någonting hemskt och oväntat hände. Skaftet
sprack, och pojken tumlade omkull på golvet, och medan han
låg där kravlande och skräckslagen kallade farmor på honom
för tredje gången.

Med tysta frusna rörelser gjorde han sig fri. En liten stund
stod han där rätt upp och ner med den trasiga stöveln i
armarna. Han blundade det mesta han kunde, men ingenting hände. Innanför ögonen var bara ett stort tyst mörker
och utanför ögonen skrek stöveln utan ett ljud. Det var tyst i
farmors hus, men det var en ond och farlig tystnad. En
tystnad som ett stort och vilt djur, lurande i mörkret. Han
måste fly och för att kunna fly måste han begå den slutgiltiga
förnedrande handlingen. Han böjde sig ner och sköt farfars
stövel djupt in i det onda mörkret under farmors säng. Därpå
öppnade han försiktigt dörren till salen och slank in på
katters vis.

Farmor satt tillbakalutad i en stol med hög hög karm. Det
var skumt, och blommorna lyste inte. Farmor hade inte tänt
den minsta lilla lampa. Han tassade bort över mattan. Snart
stod han vid hennes sida, och hon hade inte märkt att han
var där. Med forskande grymhet granskade han hennes vita
ansikte. Hon blundade, och han undrade var hon var. Kanske på väg in i kammarn för att se! Han högg tag i hennes
arm. Hon måste bort därifrån. Farmor skrek till och ögonen
for upp. Han såg strax att hon varit på ett helt annat håll. Nu
skakade hon på sig som en hund, log mot honom och sade:

— Vad gör du, pojke?

— Farmor, frågade pojken, var sitter tystnaden?

På det lilla bordet framför dem låg en vit snäcka. Han hade
lyssnat i den många många gånger. Nu tog farmor upp den
och pressade den mot hans öra. Den var kall och hård, och
han ville fly.

— Vad hör du? frågade farmor.

— Havet, svarade pojken.


Det egendomliga var att han ljög. Han hörde nämligen
ingenting. Han hörde inte det minsta brus, och han förstod
att snäckan var död. Han hade dödat henne. Förkrossad och
trotsig lade han tillbaka snäckan på bordet.

– Nej, sade farmor, det finns ingen tystnad. Allting hörs.
Det vi kallar tystnad, det är inte tystnad utan bara vår egen
dövhet. Om vi inte vore så döva skulle inte världen vara så
ond. Men som tur är finns det några som hör. Det finns de
som kan stå på slätten — förstår du vad jag säger?

Farmor var från ett land där det fanns slätter.

– Ja, svarade pojken, slätter är som gärden.

– Det finns, fortsatte farmor, de som står på slätten och
hör hur åsarna sjunger. Men inte bara det: De hör vad som
händer på andra sidan åsarna. De hör hur folket lever i
dalarna, och inte nog med det. De kan höra hur folk plågas
och slåss i städerna. Ända ut till havet hör de, och de hör hur
båtarna går om nätterna och hur bojarna ringer. Men de hör
ännu längre: På andra sidan havet hör de hur människor
skriker, när kriget kommer. Förstår du vad jag säger?

— Kriget, svarade pojken, det är soldaterna.

Farmor teg, men hennes ord svävade kring pojken som en
tjock rök. Han böjde sig ner över bordet. På skivan bredvid
snäckan låg en stor gul astrakan.

— Farmor, frågade han, kan man höra äpplen också.

– Man kan höra allt man vill, sade farmor.

Äpplet var kallt och bittert. Han tryckte det mot örat.

– Vad hör du? frågade farmor.

– Jag hör när det blåser, sa pojken.

Men det var en bottenlös lögn. I själva verket hörde han
ingenting och skulle väl aldrig mer höra någonting.

– Hör farmor allting? undrade han.

Hon märkte inte hans hat. Hon svarade inte heller, men
hon reste sig upp, ungt och lätt, och tog honom vid handen.
Han trodde hon ville in i kammarn och stretade emot, men
de gick ut. De ställde sig på förstubron och såg ut över
trädgården med de frusna dahliorna och äppelträden som
lyste av frukt. Det blåste inte och ingen kom på vägen. Ingen

fågel skrek och ingen hund skällde i byn. Det var tyst och
över dem låg himlen, brant och mörkblå. Stjärnor slog ut
uppe i den klara tystnaden, och längre ner steg en röd vägg
upp från jorden. Det var stadens tysta ljus som lyste på
himlen.

Pojken lyssnade av alla krafter. Han sände ut sin hörsel
runt hela jorden, och varje gång kom den tillbaka utan byte.
Men medan de stod där i den gnistrande tystnaden på bron
lossnade ett äpple från ett träd. Med en liten klar duns föll
det ner på den hårda marken.

— Hörde du? undrade farmor och lade sin arm runt hans
axel, medan hon beredde sig till sitt tal.

— Ja, svarade pojken, det måste vara en hund.

Han hade ingenting hört. Men farmors arm började plötsligt darra, och han förstod först inte varför.

— Ja, fortsatte pojken, först går en hund på vägen, och sen
— sen kommer soldaterna.

”Soldaterna” hade han sagt, triumferande. Ty med ens
visste han varför hon darrade. Hon var rädd. Hon var rädd
för att hon inte hörde, vad han hörde. Hon hörde inte hunden. Hon var kanske räddare än han. Och i denna övermakt
anade han att hans egen räddning låg. Därför fortsatte han i
sin förtappelse. Nu viskade farmor:

— Och vad kommer bakom soldaterna?

Pojken lyssnade ut i mörkret och han hörde ännu ingenting, inte ens sin rädslas heta flämtningar.

— Bakom soldaterna, viskade han tillbaka, bakom soldaterna kommer en tung vagn.

— Hur vet du att den är tung?

— Därför att hjulen gnäller så.

Farmor fick svårt att andas. En vind drog dröjande genom
träden, men ingen av dem hörde den.

— Och vad kommer bakom vagnen?

— Bakom vagnen kommer en som slår på trumma.

— Varför hör jag inte trumman? flämtade farmor.

— Han slår så lågt för att det är mörkt, svarade pojken.

Nu gick en lång stund. Kanske, tänkte pojken, rädd och

iskall, kanske går hon aldrig in, och går hon aldrig in märker
hon aldrig, att en stövel är borta. Farmor skälvde. Om någon
människa funnits som inte varit döv hade hon kunnat höra
farmors ben skramla i hennes kropp som en trasig skrinda.
Men det finns inga andra än döva. Och ute på vägen drog
det oändliga tåget förbi i det tätnande mörkret.

Farmor viskade:

– Vad kommer efter trumman?

– Efter trumman, sade pojken, kommer två hästar.

– Varför hör jag dem inte? klagade farmor.

Pojken svarade:

– De har hovarna lindade för att det är mörkt.

Han kände hur ondskan växte i honom som ett träd av
sten.

– Och vad kommer efter hästarna?

– Efter hästarna, svarade pojken, kommer en som gråter.

I detsamma skrek en fågel borta i häcken. Pojken hörde
ingenting, men farmor hörde. Och hon sade:

– Jag hör, jag hör. Jag fryser. Vi går in.

Och hon skyndade sig in för att kunna låsa dörren mot det
onda, men när hon såg efter pojken var han inte med. Han
förstod att allting var förlorat och ropade, medan han störtade ner i trädgården:

– Jag ska bara ta in min boll.

Han hade ingen boll där. Han hade ingenting. Men han
lade sig raklång under ett träd och bad högt: Kära Gud, gör
stöveln hel. Kära kära Gud, låt mig höra igen. Men Gud
hörde honom inte. Gud lät bara tystnaden breda ut sig som
en stor svart vinge över pojken.

Men ännu fanns bäcken kvar. Den flöt fram på andra
sidan vägen. Den kastade sig från sten till sten med ett ivrigt
viskande. Han måste dit och höra efter. Och han for upp och
flög mot grinden. Men han kom aldrig igenom den, ty på
vägen kom en man.

I mörkret kom en man, och med honom stod det inte rätt
till. För det första gick han så besynnerligt. Han vacklade
från dike till dike och mest gick han framåt men ibland gick

han också tillbaka. För det andra lät han så underligt. Ibland
grälade han med någon som inte fanns och i nästa sekund
sjöng han en bit och när han slutat sjunga så grälade han
igen. Med bultande hjärta följde pojken innanför häcken
hans sällsamma vandring, ända tills han försvann bort i
natten och inte hördes mer.

Hördes? Ja, han hade hörts, men han var bara en människa, och människor hörs alltid, därför att de finns. Pojken
måste höra det som inte fanns, men han kunde inte och
därför, och för att hans frös, smög han in.

När han kom insmygande i köket stod farmor på kammartröskeln, och medsamma han såg hennes ansikte förstod han.
Det hade sjunkit in som om någon grävt i det med en spade
och hennes ögon stirrade på honom, stela och stora. Han
förstod att hon visste allt. Och plötsligt, utan att han hjälpte
det att komma, skrek han till henne:

– Farmor, det ligger en man på vägen!

Förtrollad av sin lögn såg han henne komma emot sig,
darrande och svag. Hennes mun rörde sig några gånger, men
inte ett ord kom ur den. Som i en dröm såg han hennes
stackars darrande armar sträckas efter koftan på kroken. I
nästa stund var de redan ute i mörkret. De gick genom den
stumma trädgården, och bägge darrade. Hand i hand trädde
de ut på den svarta vägen. Det var kallt och tyst och stjärntöcknet skälvde uppe i rymden. Plötsligt stannade farmor vid
häcken och viskade:

– Var?

– Inte här, sade pojken lågt, längre fram.

De gick nu i skuggan av häcken och häcken skyddade dem,
men så tog häcken slut och farmor stannade. Hon tordes inte
gå längre, och pojken vågade inte han heller. Men han
måste. Steg för steg tvingade han sig in i det okända mörkret.
En liten bit bort stannade han i gruset vid vägkanten och
böjde sig ner.

– Här, ropade han sakta till farmor.

Hon kom inte efter, men han hörde henne säga:

– Hur ser han ut?


Pojken såg ner i gruset. Han tog några små stenar i handen
och svarade:

– Han är lång. Han är hemskt stor. Han har en hatt över
ansiktet.

– Ta bort hatten, sade farmor.
Pojken lyfte sin hand från vägen.

– Andas han? frågade farmor.

Pojken vred sitt huvud och sänkte sitt öra mot gruset.
Förtvivlad och förtappad stirrade han med tårlösa ögon in i
den djupa natten. Det var tyst i hela världen. Några svarta
träd stod inne på ängen som ett mörker i mörkret. Han tyckte
de kom vandrande emot honom. Han blundade och sänkte
sitt öra ännu mer. Och just då hände något mycket märkvärdigt. En varm ström av luft flöt in i pojkens öra. Ur
vägens grus steg en sovandes lugna andetag.

– Farmor, skrek pojken jublande, han sover! Han sover!

Borta från häcken kom en djup suck.

– Väck honom, sa farmor. Inte får han ligga så här i kylan.
Pojken skakade sin tomma hand i luften. Så blundade han
och sänkte sitt öra. Från gruset kom en grymtning och en hes
viskning.

— Vad säger han? undrade farmor.

– Han säger: Gå in folk. Inte sover jag. Jag bara tar igen
mej. Om en stund ska jag vidare.

Med ett språng var pojken vid häcken. Där fann han
farmors hand instucken under koftan, och han tog den och
förde henne tillbaka utmed den svarta trygga skuggan.
Plötsligt kom en stark vind ur mörkret och alla grenar
började svänga och bladen prasslade. På andra sidan vägen
låg bäcken och höll stenarna vakna med sina viskningar,
och uppe från molnens skogar kom ett starkt lugnt brus ner
till den.

– Farmor, sade pojken, du behöver inte vara rädd mer.
Han var inte död.

Och han kände i sin hand hur hon alldeles slutade skälva.
De gick genom trädgården, gräset frasade och ett äpple föll.
De hörde det bägge.


— Farmor, viskade pojken, farfars ena stövel har gått
sönder.

Farmor sade:

– Käre, det gör ingenting. Den ska vi laga.

Så fortsatte de tigande upp mot det tysta ljusa huset till en
ny god natt.





När det bär av

(1953)

Först gick han över hällarna till en man som hette Skeppström. Skeppström var inte hemma och båten var borta. Sen
gick han in i skogen och kom fram till ett torp som hette
Ljuset. När frun öppnade blev hon rädd. Det regnade rätt
ner och det var på hösten. Ingen brukade komma. Hennes
man var två mil bort och högg. Om en stund var det mörkt.

Vad vill han, frågade hon med vida ögon.

Två barn i gråa koltar kikade ut ur stugljuset.

Yxa och såg, svarade han. En tall ska ner.

Då stängde hon dörren och riglade till. Ett barn skrek
därinne. En tung droppe föll ner på förstubron. En stor svart
fågel kom lågt in över gårdsplanen. Sen var det inget mer.
Han gick ut genom grinden och därefter över en hage. På en
gärdsgård satt en pojke och täljde på en sälgkvist. Till slut
var det ingenting kvar av kvisten. Då frågade han:

Är kniven vass?

I stället för att svara räckte pojken honom kniven. Han tog
den och började gå därifrån. Gråtande och hotande följde
pojken honom till en bäck, som försiktigt kröp ner mot havet.
Mitt i bäcken ställde han sig på en svart sten och sa till
pojken, som stod kvar på land:

Låna mej yxa och såg får du kniven tillbaks.

Pojken gick före uppför en slänt. Hundra meter bort låg en
gård som en fiskare ägde. Han hette Wijkander och var far
till pojken. Ingen kunde se dem där de strök fram efter
uthusen. Snart öppnade pojken en gnisslande dörr och de
kom in i en tom vedbod. I huggkubben satt yxan. På en
bjälke hängde en lång såg.

Du är en bra pojk, sa han. Vad tänker du bli när du blir stor?


Pojken tog kniven och slungade in den i mörkret. Den
fastnade nöjd i en vägg.

Knivkastare, sa pojken och försvann.

Med yxan i högra handen och sågen över vänstra axeln
gick han tillbaka den väg han kommit. Först nerför slänten,
sen över bäcken och hagen, sen förbi Ljuset där en katt satt
tyst på taket. Skeppström var ute än. Under hällarna var
vattnet nästan vitt. Ute till havs lutade sig en båt mot den
gråa väggen. Han gick inte in.

Han gick inte in, men han gick fram till en stor tall som
stod hög och rak mellan stugan och vedskjulet. Den hade
stått så i sjutti år. Höstarna hade inte blåst den i havet.
Vintrarna hade inte tyngt den till jorden. Fem vilda barn
hade inte tyngt dess krona. Från sjön såg den ut som en mast.
Som ung man hade han funnit opp att hissa en lykta i toppen
att segla hem efter om kvällarna. Hon tände den varenda
kväll tills hon dog. En dag efter begravningen sänkte han
lyktan i djupet utanför ett skär som hette Hållskär. Han
spottade efter den tre gånger medan den sjönk. Det var två år
sen han rodde hem.

Skymningen kom. Det var ingen tid att förlora och ingen
att vinna. Yxan slant mot trädet. Stammen var hård som
sten. Smula för smula skavde yxan av barken. Och trädet
skrek. Han hörde det men förhärdade sig. Till slut släppte
han yxan och strök med bara fingrarna i såret. Han njöt inte
av trädets jämmer. Han ville göra pinan kort och satte i
sågen. I tre kvart låg han på knä och sågade, men han var
svag. Han hade knappt ätit på tre dar. Mjölken de ställde på
bron hällde han ut, när de gått. Köttet de la bredvid kastade
han i sjön på natten. Veden de travade i boden bar han
tillbaks till den skog den kommit ifrån.

Han låg på knä och sågen gick gnällande fram och åter.
Den kved och darrade. Axlarna värkte. En båt tjöt långt ute
på havet. En fågel skrek nära. Men högst av allt skrek trädet.
Då plötsligt fick sågen liv. Den började skaka av ursinne. Het
och villig bet den sig in i trädets kött. Och armarna, armarna
hade bara att följa med. Kyla och hunger försvann. Den råa

vätan från havet blev varm och mjuk. Kroppen flyttade in i
det blödande trädet. Het av glädje sågade han sönder sig
själv.

Men när han återkom stod sågen stilla, och det var mörkt.
En grym kyla flöt upp från knäna. Sågramen var kall som is.
Sågen själv satt fast inne i tallen. Han vred och bände men
han rådde ingenting mer. Och när han kände efter märkte
han att allt hade varit villa. Sågen var inte igenom. Den hade
nästan all väg kvar. Trädet stod och skrek i mörkret.

Jag rådde inte, tänkte han.

Jag rådde inte, sa han högt.

Jag rådde inte, skrek han.

Den våta yxan låg i gräset. Han lämnade det tjutande
trädet och stötte upp dörren med yxskaftet. Med yxan i
handen tände han lampan på spishyllan. Bredvid spisen stod
en brun pall. Man sitter på den i fyrtio år medan kaffet kokar
på ringarna.

På dej ska ingen sitta mer, tänkte han.

På dej ska ingen sitta mer, sa han högt.

Och han klöv den med ett enda hugg. Vid bordet stod en
ådrad karmstol. Vad han tänkte sa han högt, och vad han sa
högt sa yxan högre. Ur dej ska ingen dricka mer, sa yxan till
kaffepannan. Inte ens kungen på tavlan kom undan, inte ens
göken i sitt ur.

Här ska ingen bo mer, skrek yxan och som ett rasande djur
for den runt i rummet.

När den tystnade bar han ut lampan och slungade den
brinnande i sjön. På något sätt var han stark igen. Han la ner
yxan på bron och stod som han stått där i hela sitt liv,
bredbent, med raka knän och med blicken fäst i havet och i
mörkret över havet. När han var glad och stark och stod på
bron och kastade vatten nådde han ner i havet. Så nära stod
stugan sjön. Han hade inte nått på den dag han mindes, men
han nådde nu.

Sen var det båten. Ingen skall ro dej mer, skrek yxan. Han
stod på bottnen med yxan lyft och skulle just gå loss, när han
hörde ett ljud. Det var trädet som skrek ur mörkret. Han

sänkte yxan och steg i land. Där högg han av förtöjningen
och med en spark sände han ut båten på en lång resa.

Då kom ett vitt ljus farande över udden. Det försvann strax
som en fågel försvinner. Men det var ändå inte alldeles borta.
Det var nånstans i skogen och sökte och ibland for det ut över
havet och slet en reva i det tunga mörkret. Plötsligt blev
stugväggen ljus och tallen med sågen i och årorna, lutade
mot knuten, steg fram ut natten.

Krantz’ pojk var här.

Bilen bråkade och for runt borta vid Skeppströms brygga.
Till slut teg den men ljuset fortsatte att lysa.

Krantz’ pojk kom fram.

Gokväll, sa Krantz’ pojk och skuggade sina ögon. Nu bär
det av.

Ja, nu bär det av, svarade han men rörde sig inte.

Är det nånting ni ska ha med?

Nej, svarade han, de har väl allting där.

Båten låg svart och tung och drev bort ur ljuset. Krantz’
pojk märkte ingenting. Han ångrade sig.

Jo förresten, sa han, årorna ska jag ha med.

Krantz’ pojk såg brydd ut, men han tog årorna och band
fast dem bakpå.

I morron kommer de väl från Ljuset och gör rent i stugan,
sa Krantz’ pojk.

Det är rent, svarade han, så rent det kan bli.

Och båten tar väl Skeppström hand om?

Båten är omhändertagen, svarade han. Men vill du ta loss
sågen åt mig.

I ett enda ryck slet Krantz’ pojk ut sågen ur trädet, och det
skrek inte längre. En båt kom inåt, ett högt vitt ljus kom
svävande över havet.

Ska ni ta ajö av Skeppström?

Nej, svarade han och steg in i bilen.

De for sakta bort mellan stenarna och träden. En bländad
hare sprang före och visade vägen. Just innan de kom till
näset sa han till Krantz’ pojk:

Vill du stanna hos Wijkander. Jag har en sak att lämna igen.


När han steg in hos Wijkanders satt folket till bords. Han
la ner yxan och sågen innanför tröskeln. Ingen slutade tugga.
En fluga brummade under lampan. I dörrposten satt en lång
kniv.

Jaså, det bär av, sa Wijkander.

Pojken nös. Flugan brummade. Skedarna slamrade. Alla
tuggade, som de alltid gjorde. Han steg ut från Wijkanders
tomhänt.

Vid Nätviken såg han det sista av vattnet. En vit fågel flöt
mellan två stenar. Sen bar vägen rätt in i land. In mot
kyrkorna och de tunga träden och de stora tunga gårdarna
med tunga tröskverk och tunga grindstolpar. Och de upplöjda vida gärdena, svartnande under regnet. Och de stora gråa
salarna, där de gamla sitter i kö för döden. De mötte svarta
cyklister och gråa halmstackar. De sa inte ett ord förrän vid
avtagsvägen till kyrkbyn. De hade ingenting att säga varann
och skulle aldrig få. Men vid avtagsvägen sa Krantz pojk:
Lundin dog inte förrän i morse. Så rummet är inte klart än,
sa de. Ni ska bo hos mamma i natt.

I Krantz’ byggning brann ljus i två fönster. Det luktade
rök i byn och nyupptagen potatis. Mörkret låg tätt över huvut
som i en källare. Med årorna över axeln steg han in till
änkan. Han var väntad, hon hade satt fram. Han ställde
årorna vid spisen och slog sig ner vid bordet. Pojken for bort
med bilen. De var ensamma i Krantz’ hus. Änkan satt i
gungstolen och såg på medan han åt. När han tycktes vara
färdig tog hon schalen från axlarna och sa:

Vad ska Ström med årorna till?

Han såg på sillbenen och på den svarta rullgardinen.

Jag vet inte, sa han, men något måste man väl ha med.

När Krantz for, sa änkan, skulle han nödvändigt ha tömmarna med. Han hade dem i sängen tills han dog.

Skrattade de åt honom?

Nej, sa änkan, det var det ingen som gjorde.

Dog han svårt?

Han låg och kräktes ett dygn. Sen dog han.

Natten låg tung över huset. Det blev svårt att andas. Han

lyssnade efter om det blåste, men det blåste inte.

Det blåser i kväll, sa änkan.

Då blev han rädd. Han steg upp från bordet och satte sig
på pallen vid spisen.

De här skitna årorna, sa han och såg tungt på änkan, har
jag haft i fyrti år. Innan pojkarna var födda hade jag dem.

De skulle ha tagit er till sej, sa änkan, och inte låtit er sitta
och svälta där ute. Det är en skam att lämna sina föräldrar
till det allmänna.

De gör som de vill, sa han. Alla gör som de vill. Men det
var bra där ute. Där hade jag Skeppström och Wijkanders
och Torparn. Jag skulle aldrig ha farit hit om det inte varit
för att jag velat. Vad gör ni sen Krantz dog?

Jag tvättar lik, sa änkan.

Hon satt stilla i gungstolen och lyssnade till blåsten som
klängde i syrenerna. Ansiktet var klart som en astrakan.
Ström la en åra över knät. Den var vit och sliten.

Det var ett fint arbete, sa han. Är de skitiga när de dör?

En del, sa änkan och tänkte på morgondagen.

Händer det aldrig att nån vaknar av borsten?

Nej, sa änkan, aldrig.

Det gick en stund. Göken kom ut ur klockan. Pallen knakade under Ström. Det satt en kung på väggen. Ett nytt liv
började. Han reste åran mot spiskåpan och sa:

Ni har väl inte gått och lagt rena lakan i sängen åt mej.

Jo, sa änkan och steg upp.

Hon gick före in i kammarn. Där lyste hon på soffan med
ett ljus. Plötsligt kände hon lukten från honom och ryggade
undan. Men Ström såg bara lakanet och täcket och den
mjuka kudden. Han blev så trött att han inte rådde stå. Han
sjönk ner på soffkanten och började snöra upp skorna. Änkan
ställde ljuset på byrån. Innan hon stängde dörren hörde hon
honom mumla:

Här blåser det väl för satan inte.

Jo, tänkte änkan säga, men hur det var så sa hon ingenting. Om en stund hörde hon hur han la sig. Och om en stund
till hörde hon hur han snarkade. Då låg hon redan i kökssoffan och lyssnade till hur blåsten ven över gärdena. Mitt i
natten blev hon väckt ur sin lätta sömn. Kammardörrn hade
gått upp. Hon såg honom inte, men hon förstod att han stod
på tröskeln. Han stod tyst och stilla en lång stund. Sen
plaskade det till mot köksgolvet. Ännu medan det varade
hörde hon honom säga:

Det var fan vad havet ligger still i natt.

Änkan sprang inte upp och tände, medan han var kvar, ty
hon förstod vad som skedde. Hon förstod att det var sista
gången han såg havet.







PROSAFRAGMENT









En hund begraven 

(1950)

Ärade samtida!


Av alla seklets törster är törsten efter framtid outsläckligast.
Länge ansågs det vara hoppet som drev människan att utforska det kommandes öknar av tid. På denna resa förde hon
själv oaserna med sig och planterade dem i de ödemarker där
hoppet höll möte med det möjliga. Så icke nu. Vår framtidsforskning är en tuktad form av fruktan. Vi föra icke oaser
med oss, vi resa med förtvivlan. Hysa vi ett hopp begrava vi
det i sanden av fruktan för att utmana det möjliga. Det är i
sin ordning att framtidens historia för oss ter sig som en
avstjälpningsplats för seklets ångest. Det är vidare i sin ordning att vi snart veta mer om vår framtid än om vårt förflutna, liksom att tidens historiska roman handlar om det
kommande, icke om det förgångna. Enligt rykten lär en
insamling rentav vara under förberedande för att möjliggöra
en docentur i Framtidens historia.

Den tiden tycks alltså ganska nära då slagen vid Trafalgar,
Narva och Maraton komma att upptaga mindre plats i våra
minnen än slagen om Sundbyberg och Solvalla hundra år
efter våra barnbarns död. De lärda skola snart tvista om
huruvida världsexpertisternas råd sammanträdde i Nya
Huvudsta 2304 eller ett år senare på Lilla Essingen och om
fungerande ordföranden blev ihjälslagen med vetoklubban
eller nerskjuten med vetopistolen. Under sådana diskussioner, tvister och klarlägganden kommer tiden att gå och så
småningom övervinna vi omärkligt den plåga som nu marterar släktet. Vi frukta icke längre framtiden; vi minnas den.

Det blygsamma bidrag till framtidens historia som härmed

överlämnas till den historiskt intresserade publiken är inte,
som det påståtts, tillkommet för att tillförsäkra sin upphovsman den ovannämnda docenturen (även om denna naturligtvis i och för sig vore hjärtligt välkommen!) utan för att
skingra den okunnighet om den lokala framtidshistorien som
ännu råder i vissa av historikerna hittills outforskade svenska
landsdelar, främst Sundbyberg och Östergötland. Den tid
författaren valt att skildra, nämligen maj 1955, är också
orättvist förbigången av fackmännen. Det är sant att den inte
medförde de väldiga omvälvningar i människans villkor som
epoker, vilka historiker som Werfel, Boye, Orwell, Huxley,
Sinclair och Malaparte utforskat, men för Östergötlands och
Sundbybergs stads del gick den ingalunda spårlöst förbi. För
taxarnas vidkommande antog den dessutom snarast katastrofkaraktär. Böra vi slutligen icke lära av våra efterkommandes missgrepp? Och vilka misstag äro lättare att lära av:
de som gjordes fyrtio till tjugotusen år efter vår egen tid eller
sådana som begingos redan i maj 1955?

Och äro icke taxar nödvändiga?

Författaren



I

Jag måste få börja något tidigare. Jag måste få börja med
mitt mellanhavande med general Pompell. Ty när allt kommer omkring är det han som bär skulden till allting. Till mitt
fall. Till min förnedring. Till min feghet. Och till mitt mod.
Samt till min begravning den 31 maj 1955 klockan 14.30 på
kommunala hundkyrkogården i Sundbyberg.

Mot sin vilja bar han till och med skulden till att ett stort
antal taxar fick sina liv förlängda med en hel månad. Det var
rätt åt honom.

Första gången jag såg honom tog han inte större plats än
cirka trettio kvadratcentimeter. Det var i televifonen. Men
sedan växte han som en viss sorts Sundbybergsbor växte den
tiden.

Det var en mycket betydelsefull dag i mitt liv. Närmare
bestämt min trettioförsta födelsedag, den 5 oktober 1954.
Genast jag vaknade beslöt jag att bli en bättre människa än
jag dittills varit. Aldrig mera skulle jag begagna roddbåtar
som jag inte visste voro tillgripna av polis eller myndigheter,
aldrig mer skulle jag, nåja, inga intimiteter, aldrig mer skulle
jag skriva annat än klassiska verk. Jag steg gäspande upp och
gick fram till fönstret.

Det var en mulen tisdag, fylld av det pärlgrå svårmod som
så ofta ligger över nyinkorporerade stadsdelar. Vid staketet
till hundkyrkogården mitt emot höll en svetsare på att laga
några stänger som brutits vid televisionshunden Haga Norras begravning senaste söndag. I dimman över Bällstaån kom
en helikopter långsamt drivande sydvart. Antagligen frihetspolisen som var ute och inspekterade hamnanläggningarna.
Av någon anledning kom jag att tänka på en av mina kolleger,
som nyligen fråntagits författarrättigheterna för att han avslutat en dikt med raderna:


o helikopter

kaffekvarn på hjul



Domen hade naturligtvis varit oantastlig, man kan inte
säga annat. General Pompell som det i hans egenskap av chef
för Sundbybergs språkförsvarsområde numera ålåg att i
manuskript läsa allt vad Sundbybergs författare producerade
hade enligt Informationsbyrån för frihetens framsteg till på
köpet varit generös nog att föreslå den lilla ändringen:


O helikopter!

Behjulta frihetsskydd!



Obegripligt nog hade poeten vägrat, precis som om inte
friheten vore viktigare än en haltande jämförelse. Resultatet
av saken blev, utom den ovannämnda, ett manifest till Sundbybergs författareförening, som dess medlemmar rekommenderades att förvara på skrivbordet jämte rättstavningsläran,
listan över i Sundbyberg tillåtna ord samt den av Kristliga
Korpralsförbundet utgivna handledningen: Hur blir och

skriver författaren bättre? Liksom varje morgon återkallade
jag även denna de gripande orden i minnet för att få kraft till
dagens arbete, ett televisionsföredrag över ämnet Friheten
och verkligheten i Sundbyberg:


Å förekommen anledning erinras Sundbybergs författare om vikten
av att icke i litterära verk driva gäck med Frihetsförsvaret, dess
personal, dess ordningsstadgar och dess material såsom helikoptrar, patrullekor, motorcyklar, bevakningsvelocipeder, elektriska
larmanordnmgar, telefonkablar, militära brevduvor m. m. Icke
heller böra Frihetsförsvarets försvarsobjekt såsom Bällstaån,
Stadshuset och vattentornet, stadens övriga byggnader, torg och
gator, ej heller dess invånare, kommunikationer, butiksföretag,
parker, djur, sanitära anläggningar m. m. i nedsättande syfte
behandlas i dikter, dramer, noveller, romaner och memoarverk, då
försvarsmoralen hos stadens befolkning härigenom kan riskera att
nedsättas. Däremot är det givetvis i hög grad tillåtligt att i litterära
sammanhang, gärna osökt, prisa sådana detaljer i stadens liv som
kunna verka befordrande på denna moral. I stället för att som
nyligen skedde i versdramat ”På vakt vid Bällstaån”, vars tendens
i övrigt var föredömlig, låta hjälten, en furir i Frihetsvattenförsvaret, utbrista: ”Jag står i grumligt vatten, men viljan den är
klar”, borde det kunna antydas att vår ås yta numera är så långt
ifrån grumlig, att den i stället är blank av oljan från Stadsmarinens
fartyg.

I övrigt litar jag på vår författarkårs uppslutning kring försvaret
av Sundbybergs med omnejd frihet.

HENRIC POMPELL

General
Chef för Sundbybergs språkförsvarsområde


Jag stod kvar ännu en stund vid fönstret denna tidiga femteoktobermorgon och följde med ögonen helikopterns flykt över
Sundbybergs territorialvatten. Den liknade inte alls en kaffekvarn, tyckte jag. Den liknade i dimman ett Vansinnigt hus,
besatt av tvångstanken att kunna flyga. Men varför alla dessa
bilder? Det var längesen jag gav en dollar för en förstklassig
bild. Det var längesen någon av oss trodde att vi gjorde
mänskligheten en tjänst genom att smickra verkligheten med
att påstå att den kunde jämföras med en dröm.


Överhuvudtaget: allting var längesen. Trettioett år. Du
står här och blir vemodig, gosse, tänkte jag. Det är inte på sin
plats. Vemod är verkligen inte på sin plats. Du förråder
Sundbyberg. Du förråder Västergötland. Du förråder östra
Svealand. Du förråder hela mänskligheten. Du får lov att
rycka upp dig. Du måste tänka på ditt föredrag nu. Du får gå
och televisionsklippa dig, du får gå till Epa och skaffa dig en
televisionsnäsduk i cinnober. Slutligen har du ju din kurs
klockan halv ett: Kulturpersonligheten i television. Tredje
lektionen: Sju sätt att le.

Men hur det var kunde jag inte slita mig från fönstret.
Dimman började nu lätta, vinden var rätt ostlig, på ett par
minuter var Bällstaån rensopad. Efter ytterligare några minuter låg också Motalaån öppen. Och plötsligt –


plötsligt öppnade sig för mina blickar en hel kvadratkilometer av Östergötland. Alltid lika hopplöst att vänja sig vid
det. Varje morgon dimman lyfte blev chocken lika stor. Varje
morgon kom samma minnesbilder för mig. Lyckliga vintersöndagar under det lyckliga fyrtiotalet när jag tidigt om
mornarna steg ut i den gnistrande snön, vinterhimlen sprakade över Brommas hangarer, jag spände på mig skidorna
utanför mjölkaffären i hörnet av Tritonvägen och Albygatan
och tre minuter senare stod jag ute på Bällstaåns is.

Hur ofattbart enkelt var det inte att åka skidor och skridsko på den tiden!

Inget bråk om territorialis och skidutresevisum. Bällstaån
var Bällstaån rätt och slätt. Ingen hade kommit på idén än
att stycka och stympa den i två fientliga hälfter. Ingen östgöte drömde ännu om att döpa om västra åhalvan till Motalaån. Och den som besökt Östergötland ännu för ett par år
sedan anade knappast att det i detta fridsamma, fredsälskande landskap på ett förlag i Valdemarsvik inom kort
skulle utges en (underkänd) doktorsavhandling, där det bevisades att östra Svealand var historiskt oskiljaktigt från
Östergötland. Under grävningar för ett avloppsdike påstod
man sig nämligen i Finspång ha funnit ett gåvobrev från

900-talet, i vilket en person vid namn Ewald Lårmager överlät hela östra Svealand på, som han uttryckte det, ”Heddningarne utij Malexanders commun, Östergötlands lään”.

På Motalaåns sida stack nu i den ljusnande dagern de
östgötska strålkastartornen upp sina stålhalsar. Det var Östergötlands senaste led i nervkriget. Vid ett fredsmöte i Motala, där krigshetsen och stämplingarna i Sundbybergs stad
brännmärktes, hade ministern för fredlig aggression, herr
Samuel Muhltoft, fällt det bevingade ordet: Mina herrar, vi
skola snart se eder i ögonen. – Dagen därpå började de
besynnerligaste arbeten på den östgötska sidan. Hela den
dagen och flera följande dagar kom en ständig ström av
lastbilar från Ulvsundahållet, lastade av armeringsjärn, cement, sand och annat som det endast var Sundbybergsbor
med kikarcertifikat förunnat att se. Man skaffade dit ett par
grävmaskiner som började äta väldiga hål i åkanten. Inom
sundbybergska flottkretsar uppstod en förklarlig bestörtning.
Man fruktade att östgötarna ämnade leda bort vattnet ur
Bällstaån för att på så sätt torrlägga Sundbybergs marin.
Marinexperterna sammanträdde i det s. k. Frihetshuset, förutvarande restaurang Stenvillan, till nattplena (alla plena
voro nu en gång nattliga) och beslöt, för att säkra flottans
vattentillgång, dels att omedelbart börja gräva en kanal mellan Lötsjön och Bällstaån, dels att i motverkande syfte gräva
landbassänger på sin sida.

Knappt hade arbetena hunnit börja förrän östgötarna voro
färdiga med sin grävning och satte igång med att gjuta grund i
groparna. Från vår sida såg det sedan ut som om de planterade en järnbalk i dem alla, ungefär som man i Västergötland
planterar träd. De arbetade om nätterna när Sundbyberg
sov. Varje morgon när Sundbyberg vaknade hade järnbalken
vuxit en bit, hade grenat ut sig, hade fått grenar och krona,
hade blivit ett stort järnträd. Om dagarna låg byggnadsplatsen öde och tom. På så vis fick vi alla ett spöklikt intryck av
att här växte nånting förfärligt utan hjälp av människohänder.

Plötsligt en natt vaknade de av oss som hade fönster åt

väster av att rummen fylldes av ett besynnerligt bländande
ljus, som med lätthet genomträngde de tjockaste gardiner.
Somliga trodde att en jätteeldsvåda rasade utanför, ett tjockt
rött ljus stod tätt i rummen. Andra som vaknade trodde att
de drömde om ett besök i en gravkammare, ett månblått ljus
stod från golv till tak. Själv hade jag en mycket underlig
upplevelse: jag drömde att jag än en gång gick över Grossglocknerjökeln, plötsligt hände det jag alltid fruktat, jag steg
miste och föll rätt ner i en grön spricka fylld med det klaraste
vatten. Jag föll som genom luft lagom fort ner till en mjuk
botten, en jökelgrotta. Jag drömde att jag vaknade och spärrade upp ögonen, konstaterade genast belåtet att jag i alla fall
fått alla möbler, böcker, tavlor, televifon och television med
mig ner i djupet. Jag var omgiven av ett egendomligt spökgrönt ljus som sved som tvål i ögonen. Halvvaken klev jag
upp och började irra omkring i grottan. Till slut kom jag
fram till fönstret, förde gardinen åt sidan — och fick en ljusdusch i ögonen som slängde mig tillbaks i sängen. Jag trodde
huvut skulle sprängas, jag trodde ögonen skulle spricka, jag
låg hela natten med en mörk het kudde över ansiktet. Jag
begrep vad jag varit med om. Jag hade haft äran att se
minister Samuel Muhltoft i ögonen.

Sedan byggdes likadana torn runt om staden, i Huvudsta,
i Hagalund, i Råsunda, i Ursvik och i Duvbo. Minister
Muhltoft hade stora ögon.

I längden vande man sig naturligtvis, som man vänjer sig
vid allting. Så småningom utbildades till och med ett nytt
slags sällskapsliv. Alltefter ljusförhållandena bjöd man
varann till blåa aftnar, till röda nätter eller gröna baler.
Klädsel: Solglasögon. Till slut kunde man knappast vara
utan ljuset från Östergötland.

Människan är ett praktiskt ting.

Ge henne ljus och hon kan inte undvara eldsvådorna.

Ge henne mörker och hon blir en katt.


Men det var morgon och jag fyllde trettioett år.

Det såg ut att bli en klar dag både i Sundbyberg och Östergötland. Jag visste vad jag hade att göra. Jag visste vad jag
skulle göra. Klä mig, raka mig, skära mig, äta ett par djupfrysta köttbullar, gåvor från den intellektuella Vänerhjälpen.
Sen skulle jag gå ut och gå en stund. Tänka lite på mitt
föredrag, studera lite verklighet och frihet, stanna upp ett tag
där jag såg mina tankar bekräftade, gå förbi där jag fann dem
dementerade. Det skulle nog bli ett bra föredrag, bara jag
kom ihåg att köpa näsduken och klippa mig. Strax före halv
ett skulle jag som vanligt gå in genom porten till Kulturpersonligheternas hus. ”Kära kulturpersonligheter! Vi skola
i dag i vår serie Kulturpersonligheten i television ägna en
smula uppmärksamhet åt det kulturella leendet. Som ni alla
veta gäller det i våra dagar icke endast att skapa, det gäller i
lika hög grad att synas, att —”

Plötsligt spratt jag till, fälld som en and mitt i tankeflykten.
Det kom en skarp kvinnoröst liksom rätt ur västra väggen:

– Herr Dagerman! Var god och stig upp ur sängen! Borsta
tänderna grundligt! Och klä på er anständigt! General Pompell väntar i televifonen.

Jag måste ha blivit blodröd i ansiktet. Jag trodde jag skulle
förlora sansen. Hjärtat började stormklappa i bröstet. Bräddad av en svindlande lyckokänsla vacklade jag bort efter
kläderna.

Det var mitt första televifonsamtal!

Jag hade köpt min televifon helt nyligen för ett större
stadsstipendium. Det utdelades en gång i kvartalet till den
författare, som under den gångna tidsperioden ”på det för
frihetskänslan mest stimulerande sättet förmått skildra en
järnvägs-, spårvagns- eller bussresa, eller resa med därmed
jämförligt kommunikationsmedel, inom Sundbybergs stad”.
Jag hade låtit en ung politisk freelancer åka tåg mellan
Sundbybergs Central och Sundbybergs Norra och under färden fälla många oförglömliga aforismer om bland annat den
nybyggda enhetsskolan, kabelverket och chokladfabriken.
Givetvis hade jag utrustat honom med returbiljett så att han
nästa kvartal skulle kunna företa en lika lönande återresa; på
norra sidan av bansträckningen finns ju också ting att uppleva för en god vilja och ett opportunt intellekt. – Av televifonen fick jag dessvärre inte stor användning. Hade min
vanliga otur, var naturligtvis pionjär på området, hade inte
en människa att televifonera till. Det stora vackra skåpet i
spångabjörk med sina två matta glasfönster, det vänstra
bildmottagare, det högra avsändare och döljande en inbyggd
kamera, fick stå arbetslöst vid väggen och hölja sig med
skammens damm. Det blev alltmer likt ett bojkottat badhus.
— Lyckligtvis stundade bättre tider. Den första oktober i år
hade alla privata telefoner i Sundbyberg beslagtagits och
stadsstyrelsen proklamerat tvångsköp av televifoner under
parollen: Öppna ditt fönster – släpp in lite myndigheter!

Lögn att jag kunde hitta manschettknapparna, fick väl
hålla armarna under skrivbordet så det inte märktes. Romflaskan sköt jag hastigt ner i en låda. Ingen sprit vid skrivmaskinen! Det var temat i veckans televisionskampanj, som
drastiskt skildrade hur onyktra författare begick det ena stavfelet värre än det andra och i svårare fall till och med förväxlade Östergötland med Västergötland. Jag knöt den största slipsknut jag kunde, jag log ett kulturellt leende rätt in i
objektivet, som var inställt på skrivbordet. Det var verkligen
hög tid. Redan steg ett mjukt spinnande ur televifonens
bottenvåning, som inrymde högtalarna samt abonnent- och
färgväljarna. Fönstren målades av ett rödaktigt skimmer, det
såg ut som om det brann sakta innanför.

Men snart log jag inte längre. Det historiska i ögonblicket
fick mig att glömma mig själv. Och plötsligt, jag skall alltid
minnas det, blev ett besynnerligt föremål klart synligt uppe i
mottagarrutans vänstra hörn. Darrande av iver slängde jag
på mig glasögonen och fixerade det.

Det var en hornkam.

Sekunden efter slungades en kraftig viskning ur apparaten:

— Hur många gånger ska jag behöva säga att jag ska ha
mittbena i televifon?

— Ingen, herr general.

En späd kvinnlig röst. Vackra vita händer som förde den
svarta hornkammen genom tomma luften. Tyvärr försvann

de alltför snart, även kammen försvann, mittbenan glödde
fram, bred och rak.

Ja glödde!

Jag blev mycket rädd.

Ty plötsligt hade en brandgul flamma börjat slicka fönstret.

Förbannelse, tänkte jag, nu spricker eländet. Ett helt stipendium bortkastat till ingen nytta.

Men ögonblicket därpå slogs jag av den förfärliga sanningen.


(Här måste tyvärr en längre teknisk upplysning infogas.
Färgtelevifoneringen hade efter hemliga experiment i gamla
spisbrödsfabriken Kronan nått en fulländning, som gjorde
det möjligt att televifonera inte endast ansikten, uniformer,
civilkostymer, löften, resolutioner, lögner och skamliga förslag utan även själstillstånd. Genom en enkel intryckning av
en färgknapp kunde man nämligen automatiskt reglera ansiktsfärgen så att den kom att uttrycka ett för varje situation
passande sinnestillstånd. Färgschemat var, i knapparnas
ordning, följande:

Vinrött: jag sympatiserar livligt med det bästa i mänsklighetens strävanden; det var den s. k. stadshusfärgen, komponerad till överborgmästarens i Sundbyberg, G. A. Albertsson, sextioårsdag. Havsgrönt: men jag skulle vara ännu lyckligare om jag bleve inkallad till marintjänst. Gräsgrönt. jag
önskar jag vilade under min hemstads torva. Stålblått. jag är
mer än fast besluten att försvara min fosterjord; de s. k.
malexandrarnas, det vill säga medlemmarna i Östgötapartiet, favoritfärg. Zinkvitt: jag är djupt bedrövad att inte alla
medborgare dela min riktiga åsikt i frågan. Kanariegult: jag
kräver att bli trodd på mitt ord; denna färg användes huvudsakligen av tjänstemän i Nämnden för spridandet av medborgerlig sanning. Gråbrunt: tro för all del inte att jag hyser
oppositionella åsikter, men – Brungrått: jag går helt och
hållet på de styrandes linje. Askgrått: jag talar givetvis under
tysthetslöfte. Biåsvart: jag liksom alla sörjer förlusten av en

större man. Ljusrött: jag står i intimaste kontakt med världssamvetet, ty jag har även i dag underskrivit en fredsappell;
detta var den s. k. intellektuella färgen, som även min televifon stod inställd på. Brandgult: jag är högst upprörd efter att
ha bevittnat ett anslag mot friheten; användes företrädesvis
av högre fångvårdspersonal, tjänstemän i frihetspolisen samt
olika censurerande myndigheter.

De nämnda grundfärgerna kunde givetvis sedan även
kombineras, så att exempelvis pannan blev zinkvit, näsan
vinröd, kinder och haka brandgula samt öronen stålblå. Eller
som hos idealförfattaren: gråbrunt högeröra, brungrått vänsteröra, stålblå näsa, ljusröda kinder och havsgrön haka. –
Men handlingen är redan länge nog fördröjd. Det skulle
fördröja den ytterligare att här redogöra för samtliga sjuhundrafyrtio kombinationsmöjligheter.)


Men förvånas någon ännu över den känsla av beklämning
som fyllde mig?

Mitt efterlängtade första televifonsamtal skulle bli brandgult!

Förgäves spanade jag efter en skiftning i färgen, vinrött till
exempel eller åtminstone stålblått. Under tiden började bilden födas, ett generalsansikte ur språkförsvaret linjerades
långsamt fram ur den flammande massan. Glömsk av att det
för mig gällde att energiskt föra mina egna intellektuella
färger sänkte jag blicken ner mot den blå generalsrocken,
stirrade förtvivlat på de två höga utmärkelsetecknen som
gnistrade på generalens bröst. Särskilt fascinerade mig det
ena, riddarkorset av Kainsorden, ett i emalj utfört fult ord i
färd med att sönderslitas av en gyllene kanonkula. Just som
jag tyckte mig vara nära att urskilja ordet återkallades jag till
anständigheten av en myndig stämma:

– Korpral Dagerman, förmodar jag!

– Ja, general, viskade jag.

– Högre, ropade generalen.

Mycket långsamt lyfte jag blicken. Utom mig av skam över
min egen grisskära ton såg jag in i general Pompells ansikte.

Det var en så gripande syn att jag måste blunda. Man
får hålla i minnet: det var den första brandgula general jag
mött.

Emellertid tycktes generalen märka min förvirring. Det
uppstod en stunds tystnad. Endast televifonen spann. Några
kraftigt byggda änglar, antagligen poliser, marscherade
genom mitt rum. Slutligen lyfte generalen under demonstrativ avsky en tunn bunt papper från skrivbordet, sade:

— Jag är högst upprörd efter att ha bevittnat ett anslag
mot friheten.

– Jag är inte färgblind, general, svarade jag med större
värdighet än min grad medgav.

— Det är bra, korpralen, sa generalen. Vi skola nog vänja
de färgblinda av med deras obstruktioner.

O hur han föraktade de vita bladen som darrade mellan
hans fingrar. De föreföll mig besynnerligt bekanta. Det lugnade. De var dessutom för många för att kunna betyda
avkunnandet av en dödsdom över en enkel korpral i Tredje
Författarkåren.

— Korpralen har skrivit en novell, Det tomma vattentornet, sa generalen sedan, oväntat milt.

– Ja, svarade jag lättad; tänkte: jaså ingenting annat. Den
skall tryckas i julnumret av Sundbybergs frihet.

Ett brandgult hånleende slickade generalens högra mungipa, från mig räknat. Hans ögongulor flammade till. Jag fick
en vision: generalen sitter och speglar sig i helvetet.

– Är det nu så säkert, sa generalen. Beror inte det på?

– På vad då, general?

Generalen tog nu fram en näsduk och började putsa riddarkorset av Kainsorden. Det var en lisa att åter få vitt för
ögonen, näsdukens, papperets och fingrarnas vithet. Sedan
tycktes generalen plötsligt försjunka i drömmar, han lutade
sig så långt tillbaka i sin stol att bara den brandgula hakspetsen skymtade. En farlig tanke frestade mig: han ser dig inte!
Ljudlöst reste jag mig, gick på tå bort till televifonen. Hastigt
böjde jag mig ner och läste på generalens bröst: – – –

Men sedan målet var nått föll det mig in hur grovt min tekniska okunnighet bedragit mig. Generalen såg ju mig fast jag
inte såg generalen! Skamsen smög jag tillbaka, han hade
ingenting märkt. En ström av självbelåten kulturhistoria började nu välla ur apparaten:

— Det har, som korpralen vet, lyckats mig att utrota samtliga fula ord ur den moderna Sundbybergska litteraturen.
Ingen modern novellfigur begagnar längre svordomar när
han råkar vådaskjuta sig i armen med sitt hagelgevär. Endast
fullt friska, nyss läkarundersökta och röntgade personer med
minst medelgod intelligenskvot tillåtas tjänstgöra i moderna
dramer. Berusade förekomma endast i lärodikter om Nykterhetsnämnden. Och var påträffas i den samtida prosan halvklädda personer? Jo, uteslutande hos massören eller stadsläkaren i Sundbyberg. Eller hur korpralen?

För ett ögonblick tycktes den brandgula färgen vika för en
vinröd ton. Något lugnad svarade jag:

— Det tomma vattentornet är skriven helt enligt språkförsvarsledningens föreskrifter. Där förekommer inte ett enda
fult ord. Det står visserligen ett på ett plank vid Sundbybergs
brädgårdar, men huvudpersonen går förbi utan att läsa det.

Åter tittade generalen in genom mitt fönster, om möjligt
brandgulare än förr.

– Det är rätt, korpralen, medgav han.

Jag fortsatte hårdnackat att försvara mig.

– Och svordomar, fortsatte jag. Inte en enda, general! När
huvudpersonen råkar tömma ett glas med stark klorblandning i stället för vatten svär han inte utan säger lugnt: Kära
läsare, det var en stark vätska. Och slutligen tendensen:
vattenförsörjningstjänstemannen som hellre ensam dricker
vattentornet till botten än han överlämnar en droppe åt
törstiga frihetsfördärvare.

— Det är allt mycket bra, sa generalen. Men hur ställer sig
korpralen egentligen till Vättern?

Vättern? Jag begrep ingenting. Utan tvivel: en raffinerad
fälla. Jag svarade på måfå:

— Vättern är en mycket klar sjö. Jag skulle vilja vara lika
klar.


Generalen sade:

- Vet inte korpralen att Vättern är en östgötsk sjö?

Och plötsligt mindes jag.

Jag svarade utan tvekan:

- Inte hela. En del av den ägs av Småland. En annan av
Västergötland.

Generalen sade strävt:

- Detta framgår inte av korpralens novell. Där står ordagrant: ”Medan han långsamt drack ur vattentornet stod han
där och mindes sin barndoms sjö, den genomskinliga Vättern.” Jag kan givetvis inte låta Det tomma vattentornet gå
till trycket innan jag fått klart besked: Vilken del av Vättern
avses?

Jag svarade fast:

- Hela Vättern. Vätterns klarhet är odelbar.

- Och risken att Östergötland utnyttjar korpralens påstående i propagandan för rättvisan i sin aggression, undrade
generalen listigt.

- Den risken måste vi ta, svarade jag. De fria människorna
måste alltid ta sanningens risker, även när sanningen kan
gagna fienden.

Det sved i ögonen. Plötsligt satt jag där och var rasande över
en samhällsordning som bjöd sina författare att se eldsvådor i
ögonen. Men generalen märkte ingenting. Generalen var inte
bländad. Min färg bländade ingen. Generalen bara fortsatte:

- Korpralen kanske vet att Sundbyberg sedan ett halvt år
tillbaka är inringat av östgötarna, sedan resten av östra
Svealand på grund av feghet, lättja och historisk okunnighet
fallit i fiendens händer.

- Ja, svarade jag, det vet jag. Jag råkar ha grönt ljus.

- Då så, sade generalen faderligt. Då bör korpralen inte
vägra.

- Vägra vad, general, undrade jag.

- Bara en liten formuleringsändring. I stället för det intetsägande: ”den genomskinliga Vättern” skulle jag vilja föreslå: ”de genomskinliga småländska och västgötska delarna av
Vättern”.


Generalen reste sig. Jag såg hans mage välva sig under
språkförsvarsrocken. Även jag reste mig. Våra magar betraktade varandra i televifonen.

- Nej, svarade jag stadigt. Jag vägrar att dela på Vättern.

Jag kände att jag stod vid en skiljoväg. Gick jag den ena
skulle ingenting hända mig. Jag skulle stiga i graderna. Bli
befordrad till författarfurir, kanske till och med sergeant. Jag
skulle efter cirka tjugotusen sidor sluta mina dagar som
pensionerad fänrik i författarkåren. Men jag skulle bli tvungen att dela på Vättern. Jag skulle också bli tvungen att dela
på Bällstaån. Om några månader skulle jag bli tvungen att
dela på himlen och alla träd. Den andra vägen var ingen väg.
Den var en grop. Jag steg ner i glömskan. Jag gick under
jorden. Plötsligt kom jag att tänka på de uppländska länspartisanernas stolta, trösterika lösen: ”Jag går under jorden,
den enda jord jag äger.”

Långsamt gick jag den tunga vägen till televifonen.

- Under sådana omständigheter, hörde jag generalen
säga, ser jag mig nödsakad att i Sundbybergs stads intresse
indraga er korpralsfullmakt tillika med edra författarrättigheter. Om en kvarts timme kommer en ordonnans för att
hämta fullmakten och tjänstereservoarpennan. Har korpralen något att tillägga?

Långsamt öppnade jag televifonens dörr. Med en oändlig
känsla av befrielse släppte jag sakta upp den intellektuella
färgknappen. Sedan tryckte jag den svarta i botten. Därefter
gick jag tillbaka till skrivbordet och satte mig.

- Vad ska detta betyda, undrade generalen motvilligt
överraskad.

Jag svarade stolt:

— Jag sörjer liksom alla förlusten av en större man. Är
generalen färgblind?

Men då var han redan borta. Långsamt falnade färgen,
spinnandet upphörde, rutorna återtogo sin matta glans.
Dunkel och tystnad sänkte sig över rummet. Jag var ensam.

Jag var ensam och en nioårig författarbana var av slutad.







Resenären 

(otryckt, 1951)

Jag lämnar fasta drömmar och lösa förbindelser. Jag lämnar
en lovande bana, som lovat mig självförakt och allmänt
erkännande. Jag lämnar ett dåligt rykte och ett löfte om ett
ännu sämre. Jag lämnar några hundratusen ord, somliga
skrivna i lust, de flesta i leda och för pengar. Jag lämnar en
usel ekonomi, en vacklande hållning till tidens frågor, ett
bättre begagnat tvivel samt ett hopp om befrielse.

Jag medför på resan en onyttig kunskap om jordgloben, en
ytlig beläsenhet i filosofierna och tredje ståndpunkten, en
längtan efter utplåning och ett hopp om befrielse. Jag medför
vidare en kortlek, en skrivmaskin och en olycklig kärlek till
den europeiska ungdomen. Jag medför slutligen visionen av
en gravsten, rest i öknen eller på havsbottnen och med följande inskrift:

HÄR VILAR
EN SVENSK FÖRFATTARE
STUPAD FÖR INTET
BROTTET VAR OSKULD
GLÖM HONOM OFTA





Förr i världen 

(1954)

Jag tänker berätta en historia från förr i världen. Den skall
handla om människor, om snö och om en resa. Människorna
är goda, snön är vit och resan lång. Om människorna är för
goda: klaga inte; det skall aldrig hända mer. Om resan är för
lång: bli hemma. Om snön faller så tätt, att ni inte kan se,
vad som är dröm och vad som är verklighet, är det vädrets fel
— inte mitt.

Det var förr i världen, det var på den tiden när en varg
var en varg och en ängel en ängel. Mörkret var så tätt att
laglarna fastnade i det som i snaror, och ljuset var så ljust att
det slog människor till marken. När änglarna kom kom de
framifrån, men djävulen kom bakifrån och han sade inte: Jag
är en biskop. Han sade: Jag är djävulen, och det är mörkt i
natt. Hur mycket kostar din själ?

Förr i världen skulle en man över en bro, men han kom
aldrig över. Han slungades i vattnet med huvudet före och
återfanns aldrig. Vem gjorde det? Kanske en vind, kanske en
sten, kanske en gumma två år därifrån. Något som levde
gjorde det, men allting levde. Förr i världen fanns inga döda
ting, ty tingen hade ännu inte dött. Människorna visste inte,
att tingen tiger med vad de vet. Därför teg inte tingen.
Människorna trodde att jorden var skapelsens mening. Därför var den skapelsens mening.

Till och med kanonerna hade ögonblick, när de kände
detta. Förr i världen slet inte kulan av en bedjandes huvud.
Den blott snuddade det utan att skada. Och vi säger inte:
Detta är lögn. Vi säger: Sådana var kanonerna. Sådana var
de bedjande. Sådan var världen förr.

Snön yrde. Man såg varken jord eller himmel. Uppför handelsmannens trappa steg en man med en kniv.

Handelsmannen trodde inte, att någon var ute i ett sådant
väder. Bommen låg på i två dagar; den var av järn. Handelsmannen var gammal och sjuk. Han låg i en stor säng och såg
upp i bjälkarna. Pigan satt på en pall och grät. Isen var
tumstjock i ämbaret.

Jag vill inte, sade pigan.

Hon ville inte gå ut i snön. Hon skulle snart få barn.

Jag hittar inte, sade pigan.

Hon hittade inte, ljög hon, till en arm gård som hette
Fallet.

Du måste, sade handelsmannen.

Hon måste gå till gården i skogen med budet, att bondens
mor låg död i handlarens hus. Torsdag morgon låg hon
ihjälfrusen på trappan; fredag natt var det nu. Alla rum var
kalla; hon vilade i det som var kallast. De hade låst in henne
där, och nyckeln fanns på handelsmannens sängtäcke. Denne
man, som led svåra plågor, var barmhärtig mot de döda och
fördragsam mot de levande. Det stang honom att ingen
visste, att Maria var död. Det var orätt mot den döda, och
det var orätt mot de levande. Pigan snyftade på pallen. Det
var orätt att skicka ut pigan som var med barn i snön. Det
var hans piga, och det var hans barn.

Ge mig rom, sade han till pigan.

Han drack ur glaset, värken tog av. Han fick kanske sova,
tills det slutade snöa.

Pigan blåste ut ljuset. Hon stod vid fotändan av handelsmannens säng och skalv. Hon vågade inte gå ut ur rummet.
Hon var rädd för den döda, fast hon var inlåst. Gode Gud,
bad hon i mörkret, låt någon människa komma.

Mannen med kniven stod framför den bommade porten.
Gud hade inte sänt honom dit. Ingen hade sänt honom dit.
Han kom från Jäder i Södermanland och var ute för att döda
någon. Nu hade han gått genom snön i aderton dagar och
sjutton nätter. Men ännu hade han inte hittat någon som var
värd att döda, och kniven började bli slö. Det skulle vara

någon med mycket silver, någon som var ensam och inte
särskilt glad. Det skulle vara någon som var mycket gammal
och som ingen kom att sakna efteråt. Det skulle helst vara en
ond människa.

Snön ven. Han tryckte sig upp mot porten. Det hade lyst i
ett litet fönster, men nu var det släckt. Det var ett stort hus,
och det fanns nog mycket silver i det. Han var hungrig och
svartsint, kall och trött. Det var ont om hus på vintrarna.
Mannen med kniven höjde armarna och nävarna började
dundra mot porten. Han var stark, och det lät som om han
slog med två släggor. Det vore underligt, om det inte hördes
in.

Handelsmannen satte sig upp i sängen. Pigan stod i mörkret och grät.

Tänd ljus, sade han till henne. Det är folk på porten.

Nyckeln föll ner från täcket. Pigan dämde gråten. Hon
tände ljus, och skuggorna kom fram ur vrårna och såg tungt
på handelsmannen och hans piga. De kände att det var natt.
Hon böjde sig ner efter nyckeln och tog den i handen som ett
vapen. Vem det än var måste han frukta de döda. Så grep
hon ljuset, gick ut ur rummet, gick genom butiken, kom ut i
farstun. Där var ett farligt liv. Stormen tjöt och snön väste in
mellan stockarna. Porten darrade och skalv. En människa
ropade med väldig röst:

Öppna! Öppna! Släpp mig in!

Hon ställde ner ljuset på farstugolvet, stack nyckeln i
förklädesfickan och började lyfta den tunga bommen. Det
måste ha hörts ut, ty därute blev ganska tyst. När hon skulle
lossa rigeln hade den frusit fast. Hon kom att tänka på att
man brukade fråga, vem det var som ville in. Det var sådana
tider. Det hade alltid varit sådana tider.

Vem vill in, ropade hon.

Hon fick inget svar. Då tänkte hon att det gjorde detsamma och gick och hämtade en vikt att slå loss rigeln med.
Hon slog tre skarpa slag, och så for porten upp. Först kom
snö och vind och släckte ljuset. Därpå kom en människa, vit
som en driva. Därpå kom mörker och snö och vind. Pigan

skrek till och tappade den tunga vikten. Främlingen stängde
porten. Nu stod de i mörkret och såg på varandra utan att se;
som en människa när hon betraktar Gud. Till slut sade flickan:

Var kommer herrn ifrån?

Jag kommer från Jäder i Södermanland.

Herregud, sade flickan och blev strax tyst.

Men främlingen började nu gå kring i farstun med stora
steg och utsträckta armar. Nästan genast stötte han emot ett
skåp. Ovanpå skåpet stod något som föll tungt till golvet.

Främlingen stannade.

Vad stod på skåpet? frågade han.

En ljusstake, kom det ur mörkret.

Av järn?

Av silver.

Något ögonblick senare fortsatte han sin vandring, men nu
höll han en kniv i högra handen. Med den vänstra stötte han
snart emot något kallt, mjukt, vitt: en flickas kind på vintern.
Han steg nu alldeles inpå henne. Hon steg inte undan. Han
frågade:

Är du rädd?

Nej, svarade flickan, jag är från Jäder.

Det blev tyst. Mannen från Jäder tappade kniven.

Vad tappade du? frågade flickan.

Det var så kallt i mannen från Jäder. Varför hade han gått
mot norr? Han strök flickans kalla kind och undrade:

Hur har du kommit så långt norrut?

Hur har du själv kommit så långt norrut?

Jag blåste hit, svarade han och strök flickan över ryggen
och axlarna.

Han strök henne över höfterna och över den trygga baken
och han strök henne över den stora magen.

De göder oss bra här i norr, sade flickan.

 Jag märker nog det, sade mannen från Jäder. Vad tappade
du själv?

En vikt, sade flickan. Rigeln var frusen ju.

En vikt? Är du handlerska?

Inte jag men min husbonde är.


Tänd ljus, sade mannen från Jäder, honom vill jag se.

Flickan försvann bort i mörkret. Han hörde hur hon öppnade skåpet och sedan började krypa omkring på golvet och
söka. Just när hon slog ljus for han ner efter kniven och
gömde den innanför rocken. Hon förde nu ljuset nerifrån
golvet och upp mot hans ansikte. Det var en lång karl, det var
en bred karl, det var en skamfilad karl. Han var vit uppifrån
och ner, men så småningom smälte snön i ansiktet av ljusets
värme och föll till golvet i tunga droppar. Hans ansikte blev
bart. Det steg emot henne ur mörkret, naket och vilt, och
hans ögon brann.

Var är din husbonde? frågade han och vände sig bort.

Jag känner inte igen dig, sade flickan. Så ser man inte ut i
Jäder.

Jäder är stort, svarade främlingen, och jag har varit i kriget
i sex år.

Plötsligt slet han fram kniven och höll den mot ljuset.
Kniven var lång och blank och blodskårorna var fyllda av is.
Han såg sig omkring i farstun. Den var stor och vitskurad
och det var högt i tak. Skåpet var tungt och snidat, det såg ut
att rymma dyrbarheter. Dörrar med blåa blommor på speglarna ledde in i rum, som nog var stora och rika. En bred
vitmålad trappa förde upp i mörkret. Han såg på flickan och
hon såg tillbaka utan fruktan.

Är han rik?

Han är inte så fattig som jag.

Är han gammal?

Han är gammal, sjuk och ensam.

Har han folk att sörja sig?

Jag skall sörja honom vintern över.

Ingen mer?

Ingen mer.

Jag tar dig med härifrån, när han är död.

Du kan inte. Jag är så tung.

Men nu slet han av sig sin trasiga mössa och slungade in
den i ett hörn. Och han slet upp sin rock, så att snön stod
som ett moln omkring honom. Hela hans gestalt svällde, och

kniven tycktes bli längre än den redan var. Djupt inne i huset
slog en klocka, och mannen från Jäder vände sig tungt och
började gå mot det rum, där handelsmannen fanns. Men
flickan stod kvar där hon stod.

Lyser du mig inte, undrade mannen.

Flickan svarade:

Du skall inte döda honom.

Ber du?

Jag ber inte. Jag bara säger som sanningen är. Du skall
inte döda den mannen.

Han vände sig så långsamt som dagen vänder sig mot natt.
Vreden låg som ett eldskimmer över pannan, och han drev in
kniven nästan ända till skaftet i dörrposten.

Du söker någon som är rik, sade flickan.

Det gör jag, svarade mannen.

Här i huset, viskade flickan, finns någon som är rikare än
honom du söker.

Mannen drog sakta ut kniven. Han såg inte på henne. Han
såg på kniven.

Du söker någon som är rik och gammal, ensam och osörjd.

Ja, sade mannen.

Här i huset, sade flickan, finns någon som är rikare, äldre
och ensammare än någon på jorden.

Visa mig den personen, sade mannen och såg på kniven.

Det skall jag göra, viskade flickan och gick med ljuset mot
en liten vit dörr bredvid trappan. Här skall vi in.

Och de gick in i rummet där den döda låg. Det var ett litet
smalt rum och ett lakan hängde för fönstret. Den döda låg på
ett bord vid väggen; en fäll var bredd över henne. Men hon
låg inte som döda brukar, på rygg och med händerna knäppta över bröstet, med raka ben och med ansiktet stilla som ett
ljus. Hon låg som de funnit henne, på sidan och hopkrupen
och med armarna för ansiktet som skydd mot stormen, och
hon hade is i håret. Flickan lyste på Maria Larsson och sade:

Här är den du söker.

Det var kallt i rummet som is och död. Röken slog ut ur
deras munnar, men ur den dödas mun kom ingen rök. Mannen från Jäder tappade sin kniv. Hans skugga fladdrade på
lakanet som en stor fågel.

Här kan du ta allt, sade flickan. Hon behöver ingenting
mer.

Den döda hade en stor ring av guld i det öra hon vände
mot ljuset. Mannen från Jäder tog upp kniven och vred den i
handen. Plötsligt vände han sig bort från den döda och
störtade ut den ur rummet. Den for in i mörkret och blev
sittande i trä.

En sån mördare, sade flickan. Kastar bort sin kniv.

Men mannen från Jäder hörde inte. Över den dödas
huvud såg han världen sådan den var:

De rika aldrig allena.

De rikaste redan döda.

Baklänges ut ur rummet.

Rövaren född för sent.

Flickan vred om nyckeln. Den döda var åter ensam och rik
och fri. I skåpväggen satt kniven och darrade. Men det var
inte den flickan såg. Plötsligt, som hon stod där med handen
kring nyckeln, fick hon se en ek. Uppe i eken satt någon och
över eken satt månen. Det var sommar och en lie stod lutad
mot eken. Tvärs genom snö och kyla kom en doft av hö,
slaget alldeles nyss. Och tvärs genom stormen hörde hon en
röst i sitt bröst; och hon sade nu lågt och med böjt huvud:

Om det blir en pojke, vad skall jag kalla honom?

Mannen från Jäder följde henne tyst genom farstun och
genom en dörr med rosor in i köket. Där satte han sig på en
bänk och såg på, hur en bunke med flott kom på bordet och
två kakor hårt bröd. Nu åt han en stund. Därpå sade han:

Du skall kalla honom Henrik Abraham. Det är ett vackert
namn.

Flickan satte sig bredvid honom, doppade fingret i flottbunken och sög av det. Stormen tjöt, och huset jämrade sig
som ett barn.

Stackars Henrik Abraham, sade hon till sist, jag kände inte
igen dig.

Ingen känner igen mig, sade mannen.


Stackars Henrik Abraham, sade flickan, jag orkade inte
vänta.

Ingen orkade vänta, sade Henrik Abraham. Mina föräldrar var döda. Mina syskon var döda. Prästen var död. Klockarn var död, kvarnen hade brunnit och allén var nerhuggen.
Man borde aldrig komma hem från långa krig.

Nu åt han en stund igen. Men flickan gick ut i farstun och
öppnade skåpet. I ett skrin låg vitt papper, ett bläckhorn och
en lång penna. Hon bar in skrinet till handelsmannen och
satte ner det på hans täcke. Medan pigan var borta hade han
blivit sämre. Hans ögon såg ut som spikhuvuden, och det var
som flugor kring ansiktet. Han slog efter dem och försökte
minnas, i vilken värld han var.

Kom folk? mumlade han.

En karl kom, sade pigan. En karl att gå med bud till Fallet.

Han slog med handen, men det var ingen ände på flugorna. Han såg knappt sin egen piga.

Nu skall ni skriva ett brev, sade pigan och låste upp
skrinet.

Hon vätte pennan, lade papperet på locket och satte skaftet i hans hand. Hon dikterade ord för ord och ord efter ord
kom på papperet, tills brevet var färdigt. Men när han skulle
skriva sitt namn kom han inte ihåg det. Han skrev ett annat
namn. Han skrev Matthias Larsson. Pigan varsnade det inte,
ty hon kunde inte läsa, men hon såg hur han gled bort från
henne liksom en båt glider ut från stranden. Hon tog hans
hand och sade tröstande:

Ni skall inte vara orolig. Det är en bra karl. När han är
klok är ingen så klok som han. Och när han är galen är han
galen som få. Jag vet det för jag har älskat honom. Jag vet det
för jag har svikit honom. Men han har aldrig varit i krig, fast
han tror så. Han har varit på det ställe, dit folk som tror
brukar komma.

Men handelsmannen var långt ute på sjön. Han gav upp
en stor suck och viskade:

Skynda, skynda! Han går ju redan.

Därpå sjönk han mot kudden och hörde inga flugor mer.

Men pigan tog brev och ljus och skyndade in i köket. Bunken
var tom, brödet var borta och Henrik Abraham fanns inte
där. Hon sökte honom i salen, på kontoret och i butiken; han
var ingenstans. Men när hon kom ut i farstun skymtade hon
en skugga med en kniv i handen utanför den dödas dörr. Det
var Henrik Abraham. Hon började springa mot honom med
sitt lilla ljus. Henrik Abraham höll in henne och sade sakta:

Någon gick dit in.

Flickan tog upp den tunga kalla nyckeln ur fickan. Hon
smög fram till dörren och kände på den. Den var inte låst mer.
Då gjorde hon sig så rak hon kunde och sade mycket högt:

Vem är därinne?

När ingen svarade stötte hon upp dörren och gick in och
tätt bakom henne kom Henrik Abraham med sin kniv. Men
rummet var tomt. Den döda låg på sitt bord just som hon
legat, när hon miste livet. Flickan lyste på henne och var
sedan nära att tappa ljuset. Hon lyste en lång stund. Så sade
hon till Henrik Abraham:

Har du tagit den?

Han svarade:

Jag har inte tagit den. Jag har inte varit här.

Men ringen som suttit i den dödas öra var i alla fall borta.

De gick nu baklänges ut ur rummet och flickan låste
dörren hårt och sakta. De ställde sig ett stycke ifrån och
väntade. En lång stund gick, och ingenting hände. Flickan
smög fram och kände på dörren. Den var så låst den kunde
vara. Ljuset brann starkt och klart. Hon kände ett ögonblicks
frid. Hon stod där bred och stilla framför den låsta dörren
och kände barnet sparka i kroppen som en himmelsk häst.

Sedan hörde de handelsmannen skrika.

Matthias! Matthias! ropade han två gånger och blev så
tyst.

Flickan bleknade, barnet kröp ihop. Henrik Abraham tappade kniven.

Vem är Matthias? viskade han.

Bonden på Fallet heter så, svarade flickan. Jag måste in till
honom nu.


Men hon kom aldrig in, ty ljuset slocknade. Och det
slocknade inte av sig självt. Det släcktes av någon.

Tänd ljus, Henrik Abraham! ropade hon. Tänd ljus!

Men Henrik Abraham hittade inte i mörkret. Han sprang
runt i farstun med sina långa armar utsträckta, och ibland
fick han tag i henne och började brottas.

Det är ju jag, skrek hon då och han släppte henne för ett
ögonblick.

Så småningom fann hon vad hon sökte och gjorde ljus. De
granskade det gamla ljuset i skenet från det nya. Veken var
tillplattad som den blir, när man släcker ett ljus med ett
fuktigt finger. Hon höjde ljuset över huvudet och lyste runt
väggarna. Det fanns ingen mer i farstun och dörren var låst.
Men Henrik Abraham kröp omkring på golvet och sökte
något. Hans kniv var borta.

Flickan gav honom brevet till Fallet.

Gör dig i ordning, sade hon. Jag skall ta reda på din kniv.

I köket var den inte, och den var inte i salen. Den var inte i
butiken, och den fanns inte på kontoret. Hon visste hela tiden
var den var. Hon lyste på handelsmannen. Han såg inga
flugor mer, ty kniven satt rätt i hans hjärta. Flickan drog ut
den och torkade av den på lakanet. Sedan blåste hon ut
ljuset, tog sin schal från pallen och gick ut till Henrik Abraham, som väntade i mörkret.

Hittade du den? frågade han.

Ja, sade flickan. Nu skall vi gå.

Henrik Abraham slog upp porten, och snön, mörkret och
vinden for långt in i huset. De trevade sig nerför handelsmannens trappa. De såg ingenting utom ett fladdrande vildsint
mörker.

Har du brevet? skrek flickan.

Jag har brevet, skrek Henrik Abraham tillbaka.
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Tusen år hos Gud

Gud besöker Newton 1727


Ibland tröttnar Gud på sin gestalt av ljus och tystnad. Evigheten kväljer honom, hans kappa faller. Vi ser en skugga ta
form bland stjärnorna, natten kommer. I Newtons hus i
London bereder man sig ovetande på det sällsamma besöket.
Sent på kvällen kommer en vagn glidande i regnet längs
gatan, där Newton bor. Den kör in genom portvalvet till
Newtons hus, gör en sväng runt den mörka gården. Ekarnas
löv faller oupphörligt.

Newtons betjänt reser sig från trappan och vacklar ut i
regnet — midnatt och drucken. Ingen kusk, och vid närmare
betraktande: inga hästar. Han öppnar vagnsdörren, vagnen
är tom, sätet kallt. Han kryper in på alla fyra i den dammiga
kupén och somnar strax. Vagnen rullar ut samma väg den
kommit, väjer för en sjuk hund som slickar kullerstenarna,
snuddar någon tid senare vid en viss dam som säljer sig åt
Boswell i hörnan Park Lane—Oxford Street. En sovereign
med George V:s bild faller klingande i gatan. Boswell skrattar, viker upp damens kjol för att mäta hennes vad med sitt
graderade spanska rör. Arme Boswell, arma Dam! Kvinnan
har träben, hinc dessa släpande kjolar. Boswell låter handen
glida. God save the falling Night! Trä hela damen. Det börjar
plötsligt snöa. Boswell kiknar, med armen om hennes hårda
liv för Boswell in Miss Gate bland träden, syns snart ej mer.

Men vagnen — å, för länge sedan förbi. Betjänten snarkar,
snörvlar, drömmer ... dock tystare och tystare. Dimman
lindar sig kring hjulen. Dartmoors hedar — han andas blott,
snart knappt ens det. Betjänten dör, vagnen rullar, snart syns
den aldrig mer.

Men Gud är i Newtons hus på nedre botten. Förstugan är

stor och kall. Längst in en eld på en tarvlig härd, en piga har
somnat på pallen med huvudet mellan sina breda lår. Det
ryker stilla ur en gryta. En frusen mus klänger sig uppför
pigans hals och försvinner in i hennes varma hår.

Gud är nu i Newtons arbetsrum fyrtiofyra steg högre. I
detta rum råder en överenskommelse mellan å ena sidan
Newton och å den andra världen: ingen talar. I ett helt liv
har Newton samlat tystnad till detta väldiga rum. Han har
tystnad från alla delar av världen och från många tider. Där
finns den joniska tystnaden, tystnaden mellan makar, tystnaden mellan de döda, tystnaden över Kinesiska Sjön och
den alpina tystnaden. Men mellan två tunna silverskivor
förvarar Newton sin själs fröjd, sin samlarlyckas höjdpunkt:
tystnaden kring Tantali kval.

Det är nu midnatt, och vid eldstaden långt bakom den
gamle Newton tillagar en betjänt i röd jacka midnattsteet.
Med en järnten föser han undan salamandrarna som flockas
kring trefoten. Ofta önskar betjänten att han kunde ryta åt
dem såsom soldater och pigor kunna, men han är född stum
av stumma föräldrar. Alla ha varit stumma sedan tidernas
begynnelse, alla i hans släkt och i hans släkts släkt. Till och
med hans hjärta är stumt, det slår utan ljud. Till och med
tingen förstummas under hans händer. Slår denne man en
hammare mot en sten tiga både hammaren och stenen, och
närmar han sig en skriande åsna blir åsnan stum. Han är
tystnadens son, och Newton älskar honom.

Nu placerar han den ångande kannan, marmeladen och
mandlarna på en silverbricka. Så går han till rummets sydvästra hörn trettiosex steg. Där står ett högt skåp, vilkets
överdel försvinner i mörkret under bjälkarna. Färgen är
svart, dörrarna förseglade. Detta är Swedenborgs skåp, pantförskrivet under senaste resan till London och icke återinlöst
av sin ägare. Ett skåp så tungt att det har krävts sex skottar
och därtill druckna att forsla upp det i Newtons rum. Varje
midnatt böjer sig tystnadens son djupt ner mot skåpets fötter
och drar ut en trög låda. Däri står en glasskål med tättslutande lock. Betjänten ställer skålen på brickan och är så

äntligen färdig att betjäna Newton. Snart skall denne lyfta
locket från skålen och med slutna ögon inandas Swedenborgs
tystnad. Detta är en tystnad som är ingen annan lik. Den
fyller honom med fruktan och vederkvickelse.

Men Gud är i rummet, och Guds lyte är undret. Gud
förmår icke betrakta en mänsklig belägenhet utan att förvandla den: lidande förvandlar han till kärlek, kärleken till
lidande och stumheten till röst.

Newton undrar varför betjänten aldrig kommer. Han vänder sitt tunga huvud bort från de flammande kandelabrarna.
Inne i mörkret har betjänten stannat. Brickan gnistrar, men
kring hans huvud fladdrar mörkret som sönderrivna fanor.
Tystnaden är på vild flykt bort från honom, i rummet uppstår virvlar och motvirvlar och gripen av en besynnerlig oro
reser sig Newton från stolen.

I detta ögonblick tappar betjänten brickan. Newton tar ett
steg framåt, betjänten ett steg tillbaka. Därpå förbli de båda
orörliga en hel oändlighet. En sällsam akt utspelar sig i
mörkret mellan dem. Brickan borde ha fallit, men den föll
icke. Den blev stående mitt i mörkret, gnistrande och hemsk.
Därpå började den sakta stiga mot taket. Och medan den
steg begynte tårarna strömma ur Newtons ögon. Och uppför
hans panna rann tårarna som ett sorgens Niagara. Men
betjänten grät icke, han stod där han stod ännu så länge.

Så slog då brickan mot taket – och Newton vänder sig om,
griper under ursinne och förbannelser en skön pipa som han
slungar i golvet. Men pipan når aldrig golvet, den fångas i
flykten upp av den brottsling som här förbryter sig mot den
heliga tyngdlagen och föres med kraft mot ekbjälkarna i
taket, där den splittras i tusen stycken, men dessa stycken
regna icke ner över Newton utan bli fastnande däruppe i
mörkret högt över hans av tårar fuktade hår.

Ack, för Newton är detta inget under, ägande varken
förvillelsens komik eller det absurdas gränslösa skönhet. Det
är ett brott allenast, simplare och grymmare än alla andra
brott tillsammantagna. Såge han ändå förbrytaren — men
brottslingen döljer sig bakom sitt brott. Newton jagar honom

runt brottet men finner honom icke. Under jakten tjuter
Newton och all den tystnad som här hopsparts under ett
sällsynt liv förskingras nu och flyr. Till sist griper Newton
den väldiga huggare som oblodig pryder spiselkransen och
störtar mot sitt bord, icke för att genomborra betjänten som
förfärad viker undan, utan för att hugga i stycken själva
arbetsbordet, sina tankars valplats, nu nederlagets avbild.
Och gubben höjer vapnet med tjugoårig lidelse, men just när
dråpslaget skall falla slits huggaren av sin egen rörelse ur
hans hand och stiger även den upp mot taket för att vid sidan
av den famösa tebrickan med våldsam kraft borra sig in i ett
ekspant.

Men medan Newton maktlös knyter näven efter hämndens
förlorade redskap befriar sig betjänten från sin position, stiger fram i Newtons åsyn, bugar sig djupt och säger:

”Ett ögonblick sir, jag skall genast hämta ner den.”

Och i sanning: ett par flyktliknande rörelser med armarna
– och betjänten stiger, mirabile dictu, han stiger alldeles
kolossalt väl. Han flyger, den mannen. Snart är han uppe
under taket, stöter hjässan i eken med nobel klang, börjar
därpå rycka och slita i huggarens ”handtag”, som han kallar
det på sitt råa civilspråk, får slutligen loss vapnet och saluterar husbonden där nere i det klart upplysta djupet. Men när
deras vackra ögon mötas slås de bägge, Newton på golvet och
betjänten under taket, av samma sällsamma tanke, och en
tystare tystnad uppstår. Stående däruppe i luften på cirka
fyra meters höjd över Newton med huggaren i vänster hand
och den högra darrande av upphetsning serverar sig nu
betjänten en stark kopp te ur Newtons uppflugna kanna.
Han sväljer tre djupa gånger, blickar därpå vördnadsfullt ner
på sin herre, harklar sig och säger:

”Om jag misstar mig, sir, straffa mig. Om jag har rätt —
säg då till mig att tiga. Avgör, sir, om er tjänare kan tala.”

Då förstår äntligen Newton vad som försiggår: han bevittnar
ett under. Och vad är ett under? Ett undantag. Och vem utför
ett under? Gud. Och vem är Gud? Ett undantag. Men vilket
undantag? Det heliga undantaget, undantaget från sig själv.


Och för att pröva lagarnas beständighet begår nu Newton
en handling, som hans hälsa och ålder strängt taget inte
tillåter. Han böjer sina knän djupt mot golvet och i ett försök
att efterlikna en fjäder springer han så högt upp mot taket
han förmår. Men betjänten som redan fyller koppen åt sin
herre får vänta förgäves.

Newton flyger icke.

Han faller tungt tillbaka mot sitt golv, och liggande på de
hårda plankorna börjar han skratta. Och han skrattar tills
tårarna kommer, och nu rinner tårarna neråt, nerför hans
ansikte. Och han reser sig för att fästa minnet av denna stund
på ett papper. Han griper sin fjäder, men bläcket finner han
icke. Det har i en rak och fin stråle lämnat bläckhuset, sitt
fängelse, och återfinnes nu i form av en väldig droppe uppe
under sulan på Newtons betjänt, och dit upp kommer
Newton nu en gång icke.

Så tar han då i stället en krita och med denna skriver han
på en svart tavla följande:

A. Det mänskliga brottets art = en dröm i Lagarnas hus.

B. Det mänskliga brottets grund = förtvivlan över att icke
vara sedd av Gud.

C. Det mänskliga brottets bot = att på det ringaste avstånd ses av Gud.

D. Det gudomliga brottets art = ett fåfångt försök att
ersätta Lagen med Undret.

E. Det gudomliga brottets grund = förtvivlan över att icke
vila i Skapelsens hjärta.

F. Det gudomliga brottets bot = att en klar dag möta
Skapelsens ögon.

(Med bot menar Newton ett tillfrisknande från brottet.)

Medan Newton skriver jämrar sig betjänten, som redan
har upptäckt det förfärliga i undrets värld: Man upphöjs
bokstavligen över de villkor, ur vilka man hämtade sin
näring; te och mandlar i fjorton dagar och därefter döden.
Nyss stum får man vidare förmågan att uttrycka sin jämmer,
blind får man gåvan att beskåda brottet, lam nåden att
springa sitt fördärv till mötes. Betjänten gråter och snart

täcka tårarnas tunga droppar som kristaller Newtons tak.

Men Newton är färdig. Han lutar tavlan mot väggen och
över betjäntens jämmer hör han de hemska bultningarna
från en Gud, som tigger om att bli insläppt i lagarnas hus.
Han tecknar upp mot betjänten att tiga, men betjänten förmår icke förneka undret. Då reser sig Newton och lämnar
med fasta steg ljuskretsen kring sitt bord, går förbi den
tynande elden och ända längst bort till Swedenborgs skåp.
Och nu sliter han förseglingarna från låsen, vrider om den
tröga nyckeln och slår med en triumfens suck upp de väldiga
dörrarna. Och ur skåpets tomma innandömen väller nu ut
detta gudomliga ingenting, som fyller oceanerna mellan
stjärnorna, Universums pärla, den heliga tystnaden — tomhet
blandad med ljus.

Elden flammar till, betjänten blir åter stum, inte ens hans
hjärta höres. I Newtons rum genljuda nu endast Guds
bultningar mot Skapelsens port, de utestängda änglarnas
vrål och den flygande holländarens hesa skrän genom
stormen.

Newton bestiger Swedenborgs skåp och från denna höjd
vinkar han nu betjänten till sig. Och under de sotiga bjälkarna kommer betjänten skridande med värdiga steg genom
luften och brickan vilande på framsträckt hand. Nästan
framme – och Newton kastar sig ut från skåpet. Med armarna om betjäntens höfter och tung som jorden själv drar den
gamle ner sin tjänare till golvet. Därpå leder han honom ut
ur sitt rum med händerna centnertunga på hans axlar, för
honom utför trapporna och in i vågrummet jämte köket. Där
fyller Newton hans fickor med vikter och i hans händer
placerar han de två tyngsta, och dessa äro i sanning tunga.
Så ut på trappan, det regnar och allt som nyss hände på
denna gård har för länge sedan regnat bort.

Newton säger till sin betjänt:

”Säg till om vagn. Ett holländskt skepp har strandat i
mynningen. Kaptenen räddade sig simmande i land och är
nu på väg in mot London. Hans kläder är mycket våta, och
det är mörkt. Kaptenen fryser. Möt honom med ljus. För

honom hit. Släpp inte vikterna. Stig inte ut ur vagnen. God
natt, min vän.”

Newton går upp i sitt rum och sätter sig att vänta framför
elden. Mittemot sin stol ställer han en annan väntande. Ett
par sekunder, och han sover. Ett stycke bakom det ställe där
betjänten nedkom är en väldig bläckfläck på golvet, och när
Newton dör samma natt och många främlingar kommer in i
Newtons rum skall de undra över denna fläck men ingenting förstå. Och ingen skall finnas som kan få dem att
förstå.

Newton sover, men han drömmer icke. Hans kropp är rak
och väntande i den raka stolen. Elden lyser på hans fridfulla
ansikte. Plötsligt hör han genom sömnen hur det regnar
inomhus, regn faller i hans rum. Han öppnar ögonen, elden
bländar honom. Tunga droppar falla från taket. Betjäntens
tårar lyda åter tyngdlagen. Då förstår Newton att Gud har
kommit, och han ser mot dörren.

I mörkret innanför Newtons dörr står Gud i en holländsk
skeppsbrutens drypande skepnad. Newton reser sig, besökaren nalkas. Tårarna faller oavbrutet och blandar sig på golvet med vattnet från den skeppsbrutnes kläder. Gud ställer
sig framför elden och värmer sina händer. Med sin eldtång
hämtar Newton en salamander ur brasan och låter djuret
krypa över holländarens kläder tills de torkat. Därpå slå de
sig ner i stolarna och betrakta varandra länge under tystnad,
Gud och Newton.

Klockan två om natten säger den senare:

”Sire, Ni är nu i Newtons hus. Här råder tyngdlagen, som
är tingens kärlek till jorden. Var är min betjänt?”

”Han sover”, svarar Gud, ”han sover i din vagn.”

”Och var är min vagn?”

Holländaren ser sig runt i rummet som sökte han därinne
vagnen.

”Jag ser den inte mer. Den lämnade mig. Den flög. Den
steg högt över London. Men London steg icke.”

”Och hästarna?”

Då framsträcker kaptenen sina tomma händer. Som en

gammal jude visar han Newton sina saltfrätta handflator,
och där finns inga hästar.

Men Newton tänker, och medan han tänker närmar sig
döden. Den går nu in genom porten och på tå förbi den
sovande pigan. Ur frackfickan hämtar Newton upp sitt ur
och lägger det på golvet mitt emellan de båda stolarna. Det
tickar hårt och stör deras själars sömn.

Klockan halv tre frågar Newton:

”Vad söker Ni, Sire?”

Gud svarar frysande:

”Världens hjärta och min egen avbild.”

Då pekar Newton på klockan, och han säger:

”Se där Er avbild, härmande Er såsom apan härmar människan. Såsom Ni kretsar kring universums urtavla i hopp om
att någonstädes finna ett hål i skapelsen, varigenom Ni kunde
intränga, fly dessa visare runt sin egen tavla, jagande den tid
de tro sig måla men de finna den aldrig. Jag förmodar att Ni
själv under Edra vidsträckta resor, senast på jordens hav,
kommit till den insikten att skapelsens fulländning är hörnstenen i de gudomliga och mänskliga olyckorna. Skapelsen
och Skaparen – båda lida vi av längtan efter varandra, men
denna längtan skall aldrig uppfyllas. Sannerligen säger jag
Eder: Det hade varit bättre att skapa ett bristfälligt universum, i vilket Ni hade kunnat inträda genom någon hemlig
spricka såsom en av oss, än denna skapelse som för evigt
utestänger skaparen. Jag säger Eder också: Endast innanför
lagarna finns frid. Jag beklagar Er, Sire, men tiden går.”

Och tiden går nu verkligen mycket fort. Visarna på
Newtons ur framskrida icke längre i sin vanliga saktmodiga
lunk. Nej, de störta sig tjutande av ursinne runt urtavlan för
att slita de romerska siffrorna i stycken, och det blir dag.
Dagen är grå, och deras ansikten vitna. Men alltjämt öka
visarna sin hastighet som vilja de spränga Newtons ur, och
det blir åter natt i London.

”Vad min betjänt beträffar”, säger Newton, ”uppsteg han
ju mot taket och började, ehuru nyss stum, att tala. Jag antar
att han nu svävar kring i stratosfären, dragen av två hästar,

och kanske han rentav sjunger. Jag tvivlar inte heller på att
det högt uppe mellan stjärnorna svävar träd, ja kanske hela
trädgårdar, slott och katedraler, arméer och segelflottor,
vilka Ni löst från deras kontrakt med tyngdlagen. Dessa brott
som av de fåvitska kallas under rubba emellertid ingenting i
Ordningen lika litet som en ficktjuvs ansträngningar eller en
mördares ogärningar kasta de jordiska lagarna över ända; de
tvärtom stärka dem, ty brottet bekräftar alltid lagarna;
brottslingarna äro lagens bundsförvanter och lagstiftarna
böra sända blommor till deras bårar.

Men undret, Sire, minskar icke distansen till människan;
det gör den tvärtom större. Undret sårar de blasfemiska och
får de troende att hoppas förgäves, men världens hjärta, Sire,
lämnar det oberört.”

Nu höres en vagn på gatan i den djupa natten, hästar
gnägga och någon skriker i London. Brasan slocknar, ljusen
sjunka ner i kandelabrarna. De båda männen flytta sina
stolar närmare varandra. Gud börjar berätta om sina tusen
år på haven och i romerska städer.

”Ofta sökte jag mig till andra skepp. På en lugn yta greps
mina segel av vind och jag fördes fram mot dem jag ville sluta
i mina armar. En härlig tremastare för ankar i solnedgången:
matroser på däck, matroser i masterna – jag sätter min
ropare för munnen för att kungöra mina avsikter, mina
kinder stå redan spända av luft. Då ... då täckas plötsligt
masterna av mossa, seglen falla sönder i moln av damm,
matroserna störta omkull på däcket, en fruktansvärd stank
uppstår, skeppets plankor skiljas från varandra, skeppet
sjunker och där det sjönk reser sig ett torn som sänder ut
blixtar genom natten, men när mitt skepp är framme vid
tornet faller tornet sönder i grus och aska och ett skri stiger
över havet.

Andra gånger: Jag går på gator i romerska städer, en man
sträcker ut sin hand. Jag tar hans hand, men medan jag
trycker den blir mannen mycket gammal, han faller omkull
vid mina fötter. En gravhög uppväxer över hans stoft, jag
lägger en blomma på graven och vill gråtande bege mig därifrån. Då märker jag att jag befinner mig i ett hus med släta
väggar och små fönster. I huset finnas långa korridorer med
många människor och medan jag går förbi dem falla de
samman, ruttna och bli till jord. Hela huset fylles av jord, jag
finner en spade för att börja gräva mig ut men just som jag
griper spadens skaft fattar huset eld. Jag står i solen på en
väldig platå, täckt av aska, och en man kommer emot mig
och sträcker ut sin hand. Men jag griper den icke. Tjutande
som en varg störtar jag därifrån.”

Ett ljus uppstår nu i Newtons mörker. Hans klocka fattar
eld, salamandrarna krypa nyfiket fram.

”Tiden, Sire, är ett förfärligt misstag. Sex dagar var för
mycket. Ni borde använt en till skapelsen — och blivit kvitt
den rysliga maskinen. Och ändå, Sire, är tiden för Er långt
hemskare än för människan. Ty människan ser endast sin
vän dö, hon ser icke i samma ögonblick hur hans grav förvandlas till ett hus, huset till en åker och åkern till en
blodpöl. På den väldiga urtavlan urskiljer människan endast
en siffra, människan vet icke att allting redan har hänt,
människan anar icke att historiernas historia, universums
födelse, levnad och död, redan är fullbordad och innesluten i
evigheten liksom ett skepp i en flaska.”

Det blir åter dag och solen glöder över London. Pigan
sover alltjämt, och musen sover i hennes hår. De försvunna
vagnarna fortsätta sin färd. Det mörknar alltmer. I trapporna utanför Newtons rum ljuda emellertid steg, och röster
tala dämpat, klockor ringa och det hörs hammarslag. Samtidigt djupnar mörkret. Det är tydligt att något händer. De
båda stolarna skjutas varandra nu så nära, att man snart
måste fråga sig: Är där två stolar eller är där endast en?

Men med en röst som smeker Guds öra viskar Newton:

”Jag tror jag har en gåva, Sire.”

”Vad då för gåva?”

”Ett människoliv.”

”Till vilket bruk?”

”Till att födas och att dö. Ty endast såsom dödlig, Sire,
upplever Ni tiden mindre som en fasa än som en lag. Och

endast innanför lagarna, Sire, är det möjligt att röra vid
världens hjärta.”

”Ge mig då den gåvan.”

Och nu rätar Newton upp sig i stolen och hans ögon brinna
av hänförelse. Han drar i en klocksträng, det ringer överallt
inne i det stora huset och nu visar det sig att Newton har råd
att mista betjänter. Dörrarna slås nämligen upp och i en lång
rad tåga de in, Newtons rödklädda tjänare. De ställa upp sig i
en halvcirkel kring sin herre, som genast börjar ge dem order.

Till den förste säger han:

”Skaffa hit en präst!”

Och mannen sliter upp fönstret och kallar till sig en prästman, som smyger fram längs husväggarna på hemväg från
ett nesligt äventyr.

Till den andre säger han:

”Skaffa fram mina tärningar!”

Och han får sina tärningar av elfenben och en röd skål att
rulla dem i.

Till den tredje:

”Skaffa mig alla böcker ni kan bära!”

Och han får precis så många böcker.

Till en fjärde ropar han:

”Lägg ved på elden och sätt nya ljus i stakarna!”

Och även detta blir gjort.

Men till den femte viskar han:

”Kavla upp dina ärmar! Du ska slåss.”

Och den femte kavlar upp sina ärmar och ser sig stridslystet om efter motståndaren.

Nu böjer Gud knä vid elden. Prästen leds in i rummet.
Han stinker av starka drycker och hans kläder är illa tilltygade, som komme han direkt från svavelsjöarna.

”Se denne man”, säger Newton strängt. ”Du skall döpa
honom. Förstår du?”

Och han upprepar ”Förstår du?” så länge och så strängt
att prästen slutligen tror att han förstår. Hans pussiga ansikte ljusnar av salighet och han söker i fickorna och kring
halsen efter sitt kors. Men korset är borta, och han formar då

med hjälp av vänstra handens pekfinger och den högras
långfinger ett kors, vilket han håller över Guds huvud.

”Slå upp dessa böcker!” säger nu Newton till de sjätte,
sjunde och åttonde betjänterna, och de göra så. I den sjättes
bok läses överst på den uppslagna sidan ordet ”segelsömmare”, i den sjundes namnet ”Claes” och i den åttondes
namnet ”Jensen”.

”Kasta mina tärningar!”

Och den nionde betjänten rullar nu Newtons tärningar,
och alla tiga utom tärningarna, som klingande falla om varandra på skålens botten. Det första talet: tjugofyra; det 
andra: tolv; så: aderton, sex, sju, fyra = 71. Newton nerskriver allt detta på ett papper, vilket han strax överräcker till
prästen. Prästen genomögnar det skrivna, varpå han låter
papperet falla på elden.

Så lyfter han händerna över sitt huvud, formar dem till en
skål och såsom genom ett under fylles nu denna skål av kött
och blod med friskt vatten ända till brädden. Och utan att
under vägen spilla en droppe utgjuter nu prästen över den
främmande mannens huvud det sålunda undfångna vattnet,
medan han klart och tydligt läser följande ord:


Härmed
Döper Jag Dig
Människa
Till
Segelsömmaren
Claes Jensen
Född I Newtons Rum I London
Den 20:e Mars Anno 1727
Eller Uti Bergen i Norrige
Den 24:e December Anno 1815
Född Att Leva En Sjöfarares Liv
Att Dela Bröders Vedermödor
Och Att Dö En Människas Död
Uppå Hawaii
Den 7:e April Anno 1871
Eller Långfredagen Hoc Anno.


Så avtorkar prästen med sina ännu fuktiga händer sin
svettiga panna och erfar därvid en vederkvickelse av besynnerlig art. Han reser segelsömmaren från golvet och kysser
honom på båda kinderna. Därpå lämnar han Newtons hus.

Men Newton säger sittande till segelsömmaren:

”Min vän, du är nu en människa som är segelsömmare och
bör därför invigas i den ringa människans villkor, på det att
intet må förvåna dig i det liv som väntar – varken de andras
handlingar eller din egen smärta.”

Och Newton säger till sin femte betjänt:

”Slå honom!”

Och betjänten med de uppkavlade ärmarna ger segelsömmaren två till tre hårda slag i ansiktet, vilka denne mottager
utan en rörelse. Sedan ser betjänten på Newton, vilken med
rynkad panna yttrar:

”Mer fruktan, min vän! Obegränsade äro människans
skatter av fruktan.”

Vänd till betjänten:

”Spotta på honom!”

Och betjänten fyller sin stora mun med saliv och spottar
väsande segelsömmaren i ansiktet. Utan en min avtorkar
denne sina kinder med ärmen på sin jacka. Men betjänten
som nu är upptänd av begär att slå och förödmjuka tjuter till
av raseri och vill åter gå lös på segelsömmaren, då Newton
med en blick förpassar honom längst bort i betjäntkretsen.

Ur sin ficka upphämtar nu Newton ett guldmynt, som han
vårdslöst kastar på golvet framför segelsömmaren. Då denne
böjer sig ner framför Newtons fötter för att ta upp myntet
sätter Newton sin fot över det och säger till den nedhukade
mannen:

”Min vän, lär dig denna ställning utantill. Den kallas
förödmjukelsens. Kyss min sko. Jag drar då undan min fot,
och myntet är ditt — om jag icke ångrar mig.”

Och det händer som Newton säger. Men när segelsömmaren kastar myntet i elden störta betjänterna fram och kämpa
med brinnande ärmar om det åtrådda bytet. Då reser sig
Newton ur stolen, tar sin gäst vid armen och för honom bort

från de brinnande betjänterna. De lämna rummet och komma ut i trapphallen. Newton säger:

”Jag skall nu visa er mitt hus.”

Så låter han segelsömmaren stiga före in genom en trång
dörr men stannar själv kvar där ute. Rummet är trångt och
oändligt högt. I taket är ett runt hål genom vilket ljus nedströmmar. I väggen är ett annat hål, ur vilket mörker utströmmar. Som segelsömmaren står där och betraktar det
mörka hålet kommer plötsligt en stor orm utringlande. Segelsömmaren söker dörren, men den är låst. Hans blickar söka
hålet i taket, men väggarna äro släta, höga och ingen stege är
att se. Ormen reser sig sakta i trånga ringar, snart är den lika
hög som segelsömmaren och ormens ögon äro i jämnhöjd
med hans ögon. Då skriker han till av fasa. Men ormen
sänker sig åter och ringlar tillbaka in i mörkret. Dörren slås
upp och segelsömmaren vacklar ut i trapphallen.

”Ni vet nu vad fruktan är”, säger Newton och för sin gäst
tvärsöver hallen in i ett annat rum. Denna gång följer han
själv med. Det är ett stort och iskallt rum och på golvets
nakna stenar ligger en neger fjättrad, fastsmidd vid golvet
med väldiga järnkedjor, som skära djupt in i hans kött. För
varje pulsslag går en ryckning av fruktansvärd smärta genom
fångens kropp och hans ögonvitor blixtra som knivar genom
mörkret. Segelsömmaren frågar en fångvaktare som, ätande
på en stor morot, står böjd över den fångne:

”Till vilket brott är han skyldig?”

och får till svar:

”Till intet brott, sir.”

Då sliter segelsömmaren av fångvaktaren hans nyckelknippa och provar nycklarna i låsen, men ingen passar och
låsen äro förresten igenrostade. Då söker han slita loss kedjorna från deras fästen, men de sitta så obönhörligt fast som
vore de fästade vid jordens medelpunkt. Men negern, som
tvärs genom smärtorna anar att någon rör sig vid hans sida,
gör nu plötsligt ett kast med huvudet och biter segelsömmaren i axeln. Med ögonen förblindade av tårar trevar sig den
bitne hjälparen ut ur rummet.


Så komma de in i en salong, ett musikrum, svagt upplyst
av ett enda ljus. Vid taffeln sitter en ung kvinna. De hejda sig
på tröskeln och Newton säger allvarligt:

”Min vän, ni känner nu den stora mänskliga smärta, som
består i människans längtan efter att göra ett under, till
vilkets utförande hon saknar kraft. Ni skall nu få lära känna
den största mänskliga smärtan, som består i insikten om
kärlekens omöjlighet.”

Med dessa ord lämnar Newton rummet, men segelsömmaren går på tå fram mot taffeln och medan han närmar sig
börjar kvinnan spela, och hon spelar så hänförande att han
tvingas falla på knä vid hennes fötter. Och i skenet från det
enda ljuset ser han ett ansikte så hänförande skönt, att han
först grips av vördnad för den okända, sedan av kärlek till
henne och slutligen av åtrå efter henne. Och när han lägger
sin hand på hennes heta arm och frågar henne om hon vill
följa honom lägga sig hennes vita händer som snö på tangenterna och hon ser på honom så milt, så sorgset och så kärleksfullt, att hans själ faller till marken, och svarar med låg röst:

”Jag stannar hos dig i tusen år.”

I detta sälla ögonblick rycks dörren upp och in storma
någon sorts hantverkare. Skrattande och bullrande skynda
de fram till taffeln, slita håret av segelsömmarens älskade och
kasta det i en stor korg. Och de vrida den älskades huvud
runt runt som en skruv tills det lossnar, och segelsömmaren
ser att det verkligen suttit fastskruvat på en bål av järn. Och
armarna gå samma väg, händerna skruvas av handlederna —
allt försvinner ner i den omättliga korgen. Så skynda de ut
lika muntra som de kommit in, och korgen svänger mellan
dem som en stor vagga.

Men segelsömmaren känner en lätt beröring på sin axel
och spritter upp ur smärtan. Newton står bakom honom.

”Min vän, du älskade en docka.”

”Men hon spelade för mig.”

”Din kärlek trodde så.”

”Men hennes ögon såg på mig med mänsklig glans och
hennes arm var lika varm som er, sir.”


”Din kärlek trodde så.”

”Men hon talade till mig, sir, och hon lovade mig tusen
år.”

”Din kärlek trodde så.”

Och de gå ut ur rummet, ljuset slocknar bakom dem och
locket faller ner på taffeln. Nu gå de utför trappan och
komma ner i den stora kalla förstugan, där den sovande
pigan sitter framför sin eld och sin gryta.

”Är du hungrig?”

Och genast känner segelsömmaren en förfärlig hunger rasa
i sin kropp. Han nickar, och Newton knuffar till pigan så att
hon ramlar av pallen. Hon flyger genast upp, dånande av
ilska. Newton lugnar henne med en enda blick.

”Ge den där tiggaren ett mål mat!”

Pigan tar då en skål från golvet och denna skål är så
smutsig, att man varken kan se dess botten eller dess kanter.
Dock vänder hon på den och tömmer flugorna i grytan,
griper så en slev och börjar sleva upp tiggarens nattliga mål i
den äckliga skålen. Newton och segelsömmaren stiga emellertid fram och se ner i grytan. De se då en stor råtta ligga och
flyta i det stinkande spadet, och för varje nytt slevtag ger
pigan den en dask med sleven, för att den inte skall ligga och
hindra trafiken. Och i bottnen på grytan se de stora stenar
som ibland följa med upp och hamna i skålen. Så räcker
pigan soppskålen till segelsömmaren med en så ovarsam
rörelse, att hälften skvimpar ut på hans fötter, och segelsömmaren för skålen till munnen och tömmer den så när som på
stenarna. Så ger han den åter till pigan som snyter sig i
soppan, sjunker tillbaka på sin pall och faller i djup sömn,
och den lilla musen som från toppen av pigans hjässa följt
hela scenen faller likaledes i sömn.

Men Newton säger till segelsömmaren, som nu är ganska
mätt:

”Förlita dig icke på människors godhet men lär dig att
älska en tiggares mat.”

Då hörs steg i trappan. En betjänt med till hälften uppbränd uniform och sotigt ansikte kommer skyndande emot

dem. Hans ögon äro listiga och fala och hårt inpressat i tumvecket förvarar han Newtons ur elden bärgade mynt.

”Sir, man väntar er”, ropar han och tappar myntet som
klingande rullar genom portgången och ut på gatan, dit det
förföljs av betjänten.

Newton ser sig omkring i sitt hus. Han är blek och hans
ögon sjunka som stenar djupt in i huvudet. Han stiger upp
ett trappsteg, vänder sig mot sin gäst och säger knappt
hörbart:

”Så måste vi redan skiljas. Detta är verkligen trist, très
triste. Enfin ...”

Så uppstiger han ytterligare några trappsteg, tycks sedan
ångra sig och skrider sakta ner mot segelsömmaren, som
orörlig väntar bredvid den snarkande pigan. Newton går tätt
inpå sin vän, så tätt att man i det tilltagande mörkret icke bör
svära på om där är en eller två personer stående vid trappans
början. Så ser han honom stint i ögonen och säger sakta:

”Sire, jag ger Er ett under till.”

Och plötsligt betäckes Newtons ansikte av en flammande
rodnad, en rodnad som eld, och han trycker sin mun mot
segelsömmarens högra öra och tyckes viska något. Segelsömmaren nickar flera gånger mycket allvarligt, och så skiljas de
äntligen. Och nu ser Newton sig aldrig mer tillbaka. Han går
raskt fast utan överdriven brådska uppför den långa trappan,
medan segelsömmaren står kvar och ser efter honom, tills hans
ögon mista sin klarhet. När de återfå den tornar den tomma
trappan upp för hans blick, men Newton ser han icke mer.

Betjänten går visslande förbi och bollar med sitt mynt.
Pigan snarkar, och musen snarkar i hennes hår, och under
grytan börjar elden dö ut. En tiggare smyger in från gatan,
vädrande sig fram till soppan såsom en hund. Han ser med
glädje hur segelsömmaren försvinner uppför trappan och hur
tungt pigan sover, och ljudlöst lyfter han grytan från elden
och försvinner triumferande med sitt byte.

Men segelsömmarens steg äro tunga och den fruktansvärda kyla som nu genomtränger huset isar hans blod. Han
trycker motvilligt ner den iskalla klinkan och stiger in i

Newtons rum. Han förvånas över hur många som redan
hunnit samlas. Där stå icke endast betjänterna i den väldiga
cirkeln. De anhöriga som väckts mitt i natten stå där med
sina slarvigt påsatta peruker och lyfta små händer i luften.
Där stå läkare och dividera och mäta och svänga med blänkande instrument, och ett litet sällskap som han igenkänner
såsom teologer på modet bläddra i böcker och höja då och då
bleka händer mot taket. Och alla stå de samlade kring
Newton, som nu är död.

Newton ligger död mitt i rummet — men mer än så:
Newton ligger död mitt i rummet mitt emellan golv och tak:
Lugnt och stilla vilar den store Newton cirka en meter ovanför sitt golv. 
Och släktingarna säga:

”Hur skola vi kunna förklara detta inför offentligheten? Ve
oss, vad kommer vårt stånd att säga – och Lord Mayorn,
Pärerna av England, Hertigen av Kent? Oh, vår Gud, vilken
skandal! Kan ingen få ner den mannen till golvet?”

Och några göra verkligen lama försök, dömda att misslyckas. De tynga lätt med behandskade händer den store
Newtons stoft; men till ringa verkan. Newton ligger där han
ligger, och läkarna säga:

”Detta är omöjligt, ohälsosamt och förargelseväckande.
Detta är ett fysiskt missförstånd, ett grovt bedrägeri samt en
vetenskaplig horrör. Newton går för långt. Han har alltid
velat vara förmer än oss enklare själar — men nu går det
sannerligen för långt.”

Och de känna på Newton, de klämma på honom och de
öppna honom på sina ställen, men allt detta bekommer
Newton ingenting. Han ligger där han ligger, och läkarna
som lägga öronen till hans stoft för att höra gasen strömma ur
honom höra ingenting, ty där finns ingen gas. Då bli läkarna
mycket bedrövade och ställa sina instrumentkistor och medicinlådor på hans kropp för att tynga ner den, men den store
Newton bär med lätthet så ringa bördor, och teologerna säga
medan de med sina skrifter öka Newtons börda:

”Detta är ogudaktigt. Detta är Djävulens teologi. Detta är
i sanning synd. Icke ens drottning Kleopatra av Egypten,

Herodes Agrippa, Förföljaren, eller Nero som brände Rom
vägrade, såvitt man vet, att efter sin död nedstiga till jorden.”

Och så lyfta de sina böcker från Newtons kropp och bläddra i dem men finna däri till sin sorg intet belägg för det
gudsfientliga i att såsom död sväva mellan himmelen och
jorden. Men den ivrigaste karriäristen bland dem författar
redan vid Newtons skrivbord ett textförslag, avsett att föreläggas urtima kyrkomöte och i vilket det klart utsäges, att lik
svävande fritt i luften icke böra få vila i vigd jord men att det
möjligen bör övervägas, huruvida icke luften skulle kunna
vigas omkring på ovannämnt sätt avlidna personer.

Under tiden utför sekreteraren i Medical Society noggranna mätningar av Newtons höjd över golvet, kroppens acceleration vid släktingarnas förbipasserande med mera sådant
och är just i färd att, med tillhjälp av teologiska skrifter och
doktorala schatull placerade på olika punkter på Newtons
kropp, beräkna Newtons gravitationskonstant, då ett fruktansvärt skramlande stör såväl den dödes som de levandes ro.

I dörröppningen uppenbara sig två sotiga smeder, som
mellan sig släpa en kätting av väldig grovlek och kolossal
längd. De visa sig vara efterskickade av en av Newtons
släktingar, en major från Högländarna, som redan sett sin
karriär avbruten och inför den utsikten kläckt sitt livs enda
idé. Man gör plats för smederna och utan överdriven vördnad för den för dem okände döde svepa de honom nu i sina
svarta kättingar. De linda den store Newton som ett barn
från anklarna upp till halsen, och när de äro färdiga sjunker
han till de sörjandes lättnad tungt till golvet. Endast sekreteraren i Medical Society går förtörnad sin väg, och den framåtsträvande teologen sliter rasande sönder sitt textförslag
mellan tänderna.

Men alla de övriga samlas kring Newtons besegrade
kropp, fälla tårar över honom, läsa böner och göra tecken.
Schatullen försvinna, rökelse tänds, böckerna slinka ner i
prästrocksfickorna, perukerna rättas till och kedjorna döljas
under ett skynke av svart siden, ty nu är det dag och hertigarna, pärerna, de franska grevarna och de tyska baronerna
stiga redan ur sina vagnar för att göra en sista visite
d’honneur.

Raskt in med kistan! Hantverkarna slå de sista slagen och
komma så ingalopperande i Newtons rum med hans sista
säng. De ställa ner den vackra kistan på golvet och stiga
vördnadsfullt åt sidan, då mängden uppger ett rop av förfäran. Kistan stiger nämligen till Newtons förra höjd och är sedan
omöjlig att rubba. Alla skrika nu i munnen på varandra, perukerna glida snett och majoren från Högländarna ropar efter
flera smeder.

Och smeder komma från hela London. De tränga brutalt
åt sidan de sammetsklädda sällskapen framför Newtons port
och knega uppför trappan med sina dånande bördor, medan
hertigarna, pärerna, grevarna och baronerna stå stilla i hela
London, slagna av stumhet inför denna sällsamma uppvaktning. Men väl uppkomna i Newtons rum fylla smederna
Newtons kista nästan ända till randen med Londons tyngsta
kättingar — och åter en gång triumferar den råa tyngden över
det fjäderlätta undret. Och så placeras då äntligen den kättingklädde Newton i sin kättingfyllda kista, och icke med en
min visar han att hans ställning gör honom någon som helst
förlägenhet.

Fler ljus, större tårar, mer rökelse, mindre läkare, mindre
teologer, fler biskopar. In med ärkebiskoparna! Ut med smederna! Låten Hertigarna inträda! Den store Newton väntar
Eder. Allons Comtesses, bitte die Baronen! Neutonne Vous
attend. Und die Tränen fallen aus dem edlen Baum. Den
store Newton ler en sista gång, och kistan slutes till. Men ut
genom den lysande mängden tränger sig segelsömmaren
Claes Jensen, som tillgodo för sin blivande tillvaro införlivat
bilden av den svävande Newton med sin odödliga själ.

Men utanför Newtons hus är han en främling, och han
frågar en fattig gosse om vägen till Londons hamn, ty till
sjöfarare är han ju född. Och gossen pekar åt något håll och
segelsömmaren följer riktningen men råkar snart i en vådlig
trängsel. Ett mäktigt begravningståg kommer uppför den

breda gatan och han frågar kringstående, idel kvinnor, vem
som där rullar i graven. Och då vändas hundra förvånade
ansikten upp mot honom, och han ser att Londons alla
skökor bekransa det ståtliga tåget och han ser att alla skökorna gråta och att tårarna gräva djupa kanaler i deras
tjocka smink. Och en hes röst viskar i hans öra:

”Den store Boswell begravs i dag.”

Och allteftersom den präktiga likvagnen passerar skökorna
lyfta de gråtande upp sina kjolar ända upp över låren, och på
låren bära de svarta strumpeband. Men även segelsömmaren
gråter vid denna syn, ty för första gången ser han hos andra
sorgen utan beräkning, och han försvinner rörd in i Londons
gränder.

Men nu kommer dimman och staden som redan var en
främling blir nu som en stjärna utan ljus, och segelsömmaren
trevar sig fram, men så stark är sjöfararen i honom att han
ändå går raka vägen mot Londons hamn. Plötsligt är han
emellertid åter inne i en folkskockning, långt värre än den
förra, och genom dimman skymtar han otydligt en väldig
procession av något som liknar en följd av stilla framglidande
skepp med höga stävar och breda däck. Och ovanför tåget är
dimman vit av skrikande måsar och då och då avfyras kanoner intill hans öra, och han ropar ut över mängden:

”Vem föres här till graven?”

Och med en enda dånande stämma svarar allt Londons
folk genom den skridande dimman:

”Den store Nelson begravs i dag.”

Då förstår segelsömmaren att han är på rätt väg, och han
försvinner så djupt in i det tätaste dunklet, att ingen ser
honom mera. Och med honom försvinna alla ljud. Endast
himlen droppar och droppar, och hans steg droppa mellan de
dolda husen.

När han gått ganska länge i havets riktning möts han av
vinden och dimman lättar. Och plötsligt, som genom ett
trollslag, stiger dimman rätt upp i himlen. Solen strålar hårt
och härligt. Han går över en nytjärad brygga och in mot en
stad. Gavlarna glänsa emot honom i skimrande färger, fönstren gnistra, en vit häst lyfter sin mule ur en strömmingslåda
och gnäggar när han går förbi. Lutad mot den muntra hästen
börjar han ta av sig sina tunga skor, och när han det gjort
slungar han dem ut i det blåa vattnet, där de strax sjunka.

Så börjar det sakta snöa. Solen slocknar. Stjärnorna tändas. Månen går upp. Barfota fortsätter segelsömmaren sin
vandring in mot Bergen i Norrige.



En poets flykt genom Sverige 

– Om din själ är trött — låt henne slå sig ned på ett rosenblad. Det finns ingen bättre vila.

— Hå, ett rosenblad — skulle det bära?

— Om Gud låter upp sin trädgård.

— I de saligas trädgårdar växa sådana rosor.

— Ja, du har rätt. Min själ är trött och tung. Inte orkar jag
mer släpa den på Stockholms gator. Vän, låt oss taga en
vagn.

Och i detsamma uppdyker en vagn i ändan av gatan
kommande från Drottninggatan och neröver. Ur junikvällens
dis bryter den sig ut med förfärande skärpa: blank, svart och
gungande såsom ett skepp. Också hästen är svart och kusken
har svarta kläder samt en mörk uppsyn.

— Låt oss fara.

— Väl min herre.

— Låt oss fara någonstans —

— Naturligtvis. Men ’oss’ — ni är då ensam.

— Det endast tycks så. Jag bär min plåga med mig och min
Gud, min otro.

— Vad sägs om en färd till glada flickor?

— Jag längtar mer till mörka hål, där fred är stiftad mellan
dag och natt, där rosor dofta, där man inte spelar kort, inte
sjunger, icke fångar uppasserskor om livet. En bänk att sitta
på, rosendoft och himmel, allt som behövs. Kör till Danderyd!





Löjtnanten som visslade 

”Herr löjtnant”, flämtade jag och famlade i mörkret efter
löjtnantens stövlar. ”Herr löjtnant, vissla icke så!”

Löjtnanten visslade, och detta är inte märkligt. Många
löjtnanter vissla i sina pipor, vilka med en gul snodd äro
fästade vid deras axelklaffar. De vissla hårt och länge och
döden närmar sig deras kroppar såsom flugan en sockerbit.
Så stupa de och visselpipan faller dem ur munnen. De dö och
detta är inte märkligt, ty ingen kommer levande ur livet,
vilken herre han än är. De ligga på rygg i en blodig rågåker
och en skarpögd korp stjäl knapparna ur deras blå uniformer
och den blanka visselpipan från deras bröst. De behöva den
icke mer, ty de döda vissla ju icke.

”Herr löjtnant”, bönföll jag och jag slog i mörkret efter
inbillade korpar. ”Herr löjtnant, hör upp med att vissla! Ni
förråder oss.”

I detsamma smälla två skott borta vid Acron Brook. De ha
avlossats med någon sekunds mellanrum. Man skjuter efter
visslingarna, det är tydligt. Jag kastar mig till marken och
hamnar mellan skånkorna på en väldig häst. Jag slår tinningen i en stigbygel och river upp ett sår. Hästen är vit,
sadeln sitter ännu kvar, buken är uppsliten av kartescher.
Kulorna gå lågt. Måhända stå skyttarna redan i vattnet vid
vadstället.

”Herr löjtnant, herr löjtnant ...”

Nu gå de över vadet. De ha redan laddat om. De hålla
gevären högt, så att endast kolvarna doppas i det svarta
vattnet. Stövlarna stiga på stenarna, vattnet tränger igenom
de täta uniformerna. Bottnen höjer sig sakta. De skarpa
knivarna glimma i bältet. Löjtnanten visslar alltjämt. Jag är
förlorad.

Jag borde få honom tyst, men jag når honom icke mer.
Den väldiga stinkande hästen ligger mellan oss som ett ruttet
berg. Dess inälvor fjättra mig vid marken. Jag ligger pressad
mot buken och hör maskarna sjunga däri. Ha ni hört maskarnas sång i buken på stupade soldater och skjutna hästar?


liv liv liv

liv liv liv

liv liv liv

liv liv liv

liv liv liv

För ett ögonblick förlorade jag förståndet. Detta händer
ofta med soldater. Mitt huvud fylldes av maskar. Jag hörde
dem sjunga inne i mitt huvud, jag hörde dem dansa inne i
mitt huvud. Jag kände min hjärna förvandlas till ett krälande
nystan. Snart var hela min kropp ett krälande nystan av liv
under Pennsylvanias svarta himmel. Och ur mitt kött liksom
ur alla andra kött steg den vidriga hymnen: liv liv liv. Vän
och fiende, människa och djur – alla sjöngo vi samma sång.
Förstå mig om jag säger: Det finns ingen död. Döden är en
mänsklig uppfinning. Det finnes endast mer och mer liv.
Döden är en försköning av det faktum att endast livet angår
naturen, icke livets art. Om änglarna komma, komma de
framifrån. Om Gud finnes, finnes han i elden.

”Löjtnant”, vrålar jag, ”löjtnant, löjtnant ...”

Han är min räddning, denne löjtnant. Han visslar och han
visslar, men han hör mig icke, ty sedan nio timmar är han
död. Högre, herr löjtnant, överrösta maskarna. Jag sträcker
ut min hand i mörkret och får tag i en glatt rem. Jag följer
remmen och finner ett fyrkantigt spänne av oväntad kylighet.
Jag lossar spännet. Döden har gjort hästen så lätt att den
följer med upp, när jag drar till mig sadeln. Jag står med den
tunga sadeln i famnen och väntar upprätt.

Jag har varit soldat så länge, att jag känner hur fienden närmar sig, fast jag ingenting kan se och ingenting höra. Det är alltid en tystnad kring fienden och ett mörker, som avslöjar honom.





Vid Gettysburg 

Vi rörde oss så tyst bland de döda, som om de endast sovo.
På en liten betesmark om kanske tvåhundra yards i fyrkant

lågo de stupade så tätt, att intet gräs var att se. Det var om
natten mycket mörkt och varmt väder. Från de döda som
hade legat i solen ända sedan klockan sju på morgonen
uppsteg svagt den söta doft, som hör döden till. Flugorna
som när mörkret faller lämna den döda kroppen tycktes i
surrande hopar kretsa över våra huvuden. Dock sågo vi dem
icke.

Allt eftersom vi långsamt avancerade mot Acron Brook
uppskrämdes korparna från fältet. Djärva och lystna väntade
de, tills vi voro dem tätt inpå livet. Då lyfte de och voro med
en häftig knyck försvunna i mörkret över valplatsen. I det
flackande skenet från lyktorna föreföllo oss deras skepnader
enorma och deras antal oräkneligt, men situationen var
sådan att våra sinnen överdrevo.

Vi voro sex man, utom mig (som nu återkallar allt detta i
minnet) två goda bröder från det stora Brooklyn, vidare en
vild skördedräng från trakten av Gettysburg, av mycket att
döma en irländare, samt slutligen tvenne så kallade bildade
herrar från Nya England; dessa skrevo alltid och voro fördenskull förhindrade såväl att bära gevär som andra krigets
bördor. Denna natt voro bördorna så fördelade, att två av oss
buro lyktor, två buro en bår och två buro ingenting. Främst
gingo vi med lyktorna, trettio steg åtskils och med ljuset
mycket nära marken. Vid vart tjugonde steg gjorde vi halt,
lyfte lyktorna över våra huvuden och i den cirkel av ljus som
sålunda uppstod sågo vi oss tigande runt.

Vad sågo vi då?

Män som drömt om ett rikt liv och en skön död men
intetdera vunnit. Ehuru de voro våra egna gjorde de på oss
ett fientligt och skrämmande intryck. Vi visste att de fallit
under yttersta skräck, och när livet lämnat dem hade skräcken stannat kvar. Medan deras skrik voro på väg mot stjärnorna voro deras arma munnar kvar på jorden. Vid kavallerichocker falla många, men de flesta dö icke genast. En hel
dag kunna de ligga på marken, rullande och skrikande,
medan slaget rasar runt omkring. Ibland komma hästarna
tillbaka, de smäckra vita hästarna från Södern som ha eld i

näsborrarna och blod i manarna. De sårade skrika, men det
hjälper dem icke. I skräck galoppera hästarna över dem, som
om de vore stoft i stoftet. Damm och rök lägra sig över de fallna.
De hosta, de kvävas nästan, de skrika efter regn. Snart regna
fiendens granater över dem, i nästa stund de egna. De döende
kunna icke längre skilja grått från blått, icke fiende från vän.
Och om de kunde: det hjälpte dem icke. När aftonsvalkan
kommer dö de. Skriken tystna och stiga upp mot stjärnorna,
där änglar utan öron förnimma dem som vind mot sina kinder.

Hjärtat låder vid sina väggar vid en sådan syn. Vi voro
ännu unga i yrket om nu soldatens hantering är ett yrke och
icke ett straff. Vi stodo stilla som statyer med våra upplyfta
lyktor. Vita förbli de som dö i sina sängar, röda de som dö
våldsamt. Dessa buro ingen färg. Dammet hade så täckt dem,
att det ofta var svårt att avgöra om de lågo framstupa eller på
rygg. Enstaka hästar lågo med gapande bukar kullvräkta
bland liken. Ur den gråa massan av kroppar, remmar, vapen
och kläder sträckte sig en naken arm i en våldsam ansträngning att riva ner himlen. Men den bad icke mer; som korset på
en grav omtalade den blott var en död vilade.

Över ett nattligt slagfält ligger alltid en pinsam tystnad.
Soldaterna se skamsna på varandra. De äro gäster vid ett
bord, där värden tiger. Jag böjde mig ner över ett ansikte,
som jag trodde mig känna igen. Dammet låg som en dödsmask över de frusna dragen. Läpparna voro sammanpressade kring en visselpipa. Jag igenkände löjtnant Grimm från
Paul’s town. I sina knutna händer höll den döde besynnerligt
nog tjocka knippen av tagel. Jag kunde ingenting annat göra
för honom än att känna igen honom, men redan detta är
mycket för en fallen.





Ett möte i Connecticut 

Ung och okänd kom jag en natt vandrande upp genom det
heta Connecticut. Så ung att världen ännu låg som ett flor

över bergen. Så okänd att jag inte ens ägde ett namn på mig
själv. Mot min vänstra sida tryckte jag en melon, drucken av
salt. Mot mitt högra lår slog en tung vass kniv, stulen ur sin
slida från en bondes slipsten i Pennsylvania.

Då och då stannade jag på den smala vita vägen, som var
nattens enda ljus. Jag lät melonen falla ner i Connecticuts
hårda mark och vid den blöta dunsen kände jag, så stark var
min inbillning, hur saften steg upp genom mina ådror och
sköljde undan törsten. Därefter satte jag mig ner på huk
bredvid frukten, strök dess skal som var lika hett som dagen
varit och ristade med kniven en skåra däri. Jag hade lärt mig
detta hos folk i torra trakter västerut; en kniv är där så ett
med kropp och själ att en knivspets, doppad i en vattendroppe, kan släcka törsten hos en försmäktande. Med fingret
räknade jag skårorna. De var åtta, och natten var ännu i sin
begynnelse.

Så blev jag sittande på vägen jämte melonen, jag vet inte
huru länge. Jag ägde intet ur. Jag ägde intet ur utom solen
och månen, och bägge var frånvarande. Likväl var mörkret
mitt, liksom ljuset var det om dagen. Skor ägde jag heller
inga, men de hårda vägarna, slätterna, klipporna och banvallarna hade förhärdat mina fotsulor; de var nu hårda som
sulorna på soldatens stövlar. Jag var klädd i en tät matrosblus, avlurad en berusad sjöman i Boston. Blusen hängde löst
ner över ett par vida citybyxor av engelskt linne, som legat
prydligt hopvikta i sätet på en tom landå utanför ett värdshus
i New Haven.

Om man anses äga det man har lagt sig till med bestod
mina ägodelar denna nattliga stund av ett par byxor, en blus,
en kniv och en melon — och inom kort skulle inte ens melonen
tillhöra mig. Kriget var slut och i dess ställe kom en svår
törst.

När man sitter på en väg och det är hett och mörkt och man
är ensam händer att man sitter för länge. Plötsligt kastade
sig naturen över mig och slog mig till marken. Jag föll faktiskt
omkull och strax låg jag på rygg i vägdammet, bedövad av
Guds tanke. Hela den dal ur vilken jag var på väg vibrerade

av syrsornas klagan. Jag vet inte om det någonstans i världen
finns så mycket syrsor som i Connecticut. En väldig trötthet,
som mer liknade döden än sömnen, kom över mig. Hela min
kropp blev som en öppen port, genom vilken världarnas
bestörtning strömmade in.

Kriget var slut och de döda var på väg över kontinenten.
Varje natt bröt de upp, kröp fram under kullvräkta kärror,
steg upp ur sina grunda gravar och skakade stoftet av själarna. Fasaner ropade i dungarna, signalen till uppbrott. De slöt
sig samman till kolonner av tre mils djup och tusen meters
bredd och före dem och efter dem red dimmorna.









KOMMENTARER









DIKTER

Stig Dagerman gav aldrig ut sin lyrik i bokform. Han publicerade
emellertid genom åren ett ganska stort antal dikter i tidningar och
tidskrifter. En betydande andel av dem var beställningsdikter, som
han skrev för t ex Spanienmöten eller förstamaj- och julnummer
i den syndikalistiska pressen (Storm, Arbetaren).

I denna utgåva har samlats i princip alla dikter av Dagerman
som tidigare funnits tryckta i periodisk press. Några undantag
från regeln om fullständighet har dock gjorts:

Ett urval av hans många dagsverser i Arbetaren – sammanlagt
cirka 1 350 – har sammanförts i en annan volym av Samlade skrifter, Dagsedlar.

I Arbetaren januari 1942 finns en klubbvisa och en lång krönika
från hans tid i Stockholms syndikalistiska ungdomsklubb. De har
bedömts som alltför obetydliga för att vara av intresse i detta sammanhang.

Något liknande kan sägas om den sorts vers som Dagerman skrev
för endast en trängre krets och varav en del skymtat här och var i
tryck: små rimmerier som han förärade vänner och bekanta, strofer
i dedikationer och gästböcker, några rimmade rader med vilka han
uppvaktat på någons födelsedag eller liknande. Ingenting av detta
slags tillfällighetsvers har tagits med.

Texterna i föreliggande volym – inte bara dikterna utan också
novellerna och prosafragmenten – följer förstatrycken. Smärre uppenbara tryckfel och liknande har korrigerats utan att detta noterats här nedan. Mer betydelsefulla ändringar redovisas däremot.


Månskensstycke

Göken 1941

Göken var vår- eller studentexamensnummer av Loke, skoltidning vid Södra latin i Stockholm. Dikten är undertecknad Stig H
Jansson, som Stig Dagerman hette före namnbytet 1942.


Vi

Arbetaren 25.2.42

Tryckt på ungdomssidan och signerad S H J, som står för Stig H
Jansson.


Hemlighet

Göken 1942


I slåttertid

Arbetaren 8.7.42

Tryckt på ungdomssidan.


Tidigt avsked

Arbetaren 15.7.42

Tryckt på ungdomssidan.


Maj 1944

Storm 1944:5 (förstamajnummer)


Hyllning till evig stad

Storm 1944:9


Vinter på Skansen

Storm 1945:1

Ovanför dikten finns ett montage av fotografier, som diktens
text anspelar på.


Råttan i gropen, Orm i gräset och Ett markdjurs bekännelse

40-tal 1945:4


Se dagen gryr

Storm 1945:4–5 (förstamajnummer)


Sång till friheten

Arbetaren 30.4.45 (förstamajnummer)


Pingst 1945

Arbetaren 19.5.45


Prolog vid SAC:s 35-årsjubileum 1945

Arbetaren 6.11.45

Ur ingress: ”Denna prolog har upplästs vid jubileumsfesterna i
Solna och Stockholm men avsikten är att LS [= lokala samorganisationer] som ännu inte firat SAC:s jubileum skall kunna använda den också vid sina fester.”


Kölden naggar kinderna

Storm 1945:12 (julnummer)

Dikttitel saknas i förstatrycket och har tillfogats här.


Taxeringsintendentens fästmö, Vid en gräns, Varför inte tro och
Dimman tvingar bilens ögon

40-tal 1945:10

Dikttitel saknas över den första av dikterna och har tillfogats
här.


No pasarán!

Konst och kultur 1946:4 (förstamajnummer)

Stig Dagerman läste dikten vid Clartés Spanienmöte på Stockholms högskola den 19 mars 1946. Mötet var riktat mot Francoregimen och förutom Dagerman medverkade Stellan Arvidson,
Erik Blomberg, Sixten Rogeby och – som representant för det fria
Spanien – Enrico Dethorey.

En vecka senare trycktes dikten i Arbetaren, 27.3.46. Några
tryckfel rättades i tidningen 29.3.46.

Den i Konst och kultur publicerade texten är det första korrekta
trycket, dvs tryckfelen i Arbetarenversionen finns inte med.


1 maj 1946

Arbetaren 30.4.46 (förstamajnummer)

Ett ombrytningsfel i förstatrycket har korrigerats: raden och
kroppar kan väl styckas i strof 7 har fått byta plats med raden åt
apelsinens Spanien i strof 12.


Till en fri tidning

Arbetaren 4.1.47


Tidningen Arbetaren hade startats 1922 och firade vid nyåret
1947 sitt 25-årsjubileum. Dikten var Stig Dagermans bidrag till
jubileumsnumret.


Ode till tystnaden

Konst och kultur 1947:4 (Spaniennummer)


Se Människan i synen

Arbetaren 13.9.47

Dikttitel saknas och har tillfogats här.


I denna hamn

Poesi 1948:1


Riviera och Livet är alltför kort

Bonniers litterära magasin 1948:5

Manuskripten till dikterna förvaras i Bonniers förlagsarkiv,
Stockholm. Dagerman sände dem från Frankrike till Bonniers, som
bekräftade mottagandet i brev daterat 23.3.48. I manus heter den
första av de båda dikterna ”Medelhavskust”.


Spanien

Clarté 1948:5–6


Till Spaniens frihetskämpar, levande och döda

Arbetaren 17.11.48

Dagerman skrev dikten för ett opinionsmöte mot Francoregimen
som hölls i Eriksdalsskolans aula, Stockholm, den 14 november
1948. Mötet hade arrangerats av Stockholmskretsen av Kvinnoförbundet för fred och frihet, Stockholms socialdemokratiska ungdomsdistrikt, Kämpande demokrati, Svenska freds- och skiljedomsföreningen samt Stockholms anarkistiska och syndikalistiska organisationer. Gunnar Beskow, Signe Fredholm, Folke Fridell, Albert
Jensen, Sören Karlsson och Ture Nerman talade.

Som avslutning läste Stig Järrel dikten av Stig Dagerman.


Bäst är ...

Dikten är Dagermans hälsning till svenska skolungdomar i 500
premieexemplar av Bränt barn.


Den 26 januari 1949 skrev förlagschefen Ragnar Svanström,
Norstedts, i brev till Dagerman:


Härmed sänder jag Dig två förord av den typ som brukar förekomma i våra litterära premieböcker. De förord jag lyckats få tag på
äro skrivna av Prins Eugen och Hjalmar Gullberg. Självfallet införas dessa förord endast i de 500 exemplar som användes för premieändamålet. Du kan skriva exakt vad Du vill. Det bör emellertid vara ganska koncentrerat. Jag är Dig mycket tacksam, om Du
relativt snart skulle kunna sända mig Ditt förord. Vi låta sedan
sätta upp det i korrektur och trycka det och sedan kanske Du vill
underkasta Dig besväret att signera 250 exemplar av den hälsning
som Du skriver.


I ett brev den 5 mars 1949 tackar Svanström å förlagets vägnar för
den dikt Dagerman ”skrivit till den del av upplagan av BRÄNT
BARN som skall gå som premieexemplar till skolorna”.

Dikttitel saknas och har tillfogats här.


Julstjärnan

Arbetaren 24.12.49 (julnummer)


Birgitta svit

Prisma 1950:1

Stig Dagerman skrev dikten hösten 1949, vid en tidpunkt då han
arbetade på romanen Bröllopsbesvär . I ett brev till sin förläggare
– enligt påförd notering har det anlänt 7.10.49 – misströstar han
om att kunna fullborda romanen. Han bifogar ”Birgitta svit” och
i ett PS skriver han: ”Ta dikten till Prisma om du vill.”


Inomhus, Min syster äger en rosenkrans och Till hundarna

Poesi 1950:1


Fall snö

Arbetaren 23.12.50 (julnummer)


Öppen eld

Arbetaren 30.4.51 (förstamajnummer)


Julbudskap

Arbetaren 22.12.51 (julnummer)


Till Birger Lundquist

Arbetaren 20.3.52

Minnesdikt. Lundquist hade avlidit den 18 mars.


Samtal mellan levande och döda

Storm 1952:1

Dikten reciterades vid ett opinionsmöte mot Francoregimen
som Typografiska föreningen, SAC, Stockholms socialdemokratiska
ungdomsdistrikt och Sveriges fredsråd den 21 mars anordnat i Folkets hus A-sal i Stockholm. Talare var John Andersson, Birgitta
Bellander och Olle Karlsson.

Stig Dagerman läste själv sin dikt.


Nu slår en blomma ut ...

Arbetaren 30.4.52 (förstamajnummer)

Dikttitel saknas och har tillfogats här.


En stormflod av hjälp till Holland

Arbetaren 6.2.53

I annons för Svenska röda korset med uppmaning att stödja
Röda korsets katastrofhjälp.


När våren kommer till världen

Arbetaren 30.4.53 (förstamajnummer)


Flickan från Gamla stan

Idun 1953:21

Stockholm fyllde 700 år. Numret var ägnat Stockholmskan genom seklerna. Stig Dagermans dikt presenteras som ”en frän och
graciös pastoral om en Ulla Winblad av i dag från Gamla stan”.


Två i Klara

Bonniers litterära magasin 1953:6

Denna prosadikt var Stig Dagermans bidrag till ett radioprogram, ”Ett dygn i Stockholm. Tolv författare tolkar syner och
stämningar”, som sändes den 8 maj 1953. Programmet anknöt till
Stockholms 700-årsjubileum detta år.


Vi hjälpte dem

Vårt röda kors 1953:6

Filmen ”Vi hjälpte dem” – den hade premiär hösten 1953 och
skildrar Svenska röda korsets hjälpverksamhet genom årtiondena –
bygger på autentiska journalbilder och beledsagas dels av Stig Dagermans texter (lästa av skådespelerskan Birgitta Valberg), dels
av speakertext.

Sekreteraren i Röda korset Emes Olsson har berättat om hur
man lyckades få Dagerman att medarbeta (Vårt röda kors
1954:6):


Tveksamt mötte han vår fråga, när vi en gång sökte hans medverkan i arbetet för filmberättelsen om Svenska röda korsets internationella hjälpverksamhet – filmen som på hans förslag fick namnet
”Vi hjälpte dem ...”. Först efter några långa samtal, där vi skisserat våra tankar om filmens uppläggning och innehåll var han villig
följa med oss ut till filmateljén för att se på vårt material och vårt
arbete. De tysta bilder vi rullade upp fångade honom djupt. Då
fick vi Dagermans enkla svar: ”Inför allt detta kan jag inte säga
nej.” Därefter följde några veckor och månader med ett för oss
inspirerande samarbete. Tidvis var han utomlands under denna
tid, men vi fick genom några korta brev då och då, stundom genom telefonsamtal, känslan av att han ville bära fram vår film
som ett dokument om mänsklig solidaritet. (– – –)

När filmen var färdig, kom Stig så småningom hem från en utlandsresa. Tidigt dagen efter hemkomsten rullade vi filmen. När
ljuset kom åter i den lilla studion, möttes vi av hans allvarliga,
skygga leende. Ett tyst varmt handslag beseglade vår gemensamma
känsla.


Jorden kan du inte göra om

Arbetaren 3.3.54

I annons för Svenska röda korset med uppmaning att stödja
Röda korsets riksinsamling 1954. Dikttitel saknas och har tillfogats
här.


Sjätte akten

Bonniers litterära magasin 1954:10

Åke Runnquist, tidskriftens redaktör, berättar i numret att manuskriptet efter Dagermans död utlånades till BLM av regissören
och skådespelaren Bengt Ekerot, som fått det av författaren.


Människan som skall dö och Människan som älskar

Vi 1955:3 respektive Vi 1955:14–15

Publicerades postumt, men Olof Lagercrantz omtalar i förordet
till sitt Dagerman-urval Vårt behov av tröst (1955) att de båda
dikterna hade inköpts av tidningen Vi redan i april 1953.


Blank är den långa sjön

 Dikten trycktes i Vårt behov av tröst (1955). Som Lagercrantz
omtalar i förordet var den skriven 1949 och hade ställts till hans
förfogande av fru Antoinette Ekerot.





NOVELLER

Stig Dagerman ställde själv samman Nattens lekar, 1947, som innehöll sjutton noveller. Här har samlats de återstående novellerna av
honom. De har hämtats ur tidningar och tidskrifter och – i ett fall
– ur en bok.


Hunden och ödet

Loke 1941

Förutom i skoltidningen hösten 1941 figurerar novellen i ett annat sammanhang. Följande vår tävlade Dagerman med den i
Stockholms-Tidningens och stockholmsgymnasisternas litterära
rikstävling och hemförde ett tredjepris i prosaklassen.

I anslutning till en artikel med den fyrspaltiga rubriken ”Expressionist fick pris för Hunden och ödet” trycktes inledningen av
novellen i ST 31.3.42. I artikeln beskrivs den som ”en litterärt filosofisk uppsats” och om författaren sägs att han ”arbetar i ett expressionistiskt maner” och att ”hans landskapsmåleri förefaller att
vara starkt influerat av Harry Martinsons stil”.

Originalmanuskriptet förvaras av fru Annemarie Dagerman,
Stockholm. Det är skrivet med bläck och är undertecknat ”Stig H
Jansson, LIII3”.


Det var en gång en maj ...

Storm 1944:5 (förstamajnummer)

 Meningen Sen mindes han den vid Stalingrad har fått byta plats
med meningen Sen mindes han den den 9 april. Dagerman måste
ha avsett en kronologisk uppräkning.


Lördagsresa

Folket i bild 1946:23


Processen

40-tal 1946:6

Bakgrunden till novellen var följande:


Fem unga författare, däribland Stig Dagerman, hade en natt i
slutet av maj 1946 efter en förläggarmiddag på Djurgården tillgripit en roddbåt vid Allmänna gränd och med den färdats till Tegelviken. Där väntade polisen; någon hade rapporterat tilltaget. Händelsen uppmärksammades i pressen (ST 26.5.46 m fl).

Om polisens förhör med Dagerman – verklighetsbakgrunden till
novellen – berättade han själv ett år senare för en intervjuande
journalist, som i Veckojournalen 1947:20 återgav episoden på
detta sätt:


På ena sidan bordet står en yngling med bruna, vemodiga ögon,
brunt hår och försynt hållning. På andra sidan bordet sitter förhörsledaren, som ser ut som en kammarskrivare och kanske också
är kammarskrivare. Han är barsk, han har väckts mitt i natten.

”Har ni någon fast anställning”, frågar han.

”Nej”, svarar ynglingen sanningsenligt.

”Ska vi sätta lösdrivare då?”

”Ja”, säger ynglingen tyst.

I polisens papper lär Stig Dagerman stå upptagen som lösdrivare (...).


I tidskriften 40-tal nr 6 1946 infördes ”RODDARANTOLOGIN
eller fem botfärdiga unga mäns bekännelser efter ett av nattvakter,
polis och press uppmärksammat båtlån en majnatt 1946”. Stig
Dagermans bidrag var ”Processen”. Övriga bidragsgivare: Olov
Jonason, Lennart Hellsing, Gustaf Rune Eriks och Sven Bergström.


De röda vagnarna

Bonniers litterära magasin 1946:8


Lorden som jag rodde

Vi 1947:42


Att döda ett barn

Aftonbladet 28.4.48

Novellen är Stig Dagermans bidrag till 1948 års trafiksäkerhetskampanj, beställd hos annonsbyrån Ervaco av Nationalföreningen
för trafiksäkerhetens främjande. Den medarbetare på annonsbyrån
som ledde kampanjen, Arne Hedin, numera adjunkt i Falun, har
beredvilligt lånat ut sitt bevarade material från kampanjen.


I kampanjen engagerades inte bara författare utan också tecknare, politiker, idrottsmän m fl. Hedin bad per telefon i april 1948
Dagerman att skriva något som kunde användas i trafiksäkerhetens
tjänst. Han preciserade sina önskemål i ett brev den 20 april (brevet bevarat av Annemarie Dagerman, Stockholm). Dagerman levererade sin novell efter några få dagar. Den utsändes för publicering i dags-, vecko- och fackpress under veckan 26 april – 4 maj
och byrån beräknar att den trycktes i cirka 100 tidningar och tidskrifter. Det blygsamma honoraret till författaren var 75 kronor.


*


Föreliggande version följer texten i Aftonbladet 28.4.48, som torde
vara den först publicerade. Efter jämförelse med ännu ett tidigt
tryck, i Hallands Nyheter 30.4.48, och med en maskinskriven kopia
av NTF-materialet som docent Gösta Werner, Stockholm, äger, har
några ändringar gjorts, i ett försök att rekonstruera originaltexten:

kvinnorna skär gnolande, ändrat till kvinnor skär gnolande

åka ut till havet, ändrat till åka till havet

medan barnet springer, ändrat till medan barnet sedan springer


*


I juli 1952 filmades ”Att döda ett barn” i Skåne. Gösta Werner
regisserade och hade också utarbetat filmens scenario. Filmen skulle
beledsagas av en speakerröst som läste Dagermans text, och i samförstånd mellan Dagerman och Werner vidtogs ett antal ändringar
i texten, om vilka Werner välvilligt lämnat upplysningar till utgivaren.

Vissa av ändringarna var betingade av praktiska inspelningsförhållanden. Här redogörs endast för det fåtal som gjordes på Dagermans egen begäran och som medför att texten efter ändring
skiljer sig från AB-tryckets:


har två unga hittat, ändrades till har två pojkar hittat

han har bråttom, ändrades till han har bara bråttom


en blå bil på sned över vägen, ändrades till en bil tvärs över
vägen


Dagerman sade sig också vara missnöjd med finare i ute på slätten
går det ännu finare, men han lyckades inte hitta något bättre ord.

 Av övriga ändringar kan nämnas att äppelträden av inspelningstekniska skäl byttes ut mot popplarna. Av obekant anledning förekommer varianten popplarna bl a i den av Olof Lagercrantz sammanställda volymen Vårt behov av tröst (1955), där novellen i
övrigt inte grundats på filmmanuskriptet.

Kortfilmen ”Att döda ett barn” hade premiär 27.8.53 på Park
i Stockholm som förspel till Hitchcocks ”Jag bekänner”.


En mindre tragedi

Idun 1948:35


Midsommarnattens köld är hård

Julstämning 1948


Stockholmsbilen

Folket i bild 1948:50–51 (julnummer)


Överraskningen

All världens berättare, julnumret [specialnummer] 1948

Åttonde dagen

Boken Svensk Decamerone gavs ut på Wahlström & Widstrands
förlag hösten 1949. Den hade redigerats av Gallie Åkerhielm.

Ramberättelsen är enligt baksidestexten den att fyra damer och
sex herrar flytt ”undan den nya puritanismen. De tar sin tillflykt
till Gallie Åkerhielms kråkslott i Saltsjöbaden, där de efter klassiskt
mönster fördriver tio kvällar med amorösa berättelser.”

Det sägs inte explicit vad var och en bidragit med, men det är
inte svårt för läsaren att av inledningen till den åttonde berättelsen
sluta sig till att dennas författare är Stig Dagerman:


Men redan nästa morgon kände vi tillfullo att vi befann oss långt
från denna paradisiska ö och i stället betydligt närmare De dömdas ö. (– – –)


Värre än att bli dödsdömd, fastslog den fjärde unge mannen:
den timide unge författaren med den drömska blicken, som bättre
än de flesta visste, vad ångestkomplex kan betyda – men samtidigt
väl kände vådan av att falla offer för sin egen fruktan.

Han tog inte gärna till orda – trots att han varit van vid att
hundratals åhörare lyssnat till hans ord från scen och i radio – men
slutligen förmådde vi honom att börja.


Övriga medarbetare i boken var: Bengt Anderberg, Ann Mari
Falk, Jascha Golowanjuk, Waldemar Hammenhög, Erland Josephson, Moa Martinson, Eva Neander, Gustav Sandgren och Ingegerd
Stadener.


Ett parti plånboksschack

Idun 1950:50 (julnummer)


Om vintern i Belleville

Folket i bild 1950:50 (julnummer)


I farmors hus

Idun 1953:39


När det bär av

Vi 1953:51–52 (julnummer)





PROSAFRAGMENT

En hund begraven

I slutet av maj 1950 berättade Stig Dagerman i en intervju (DN
31.5.50) att han stod i begrepp att resa utomlands. Han och familjen tänkte tillbringa sommaren i Österrike. Under utlandsvistelsen
skulle han eventuellt skriva ”en bok om hundarnas frihet eller något liknande. Det är kanske en tanke. I varje fall har jag lekt med
den tanken en tid, och boken blir nog av rätt snart.”

Någon månad senare – i slutet av juni – hade familjen funnit ett
hus i Tyrolen, där man tyckte sig kunna trivas. Huset låg på Hahnenkamm i Kitzbühel. Man stannade där till i september.

Resan var något av en konvalescensresa för Dagerman. Han
hade i slutet av februari brutit samman efter svårigheter att producera sig på Arbetarens redaktion, där han efter nyåret 1950 återinträtt som kulturredaktör. Efter sammanbrottet hade han måst söka
vård på Karolinska sjukhuset. Meningen var att han i Österrike
skulle i första hand rekreera sig, endast i andra hand skriva en ny
bok.

I ett brev till sin förläggare Ragnar Svanström berättade han
den 30 juni 1950 om sin situation och om sina planer:


Jag har nu äntligen kommit till ro på en topp 1 600 meter över
Norra Ishavet. Här är lugnt och mycket skönt, korna vandrar mellan fäbodarna och skapar mjölk, tigande anglosachsiska turister
kommer då och då smygande utefter de grönskande bergssidorna
och fotograferar mig där jag står på gårdsplanen och brunbränd
och mjölkgödd tänker på mina kommande böcker. (– – –)

De stora planernas klocka har ju nu slagit och jag står varje dag
framför kamerorna och grubblar. Till sist har jag kommit fram till
två dugliga alternativ: För det första en så tämligen uppsluppen
satir över Sverige och världen 1950 som skall bygga på antagandet
att det i en västerländsk demokrati på glid plötsligt blir förbjudet
att inneha hund under intryck av ett österifrån stammande tvivel:
Äro hundar nödvändiga? Tänkte försöka blanda in satellitkommunismen, halvdemokratin, Kalla Kriget samt professorerna Pimpsten och Hedenljus (vilka nu det kan vara), naturligtvis också alla

dem som i detta ögonblick helst ginge under jorden i st f upp på
de högsta bergen. Med andra ord en stridsskrift om tidens hund,
friheten. – Sen har jag en tanke på en liten vacker legend från
uppländska landet, som skulle handla om en bondpojke som for ut
att ploga om vintern och blev borta i snön med häst och allt. Det
kan bli hur vackert som helst men kanske det första är roligare – 
och viktigare. Välj själv, min bror! Jag sätter inte igång än på två
tre veckor – men då jävlar!


Till brevet har fogats en teckning föreställande en hund på en
sockel, där sockeln har följande inskrift: ”STIG DAGERMAN – 
EN HUND BEGRAVEN – Norstedts”.

Ragnar Svanström uppmuntrade honom i svarsbrev 5.7.50 att ge
sig i kast med hundboksprojektet. Titeln fann han briljant och
ämnet var det bästa tänkbara. ”Jag hoppas sålunda, att Du sätter
igång och skildrar de båda professorerna i den omgivning som
dagens läge skänker dem.”

Den 2 augusti 1950 skriver Dagerman från Kitzbühel till Svanström:


Det börjar visa sig att handlingen skall utspelas om åtta år i Sundbyberg och av allt att döma berättas av en tjänsteman vid den
kommunala hundkyrkogården därstädes. Som Du kanske minns
spikades i januari 1958 vid universitetet i Leningrad en avhandling
betitlad: Äro taxar nödvändiga? och där taxarnas ödesdigra roll i
Västerns försumpning skarpt framhävdes. Eftersom svaret blev njet
är det i dagens läge självklart att taxarnas ställning i tiden kommer att upptas till omprövning i hela den civiliserade världen och
givetvis inte minst i Sundbyberg, som vid denna tid genom Olrogs berömda visa: Se Sundbyberg och sedan dö! övertagit Neapels roll som världsturistcentrum i alla civiliserade hjärtan.


Med hänsyftning på innehållet i en artikel av George Orwell som
tryckts i Prisma 1948:3 påpekar han att hundkyrkogårdstjänstemannen utgår från Orwells andra alternativ: det kalla krigets fortsättning in i istiden.

Han ger så en ganska utförlig resumé av romanens innehåll:


Sundbyberg bildar, som Du vet, vid denna tid (...) ett slutet försvarsområde, givetvis med visumtvång, flygande radiopolis, Frihetskommissioner och Nämnden för tilldelning av medborgerlig

lycka, fyllda av experter, expertister och expertitister samt genier
av 1:a, 2:a och 3:e lönegraden. Förhållandena är ännu inte olidliga, åtta år har Sundbybergsborna lagt till sin förmåga att förväxla
ofrihet med trygghet. Men terrorn mot Sundbybergs taxägare blir
bägaren som kommer droppen att falla. Genom en ödets grymma
nyck råkar den beskedlige hundkyrkogårdstjänstemannen Dagerman (som f ö på fritiden förevisar Sundbybergs sevärdheter såsom
f d spisbrödsfabriken Kronan, magasinen vid Bällstaån, restaurang
Stenvikens källare etc för frihetligt sinnade turister) dras in i en
intrig, genom vilken han ofrivilligt och omedvetet blir ledare för en
motståndsgrupp. Hans hem blir en fristad för Sundbybergs fria
taxar. Så småningom uppspårad av stadstaxpolisen går det honom
emellertid illa, den nya tidens riesenschnauzer (se Norstedts hundbok!) jagar honom ner i Bällstaån där han omkommer. På sitt sätt
blir emellertid hans död en triumf för friheten, då taxarna av en
sabotör på begravningsdagen släpps lösa och hundrahövdade följer sin beskyddare till den smala graven på hundkyrkogården. En
död i frihet.


Han tänker sig att boken inte blir alltför omfångsrik, minimum 175
och maximum 250 boksidor. Omslaget kan bli det förut skisserade
men med en tax på sockeln i stället för den tidigare hunden av mer
obestämd ras. Manus ville han leverera från den 1 september till
den 5 oktober, vilket han hoppades skulle kunna möjliggöra en utgivning omkring den 5 november.

På ett vykort – poststämplat den 23 augusti – rapporterar han:
”Jag har nu börjat konstruera Hunden, fast än är den bra kall om
nosen.”

De första tolv sidorna av romanmanuskriptet avsände han den 5
september. På en bevarad följesedel står: ”Här anländer en sjundedel (möjligen en åttondel) av taxen. Jag räknar med att varje tisdag avsända en ny (och större) del av verket.”

Någon vecka senare, den 12 september, har han emellertid måst
ge kontrabesked i ett telegram: ”bedroevad tvungen uppskjuta romanen”. I ett brev, daterat följande dag, förklarar han sig:


Ja, så gick det ändå som jag fruktat och jag måste besvika Dig
igen. Det är inte särskilt roligt, men jag orkade faktiskt inte tvinga
mig längre. Förra året kunde det ännu gå, då var jag åtminstone
hemma och hade nånting känt att hämta kraft ur. Här känner jag
mig så övergiven både av landskapet (det är underligt vad skönhet
betyder lite) och av de ovana tingen omkring mig. (– – –)


Det börjar stå mer och mer klart för mig, att jag på något vis
måste börja om från början. Jag går inte längre som förr i land
med att bara sätta mig ner och helt enkelt skriva en bok. Jag behöver numera känna att jag har mycket tid och tid i båda riktningar, både framåt och bakåt, saknas tiden blir jag alldeles paralyserad. Jag tror det är en nyttig erfarenhet som jag måste göra,
även om tillfället kanske var olägligt valt. Fast det var ju inte valt.


De levererade tolv manuskriptsidorna trycktes och infördes i det
sista nummer av tidskriften Prisma som kom ut, nr 5–6 1950.
Manuskriptet finns bevarat hos Norstedts. Det är i A4-format, maskinskrivet och försett med sättningsanvisningar. Efter romantiteln
har Dagerman underrubriken ”Den första framtidsromanen från
maj 1955” och på samma sida – som är opaginerad – står: ”Alla
i denna bok förekommande bilder äro godkända för publicering av
chefen för Sundbybergs språkförsvarsområde.”

Fragmentet återges efter trycket i Prisma. Endast ett par korrigeringar har gjorts:

 västra åhalvan till Motala, här ändrat till västra åhalvan till
Motalaån (så i ms)

Jag har köpt min televifon, här ändrat till Jag hade köpt min
televifon (så i ms)


Resenären

Stig Dagerman hade försommaren 1949 följt med en båt med europeiska flyktingar från Neapel till Sydney. Resan skulle ha avsatt ett
filmmanuskript. I ett samtal med sin förläggare Ragnar Svanström
den 29 december 1950 förklarade han – enligt notering i förlagets
diarium – att han i stället ville skriva en bok grundad på de anteckningar han gjort under resan. För att kunna arbeta i lugn och
ro med detta ville han hyra en sportstuga.

I diariet finns en notering från ett samtal ett par veckor senare – 
den 15 januari 1951 – med bl a dessa rader:


Han [= SD] hyr nu omedelbart närmast för fyra månader men
med utsikt att kunna förlänga avtalet t o m juni månad en sportstuga på Värmdön, dit han skall bege sig för att skriva sin nya
bok (...).


Under vårvintern intervjuades han av Hasse Enström – Dagermans f d skolkamrat vid Södra latin – för tidningen Vi (1951:17).
Intervjun ägde rum ”i Stafsnäs by utanför Stockholm där han bor
i en vinterbonad sommarstuga. Grön mossa sörplar i sig denna vinters sista snö (...).” Boken är påbörjad men inte mer:


Och när vi sitter här i suset av kokande diskvatten och med skärgårdsvårens hjärtslitande skymning utanför fönstren, berättar Stig
om andra hav, från vilka han ännu inte tagit avsked: den långa
sjöresan från Neapel till Sydney, som han gjorde 1949, håller på
att bli en roman. Det första manuskriptbladet sitter redan fullskrivet i skrivmaskinen (– – –). Vi talar om Tom som hade en dröm

i Neapel ...


Den följande sommaren vistades Stig Dagerman i Juleboda utanför Maglehem i östra Skåne tillsammans med skådespelerskan
Anita Björk, som blev hans andra hustru. Romanen var ännu inte
skriven, men kontakt hölls under sommarmånaderna med förlaget
och avsikten var att boken skulle komma ut till hösten.

När Expressen den 7 augusti visste berätta att romanen inte
skulle bli klar till jul, dementerade Dagerman i brev till Svanström
11.8.51: ”Vad boken beträffar blir den färdig till jul, ja till och
med före Lucia.”

Den 1 september skrev han till Anita Björk ett brev – det ingår i
en samling av material som hon välvilligt ställt till utgivarens disposition – i vilket han berättade att han nu lyckligt kommit i gång
med skrivandet:


Nu skiner solen på tallarna och havet och dina brev. Och på första
sidan av vår bok. Äntligen, min käraste, känner jag att jag har hittat rätt också där, det skulle bara vara 1 juli i stället för 1 september – men vad har vi att frukta? (– – –) Här får du min första sida
som den skall bli: ett porträtt av författaren i Neapel 1949. Nej,
inte bara av mig utan av oss alla som har levat utan frihet och
utan mål. I nästa kapitel kommer den underbara reskamraten, som
är du och allt hos människorna som är värt att älska. Sedan börjar resan, små korta snabba bilder har jag tänkt och inte en tung
blyroman.


Gissningsvis är det samma förstasida av romanen – eller del av
denna sida – som han bifogat ett brev till Ragnar Svanström halvannan vecka senare, den 12 september 1951. Hans ekonomiska situation var vid denna tidpunkt prekär – han hade bl a fått stora
förskott av sitt förlag (se nedan: ”sanera mina personliga kärrmarker”). Han skrev:


Jag skall utan undanmanövrer gå direkt på mitt ärende, som är att
meddela Dig att jag inte är i stånd att skriva min bok färdig. Du
har rätt att bli både bestört, förbannad och ledsen. Jag är själv
fullt medveten om vad det hela betyder både för Dig och mig,
men det ändrar tyvärr ingenting. Vilka konsekvenserna blir kan
jag mycket väl tänka mig och jag har de senaste dagarna och nätterna begrundat olika dystra ”utvägar”. Medvetandet om att jag
inte har råd att missa detta enastående tillfälle att sanera mina
personliga kärrmarker gör mig ganska förtvivlad. Jag kan försäkra
Dig att jag i sommar verkligen gjort vad som står i min nuvarande
makt att åstadkomma en bok, som inte bara är en bok utan litet
till, men barnsjukdom eller inte är min nuvarande makt mycket
liten och förmår intet mot äckel och skrivtrötthet. Det känns som
om det inte vore min tur ännu.


Den bifogade manuskriptsidan har rubriken ”Resenären”. Den är
maskinskriven och försedd med handskrivna ändringar, varav alla
dock inte varit möjliga att tyda. Därför har fragmentet tryckts
efter den maskinskrivna texten, och för ändringar som varit tydbara redogörs här:


Resenären, därefter har tillfogats i Neapel

en längtan efter utplåning och, har strukits och ersatts med samt

GLÖM HONOM OFTA, därefter har tillfogats VÄRLDSLÄGET RESTE VÄRDEN


Förr i världen

Denna text trycktes första gången som novell i februarinumret av
All världens berättare 1954. Några aktstycken som bevarats i Norstedts förlagsarkiv avslöjar emellertid att texten dessförinnan hade
inlämnats till Norstedts som första kapitel i en planerad roman,
Snöresan.

En anteckning av förlagschefen Ragnar Svanström från den 11
augusti 1953 har denna lydelse:


Jag hade igår ett samtal med Stig Dagerman rörande hans författarskap. Han håller för närvarande på att arbeta med en kort roman som han kallat för ”Snöflingan”. Innan han i slutet av denna
vecka lämnar Sverige för att anträda en utrikesresa kommer han
att lämna det första kapitlet till sättning. Han kommer också att
ange hur stort omfång manuskriptet kommer att få så att vi med
ledning därav kunna bestämma sättningen. Han tänker sig själv en
bok på c:a 200 trycksidor. Det är hans avsikt att utomlands fortsätta arbetet så att boken skall kunna utkomma under innevarande
höst.


På Norstedts finns också bevarat ett maskinskrivet manuskript i
A4-format, paginerat 1–11. Till innehållet är det identiskt med
novellen i AVB. På en inledande onumrerad sida står:


SNÖRESAN
En berättelse
från förr i världen
av
Stig Dagerman


Ett följebrev är adresserat till Fru Monica Berge, Norstedts, och
har liksom själva manuskriptet på förlaget försetts med dateringen
”aug 1953”.

Brevet lyder:


Monica!

Enligt överenskommelse med Svanström skickar jag ett första romankapitel till Dig. Du skall t v ingenting göra med det utom att
ligga på det, fast det är nog ganska hårt. Om några dagar får Du
närmare besked från Berlin om Du skall riva det eller bränna det.
Ha det så väl så länge! Hälsningar

Stig


Romanen fullbordades aldrig.


Romanen om Almqvist i landsflykt

Stig Dagerman arbetade under sitt sista levnadsår med en roman
som skulle handla om Carl Jonas Love Almqvist i landsflykt. Något
halvår före sin död lämnade han till sin förläggare ett manuskript
till ett inledande avsnitt, en prolog, Tusen år hos Gud. Bland hans
efterlämnade papper fanns endast fragmentariska skisser till romanens fortsättning.


Såväl manuskriptet till Tusen år hos Gud som de efterlämnade
fragmenten tycks ha gått förlorade; efterforskningar har inte gett
något resultat. För kännedom om hur romanen planerats i stort
är vi hänvisade till utsagor av dem som efter Dagermans död hade
tillgång till dessa hans efterlämnade papper.

Olof Lagercrantz har vid två tillfällen försökt att på grundval
av Dagermans kvarlåtenskap rekonstruera och skildra förloppet i
den planerade romanen. Först gjorde han det i en artikel, ”Segelsömmaren Claes Jensen”, i DN 21.4.56. I sin bok Stig Dagerman
(1958) gav han en snarlik version av innehållet i den tilltänkta
boken.

Ett längre avsnitt ur Lagercrantz’ bok citeras här:


Om Almqvistromanen hade blivit fullbordad och den kraft som
präglar det första kapitlet hade dröjt kvar hade den blivit Stig
Dagermans främsta verk. Det har sitt intresse att rekonstruera med
de efterlämnade papperens hjälp dess plan och antyda gången av
dess handling. Segelsömmaren Claes Jensen är, som E R Gummerus först visade, ingen uppfinning av Stig Dagerman. I en kuriös
bok med titeln ”Svenska minnen på utländska orter”, tryckt i
Stockholm 1874 – Stig Dagerman fick låna den av en vän – fann
han en artikel vilken var hämtad ur den amerikanska tidningen
The World. Det berättades där hur i slutet av 1871 en person som
uppgav sig vara svensk och bära namnet Claes Jensen, hade anlänt
till Maui, en av de hawaiiska öarna. Han hade fört ett kringflackande liv, varit skollärare i Stockholm och jordbrukare i Förenta
staterna. Nu var han gammal och skröplig. På den valfångare
med vilken han seglat över oceanen hade han tjänstgjort som segelsömmare. Han stannade på Maui och då han hade ett milt sinnelag
och en vacker handstil fick han anställning vid öns kyrka som räkenskapsförare och faktotum. Men snart, berättades det i artikeln,
började Claes Jensen uppföra sig egendomligt. Han undandrog
sig alltmer den vita kolonien på ön och gav sig ut i vildmarken.
Närmade sig någon jagade han bort honom med en klubba och
stenkastning. Vid dessa tillfällen stirrade hans blick med förfärande
grymhet på den störande och han utvecklade en för hans ålder förvånande vighet och styrka. Det var uppenbart att han blivit vansinnig. Försök gjordes att ta fast honom, men de misslyckades.
Han stal en kanot och seglade till Hawaii. Anländ dit begav han
sig upp i bergen, förföljdes, men höll sig med outtröttlig energi
framför sina förföljare. Han tog vägen direkt mot den stora kratern vid Kilauea och förföljarna såg honom där störta nedför en

förfärlig klippbrant och krossas i det djupa mörkret nedanför.
Hans kropp återfanns aldrig, men på det ställe från vilket han
kastat sig ned hittade man en sliten medalj av tyskt silver uppträdd på en grov läderrem. På medaljens ena sida stod ingraverat:
”J. C. L. Almqvist, Ingenio et diligentia” och på den andra stod
skrivet: ”Domi bene est.” Det råder intet tvivel om, slutade den
amerikanska tidningen som inte ägde djupare insikter i den svenska litteraturhistorien, ”att den gamle hemlöse mannen, som så
länge burit kring halsen det enkla vittnesbördet om sin hemlängtan
var den ryktbare Johan Christian Leopold Almqvist, bland de
största snillen och yppersta författare Sverige någonsin ägt”.

Detta är ett av de många fantastiska rykten som florerade kring
Almqvist, vilken då Jensen störtade ned i kratern, redan sedan
flera år vilade på fattigkyrkogården i Bremen. Det är lätt att förstå att Stig Dagerman kände sig dragen till detta öde, till denna
flykting, hotad av sinnessjukdomen, som slutligen tog sitt eget liv.
I Jensens kropp skulle Almqvist i romanen ta sin boning. Men Jensen skulle också vara Gud som prövade en människas öde och
Newton på jakt efter den tystnad som är frid. Jensen skulle först
och sist vara Stig Dagerman själv.

Hur det hela skulle gestaltat sig kan man i stora drag göra sig
en föreställning om. Ett kapitel skulle handla om Almqvists avfärd
från Stockholm. En inledning finns bevarad på en foliosida som
bär siffran 22, ett tragiskt nummer under Stig Dagermans sista
levnadsår. Han hade nämligen använt jämnt tjugu sidor till ”Tusen år hos Gud”. När han skulle fortsätta gick en sida bort till
titeln och själva texten började på sidan 22. Det blev många tjugutvåor, hela buntar. Nästan aldrig blev det mer, nästan aldrig kom
han över på sidan tjugutre. (– – –)

Ett kapitel skulle handla om Almqvists färd med ångfartyget
Mälaren – det är Ruben G:son Bergs och A Hemming-Sjöbergs
Almqvistböcker som utgör Stig Dagermans främsta källor –, ett
annat hans möte med Sturzen-Becker i Hälsingborg, ett tredje
hans upplevelser i staden New Braunfels i Amerika, ett fjärde
hans äktenskap med mrs Nugent i Philadelphia, ett femte slaget
vid Gettysburg, som Almqvist kom att bevittna på nära håll. Vid
Gettysburg utkämpades som bekant en av de blodigaste drabbningarna under det nordamerikanska inbördeskriget. Almqvist
skriver i ett brev hem att han såg en vän falla och störtade in i
trängseln på slagfältet för att bispringa honom.

Stig Dagerman sysslade länge med detta slag. Som alltid när
blod flöt och döden trängde på fick hans fantasi vingar. Han ger
en bild av krigets ohygglighet men också av en omättlig livsviljas
protest. Stilen är den upphöjda, snabba, av djärva förkortningar

och djärva associationssprång präglade som han detta sista år alltid söker sig till. Vilken Almqvists roll skulle vara framgår ej av
fragmenten. En natt 1865 dyker han upp som segelsömmaren
Jensen ombord på den spanska galeasen Maria Felicia, som smyger genom Floridasundet. Han har mönstrat på julafton i Philadelphia och har ännu föga kunskap om sjön. En kamrat undervisar honom om skillnaden mellan kompassrosen och törnrosen
och lämnar honom sedan vid rodret. Men långt innan han kommit
fram till Hawaii har Stig Dagerman förlorat honom ur sikte för
att segla sin egen ensamma väg.


*


Prologen Tusen år hos Gud gavs ut separat av Norstedts förlag och
fanns i bokhandeln 26.11.54, således strax efter Stig Dagermans
död. Upplagan var 3 250 exemplar och under december samma
år trycktes den i ytterligare 5 000 ex.


*


Övriga fyra texter – ”En poets flykt genom Sverige”, ”Löjtnanten
som visslade”, ”Vid Gettysburg” och ”Ett möte i Connecticut” —
har hämtats ur Lagercrantz’ Stig Dagerman (1958).

Rubriken ”En poets flykt genom Sverige” finns inte hos Lagercrantz utan har tagits ur en seminarieuppsats av Kai Henmark,
som under sommaren 1956 hade tillgång till de efterlämnade
papperen.

Om ”Ett möte i Connecticut” skriver Lagercrantz i sin bok att
den ”troligen hör till Almqvistromanen”. Endast med den reservationen har den här förts in under rubriken ”Romanen om Almqvist i landsflykt”. Arbetsutkast till detta fragment finns bevarade
av Anita Björk, Stockholm. I en något kortare version trycktes den
redan i Norstedts nyheter 1955:19; denna kortare text var, enligt
vad Ragnar Svanström uppgav i en kommentar, daterad 2 juli
1953.


*


Tusen år hos Gud mottogs med recensioner som både till antal och

omfång kunde mäta sig med dem som beståtts Stig Dagermans fullbordade romaner. Den lilla berättelsen granskades i sammanlagt
ett fyrtiotal tidningar och tidskrifter. I de flesta av recensionerna
var lovorden många och varma.

Man fäste sig vid sådant som det djärva och storslagna i själva
ansatsen och vid det mogna och högst personliga formspråk Dagerman här i sitt sista stora försök nått fram till. Om detta formulerade sig Ivar Harrie i Expr 8.12.54 sålunda:


Han [= SD] hade experimenterat med stilar och konstformer i bok
efter bok, drama efter drama, fyllt dem alla med ångest, patos och
humor som var hans personliga egendom – men visste alltför väl
att formspråket var ett underbarns lek med långods, att den egna,
stora stilen, den hade han inte funnit. Den jagade han i alltmer
förtvivlade ansatser, den behövde han för att fixera i ordkonst
överväldigande uppenbarelser av världssammanhangen som hemsökte honom och pockade på att bli uttryckta just av honom innan de hann fly igen, lösas upp i luft, tunn luft med ens.

Det gick inte. Den stora romanen mördade honom. Och den
stora romanen blev inte av. Ett enda litet brottstycke hamnade
hos hans vän förläggaren och blev tillvarataget åt oss. Det ger en
antydan om motiv som kommer en att hisna. Romanen skulle
handla om Gud. Gud är underverket, det otillåtliga och orimliga
som känns inne i människan, men upphäver naturen, den påtagliga
omvärlden.

Gud uppenbarar sig en kväll hemma hos Isaac Newton, naturens lagstiftare. Underverket bryter in i Newtons hemmavärld,
upphäver hans egen tyngdlag – men lagstiftaren besvärjer Gud
själv in under naturens ordning utan undantag, och därmed ner i
människolivets förnedring. Meningen var att den människovordne
Gud omsider skulle möta den mest skuldtyngda, djupast förnedrade människan, upprorisk mot Ormuzd, besatt av Ahriman, han
som levde i idel lagbrott och just därigenom fick underverk att
blomma i sig, blev ett med Gud – den landsflyktige Love Almqvist.

Planen blev inte genomförd, var kanske en övermänsklig uppgift. Själva det bevarade fragmentet verkar inte färdigskrivet, är
väl snarast en synopsis, med enstaka partier utförda i utkast. Mycket däri lämnar en frågande, med frågor som inte kan få svar. Men
ansatserna till en ny, suverän prosastil märks, och man får en
aning om uppenbarelsens och föresatsens förkrossande väldighet.


Hans Bergrahm i KvP 8.12.54 hade läst Tusen år hos Gud i första

hand som en berättelse om diktaren och diktarens förhallande till
den värld han själv skapat. Han utgick i sin recension från berättelsens titel och erinrade om hur denna kunde föras tillbaka på ett
textställe i Bibeln:


Enligt biblisk terminologi är en dag som tusen år hos Gud. Eller
kanske tvärtom. Det försäkras i varje fall, att denna fråga utgör ett
evigt tvisteämne mellan änglar. Men Gud själv blir förstås aldrig
tillfrågad, eftersom tid inte existerar för honom.

För diktaren är det emellertid helt annorlunda. För honom är
tid ett mycket smärtsamt begrepp, där han hetsas runt världens
stora urtavla i sin ständiga jakt efter visionen och sin egen avbild.
Smärtsamt gör han också den erfarenheten att världen ej går att
förändra, eftersom ”historiernas historia, universums födelse, levnad och död, redan är fullbordad och innesluten i evigheten liksom ett skepp i en flaska”.

Citatet är Stig Dagermans, den för tidigt döde diktaren, och det
är hämtat ur den bok som blev hans sista, Tusen år hos Gud (Norstedts). Smärtsamt fick han slutligen erfara att diktarens villkor
inte är desamma som människans, ”ty människan ser endast sin vän
dö, hon ser icke i samma ögonblick hur hans grav förvandlas till
ett hus, huset till en åker och åkern till en blodpöl”. Sålunda blir
människans öde trots allt inte lika grymt som diktarens – han, som
med kvalfylld visshet ser längre och djupare i visionens ljus.

Detta är, såvitt jag kan förstå, några av de dyrköpta erfarenheter som Stig Dagerman redovisar i den lilla berättelsen om
Guds besök hos den berömde Isaac Newton.


Tusen år hos Gud var visserligen en allegori med många bottnar,
skrev Bergrahm, men med kännedom om att manuskriptet lämnats
in till förlaget endast något halvår före diktarens död var det bara
alltför frestande att mellan de stramt intensiva raderna läsa in ett
Dagermans testamente eller en bouppteckning.

Hans Bergrahm avslutade sin recension sålunda:


Tystnaden heter alltså den erfarenhet, som blev diktarens mest
dyrköpta. Ty den köptes till priset av att lagarna ersattes med
undret. Och likt Ikaros brände han därvid illa sina vingar och
störtade i sin fåfänga jakt efter solen.

Stig Dagermans berättelse ”Tusen år hos Gud” har fyllt mig
med hisnande och oroande känslor. Den gestaltar med nästan brutal kraft att diktaren hade hunnit till en punkt varifrån ingen återvändo fanns, att hans krav på sig själv nått ett stadium där lagen

om balans och jämvikt med nödvändighet måste sättas ur funktion. Men ingen kan säga annat än att hans sång blev skön i sin
svävande flykt – ja avklarnad, balanserad som aldrig förr, gömd
i sagan om människan i tystnadens hus som skänkte sitt liv åt en
gud som jagade efter världens hjärta och sin egen avbild, dömd
slutligen att som den flygande holländaren i evighet irra kring.


En enda av kritikerna i de större eller viktigare dagstidningarna,
Sten Selander i SvD 3.12.54, uttalade sig klart negativt. Han ogillade utgivningen som sådan och sade sig betvivla att Dagerman
själv skulle ha velat se Tusen år hos Gud publicerad lösryckt och i
det skick den nu hade.


Denna berättelse eller snarare prosadikt var, enligt vad hans förläggare upplyser om, avsedd att stå som prolog före en roman om
Almqvist i Amerika; och det är ju möjligt att den i sitt rätta sammanhang skulle ha gjort en annan verkan och bättre ha avslöjat sin
innebörd. Nu tycks det mig nästan omöjligt att få något riktigt
grepp om den. Den Gud som här kommer på besök till Newton
och genom hans ingripande ikläds ett mänskligt jag, tycks mer
eller mindre besläktad med somliga moderna astronomers Skapare,
vilken har satt universum i gång men sedan förhållit sig alldeles
passiv, under det Newton tycks utrustad med sådana gudomliga
attribut som förmåga att se in i framtiden och fatta verklighetens
väsen. Och bokens huvudtema förefaller att vara Skaparens längtan efter att få närma sig sin skapelse och hans oförmåga att göra
det, därför att han står utanför de naturlagar han själv stiftat och
hans närvaro alltid yttrar sig i under, som förvanskar det skapade.

Längre än till ett förefaller eller tycks kommer man dock inte;
vad Dagerman egentligen har velat säga förblir osäkert. Enstaka
passager kan vara starkt suggestiva, t ex Guds berättelse om hans,
den eviges, fasa vid beröringen med tiden. Men det allra mesta i
boken skadas i mitt tycke av ett ansträngt fantasteri som snarare
bryter än förstärker den avsedda stämningen av ologisk men ändå
djupt meningsfylld dröm. Särskilt de groteska inslagen blir alltför
påtagliga och verkar ibland ganska löst infogade, och nyckfullheten
är knappast alltid konstnärligt motiverad. Nej, i detta skick hade
Dagerman bestämt inte velat släppa en bok ifrån sig.


Långt mer uppskattande var Erwin Leiser i MT 2.12.54, som ansåg att Dagerman i berättelsen gestaltat smärtsamma erfarenheter
som fört diktaren dit varifrån det varken fanns en väg framåt eller

tillbaka. Prologen hade blivit en epilog. Leiser beskriver Tusen år
hos Gud med följande ord:


Den skimrar med en ny glans, är mera avklarnad och fulltonig än
något Dagerman skrivit tidigare. Den bärs upp av en klassisk enkelhet som måste ha kostat mycket. Den blottar vad Lars Ahlin i sitt
minnestal vid Dagermans jordfästning kallat ”det fördolda livet,
”människans heliga och kvalfulla mysterium”, draperade i balladens pastisch, i bildsekvenser som för tanken till noveller av Poe
och regniga franska filmer, i en prosalyrik som utvecklar Lagerkvists finaste stilgrepp och blandar hisnande kafkavisioner med
swedenborgska rekvisita och vemodiga folkvisetoner. Dagermans
bouppteckning om människans villkor griper genom sin sällsamma
klarhet och en het andning som endast anas mellan raderna. De
många elementen har verkligen smält samman till en fullödig enhet, en originell skapelse som är mycket dagermansk med sina luftiga paradoxer och sin brinnande intensitet, präglad av en ny, dyrköpt självdisciplin, som lyft upp denna nakna skildring av vilsen
ensamhet och blödande förtvivlan till det allmängiltigas, till den
sublima konstens sfär.


Tusen år hos Gud var Stig Dagermans mest lysande produkt, deklarerade Sven Stolpe i AB 2.12.54; ”det finns ingenting av hans
hand som kan jämföras med denna berättelse, om vilken man vågar använda epitetet genial”. Efter en redovisning av innehållet
skrev han: ”Det anförda ger en svag föreställning om den majestätiska symbol, i vilken Dagerman en sista gång gestaltat sin förtvivlan. Dessa fyrtio sidor tillhör nu vår klassiska litteratur.”

Olof Lagercrantz erinrade i DN 2.12.54 om hur man vid gravar
fäller överord och om hur de döda får rikligt av de blommor de nekats medan de ännu levde. Därför var det tillfredsställande att
Stig Dagerman då han nu, som han länge längtade efter, har en
bok ute i höstfloden inte har behov av att bedömas med överslätande mildhet”. Prologen var, menade han, i nivå med det bästa
Dagerman skrivit.

Av recensenter i andra viktigare tidningar och tidskrifter kan
nämnas Werner Aspenström (Vi 1955:3, ”måste räknas till Dagermans förnämsta verk”), A Gunnar Bergman (AT 2.12.54), Lasse
Bergström (DT-Arbn 2.12.54), Karl-Olov Eliasson (SvM 15.12.
54), Lennart Fröier (Arbt 10.12.54, ”Som den här föreligger, fragmentarisk och utan det sammanhang som säkerligen djupare skulle
motiverat vissa besynnerligheter, vägrar man att utsätta den för en
sedvanlig granskning”), E R Gummerus (Perspektiv 1955:2), Arne
Helén (AftP 4.2.55), Daniel Hjorth (SDS 2.12.54), Carl-Olof
Lång (GT 2.12.54), Sigvard Mårtensson (SkD 27.12.54) och Henning Söderhjelm (GHT 2.12.54).

Slutligen några avsnitt ur Bengt Holmqvists lovordande anmälan i ST 9.12.54. Efter att ha synat Dagermans Dagsedlar — som
också kom ut postumt — och påpekat hur Dagerman under sin sista
tid förvägrades det lugn att skapa i det större formatet som han
så väl behövde, skrev Holmqvist:


Går man från dagsedlarna till ”Tusen år hos Gud”, så förstår man
vad hetsen betydde. Det rör sig här om en av de störst tänkta och
mest krävande upptakter som någon svensk författare har givit ett
romanverk: en symbolladdad vision som låter ana bokstavligen
hisnande perspektiv. Men det är perspektiv som förgrenar sig alltför sinnrikt för att de skulle kunna tänkas öppnade under en hektisk skaparperiod av det slag som Dagerman tidigare brukade satsa
på; att han visste det framgår av förläggarens notis. Han lär också
– mer eller mindre desperat – ha funderat på en helt annan, tydligen ”lättare” roman sedan han avlämnat prologen. Det var utsiktslöst. Hans behov att ”göra rätt för sig” hade småningom blivit
helt oförenligt med de krav som hans ingivelse ställde.


Bengt Holmqvist återger därefter innehållet i prologen i mycket
stora drag och fortsätter:


Berättelsen är i högsta grad fantastisk och ”overklig”, en sorts modern spökballad, och den undandrar sig på avgörande punkter
varje mera bestämd tolkning. Den spelar ut en rad stora teman,
flera än ett kort referat låter ana; men givetvis säger den inte mycket om hur de skulle utvecklas – m a o om visionens betydelsevärden. Förutsättningarna är så generella att det knappast kan vara
fråga uteslutande om konstnärens dubbelroll av skapande och skapad; å andra sidan låter slutscenerna inte utan vidare förena sig
med den allmänna teckningen av människans villkor. Men det avgörande är att prologen är skriven med en häftighet i det spekulativa och en konkretion i det fantastiska, som omedelbart låter oss
uppleva dess känslogrund av svart förtvivlan och paradoxalt hopp.
Såtillvida står den för sig själv.


Det hör till saken, skrev Holmqvist avslutningsvis, att Dagermans
prosa ingenstans varit så spänstig som här och att hans bildsinne
aldrig tidigare haft ”en sådan utomordentlig, ilsnabb exakthet.
Prologen visar honom i balans med sig själv och i nivå med sina
löften.”
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