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Avsked till havet

(1942)



En del kommer aldrig in i salongerna och jag tror det finns
bra människor, som aldrig sett sig i guldramsspeglar. Folk
med förmak och sängkammare tror sig ha privilegiet till
ädelsjälar, men många bra kamrater har jag mött i en eldareskans på 3x3 meter.



Kamrater

Jag säger kamrat och jag menar dig John Lundcrantz, eldare,
långseglare och världshamnskännare, dig Barbro, kysserska,
sjönymf och mångas älskarinna, dig båtsman Lilja, kamrat,
svagas beskyddare och starkas överman.

Nu minns jag er och nu vet jag, att han, som stundom var
blyg gymnasist med ideal och stundom sjöfarande tidningspojke, i sjöluffares lag en annan, alltid skall minnas er för era
gåvors skull.

Starka nävars betydelse, hjärtats hårdhet, kärleks obeständighet och sann vänskaps värde lärde ni mig.

Därföre tackar er nu gymnasisten och därföre, tror jag,
skall studenten tacka er. Ty inte är studenten en annan!





Vårt hav

Vidare hav finner du nog. Praktfullare solnedgångar kanske
glöder vid Samoa och korallrev må du annorstädes söka.
Bara den, som tusen nätter somnat vid skärgårdshavets vågsus och tusen mornar uppstått i solglans och vattuglitter, vet
detta hav.

Vita vintrar har jag sett havet ligga och på skälvande skrov
har jag förnummit isens styrka (folk som vill oss, skärgårdsbåten, nånting får komma fram till rännan, en svart landsväg
i allt det vita, ty bryggan ligger då lika oåtkomlig som stugan
uppe på land), men söndag efter söndag har jag sett frivattnets domäner vidgas och en blå förvårsdag är isen bruten.
Den dan minns vi, och minnet tar vi med oss till en ny vinter.
Sedan kommer den gröna våren och små klickar av vitt
häckar i klippors famn, sega, blåtunna isflak vaggar i stranddyningen och långt ute ser vi en flottilj av sjunkande vinterskepp dra förbi.

Och sen den mörkgröna sommarn och vattnet varmnar
och glittret hårdnar och kvällarna är ljusa och mornarna
klara. Dagarna är kvava och på kvällen kan det blåsa upp.
Och åska.

Sen den gula hösten, vi badar i september och vattnet är
klart och det mörknar fort och leden vimlar av lanternelösa
seglare. Och stormen. Och dimman. Och så vinter igen.

Detta är havet.

Detta var mitt hav.

Var.





Söndag i september

Seglarnas tid är förbi och vi går mot den klara hösten.

Första söndagen i september är blåsig och kall och i
Lindalssund väter oss ett fint regn. Solen går i moln och
österöver töcknar det sig. Stenkolsröken hänger hotande över
oss. Akteröver mörknar det och sundsidorna tränger ihop sig.
En prick sticker fram ur gråluddet och pilar förbi babordssidan. Vi är inne i en regnbank nu. Utblickarna krymper. Vi
får ta till kompassen.

Regnet spjutar mot fördäck, forsar ut genom spygatten.
Alvar, som har frivakt, sticker upp ur skansluckan längst
förut och springer in på mellandäck, blir blöt på drygt sex
meter. Han drar upp skjortan ur byxorna och vrider ur den.
Så småningom blir man rätt ogenerad. ”Flickan i matsalen”
kommer ut till oss med förmiddagskaffe, vi dricker mellan

Lindalssund och första Ljusteröbryggan, det tar jämnt tjugo
minuter. Hon betraktar Alvar med pryd fasa och vi skrattar
åt henne. Matsalsservitrisen på en skärgårdsbåt tillhör
”överklassen”; hon har bländvit blus och särskilt när vi är
smutsiga, brukar vi omfamna henne, mest för den vita blusens skull, hon är ung också.

Vi radar upp oss kring bordet, Alvar, Henning och Olle,
däcksfolk, Lundcrantz, eldarn och jag, tidningspojken. Detta
är dagens guldstund. Kaffet är ljummet och sockerbitarna är
svarta, eftersom eldarn tog först. Men vi är inte så noga. Man
blir inte så noga. Man vänjer sig vid allting.

Vi har passerat Lindalens fyr och är nu ute på Saxarfjärden. Olle går upp till rors och avlöser Anders för kaffe.
Regnet har mildnat och det är klarare. Vi går ut på fördäck.

Det river i ute på fjärden och vi stampar litet i sjöarna men
snart går vi in i lä. Glider in i Kårnäsborgens klippskugga
och har sen södra Ljusterö på babordssidan. Bryggorna ligger tätt här; det är litet folk i dag, mest paket. Det är vi glada
åt. Man blir så förbannat trött på att frakta folk. De är
ohanterligare än paket men inte fullt så besvärliga som oxar;
(för dem måste vi bygga bås på fördäck). När de är fulla,
bjuder de oss på brännvin, men det kvittar nykteristen lika;
andra också för den delen.

Det klarnar på nu. Vi går ut på Edöfjärden, håller kurs på
Edö: en samling röda tak så här bortifrån. När vi övernattade
här i somras, plockade vi jordgubbar i lönndom; fälten ligger
ensligt till och för taggtråd hade vi ingen respekt. Ens känsla
för det rätta avtrubbas i detta liv; dan efteråt kunde vi med
öppna ansikten tala med jordgubbarnas ägare och uppriktigt
beklaga förlusten.

Vi lämnar Edö. Sen har vi Svartsö (en röd bensinpump i
skogsbacke) och Äpplarö (vräkigt hotell). Vid Äpplarö får vi
ombord ett piano; det är från hotellet, de har stängt nu.
Locket är öppet och vi bildar orkester på mellandäck. Oväsendet lockar fram flickorna ur köket; de är en smula blyga så
här på dan, en del; på nätterna är det bättre.


Från Äpplarö till Husarö, slutbryggan, tar det trettio minuter. Jag går upp på överdäck.

Det blåser lite och luften är klar och ren. Man anar hösten
mer med hjärta än känsel. Jag går runt och samlar urdruckna
pilsnerflaskor; sen slänger jag dem i sjön, det är skojigt det
också, ett riktigt höstnöje. Flaskhalsarna ligger och glor i
kölvattenspegeln rätt länge efteråt, innan de sjunker. Ibland
singlar en mås ner över dem, tror väl att det är fisk.

I höjd med Särsö girar vi babord, går in mot Husarö
brygga, fem minuter senare har vi lagt till. Sen kan vi göra
vad vi vill fyra timmar; det är roligt det också.

Denna sommar har vi kommit till Husarö vid pass fem
gånger i veckan, men ändå är det nytt varje gång. Först går vi
i land och stryker omkring litet på bryggan och pratar litet
med flickorna, fast de är blyga och små. Sen är det tid för
middag. Vi sitter på mellandäck på fällstolar, sex man, rätt
grova i mun ibland, det är sant, men annars rätt ofördärvade
i själ och hjärta. Däcksfolket är från skärgården, eldaren från
Halmstad och jag från stan. Agda, köksflicka, kommer ut
med maten. Det är kött, vi gissar på katt eller än värre, när
inte kokerskan hör oss; hon har temperament. Vi säger inte
så mycket; man behöver inte säga så mycket. Agda sätter sig
vid pianot och klinkar litet, hon är 22 år och tydligen ganska
erfaren.

Efter middan går John, eldaren, och jag ut. Vi tänker
bada. Det blåser friskt, vi går in i båthuset och klär av oss,
fast det är förbannat kallt. Vattnet är grönt och klart. Det är
inga båtar inne, de är väl ute och fiskar. Vi springer omkring
litet först och fryser, sen klättrar vi upp på redskapsvinden,
hänger oss ner därifrån och släpper taget. Det är grymt kallt.
Vi dyker under, vi bottnar inte, vi simmar ut mot ljuset.
Utanför båthuset kommer hela fjärden rullande mot oss, vi
hoppar i sjöarna, sen kavar vi in till bryggan och klättrar
upp. Det är kallare på land. Vi klär på oss våta. John går in
mot ön, han har visst en flicka där, hon är inte riktigt klok
och harmynt, men det gör ingenting; han älskar henne mestadels när det är mörkt. Jag går ner och lägger mig i aktersalongen och sover två timmar. Jag vaknar, tom i huvudet,
och går upp på däck. Kaffedags. John har kommit tillbaka, vi
dricker tysta.

Sen är det dags att gå. Vi ställer upp oss på fördäck,
skepparn ringer i klockan, vi gör loss akterändan, sen förändan, sist trossen. Vi backar ut, och så går vi. Ja, vi går.

Jag står länge kvar och ser mot Husarö, ända tills ögonen
värker. Det börjar regna och det kommer dis från havshållet.
Nu blåser vi för nästa brygga. Farväl Husarö, farväl hav. Jag
går in.

Inne i köket står Agda. Hon har mjuk profil och håret är
gott att ta i. Jag kanske älskar henne i alla fall. Man vet ju
inte så noga. Nej, man vet [–––]* Älska och älska.

Vi går in mot Ingmarsö brygga. Och det är höst.







Ett barns memoarer

(1948)
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Man börjar dikta tidigt. Som barn är man alltid diktare. Sen
blir man avvand, i de flesta fall. Så konsten att bli diktare är
att inte låta livet eller människorna eller pengarna vänja en
av med det, bland annat.

Jag vande mig vid att ”hitta på” mycket tidigt. Verkligheten, som är ett alldeles för fint ord, blev varmare, lustigare
och roligare att titta på om man gjorde om den. Inte mycket,
men så att det räckte. Det var i en gammal bondgård högt
ovanför en bred, strid älv. Under huset gick källådror, så att
det alltid var kallt och drog. Gården låg ensam på ett stort
gärde och de första åren minns jag bara vintrarna, när vinden kom ylande och täckte hela världen med snö. Drivorna
steg över fönstren och man gick nästan aldrig ut. Redan att


gå på slaskhinken som stod i farstun där snön yrde in under
dörrn som brev var ett äventyr. Huset var fullt av fastrar och
farbröder och kattor. De vuxna grälade alltid. Kattorna
gnällde. Jag brukade sitta hopkrupen som en katt i värmen
framför spisen och en äldre kusin som jag beundrade mycket
kunde sitta i sin säng och spotta precis på min fot trots det
långa avståndet. En morgon en vinter, när jag som vanligt
hade legat länge för att jag ansågs klen och kanske var det,
jamade det och gnällde under täcket. När jag lyfte upp det
var sängen full av små kattor. Då hade en katt fött ungar
bredvid mig medan jag sov.

Ibland om vintrarna var det jul. En gång fick jag en
pilbåge av farfar och pilar med lindade spetsar för att jag
skulle kunna skjuta inomhus. Andra jular kom små björnar
eller leksaksbilar som man kunde dra upp. De kom från
Stockholm och från pappa som jag aldrig hade sett och alltid
diktade om. Men när han en gång kom en sommar tyckte jag
han var som alla andra stockholmare som brukade titta in för
att vi hade så vacker utsikt. De använde ett ord som hette
”också”, rynkade på näsan åt lukten inne och åt att vi drack
vatten ur samma skopa. När de hade gått skrattade vi åt
dem, inte länge och ganska generat, som man skrattar åt det
som inte är normalt.
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Mellan de långa vintrarna kom korta somrar. I minnet är de
alltid mycket heta. Gräset på gårdsplan gulnar alltid och när
man springer yr det sand ur marken. Torka och missväxt.
Säd som slokar och åkrar som ryker. Älven sinar och nya öar
av sand och dy stiger ur vattnet som hotande hungerskuggor.
De vuxna tittar mot himlen men bara tjocka fjädermoln och
gul rak rök vid horisonten från Skutskärs fabriker. En dag
brinner Folkets hus och hela vägen är fylld av springande,
pekande människor. Ett stort gult moln med sorgkanter växer
över samhället. Vi står hemma på gården och luktar brandröken, men vi är för stolta för att springa dit. Vi är bönder.

Nätterna med de båda gamla är kvava och tryckande.
Ingen sover i hela huset. Någon går upp och slamrar med
vattenskopan i köket. Det blåser aldrig, svalnar aldrig och
fönstren står öppna hela nätter. Ibland drömmer hästarna
och sparkar i spiltorna. Det låter dovt och skrämmande.
Kanske smyger nån luffare där ute bakom halmstackarna
med tändstickor i hand. Ingenting fruktar man som elden.
Den gamle tassar ut i kalsongerna och kommer in med katten
om en stund. Tidigt på morgonen börjar sen kanonerna. Det
är ett ljud vid horisonten från övningsfältet över en mil bort
och det ligger som en stor svart skugga över dessa heta
somrar. Nu sköt dom ... och nu igen ... Gud låte det inte
bli Krig ... Bara ibland när man har tänt på skogen kring
fältet och det bolmar upp vid syngränsen tiger kanonerna en
stund.

Hetta och förtvivlan. Men stockholmarna som bor uppe i
byn kommer ner till gården och sätter upp sina krocketbågar
på gårdsplan. Dagarna ekar av smällande krocketklubbor
och kanonskott och stadsboskratt. Svårt att förstå men långsamt börjar man hata dom som kan spela krocket och skratta
och gå och bada medan säden brinner ner, korna råmar efter
vatten och någon har sett en orm närmare huset än något år
förr. På kvällarna har de alltid glömt någon båge kvar och
när någon av oss i skymningen fastnar i den med träskon
sparkar vi både bågen och skon högt upp mot månen i
befriande ilska.

Månen, ja. Ibland när det är fullmåne, det måste vara i
augusti, cyklar slaktarns pojke med mej på ramen upp till en
liten by på åsen. Bakpå har han färskt rött kött i en margarinlåda. Vi stannar utanför grindarna och pinglar och gubbar
och gummor kommer ur husen, tar upp köttet ur lådan,
klämmer på det, nyper det och slänger det tillbaks. Ibland
lägger de in en pris snus under överläppen innan de går
vidare i lagret. Men när vi åker tillbaks nerför åsen är lådan
alltid tom.

En morgon gör jag något förfärligt. Jag hatar inte bara

krocketspelarna och militärerna som har manövrer på gårdens marker, trampar ner säden och rider sina flämtande
hästar på alla rykande vägar och hålls med sina underliga
båtar på älven. (En kväll när vi sitter på brinken och tittar på
ramlar en kapten i sjön. Vi skrattar inte men vi tycker oss
äntligen ha fått någon sorts rättvisa.) Nej, framför allt hatar
jag solen och en morgon när gräset glöder och inte ett moln
syns varken på Gävle- eller Uppsalahimlen kastar jag mig på
knä i skuggan av syrenhäcken och förbannar solen, ber Gud
och alla andra makter att släcka den.

Det är första gången jag har bett en bön och efteråt är jag
matt och rädd. Flera nätter kan jag inte sova. Så övertygad är
jag att en så brinnande bön måste gå i uppfyllelse. Men solen
går upp varje morgon och bränner upp potatisblasten och
rågen och solbränner stockholmarna. Jag sätter mig vid grinden och tittar på kvinnorna som cyklar förbi i sina brokiga
klänningar. Cyklar förbi ... Men jag vet att en gång ska en
av dem bromsa in cykeln, hoppa av framför grinden och
springa fram och lyfta upp mig. Det ska vara min mamma,
henne som jag aldrig har sett. Man bara talar om henne
ibland, hur hon kom till gården, födde mig en natt mitt i
potatisupptagningen (när man ändå har så mycket att göra!)
och försvann efter fjorton dar. Hon tvättade sig i varmt
vatten varenda kväll och hela kroppen, det är det märkvärdiga man minns om henne.

En del somrar ska hon alltid komma på cykel. Men sen blir
det alltid bil. En sån där hög svart som ser ut som en
stormhatt och har en skärm över vindrutan som ser ut som
ögonlock. Men stannar det en bil nån gång är det bara en
agent för symaskiner eller flugfångare eller råoljemotorer.
Alla andra i världen har föräldrar. Jag har bara farföräldrar.
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Farfar och farmor, på sitt sätt är det de finaste människor jag
har träffat. De tillhörde inte dem som man blir skulpterad av,

fint och noga och precist. De yxade till en efter stora mått
som man yxar till en stör eller en spiltplanka. De tyckte inte
om människor som var lövsågningsarbeten eller bordsprydnader. De ville att man skulle tjäna ett förnuftigt ändamål,
vore det också bara som stör. De hade bägge fått slita som
oxarna i vandringen hela sitt liv, runt, runt och aldrig stanna,
för det gällde livet. De förtvivlade aldrig för egen del, men de
föraktade lättjan som den främsta av dödssynderna. Därnäst
kom petigheten, de fina falska maneren, småaktigheten och
högfärden. De hade själva många fel men de dolde dem
aldrig. De kunde inte och ville inte.

Jag kände dem inte förrän de redan var gamla. Deras
barndom, ungdom och medelålder känner jag bara genom
berättelser, deras egna eller andras. Farfar kom från en bondgård i södra Roslagen. Tidigt faderlös, många syskon, hårt
arbete. Som pojke, på 1870-talet, körde han in hö till Hötorget i Stockholm. Han fick köra om nätterna för att hinna fram
i god tid på morgonen och brukade alltid sova i lasset för att
vara vaken i Stockholm. En natt vaknade han i diket med
lasset stjälpt över sig. Det enda han mindes från sina stadsresor var att lasset hade stjälpt en natt 1878. Själva staden hade
inte gjort något intryck på honom. Där var för mycket folk,
för lite allvar, för mycket ”skrammel”.

Hemifrån fick han ge sig av vid unga år. Han hade kunnat
emigrera men han gjorde det inte. Hela sitt liv hade han en
kärlek eller rättare sagt en passion för jorden som höll hans
liv i balans. Han tjänade bonddräng åt elaka och snåla
upplandsbönder, han var med och byggde Älvkarleby kraftverk och hamnade slutligen i Skutskärs fabriker. Det var en
tid när man arbetade minst fjorton timmar om dan och
basarna kunde skicka in folk i trummorna, som sågspånen
blåstes ut från sågarna genom. Halvkvävda och blinda av
den yrande sågspånen kröp de omkring inne i mörkret och
grävde undan så att spånen fick fritt lopp. Han kom hem de
en och en halv milen till sin stora familj var fjortonde dag.
Cykel fanns det naturligtvis inte pengar till. Han måste gå till
fots som alla de andra. Annars bodde arbetarna i baracker på

fabriksområdet, skjul som var så fulla av kackerlackor att
man måste ha kassaskåp för maten.

Det som hjälpte honom att härda ut kan inte bara ha varit
nödvändigheten utan ännu mer denna längtan efter jord som
förföljde honom hela livet. Han var femtiosex år när han
äntligen fick den tillfredsställd. Han köpte ett gammalt förfallet jordbruk där jorden var så full av sten att det inte gick
att plöja den med plog, man måste gräva efter sten men hade
inte råd att köpa spadar det första året utan måste nöja sig
med potatishackor. Han var inte bara en väldig arbetare, han
var en ursinnig. Han brukade ta mig med ut på åkrarna,
sätta mig på dikesrenen och låta mig se på när han arbetade.
Långt senare när allt hade rett upp sig brukade han alltid
peka med piskan när vi körde förbi kyrkogården. Det var
stenmurn han visade på. I den låg alla stenar han brutit upp
ur åkrarna och han brukade säga att han var glad över att
han en gång skulle få ligga bredvid sina egna stenar. Det var
inte sentimentalitet eller högfärd. Det var glädje över ett gott
arbete.

De första åren som också var mina första år var inte bra.
Det var inte bara det illasinnade förtalet och tjuvnypen som
alltid brukar komma en stursk nykomling till del. Det var
fattigdomen som slog sina krokben för honom. Det var en ny,
dyrbar, oförsäkrad häst som försökte hoppa över en gärdesgård och fastnade på en stör. Det var en ung son som
drunknade samma dag han kom hem från sin mors begravning. Och framför allt var det räntorna och inteckningarna.

”Ränta” var ett av de första ord jag lärde mig och jag vet att
när ett hus är intecknat över takåsarna är det inte bara en
fras utan en verklig tyngd som ligger på axlarna som ett ok.

Men fast sulfitfabriken hade knäckt honom och reumatismen började värka sönder honom lät han sig inte besegras.
Just när det var som värst bröt han in i skogen och nyodlade
ensam ett tunnland god jord av sten, mossa och blandskog.
Jag minns när de hemska gröna affärskuverten kom och hur
han ibland inte fick ro ens om nätterna. Han måste upp, gick
ut på åkern i mörkret med skäppan och sådde eller selade på

hästarna och körde ut med rullharven eller plogen mitt i
natten. På långt tryggt håll skakade folk på huvut eller skrattade. Efteråt brukar jag tänka att han måste ha varit som en
diktare den där tiden i färd med att besegra ett omöjligt stoff,
kanske medveten om att det i och för sig inte tjänar så mycket
till men att det ändå är nödvändigt, för arbetets skull, för
diktens skull.

Sen vann reumatismen. Han började jämra sig om nätterna. På dagarna orkade han knappt gå upp. Ibland fick
han ett ryck och gick ut i stallet men fick inte ner seldonen
från spiken en gång, gick in igen, låste om sig, la sig på
sängen och grät. Så småningom blev han bitter och misstänksam. Han mindes de första åren och fick för sig att man ville
begagna sig av hans orkeslöshet för att ta ifrån honom gården. Ibland tillät han inte ens att det kom främmande i
huset. Med hela kraften av sin envishet var han övertygad
om att man ville honom ont och att allting förföll nu sedan
han inte rådde mera själv. Han skämdes över att inte kunna
arbeta och ibland blev skammen hat. I augusti varje år fick
man komma in till honom i kammaren med ett rågax. Man
stoppade in kornen i mun på honom och han bet i dem för att
känna om de var mogna. Han tillät inte att skörden började
förrän han själv hade övertygat sig om att tiden var inne. När
man stängde dörren om honom efteråt vet jag inte vad han
gjorde, men jag tyckte mig ha sett på honom att det var en av
hans lyckligaste stunder, och svåraste.

Farmor var en stor arbeterska och hon kompletterade
honom genom sin mildhet. Hon var dotter till en fattig fiskare
i socknen. Hon hade gått sammanlagt sex veckor i skolan hos
klockaren och då lärt sig att räkna upp Amerikas förenta
stater. Ända till sin död kunde hon alla fyrtiåtta utantill. Om
hennes tidigare liv vet jag bara att hon fick många barn och
att flera dog unga. Vad jag minns av henne är hennes förmåga att vara snäll och att hjälpa. Fast vi hade det kanske
sämst av socknens fattiga bönder skulle det aldrig ha fallit
henne in att visa bort en luffare från dörrn. Till slut blev det
så att de andra bönderna fick för vana att skicka över alla

luffare till oss. Under de värsta depressionsåren kunde det
komma en tre, fyra stycken per kväll och genom hela barndomen drar ett tåg av luffare: gamla, trasiga gubbar som
stannade med nerböjt huvud innanför dörrn, andra som
pratade och berättade historier som de själva bara skrattade
åt, ihåligt och hostande, såna som var veliga och fick lämna
tändstickorna ifrån sig över natten och bittra ungdomar som
talade högt och hetsigt om skotten i Ådalen. Farmor tog hand
om dem alla, men inte sårande och sentimentalt utan som
om det hade varit självklart att just de skulle komma, att de
var väntade och att de hade en plats reserverad vid bordet.

Det var inte bara luffare som kom. En av de första människotyper jag lärde mig känna igen var hästskojarna och
tattarna: de skickade alltid in kvinnorna och barnen medan
de själva stannade ute i vagnen eller släden och kvinnornas
och barnens ögon irrade alltid runt väggarna som om de
sökte silver eller guld. Barnen var magra och fräcka och när
kvinnorna kom in i värmen och märkte att de inte genast blev
utkastade gjorde de sig hemmastadda vid spisen och gav
ogenerat di åt sina minsta, medan vi tittade på med stora
blanka ögon. När tattarna kom genom byn måste alla barn
gömma sina leksaker, men sedan jag hade sett en liten tattarflicka böja knä vid grishinken i ladugårdssvalen och sörpla i
sig grismaten som en kalv gjorde jag det inte längre.

Farmor hade alltid en limpa åt den som var hungrig och
förstulet stack hon åt skojarns häst en hötapp för att inte
farfar, som hatade skojare och djurplågare, skulle märka det.
När officerarna red förbi på vägen kunde hon gå ut och ställa
sig i vägen för hästarna och skälla ut kaptenerna för att de
red sönder sina djur. En vinter kom det en dalmas som kunde
spela fiol och han fick stanna två år för att han spelade så bra.
Hon hade något så sällsynt som modet att visa kärlek och när
jag blev lite äldre och förståndigare gav hon mig en svindlande förnimmelse av vilken stor egenskap godheten kan
vara, när den inte är hycklande, sentimental eller egenkär.

Farfar föll offer för ett av dessa meningslösa vansinnesdåd.
En man i trakten hade fått en fix idé och en kväll väntade han

med en kniv i syrenhäcken. Farfar skulle ut i hagen för att se
till hästarna för natten. Det var redan mörkt och efter en
stund hörde man honom skrika. När man kom ut låg han på
rygg i gräset. Man hjälpte honom upp och han talade om att
någon hade knivskurit honom och att gärningsmannen försvunnit över gärdsgårn. Det löjliga var att ingen trodde
honom. Man antog att han blivit sparkad av en häst och
försökte intala honom det medan man hjälpte honom in i
huset. Då blev han arg för sista gången i sitt liv och bad att få
gå själv eftersom han inte blev trodd. Och i mörkret gick han
ensam med sin envishet och sina sjutton knivhugg ända fram
till grinden. Där föll han. Några minuter senare var han död.
Farmor dog några veckor senare av chocken.

När detta hände var jag inte längre där. Jag var gymnasist
i Stockholm och trodde aldrig jag skulle kunna bära att de
människor jag lärt mest av och älskat mest var borta. Samma
kväll jag fick veta om mordet gick jag till Stadsbiblioteket och
försökte skriva en dikt till den dödes minne. Men det blev
bara några ömkliga rader som jag slet sönder av skam. Men
ur den skammen, ur den vanmakten och den sorgen föddes
något som jag tror var lusten att bli diktare, det vill säga
kunna tala om hur det känns att sörja, att ha varit älskad, att
bli ensam.
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Efteråt började något nytt. Jag hade alltid känt mig ensam.
Böndernas barn betraktade mig som stockholmspojke, som
inträngling, fast jag försökte lära mig alla deras fula ord så
fort som möjligt för att behaga. I Stockholm var jag den
klumpiga bondpojken, vars korta överrock man skrattade åt
en hel termin. Nu var jag verkligen övergiven. Det var den
hösten ångaren Ragvald sjönk vid Stadshuset och varje kväll
gick jag ner till Centralen och stod där i vimlet tills jag blev
utkörd. Jag drömde en tanke om att en gång kunna stå på
Centralen med en biljett till Kina i fickan och dra upp den

när polisen kom. Men jag fick ingen biljett till Kina. Jag
fortsatte att skriva och det låg samma tanke bakom. Lite
senare hörde jag en kväll Internationalen på ett möte, det var
inte första gången men första gången det gjorde ett sånt
intryck på mig. Det var som en häftig omvändelse. Jag blev
syndikalist och blev långsamt medveten om den svåra, kampfyllda lyckan att få fylla en tom tro med ett nytt och starkt
innehåll. Under den kampen blev det också klart för mig
vilken hjälp jag skulle ha av författarskapet, inte som mål
men som ett medel. Jag blev redaktör för en revolutionär
antifascistisk ungdomstidning, fick första numret beslagtaget
och blev omåttligt stolt när jag märkte att det ibland tog tre
veckor innan polisen hade läst min (skolpojkens) post.

Nästan hela skoltiden var jag tidningspojke på lördagar
och söndagar. På lördagseftermiddagarna sprang jag ner till
min båt med latingrammatikan i innerfickan och njöt av att
slippa vara skolpojke. Det var naturligtvis lite högfärd men
också en längtan efter att komma riktigt nära de människor
som betytt mest för mig: de fattigaste bönderna och de fattigaste arbetarna. Samma drift gjorde mig till busskonduktör i
näst sista ringen, fast jag var så buss-sjuk i början så jag
måste ut och kräkas vid ändhållplatserna.

Som tidningspojke lärde jag mig ännu en gång att tycka
illa om högfärden och så småningom illa om de dåliga veckotidningarna. Ett tag skrev jag dikter till Hela Världen. Men
de kom aldrig in. Inte heller tillbaka. I skoltävlingarna hade
jag större lycka och studentåret vann jag en veckas fjällvistelse för en novell, men resan slutade i tragedi. Jag förlorade en mycket god vän och rumskamrat i en lavin. När jag
kom tillbaka visste jag oåterkalleligt vad jag måste bli. Jag
måste bli författare. Och jag visste vad jag måste skriva:
Mina dödas bok.

Men jag hann inte då. För sen kom militärtjänsten. Och
det är en annan historia. Den heter ”Ormen”.







Årgång 25 och 23

(1948)


Franska ungdomar, födda 1925, skrev nyligen i en tidskrift i
Paris om hur det kändes att vara det. De tyckte inte särskilt
om det. Vad de mest hade mot sitt födelseår var att det
försatt dem i ett dilemma som vi här känner pinsamt väl igen,
inte som speciellt tjugotreåringarnas utan som ett helt folks:
den neutrales. Vad de beklagade i sin situation var å ena
sidan att de hade varit för gamla för att kunna uppleva kriget
bara som barn. Å den andra var det att de hade varit för
unga för att kunna göra den insats för befrielsen som de i dag
måste avundas de några år äldre. Detta är ingen avundsjuka
för avundsjukans egen skull. Den har en praktisk motivering:
När ett förlopp har spårat ur, när ett mål förråtts, är det svårt
att lägga den rätta tyngden i sin indignation om man inte
själv varit med om att länka förloppet i den rätta riktningen
eller att slåss för ett genomförande av målet. När årgång 1925
därför i dag vämjs över allt som blev mer annorlunda än den
tänkt sig äger den alltså inte ens fördelen att få känna sig förrådd. Den äger på sin höjd nackdelen att få känna sig förlorad.

Det är intressant, om också inte särskilt uppmuntrande,
att se hur begreppet förlorad generation förändrat betydelse
sen förra efterkrigstiden. Det är inte de demobiliserade som i
första hand är förlorade nu utan de som aldrig hann bli
mobiliserade. Denna generations tecken är inte cynism utan
rädsla och vämjelse. Den kan le åt den antikverade cynismen
från förra gången, därför att den inte angår den djupare,
därför att den inte är så mycket mer än underhållande. Men
själv kan den inte känna den. Därtill står för mycket på spel.
Därtill är den kanske för rädd. Den känner sig inte säker nog
vare sig på sig själv eller på världen för att orka vara cynisk.

Fransk årgång 1925 och svensk årgång 1923 har väl när
allt kommer omkring rätt mycket gemensamt. Jag vill inte
säga att det är särskilt tragiskt att bli tjugofem år i år. Jag vill
inte heller säga att de som fyller femtio eller hundra upplevt
mindre av besvikelse eller fruktan. Men antagligen, fast man

ju strängt taget inte kan veta mycket om det, har den som
fyller tjugofem i år måst få ett svårutplånligare intryck av
tillvarons djävulskap än den som är äldre. Den korta tid som
förflutit sedan vi lärde oss läsa, alltså sen ungefär 1930, har ju
bjudit på en sällsam koncentration av en teknikens utveckling och ett brutalitetens raffinemang.

Vi föddes på gränsen av en idyll, skenbar som alla idyller
men ganska verklig för det, men när vi stavade oss igenom
vår första tidning var idyllen redan förbi utan att vi hunnit
uppfatta den. För årgång 1923 var Ådalen det första ordentliga läsestycket, skrivet med stora bokstäver som det var. Ett
krig hade inte kunnat slå en större bräsch i vårt barnsliga
lugn än Ådalshändelserna 1931. På köksborden demonstrerade våra fäder slagets förlopp med tändsticksaskar och gafflar. Där stod Mestertons arméer och där de kringrända
arbetarna i Lunde. Näven i bordet, det var de dödande
skotten som föll. Från och med då blev tidningarna onda,
men vi hade ju lärt oss läsa, så därför läste vi dem ändå.

Naturligtvis lekte vi som andra barn och var säkert lyckliga då och då, men glöm inte att vi bollade mot en vägg som
hette trettitalet, detta bisarra decennium med sin blandning
av brott, dumhet och nya bilmodeller. Balbo flög över Sverige. Kreuger sköt sig i Paris. Nazisterna marscherade på
gatorna. Det var olympiad och pogromer i Berlin. Det var
Kina, Abessinien, Salaligan och Spanien. Våra fäder ville
resa men fattigdomen och våra mödrar hindrade dem.

Världskriget kom på en frukostrast. Likaså vinterkriget
och ockupationen av Danmark och Norge. Medan vi böjde
vara nackar över pulpeterna hoppade världshistorien bock
över oss. Vi fick ont i ryggen av det men kunde annars
ingenting göra. Jo, kanske lite. Vi fick lust att vara heroiska.
Gick in i luftskyddet och fick hjälmar. Hjälmarna var alltid
för stora och genom gasmaskerna trängde tårgas in. Våra
lärare hade ibland en annan uppfattning än vi om vem som
borde vinna kriget. Det var tragiskt, men de var äldre och
dessutom lektorer. Vår heroiska uppgift tog vi i början på
allvar. Men sen, när ingen annan tog den på allvar, slutade

också vi att göra det. När vi inte kunde läxorna i skolan
skyllde vi på luftskyddsövningar. När vi inte kom till övningarna skyllde vi på läxor. Under mörkläggningarna satt vi i
vaktrummen på Stockholms polisstationer mellan passen.
Var det scouter med ville de alltid att vi skulle leka gömma
ring eller ha allmänbildningstävlingar. Vi lät dem alltid
vinna. Annars talade vi om flickor. Ibland patrullerade vi
med en konstapel som skrev lyrik. Han tog in oss i de mörkaste portgångarna och läste för oss. Vi tyckte han var snäll.
Men att vi själva skrev bättre vers. Utom att höra lyrik
bestod vår uppgift mest i att stå på vakt när konstaplarna
olovligt smet in och drack kaffe på ett kafé. För att vi skulle
kunna försvara Stockholm måste vi lära oss polisinstruktionen utantill. Själv kom jag aldrig över punkt 1: ”Polisman är
skyldig att vara verksam för förhindrande av varje förfarande
och för undanrödjande av varje förhållande i övrigt som
innebär ett störande av eller en fara för den allmänna ordningen och säkerheten samt om den allmänna ordningen
blivit störd snarast söka återställa densamma.”

Skolan slutade utan att densamma blivit återställd. Hyckleriet blev oss understundom för starkt. Det fanns under den
tiden ett officiellt sätt att se oss i ögonen på som vi mådde rätt
illa av. Professor Holmgren blev dömd för lögn fast varenda
polis i Stockholm visste att han haft rätt. Officerare hade en
annan uppfattning om vad som borde försvaras än sina rekryter. Därför spelade vi tärning i lumpen. Därför maskade
vi när vi kom åt. Därför blev vi ungefär sådana som vi är.
Inte cyniska. Men ganska misstrogna. Också ganska medvetna om att det viktiga inte är att tro, ty ingenting kan missbrukas som en tro, utan att vad som än händer hålla skallen klar.

Vi vet naturligtvis att det inte är särskilt märkligt att
tillhöra årgång 23. Inte heller att vara ung överhuvudtaget.
Det bästa med det är väl att vi har alla medelålderns och
ålderdomens dumheter ogjorda. Erfarenhet kommer vi kanske på så sätt att sakna, ty erfarenhet är ju framför allt
minnet av begångna dumheter. I stället äger vi möjligen
något Eyvind Johnson kallat en ungdomens vishet. Jag tror

det är en sorts vishet som kommer av att vi ännu inte hunnit
vänja oss vid tanken på att livet måhända är en öken. Därför
fascineras vi inte mest av oaserna. Det som griper oss mera är
själva sanden. Att kalla detta pessimism är nog fel. I stället är
det att utnyttja de fördelar som bristen på vana erbjuder oss.
Dessutom är det att avvisa det distingerade sätt att vara trött
på som brukar kallas att äga överblick över livet.





Hur jag mötte Strindberg

(1949)


Min tacksamhetsskuld är stor: Strindberg var den förste
diktare som betydde något för mig. Med betydde menar jag
att han hjälpte mig att vara mig själv i ett ögonblick då alla
andra och allt annat ville att jag skulle vara annorlunda. Det
var under gymnasisttiden, denna tid av andligt martyrium
och andlig extas, vildsint hävdelsebegär, brutal viljeknäckning och djupaste ensamhet. Man famlar efter en uppgift
men hittar ingen, man trevar efter en mening men ännu är
man blind som en nyfödd kattunge. Man känner sig definitivt utanför och gör trotsigt allt för att bli det ännu mera.

I den situationen kom Strindberg mig till hjälp, gav mig ett
lösenord som plötsligt och oförmodat gav mig tillträde till en
ny verklighet, stor, fri och vacker. Ordet var Chrysaëtos,
Skaldens sång i Trefaldighetsnatten om den älskade döda. Vi
tillbad den dikten, min vän och jag, en vän som var lika
ensam. Under de tristaste lektionerna, under de värsta prövningarna viskade vi till varann genom klassrummets tystnad:
Chrysaëtos! — och det betydde: Hav hopp, det finns nånting
annat än det grå, än regnet utanför klassrumsfönstren, än
kritlukten, förhöret, svarta tavlan, de tröga nöjda kamraterna
och de trista lärarna.

Det var en Strindbergsdikt till som fick ungefär samma
betydelse för mig: Vargarna tjuta. Den handlar om hur
Skansens fångna vargar tjuter av salighet när en nattlig

eldsvåda bryter ut i staden. Den handlade också om min
längtan. Efter vad? Kanske efter friheten, solen, det rättas
seger i kriget, en dag utan rädsla för att misslyckas i skolans
eviga kamp om betyg och beröm. Sent de hårda vinterkvällarna när staden var tom och kall gick jag gatorna ytterst på
Söders berg och tyckte mig höra vargtjuten komma ylande
emot mig över vattnet, trots att staden inte brann. Det var ju
jag själv som brann; Europa brann också. Jag kände mig
både som branden och vargarna och lärde mig under dessa
ensliga vintervandringar att älska Strindberg. Inte jätten,
inte den åldrande trosbrottaren, nej inte ens den store diktaren. Den Strindberg jag älskade var ynglingen Strindberg,
den ensamme, smalaxlade, frysande, han som under livets
vinternätter kunde värma sina händer vid hoppet om att en
gång få tända en jätteeldsvåda av allt kallt, grått, murket,
trist och smutsigt. Denne yngling förstod jag och älskade jag
som bara en yngling kan förstå och älska en annan yngling.





”Bröllopsbesvär” och andra

(1950)


Sent en kväll i augusti 1931 gick jag in i ett stallslider i
Älvkarleby för att leta efter en kattunge. Den var inte där och
kvällens två luffare var inte heller där utan hade väl krupit in
i en tom spilta, det är inte så viktigt. Viktigare är att jag
samma vecka hade fått en dolk på postorder från Oscar
Ahrén i Stockholm och en ficklampa från Kooperativa. Om
kvällarna strök jag omkring och lyste på stockarna i uthuset,
de fattigas gästböcker, och skar in mitt namn på ständigt nya
ställen. Även nu drog jag kniven ur slidan. Men jag hade
råkat lysa på två bokstäver som stod där från förr: E. E. Vid
första ögonkastet såg de alldeles färska ut, men sen mindes
jag. De tillhörde en gammal friare i huset. Nu hade han varit
borta ett bra tag, ja rentav så länge att hans tillbedda följande kväll skulle fira sitt bröllop på gården med en annan.


Jag vet inte vilken djävul som drev mig. I alla fall gick jag
rätt in till girlandspännarna i salen och berättade att det stod
ett nyristat E. E. på stallslidersväggen. Stor uppståndelse och
alla ut. Som expert på inskrifter blev jag genast trodd. Två
E:n kan göra mycket när de kommer i rätt stund. Här födde
de en roman av misstankar: Himmel, ena luffarn är förklädd
eller det finns en tredje, osynlig luffare som vandrat långa
vägar för att fördärva ett bröllop! Spänningen, oron och
rädslan grep oss alla och släppte inte förrän sista ljuset
brunnit ner på bröllopsnatten.

Innan detta minne, arton år gammalt, blev romanen
”Bröllopsbesvär” hade det haft många öden att genomgå.
För det första ett minnes vanliga. Ett fruktbart minne är ju
som en galge på vilken erfarenheten hänger upp en massa
kostymer. Långt innan jag ”började skriva” var det här
minnet tyngt av allsköns plagg. Fantasin till exempel hade
hängt sina sidenskjortor på det: Vad hade hänt om E. E.
verkligen varit där? Vilken vändning hade livet tagit för oss
alla om E. E. plötsligt knackat på bröllopsgårdens dörr och
krävt att få sitta med vid bordet? Vidare hade ångern hängt
upp sina golfbyxor: Varför ljög du, min vän? Och längtan
hade väl varit framme med en och annan slips: Varför står
inte tiden still för den lycklige? Och varför måste man alltid
lämna platser man älskar och varför måste människor man
älskar lämna en ensam?

Men fina minnen gör inte romaner utan memoarer. Det
som skiljer romandiktaren från memoarförfattaren är bland
annat inställningen till minnena. Den senare måste inbilla sig
att minnena ligger kvar där han lämnade dem som händelser, oförändrade och oföränderliga. Den förre måste dra konsekvensen av sin kunskap om minnets bedräglighet, ja av all
makt rentav understödja förfalskningen. Minnena blir för

honom inte fakta utan förevändningar, vattnet över vilket
han bygger sin bro.

Som brobyggare är det framför allt tre problem vilkas
lösning fascinerar mig: Först samfärdselns problem. Jag hoppas kunna bryta min egen isolering genom en bro vars ena

fäste finns hos mig själv. Det andra hos de människor, i vilkas
närhet jag vill söka tröst. Sedan konstruktionsproblemet,
spannets problem, det konstnärliga problemet. Jag vill se hur
mycket min talang mäktar, den som jag är dömd att ständigt
tvivla på utom i några sällsynta ögonblick när jag högt över
min egen förvirring tycker mig skymta en båge, djärvare än
jag vågat hoppas. Slutligen miljöns problem. Jag vill ge en
utsikt över ett vatten, som hittills varit okänt för de flesta men
som jag tycker är värt att se uppifrån.

Vilket minne jag sedan kommer att välja som förevändning av alla tänkbara förevändningar beror på vilket problem
som för ögonblicket framstår som det viktigaste. Ena gången
är det landfästena som betyder allt, andra gången spännets
skönhet och tredje gången utsikten, allt beror på arten av
förtvivlan. Det finns vidare en sorts girighet som får författaren att pantsätta vissa kraftslukande motiv hos tiden i
tron att han ännu inte har kraft nog att utnyttja dem till full
styrka. Ett farligt självbedrägeri eftersom det alltid visar att
ju mer man öser ur en verklighet dess outtömligare blir den
och dess rikare man själv.

För mig personligen tillkommer vid valet av förevändning
ännu ett viktigt element. Eftersom jag alltid tvivlar på mig
själv, på ursprungligheten i min begåvning, på äktheten i
mina åsikter och på styrkan i min känsla tvingas jag alltid
att söka bekräftelse på ständigt nya håll och i ständigt nya
skepnader. För att kunna tro på mig själv måste jag oavbrutet dementera mig själv. Jag drivs därför inte bara som en
flygande holländare mellan alla litterära konstformer. Jag
tvingar mig också in på företag där mina insatser på förhand
är dömda att misslyckas, då maskerad till resetalare, kritiker,
regissör, utlandskorrespondent. Och så vidare i ekorrhjulets
oändlighet.

Det viktiga för mig är att när det oundvikliga misslyckandet kommer drabbar det mig inte som en smärta utan
som en befrielse, därför att det ensamt ger mig mod att fly in i
konsten. Sommaren 1948 irrade jag omkring i norra Frankrike från plats till plats, släpande på ett tungt reportageuppdrag: att skriva en artikelserie om franska bönder för en
svensk tidning. Men hela landet låg slutet som en mussla och
jag ägde ingen kniv. Den enda räddningen blev till slut
flykten in i ”Bränt barn”, in i en roman, där jag så länge det
varade kunde vara oanträffbar för skam och missmod.

När ett år senare samma situation upprepades fungerade
mekanismen givetvis på samma sätt, men lika givet blev
resultatet en helt annan bok. ”Bränt barn” hade handlat om
en ungdom, hade varit behärskad ända till döds, hade klart
och redigt skildrat få människor, skärskådade med en ambitiös psykologisk analys. Nu blev målet en obehärskad, översvämmad och gräll bok, rymmande massor av människor och
framför allt människor, som i kraft av sin ursprunglighet var
otillgängliga för banal psykologisk analys. Dessa människor
fanns bara i barndomen. Det var äntligen dags för minnet
från augusti 1931.

Jag befann mig på en flyktingångare destinerad till Australien. Min uppgift var att genom en så nära kontakt som
möjligt med passagerarna skaffa miljö och story till ett filmmanuskript, ett problem som tycktes enkelt nog de tre första
dagarna men som efter två veckor visade hela vidden av sin
olöslighet. Konst är bland annat avståndets form av frihet.
Men en båt är ett fängelse omgivet av vatten. Man kan inte
leva fången med sitt motiv och samtidigt utnyttja det. Tyckte
jag mig ena dan finna en klar linje i de tretton nationernas
brokiga virrvarr bröts den nästa dag, lätt som en italiensk
tändsticka. Alltför mycket kunskap tvingade sig helt enkelt
på mig och jag kunde inte värja mig. Ju längre ner vi kom i
södra halvklotets vinterdunkel och råa junivindar dess hopplösare blev situationen. När jag slutligen steg i land i Australien visste jag på kort sikt, och den sikten är den i filmsammanhang enda aktuella, mindre om mitt ämne än jag hade
vetat vid embarkeringen i Neapel.

I väntan på planet hem i det djupfrysta, strejkslagna Sydney, upplyst av stallyktor och stearinljus, gav jag definitivt
upp och flydde in i romanen. Jag for med clippern över Stilla
havet vid sidan av en ullhandlare från Lille. Redan om fem

dar skulle jag bli tvungen att redovisa för mitt dyrbara misslyckande. Det gällde alltså att i tid hitta ett försvar, som
kunde hjälpa mig över den svåra tid som stundade. Men först
av allt gällde det att hitta ett namn på försvaret.

Första resmorgonen stod jag och rakade mig tillsammans
med ullhandlaren bakom den lilla mellanlandningsrestaurangen på en av Fidjiöarna. Solen sken och blommorna
prunkade, hyddorna stod omkring oss med stråtaken djupt
nerdragna över ögonen som för stora mössor, infödingarna
vandrade förbi oss i sina vita spetsklänningar och skyhöga
håruppsättningar. Jag skar mig och hittade ”Tre luffare”. Jag använde vägen till Honolulu för att försöka fatta vad som
dolde sig bakom namnet. Jag såg de tre luffarna på bröllopsdagens morgon, jag såg halmen, hästarna och spindelväven
för fönstren. Jag tittade ut genom fönstren och såg backen
utanför och huset där mycket skulle hända. Jag gick in i
huset och fram till bruden som sov. Men jag fick akta mig för
att gå för långt. Genom namnet var luffarna tilldömda huvudrollen. Det var deras relation till bröllopsfesten som var
huvudsaken, deras olika former av utestängdhet. Jag såg alla
barndomens luffare från 1925 till 1934. Och apropå luffare:
det var andra luffare än Martinsons Bolle jag såg.

Men redan i Honolulu hade jag börjat vantrivas med den
ofrihet som namnet inbjöd till. Friheten ökades plötsligt på
en het gata i San Francisco under en lång och svettig tiggarvandring till svenska konsulatet, orsakad av de amerikanska
flygbolagens oskick att under längre mellanlandningar
inkvartera dollarfattiga transitpassagerare på så lyxiga hotell
att de inte kan betala rummen. Jag fann namnet ”Svanesången” mitt i en backe och genast blev allting lättare, både
ärendet och mina allmänna försvarsmöjligheter. Luffarna
trädde tillbaka, jag beredde mig själv tillträde till festen. Den
misslyckade gamle sångaren som tidigare endast svagt skymtat trädde fram i centrum och förkroppsligade den avsikt som
rymdes i det nya namnet: bröllopet skulle bli mångas svanesång.

Något av det första jag råkade läsa i en svensk tidning efter

hemkomsten var en annons om en bok som hette ”Svanesången”. Det blev först en chock men sedan en hjälp. Jag
hjälptes att finna den frihet som rymdes i titeln ”Bröllopsbesvär” och som betydde att festen själv med alla dess sensuella möjligheter blev huvudperson. De två andra böckerna:
”Tre luffare” och ”Svanesången”, blev ovärderliga komplement till den tredje.

”Bränt barn” hade skrivits i stor ensamhet i ett låst rum i
en sovande fransk by och med en kontinent mellan författaren och dem han svikit. ”Bröllopsbesvär” måste skrivas
under ständig press från alla som väntade att få andra löften
infriade och på ständiga flyktresor härs och tvärs. Ett korsdrag av ingivelser hotar att blåsa omkull boken, men även
det är nödvändigt för att den skall kunna bli den dementi av
”Bränt barn” som är så angelägen. Allting måste in i den
som inträffar medan den skrivs: älgarna utanför torpet, det
störtade fyrverkeriet på grannens kräftskiva och de människor som jag älskar eller hatar just nu. Och framför allt den
rädsla som strömmar ur dagens telefoner och den trygghet
som bara natten kan skänka.

Den ansvarslösa tryggheten är oundgänglig för mig. Natten
har inga andra faror än tystnaden och mörkret, men det finns
starkt ljus och musik från den trognaste av de trogna: Rias-
Berlin. Plågoandarna sover i sina sängar, alltså har de glömt
mig, och deras glömska ger mig mod att minnas mig själv.
Den enda lyckan finner jag ligga i tröttheten efter en god
arbetsnatt. Gryningen står sval utanför fönstren och låter en
för första gången ana det mäktiga valv man drömmer om att
spänna. Radiostationerna vaknar: Köln, Hamburg och
Berlin. Det ligger något djupt trösterikt i att med lugn kunna
gå till sängs när andra stiger upp. För ett ögonblick täcker
trösten alla bittra fakta. Till exempel detta: jag tigger om
försoning och gemenskap men allt jag skall få är estetisk
värdering. Ja, en liten stund förslår den till och med mot det
onda som jag tycker är det värsta av allt:

att frukta människorna och att skriva för pengar.





Vårt behov av tröst är omättligt ...

(1952)


Jag saknar tro och kan därför aldrig bli någon lycklig människa, ty en lycklig människa skall aldrig behöva frukta att
hennes liv är ett meningslöst irrande mot den vissa döden.
Jag har varken ärvt en gud eller en fast punkt på jorden,
varifrån jag skulle kunna tilldraga mig en guds uppmärksamhet. Jag har heller inte ärvt skeptikerns väl dolda raseri,
rationalistens ökensinne eller ateistens brinnande oskuld. Jag
vågar därför inte kasta sten på henne som tror på ting, på
vilka jag tvivlar eller på honom som dyrkar ett tvivel, som
vore inte även det omgivet av mörker. Den stenen skulle
träffa mig själv, ty om en sak är jag fast övertygad: att
människans behov av tröst är omättligt.

Jag jagar själv tröst som en jägare ett villebråd. Var jag ser
den skymta i skogarna skjuter jag. Ofta träffar jag bara
tomma luften, men någon gång faller ett byte till mina fötter.
Eftersom jag vet att tröstens beständighet är lika kort som
vindens i en trädkrona skyndar jag mig att bemäktiga mig
mitt offer.

Vad håller jag då i mina armar?

Eftersom jag är ensam: en älskad kvinna eller en olycklig
medvandrare. Eftersom jag är diktare: en båge av ord, vilkens spänning fyller mig med glädje och förskräckelse. Eftersom jag är en fånge: en plötslig utsikt mot friheten. Eftersom
jag är hotad av döden: ett varmt levande djur, ett hånfullt
klappande hjärta. Eftersom jag är hotad av havet: ett skär av
ståndaktig granit.

Men det finns också tröster som kommer till mig som
objudna gäster och fyller mitt rum med gemena viskningar:
Jag är din lust — älska alla! Jag är din talang — missbruka den
såsom dig själv! Jag är din njutningslystnad — endast gourmeter leva! Jag är din ensamhet – förakta människorna! Jag
är din dödslängtan – skär!

Balansen är en smal tilja. Jag ser mitt liv hotat av två
makter: å ena sidan av måttlöshetens glupska munnar, å

andra sidan av den snåla bitterhet som är sin egen föda. Men
jag vill vägra att välja mellan orgien och askesen, även om
priset blir en hud av myror. Det räcker inte för mig att veta,
att allt kan ursäktas under hänvisning till lagen om den ofria
viljan. Det är inte ursäkt för mitt liv jag söker utan det som är
motsatsen till ursäkt: försoning. Det går slutligen upp för
mig, att all tröst som inte räknar med min frihet är bedräglig,
är blotta spegelbilden av min förtvivlan. Ty när min förtvivlan säger: Misströsta, ty dagen är omgiven av två nätter,
ropar den falska trösten: Hoppas, ty natten är omgiven av två
dagar.

Men människan behöver inte en tröst som är en vits utan
en tröst som lyser. Och den som önskar bli en dålig människa, det vill säga en människa som handlar som kunde alla
handlingar försvaras, bör åtminstone ha godheten att lägga
märke till när hon blir det.

Ingen kan räkna upp alla de fall, när tröst är av nöden.
Ingen vet när skuggan faller och livet är inget problem, som
kan lösas genom att man dividerar ljuset med mörkret och
dagarna med nätterna, utan en oberäknelig resa mellan platser som icke finns. Jag kan till exempel gå på stranden och
plötsligt känna evighetens fruktansvärda utmaning mot min
existens i havets ständiga rörelse och vindens ständiga flykt.
Vad blir då tiden annat än en tröst för att intet mänskligt kan
äga bestånd — och vilken usel tröst, som endast gör schweizare rika!

Jag kan sitta framför en brasa i det tryggaste av alla rum
och plötsligt erfara, hur döden omger mig. Den finns i elden, i
alla vassa föremål omkring mig, i takets tyngd och väggarnas
massa, den finns i vattnet, i snön, i hettan och i mitt blod.
Vad blir då den mänskliga tryggheten annat än en tröst för
att döden står närmast livet — och vilken klen tröst som
endast påminner om det den vill få oss att glömma!

Jag kan fylla alla mina vita papper med de skönaste kombinationer av ord som tänds i min hjärna. Eftersom jag
längtar efter bekräftelse på att mitt liv inte är meningslöst
och att jag inte är ensam på jorden samlar jag orden till en

bok och skänker den åt världen. Världen ger mig i gengäld
pengar och berömmelse och tystnad. Men vad bryr jag mig
om pengar och vad bryr jag mig om att jag bidrar till litteraturens förkovran – jag bryr mig endast om det jag aldrig får:
bekräftelse på att mina ord rört vid världens hjärta. Vad blir
då min talang annat än en tröst för att jag är ensam — men
vilken fruktansvärd tröst som endast får mig att uppleva
ensamheten med femdubbel styrka!

Jag kan se friheten förkroppsligas i ett djur som snabbt
passerar en glänta och höra en röst som viskar: Lev enkelt
och tag vad du vill ha och frukta icke lagarna! Men vad är
detta goda råd annat än en tröst för att frihet icke existerar —
och vilken obarmhärtig tröst för den som inser att det måste
ta miljoner år för en människa att bli en ödla!

Jag kan slutligen upptäcka att denna jord är en massgrav,
där kung Salomo, Ofelia och Himmler vilar sida vid sida. Jag
kan därav lära mig att den grymme och den olyckliga åtnjuter samma död som den vise och att döden sålunda kan
förefalla som en tröst för ett förfelat liv. Men vilken gräslig
tröst för den som i livet skulle vilja se en tröst för döden!

Jag äger ingen filosofi i vilken jag kan röra mig som fågeln i
luften och fisken i vattnet. Allt jag äger är en duell och denna
duell utkämpas varje stund av mitt liv mellan de falska
tröster, som endast ökar vanmakten och får min förtvivlan att
djupna, och de sanna tröster, som leder mig mot den tillfälliga befrielsen. Jag borde kanske säga: den sanna tröst, ty
strängt taget finns för mig endast en verklig tröst: den som
låter mig veta att jag är en fri människa, en okränkbar
individ, en inom mina gränser suverän person.

Men frihet börjar med slaveri och suveränitet med beroende. Det säkraste tecknet på min ofrihet är min fruktan för
att leva. Det definitiva tecknet på min frihet är att min
fruktan viker och lämnar plats för oberoendets jämna glädje.
Det låter som om jag behövde beroendet för att slutligen
kunna få erfara trösten att jag är en fri människa, och det är
säkert sant. I ljuset av mina handlingar märker jag att hela
mitt liv tycks ha till mål att skaffa kvarnstenar till min hals.

Det som skulle kunna ge mig frihet ger mig slaveri och
kvarnstenar i stället för bröd.

Andra människor har andra herrar. Mig förslavar till
exempel min talang till den grad, att jag inte vågar bruka den
av fruktan för att ha mist den. Jag blir vidare en sådan slav
under mitt namn, att jag knappt vågar skriva en rad av
fruktan för att skada det. Och när depressionen slutligen
kommer blir jag en slav också under den. Min högsta strävan
blir att hålla den kvar, min största lust att känna att mitt
enda värde låg i det jag tror mig ha förlorat: förmågan att
pressa skönhet ur min förtvivlan, min olust och mina svagheter. Med bitter fröjd vill jag se mina hus falla i ruiner och
mig själv insnöad i glömska. — Men depressionen har sju
askar och i den sjunde ligger en kniv, ett rakblad, ett gift, ett
djupt vatten och ett språng från stor höjd. Jag slutar med att
bli slav under alla dessa dödens redskap. De följer mig som
hundar eller jag dem som en hund. Och jag tycker mig fatta,
att självmordet är det enda beviset för människans frihet.

Men från ett håll som jag ännu inte anar nalkas befrielsens
under. Det kan ske på stranden och samma evighet som nyss
väckte min fruktan bevittnar nu min födelse till frihet. Vari
består då detta under? Helt enkelt i den plötsliga upptäckten
att ingen, varken makter eller människor, har rätt att ställa
sådana krav på mig att min lust till liv förtvinar. Ty om den
lusten icke finns — vad kan då finnas?

Eftersom jag står vid havet kan jag lära av havet. Ingen
har rätt att begära av havet att det skall bära alla båtar eller
av vinden att den ständigt skall fylla alla segel. Lika litet har
någon rätt att begära av mig, att mitt liv skall bli en fångenskap under funktioner. Inte plikten framför allt utan livet!
Jag, liksom varje människa, måste ha rätt till ögonblick då
jag får ta ett steg åt sidan och känna, att jag inte bara är en
del i den massa, som kallas jordens befolkning, utan en
självständigt verkande enhet.

Endast i det ögonblicket kan jag stå fri mot alla de fakta
om livet som förut vållat min förtvivlan. Jag kan erkänna att
havet och vinden visserligen kommer att överleva mig och att

evigheten är obekymrad om mig. Men vem ber mig bekymra
mig om evigheten? Mitt liv är kort endast om jag placerar det
på tideräkningens stupstock. Mina livsmöjligheter är begränsade endast om jag räknar antalet ord eller antalet böcker jag
kommer att hinna prestera innan jag dör. Men vem ber mig
räkna? Tid är ett falskt mått för liv. Tid är ett i grunden
värdelöst mätinstrument, ty det når bara mitt livs utanverk.

Men allt väsentligt som händer mig och ger mitt liv dess
underbara innehåll: mötet med en älskad människa, smekningen på huden, hjälpen i nöden, månskenet i ögonen,
segelturen på havet, glädjen åt ett barn, rysningen inför
skönheten, utspelas helt och hållet utanför tiden. Ty om jag
möter skönheten en sekund eller hundra år är likgiltigt.
Saligheten står inte endast vid sidan om tiden, den säger upp
livets bekantskap med den.

Jag lyfter alltså tidens börda från axlarna och därmed
också prestationskravets. Mitt liv är ingenting som skall
mätas. Varken bocksprånget eller soluppgången är några
prestationer. Ett människoliv är heller ingen prestation utan
ett växande in mot fulländningen. Och det fulländade presterar ingenting, det verkar i vila. Det är meningslöst att påstå
att havet är till för att bära armador och delfiner. Det gör det
visserligen — men under bibehållen frihet. Det är vidare
meningslöst att påstå att människan är till för något annat än
att leva. Hon matar visserligen maskiner eller skriver böcker
men kunde lika gärna göra någonting annat. Det väsentliga
förblir att hon gör vad hon gör under bibehållen frihet och
med klart medvetande om att hon, liksom varje annan detalj
i skapelsen, är ett självändamål. Hon vilar i sig själv som en
sten i sanden.

Även mot dödens makt kan jag stå fri. Jag kan visserligen
aldrig bli kvitt tanken att döden följer mina steg och ännu
mindre förneka dess faktum. Men jag kan minska dess hot till
intet genom att underlåta att förankra mitt liv i så tillfälliga
fästen som tideräkning och ryktbarhet.

Däremot står det inte i min makt att ständigt förbli vänd ut
mot havet och jämföra dess frihet med min. Den tid kommer

när jag måste vända mig in mot land och möta mitt förtrycks
organisatörer. Vad jag då tvingas erkänna är att människan
skapat former åt sitt liv, som åtminstone skenbart är starkare
än hon själv. Med all min nyvunna frihet kan jag inte krossa
dem, endast sucka under dem. Däremot kan jag se vilka krav
på människan som är orimliga och vilka som är oundvikliga.
En sorts frihet, ser jag, är för alltid eller för länge förbi. Det är
den frihet som följer med förmånen att äga ett eget element.
Fisken har sitt, fågeln har sitt, landdjuret sitt. Människan
däremot rör sig med främlingens risker i dem alla. Ännu
Thoreau hade skogen i Walden — men var finns nu den skog
där människan kan bevisa, att det är möjligt att leva ett liv i
frihet utanför de stelnade samhällsformerna?

Jag måste svara: Ingenstans. Vill jag leva i frihet måste det
tillsvidare ske innanför formerna. Världen är alltså starkare
än jag. Emot dess makt har jag ingenting annat att sätta än
mig själv — men det är å andra sidan allt. Ty så länge jag inte
låter mig övermannas är även jag en makt. Och min makt är
fruktansvärd så länge jag har mina ords makt att sätta emot
världens, ty den som bygger fängelser formulerar sämre än
den som bygger frihet. Men min makt blir gränslös den dag
jag endast har min tystnad att försvara min okränkbarhet
med, ty på den levande tystnaden biter inga yxor.

Sådan är min enda tröst. Jag vet att återfallen i tröstlöshet
är många och djupa, men minnet av befrielsens under bär
mig som en vinge mot det svindlande målet: en tröst som är
förmer än en tröst och större än en filosofi, nämligen ett skäl
att leva.





När jag var båtbud

(1952)


Vid fjorton års ålder blev stugan på Söder för trång. En
söndagsmorgon i april 1938 hämtade jag ut min första gröna
mössa och min första bruna väska från båtbudsexp. på

Vintervägen. Vid Strömkajen låg min första vita söndagsbåt,
Waxholm ”Gamlingen”, med ångan uppe. Jag bladade min
bunt; det var de tjocka söndagsbilagornas härliga tid. ”Gamlingen” backade i väg till Slussen som den ännu har för sed.
Min båtbudsbana hade börjat. Men ännu dröjde det länge,
innan jag hade mod att gå runt på däcken och skrika: ”Tidningar!”, trots att jag tjuvtränat på Katarina kyrkogård.

I tre år framåt vilade den svenska pressen på mina axlar,
vilket inte var så bra för axlarna men väl för min utveckling
till människa. Den första sommarn tillhörde jag ännu pariaklassen bland båtbuden och såg med avund på såna guldgruvor som ”Kanholmen”, ”Blidösund” och ”Waxholm II”.
Men redan nästa sommar ärvde jag ”Blidösund” av en skolkamrat och steg rakt in i världseliten. Den sista sommarn
gick jag på Edö—Husarö med ”Waxholm II”, skrev dikter i
aktersalongen när jag inte rövade jordgubbar på Edö.

Pressbyrååren var år när jag växte. Utom den gröna mössan hade jag en svart, gymnasistens. Men den gröna var
kärast. Jag lärde mig mer på båtarna än i skolan. Ty det var
ombord jag lärde mig kamratskapets latin och kärlekens
grekiska. Kysstes på mellandäcken, matades med köttbullar i
köken och invigdes i skansarna i livets och havets stora
hemligheter. Det var rika och givande år och jag lät aldrig
lördags- och söndagsväskan vila, förrän isarna hindrade sjöfarten, trots att inkomsten ofta inte översteg 3:50.

Till slut blev jag expert på ord och båtar. Ännu i dag kan
jag på en halv kilometers håll se skillnaden mellan ”Östanå
I” och ”Östanå II”, vilket inte är det lättaste. Och en dag
drömmer jag om att få sjunga ”Båtbudens visa”, med andra
ord att skriva en roman om hur det var att födas till livet på
en vit båt åren innan kriget kom. Varenda gång en skärgårdsbåt skrotas ner är det en bit av min ungdom som går i
kvav. Och det stack till ordentligt i hjärtat häromdan, när jag
läste att alla båtbuds dröm, s/s ”Kanholmen”, slitit sig på
Nordsjön under bogsering till England för nerskrotning och
försvunnit i dimman.

Tågbud var jag också då och då, mest under polarvintern


1940—41. Edgar Pettersson var min gode läromästare. Jag
minns fasansfulla köldmornar, tretti grader kallt, huden
bakom naglarna sönderskuren av färska veckotidningar. Byte
i Mjölby eller Krylbo eller Hagalund. Julbuntar högre än jag
själv. Ibland var det världshistoria i tågen. Låsta tyska transiteringsvagnar, fulla med vinflaskor och krigslukt, fördes
upp från Malmö.

Ja, tågen gav dramatik och pengar, men båtarna gav frihet
och drömmar – därför står båtarna mitt hjärta närmast både
som tidningsgrabb och författare.






Strövtåg i Klara

(1952)


Minnet är en svartsjuk och på alla sätt oförnuftig person. När
ett gammalt hus slaktas kommer minnet stultande, stött på
sin murkna käpp, och stönar: Stoppa dem, det är mitt! Men
hackorna fortsätter lugnt sitt arbete, och grävskopan på tomten intill tar ingen notis om den anlände. Grävskopan vet att
den har rätt. Grävskopan vet att den står i expansionens
tjänst, och expansionen har alltid rätt. Eller som expansive
doktorn formulerar saken: ”Denna stad är en vacker och
förträfflig stad. Men den har ett stort fel. Den har hus. Och
alla hus, utom skatte- och polishus, är en styggelse i moderna
städer. Hus bör ligga i skog och mark, där de inte är till
förfång för trafikens utveckling och näringslivets expansion.
Ut till Bandhagen och Vällingby — schas, schas!”

Dock är dessa rader inte menade som en klagovisa över
förlorad barndomsmark. Hus har alltid rivits och människor
har alltid fällt tårar över det förlorade och människor har
alltid haft lika svårt att förstå, att även det förfärliga nya en
gång skall begråtas, när dess tid är ute. Och ändå — även om
det är en rutten lada som skyfflas undan är minnet lika
oförnuftigt.

Härom aftonen kom jag i skymningen nerför Klarabergsgatan, denna trånga, vänligt glimmande gata, som på något
mystiskt vis räddat över sin stugvärme från oljelampornas
och gasljusets tid. Då märkte jag plötsligt, att nånting inte
var som det skulle. Det var mörkare än vanligt. Vänstra
hussidan från Drottninggatan och ett bra stycke neråt lyste
inte mera. Husen var utrymda och mörka och ställningar och
skyddsduk täckte fasaderna. Man hade börjat riva för den
stora esplanaden.

Jag har aldrig varit inne i dessa hus. Jag kanske ens aldrig
har sett dem, ty i stora städer ser man ju aldrig upp på ett
hus utom sitt eget. Det var säkert inga märkvärdiga byggnader, varken som arkitektur eller bostäder. Men ändå var
gatan plötsligt kallare. Ändå jämrade sig minnet och sade:
Riv inte, det är mina hus. Ni får inte slakta Klara! Varför
inte, frågade då förnuftet, och minnet svarade: Därför att det
är i denna del av världen som du har upplevt de klarvaknaste
och mest spännande timmarna i ditt liv. Därför att alla dessa
Klaras hus varit kulisser åt dina drömmar, bakgrunder till
dina vandringar, vittnen till dina konspirationer.

Jag gick sakta nerför gatan. Ett uppslängt fönster stod och
slog i vintervinden. Jag var ensam men ändå inte ensam.
Hastigt åldrades jag femti år och mindes med möda och
rörelse hur jag i tidernas begynnelse, i ”Tåbbs” år, brukade
vandra denna gata med Lars Ahlin på väg från kasernen till
redaktionen. Jag talade om oklara drömmar, om vårdslöst
uppritade framtider. Han ställde mig inför omutliga sociala
och religiösa realiteter, vilkas komplicerade och allvarliga
innebörd jag inte fattade förrän långt senare. På denna gata
lärde jag mig under smärta att inse vilken stor del av mitt liv
som byggde på romantisk självupptagenhet. – En annan
oförglömlig vandring: Den första saliga recensionsdagens när
jag med uppslagen tidning svävade fram över trottoarerna,
enfaldigt övertygad om att allting nu vore över.

Vid hörnet av Klarabergsgatan och Klara Västra Kyrkogata går i dag en gräns. Här gör expansionen halt tills
vidare, till nästa år. I detta hörn måste jag dröja ett ögonblick, offer för en besynnerlig upplevelse. När det sista av

dessa dömda hus rivs kommer jag att förlora något jag aldrig
ägt men ändå ägt mer än det mesta. Med detta hus, som
rymmer ett nu stängt hotell, försvinner nämligen en människas död, och denna död var min skapelse. I denna dödsdömda byggnad ligger det hotell jag valde till slutstation för
”Ormen”. Högst upp i detta hus i ett rum som jag aldrig har
sett och aldrig kommer att få se mötte författaren Scriver för
sista gången sina vänner och förde det samtal, som ledde till
hans död.

Sen dess är detta hörnhus för mig ett sorgehus, och ibland
när jag drivit förbi har jag försökt se Scriver i det ögonblick
han drar den illustrativa konsekvensen av sitt sista politiska
och litterära resonemang: Blek och något berusad klättrar
han baklänges ut på fönsterblecket och beger sig trots vännernas varningar ut på vandring mot nästa fönster. Men han
kommer aldrig fram. Plötsligt faller han och hinner bara som
det sista i denna världen uppfatta Svenska Morgonbladets
flaggstång snett över gatan. Med detta hus förlorar jag något
så oersättligt som platsen för en inbillad dubbelgångares
symboliska död.

Från Scrivers dödsplats är det bara en kort gatstump till
det ställe som jag betraktar som min andliga födelseort,
denna tidnings redaktion. Det är inte bara av lokalpatriotism
som jag i detta kvarter, mellan katedralen och bangården,
tycker mig finna själva kvintessensen av begreppet Klara.
Vad är detta Klara å ena sidan om inte ett konspirationernas
självklara hemvist, ett bäcken dit stadens (och landets) missnöje strömmar ner och tar fast form i tändande paroller,
ekande ledare, vreda insändare. Om revolution utbröte i
landet vore Klara med sina frihetstraditioner, sin friborna
befolkning, sina trånga och lättförsvarade gator och sin tillgång till Postgirots kassor det naturliga högkvarteret.

Men Klara har också en andra sida, en skrytsida. Klara är
Stockholms fasad mot världen. Klara är också Vasagatans
östra sida, den pampiga mur som möter gästande konungar
när de träder ut ur Centralen. Jag har alltid anat en djup
symbolik däri att det kvarter, vars baksida rymmer tidningen

Arbetaren och tvenne små pauvra hotell, som framsida visar
upp Continentals lyxkuliss. Och jag har ofta gjort det tankeexperimentet att en mörk natt med konspiratörers hjälp
snurra runt på kvarteret, så att höga gäster tvingades ta in på
de två sjabbiga Klarahotellen och konungarna hälsades välkomna av Arbetarens fanfarer, medan hotell Continental
obemärkt försmäktade vid kyrkogårdsmuren.

Men nu är ju experimentet inaktuellt, sedan den mäktiga
Tunnelbanan slagit igen hotellet. Dock har för den skull inte
symboliken upphört; den har tvärtom fördjupats i och med
att en lyxpantförsäljning hyrt in sig i byggnaden. Den första
syn som nu möter den höge gästen är ett Continental, strålande av kristallkronor, inrett med utsökta möbler och dyrbar konst och täckt av de skönaste mattor. En miljardärs
palats, tänker främlingen, föga anande att det han ser är ett
mausoleum över de förmögna fattiga.

Jag nämnde ordet ”konspirationer”. När det kvarter där
dessa rader skrivs inom kort försvinner, begravs i grus och
spillror platsen för min tidiga ungdoms ljusa konspirationer.
Året 1942 blev jag redaktör för tidningen Storm. Världsutvecklingen har gjort oss alla minst femti år äldre sedan dess,
men några kanske ännu svagt minnes att det året stod en viss
diktator på höjden av sin makt. Alla har kanske inte heller
glömt att vi på den tiden ägde en justitieminister, vars visa
valspråk lydde: Beslag utan åtal. I det sammanhanget kanske
också någon enstaka påminner sig de kraftiga män i trenchcoats som vid denna tid befolkade Klaras gator. Man påträffade dem rökande i portar och prång, alltför blyga för att vilja
ådraga sig allmänhetens uppmärksamhet. Men då och då
när någon intressant person dök upp hände sig, att männen
på avstånd följde efter honom, alltför diskreta dock för att
vilja framföra sitt ärende.

Detta år intog jag tillsammans med en redaktionskamrat
mina måltider på en matsal längst ut på Regeringsgatan.
Denna matsal var också en samlingspunkt för unga flyktade
norrmän. Nu ville olyckan att tvärs över gatan låg den beryktade organisationen Svensk Opposition, vars utmanande

fönsterpropaganda i detta arkebuseringarnas år ofta förtog
norrmännens aptit. Till slut fann vi svenska gäster tiden inne
att rädda nationens ära, när ingen annan i landet kom på den
idén. En sommareftermiddag sammanträdde konspiratörerna på redaktionen. Texter författades, ”SO är också
nasse”, vilket syftade på att Svensk Opposition med envis
enfald sökte förneka sin nazistiska karaktär. En ung upptänd
målare med penslar, färg och Beckers största papper anlände. Redaktionen låstes inifrån. Målaren målade färggranna äreröriga plakat.

Nu var tyvärr ingen av konspiratörerna något tekniskt
geni. Men vi ville gärna att plakaten skulle sitta kvar på SO:s
fönster mycket länge, helst något år eller så. Någon rådgjorde
per telefon med en expert. Jo, äggvita var oöverträffat. Någon
skaffade äggvita, jag förstår inte hur — men säkert på ärligt
sätt och säkert kom gulorna till bättre användning. Inom
lyckta dörrar penslades plakaten med äggvita och hängdes
därpå upp till tork på vinden. Därpå skingrades konspiratörerna för att enskilt bereda sig till nattens företag. Vi möttes
klockan ett. Någon gick upp på vinden för att hämta materialet. Han kom inte tillbaka och vi gick för att söka honom och
fann honom hysteriskt skrattande. Vi hade missförstått det
där med äggvita och använt det för tidigt. Resultatet: På
strecken hängde fem stela gula sköra skinn, som sprack vid
minsta beröring.

I svindlande fart och utan konstnärligt bistånd fick vi
kopiera konstverken. Expeditionen avgick först i den riskabla
gryningen. På skilda vägar tog sig konspiratörerna fram
genom Klara. Själv cyklade jag till brottsplatsen med en stor
klisterburk på styret. Visslande Marseljäsen möttes vi i det
avtalade hörnet. Gatan var tom, polisen sov. Tyst och snabbt
gick vi till attack mot skyltfönstren, och efter tre minuter
förenade vi oss oupptäckta med skuggorna kring Johannes.

Nästa dag genljöd Regeringsgatan av sång. Matsalsfönstren var fulla av sjungande och hurrande norrmän. Men mitt
över gatan stod en ensam svensk opponent, skyddad av en
stark polis, och arbetade träget med en pennkniv. Konspiratörerna förenade sig med de nyfikna åskådarna och kunde på
flera timmar inte slita sig från sitt verk. I sinom tid kröntes
triumfen med en bildsida i SE, där ”de okända gärningsmännen” fick sin välförtjänta hyllning.

Detta är förvisso en av de mindre konspirationer Klara
inspirerat till. Det har funnits andra, men därom skall historien tiga, tills den bittra stund kommer när den siste lokföraren pantsätter sitt sista tåg på Continentals SPAK och den
siste Klarakonspiratören blir överkörd av en folkbil på det
ställe, där hans stambord på Fürstenhof en gång vilade sina
ben. I den då evigt lika varma tegelglöden från Klara kyrktorn skall kanske en ny Musset stå upp och besjunga den
egendomliga tid, när en stad inte bara var en parkeringsplats, en kommunal institution för centralisering av trafikolyckor och ett uppsamlingsställe för skatteärenden utan en
ort, där människor både kunde leva ett onaturligt liv och dö
en naturlig död.






Stig Dagerman, diktaren och människan

(postum)


Många äro de som i Stig Dagerman känna en ung diktare,
överreklamerad säga några, betydande flera, geni få. Låt oss
här hålla oss till sakliga ord och påstå att några av hans verk i
en lycklig form lidelsefullt hävda väsentliga påståenden om
människan och hennes verklighet. Detta gäller främst de
tidigaste verken, det vill säga de romaner, noveller, dramer
och dikter som skrivits före den lokala berömmelsen och
ännu inte märkbart sträva efter att smickra kritikens goda
smak eller tillfredsställa antagna förväntningar hos en antagen publik. Utan att tillhöra den sorts tvivelaktiga författare som villigt fördärvar sin talang, sin moral, sin självaktning, sitt rykte och slutligen, ty även den litterära rättvisan hembär till sist seger, publikens förtroende intar dock
Stig Dagerman en beroendeställning såväl till den litterära

kritiken som till den mindre fordringsfulla publiken. Denna
hans dubbla bundenhet är säkert inte ovanlig hos unga svenska författare, men till följd av en avancerad dubbelhet i sitt
väsen är Dagerman den bland de unga som bäst lyckats tjäna
de två herrarna. Hans dröm har de senaste åren knappast
varit att modigast säga sin mening, att hänsynslösast trotsa
konventionerna, att vara stötesten och förargelseklippa. I
förhoppningen om att det är möjligt att sälja blommor på
barrikaderna och bli bestseller på lätt polerade sanningar har
han utfört skickliga kompromisser, inte så mycket med sitt
samvete som med sitt mod och sin smak. Viktigare än att
hålla en moralisk standard, en strängt fixerad ideologisk
position, har han funnit vara att upprätthålla den ekonomiska standarden. Fruktan för två saker har drivit honom att
skriva böcker och intaga ståndpunkter, som visserligen inte i
och för sig varit på något sätt undermåliga som prestationer
men ändå genom sin brist på uppriktighet saknat verklig halt
och stadga: fruktan för att skada en litterär prestige, precis
som om inte uppriktighet, ja hänsynslöshet, vore förutsättningen för en sådan prestige, och fruktan för att mista inkomster som om det vore viktigare att leva väl än riktigt.
Denna brist på uppriktighet har inte bara skadat honom som
författare, den har också förgiftat hans tillvaro som privatmänniska, vilket varit desto onödigare som den ingalunda är
konstitutionellt betingad utan en frukt av skadliga förhoppningar och haltlösa idealbildningar.

Vi veta mycket väl att en diktares resultat äro i högsta grad
beroende av hans mänskliga utveckling, den lyckliga utgången av hans inre strider, hans förmåga till hänsynslös
trohet mot sig själv. Från dessa utgångspunkter faller det sig
inte svårt att se vilka justeringar människan Stig Dagerman
borde vidtaga med sig själv för att han som diktare skall
kunna nå den höjd hans talang berättigar honom till.

Vad som för närvarande främst saknas hos honom är
frimodighet, det vill säga den inställning till arbetet (det vill
säga livet) som inställer sig hos var och en som förenar en
klart formulerad och genomtänkt vision av arbetets mening

och mål med en orubblig vilja att kosta vad det kosta vill nå
detta mål. Om målet borde Stig Dagerman inte tveka, eftersom han började sitt diktarskap med att visa det: att i en form
som är den för honom rätta, eftersom den är det bästa
uttrycket för just hans personlighet, skildra människan i hennes kamp för friheten från nöd, skräck, misär, fulhet, dumhet
och livsförnekande konventioner. Att utan rädsla för professorers och kollegers omdömen frankt yttra sin mening om
litterära, konstnärliga, politiska eller andra problem borde
också vara en väg för honom att nå detta mål.

Till detta krävs givetvis en vilja, som han visserligen äger
men mera sällan begagnar. Orsakerna härtill äro ganska
lätta att se. Då ett klart formulerat livsprogram felas honom
kommer hans vilja att splittras på en mängd föresatser, som
efter en kort tids användning förkastas som odugliga. Hans
kraft förnöts på halvhjärtat iscensatta företag; senast till
exempel en ambition att genom en absurt överdriven och illa
organiserad tidningsläsning skaffa sig planlösa kunskaper om
en mängd ting i stället för att genom hårt arbete fullkomna
sig i sitt yrke och träna sin vilja vid formandet av ett verklighetsmaterial som besitter obegränsad motspänstighet. Hans
olyckliga benägenhet för fysisk och andlig onani hör också
samman med denna bristande balans, denna ödesdigra drift
till felorientering och bagatellmakeri.

Dagermans brist på balans mellan de olika uttrycken för
hans personlighetsexpansion har kanske de senaste åren varit
det mest iögonenfallande draget hos honom. Hans företag
har visserligen oftast präglats av en viss frenesi, som understundom avsatt beaktansvärda resultat, men helt oförmögen
att skilja mellan väsentligt och oväsentligt har han med
samma intensitet sysslat med rena struntsaker som med sitt
arbete. Resultatet har givetvis blivit nedslagenhet, förtvivlan
och en ständigt tilltagande retlighet. Brist på planmässighet i
livsföringen har också vållat ett känslokaos hos honom, som
vållat lidande både för honom själv och andra. Fullständig
slav under sina odefinierade känslor har han gång efter
annan fallit offer för förälskelser, som på grund av kompromiss, halvhet och ouppriktighet vållat honom lidande i
stället för lycka. Ett förvridet kärleksliv i barndomen och
ungdomen gör visserligen förälskelsen, svärmeriet, till en så
gott som oundgänglig stimulans för honom, men ett ensidigt
uppgående i en förbindelse är livsfarligt för honom, då det
rubbar hans nödvändiga balans och driver honom in i förtvivlan och dödstankar. Utan disciplin, andlig och lekamlig,
arbete och livsplanering faller Dagerman alltför lätt offer för
livsfrätande krafter.

En regelbunden livsföring, en hård träning av viljan, ett
strängt iakttaget dagligt arbetsminimum, ett hänsynslöst undanröjande av allt som splittrar uppmärksamheten och förlamar viljan, en stegrad böjelse för att ta risker, litterära och
mänskliga, är vad som närmast krävs av människan Stig
Dagerman för att diktaren Stig Dagerman skall bli det de få
redan anse honom vara.
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Vägen till Paris

(1948)


I Sverige är det tio grader kallt om nätterna, och vägarna är
gropiga som trottoarer i Berlin. Körkortet är alldeles nytt,
och mellan Stockholm och Göteborg går bilen av misstag
bara på tre cylindrar. Motorn har hackat som en trasig kulspruta, men chauffören (som körde på en refuge vid körkortsprovet) tror att just det ljudet är utmärkande för Citroënmotorn. I Göteborg ser vi en vis kinesisk pjäs på Stadsteatern, och Benkt-Åke Benktssons majestätiska grymtningar
förföljer oss i sömnen genom två länder. Utom körkorts- och
bilböcker har chauffören ett halvt drama bredvid sig på
förarsätet, och på kustvägen Varberg-Hälsingborg försöker
han diktera de sista satserna för hustrun; särskilt i kurvorna
blir repliken dramatisk. Vägen är emellertid för kort, men
utom spisbröd och cigarretter, beräknade att räcka en fransk
vinter, förs också två akter dramatik tullfritt in i Danmark
över Helsingör.

Själland är fyllt av mjuka, böljande dimmor, som ger en en
stark men felaktig känsla av att se ut över havet när man
tittar över vägkanten. Efter ett dygn i Köpenhamn sitter
man, medan det våta asfaltbandet rinner undan, och försöker
analysera fram en pålitlig förklaring till de komplicerade
känslor av trivsel och vantrivsel som fyller en normal svensk
efter ankomsten till Danmark. Först vantrivseln: i Danmark
finner svensken den sorts ledighet och otvungenhet som han
förväxlar med oordning, och reaktionen blir misstänksamhet.
Det finns svenskar som är fast övertygade om att tågen i
Danmark alltid är försenade, därför att konduktörerna har
oknäppta uniformer och visslar i visselpipor på perrongerna,
eller att bilolyckorna i Danmark måste vara talrikare än i
Sverige, därför att de danska bilarna får parkera med nosen
mot trafiken.

Sedan gör man den fundamentala upptäckten att ordning

strängt taget inte har nånting med blanka, knäppta knappar
att göra – och börjar trivas. Det är naturligtvis gott och väl,
men svenskens ovana vid gemytlig nonchalans gör att han
förväxlar ledighet med disciplinlöshet, och till sin egen häpnad får höra att den ”stela” svenska nationen i utlandet
allmänt åtnjuter ett rykte för bråkighet, taktlöshet och dåliga
seder. I själva verket har ju nonchalansen som livsform sin
egen disciplin, som på sitt sätt är strängare än den konventionella stelhetens, därför att den inte bygger på dressyr utan
på intuition, takt och generositet.

Dimman lättar, och de mjuka kullarna på Fyn, formade
inte av en sträng skapare utan knådade av en god husmor,
visar sina vänliga sidor. På vägkanterna står befrielsens gråa
milstolpar, behängda med kransar av höstblommor, och
förbi Storströmsbron talar vi ett tag om en annan sorts
svensk vantrivsel, den som härrör ur känslan av att inte ha
varit med. Är man det allra minsta känslig för atmosfäriska
stämningar, undgår man inte att känna den lilla svala pust
av misstänksamt överseende som slår en resande svensk i
ansiktet i det efterkrigs-Europa som var med. Sedan får
naturligtvis hans eget neutralitetskomplex honom att rysa
mer än nöden kräver och fälla ner öronskydden även för de
nyttiga sanningarna. Själv bjöd chauffören en gång i en
dansk tågkupé fyra lottor från Odense på konfekt. De såg på
varandra och utbrast spontant: En svensk som bjuder på
nånting! Stor sensation.

Sen lärde han sig begripa att det danska epitetet till svensker: stilig, också har sina klandrande nyanser: stramhet,
högfärd, ovilja mot obehagliga ställningstaganden och trånghjärtad snålhet.

I Krusaa är det mörkt. Bara de röda gränsljusen brinner i
kvällen. Utanför gränshotellet står rader av tunga långtradare på väg till Prag, Wien eller Paris. De startar i gryningen
med dundrande motorer, och vi hinner i kapp dem mellan
tyska gränsen och Kiel. Det är söndagsmorgon, och i Schleswigs dimmiga skogar går korna i bet med plankor kring
halsen för att inte frestas att gå för långt. De små gråa

sönderskjutna städerna verkar övergivna av Gud och människor, och i Hamburg ser allting ut som för ett år sen. Samma
flotta fasad på officersklubben, samma grönska på ruinerna,
samma skandinaviska flickor på Nordexpressen, som bombarderar de undernärda barnen med kola, samma äktenskapsannonser på annonstavlorna och samma bittra judinna
som visade mig omkring bland kratrarna kring Landwehr
och Hasselbrook. Hon har magrat och krympt sen sist och
tvättar klockan elva på morgonen bort två hakkors som
någon under natten målat på hennes grindstolpar.

Autostradan mellan Hamburg och Bremen är bred och
tom och punkterad av engelska bomber. Några haltande
tyska bilar, tyngda av potatis, vacklar fram vid vägkanten,
och vi möter den första folkbilen, den kuriösa modell som
bakifrån ser ut som ett värmeelement och framifrån som ett
tidigt porträtt av lord Beaverbrook. I solnedgången utanför
Bremen händer det som chauffören väntat på ända sedan
Södertäljevägen. I bilskolan får man lära sig att en bil går
fortare ju mer man trampar ner gaspedalen. Han trampar
den i botten, och bilen stannar. Han stiger ur och tittar på
den, men det hjälper inte. Han gör en strut av en kvällstidning och fyller på bensin, men inte ens det hjälper. Han fäller
upp motorhuven, och med körkortsboken i handen jämför
han planschens bilmotor med verkligheten. De uppvisar
svaga likheter, men inte tillräckliga. Han skruvar upp kylarlocket (det enda lock han känner till av alla dem som står
upptagna i körkortsbokens alfabetiska förteckning), men det
finns tyvärr vatten. Hustrun har hittat en bilbok till och
påstår att det gäller att undersöka bensinfiltret. De väljer ut
en del av motorn, kallar den bensinfiltret och skruvar loss
det. Det är blankt och snyggt, och de skruvar fast det igen.
Fylld av tillförsikt sätter sig chauffören vid ratten, men bilen
står där den står på en tom, ödslig väg med Bremens ruiner
vid horisonten. Solen börjar försvinna, och i Hamburgtidningarna kan de läsa korta men talande notiser om rånmord
på bilister. De skruvar upp fönstren, låser dörrarna inifrån
och går vidare i texterna. I ett anfall av galghumor drar

chauffören en sista gång ut startknappen. Bilen sätter i gång
och går, som det sedan visar sig, utan mankemang ända till
Paris.

Vid holländska gränsen är städerna fyllda av tätt, ont
mörker, och billyktorna lyser in i hus med stora hål, fyllda av
natt och stenar. Plötsligt tar vägen slut i en buskbeväxt
krater, och vi backar nervöst tillbaka i det ogenomträngliga
mörkret. Vi har kommit för långt norrut och väntar en halvtimme på färjan över Ems. På stranden av Ems ligger ett
värdshus, och den tjocka krögerskan sitter och spelar kort
under en lampa med några svartabörshandlare. Ölet är dåligt, man dricker, blandar och ger och talar mellan buden
med oss om amerikanska cigarretter och den nye Hitler.
”Der muss kommen!” Han måste komma. Vi är i en trakt där
danska soldater deltar i ockupationen, vägmärkena har
dansk text, men engelsmännen är populärare. Man finner
danskarna nervösa och därför överdrivet martialiska. Strax
före Holland tar den danska bensinen slut, och vi får åtta liter
tysk för ett paket amerikanska cigarretter. Det tyska tullhuset
är förfallet och har trasiga golv. Vägen i ingenmansland är
mörk, krokig och sönderregnad som en svensk byväg.

Vi hamnar i en holländsk idyll någon mil från gränsen. På
morgonen är det årsmarknad, och staden fylls av knattrande
träskor, gatuförsäljare, positiv som ser ut som tröskverk och
dras av världens mest blaserade hästar, firande bönder och
gatsångare, som med ryggarna mot husväggen sjunger sentimentala sånger till gitarr. På marknadsgatorna kan man
köpa allting från inlagd sill, som äts som varm korv, och
krokiga, rostiga spikar utbredda på en trasig filt och ängsligt
bevakade av en trasig gubbe. På hotellet talar man gärna
dålig engelska och motvilligt bra tyska. Man tilltalar kyparen
på tyska. Han begriper inte ett ord, rycker på axlarna, förstår
bara engelska, går ut, ordnar ansiktsdragen och kommer
tillbaka om fem minuter, talande perfekt tyska.

Över de mjuka slätterna är himlen hisnande hög, pråmarna glider i kanalerna med flaggspel av fladdrande tvätt.
De små läckra husen har jättefönster, det är måndag, och

hela Holland tvättar. I Groningen är vattnet vitt och löddrigt
utanför stärkelsefabrikerna, och de tungt lastade potatispråmarna ligger med kanten någon centimeter från vattenytan.
Vi tar vägen över den tre mil långa dammen som skiljer
Nordsjön från Ijsselmeer och fortsätter mot Amsterdam i ett
grönt, vänligt och bländande ljust landskap, som döljer sina
konflikter bakom en grann vy av väderkvarnar, betande boskapshjordar, lugnt vatten och trygga skepp.

Men det sotiga, oroliga, internationella Amsterdam ger oss
en het kontakt med dova efterkrigsstämningar och social oro.
Vi bor några dar i Amsterdam Nord hos Ad och Stin, holländsk arbetarfamilj i små omständigheter. Det är ett litet
hus vid en gracht, där lägenheterna är uppdelade på tre plan:
längst ner ingången och en brant smal trappa upp till köket
och vardagsrummet, sen en lika brant trappa upp till sovrummet. Huset är bombträffat och dragigt. På mornarna
kommer fisk- och grönsaksmånglarna med sina kärror utmed
grachten och ropar, gällt som båtar i dimma. Det är dyrtid
och ovisshet, man arbetar ogärna, och i kolonierna är det ett
nytt krig, som de flesta hatar. I Amsterdams glädjekvarter
sitter flickorna hela dagarna i de stora bordellfönstren med
uppdragna kjolar, målade och orörliga som skyltdockor.
Judekvarterens hus är sönderslagna och tomma, stormade
under ockupationen av ariska Amsterdambor som behövde
ved. Från de fattiga husen slänger man avskrädet direkt i
kanalerna, och barnen är bleka, trasiga och vilda. Utanför
Amsterdam är jorden ännu sur efter ockupationens översvämningar, och der Wegenwach, som patrullerar med sin
motorcykel, som är en bilverkstad, på jakt efter punkteringar
och motorstopp, har mycket att göra. Sista kvällen i skymningen står vi i fönstret och ser hur ett jätteskepp, upplyst
och högt som ett storstadshotell, bogseras ut genom kanalen.
Alla fönstren utmed grachten är öppna, och alla ser under
dödstystnad efter det försvinnande skeppet. Det är båten till
Västindien, lastad med soldater, av vilka ingen sjunger.

I halva Europa talar man om Belgien som det förlovade
landet. Vi korsar det bombade Antwerpen och sover i Bryssel, en kall, elegant och förbindlig stad, som man tycker sig
känna igen från de flesta amerikanska filmer. Europas bästa
mat, och i affärerna finns allting att köpa för den som har
pengar. Biograferna ser ut som palats, och glädjeflickorna
har sidenparaplyer. Lyxbilarna speglar sig i asfalten, och i
halva Europa vänder man sig om efter dem. Men på vägen
till franska gränsen är industristäderna sotiga och märkta av
brutal fattigdom. Det är söndag, och landskapet är fyllt av
klockringning, processioner, svagt solsken och högar av kol
och slagg, som ser ut som vulkaner.

Det regnar i Flandern, och byarna är förstörda 1917, 1940
eller 1944. Husen har sår av kanoner eller bomber, och man
kan avläsa årgångarna på murytorna. Vi är ensamma på den
raka vägen till Paris. På de oändliga gröna slätterna ligger
enstaka rostiga flygmaskiner eller dödade tanks. Mil efter
mil, och man ser inte en människa. Bara hönsen kacklar på
de leriga bygatorna och hundarna stryker i regnet. Hela byar
har fönsterluckorna stängda, och de grå, framåtlutande
husen ser ut att sova, inte Törnrosasömnen utan den sömn
städer sover medan fientliga soldater marscherar igenom
dem. Närmare Paris flanerar bilarna i utflyktsskogarna, tävlings cyklisterna fladdrar förbi, regnet upphör, och det klarnar. Vi passerar Le Bourget, flygfältet, och staden fångar in
oss. Med foten på bromsen passerar vi förstäderna, trasslar
oss in på bulevarderna, smiter över platserna, åker över Seine
och ser en kyrka i diset.

Det är Notre Dame som den ser ut i Nordisk familjebok.






Vintern i Paris

(1948)


Vintern i Paris är grå och fuktig, och under broarna ryker de
fattigas eldar. Eiffeltornets jätteödla stegrar sig i den eviga
dimman. Regnet klapprar mot boklådornas plåt som droskhästarnas trötta hovar vid midnatt. De flesta är stängda med

grova hänglås, och medan regnet faller och dimman driver
upp ur Seine står den kvarglömde turisten vid de ännu öppna
och bläddrar i Molière, Poe, Descartes eller liksom av misstag, i det sista nakna. I början av vintern är de grå, patinerat
förfallna husens hörnor inbäddade i sopor. I skymningen
kommer de spröda bonnerna i Quartier Latin med sina små
paket och lämnar dem så diskret bakom sig som om de
tappade en näsduk.

Renhållningsarbetarna strejkar. De har åtta tusen franc i
månaden medan ett hotellrum för en blygsam turist kostar
nio tusen. Samma dag den första resultatlösa strejken hävs
brinner plötsligt en sopbil mitt på gatan, och man släcker den
mycket långsamt. Annars är Montparnasse mörkt om kvällarna. Konstnärerna har flytt, och på kafé Dôme syns sammanlagt två genier med skägg. På Flore är de något fler,
skäggen. I en kommunistisk veckotidning fotograferar man
ett par av de längsta under rubriken Unga urspårade, samtidigt som man kräver att bärarnas brödransoner skall skäras
ner till förmån för de arbetande.

Man fryser på hotellen, man fryser på de tomma trottoarserveringarna. De flesta av dem som sägs sova under broarna
går under jorden, försvinner ner i metrostationernas ljumma
smutsiga luft. Med ryggarna mot automatvågarna eller hopknutna på de råa träbänkarna sover de på perrongerna tills
sista tåget brusar in. Andra tigger eller spelar bakom sina
mössor. I gången vid Châtelet står en flöjtist halva vintern,
envist spelande samma takter ur Hoffmanns äventyr. Vid
Étoile trycker sig en halvgalen kvinna hårt mot väggen, och
när man går förbi hör man att hon sjunger, lågt och inom sig
som Ofelia. På golven sitter invaliderna i sina lumpor med
träbenen utsträckta mot en barmhärtighet som inte finns.

Jämte vinternöden som sjunger och spelar flöjt och förevisar sina ärr offentligt finns det en annan som är okänd och
som man möter vid 50-francsdinéerna på dåliga restauranger
i Quartier Latin: studentnöden. Det finns omkring 130.000
studenter i Paris, och av dessa lever många under sådana
förhållanden att man bör tillgripa ordet misär när man vill

skildra deras läge. Eftersom myndigheterna misslyckats med
att skaffa bostäder åt mer än ett fåtal, får många tränga ihop
sig med sin hunger och sin begynnande lungsot i trånga
iskalla skrubbar.

Staden Paris, som skänkte prinsessan Elisabeth en necessär av guld och sköldpadd för 5.200.000 franc som lysningspresent, anslår åt sina medellösa studenter en tiondels franc
per måltid, det vill säga betydligt mindre än ett halvt öre. För
den som är fattig men ändå önskar leva är följande väg
obligatorisk: först sälja sina kläder, sen sälja sina böcker och
slutligen så försiktigt börja gå svarta börsen till handa. I brist
på fett steker man sin potatis i briljantin, och på vänstra
Seinestranden ligger en nattklubb där fem taxi-girls av åtta
är studentskor om dagarna. Frestelserna till omoral och frestelserna till självmord bedöms som förfärande stora. Förra
vintern tog fem studenter i Quartier Latin sina liv av hunger
och förtvivlan, och denna vinter tackar medicinarnas studenttidning med brutal cynism på förhand myndigheterna
för deras välvilliga omsorg om leveranserna till obduktionsborden.

I Zolas fotspår går vi de råa mornarna, då kloakerna ryker
i kylan, till Hallarna. Det är ännu mörkt, och de angränsande
gatorna luktar väta, färskt kött, blommor och bensin. De
tunga bilarna trängs i skymningen med de gnisslande dragkärrorna, och svordomarna tillhör Paris’ subtilaste. I de
oändliga salarna med sin söta lukt av nyslakt tornar sedan
köttet upp sig klockan sju i barbariska berg. Utanför står
frukt- och blomsterförsäljerskorna, huttrande i den våta
kylan. De ropar efter de förbipasserande som tiggerskor, men
när de säljer något tycks de alltid göra det av barmhärtighet.
Vid stängningsdags går nunnorna med upplyfta kjolar och
plockar buketter av de kasserade blommorna på gatan, och
de fattiga ger sig hem med sin skörd av halvrutten blomkål
och bortslängda äpplen.

På catherinetternas (de ännu ogifta flickornas) natt i Palais
des Sports, där Sven Stolpe annars brukar uppleva människodjurets extaser vid åskådandet av catch, talar Léon Blum

i en paus mellan en jazzsångerska och en tävling om vilken av
Paris’ ogifta sömmerskor som bäst kan säga ”jag älskar dig”
till en docka. Den ser ut som en traditionell engelsk globetrotter nyss landsatt per fallskärm, och vår unge franske vän
envisas hela natten med att påstå att det är Monsieur Stop,
den arrangerande tidningens mascot.

Samtidigt begraver Marseille sina första döda efter sammanstötningarna. Storstrejkerna och den stränga kylan kommer ungefär samtidigt. I medeltal fyra gånger per kväll slocknar ljuset i stadsdelen. Tidningarna krymper till ett blad,
som alltid när de bäst behövs. På hotellet eldar man en kvart
varje kväll, och när det är som varmast och ljuset är tänt kan
man upptäcka röken från andedräkterna endast om man är
uppmärksam. Rulltrappan i metron i Les Lilas slutar gå,
själva metron stängs tillfälligt, i ett par dar tar det en timme
att komma in med bussen till Paris’ centrum mot vanliga
tjugo minuter.

Det är lugnt i staden, men polisen anlägger hjälmar. Monsieur Schuman framlägger förslaget till sin fullmaktslag. Sent
på kvällen den 1 december delar kommunisterna i metron ut
sitt beslagtagna nummer av Humanité med blodsprängda
rubriker över hela första sidan: Republiken mördad. På insidan av Paris’ pissoarer börjar man med krita skriva propagandalögnen: Robert Schuman, officier boche. (Robert
Schuman, tysk officer.) Medan polisen med batonger, pistoler och hackor vinner slaget om Paris’ elektricitetsverk sitter
vi under den blinkande lampan hos en arbetarfamilj i Les
Lilas och försöker lyssna till Europas radio. Vi hör inte
längre än upp till Luxemburg, och radio Luxemburg är alltid
på gott humör. Medan jorden går under skall en blandad
luxemburgsk kör sjunga sina reklamvisor för Dubonnet eller
kontinentens bästa kaffe.

Revolution eller inte? Om nätterna vaknar vi och hör
kanonerna från Romainvilles fort rulla förbi på gatan på väg
in mot Paris’ centrum, men efter tre dagar märker vi att
kanonerna bara är en frukt av en uppjagad utländsk fantasi:
mullret vi hör kommer från vagnsväxlingarna i metrotunnlarna under kvarteret. När allt kommer omkring är läget
något kallare än särskilt de amerikanska kommentatorerna
framställer det. I Paris råder ett spänt lugn, infekterat av den
oro de dagliga kommunikéerna om järnvägssabotage och
sammanstötningar i Rhône-dalen förmedlar. Som alla icke
omedelbart provocerade våldshandlingar, vilkas nödvändighet det tar för lång tid att bevisa, väcker de blodiga sabotagen, som luktar svagt men inte tillräckligt av provokation,
förstämning i stället för att stärka strejkmoralen. Den arbetarfientliga pressen ”upptäcker” terrorplaner, och fronten
hamras sönder från två håll: inifrån genom meningsskiljaktigheter bottnande i partipolitiska motsättningar, utifrån
genom det hot om partiellt inbördeskrig den schumanska
antistrejklagen innebär. Den form av lugn som återställs efter
begravningen av de dödade i Valence är ett lugn före den
storm man väntar i vår, och sista strejkveckan börjar madame Dupont, mor till två barn och maka till en strejkande
arbetare, som bor i ett trångt rum med gaskök bredvid vårt,
gå på gatan. Hon fortsätter det över den milda fattiga julen,
och den som vill kan säga att det vid det laget bara beror på
dålig vana.

I själva verket fortsätter hon hela vintern, och den som vet
försäkrar oss att denna tragiska form av prostitution är vanligare i Paris än någon anar. Priserna stiger för varje morgon,
det blir allt svårare att leva, och till och med Rothschilds
dotter arbetar: hon upptäcks under antaget namn vara filmskådespelerska i Paris. Författaren och f. d. inbrottstjuven
Jean Genet, som under sin första premiär efterspanades av
Parispolisen och under loppet av två år blivit miljonär sedan
han lyckats intressera svarta börsen för försäljningen av sina
böcker, efterlyser en filmkamera för att filma sitt växlingsrika
liv. Han påstår sig ha varit straffad för alla brott i alla länder
från Grekland och uppåt och började för tio år sen sin
litterära bana genom att specialisera sig på stölder av originalupplagor av Rimbaud, Cocteau och Bloy. I Seine hittas
en ung flicka, Cri-Cri, förmodad självmörderska på grund av
grossess. En hel månad belägrar Parispressens kallblodiga

journalister hårdnackat hennes föräldrahem för att upptäcka
nya ”detaljer”.

Femtusenfrancsedlarna blir plötsligt ogiltiga, och de första
dagarna i februari sprids ett rykte att revolutionen skall
utbryta den 6 februari på morgonen. Ett par dar går poliserna med karbiner, men det är allt som händer offentligt. De
flesta tragedierna utspelas som vanligt i tysthet. Inne hos
familjen Dupont med de två små bleka och undernärda
barnen, som bokstavligen inte varit utomhus på hela vintern,
spänns nerverna från vecka till vecka till hårda, skorrande
strängar. De artiga och taktfulla parisarna, vilkas psykologiska finess och vänliga smidighet vi känner från så många
turisthandböcker, blir sura och hysteriska och uppvisar ansikten där utbrottet tycks ligga på lur bakom varje nervryckning.

I slutet av februari förvandlar snöfallen bulevarderna till
tundror, arbetslösheten börjar bland Paris’ sömmerskor, och
flera av de stora kaféerna stängs. Efter snösmältningen stiger
Eiffeltornet ut ur dimman, från vårt fönster ser vi solen
glimma på Sacré-Coeurs mjuka skuldror, och Montmartres
fina båge står klar och skälvande mot Parishimlen. Solskenet
ryker stilla i Bellevilles gränder, den bittra vintern är slut,
och ridån går upp för turistvåren.





En liten stad med trötta människor

(1948)


Först om staden: det är en liten förstad som alla de andra,
och man kan se den från tredje våningen på Eiffeltornet vid
klar sikt. Husen är låga och gråa som om de var målade med
gamla dagsregn. Gatorna är smala och krokiga, och många
bär numera namn efter lokala frihetskämpar. I de två ruinerna vid huvudgatan har en pälsaffär, en frisör och en
slaktare installerat sig på nedre botten. I de högsta husen vid
genomfartsgatan ligger små hotell och billiga butiker. Vid

den stora öppna platsen, där en minnestavla över sex skjutna
vilar på gräsmattan, reser sig mairiet (rådhuset) som en
mindre restaurerad riddarborg vid Rhen. Det har kvar sina
sirener på taket, en vissnad trikolor slokar på sin stång, och
på anslagstavlan kungörs veckans giftermål.

Om mornarna två dar i veckan har huvudgatan marknad:
vagnar börjar skramla klockan halv fem, stänger sticks ned i
de små hålen i trottoarerna, bord fälls ut till diskar, och tak
av mycket smutsig duk breds över stängerna. Morgonstund
har som vanligt guld i mund för de fattiga, och klockan fem
börjar kön framför köttståndet med tillvarons billigaste kött,
som är dåligt och körs dit på en smutsig lastbil klockan sju
eller åtta. Marknaden är de fattigas butik, och där stjäl
hungriga barn äpplen innan de går till skolan.

Staden har också sin kyrka, låg och fattig och besökt
nästan bara på begravningar. Likprocessionerna är talrika
men korta. Framför hästarna skrider prästen och rör läpparna över en uppslagen bok. Hästarna är magra och hänger
också med huvudet. På vardera sidan om dem går kusken
och en karl som ser ut att ha till uppgift att muntra upp
honom ur begravningsstämningen. De pratar i varje fall
halvhögt med varandra om någonting som på avstånd låter
som vädret. Bakom vagnen snubblar de sörjande, en blyg
liten grupp i svarta kläder. Kring begravningstågen svallar
marknadsfolket, och ibland får de ta en omväg kring de röda
vinbilarna som blockerar gatan: De går förbi tryckeriet som
skyltar med sorgbrevet, och när de kommer fram till kyrkan
är porten inramad med svart sammet som en dödsannons.

Vidare har staden sina oförsörjda hundar och katter som
leker i soptunnorna och på barerna. Under middagstimmen
är alla gator tomma och övergivna, och butikerna fäller ner
sina järnridåer och skruvar ur sina dörrhandtag. Mannen
med det vita förklädet som kokar pommes frites i olja på
trottoaren släcker sin eld, och katterna slinker in på restaurangerna och tigger bröd och segt kött vid de vänligaste
fötterna.

Stadens kvällar är som alla andra små städers. Biografen

spelar gamla amerikanska antinazistfilmer, och varje gång
en tysk skjuts ropar många alltjämt ”boche” och applåderar. På kaféerna torkar de tjocka innehavarna av sina diskar
med en grå trasa och utbyter förtroenden i chiffer med
mindre svartabörshandlare. Under lamporna vid metronergångarna samlas ungdomen och skrattar åt ingenting
som vid järnvägsstationer på landet. Om kvällarna är
gatorna mycket mörka, och snålt ljus tränger ut genom
dessa oftast stängda fönsterluckor som gör de franska husen
till fästningar. Duggregnet faller fint och vattnar de vissna
blommorna i vaserna ovanför husväggarnas minnestavlor,
erinrande om dem som stupade ”ansikte mot ansikte med
fienden” i augusti 1944.

På söndagarna vilar inte staden. Tvärtom lever den häftigare och andas tyngre än annars. De röda tankbilarna med
vin kommer dundrande, tjocka slangar läggs ut över trottoaren, och det billigaste vinet pumpas ner i butikernas källare
som vore det bensin eller som gällde det att släcka en eldsvåda. På marknaden säljer man nu även kort och kammar
och mycket gamla, dåliga romaner, och på ödetomterna i
stadens utkant samlas folk kring en man som säljer rostiga
husgeråd och en annan som får en hund att hoppa genom
röda ringar. Skärsliparen går genom staden, pinglande med
sin gälla klocka, och det finaste konditoriet skyltar med sina
söndagstårtor, som är skulpturer: halvöppna rosenaskar
översållade med fåglar och blommor eller omkullvräkta tärningsbägare med alla tärningar på goda nummer.

I denna stad bor mest arbetare, som kommer ut från Paris
med metron klockan sex och är glada för den långa rulltrappan. Det är stillsamt, fattigt folk som inte behöver dricka en
apéritif före maten för att få aptit och som heller inte har råd
att göra det. Utifrån sett lever de ett grått och händelsefattigt
liv, fyllt av hårt arbete, knappa måltider och orolig sömn. De
är alltid trötta, nästan alltid hungriga och mycket nervösa.
Nervösa, ty i själva verket är deras tillvaro inte händelsefattig
utan motsatsen, nämligen fylld av den infernaliska spänning
som varje kristid försätter sina fattiga människor i. Man

måste säga om dem att de har inga intressen, ty deras enda
intresse är att överleva. De har ingen längtan, ty det enda de
längtar efter är att pengarna skall räcka månaden ut. De har
knappast några politiska åsikter, ty deras ställningstagande
är inte resultaten av reflexion och analys utan av vaga önskningar, blind fruktan och hopplös självuppgivenhet.

Staden har en gaullistisk majoritet, men det vore ett grovt
misstag att påstå att folk är gaullister eller att ”folkviljan”
önskar en ”stark” regim med totalitära inslag. Skall man tala
om en folkvilja måste det också sägas att denna folkvilja är
missledd: dels av de Gaulle-partiets programlöshet, som åtnjuter den programlöses vanliga fördel, nämligen att kunna
lova allt, och dels av sin egen trötthet och nervositet, två
egenskaper som gör folk benägna antingen för att tro på
allting eller också för att ingenting tro.

Den lilla trötta staden tror tills vidare ingenting. Dess
människor sover illa, arbetar missnöjt, går ibland på bio eller
in på en bar. De läser sina tidningar, som med sina stora råa
rubriker om det senaste mystiska dödsfallet, sin rädsla för
andra analyser än av boxningsmatcher och svårutredda
mord och sin intellektuella oredlighet är tidningar för trötta
människor som inte orkar med någon annan njutning än en
lagom upphetsning. Det ”typiskt franska” bör man akta sig
för att söka i denna stad, ty de fattiga, missnöjda och nervösa
människornas typ är strängt taget internationell, liksom den
form av permanent övervintring som är den fattiga och
mångkluvna efterkrigseuropéns tragiska sätt att leva.





Söndagarna hos Regnaults

(1948)


Regnaults är en familj som vi träffar om söndagseftermiddagarna när det lilla tivolit på Place Stalingrad (f. d. Place du
Rond Point och en proletär förstadsmotsvarighet till Place de
l’Étoile, ty flera av de trånga grå gatorna utgår därifrån)

sätter i gång sin antika karusell, sin gälla grammofon och sina
skamfilade radiobilar. De bor i den lilla staden som man ser
från Eiffeltornet och som man ser Eiffeltornet ifrån, bäst om
kvällarna när ljuset från dess strålkastare duschar mörkret
över Paris. Monsieur är tidningsförsäljare, och de är mycket
fattiga. Med fem barn i åldern tre till tretton år bor de i en
kall och fuktig lägenhet av den typ som alltid håller små
sjukdomar vid liv. Huset som de hyr ligger i skuggan av två
stora vattentorn av cement och innehåller ett litet kök med en
het spis, där man lever om dagarna, och två iskalla rum, där
man sover om nätterna. Framför huset ligger en trång gård
med en gammal barnvagn som soptunna och ett skjul, där
vid vinterns början sex hönor, fem duvor och fyra marsvin
förvaras. När vintern är slut är hönorna och duvorna uppätna, och av marsvinen, som man har blott till lyst och
smeker i köket om kvällarna, har två frusit ihjäl.

Innan man talar om söndagarna hos Regnaults måste man
emellertid först tala om deras vardagar. Om dem vet vi att
monsieur tidigt om morgnarna tar metron in till Arts et
métiers och från gryningen till skymningen genomströvar
bulevarderna med France-Soir. När han kommer hem om
kvällarna är han hes, vilket de fem barnen är mycket tacksamma för, och har fickorna fulla av trasiga och smutsiga
småsedlar, av vilka de flesta inte är hans. Han känner Paris,
men på det trista sätt på vilket fattiga människor alltid
känner stora städer: vet var man äter billigast, vet var de
billigaste biograferna och hotellen ligger och var man träffar
de billigaste gatflickorna.

Om vardagarna sitter vidare madame, som är infödd parisiska och anser Champs Élysées alltför kosmopolitisk för att
kunna räknas till Paris, vid symaskinen och syr ett slags
läderskor för fem franc paret, medan barnen sitter bredvid på
pallar och viker i ordning dem, och detta arbete fortsätter så
långt in på nätterna det är möjligt, det vill säga tills barnen
somnar med pannorna mot bordet. Vissa dagar får, vet vi
vidare, den äldste sonen inte gå i skolan, ty han måste hjälpa
sin åttifemåriga farmor att sälja vykort och blyertspennor på

marknaden vid Place d’Italie. En mycket kall morgon ruineras farmodern plötsligt, när ståndet rasar och blyertsen i alla
pennor krossas.

Detta är ett snitt genom vardagarna, men första söndagen
vi träffas går monsieur ändå ut i skjulet och nackar en höna
och madame röjer upp på symaskinen, som är matbord för de
två yngsta. Medan madame sedan lagar till hönan går vi med
monsieur och äldste sonen till den lilla krogen vid Place
Stalingrad. Det är ett blygsamt ställe som ägs av en man i
små omständigheter, men med stor familj, och denna stora
familj bokstavligen bor på krogen. Vid marmorborden sitter
mostrarna och stickar eller spelar kort med fastrarna om
enfrancmynt, på biljardbordet byter en dotter om på sin
minste, nevöerna fäktas med köerna, på golvet dansar niecerna till en grammofon eller till musiken från tivolit, och vid
disken står mågarna och skålar med kusinerna och onklarna.
En utomstående öppnar dörren med respekt, ty man har
alltid en känsla av att tränga sig på och riskerar att antingen
hamna i en familjeträta eller en idyll som bör vara icke
offentlig.

Om söndagarna sedan vi lämnat familjekrogen på Place
Stalingrad efter apéritifen sitter vi alltså i köket hos familjen
Regnault under den tickande väggklockan, som bara har en
visare, timvisaren, ty minutvisaren tappade den vid det enda
amerikanska bombardemanget. Monsieur bryter brödet och
skär för oss i tur och ordning av hönan eller duvan eller den
blödande, vitlöksproppade fårsteken som Claude, den näst
äldste, ställde sig i kön klockan fem på morgonen för att
kunna köpa billigt. Ordningsföljden är hård och strängt
manlig, ty monsieur är från Bretagne. De yngsta, som är
hungrigast och piper som fåglar, får sist och minst, ty de skall
läras underdånighet, och när de äldre inte orkar äta upp skall
de vara tacksamma för att få äta resterna från deras tallrikar,
vilket de också är.

Vinet fördelas efter samma princip, så att blandningen blir
svagare ju yngre familjemedlemmen är, och den yngste får
nästan bara vatten. På franskt vis äter man varje sak för sig

som en särskild rätt, så att man får intryck av en oändligt lång
matsedel. Älsklingsflickan hittar den smutsiga katten vid sina
fötter, tar upp den i knäet och låter den äta från sin tallrik.
Claude, som alltid är hungrig och ofta fräck, får bannor för att
han som vanligt försökt stjäla bröd från sina yngre syskon, och
Christian, som ser ut som en kyckling och är sängvätare och
därför inte får dricka annat än på morgnarna, har åstadkommit en ny fläck under symaskinen. Det trånga köket blir hett
som en bastu av spisen och de många människorna, och samtidigt rinner fukten oavbrutet nerför väggarna.

Barnen blir trötta av vinet och den myckna maten, och
framför allt av sitt utståndna nattarbete och skickas i säng
före kaffet och den sista vinflaskan. (Vinet köps billigt av en
snäll granne som är polis, ty till polisernas privilegier hör
bland annat att de får köpa sitt vin billigare än andra medborgare.) Barnen lyfts ut genom fönstret på gården och får
klättra in genom fönstret till det angränsande rummet under
förevändning att inte störa oss som sitter i vägen för dörren,
men i själva verket är det bara den fattiges vanliga skam att
inte vilja visa vidden av sin fattigdom, ty barnens rum ser ut
som en fängelsecell med nakna, rinnande väggar, ett rått
cementgolv och fyra träbritsar med sängkläder av säckar och
lumpor.

I cellen klär barnen av sig och somnar, och de gör det
ljudlöst, ty monsieur har en piska liggande på hyllan med sju
snärtar, som han smäller med vid minsta viskning. (Möjligen
använder han den inte, men säker kan man tyvärr inte vara,
ty han äger just den farliga blandning av grymhet och gemyt,
hårdhet och vänlighet som är vanlig även i de nordliga delar
av sydliga länder där man ännu inte har tjurfäktningar.)

Söndag efter söndag sitter vi sedan ensamma i det tysta,
varma köket och talar som man gör om livet, deras, vårt och
andras. De lär oss fina uttryck på Parisslang, av vilka vi
glömmer alla utom ett: glasögon, som heter bicyclettes, därför att man tycker att glasen ser ut som cykelhjul.

De lär oss vidare något om villkoren för ett liv i fred. Allt
de önskar är nämligen att få leva i fred, men de har hittills

inte fått det. De tillhörde dem som uppfyllde de tätpackade
panikvägarna söder om Paris i juni 1940 när tyskarna bröt
igenom i norr, ty i början av juni spreds ett rykte i staden att
tyskarna skar pulsådrorna av alla de besegrade städernas
små barn. Med tre barn, en cykel och en hund gav de sig ut
på en 100-mila mardröm, som gick i cirkel och slutade i Paris
sex veckor senare. Dödströtta, genomdammade och uthungrade återvände de: madame, som genomlevt mardrömmen
gående, springande, på cykel eller i flyende ambulanser för
att föda sitt fjärde barn, monsieur för att finna ett nytt sätt att
leva i fred i en ockuperad stad, och hunden slutligen, som de
sista tiotal milen inte orkat gå, utan färdats fastbunden på
monsieurs cykel, för att dö.

En söndag när de fyra minsta barnen fått gå till sängs utan
middag (vilket är de mycket fattigas sätt dels att uppfostra
och dels att spara matpengar) på grund av olydnad: Claude
för att ha stulit frukt på marknaden, Serge för att ha stulit
bröd från småsyskonen, Christian för att ha sagt det fula
ordet merde till en dam på gatan som frågat honom varför
han grät, och Christiane för att ha försökt stoppa in katten i
spisen, får vi veta mer om ett och annat av monsieurs misslyckade försök att leva i fred: det som slutade i koncentrationslägret Sachsenhausen 1944.

Det bör ha varit ett av de medvetna misstagen, ty monsieur är ingen hjälte och önskar inte heller vara det, och
någon som helst betydelse för hans politiska grundsyn har
deportationen för gaullistisk propaganda inte haft. Däremot
har den kommit honom att tycka illa om tyskar och att
stanna och bli hätsk när han ser de tyska krigsfångar som
sysslar med vägarbete vid Romainvilles fort ta sig en vilopaus. Vidare att hata alla franska poliser (utom en), ty det
var en fransk polis som angav honom, och när han under sina
Parisvandringar stöter ihop med poliser försummar han aldrig att påpeka detta faktum för dem. Sedan har han åtminstone tre fjärdedelar av sin latenta brutalitet från lägervistelsen och en hård nervositet, samma som genomströmmar hela
det franska efterkrigssamhället, och till sist ett brutet tyskt

ordförråd, utlärt av tyska SS-män och innehållande kommandotermer som monsieur numera begagnar vid barnens
uppfostran: Los, Kindérr schlafénn, åfschténn, essénn (i väg,
sov ungar, stå upp, ät).

Några söndagar äter vi ostron med bläckfisk och talar
politik till ostronen och om livet till bläckfisken. Om politiken
blir inte mycket sagt, ty monsieur har just den sorts ambivalenta inställning till politik som kommer av besvikelse, leda
och misär och som är förbluffande vanlig i ett land som av
ålder anses så genompolitiserat som Frankrike. Om partiväsendet menar han att det bara gynnar den egoism, det vill
säga det hänsynslösa hävdande av den egna fördelen plus
partivännens, vari han vill se orsaken till det Frankrikes fall
som ännu inte är fullbordat utan som bäst pågår. Men liksom
i förbigående är han ändå gaullist, inte av övertygelse utan av
samma brist på övertygelse om att någonting är det rätta som
exempelvis i Tyskland driver folk till valurnorna. Någon
gång skymtar också skuggan av ”den starke mannen” som
det sista desperata hoppet.

Om livet slutligen talar vi längre, ty det är nödvändigt att
veta vad som ger det Regnaultska livet dess uthärdlighet, och
vad vi efter många söndagar och mycket polisvin så småningom kommer fram till är ungefär följande: Det lilla ordet
”il faut, monsieur” (man måste), som är det enda budord
man ännu kan efterleva. Vidare en allmän skepticism mot
allt och alla, som betyder en tragisk insikt om att vad det nu
framför allt gäller är att leva ensam och avstå från alla
allianser. Slutligen en sträng stolthet, som innebär medvetenheten om att den som arbetar så hårt som möjligt inte
behöver bära sin fattigdom med ödmjukhet. Tre gånger i sitt
liv har monsieur begärt hjälp: första gången direkt av marskalk Pétain till ett par skor åt en son, andra gången direkt av
general de Gaulle till en kostym åt en son och tredje gången
direkt av president Auriol till mat åt sina barn. Det är den
franska individualismen i brutalt åskådlig form.

Vad madame beträffar kan man hos henne beundra förmågan att leva mjukt och att ge även åt denna fattiga tillvaro

det stänk av finess som den svenska fattigdomen inte känner.
Hon kommer nästan aldrig ut ur sitt kök, men under lediga
ögonblick ritar hon drömklänningar eller läser tidningarnas
recensioner, fast hon inte har råd att köpa böcker och på
grund av fattigdom bara en gång i sitt liv varit på teatern.
(Barnen har aldrig bestigit Eiffeltornet.) Och när hon sedan
en kväll sett ”Hamlet” med oss fylls samtalet nästa söndag
med osökta Hamlet-allusioner och hon kan skiljas från oss på
den frostiga gatan med ett korrekt citat av vaktpostens ord:

Le froid est vif et j’ai le coeur transi.

Kölden är sträng och hjärtat genomblåst.






Capitaine Jean in memoriam

(1948)


Jag har aldrig känt honom och kommer heller aldrig att få
göra det. Han dog 1944, inte som en annan student, i en
massgrav i Flandern, utan liggande på rygg på vägen till
Lyon bredvid en sönderskjuten motorcykel. Det hände i
Frankrikes blodigaste augusti, befrielsemånaden då minnestavlornas folk dog. När han stupade var han tjugusex år
gammal och chef för en motståndsgrupp i Lyon. Han kallades capitaine Jean, sig själv kallade han sista tiden för Jean
Portal och bar glasögon med ljusa bågar. I verkligheten, om
det nu fanns någon verklighet, hette han någonting helt
annat. Inte heller bar han där glasögon.

Han efterlämnade inte mycket, ytligt sett inte mer än ett
namn, som till på köpet inte var hans, och en mor, som själv
levde under jorden och som han knappt vågade träffa av
fruktan att de skulle kompromettera varandra. När han skrev
till henne, och det kunde inte bli annat än små, namnlösa
vita lappar, som den underjordiska posten vidarebefordrade,
vågade han inte ens kalla henne mamma. Innan motorcykeln
startade för sista resan hann han ännu med att skriva ett kort
brev till henne: ”Kära tant! Jag mår bra. Hoppas att snart få

återse er. Hälsningar.” Förutom två skolhäften med redogörelser för kemiska experiment är detta brev, vars bläck suddats av kurirernas händer, det enda skrivna han efterlämnar.

Efter hans död och Frankrikes befrielse restes en sten på
platsen där han fallit och med mairer, sousprefekter och
curéer i spetsen hyllade honom trakten i någon mån som den
han själv velat vara: en sveklös försvarare av en självklar
frihet. Men än mer hyllade man honom som den han inte
önskade vara: en av fosterlandets många fallna hjältar. Mort
pour la patrie.

Detta är de tunna konturerna till något som brukar kallas
en hjältes öde. Men stannar man inte vid dem utan försöker
tyda den mörka bilden innanför kommer man att finna att
capitaine Jean inte bara representerar sig själv: en ung man
med ett gripande patos, ett spännande liv och en klädsam
final, utan något som trots allt är rätt mycket viktigare och
rätt mycket mer tragiskt: ett förrått Frankrike; eller kanske
rättare sagt: en förrådd revolution. Nu är förråda ett hårt
ord, men när det till fullo täcker en hel generations, eller låt
oss snarare säga en hel folkrörelses, känslor av besvikelse över
en förhatlig utveckling är det inte bara motiverat utan till och
med nödvändigt att använda det.

Capitaine Jean är visserligen död, men han är en av dessa
unga döda som överlever, därför att deras liv avbröts i ett
ögonblick då det ännu inte hunnit bli komprometterat eller
nödsakat att begå kompromisser. Kanske måste man känna
till något mera om hans liv före dödsskottet på Lyonvägen för
att förstå i vilken grad det förunnades honom att leva rakt.
Han var inte född fransman fastän han sedan fick dö i
Frankrike. Han föddes i Wien med några osynliga droppar
judiskt blod i ådrorna och emigrerade med modern, en radikal författarinna, vid Hitlers makttillträde till Spanien. När
inbördeskriget kom enrollerade han sig i spanska armén och
slogs mot Franco till det grymma slutet. Fotografier av honom från denna tid visar en leende, smalaxlad pojke, en
tonårskapten överskuggad av sitt gevär. Efter flykten till
Frankrike inspärrades han för en tid i ett av dessa fulländade

koncentrationsläger med vilka den demokratiska republiken
Frankrike välkomnade den demokratiska republiken Spaniens försvarare. När det stora kriget kom fick han tillåtelse
att slåss för Frankrike i Afrika i en avdelning av främlingslegionen. Under ockupationen återvände han för att komma
fienden närmare och var motståndsrörelsen trogen intill sin

död.

Det fängslande med honom är naturligtvis inte brokigheten i hans yttre liv, ty märkliga öden skapar långt ifrån alltid
märkliga människor. Inte heller är det den obönhörligt konsekventa insatsen av hans liv i striden mot tyrannerna, hur
imponerande denna insats än må te sig. Vad som får en att
lystra mer vid hans namn än vid många andras med liknande
öden är något annat: den självklarhet med vilken han, utlänningen, under sin livstid och vid sin död kom att inta sin plats
som en fulländad symbol för fransk motståndsanda och den
självklarhet med vilken han fyra år efteråt kommer att framstå som en lika fullgod representant för allt det i denna anda
som under tiden svikits.

Naturligtvis kan det sägas att motståndsrörelsens kapitel
är slutskrivet och att de nyresta minnesstenarna bör uppfattas som gravstenar inte bara över de stupade utan lika mycket över den anda de bästa av dem var bärare av, eftersom
målet nu är nått. Detta sägs också, inte bara i Frankrike utan
mer eller mindre högt överallt där underjordiska rörelser en
gång existerade, av alla försvarare av ”det normala läget”.
Men man glömmer då att motståndsanda i capitaine Jeans
mening inte endast innebar en okuvlig vilja att till det yttersta göra motstånd mot en inkräktare utan också att till
varje pris förhindra att efter befrielsen ett ”normalt läge”
uppstod i det befriade landet. Ty för capitaine Jean med hans
kännedom om franska koncentrationsläger och främlingsregementen måste ett det franska samhällets status quo te sig
som ett orimligt resultat av en restlös uppoffring.

Men inte bara för honom: Det underjordiska motståndet
krävde ju för att lyckas närvaron av sådana i franskt samhällsliv tämligen sällsynta egenskaper som obesticklighet,

solidaritet, självuppoffring och helst också en något så när
ren övertygelse. Man skall inte romantisera motståndsrörelsen, men det är självklart att den för tillräckligt många av
sina medlemmar betydde en så genomgripande omprövning
av deras livshållning att en anpassning till ”det normala
läget” efter kriget måste medföra tragiska konflikter. För
capitaine Jean blev det aldrig någon tragedi, eftersom han
dog i tid, men för exempelvis den unge katolske prästen i
hans grupp som överlevde blev konflikten så outhärdlig att
han måste fly. Fyra år efter capitaine Jeans död är han
missionär i Kina och skriver brev hem som är inflammerade
av besvikelse. Fyra år efteråt är minnesstenarna och missnöjet med pensionerna det enda som tycks återstå av solidariteten och den rena stridsviljan från motståndstiden, och på sitt
torftiga hotellrum i Paris säger capitaine Jeans mor, som var
en av dem som under kriget under daglig och nattlig livsfara
illegalt översatte och spred Victor Vindes ”En stormakts
fall”, att hon betraktar det som en lycka att sonen slapp
uppleva den franska efterkrigstiden med allt vad den innebär
av idealrealisation, ekonomisk, moralisk, politisk och social
förvirring, svartabörsanda och traditionell besticklighet.

Kanske kan man säga att bilden av sammanbrott och kaos
är ungefär densamma i hela Europa — och besvikelsen också
(de tyska antinazisterna drömde till exempel om en stor eld
som på en natt skulle bränna Tyskland rent från nazism, men
de allierade kom och släckte redan innan elden hunnit tändas). En sak är utan vidare säker: nämligen att klyftan mellan det som capitaine Jean drömde om som motståndets
resultat och det som efteråt verkligen inträdde är större i
Frankrike än i något annat land eller åtminstone märks mera
genom det franska samhällslivets höga dramatiska puls.

Konflikten mellan 1944 års dröm och 1948 års verklighet,
den konflikt som skulle ha blivit capitaine Jeans om han fått
leva i fred, är inte bara en konflikt för idealistiska sensitivor.
Upplevelsen av den konflikten är tvärtom den andliga realitet man kan spåra bakom de yttringar av missnöje och vantrivsel som ofta utfyller de forna kombattanternas liv. Den

sätter vidare sin prägel på en stor Paristidning som Combat
som med sin stolta devis De la résistance à la révolution (från
motstånd till revolution) med ihärdighet och hetta söker
finna en plats för motståndsrörelsens arv i efterkrigssamhället.

Men djärvast demonstrerat och utdraget till sina självklara
konsekvenser återfinns capitaine Jeans dilemma i konsten,
främst givetvis i litteraturen — men inte bara där. Det ryms i
en film som ”Nattens portar” med sina häftigt uppflammande sammanstötningar mellan helskinnade krigsprofitörer
och avväpnade, desillusionerade motståndsmän. Ämnet kan
förefalla likt det traditionella om soldatens återkomst, den
nyss demobiliserade som finner alla offer förspillda och alla
ideal förskingrade, men likheten går inte på djupet. Den nya
hjälten, capitaine Jeans vapenbror, är inte en krigare som
isolerad från sitt hemland, sin familj och sitt civila liv laddat
upp sig själv med skyttegravsdrömmar om ett ”efteråt” utan
en man som hela tiden befunnit sig i eget land, stått i kontakt
med sitt folks stämningar och kunnat låta sina handlingar
bestämmas av erfarenheter han inhämtat som en civil medborgare i ett ockuperat land, inte som en soldat i en besegrad
eller segrande armé.

Det har med andra ord skett en förskjutning i problematiken sedan den första efterkrigsperioden: vår tids samvete är
inte Remarques soldat utan Sartres motståndsmän. Vår tids
besvikelse är kanske inte större, men den är utan tvivel
verkningsfullare, eftersom den så att säga har civil karaktär,
bärs upp av en människa som inte släpar med sig neuroserna
från en blodig skyttegrav utan bär på intrycken från en
självvald halvcivil kamp som inte bara krävde insatsen av
aggressioner och fysiskt mod utan också sådana civila kvaliteter som intellektuell klarhet och moraliskt mod. Motståndsproblematiken har ju till och med visat sig stark nog att
kunna bära en filosofi. Den Sartreska existentialismen, den
sårade idealitetens filosofi, är ju bland annat ett heroiskt
försök att in i efterkrigstidens upplösning rädda över något av
den speciella form av självrannsakan och kompromisslös trohet mot valet som utmärkte de bästa motståndsepokens människor.

Deras tragiska lott i de smutsiga händernas epok är ett
genomgående tema i fransk efterkrigslitteratur. Senast har
det med tämligen obehärskad lidelse behandlats av den unge
romanförfattaren Jean Meckert i hans bok ”Nous avons les
mains rouges” (Vi har röda händer). De som har röda händer är ett litet kollektiv människor, bestående av f. d. maquismedlemmar i en avsides bergsby. I likhet med tusentals före
detta vapenbröder kommer de då och då tillsammans, diskuterar med indignation det förräderi som dagligen begås mot
de föreställningar om ett rent och anständigt efterkrigsFrankrike som de byggde upp under de blodiga åren. Det
originella med dem är att de inte stannar vid diskussioner
utan går ett mycket långt steg längre. Med brutal uppriktighet kallar de själva sin grupp för ”Mördarna” och beväpnade
med vapen som under ockupationen användes till att skjuta
tyskar och quislingar med företar de regelbundna straffexpeditioner mot de förrädare mot motståndsrörelsens sak som så
ymnigt påträffas i efterkrigssamhället. De misshandlar en
förmögen svartabörshandlare till döds, de lägger en bomb i
en besticklig ämbetsmans trädgård och skjuter honom slutligen med kg på det hotell dit han tagit sin tillflykt undan
hämnarna.

För dessa människor, som av författaren skildras med
omisskännlig sympati, är inte kriget slut. Det fortsätter på
den inre fronten med medel som ockupationen lärde dem att
betrakta som de mest effektiva. Detta krig utkämpas mellan
dem som har röda händer och dem som har smutsiga, och
besvikna på alla de djupt komprometterade medel som rättvisan eller politiken har när det gäller att komma innehavare
av de smutsiga händerna till livs kan de röda händernas folk
tills vidare inte tänka sig någon annan lösning än det politiska mordet.

Naturligtvis har det aldrig varit författarens mening att få
det politiska mordet legaliserat. Han har bara i en allegori
som med sin grymma logik verkar otäckt autentisk velat visa

hur explosiv spänningen mellan de besvikna och dem som
svikit bör tänkas vara. Samtidigt har han genom sitt eget val
av ståndpunkt lyckats demonstrera till vilken grad av desperation motståndsidealismens bankrutt drivit en stor del av
den unga franska intelligentian.

Var capitaine Jean skulle ha stått i dag får vi aldrig veta
och vi behöver heller inte veta det. Lika lite tjänar det
någonting till att grubbla över vilken form Richard Hillary,
den unge engelske flygaren och diktaren som dömde sig själv
till döden och med uppbränt ansikte och en klo till hand
fortsatte att slåss mot tyskarna till den sista definitiva störtningen, skulle ha funnit för sitt överlevande. Det viktiga är
att kunna konstatera att det trots allt så pass nyligen har
funnits människor som haft förmånen att dö med rena samveten och rena förhoppningar.
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Varför mörda basfiolen?

(1949)


Basfiol eller flöjt — var och en har väl sitt instrument varmed
han tycker sig kunna uppleva friheten.

Det var en gång en man som hade en basfiol, det var
nästan det enda han hade. Om kvällarna stängde han in sig i
det enda rummet och spelade för sig själv, medan hans fru
satt i köket och försökte lyssna. Till sist hade han lärt sig
spela så pass att han kunde bli medlem i en weekendorkester.
Lördagar och söndagar satt han på en dansbana och gned
basfiolen, det lät allt bättre och bättre. Så småningom stod
det rentav klart både för honom och andra att han var ämne
till en framstående basviolinist, snart låste han alltså in sig
både kvällar och mornar.

Men så hände en dag att familjen fick barn, en pojke, de
hade längtat efter honom länge fast de ingenting sagt. De
hade just aldrig sagt nånting, han hade spelat och hon hade
lyssnat. Den allra första tiden var allt någorlunda som vanligt, fadern spelade, sonen skrek, modern sa som vanligt
ingenting. Men så märkte fadern en kväll att barnet skrek
alldeles särskilt bittert när basfiolen brummade. Pojken
tyckte inte om basfioler, det var tydligt. Långsamt började
fadern också tycka illa om basfioler. Han gick upp på vinden
och övade, det hjälpte inte, grabben grät. Han började spela
sämre och sämre på dansbanan, det gick snart inte att dansa
efter honom, kamraterna sa om honom som det var.

— Grabben i första hand, svarade han.

Nu började han sitta inne hos honom så ofta han var
hemma, så småningom blev pojken så van vid det att han
satte igång att gråta så snart fadern försökte gå från sängen.
En lördag när det var tid att gå till dansbanan med basfiolen
i famnen blev han helt enkelt sittande kvar vid sängen. Han
kunde inte förmå sig att resa sig, då skulle ju grabben
gråta.


— Grabben i första hand, sa han när han fick sparken ur
kapellet.

Men ibland kunde det ändå hända att han fick sån lust att
hämta ut fiolen ur garderoben. Då skämdes han, skämdes
inför grabben, fick för sig att basfiolen på något vis stod
emellan dem, som en rival. Det stod inte länge på förrän han
började hata basfiolen. En natt vaknade han kallsvettig, han
hade väckts av ett förfärligt beslut: beslutet att mörda basfiolen. Så han smög sig upp, in i garderoben, ut i vedboden och
satte yxan i instrumentet så strängarna rök.

Inte vet jag om någon blev lyckligare för det.

Men se här en sann berättelse ur livet som för ovanlighetens skull innehåller en del sanning. För det är väl så att
mordet på basfiolen tillhör de vanligare brotten i vårt musicerande samhälle? Och det är väl så att bra många människor slutar leva för egen räkning när de får barn att leva för.
”De är två sådana underbara människor, de lever bara för
sina barn, allt annat struntar de blankt i. Är inte det ljuvligt?” Eller å andra sidan: ”De är sådana egoister de två,
lever precis som om de inte hade några barn. Han går på och
samlar flasketiketter precis som förut och hon prenumererar
fortfarande på alla de ledande damtidningarna. Är det inte
hemskt?”

Varför mördas basfiolen? Av kärlek faller det sig lätt att
tänka om man ser det hela ur det idylliskas synvinkel, jultidningsomslagets: den lilla sängen med himmelsblått täcke, det
lilla barnet med knubbiga armar, den unge rosenkindade
fadern som försöker dölja sina drag i tomtemasken, fast besluten att bära den to the bitterest end, skulle den också
kväva honom på köpet. Och utan resonemang: Denna tavla
av föräldrakärleken gör sig naturligtvis bättre på väggen än
en tavla av en karl som sitter i ett hörn och gnider basfiol
medan det lilla barnet i sängen gråter bitterliga.

Men låt oss ett ögonblick glömma det effektfulla för det
obehagliga! Låt oss ett ögonblick tänka på den stackars sönderhuggna basfiolen! Även den kan väl vara förtjänt av en
stunds medlidande? Var det verkligen så nödvändigt att den

mördades? Är det verkligen så att barnet alltid måste komma
före basfiolen? Jag menar nej. Jag menar så att man bör akta
sig för att göra allting till ett val. Det är nog inte alltid så
nödvändigt att välja som existentialismen säger oss. Det finns
rentav tillfällen då det är farligt att välja därför att de saker vi
har att välja mellan så långt ifrån är varandras motsats att de
i stället på lång sikt kompletterar varann. Och hur mycken
olycka har inte besparats oss därför att folk inte haft förstånd
att välja mellan till exempel anständigheten och kärleken
utan frankt valt bägge delarna — men på olika tidpunkter.
Den som inbillar sig att det gäller att antingen välja barnet
eller basfiolen kommer en gång att ångra sig, om nu basfiolen
verkligen betydde något för honom. Hur många stackars
halvt ihjälälskade barn har inte blivit smekta med så mycken
bitterhet, att de för resten av sitt liv blivit kärleksskadade.
Hur många basfiolsmördare har inte kärleksfullt viskat i sitt
barns öra: Tänk vad jag kunde ha blivit om jag inte haft dej,
du ska tro jag var fin på basfiol innan du var född. Men så
kom ju du. Och du var naturligtvis viktigare, lilla barn.
Håhåjaja.

Sen finns ju de för vilka basfiolen ingenting betydde, de
som var grundligt osäkra på sig själva och sina möjligheter
att uträtta nånting värdefullt på estraden och som mördade
för att bli säkra. Ofta är det just de som tas som exempel på
den fulländade föräldrakärleken, precis som om egoism och
svaghet inte kunde påminna om kärlek. Det finns livsmisslyckanden som skickligt camoufleras i formeln: Jag lever
uteslutande för mina barn. Men den hela sanningen är ju den
att vi lever för alla och att tillvaron skulle bli ännu mycket
hårdare, ensammare och bittrare för många om inga föräldrar skulle se några andra människor i världen än dem de
själva fött. Och så skulle ju det mesta ha blivit ogjort om inte
den ”egoismen” funnits som fortsatt att traktera basfiolen till
ackompanjemang av barnskrik.

Nu är jag naturligtvis inte blind för att det bland basfiolspelarna kan finnas en egoism som inte har med basfiolen att
göra utan med den egna bekvämligheten. Jag är inte svag för

den sortens föräldrar som behandlar sina barn som packade
resväskor på ett tåg. När cigarretterna är rökta, tidningen
utläst och resan börjar bli tråkig plockar man ner dem, låser
upp dem och plockar ut en smekning, ett skratt eller några
väluppfostrade fraser att fördriva resans tråkighet med. Föräldraskapets dilemma ligger inte i valet mellan basfiolen och
barnet utan i konsten att få till stånd en balans i tillvaron så
att ingendera försummas. Det är naturligtvis en konst som
tar tid att lära men den är nödvändig att kunna för alla som
har det allra minsta anlag för bitterhet — och vem har inte
det?

För en stackars författare med beklagansvärda barn uppkommer ett alldeles speciellt basfiolsproblem. Hur ska han
kunna övertyga ungar, som över allt annat i världen avgudar
snickare, brunnsborrare och busschaufförer att även författarskapet är en sorts arbete fast det ser ut som en enda
jättelättja. Den respekt en skrivmaskin väcker är obetydlig i
jämförelse med effekten av till exempel en hammare. Jag
prövade ett tag att lägga hammare och spik på skrivbordet
men med klent resultat, gav slutligen upp uppmanad att slå
in spikarna i skrivmaskinen. Det slutar alltid med att man
nödgas gå på den ekonomiska linjen.

— Vi måste ha pengar till mat. Så därför måste pappa få
vara ifred nu, säger man.

— Du kan väl gå på banken och hämta, föreslår den yngste,
praktiske sonen, han har en gång varit på Skandinaviska
Banken och glömmer det aldrig.

— Du kan väl gå på förlaget och få pengar, menar den
äldre, ännu praktiskare.

Tur att de inte känner till pantbanken ännu, tänker man
suckande, medan man febrilt försöker komma på en lösning.
Till slut hittar man den: Vad det gäller för basviolinisten är
naturligtvis inte att mörda instrumentet utan att göra barnen
förtrogna med det, att långsamt införa barnen i instrumentets värld. Endast på så sätt kan den stora dag randas när
arbetsrummets dörr plötsligt upphör att vara belägrad. Förvånad (och en aning besviken) störtar man ut, ungarna sitter

på trappen med penna och papper på sönderslagna knän.

— Jag skriver fem dikter, pappa, säger den äldste och fyller
idogt papperet med hundratals nittigradersvinklar.

— Jag skriver tretton dikter, pappa, gnäller den yngre, han
vill alltid vara värst.

Men en morgon är diktarna plötsligt försvunna. Uppståndelse, skallgång. De återfinns på vägen till busshållplatsen
med händerna fulla av hopskrynklade diktcyklar.

— Gå bort, säger den äldste diktaren och marscherar på, vi
ska till stan och sälja dikter.

Basviolinistens problem är temporärt löst (några andra
lösningar än de temporära står naturligtvis inte att uppbringa) och vi kan för denna vecka lämna de två miniatyrbasviolinisterna vandrande den smala vägen mot Stockholm.
Hand i hand och längst ut på vägens högra kant som deras
egoistiska föräldrar lärt dem.






Föräldrabesvär

(1949)



”Föräldrar bör minst av alla anförtros att uppfostra sina barn.”

Swift



Varför är Swift så sträng?

Franz Kafka som på eget kött kunde studera såren efter en
hårt patriarkalisk uppfostrans alla spikar tolkar i ett av sina
visa brev om barnuppfostran Swift-citatet på ungefär följande sätt: Familjen är en enda organism, en kropp, en
helhet, i vars natur det självklart ligger att söka uppnå det
tillstånd av smärtfrihet som kallas harmoni. Med uppfostran
menas nu vanligen föräldrarnas försök att till varje pris
spärra in barnen i denna harmoni under mottot: Vårt dagliga
fängelse giv oss i dag! Om verklig uppfostran, ”alltså det
lugna, oegennyttigt kärleksfulla utvecklandet av en blivande
människas anlag, eller åtminstone det lugna accepterandet
av en självständig utveckling”, kan det aldrig bli fråga. Därtill

är bland annat föräldrarnas övermakt för förkrossande stor,
föräldrarna kan liknas vid den förrymda ångvälten som med
samma lugnt brutala kraft vältar alla vägar, autostradorna
likaväl som älgstigarna.

Swift skiljer alltså mellan familjeuppfostran och verklig
uppfostran. Nu är frågan den: Kan den unge fadern och den
unga modern veta allt detta om familjeuppfostrans tvivelaktiga bakgrund och ändå framhärda i att vilja ”uppfostra”?
Svaret är väl det att det går, det gäller bara att kunna
formulera de passande illusionerna. Alla unga föräldrar är
väl lyckliga nog att till skillnad från alla andra unga föräldrar
äga insikter som gör dem till, i Swifts mening, verkliga uppfostrare. Det kan vara, och det är väl vanligast, den relativt
färska erfarenheten av de egna föräldrarnas felaktiga försök
att uppfostra dem själva. Illusionen kan skrivas så: Man lär
sig av felen. Var man själv snålt hållen ska ens egna barn få
åtnjuta obeskuren generositet. Hölls man själv i tvångströja
satsar man allt på experimentet friheten. Och när det ändå
inte går särskilt bra kan det inte hjälpas att man blir förolämpad på omständigheterna och besviken på uppfostringsobjekten därför att de sårar den självkänsla hos föräldrarna
som är nödvändig för att harmoni ska inträda.

Nu vill väl inga ambitiösa föräldrar vara swiftska familjeuppfostrare, i varje fall inte från början. I början tassar man
fylld av de bästa föresatser kring den nyfödde endast beklagande att ungen ännu är för liten för att fatta vilka förnämliga
uppfostringsprinciper som håller änglavakt vid vaggan. I vad
består då dessa goda föresatser? Det som skiljer familjeuppfostraren från den verklige uppfostraren tycks ju vara att endast
den senare ställer barnet i centrum medan den förre i centrum
ställer familjens balans. De föräldrar som pretenderar på att bli
verkliga uppfostrare måste alltså om Swift har någorlunda rätt
(och varför skulle inte också han få ha rätt någon gång när alla
andra har det så ofta?), ge upp tankarna på att så länge
uppfostringstiden varar, det vill säga så länge föräldrarna gentemot barnen representerar en övermakt i ålder och kunskap,
söka uppnå en fulländad harmoni inom familjen.


Men är nu detta överhuvud möjligt? Swift menar ju att
driften till harmoni är oupplösligt förenad med själva familjebegreppet. Avstår föräldrarna från att under utövande av
milt eller omilt våld skapa harmoni måste de alltså lägga
onaturliga band på sig själva. Och kan katten låta bli flugorna som surrar på rutan? Möjligt att den inte kan, men
föräldrarna böjer inte så villigt sina nackar under det swiftska
oket. I de goda föresatser som åtminstone det första barnet
vållar ingår just de förnämligaste offertankar. Det som ska
offras är förstås friheten, det vill säga det större mått av frihet
de barnlösa till skillnad mot de barnrika äger. Just frågan om
friheten är typisk för nyblivna föräldrar med ambitioner att
bli något extra i uppfostrarväg. Hur ska friheten inom familjen till exempel fördelas? Fifty-fifty föräldrar—barn eller
hundra-noll?

Det kanske inte skadar att titta lite närmare på det frihetsbegrepp vi föräldrar så ofta laborerar med. Vi är naturligtvis
på det klara med att det är önskvärt att barnen får så stor
frihet som möjligt och varje inskränkning som nöden tvingar
oss till upplever vi till att börja med som ett personligt
nederlag. Men en gång måste vi givetvis upptäcka att inskränkningar är nödvändiga helt enkelt av den anledningen
att det finns en snart uppnådd övre gräns för friheten. Passerar vi den löper vi risken att hamna inte i en större frihet
utan i ett stort slaveri. Personligen har jag svårt att förstå den
uppfattningen som hävdar att obegränsad frihet är identisk
med idealuppfostran. Frihet är ju i stället ofta en flykt från
uppfostran. Det finns ett undergivenhetens tyranni som ingalunda är oskyldigare än den arroganta övermaktens. Strängt
taget är det ingen större konst att låta sina barn göra ungefär
vad de vill, men det är ganska meningslöst och det är i
längden farligt därför att ingen människa är så konstruerad
att hon orkar bära hur mycket som helst av andras frihet.
Risken är att hon antingen hamnar i apati eller tvingas söka
utlösning i plötsligt uppflammande ilska och bägge möjligheterna är jämnt lika olämpliga för alla sorters uppfostrare.

Men kanske det finns en annan och mer fruktbärande

utgångspunkt för uppfostraren än just friheten. Man får ju
aldrig glömma att det i alla fall är fråga om två världar som i
många fall är lika oförenliga som öst och väst. Det som är av
största vikt i föräldrarnas värld behöver inte nödvändigtvis
spela huvudrollen i barnens. Vad en verklig uppfostrare först
och främst har att minnas är inte frihetsteorier utan detta att
saker och ting ser i egentligaste mening helt annorlunda ut i
barnvärlden. Hur mycket större är inte skogarna, hur mycket
närmare hänger inte stjärnorna och hur mycket längre är inte
vägarna. Det är samma sak som på gamla bilder av Riddarhuset där vi kan se att konstnären uppfattat byggnaden som
mycket högre än vi tycker den är därför att vi har höghus att
jämföra med.

Jag hängde upp en tavla härom dan och frågade yngste
sonen, tre år, om den hängde bra.

— Nej, svarade han förargad, den ska hänga där.

Och så pekade han på en punkt mycket nära golvet. Han
hade rätt, där borde tavlan hänga för att han skulle kunna se
den. I barnens värld hänger alla tavlor alldeles för högt. Men
för den idealiske uppfostraren uppkommer problemet: Hur
ska tavlorna rättvisligen hängas? I familjeuppfostrarens rum
gör man i harmonins intresse en kompromiss, hänger tavlorna ungefär mittemellan golvet och ställena där de hängde
förut så att bägge parter ska se lika illa. Och så har vi typen
som slutar leva för egen räkning när den får barn. Då hänger
man naturligtvis tavlorna nere vid golvet så att föräldrarna
själva måste stå på knäna för att kunna se. Så finns ju
tyrannen som i uppfostrande syfte hänger tavlorna på taklisten för att han hade det svårt när han var liten. Men det som
intresserar oss mest är kanske den verklige uppfostrarens
reaktion. Är det tillåtet att gissa att han låter tavlan hänga
där den hänger bäst och lär barnet att på ett städat sätt
använda stolen?

Hur en idealisk uppfostrare ska se ut lär ingen någonsin få
veta men det finns i alla föräldrars liv någon gång sublima
ögonblick då de blir ohjälpligt fångna i illusionen att de i
varje fall just då uppfyller det swiftska kravet på en verklig

uppfostrare. Det är naturligtvis bittert att i samma andetag
behöva erkänna att dessa ögonblick mer är frukter av slump
och stämning än av pedagogiskt geni.

Det hände i varje fall en kväll i ett hus under reparation att
två små pojkar inte ville somna. De hoppade upp ur sängarna, välte omkull hantverkarnas stegar, smetade pyjamasarna
fulla med färg och ringde upp det lilla samhällets växel och sa
att tant skulle gå och lägga sig. Föräldrarna försökte först
med tålamod lägga dem ner i sängarna men de spratt upp
som resårer, klockan blev mer och mer och snart orkade
ingen av föräldrarna bära de två gossarnas frihet. Då kom
fadern på en idé. Han sa som så att om inte pojkarna tog sitt
förnuft till fånga så skulle han gå ut med dem i mörka natten
på en lång lång promenad. Det regnade ute, det var svart,
det blev äntligen tyst i barnkammaren. Räddade, suckade
föräldrarna lättade, ända tills de upptäckte orsaken till tystnaden. Det var den att pojkarna hade skyndat sig att klä på
sig till den utlovade promenaden. Det blev ingen annan råd
än att ge sig ut i regnet och natten, pojkarna var fruktansvärt
vakna och den enfaldige fadern begrep att det han hade
menat som ett straff i själva verket uppfattades som ett
fantastiskt äventyr. Ensam i skogen på vägen mitt i natten
när rävarna är ute och alla andra ungar sover! Det var
kolsvart, den äldste ramlade i diket, den yngste såg stjärnorna skymta genom regndiset. Efter en stund märkte bägge pojkarna att stjärnorna inte stod still utan deltog i promenaden.

— Går stjärnorna med oss hela tiden, pappa?

— Ja.

— Ända till Konsum?

— Mm.

— Men vad ska de i Konsum att göra?

— ?

Det blev en minnesvärd vandring, de stannade och lyssnade länge på en nattlig bäck, till slut blev fadern mycket
mild till sinnes. Då kom det en cyklist på vägen och fadern
försökte skamset gömma sig och ungarna bakom en buske.
Men cyklisten som hört barnröster stannade och lyste på

pojkarna, inte på fadern som retirerat.

– Vart ska ni ta vägen, undrade han misstänksamt.

Då svarade den yngste med jubel i rösten:

– Vi ska gå på nattklubb.

När familjen kom hem från nattklubben somnade pojkarna
omedelbart men fadern satt uppe en stund och funderade på
barnuppfostran. Han började begripa lite grann av Swifts
idealiske uppfostrare, han som är så enormt idealisk att han
till och med förstår att förvandla straffen till äventyr och
ändå uppnå den effekt han önskar.

Men hur sällan är inte stjärnorna kunder i Konsum!






Varför måste barn lyda?

(1953)


Nu säger vi att klockan är sju på kvällen. Det är alldeles
mörkt ute. En del djur somnar, men andra vaknar och smyger ut i skogen. Du har byggt ett högt torn på köksgolvet. Nu
kan det inte bli högre, då skulle det rasa. Därför ställer du dig
i fönstret och tittar på en lastbil som sover och på en nästan
röd stjärna.

Just då ropar mamma och säger: Olle, dags att gå till
sängs.

Men det är så konstigt. Du är inte alls trött. Du skulle
säkert kunna vara uppe hela natten. Ja, du skulle säkert orka
gå på händerna till Kina, om du fick vara uppe så länge. Men
det får du inte. Du måste lyda.

Du står i alla fall kvar i fönstret en liten, liten stund. Och
plötsligt kommer en flygmaskin farande över taken. Den
blinkar grönt och den blinkar rött, och du tänker: När jag blir
stor — då blir jag flygare. Tänk att få fara vart man vill. Och
tänk att slippa lyda!

Men ser du, till och med en flygare måste lyda. I kväll
kanske han tänker: Nu flyger jag till Nordpolen och matar
isbjörnarna. Men det får han inte. Han måste flyga till Danmark med folk. Han får lov att lyda sina passagerare.

En annan kväll kanske han tänker: Nu flyger jag rätt ner
och sen flyger jag rätt opp. Men det får han inte heller. Han
måste lyda sin flygmaskin, och den kanske inte tål såna
konster. Och när han landar får han inte ens landa som han
vill. Han måste lyda folket nere på flygfälten, han måste lyda
alla andra flygplan, på marken och i luften. Om han inte löd
skulle en förfärlig olycka kunna inträffa.

På samma sätt som flygaren måste lokföraren lyda för att
inte tågen ska köra ihop, och sjökaptenen för att inte båtarna
ska kollidera. Ser du, det är så att alla måste lyda alla för att
inte världen ska bli en enda stor olycka.

Till och med mamma måste lyda. Vem? Jo, till exempel
dig. Du säger: Jag är hungrig. Det betyder: Ge mig mat. Och
mamma ger dig mat. Hon lyder dig. Eller du kommer in i en
affär med en femöring och säger: Får jag en kola. Och du får
en kola. Damen i affären lyder dig. Eller du går över en gata
mellan gula strecken. Bilarna stannar. De lyder dig. En
annan gång stannar de inte. Då får du lyda bilarna.

Så lyder alla varann. Du lyder andra för att andra ska
kunna lyda dig. Och nu är det kväll, och flygaren försvinner
bland molnen, lydig och snabb. Men du lämnar fönstret och
går till sängs. Du lyder mamma för att hon ska kunna lyda
dig. Och på köksgolvet står tornet som du byggt. Du vet att
alla torn vill växa in i himlen, de vill bli högre än de är. Men
de måste lyda byggmästaren. Annars skulle de rasa.
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Göta Lejon, min barndoms tempel

(postum)


En söndag när jag var mycket ung upptäckte jag plötsligt att
det fanns två världar, lika olika varandra som Södertälje är
olikt månen. Detta hände andra året jag gick på matiné, en
lycklig tid. Vilka oändligt långa timmar innan klockan blev
halv ett på söndagsmiddan och vilken ändlöst lång gata
innan Göta Lejon skimrade genom höstdiset, snöstormen
eller vårregnet. Och vilken härlig njutningsfylld femdubbel
väntan innan Karl-Alfred kom och innan oxvagnarna började vagga fram över den farofyllda prärien. Först biljettkön
och sen kön innan läktaren öppnades och så kön framför
akvarierna och kön slutligen innan dörrarna slogs upp och så
den sista ljuvliga väntestunden i bänken, innan ljuset sakta
dog ut.

Sena tiders kverulanter har klagat över oljudet på biomatinéerna utan att fatta, vilken väldig kvantitet av längtan
som under dessa korta timmar pressas in mellan fyra väggar.
Är det märkvärdigt att luften i glädjen förmörkas av pappersprojektiler eller att, såsom visst har hänt, en ensam flickbyxa
singlar ner över parketten? Visst inte. Märkligare är att inte
taket sprängs av all denna enorma förväntan, som sekund för
sekund och timma för timma samlats ihop under en milslång,
jämngrå vecka. Jag glömmer aldrig denna jubelkör, denna
explosion av mössor och visslingar som hyllade och höll fast
det dyrbara ögonblick när ljuset dog och ridån gled åt sidan
för veckans dröm.

Allt detta gäller Göta Lejon, min barndoms tempel.





Hetssystem i dagens skola

Ett apropå till filmen ”Hets”

(1944)


Det mänskliga livet är väl till stor del en historia om hets.
Fattigt folk hetsas som villebråd av magens krav på mat och
tomma portmonnäer till motbjudande arbeten och rikt folk
hetsas av högfärd och merlystnad till nya jaktmarker.

Det är väl därför i sin ordning, att unga oslitna människor
också ska hetsas som djur i kampen med sina uppgifter. Det
som hetsat ska bli ska hetsas i tid ... Denna sköna princip
borde vara inhuggen i våra lärdomsborgars stenmurar och
lysa från väggbonaderna i alla de tusentals hem, där ett
välartat föräldrapar går omkring och inte kan leva, om inte
just deras avkomma kommer hem från skolavslutningar med
klassens bästa betyg — eller åtminstone med ett som är så
skapligt att det duger att vandra runt vid släktfester.

Det moderna barnets och den moderna skolungdomens liv
blir en historia om hets. Hetsarna är alla oförståndiga föräldrar, som i sina barn inte ser någonting annat än en
möjlighet att hävda sig själva; det kallas med en vacker
omskrivning föräldrakärlek. Men hetsare är också skolan,
som kallar sig demokratisk och framåtskriden i Sverige men
fortfarande praktiserar det benhårda examens- och hetssystem, som infördes av jesuiterna på 1500-talet. I dessa jesuitskolor, som hade till mål att fostra fanatiker och inkvisitorer,
hetsades eleverna till ett hänsynslöst tävlande med varandra
om betygssummor och lärargunst – betygssystemet är en
jesuitisk uppfinning, typiskt nog – och detta system ledde till,
att all samhörighet mellan eleverna försvann och efterträddes
av fiendskap och bitter avund. Ett väl utvecklat angivarsystem florerade också bland skolbarnen; den som gjorde sig
skyldig till något litet felsteg, t. ex. att tala modersmålet i
stället för latin under sin fritid, rapporterades omedelbart av
sina kamrater, som därigenom steg i lärargunsten.

Moderna svenskar bekänner sig inte till jesuitismen. Moderna svenskar är i allmänhet demokrater eller kallar sig åtminstone det — men varför låter då dessa moderna, demokratiska svenskar ett jesuitiskt system råda vid läroanstalterna?
Det är sant, att detta system inte är så grymt och brutalt som
det verkligt jesuitiska, men principen är densamma: Elevens
mål blir inte i främsta rummet att skaffa sig kunskaper utan
fastmer att få goda betyg och det ges nog talrika exempel på,
att denna jakt efter betyg kommit kamratmoralen att vika för
jesuitmoralen, samhörighetskänslan för hänsynslösheten.

Moderna skolungdomar är utsatta för en dubbel hets, från
föräldrarna och från skolan, och att resultatet inte blir fler
förstörda nervsystem får man nog tacka den brist på auktoritetstro, som alla beskärmelser till trots turligt nog utmärker
en rätt stor del av den moderna ungdomen. Men trots allt är
hetsproblemet ett av de väsentliga skolproblemen, därför att
betygshetsen lär ungdomen plugga men inte studera, därför
att skolan skapar maskinläsare i stället för vetenskapsmän i
miniatyr, vilket senare borde vara dess mål. Därför är det
också ganska märkvärdigt, att det dröjt ända tills i år, innan
hetsproblemet behandlades i en svensk film, ”Hets”, som
olyckligtvis inte siktar på det väsentliga utan på sin höjd
skjuter en tavelträff. I ”Hets” skildras en studentklass under
sitt sista stadium, mitt i examensjäktet. Filmens hjälte, en
gymnasist från ett rikemanshem av hetstypen, råkar i konflikt
med en diabolisk lektor av sadisttyp, fantastiskt välgjord av
Stig Järrel, en hetsare med latingrammatikan som piska.

För att göra filmen roligare har emellertid manuskriptförfattaren, den unge teatermannen Ingmar Bergman, inte nöjt
sig med skolkonflikten, som redan den inte kan tolkas som på
något sätt allmängiltig, därför att lektorn är en anormal
sadist av ett slag, som hör hemma på sinnessjukhuset men
inte i skolan. Frågan är väl, om inte författaren hämtat hans
typ från det förra stället. Redan här spårar filmen sålunda ur
som tendensfilm, men värre blir det, när gymnasisten-hjälten
kastas in i en kärlekskonflikt. Han blir förälskad i en alkoholiserad cigarrbodsflicka, som mot sin vilja och utan gymnasistens vetskap fullgör sina älskarinneförpliktelser åt den sadistiske lektorn, som terroriserar henne och slutligen driver

henne att supa ihjäl sig under en nattlig backanal.

När den hemska sanningen avslöjas för gymnasisten blir
han självklart vild av förtvivlan och i en våldsam scen uppe
på rektorsexpeditionen slår han knockout på den omänsklige lektorn, som för rektorn angivit honom som den brottslige. Att döma av de kraftiga applåder Stockholmsgymnasisterna belönat denna scen med tycks dessa lida av den
missuppfattningen, att gymnasistens knockout är ett symboliskt slag på käften på skolsystemet, medan det naturligtvis inte är någonting annat än en olycklig människas
reaktion mot en människoätare. Genom att sammankoppla
skolhetsen, vilken som förut nämnts är felaktigt representerad i filmen, med ett kriminalfall mister filmen självklart sitt
värde som tendensfilm men utsätter sig själv för faran att bli
betraktad som det.

Omdömesgilla personer som gick i skolan för så länge sen
att de glömt hur det var, finner det hela uppkonstruerat och
börjar kanske tvivla på, att hetsproblemet existerar, medan
de mindre omdömesgilla tycker det är hemskt, att det skall
finnas sådana sadister och brottslingar som lärare i våra
skolor. Filmen förfelar sålunda sin verkan, dels därför att ens
intresse slits mellan kriminaldramat och skoldramat och dels
därför att en enskild sjuk och olycklig lärare görs till ansvarig
för skolhetsen. Det är naturligtvis inte så, lärare likaväl som
elever är insnörda i skolsystemets tvångströja. Lärarna är
lika hetsade som eleverna. Eleverna måste plugga som galningar för att få betyg och lärarna måste, med eller mot sin
vilja, driva på eleverna för att de just i respektive lärares
ämne skall ha så omfattande pluggkunskaper som möjligt,
när examens prövostunder kommer.

Hetsen är sålunda systemets fel — och inte lärarnas. Det
skulle vara trist, om Stig Järrels lektor i ”Hets” blev prototypen för en svensk läroverkslärare. Han är det inte. De
svenska lärarna, särskilt de yngre, som ännu inte sitter så
säkert i sadeln, är ganska ofta tämligen beklagansvärda hetsade varelser. Själv minns jag från min skoltid en stackars
lärare, som under lektionerna brukade göra ett uppehåll och

kika ut i korridoren, om inte den fruktade rektorn var i
antågande för att höra på lektionen.

”Hets” är sålunda en tämligen lättsinnig generalisering av
skolproblemen. Just därför är en film, som realistiskt och
utan sensationsdrypande effekter behandlar dem, dubbelt
nödvändig. I ”Hets” förekommer en stackars pojke vid namn
Pettersson, spelad av Jan Molander, en genomsnittsgymnasist men med litet sämre nerver än genomsnittet. Han skakar
av frossa under lektionerna och är så nervös, att han knappt
kan tala, när han får frågan. Pettersson är bara en biroll, men
faktiskt intresserar man sig mer för honom under de korta
ögonblick han skymtar än för hjälten, helt enkelt därför att
Pettersson visar, hur ett klent människomaterial hetsas just
av skolan — inte av sinnessjuka lärare och en bitterljuv kärlek.

En film om de svenska skolproblemen, om det verkliga
hetsproblemet, bör sålunda vara en film om Pettersson. Den
filmen ska visa, hur en jesuitisk skolform tar död på det fria
studieinitiativet och skapar en mekanisk plugganda. Filmen
om Pettersson skall vidare, får man hoppas, visa vägen till ett
verkligt demokratiskt skolsystem, där demokrati inte bara 
betyder hygieniska och ändamålsenliga lokaler. De flesta
skolor har praktfulla aulor eller bönsalar, som det heter på
skolspråk, men vad tjänar det till, när en ung människa ändå
får en prickning i betyget, därför att hon glömt ta med
psalmboken till morgonbön. Att filmen om Pettersson skulle
resultera i en avjesuitiserad skolform, där betygsjäkt och
examenshets vore bannlysta och det verkligen studerades och
inte pluggades och där även ungdomar med klena nerver
kunde läsa utan risk att bli ihjälhetsade, är naturligtvis för
optimistiskt att tro. Men det vore tillräckligt, om den gjorde,
att folk fick upp ögonen för hetsens betydelse i svensk skola
av i dag.





Filmrecensioner

(1943–46)



Astoria, febr 1943: Flygmalajen frisksportar. Regi Anthony
Kimmins.


Smockan hängde och dallrade i luften i går kväll på Astoria,
när den slutskrattade åskådaren med pendlande nävar och
gapande mun följde ”flygmalajens” rafflande batalj i boxarringen. Applåderna brakade loss varje gång hans mascotförsedda boxhandske landade på motståndarens käke. Se det
var en match! Att sen beskriva jublet när George Formby-
flygmalajen som stolt segrare i sköna Kay Walshs armar i bår
och triumf utbärs ur boxningshallen låter sig näppeligen
göras. Det måste höras!

Före den strålande finalen hade det naturligtvis hänt en
hel del — i bästa flygmalajstil förstås: George Formby som
deltagare i en gymnastikuppvisning med halvmeterlånga
knäbyxor och svindlande luftfärder i diverse rep, à la Tarzan.
Flygmalajen hit och flygmalajen dit. Och så banjon förstås —
eller ukelelen — vem hanterar en dylik apparat som George
Formby?

Formby som flygare, flugig barberare, atlet, boxare, räddare, roddare, riddare, i vilken skepnad som helst: Han är
oslagbar och obetalbar. Oh boy, vilken film!





Riviera, aug 1943: Skuggan av ett tvivel. Regi Alfred Hitchcock.


Handen på strupen, mina damer och herrar, Hitchcock är
Hitchcock! Ilningen i ryggraden och greppet om halsen, den
sakta smygande spänningen och den slutliga upplösningen i
en vild klimax, bedövande som en mästerboxares knockout:
allt ingredienser i den hitchcockska djävulsdrinken, som visst
någon behagat benämna någon av hans filmer. Hitchcock är,
som väl alla vet vid det här laget, mannen bakom storfilmerna ”Rebecca”, ”Utrikeskorrespondenten”, ”Sabotör”

och den något mindre ”Illdåd planeras”. Han kallas också
thrillerns mästare och är väl den ende filmregissören i världen, vars namn trycks med större bokstäver än själva skådespelarnas.

Överraskningen, det oförmodade, det man minst av allt
väntar — det är hörnstenen i Hitchcocks sinnrika och klart
logiska tankebyggnad. I en hitchcockfilm väntar man sig, för
att uttrycka sig paradoxalt, det man minst av allt väntar sig.
Och inträffar inte det man väntar på blir man besviken — som
över ”Skuggan av ett tvivel”, vilken med betydlig överdrift
betecknats som Hitchcocks bästa film i Amerika.

”Skuggan av ett tvivel” bjuder förvisso på ett intressant
psykologiskt problem, som nog i någon mån fångar åskådarens intresse. Skådespelarnas prestationer (söta Teresa
Wright nämns först) är inte oävna och stundom stegras
spänningen och intensiteten till en höjdpunkt, dock inte alltför högt belägen. Men allt detta räcker nu inte, man har vant
sig att ställa vissa och höga anspråk på Hitchcock. Han
uppfyller dem inte — då är det logiskt att man blir besviken.
Vad man saknar i den nya hitchcockfilmen är detta överraskningsmoment, som helt enkelt måste finnas där för att ge
filmen mening och motivering. Nu vet man allt från början,
det finns inga mördare att välja på och inga hårdare nötter att
knäcka. En ekvation med alla bekanta är ingenting för en
passionerad lösare av matematikproblem och en hitchcockfilm där man inte har något oväntat att vänta sig är ingenting
för en älskare av den store häxmästarens rivande drinkar.
Varför det paradoxala inträffar, att man faktiskt sitter och
har tråkigt i Hitchcocks sällskap. Sorgligt men sant!





Spegeln, aug 1943: Manhattan. Regi Julien Duvivier.


I år är det jämnt tjugo år sedan filmbolaget Fox startade och
företaget har passat på att celebrera tjugoåringen med en
film, som inte skulle ha skämts för sig ens vid en halvsekelfest. Den heter ”Manhattan”, varför är tämligen obegripligt,

men det spelar inte heller stor roll. ”Historien om en frack”
hade varit lite mer adekvat, ty om detta klädesplagg för
”fint” och mindre fint folk har Julien Duvivier, fransk mästerregissör som bekant, byggt upp en historia som troligen
slår säsongrekord i påhittighet och spiritualitet. Idén är visst
inte alldeles ny, om jag inte misstar mig har Marcel Carné
varit ute på liknande banor, men liksom en gammal frack
inte förlorar sin charm med åren behöver en god idé inte
heller bli sämre för att den kläds i ny kapprock.

Det är förbluffande många tilltalande kvaliteter som ryms
eller snarare trängs inom ramen för frackhistorien. Rekordet
i spiritualitet, för säsongen märk väl, har nämnts förut. Ett
annat är stjärnrekordet, så många leading stars på en gång
har väl knappast skådats i en enda film. Nåja, de slår inte ut
varandra, fördelen med en sån här följetongsidé är bland
annat den, att så många storstjärnor får plats och att dessa
aldrig blir i tillfälle att förringa varandras insatser, eftersom
de inte behöver visa sig på en gång. I ”Manhattan” producerar sig alla publikens gunstlingar och vad mer är, alla
publiksmakers gunstlingar. Charles Boyer, den smäktande
hjälten, för damerna, tjusiga Rita Hayworth för herrarna,
den hårdföre Edward G. Robinson och stillsamme Henry
Fonda för andra damer och stormflirtande och spänstiga
Ginger Rogers för andra herrar. För egen del minns jag
framför alla andra Charles Laughton som den genialiske men
något jordbundne och i sin groteskhet rörande musikern-
dirigenten: en genialisk skapelse. Edward G. Robinsons outsägligt bittra mask till ansikte är något man inte heller glömmer så lätt.

Filmen överhuvud är av det slaget, att den hugger sig fast i
minnet med klor. Den har så mycket att ge, det är så litet
man saknar. En sak kanske, den blir lite kall och småcynisk
ibland, utan att det är stor mening med det. Man fryser och
känner sig avklädd och illusionslös. Men man värms också,
skrattar, ler och har nära till tårarna.

En sak till: Filmen är lite bra lång. Slutet, som inte bör
avslöjas, verkar tämligen påhängt och skildringen från negerbyn är väl obarmhärtigt påträngande och genant — inte för de
stackars negrerna men dess mer för de vita scenarioskribenterna.

Annars är ”Manhattan” en film som man rekommenderar
av hela sitt hjärta och en film, som både Fox Film och
klädesplagget frack har all anledning att vara stolta över.






Folkan, dec 1943: Storm över Ryssland. Regi Sergei Eisenstein.


För en stackars oförberedd åskådare är det inte lika lätt att
koppla om mottagningsinstrumenten från krigslarmande nutid till ett lika krigiskt om ock en smula tystare 1240-tal som
det är för en biografmaskinist att i snabb följd visa följande
tre ryska filmer: Först en propagandahistoria, som avser att
visa hur den återuppståndna ryska kyrkan fungerar; av allt
att döma hade de mässande patriarkerna i vita skägg ett visst
inflytande i varje fall över sina åhörarskaror, mest äldre och
ivrigt korstecknande kvinnor. Sen följde en bastant journal,
som stundom gav mästerliga närbilder av Röda Armén i
verksamhet.

Det som kom sedan, Eisensteins film ”Storm över Ryssland”, absolut felaktigt kallad Rysslands stora hjälteepos, är
dagens verklighet, förklädd eller snarast utklädd i 1200-talskostym. De historiska förutsättningarna är de livländska
korsriddarnas anstorm mot Ryssland, i den mån man nu kan
tala om begreppet Ryssland vid 1200-talets mitt, och hur
deras anfall framgångsrikt slås tillbaka av Alexander Nevski
och hans folk.

Nu behövs det knappast något större skarpsinne för att
fundera ut, vad som inspirerat filmen. Det är självklart dagens kamp mot Tyskland, knappast ett ögonblick blir ”Storm
över Ryssland” därför historiskt verklig. Alexanders storvulna deklamationer alluderar ordagrant på den aktuella
krigssituationen; man väntar bara att kamrat Stalin skall
titta fram bakom Nikolai Tjerkasovs (Alexander) breda rygg
liksom man tycker sig se pansarkolonner i stället för ryttarskvadroner och kulsprutor och kg:n i stället för fällda lansar
och pilbågar. Det är därför lindrigt sagt en smula oegentligt
att kalla ”Storm över Ryssland” för en historisk film, den är
helt enkelt en anakronistisk fortsättning på den aktuella
krigsjournalen och som sådan släpper den nästan helt eller i
varje fall i alltför hög grad de krav på konstnärlig nivå man
trott vara eisensteinska. Filmen har kanske en viss must i
bataljscenerna, det blir bara för propagandistiskt det hela.
De egna blir så onyanserat Karl-Alfred-starka, när de slåss,
och så änglalikt ädla in privatim, att man faktiskt sitter och
har lite roligt åt deras gloriekrönta skallar. Bara helt sällan
blänker det till av äkta konst, där finns magnifika scener på
isen, bataljfältet, efter slaget och en del folkinteriörer som är
typiskt ryska. Men annars är det för grovt tillyxat för att gå i
folk. I eftertankens kranka blekhet kryper förresten en liten
hädisk tanke fram: De blodtörstiga korsriddarna som slogs
ner så eftertryckligt i skorna tycks, om man får tro den
kyrkliga förfilmen, i alla fall ha vunnit en trons seger — även
om den råkar komma si så där en sjuhundra år post festum.

Nej, ”Storm över Ryssland” är ett ovärdigt hjälteepos. Det
ryska folkets hjälteepos hade inte premiär i går. Det har
redan haft premiär och det hette ”Belägringen av Leningrad” och ”Kampen om Stalingrad”.






Grand, aug 1944: Räkna de lyckliga stunderna blott. Regi Rune
Carlsten.


Kanske är det inte Maupassants ande som svävar över den
svenska filmsäsongens förstling, ”Räkna de lyckliga stunderna blott” är inte franskt raffinerad, men den är i stället så
nobel, så genomkultiverad, så utsökt, så ”osvensk” att man
blir smått häpen. Här finns inga tramp i klaveret och inga
genanta överdrifter, trots att ämnet är så pass brännbart, att
en mindre ömhänt och mer kommersiellt anlagd herre än
Rune Carlsten kunnat skriva in en ny ”Anna Lans” i svensk
films annaler. Men Rune Carlsten har takt- och stilkänsla,

han visade det i ”Doktor Glas”, som trots allt kanske led av
en viss stelhetens begränsning, men här kommer hans regikonst fulländningen mycket nära. Säkert har materialet
också varit tacksamt att arbeta med. Manuskriptet, hur mycket i det som är Maupassants, trots att filmen lär vara
inspirerad av någon av hans noveller, är det bäst att låta vara
osagt, är utformat av en konstförfaren herre och det lite
pompösa nittitalet måste vara en idealisk miljö för en stilkonstnär som Carlsten.

Det är inte bara miljön, som är nittitalisk. Historien eller
historietten om den rike ynglingen, som är lidelsefullt förälskad i en fattig liten sömmerska, men som måste uppoffra
sin kärlek för sin framtid för att i filmens slutscener bryta
med sitt utstakade liv och ta sig an sin lilla i barnsäng avlidna
sömmerskas barn, luktar veckotidning och unket sekelskifte
lång väg och det är ett mycket gott betyg åt filmens upphovsmän, att man inte ett ögonblick får en fadd smak i munnen.

Skådespelarprestationerna är utmärkta. Bäst är Sonja
Wigert, som här får tillfälle att blomma ut som aldrig förr i
sin roll som den lilla sömmerskan Annemarie. Sonja Wigert
har ett sällsynt levande ansikte, som väl kommer till sin rätt i
de mjuka interiörbilderna. Arnold Sjöstrand går i land med
konststycket att vara både en världsvis åldring, som berättar
sitt liv för en rådvill sonson, och en livsglad älskare och
coming man. Märkligt nog är man nog mest nöjd med honom i farfarsrollen, som han gör med verklig bravur. Som
ung student och kuschad hemmason är Sjöstrand alldeles för
manlig och mogen, man tror inte riktigt på, att han skulle
vilja låta sig behandlas som en viljelös pojkvasker av sin
vördnadsvärde pappa. Birollerna är också charmant besatta.
Det finns praktiskt taget inte en likgiltig människa i hela
typgalleriet.

Någon gång lystrar man kanske inför några deklamatoriska satser, replikerna visar stundom en ansats till överspänning, men i sin helhet är ”Räkna de lyckliga stunderna blott”
en flott exponent för svenskt filmkunnande 1944.





Saga, nov 1944: Kvinna utan samvete. Regi Billy Wilder.


En av de amerikanska hårdkokta, James M. Cain, uppges ha
skrivit den roman, som manuskriptet till ”Kvinna utan samvete” baserar sig på. I och för sig behöver det inte betyda mer
än att någon filmhaj hittat en dekorativ tråd i en Cainroman, som skulle kunna broderas ut på en mjuk sittkudde åt
filmpubliken. Det är inte heller lätt att avgöra, hur många
procent ren Cain filmen innehåller. Däremot kan man inte
tveka om, att procentsatsen hårdkokt är överraskande hög.
Kvinnan utan samvete kunde nog ha legat och sussat mellan
pärmarna på vilken hårdkokt roman som helst. Våra svenska
hårdkokta epigoner behöver faktiskt inte gå längre än till
Saga för att hitta en figur till sin nästa bok. De kommer att
finna en fräsch, blond, grann uppenbarelse utan gloria över
sin Luciahjässa, hård som en diamant — och samtidigt totalt
intresselös. Hopplöst utan intresse, därför att hon inte ens en
sekund kan reagera som en människa. Det är som man hör en
utombordsmotor dunka hela tiden.

Den som fångar intresset i ”Kvinna utan samvete” är
mannen med samvete, medbrottslingen, försäkringsagenten
som hjälper henne att röja hennes man ur vägen för att tjäna
100.000 dollar. Han är en intressant och farlig bekantskap,
därför att han visar en, hur tunn väggen är mellan människosjälens Hyde och Jekyll. Nu är det ju visserligen inte på långa
vägar bestyrkt i filmen, att den snälle försäkringsagenten
måste bli mördare. Till det är filmen för snabb i början och
därför blir intrycket lite kladdigt. Men till sist är det ändå det
som ger filmen dess kusliga, oroande charm: Teckningen av
en snäll människa, som utan föregående defekter blir en
brottsling. På det sättet höjer sig filmen också bra nog högt
över kriminalfilmens fadda spänning. Den vill vara något
annat, den vill vara psykologi och sysselsätter sig inte särskilt
intresserat med själva intrigen. Till femti procent, kanske mer,
har den lyckats med föresatsen och en god del av de bristande
procenten uppvägs av ett fascinerande spel, ett suggestivt foto
och ett raffinerat utnyttjande av återblickstekniken.


Barbara Stanwyck gör den blonda samvetslösa. Bra — fast
hon kan ju inte hjälpa, att något omedvetet parodiskt alltid
vidlåder det till vansinne hårdkokta. Fred MacMurray var
ypperlig som den brottslige försäkringsagenten. Det smått
stupida i hans apparition gör honom på pricken trovärdig.
Edward G. Robinson var sig lik och det är det bästa som kan
sägas om den mannen.






Royal, maj 1945: Skräckdagar i Prag. Regi Fritz Lang.


Med ”Skräckdagar i Prag” har Fritz Lang för en gångs skull
gjort en likgiltig film. Det är nu för all del inte bara hans fel;
tvärtom är filmen regisserad med all den finess amerikanerna
tycks anse att ockupationsfilmgenren kräver. Det är bara det
att en ockupationsfilm nödvändigtvis måste ge något nytt,
nya fräscha stämningar och nya aspekter på frihetskampen
för att den skall få något grepp om en. I synnerhet efter
Buchenwald har man väl inte annat än förströdda miner till
övers för klacksmällande och sadistiskt hångrinande Gestapopotentater som pratar engelska och umgås med damer via
daskar i stjärten.

I den här filmen är Prag skådeplatsen för dramat, som
liksom i amerikanska ockupationsfilmer överhuvud pendlar
mellan fars, komedi och allt möjligt, men efter de inledande
scenerna med odjuret Heydrich som blir mördad (det är
filmens förutsättning) blir miljön lika suddig som vanligt och
äventyren inte mindre halsbrytande. Men den där visionen
av smygande fasa som förknippades med Gestapo får man
aldrig. Ganska sällan höjer sej filmen över sällskapsspektaklets nivå. Gestapo var dock inte någon vanlig gangsterliga
och det var nog inte fullt så romantiskt att slåss mot den som
det ser ut i amerikanska glamour-filmer. Det är ledsamt att
inte ens Fritz Lang begripit den saken.





Royal, aug 1945: Stormen från öster. Rysk journalfilm.


Nu skriver filmen världshistoria. Den ryska stormen i dokumentärfilmen ”Stormen från öster” virvlar upp i Königsberg,
brusar genom Warszawa och Lodz och gör halt i Posen. ”Det
tusenåriga riket” ligger i dödsryckningarna, man kan ana
den totala kollapsen bakom den otroliga förvirringen, ja sinnessvagheten i de tyska åtgärderna. Till Berlin kommer man
visserligen inte i den här filmen men i slutscenerna rullar
storbukiga Stormovikplan över Oder som slingrar sej i någonting som ser ut som dödsryckningar under vingspetsarna.

Det börjar i Königsberg, de bastanta befästningstornen i
gördeln ramlar som käglor för det ryska artilleriet. Fortsättningen låter oss bevittna paniken i Ostpreussen, ett fält av ett
tunnlands storlek är fullstrött med hästar som tyskarna sköt
vid reträtten, ett bombat tåg, sista expressen Königsberg-
Berlin, står övergivet och kulprickat på linjen, bara en uggla
blinkar sorgset innanför en vagnsruta. I Warszawa finns inte
sten på sten, allt är så minutiöst förstört som hade en jättestor stenkross varit i arbete. Utanför Posens fängelse ligger
hundratals fångar, skjutna timmarna före ryssarnas ankomst,
inuti det fruktade dödsrummet med en liten giljotin som ser
ut som en leksak om det inte vore för det ohyggligt blanka
avloppsröret för blod som slutar i en liten kloak nere i golvet.

”Stormen från öster” kanske är ett av detta krigs mest
skakande dokument. De ryska kameramännen som skildrat
de rasande gatustriderna i Königsberg och Lodz har inte
tvekat att se döden i vitögat. Åskådaren på biostolen tvingas
till samma sensation av omedelbar närvaro. Krigets brutala
verklighet träder så ohyggligt nära.






Skandia, sept 1945: Möte vid Ox-oket. Regi William A Wellman.


Den unge amerikanske författaren Walter Van Tilburg Clark
debuterade för något år sedan som en raket med sin roman

”Möte vid Ox-oket”, som bländade både kritik och publik.
Rent ytligt sett är boken en med bravur berättad historia om
en handfull män i en möglig Vilda Västern-stad som 1885
spårar upp och hänger tre boskapstjuvar, vilka strax efter
exekutionen visar sej vara oskyldiga. Det låter inte märkvärdigare än vilken Wild West-historia som helst men romanen
är något mer, som höjer den skyhögt över föregångarna i
genren: Den är en intelligent och frasfri diskussion om rättens
problem, den eviga frågan om rätten att förfoga över andras
liv klädd i cowboydress.

Filmen har långtifrån bokens resning. Film är handgriplig,
den behöver matas med expressiva scener. Här har man tagit
fasta på de många hästarna, de brokigt utstyrda karlarna, de
granna ritterna. Särskilt i början gör filmen inte stora ansträngningar att återge bokens idéinnehåll. Kampen mellan
de två principerna: lynchningens och den sakliga rättvisans,
får inte tillräcklig relief, de båda parternas uppladdning av
argument kommer alldeles bort i det vulgära stojet. Men det
tar sej. Spänningen, både den inre och den yttre, stiger
allteftersom handlingen rullar mot klimax. När snarorna
dinglar i trädet och de tre av lynchjustisen oskyldigt dömda
väntar att galgenfristen skall löpa ut har filmen definitivt
lämnat det primitiva Wild West-stadiet. Här etsas på några
få minuter ett par porträtt av sällsynt skärpa: den sadistiske
majoren som piskar sin son att biträda vid avrättningen, den
dödsdömde mexikanen som nonchalant och med huvudet
högt väntar på repet och negerprästen som sjunger en psalm
under de hängda. En brännande miljö- och personteckning
är överhuvud filmens största styrka. Man beklagar bara att
den inte lyckats utveckla mer av den lidelsefulla kraft i diskussionen som var bokens största behållning.






Royal, april 1946: Trollbunden. Regi Alfred Hitchcock.


Man föreställer sej att det finns hederliga och ohederliga
förevändningar även när det gäller att göra thrillers. Raffel

kan vara angenämt så länge det inte hycklar intresse för t. ex.
en politisk idé, en etisk stridsfråga, en vetenskap — för att
sedan med ett desto bredare sadistleende dra åt snaran kring
åskådarhalsen. Även en thrillerpublik bör kunna resa anspråk på att bli hängd på ett fullt juste sätt. Hitchcock är en
angenäm raffelmakare när han spelar rent spel, men just i
”Trollbunden” ägnar han sej åt ett psykoanalytiskt falskspel
som omedelbart avslöjar sej genom sina omänskliga förutsättningar, sitt sätt att förhöja en tvivelaktig raffeleffekt
genom en kvasivetenskaplig dialog, den gamle thrillerrävens
sätt att hyckla vetenskapligt intresse är lika olustigt som alla
andra slags hycklerier.

Sedan måste det givetvis erkännas att filmen är oerhört
skicklig. Hitchcock hanterar sina instrument kallt och säkert
som en mästerkirurg. Skildringen av den kvinnliga psykoanalytikern som avslöjar en mördare genom psykoanalys, logik
och tur är mästerligt frampiskad, även om man inte tror så
värst på Ingrid Bergman i det här sammanhanget; så fort
hon skall agera psykoanalytiker sätter hon på sej glasögonen,
en praktisk ehuru enformig metod. Men intrycket av kallt
nervspel består, hela filmen påminner om en blank Hemingway-revolver alltför lätt att plocka sönder i sina kyliga beståndsdelar.








Uttalanden i Biografbladet

(1945–46)


Säsongens främsta filmer 1944–45


Svenska filmer:

1) Hets — för dess goda vilja.

2) Kungliga patrasket — för dess flotta komediton.

3) Räkna de lyckliga stunderna blott – för dess genomarbetade regi.

4) Lev farligt — för dess fart och elegans.

5) Två människor — för en enastående regissörsinsats.


Utländska filmer:

1 ) Järtecknet – för dess obönhörliga äkthet och ärlighet.

2) Klockan klämtar för dig – för dess episka bredd och
enorma kraftanspänning.

3) Bröllopet – för dess festliga typer och Tjechovska vemod.

4) Det hände i morgon – för dess spiritualitet.

5) På väg mot Marseille — för dess enorma slagkraft.

6) Lassie på äventyr – för dess okonstlade enkelhet.

7) Kvinna utan samvete — för dess konsekventa hårdkokthet.

8) Den heliga lågan – för dess antifascistiska tendens.

9) De voro nio ungkarlar – för dess dråpliga typskildring.

10) Gasljus — för dess smygande spänning.


Säsongens främsta filmer 1945–46


Utländska filmer:

1 ) Diktatorn – glimtar av en genial fantasi.

2) Kvinna i rött – obönhörlig dramatisk konsekvens.

3) Under eviga stjärnor — tvivelaktig, men gastkramande
skön.

4) Gatans barn — fränt konstruktiv tendens.

5) Möte vid Ox-oket – litterära underlaget väl nyttjat.

6) Pimpernel Smith — charmerande gentlemanship.

7) Kvinnan i fönstret – logik och fantasi.

8) Huset vid 92:a gatan — flott samspel, reportagespelfilm.

9) Man Hunt (Människojakt) — vital, fantasifull, intensiv.

10) Det sjunde korset — behjärtansvärd tendens.






Horisonten: Film och författare

(1945)


Hur lätt är det inte att få en fläck på sig. En bedövad filmrecensent (filmrecensenter har i allmänhet lätt för att bli

bedövade, trollbundna, skakade o. s. v.; har de kanske anemi?) spred för någon tid sedan ut ryktet om ”den svenska
filmens nya storhetstid”. Sedan dess går nu svenska filmproducenter omkring med den stolta devisen textad på en kvarnsten runt halsen vilket förklarar att de har så svårt för lyftning. Däri skiljer de sig avsevärt från filmkritikerna vilkas
dityrambiska lyftning med särskild styrka dokumenteras i
filmannonsernas recensionsutdrag. ”— är släkt med både ’Rebecca’ och ’Gasljus’. Den är full av nerv.” låter kanske inte så
dityrambiskt men när man har sett ”Maria på Kvarngården” tycker man åtminstone att recensenten kunde ha kostat
på sig nämna att den svenska filmen är mormorsmormor till
de andra. Ännu mer grotesk ter sig överskattningen av Hasse
Ekmans för all del flott gjorda men knappast mer än medelmåttiga komedi ”Kungliga patrasket”; där har ingen mindre
än Noel Coward fått träda in som jämförelseobjekt.

Efter dessa utsvävningar är det ganska svalkande att läsa
hur en svensk skådespelare, Edvin Adolphson, i Vecko-Journalen ser på svensk film av i dag.


Filmerna görs alldeles för fort här i landet. Jag menar inte att de
spelas in för fort i ateljéerna, nej, jag menar att man ägnar alldeles
för liten tid till förarbetena. Nu går det ofta så till att någon kommer
med en idé till en producent. Man tycker den är bra. Den skall göras
genast. En författare sätts i gång. Han får order att vara färdig så
fort som möjligt. På ett par veckor är manuskriptet klart, en ensemble rafsas ihop och efter någon månad är filmen färdig. Premiär!
Detta är fullkomligt vanvett. Det kan ju hända att man på så sätt
kan få fram en enstaka bra film, men man kan aldrig få fram en bra
och jämn produktion.


Hr Adolphson lyckas emellertid sorgfälligt undvika att komma in på den verkliga orsaken till sakernas läge. I stället
skjuter han ett slumpskott mot författarna som nog i stället
prickar en och annan filmproducent:


Jag har en känsla av att det inom författarkretsar alltjämt finns ett
passivt motstånd mot filmen. Man vill inte acceptera den som en
ny, självständig konstart, som det kunde vara både intressant och
lönande att skriva för. Nu nöjer man sig med att sälja en eller annan

roman eller pjäs, men man bekymrar sig inte mycket om dess
vidare, filmatiska öde. Den inställningen måste bort. Och förmodligen gör den väl det med tiden. Vilket inte hindrar att det som sagts
just nu är ont om bra filmförfattare.


Man undrar hur det skulle se ut om den stackars författare
som har avyttrat en bok eller ett manuskript till ett filmbolag
skulle ingripa med pekpinne eller knytnäve varenda gång
regissören tog sig för att ändra i manuskriptet för att mixa
ihop så säljbara scener som möjligt. Det skulle säkert resultera i engagerandet av några handfasta utkastare. Den
svenska film som hittills baserats på bra böcker har inte i
någon besvärande grad gjort intryck av att ha lyssnat till
någon litterär samvetsröst.

Nej, filmproblemet får nog ses ur lite andra synvinklar. Är
det kanske inte så att medvetenheten om att varje filmmeter
kostar hundra kronor är lite för starkt utpräglad hos filmproducenterna? Innan dessa försöker lägga andra synpunkter än
profitens på filmen är det nog för optimistiskt att tro, att
författare, ja folk i allmänhet, skall ”acceptera den som en ny,
självständig konstart”.






Författaren, filmen och producenten

(1950)



”Det är en ytterst vanlig missuppfattning från författares sida
att de förfärliga filmproducenterna av mer eller mindre
skumma motiv — producenter har alltid skumma motiv! —
vanställer deras verk. De blir upprörda när de inte känner
igen sin andes stämma på celluloiden.”




Silentium! Det är SF:s andes stämma som talar från Råsunda. Direktör Carl Anders Dymling fäller i ”Filmnyheter”
dessa tunga tårar. Och vi missförstår honom inte: Det är ett
tungt öde att vara filmproducent. Först missförstås hans
avsikter — och när han sedan vill söka finansiera kommande
missförstånd genom att spela in pengar på de redan uppkomna är staten där och bestjäl honom på nöjesskatt. Det är
alltid tragiskt med missförstånd. Men det är dubbelt tragiskt
med missförstånd som inte ens betalar sig. Vad gör man då?
Jo, man övergår i likhet med direktör Marmstedt till ”Tolvskillingsoperan”.

Men (och det saknar inte betydelse i sammanhanget):
Även författare kunna missförstås. Och det måste genast
sägas att direktör Dymlings sorg huvudsakligen är baserad
på missförstånd. Vi skall trösta den genom att vederlägga
några av dessa missförstånd. Om vi börjar med det lilla
citatet finner vi där inte mindre än tre.

För det första: Det är en missuppfattning att tro att författaren finner producenterna ”förfärliga”. Varför dölja sanningen bakom så hårda verba? Det är nämligen inte förfärliga som författaren finner producenterna vara — utan obegåvade. Men märk väl: Inte obegåvade i och för sig utan i den
roll de frivilligt spelar: rollen som filmkonstens inspiratörer.
Det må då invändas att det alltid krävs en viss sorts obegåvning för att kunna göra konst lönande, men mera därom
senare. För ögonblicket bara: Producenten är inte så förfärlig
som han tror.

Det andra missförståndet gäller motiven. Det är ett misstag att tro att författaren skulle misstänka producenten för
”skumma motiv”. Författaren misstänker inte, ty han vet.
Och om han inte skulle känna motivet på förhand talar
producenten om det för honom vid första mötet. Författaren
får då nämligen veta, att det är meningslöst att göra sådana
filmer som han önskar göra, det vill säga filmer som ingen
kommer att se. Det gäller att göra filmer som alla kommer att
se. Och vad är det då för filmer som alla kommer att se? Jo,
sådana som alla sett förut. Och varför man måste göra filmer
som redan är gjorda får författaren också veta. Helt enkelt
därför att en film måste betala sig, om producenten inte skall
drabbas av ekonomisk ruin. Det ”skumma motiv” herr Dymling talar om består alltså i att han, liksom alla andra producenter, önskar rädda sina företag från ruin. Skummare var
det inte, men om nu producenten själv tycker att det är

skumt att i sådana avsikter skapa filmkonst är det hans
ensak.

Det för författaren i sammanhanget väsentliga är att hans
konstnärliga samarbete med producenten inleds med att producenten håller för honom ett föredrag om sin ekonomiska
situation. Detta är inte förfärligt men möjligen obegåvat.
Och författaren undrar hur i all världen det kan komma sig
att producenten med sådana insikter i framgångens hemligheter inte är en Rockefeller utan en fattig man från Råsunda.

Om nu producenten ägde den begåvning hans roll kräver
borde han kanske begripa, att författarens andliga situation
är sådan att en dylik inledning på ett samarbete berör honom
pinsamt och hämmande. Han är helt enkelt inte van vid att
inleda samarbeten på det sättet. När en tidning beställer en
novell av honom händer det aldrig att redaktören strax informerar honom om att tidningens upplaga sjunkit så starkt i
Tureberg, att det är nödvändigt att novellen handlar om
kärlek på Turebergs järnvägsstation. Författaren är med
andra ord van vid ett visst mått av frihet. Han måste ha en
känsla av att kunna göra vad som faller honom själv, och inte
direktör Dymling, in.

Men hur ställer sig producenten till den absoluta frihet,
som är oundgänglig för varje författares arbetstrivsel? Jo, han
ersätter den med frihet för författaren att räkna ut vad som
kan tänkas göra största möjliga effekt på största möjliga antal
svenskar. Film är ett team-work, menar han, och ingen äng
för en ensam kalv. Och det är sant att film kräver samarbete,
men det är tyvärr lika sant att författaren från första början
aldrig lämnas i okunnighet om, att den drivande kraften i
teamet inte är en konstnär som han själv utan bolagets
ekonomiska expert. Och inget ont om ekonomiska experter,
men författare är inte vana vid att skriva manuskript på
bankpapper. De bör heller inte vänja sig vid det.

Men filmer måste gå ihop!” Desto värre för producenten!
Det ekonomiska problemet är hans ensak och inte diktarens.
Där hjälper inga tårar. Författaren måste vänta tills det blir
att åter skapa filmkonst. Filmhertigarnas trassliga

finanser får de själva reda ut utan författaren som namn på
växeln.

Det tredje missförståndet: Författare ”blir upprörda när de
inte känner igen sin andes stämma på celluloiden”. Varför
dramatisera så, herr Dymling? Det är inte sin andes stämma
som den filmade författaren mestadels saknar. Han blir helt
enkelt förbannad över att ha måst medverka i en dålig film.
Men det är ett vanligt missförstånd bland producenter att
författare aldrig varit på bio och att de sålunda helt saknar
begrepp om vad som menas med en film. Ja, de tilltros inte
ens förmågan att kunna skilja mellan en bra film och en dålig
eller låt oss säga en bra film och ”Sånt händer inte här”. De
är alldeles för litterära. Och: ”filmen har inte något med
litteratur att göra”.

Detta egendomliga resonemang återkommer givetvis också
hos direktör Dymling. Det vore roligt att få veta vad filmproducenten egentligen menar med litteratur. Är det kanske ett
annat ord för ”döda språk”? Annars är det just växelverkan
mellan konstarterna som anses befrukta dem, förnya dem,
föra dem vidare. Konstarterna lär oavbrutet av varann, men
den svenska filmen lär ingenting: Den har ingenting med
litteratur att göra eller bildande konst! Det är väl en av dess
stora svagheter, om inte den största.

Som alibi för sitt förakt för litteraturen använder direktör
Dymling Herbert Grevenius’ ord om att en filmbearbetning
måste betraktas som ett original och ses som ett från originalet helt fristående verk. Det är naturligtvis nonsens. Det är
ungefär lika intelligent som att påstå att en dikt om en häst är
helt fristående från hästen. Producenterna är helt enkelt
ännu inte begåvade nog att inse att varje riktigt konstverk är
omgivet av en aura, av en andlig atmosfär som inte kan
berövas det utan att konstverket dör. En stor film är aldrig
bara en flott förevisning av en rad lyckade bilder ur en fin
bok. Saknar den bokens själ är den likafullt död — som
konstverk.

När till exempel nu Graham Greene förklarar att han för
alltid tänker lämna filmen bör detta tas som ett bevis på två

saker: Den ena är att det för närvarande är omöjligt för en
författare, som inte själv är producent och regissör eller saknar känsla för friheten, att med det konstnärliga samvetet i
behåll skriva för filmen. Den andra är att de filmer som
spelats in på Greenes manuskript, de må ha varit hur flotta,
välspelade och publikdragande som helst, enligt författarens
mening inte förmått överföra ett uns ande från papperet till
celluloiden.

Direktör Dymling berättar i sin artikel om ett aktuellt fall,
där ett lovande projekt stjälptes genom en ung författares
envishet. (Det gäller av allt att döma Vilgot Sjömans ”Lektorn”.) Om denne författare inte låtit producenten veta varför det hela gick i stöpet skall det på hans och egnas vägnar
sägas här:

Vi trivs inte med att skriva för filmen. Vi trivs inte med atmosfären i
filmens verkstad. Vi stöts bort av den sluga beräkningen, av den falska
entusiasmen och den falska sentimentaliteten. Vi misstror producenternas goda vilja och vi känner oss hämmade av att själva vara misstrodda. Filmarbetet i sin nuvarande form skänker oss ingen glädje utan
trötthet och i sämsta fall äckel. Vi är medvetna om samarbetets
betydelse.

Vi skulle föredra ett team-work av fria, ekonomiskt
obundna filmkonstnärer, som lärt sig inse, att till och med
film har nånting med litteratur att göra. Som det nu är låter
vi hellre bli att skriva för filmen. Vi tycker inte det är roligt.
Vi tycker helt enkelt att det är dödtråkigt.
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Förberedelse

(1943)



Werner Aspenström: Förberedelse. Bonniers 1943.


”Förberedelse” är ett bra om ock något blygsamt namn på en
samling dikter, skrivna av en ung man som i sina minst
lyckade stunder verkligen ger sken av att gå i diktarskolans
första förberedande men som också, när han är som bäst,
utan tvekan kan påstämplas den anspråksfulla etiketten poet.
När han, Werner Aspenström är namnet, är som sämst,
d. v. s. minst sig själv, skriver han långrandiga, ofta om
1700-talska lärodikter påminnande saker, som har föga både
av tankeskärpa och lyrisk kvalitet. Ganska prövande blir
skalden också i de dikter, där han envisas begagna den
stackars missbrukade bokstaven o som utropsord. En viss
överspändhet utmärker ibland den unge diktaren, som emellertid ofta också tumlar om i ungdomlig och medryckande
entusiasm.

För den nya tidens gudar har han föga till övers, både
rörande idealiskt: ”Jag vill stå på hjärtats sida, när det
samlar sig till strid” och bittert malörtsfränt som i den förträffliga satiren Spanska sjukan uttalar sig skalden i tidens
frågor. Ibland får tidsdikten en prägel av konkret omedelbarhet, som griper genom sin indignerande kraft, så i Gula
stjärnor, inspirerad av dödsskeppen med norska judar.

Epigrammet, även om det inte alltid äger Lenngrensk
skärpa, är inte heller den mångsidige författaren främmande,
lika litet som den smått bagatellartade och flyktiga visan,
som kanske demonstrerar Aspenström från hans bästa sida.
Från visavdelningen skall redovisas en liten läcker sak, som
ger något av vårens poesi och flyktiga stämning:


Kort är fågelns vila.

Lätt är vårnatts ro.

Snart skall ljuset sila

genom björkens bo.



Snart skall solen stiga

röd och morgonklar,

medan gräsen niga,

medan sländan far.



Snart skall molnens slöja

fläkta för en vind.

Kära, törs vi dröja

längre vid vår grind?




Kanske hoppas man inte fåfängt, om man tror, att när
Aspenström en gång slängt sina föråldrade stilideal på sopbacken skall han kunna skapa dikt, ”som är en grann och
färdig duk att veckla upp och hålla fram i solen”.








Katalog över odygder

(1944)


Mårten Edlund: Tag vad du vill ha ... Bonniers 1944.


Mårten Edlunds roman Tag vad du vill ha ...” råkade en
smula oförtjänt dras in i veckopressdebattens virvlar. En
patetisk recensent i Svenska Dagbladet använde den som
slagring i fighten mot huset Bonnier. Moraliskt förfall, perversitet, depravation, hette det i Sv. D. Det var lite för starkt;
så rolig som Martin Rogberg förledde en att tro är inte
boken. Den är tvärtom rätt trist. Toge författaren sig lite
mindre på allvar kunde man kalla den en julkatalog över
oseder; nu blir den mest en höstkatalog över odygder.

Det är en hel del Edlund har att bjuda på i sitt varuhus:
Ihjälsupning, psykiskt mord, homosexualitet, utpressning,
självmord, incest o. s. v. Men det märkliga är, att Edlund
kan stå vid sin disk, utan att det faller någon annan än en
recensent i Sv. D. in att ropa på sedlighetspolisen. Varför
det? Möjligen därför att kataloger både höst och vår räknas

som oförarglig lektyr; en stackars syndig människa vill ha en
osed i taget i djupa klunkar för att reagera med moralsinnet.
När allting öses över hennes kerubhuvud på en gång känner
hon sig som den fattige fanen utan sked.

Sen är det en sak till med kataloger: Det blir inte så mycket
plats över för varje nummer och det kan man förlåta en riktig
katalog; man kräver ingen psykologi för ett par rosenröda
strumpeband. Däremot begär man att en författare, han må
vara ”amerikan” ända ut i tånaglarna, motiverar en incest
på något mer än en sida. Gärna vill man också ha en förklaring på, hur en ung man som bokens Knut utan föregående
varning som en lömsk pytonorm kan hänga sig ner från sitt
träd, slingra sig om halsen på sin homosexuelle farbror-
lektorn och pressa av honom hans arv efter moster Hedvig,
översteänka på dödsbädden, hur samme Knut genom raffinerade brännvinslån åt det lugubra paret Oscar-Maja orkar
driva dem till självmord, hur samme unge man förmår inleda
förhållande med sin kusin och fullborda incesten genom att
ta hennes mor till älskarinna och slutligen hur vännen Knut
med ett raffinerat Gestapoknep kan lura livet ur släktens
hopp, guldgruvan på dödsbädden, moster Hedvig. Så mycket koncentrerad ondska samlad under en kavaj har man inte
sett sen broder Kains dagar.

Men Knut är kanske ändå inte så svårförklarlig, som man
tror. Man behöver bara ta honom med sig till biblioteket,
plocka fram några typer ur Hemingways, Faulkners eller
Cains produktion och presentera herrarna för varann. Släkten är värst, skulle nog amerikanerna säga, elak karikatyrgubbe den där Knut! På baksidan av ”Tag vad du vill
ha ...” heter det också mycket riktigt rekommenderande, att
Edlund ”tillhör den unga författargeneration för vilken den
amerikanska prosan är stilmönstret”. Tyvärr har det gått så
långt, att den frasen inte är rekommenderande längre. När
den amerikanska prosan blir stilmönster för unga författare till
den grad, att de inte vågar plocka ur kalkerpapperet en enda
gång av rädsla för att det skall smyga sig in lyrismer eller till
och med en smula psykologi i välskrivningsövningen blir man

ledsen och önskar, att ”den unga författargenerationen” så
småningom fick reda på, att skalet på hårdkokta ägg är lika
lätt att plocka av som på andra.

Beträffande Edlund finns det nog hopp, bara han får realisera lagret av tillvaratagna defekter och slutar med att inbilla
sig, att han kan behålla pokeransiktet oberört, även ensam
med sin gud och en spegel. Det händer nån gång, att Hemingway-skivan snurrar på nattstift och då kan han trolla
ihop ett så riktigt porträtt som det av den unga flickan Britta,
full av röda aningar före sexualupplevelsens revelj och hänsynslöst och passionerat attraherad efteråt.

Men annars blir karikatyren för grotesk och atmosfären för
uppfylld av tomt bullrande ekon. Som författaren själv säger
någonstans i boken: ”Och det är konstigt att tomheten kan
fylla, men det kan den faktiskt.” Då tittar man på bokens
sista sida och suckar: Ja, 284 sidor.






De tidigt dödsdömda

(1945)


William Faulkner: Ljus i augusti. Övers Erik Lindegren.
Bonniers 1944.


Nexö berättar i en av sina noveller om dem ”som är födda
änkor”. De som blev änkor utan att först ha varit fruar, de
som skulle ha gift sig med första världskrigets stupade unga
soldater som var för unga för att gifta sig, för allting utom just
för att dö. Var världskrigsgenerationens unga kvinnor födda
änkor, var årsklassens män födda dödsdömda. Ett krig skapar ju alltid en förlorad generation. Många av den dör och de
kommer kanske lyckligast undan men många av de dödsdömda återvänder och de kanske är de mest förlorade. De
som lever när de skärs ner från galgarna, eller med halva
lungor kommer levande ur gaskamrarna, mötta av de riktigt
levandes djupa misstro och chockerade förvåning.


Till denna generation av förtappade hör två av samtidens
mest uppmärksammade, mest missförstådda och mest beundrade författare, Ernest Hemingway och William Faulkner. Bägge tillhör dessa som väckte allmän förargelse genom
att komma tillbaka, förargelse därför att det var deras jobb
att döda, men också att dö. De båda uppgifterna som väl
samkomponerade kan ge ett så flott underlag till myten om
den okände soldaten, kan ständigt spåras i sin bittersta fördjupning som den dystra bakgrunden till de livsöden Hemingway och Faulkner med nästan brutal säkerhet format i
sina efterkrigsnoveller och -romaner.

Hos Hemingway stelnar känslan av att ha överlevt det som
inte skulle överlevas ofta i ett cyniskt koketteri och en briljerande uppvisning av krigsmekanikens tekniska möjligheter.
Med den fräcka självsäkerheten hos en gammal garvad sportfiskare lössläppt i ett idrottsmagasin bollar Hemingway med
kalibermått och skotthastighet hos browning och Colt, till
synes fascinerad av den kalla skönheten i kolvens linjespel
och magasinets speglingar. Men hela attityden är ju ett
redskap i glömskans tjänst, alldeles som den i grunden naturligtvis reaktionära dyrkan av maskinens skönhet och stålets
sång en gång i tiden, möjligen omedvetet, tjänade syftet att
droppa glömska över arbetets hårdhet och utsugningens effektivitet.

I Faulkners hittills enda till svenska översatta roman ”Ljus
i augusti” återfinner man något av den hemingwayska livssynens sportmannamässigt cyniska attityd, liksom också den
hemingwayska teknikens lidelsefulla uppgående i den mekaniska detaljen och intensiva engagemang i det brinnande
ögonblick när samspelet mellan mänsklig koncentration och
mekaniskt kraftuppbåd står på höjden av sin utveckling, t.
ex. när någon mördas, när ett djur skjuts, när storvilt fälls.
Men hos Faulkner är detta intresse för ögonblick av mänsklig
och mekanisk högpotens utvidgat till intresse för mänsklig
verksamhet överhuvud.

Att se på livet som det var ett jobb, ett smutsigt jobb, eller
en sport, en rå sport, som kräver toppkoncentration av alla

sinnen, måste bli det naturliga förhållningssättet för den som
i likhet med Faulkner upplevt den form av intensifierad
livskamp och dödskamp som kriget är. Notisen att Faulkner
upplevde världskriget som flygare, har utan tvivel sin betydelse, men viktigare är nog att veta att han tillhör just den
krigsgeneration som efterlämnade de födda änkorna, som
kom i vapenför ålder lagom till det amerikanska krigsinträdet
1917, tillräckligt gammal för att kunna möta krigsupplevelserna med rädsla, men inte tillräckligt gammal, med alltför
litet av erfaret bakom sig för att inte kriget skulle bli den
dominerande händelsen i hans liv.

I ”Ljus i augusti” möter vi en verklighet registrerad av
krigsflygarens mentala instrument. Som ett dokument, en
karta över en krigsskådeplats, ett neutralt flygfoto, presenteras världen för åskådaren. Visserligen vet man hela tiden
med sig vem som sitter vid spakarna och liksom dirigerar
utblickarna, men författaren lyckas ändå ge sig sken av absolut och odelbar neutralitet genom att så gott som helt avstå
från rapporteringen. Genom en raffinerad teknik av återblickar, vittnesmål och inre monologer skruvar sig handlingen
fram plågsamt och skenbart ovilligt, som en borr i ekträ. Men
mängden av kamerainställningar får aldrig ett ögonblick förvirra handlingens linje, blank och stramt spänd som en telefontråd om vintern. De är bara till för att skärpa konturerna
av den dödsmärkta gestalt som vapenlös slåss med sitt eget
jag i ”ljuset i augusti”, augustis galna måne.

Romanen är, åtminstone ytligt sett, berättelsen om en
bastard, en rasblandning av svart och vitt, men så litet neger
att de vita tror att han är ”utlänning” och att negrerna tror
att han är vit. Men själv bär han den plågsamma förvissningen inom sig att inte vara som andra. Ingen har talat om
det för honom, men han vet det ändå i kraft av samma
undermedvetna röst som kan viska till en: Här har du varit
förut, det här har du gjort en gång förut, när man kommer till
okända platser, eller utför handlingar som erfarenheten säger
en görs för första gången.

Christmas tillhör de människor som så gott som bokstavligt talat föds på barnhustrappan. Efter genomgången prövotid förses han med föräldrar och hamnar hos en farmare av
sträng religiositet och med ”ett huvud som en marmorkula
på ett monument över inbördeskriget”. Kring mannen står
en ohygglig air av rättrådighet, gudsfruktan, arbete, noggrannhet. Han älskar sin nästa genom att respektera hennes
egendom och hennes kropps egenvärde, men stod det i budordet att han skulle älska henne i tio minuter, ställde han sig
med klockan i näven och älskade, men taxerade varje sekund
över de tio minuterna som synd. Farmaren Mc Eachern är en
av dessa säkert mycket lyckliga människor som får en att
tänka att rättvisans gudinna bär bindel för att dölja att hon
har sadistögon.

I denna för trots och lögn så inspirerande miljö får Christmas hela sin livsinställning slipad och definitivt fastställd.
Här lär han sig ljuga och smyga och stjäla, han bär inga
illusioner om hållfastheten i några inre egenskaper därför att
inga illusioner kan födas hos den som tuktas med rättrådighetens marmornäve. Jo, han har en, den om renheten, den
sexuella, och troheten, den sista och enda, men när han har
slagit sin styvfar till marken och stulit sin styvmors sparpengar för att kunna behålla den illusionen ograverad, för att
kunna gifta sig med sin älskarinna, en servitris med en rutten
stängel i stället för ryggrad – då kommer chocken. Hon
skrattar ut honom och lämnar honom, misshandlad av hennes kopplare, för att fortsätta sin bordellturné genom Sydstaternas småstäder.

Då brister det sista, det som ännu kunde ”få honom att
gråta”. Han väljer gatan eller gatan väljer honom, han startar en livslång vandring markerad av tillfällighetsjobb, svält
och ständiga uppbrott. Han ligger med vita gatflickor och
klarar sig från betalningen genom att säga att han är neger,
han slåss med vita som kallar honom neger och negrer som
kallar honom vit. En tid lever han ihop med en ebenholtsfärgad negerflicka, ligger vaken om nätterna och försöker
andas in hennes lukt för att liksom lura in negern i sin kropp.
Men det vita i honom gör envetet motstånd och pockar på

uppbrott. Och därmed slutar identifieringsförsökens period i
hans liv och en ny börjar: Ett enda flyktförsök från allt som
vill ha honom fast, som vill fastställa hans identitet och
anvisa hans oro numrerade länkar.

När det ögonblick kommer då han ser länkarna smidas fast
runt handlederna, mördar han för att bli fri. Då har han
passerat de trettio och blivit älskare åt en halvgammal fröken
som bor i ett ensligt hus utanför en småstad i de överlevda
Sydstaterna, där hetsstämningen från inbördeskriget 1861—
65 står som lätta dunster över gatorna ännu sextiofem år
efteråt, där sydstatsnederlaget ännu inte accepterats och
negerslaveriets upphävande inte erkänts i sinnena. Där är
lynchning bara en nödvändig stimulans åt stumma nerver
och där betyder en fasttagen negerbrottsling ungefär detsamma som en lynchad människa.

Men i sitt ensliga hus sysslar miss Burden med hjälparbete
bland negrerna, hon organiserar negerskolor och negerhem.
Där ger hon sig också för första gången i sitt fyrtioåriga liv åt
en man. Augustis galna måne hittar dem nakna och könsvilda, piskade av de sista möjligheternas brunst, i egendomens buskar. Så glider hon in i klimakterieperioden, intalar
sig att hon skall få barn i desperat hopp om att kunna
fördröja det sexuella dödssprånget in i medelåldern. Men allt
är förgäves, glöden kolnar och brånaden ersätts av skuldkänslor. Hon vill sona det förmenta brottet och få Christmas
att erkänna sin delskuld. Men när hon vill fjättra honom
genom att göra honom till inspektor för sin hjälpverksamhet,
blir han rädd och avvärjer identifieringsförsöket med kniven.

Fredlös går han ut i skogarna, jagad av polishundarna men
inte längre av sig själv. Det är som om han genom mordet har
återfunnit sin förlorade identitet, den som han aldrig har ägt.
Han har brutit sig in i en värld av outsäglig frid där blodsrösterna är stumma och ingenting längre kan tvinga en att
hålla en position och visa passersedlar. Som fredlös får han
frid, som jagad ro och själva flykten blir till en ljuvlig solmättad vila i naturtillståndets närhet.

Men med konfrontationen med de mötande negrernas

skräck blir konflikten på nytt aktuell och han överlämnar sig
desperat åt rättvisan, som emellertid inte lyckas förhindra att
han efter ett flyktförsök blir nerskjuten och kastrerad av en
den heliga rättvisans sadist.

Som bakgrund till Christmas’ öde lever ett myller av människor, lågsinnade och ädla, men de bästa av dem förenade
genom en erfarenhet: Livet har två vägar, resignation eller
undergång. Hos den yngsta och friskaste av alla dessa människor, den unga kvinnan, som havande ger sig ut på långvandring efter sin förrymde befruktare, har denna resignation ännu formen av en resignerad optimism. Hon vet att
hennes rymling, född feg, född kräk, född förrädare, beredd
att sälja sin kumpan Christmas till polisen för tusen dollar,
aldrig vågar stanna för att gifta sig med henne, men med sin
nyfödde fortsätter hon jakten, modigt och aldrig sviktande.
Hon representerar det daggfriska äventyrets hårt klämda
princip i den lytta världen.

Det är en hård värld, ”en ruskig världsbild”, som dr
Österling suckande uttrycker det i bokens förord, frånstötande kanske, men ändå någonting många måste leva i, som
Faulkner presenterar för oss. För den som vill se världsbilden
i skepnad av en en miljon gånger uppförstorad myosotis-äng
är den ingenting att sticka huvudet i. Mest fascinerande ter
sig för oss Christmas’ grymma öde, fascinerande inte minst
därför att hans situation så slående påminner om den förlorade generationens, de tidigt dödsdömdas. Var och en av
dessa dödsdömda som, på grund av ett tråkigt misstag menar
många, återvände till livet hade en Christmas inom sig. Du
är gammal, sa ungdomen, du är ung, sa ålderdomen, du hör
inte hit, sa produktionen, du är död, sa de födda änkorna, du
lever, sa de själva fast de tvivlade.

”Ljus i augusti” är ett mäktigt dokument om Amerikas
negertragedi, men om man vill kan den mentala situation
som Faulkner med oöverträffad suggestiv fantasi nerlagt hos
den rotlöse Christmas utan hinder tänkas över till hela hans
egen förtappade generation. Översättningen, signerad Erik
Lindegren, har lyckats bevara originalets daggvåta friskhet

och utan en enda störande biton räddat över även de mest
magistrala partier till bildskön svenska.

När den naiva debatten om hårdkokthet med alltför jämna
mellanrum blossar upp brukar Faulkner dras fram som en av
de svenska epigonernas läromästare. Det är ju riktigt i viss
mån, precis som det i viss mån är rätt när man påstår samma
sak om andra amerikanska författare av en viss s. k. skola.
Men låna betyder ändå inte samma sak som att lära. Den
svenske författaren av hårdkokt skola lånar ett stilgrepp
ungefär som en snickaramatör lånar en finborr av en mästare
och använder den till att plocka spikar ur skålvirke.

Först när ett stilgrepp överträffar alla andra i meddelelseeffektivitet, först när en verklighet, därmed ingenting sagt om
alla andra verkligheter, med tillhjälp av en teknik låter sig
avlockas största procentsatsen möjligheter är det stilgreppet,
den tekniken de enda tänkbara för en verklig konstnär. Den
hemligheten ligger förborgad i den faulknerska stilkonstens
betvingande möjligheter och säkerligen vore det nyttigt för
viss svensk prosakonst att studera hur Faulkner sökt lösa det
gestaltningsproblemet i stället för att göra som hr amatörsnickaren. För att inte tala om vilken gynnsam inverkan en
radikal nedskärning av posten Köp av kalkerpapper skulle ha
på budgeten.






Oblomoveriet — den tsarryska samhällssjukan

(1945)


Ivan Gontjarov: Oblomov. Övers Hjalmar Dahl. Natur och
Kultur 1944.


Lättjan har många namn. Alldeles beroende på inom vilken
samhällsklass och taxeringsgrupp den late hör hemma kan
den kallas arbetsovilja, asocialitet, bekvämlighet, aristokratisk livssyn eller benägenhet för filosofiska betraktelser. Ett
fint namn är spleen. Ett annat är oblomoveri. Det är en
speciell form av lättja som utmärkte en del av den ryska

besittande klassen särskilt under 1800-talets förra hälft då
ens sociala ställning ännu markerades av antalet ägda livegna. Oblomoveri är en fin term, den stöter ingen för bröstet,
man skulle till och med kunna bära den som en medalj över
magen. Den lanserades av den ryske författaren Ivan Gontjarov som gått till världslitteraturen huvudsakligen via ett
verk, eller kanske bara ett halvt, romanen ”Oblomov” 1859.

För att få en smula perspektiv på fallet Oblomov kan det
vara nyttigt att veta lite om den inrikes situationen i Ryssland på Gontjarovs tid. De revolutionära brasorna som flammade upp ute i Europa, företrädesvis i Frankrike, efter Napoleon-väldets fall slungade gnistor åt alla väderstreck. I Ryssland släcktes vådeldarna till en början effektivt. Tsar Nikolaus hade blod i brandsprutan och elden fick gå under jorden. Alexander II som tillträdde ämbetet 1855 varnades av
brandlukten och genomförde i halv panik en del provisoriska
reformåtgärder, bl. a. avskaffade han livegenskapen varigenom 22 miljoner bönder fick ”friheten”, en högeligen illusorisk frihet eftersom landets sociala struktur inte undergick en
förändring som tillnärmelsevis motsvarade deras nyvunna
ekonomiska frihetsbehov.

Detta hände 1861, två år efter ”Oblomov”. Fyra år före
”Oblomov” kom den nye tsaren med det fina luktsinnet. Det
låg revolutionär brandrök över tingen. Intelligentsian och
studenterna hade vunnits för de revolutionära idéerna och
lätta rökmoln svävade omkring och retade luktorganen även
uppe vid de översta tinnarna. Ivan Alexandrovitj Gontjarov
som var en hög man i staten kan knappast ha undgått att
varsna de alarmerande signalerna. Som tjänsteman i finansministeriet och framför allt som en av censurens stöttepelare
måste han ha oroats och drivits till att ta ställning till de nya
idéerna.

I den mån han nu gjorde detta har han verkligen skickligt
lyckats dölja det. I ”Oblomov”, som skrevs under en det
konstanta lågtryckets tid, lyckas han vädra ut all stickande
brandrök och knakandet i samhällsfogarna hyschas effektivt
ner av de prasslande konfektpåsarna på operan i S:t Petersburg. Är det kanske censurämbetsmannen som gör den yttersta plikten, klipper av de egna stämbanden och kör hänglåset genom sina egna läppar.

Och ändå, trots denna skenbart blundande och öronknipande attityd är ”Oblomov” en av sin tids märkligaste romaner, kanske också en av de viktigaste. ”Oblomov” är ingen
brottning med nya tankar, ingen samhällskritik med saltsyra
eller en bitande strålkastare in i djungeln – men den är en
triumf för den indirekta belysningen. Vill man ha en symbol
för det feodala 1800-tals-Ryssland med dess dåsande godsägarklass, vars värld tog slut vid trädgårdsmuren och vars
enda livsproblem var magbesvär efter alltför beskt te och
alltför omfångsrika piroger, är det svårt att finna någon
lämpligare än godsägaren Ilja Iljitj Oblomov, f. d. kollegiesekreterare, f. d. idealist, ja överhuvud taget en f. d. till
hundra procent.

Denne märklige man är 34 år och har arbetat sammanlagt
två år av sitt liv, vid ett verk i Petersburg. En stor del av de
resterande har han ”filosoferande” tillbringat på sin soffa.
Avkastningen från arvegodset ett halvt tusental verst från
Petersburg i östlig riktning gör att han kan hålla sej med
både betjänt och kokerska. Ergo blir hans lättja filosofi, hans
soffliggande själslig rekreation och hans livsstil oblomoveri.
Hans mest använda och mest representativa plagg är en
nattrock, hans nödvändigaste möbel en soffa och hans största
bekymmer är att betjänten en dag skall glömma bort att dra
på honom strumporna och kamma hans hår. Varje år anländer några tusental rubler från godsets rättare i sällskap med
en klagovisa över de dåliga tiderna, den felslagna skörden
och de flyktande bönderna som polisen omöjligt kan få tag i.

Men med den mätte filosofens hela lugn ligger Oblomov
på sin soffa. Ingen polis kommer och hämtar honom för hans
improduktivitet, tvärtom omtalas han i Petersburgs salonger
som en aktningsvärd medborgare med värdefulla inre egenskaper. Han drömmer om en idealtillvaro på fädernegodset,
en fredlig balansgång mellan frukost-, middags- och supéborden vid en ljuv, mild och moderlig kvinnas sida. Han

ligger på soffan och arbetar med sin stora plan men när han
vill fästa den på papperet har bläcket torkat i bläckhornet
och papperet tagit slut och nöjd med sej själv slumrar han in.
Gödd som en julgris slumrar han så småningom in för evigt
efter ett par slaganfall orsakade av för många kalvstekar, för
mycket piroger och för stora glas vin.

Denna groteska varelse som man, om man än inte kan
betrakta honom med sympati, i varje fall måste se på med
ryckningar i mungipan var för den ansvarsmedvetne Gontjarov ingen komedifigur utan tvärtom en trist realitet, en vällevnadsföreteelse som hotade Rysslands bestånd lika mycket
som de förstuckna revolutionärerna. Det märks tydligare när
inledningskapitlens härligt friska, obetalbara komik, där Ilja
Iljitj utsträckt på sin soffa i tur och ordning mottar och
avfärdar den unge eleganten, den uppåtklättrande ämbetsmannen, den framgångsrike litteratören, den ryande penningjägaren-vännen och den pessimistiske doktorn, avlöses
av de ändlösa diskussionerna om livets mål. Från att lätt ha
penslat sin hjälte i nacken med fjädern på sin gåspenna
övergår författaren till att sticka honom i svålen med stålpennan.

Liksom så många andra borgerliga tänkare som aldrig lärt
sej att tänka på samhällsformen i alternativ menar Gontjarov
tydligen att lösningen, receptet för samhällskroppens botande, heter förnyelse av individen, nota bene de övre samhällsskiktens individer. Med oro har han sett markbränderna. Skall de kunna hejdas måste aristokratins halvt tömda
energikällor pumpas fulla. Och så fabricerar Gontjarov det
framgångsrika energiknippet, tysk-ryssen Stolz, stor affärsman, spänd som en stålfjäder, alltid på språng som Torsten
Tegnér, en praktisk allvetare och en karl som genom sin vidsynthet och sina allsidiga intressen kunde tjäna som en säkerhetsventil om det revolutionära trycket skulle bli för starkt.

Det är Stolz som myntar uttrycket oblomoveri och det är
han som försöker montera in en likadan stålfjäder i Oblomovs rygg. Det är ett av de få företag som han misslyckas i
och Oblomov går under, d. v. s. han dör utan att ha besökt

sitt gods, sett sina livegna och läst de senast utkomna böckerna. För en medlem i övercensuren och en person som
anade realiteterna bakom den brådstörtade tsaristiska reformpolitiken måste detta ha varit liktydigt med undergången.

En gång har Oblomov dock varit nära att räddas och om
det räddningsförsöket handlar halva boken, en hälft som
knappast är ägnad att befordra Gontjarovs berömmelse. Det
är Oblomovs kärlekshistoria som på grund av hjältens större
förkärlek för den egna schaggsoffan än den äkta sängen tar en
snöplig ända. En kärlek helt i den populära preciösa Kameliadams-stilen, där kontrahenterna tilltalar varandra med
”ni” nästan hela vägen fram till den kyska bröllopssången,
där en försiktig antydan om en kyss före förlovningen betraktas som en dödlig förolämpning av den kvinnliga parten och
där den manlige delinkventen liggande, i all anständighet
förstås, med sin älskade i en björkhage utlägger texten om
den brutalare erotiken i följande ordalag:

Människan kan ibland förlora herraväldet över sig själv, det är en
djävulsk kraft som smyger sig in i hjärtat och förmörkar själen, det
blixtrar till i ögonen, all aktning för oskuld och renhet försvinner,
lidelsen får helt makt över henne – och då öppnar sig avgrunden för
hennes fötter.

Det är inte utan att man drar en suck av lättnad när den
gode Oblomov lämnar kärleken för lammsteken, soffan och
sin högbarmade värdinna. Oblomoveriet i sin prydno kan
knappast te sej mer unket och frånstötande än denna perverst
återhållsamma erotik som väl inte var någonting annat än
biprodukt av oblomoveriet. Lika lite som den vitale författaren
Gontjarov insåg detta, lika lite förstod den högt uppflugne
ämbetsmannen Gontjarov att hela det samhällssystem han
representerade var så genomsyrat av oblomoveri att det inte
kunde hålla när de dolda energierna släpptes lösa, energier
som kom från ett helt annat håll än han hade önskat och
väntat sej. Innan han dog 1891 måste han ha förutsett 1917
och förstått att lättingen Oblomov inte tog oblomoveriet med
sej i graven.





Hederlig pessimism

(1945)


Karl Vennberg: Tideräkning. Bonniers 1945.


Bland människor som haft politisk framgång eller har tur i
spel betraktas pessimisten med lätt rynkade ögonbryn. Irritationen är så förklarlig som helst. Optimism, i synnerhet om
den är lättköpt, ger ägaren en angenäm känsla av moralisk
förträfflighet och föredömligt samhällsansvar. Men pessimisten får den stadiga ankargrunden att vibrera, där han sitter
vid bordet som festens enda tråkmåns. Naturligtvis bör han
kastas ut innan stämningen blir alldeles fördärvad. En skald
och kritiker av fint märke som f. n. är optimist av liknande
orsaker som andra är pessimister ville avfärda 40-talets pessimism som huvudsakligen en magkrämpa. En omläggning av
dieten — och festglädjen bleve allmän. Receptet vore givetvis
genialt, om det inte samtidigt gav det oroande perspektivet
att också optimisten är ett offer för sin mage.

Naturligtvis finns det lättköpt pessimism (likaväl som gratisutdelad optimism) men den har ringa intresse i det här
sammanhanget liksom i de flesta andra. I den mån den har
dokumenterat sig i det litterära 40-talet har den väl framsprungit ur driften att vara typisk, typisk för en generation
som ibland bara alltför villigt låtit sig lanseras som den
illusionslösaste hittills. Nej, intressant som tidsfenomen och
själsdokument blir först den hederliga pessimism som slipats
lievass av tidens brynsten. Den ohederliga pessimismen avslöjar sig genom sin brist på botten. Man skär in i den som i
en ofantlig smördrittel utan att behöva riskera ens aningen av
ett motstånd. Brist på botten översätts här paradoxalt nog
med brist på djup, kvasipessimismen saknar djup därför att
den saknar en utgångspunkt varifrån djupet kan mätas, som
Erigonespindelns tråd svävar den fritt i luften.

Det är möjligt att få en uppfattning om intensiteten och
hederligheten i en pessimistisk livsuppfattning först när man
känner till startplatsen för den. Att söka efter den är ett

detektivarbete som man måste underkasta sig, antingen det
nu sker i den vällovliga avsikten att avslöja en kverulant eller
sol och våra optimisten i ens eget jag. Hur blev de sådana,
hur var besvikelsen beskaffad, hur långt var steget mellan tro
och misstro? Genom att på detta sätt söka legitimera 40-
talets unga pessimister uppnår man till sist en totalvy över
världsbilden, nödvändig för den som ännu ser sig i stånd att
kontrollera sitt önsketänkande, men absolut oundgänglig för
den vars kontroll börjar svika.

Karl Vennberg, vars diktsamling ”Halmfackla” förra året
blev ett nära nog klassiskt uttryck för den moderna hederliga
pessimismen, företräder i sin nya samling ”Tideräkning”
dess idé lika förkrossande överlägset, bara charmfullare och
samtidigt bittrare, oförsonligheten är mera absolut och tanken på något slags utdikning av världsträsket fjärmare än
där. Det är lärorikt att studera språnget från en bitterhet till
en ännu bittrare, inte minst därför att det i stark förkortning
ger besked om den branta stigningen från utgångspunkten
till den höjdplatå av pessimism, vars kyliga överdåd impregnerat de båda senaste samlingarna. Marginalen för
någon sorts räddning utom perspektivet var trots allt bredare
i ”Halmfackla”. I tecknet av det krympande livsrummet för
en möjlighet att överleva abdikerar Vennberg i ”Tideräkning” även från den sista positionen, som bl. a. också innefattar rätten att dupera det egna jaget:


... vem skulle längre kunna locka mig

att göra motstånd mot mig själv

att försöka bärga morgondagens

grönskimrande lik ur vågskvalpet

eller rafsa ihop mitt nederlags

alla tilltagsna ekon



o, varen hälsade

hånfulla förhoppningar om återfödelse

gäckande löften

om en sista instans



En optimist av det lättfärdiga slaget skulle naturligtvis kunna förklara utvecklingen mot detta skärpta tvivel med en
allmän dietförändring, betingad av ransoneringslättnaderna,
om inte Vennberg själv med ett effektivt handgrepp slet matsedeln ur handen på honom: ”... jag tänker inte delta i

privattungsinnets lilla möbelutställning”. Det är ju frappant
med vilken parallellitet kurvan mot hopplösheten löper på
världsdiagrammet från 1944 till 1945 och från ”Halmfackla”
till ”Tideräkning” på Vennbergs eget! ”Halmfacklas” år var
visserligen korsvägen (för att tala med Kafka, vars svårmodiga
leende ofta anas bakom Vennbergs spotska läppar) redan
passerad. Vägen till ökad mänsklighet ur nazismens kaos blev
tyvärr inte så självklar som man kanske inbillade sig några år
tidigare — möjligen återstod ännu ett bräckligt hopp, den som
ville hoppas kunde ju alltid kasta en lång blick tillbaka på det
försvinnande vägskälet. ”Tideräkning” är redan skriven i skuggan av de stora maktkuberna i det år som visserligen lät oss
uppleva ett nazistiskt débacle — men också de tjeckiska deportationerna av tyskar, Teschen-tvisten, svälten i Ruhr och koncentrationslägertankens återupplivande i icke-tysk regi. Vilket
våldsamt illamående över den utlovade gryningen vars ljus
bara avslöjade ömkligheten i löftena speglas inte i titeldikten:


Det finns ju inte så mycket

som i och för sig är värt att älska

och motsatta egenskaper

kan i regel trycka varandras händer

Till och med sanningen

kan ju vara tvekönad

och avla vanskapta barn med sig själv

Hur skulle för resten jägarens sanning

någonsin kunna förlikas med villebrådets

Samveten och rättskänslor

kan lura oss med de enklaste frosskakningar

överhuvud förefaller det

som om de ben

som världshistorien slänger till oss

skulle vara rätt magra och avknaprade



Det är ingen reaktion betingad av tillfälliga och snabbt
övergående stämningar som ligger bakom Vennbergs poetiska ställningstagande. Den mörka grundtonen går igen
också i hans essäistiska produktion: ”Efterkrigs-Europa, där
den väsentliga uppgiften är att byta hat mot hat”, heter det
med en typisk formulering i en recension av ”Sällsam frukt”,
där den kusliga lyncharstaden Maxwell med ett drastiskt
grepp förvandlas till en dagseuropeisk symbol: ”... ingen vill
tillstå att vi alla bor mitt inne i Maxwell”.

Den ursinniga konsekvens varmed denna skeptiska inställning fullföljs väcker respekt men också nyfikenhet på utgångspunkten. Vilken besvikelse kan ha utlöst en så intensiv
reaktion — social, politisk, religiös? Den skärpa med vilken
Vennberg ofta betonar sin samhörighet med 40-talet betyder
naturligtvis inte att sambandet med ett tidigare skede skulle
ha råkat bli avklippt. Tvärtom är ju Vennberg på sitt sätt en
typisk representant för den 30-talsungdom vars expanderande trosbegär sträckte sig mot både Gud och Sovjet. Debutsamlingen 1937 avspeglar den våldsamma kamp för
ankarfästet som utmärkte denna generation. Den branta
vägen från erkännandet av troskampens berättigande till
tvivlet på jagets minsta möjlighet har i huvudsak tillryggalagts under 40-talet och under intryck av de ständigt återkommande chocker krigstiden måste ha givit den som på
allvar engagerat sig i någon tro. Ju intensivare engagemanget, desto bittrare besvikelsen. För den som upplevat
kampen för tron så personligt måste masspsykosen bli en
dödlig förolämpning och upptäckten att det mest avgnagda
köttben tillfredsställer den som vill tro till varje pris leda till
äckel och vanmakt. Visserligen slogs man ”för uselt mot
sämre” (”Halmfackla”), men måste det usla nödvändigtvis
vara så uselt! Det är innebörden av den komplicerade frågeställning som mer än något annat är typisk för 40-talet.

Känsligare än kanske någon annan i sin generation har
Vennberg ristat gravskriften över den splittrade tron, det
enda bestående resultatet av det totalisatorspel med illusionen som insats där alla höll på fel häst, därför att alla hästar

var fel. De ömkansvärda ruinerna efter ungdomstemplen har
kartlagts med beundransvärd precision i ”Halmfackla” och
”Tideräkning” — kan det tänkas att någon av grundstenarna
trots allt kan komma till användning i det bygge som Koestlers kortfristiga pessimister dock väntar på? Det tillhör ju den
ohederliga pessimismens privilegier att rulla ut sig i oändlighet i brist på fäste. Men en avklippt tro kan rymma starka
tågor när det gäller. Å andra sidan måste också en hederlig
pessimism bjuda på svåra frestelser när den hunnit till institutionsstadiet. Med ett ord: Man blir allt nyfiknare på när
och hur Vennbergs spärrmekanism skall träda i funktion.






Kafka — sanningssökaren

(1945)


Franz Kafka: Den sanningssökande hunden och Förvandlingen. 
Övers Karl Vennberg och Caleb J. Anderson. Forum 1945.
Franz Kafka: Processen. Övers Karl Vennberg. Wahlström &
Widstrand 1945.


Det är inte mer än två år sedan de svenska Kafka-pionjärerna möttes av axelryckningar, som antingen var beklagande eller ointresserade eller någon gång bägge delarna. I
år slåss förlagen på förlags verserade vis om Kafka, frukten
av ett energiskt om ock långsamt verkande förberedelsearbete som började omkring 1935 med Hermann Hesses
tyska litteraturbrev i BLM. Stafetten togs upp och bars
vidare av bland andra Margit Abenius, Johannes Edfelt och
Karl Vennberg, som alla ägnat Kafka en angelägen, inträngande och kärleksfull essäistik. På senaste år har framför
allt Karl Vennberg, som tillsammans med Caleb J. Anderson
med utomordentlig lödighet översatt ”Den sanningssökande
hunden” och ”Förvandlingen” och ensam ”Processen”,
genom direkt och indirekt påverkan påskyndat den starkt
försenade svenska Kafka-utgivningen.


I och för sig är det inte alltför förvånande att det tar tid
innan man öppnar grinden för en diktare som Kafka. En
problematik grymmare än någon annan, en analys av människans situation obarmhärtigare än de flesta orkar med eller
ens önskar höra och till sist mitt i den bittraste och mest
smärtfyllda dissektion glimten av ett leende som lämnar läsaren i ovisshet om avsikten är trons eller tvivlets, en sfinx där
man ville möta en deklarant – ingen kan vara mindre insmickrande och mer frånstötande för den som önskar en
krycka under sin tro eller en stolpe i världsalltet än denne
tysk-judiske diktare, död för mer än tjugo år sedan, som gett
all världens sanningssökare en förtvivlad tröst i ordet: Att
rätt uppfatta en sak och att missförstå samma sak utesluter
inte helt vartannat.

Vill man fixera bakgrunden till denna Kafkas skenbart så
förutsättningslösa analys av sanningsbegrepp och samlevnadsformer hejdar man sig gärna inför två betydelsefulla
faktorer: tidstrycket och den geografiska belägenheten. Nog
är det väl ändå mer än en tillfällighet att den mest grymt
närgångna granskningen av den mänskliga sanningsvalutan
företogs i en materiell och andlig inflationstid, där till och
med myten om det stabila värdet hade förlorat varje popularitet och i det Central-Europa, som oftare än de flesta kartlagda ställen på jorden sett [– – –]2 net mest bara varit en

ångestfull väntan på nästa explosion.

I ”Den sanningssökande hunden”, som tillsammans med
”Förvandlingen” utkommit i en delikat Forum-volym, sammanfattas alla Kafkas erfarenheter av sanningssökandet, där
finns både frågorna och svaren, sanningen och tvivlet på
samma sanning. Den unga hunden förspiller sin muntert
svansviftande ungdom med ett hopplöst frågande. Ensam
bland alla normala hundar har han mött musikhundarna,
frambringarna av skräckinjagande musik och upphävare av
hundmoralen, därför att de vågar bryta mot förbudet att gå
på bakbenen. Det är typiskt för Kafkas hund liksom det är


typiskt för Kafka själv att han vill bli kvitt sin oerhörda
upplevelse av ångest och förtvivlan genom en brutal analys,
ett envist frågande. Andra kan trons skygglappar hjälpa.

Varifrån kommer födan? ropar den unga hunden; för en
hund är ju näringsfrågan den viktigaste av alla frågor. Ingen
svarar honom, men man slänger åt honom en matbit eftersom maten tystar mun och frågorna. Hur skulle han för
övrigt kunna få annat svar i en tillvaro där standardrådet
lyder: ”Vät ner allting så mycket du kan!” Hugg för dig av
trons bananer, tugga och ät, svälj. Fråga bara inte, det stör
matsmältningen.

Men hård av ångest jagas hunden av sina frågor. Varifrån

tar jorden sin föda och vems är förtjänsten? Är det hundarnas
som lyfter ena benet och låter det stänka, är det hundsläktets
religiösa ceremonier eller skulle maten klappra mot tandraden även om hundarna iakttog den fullkomligaste passivitet?
Och så gör han sitt stora experiment, som skulle kallas
förutsättningslös analys i människornas värld: Han lägger sig
i en dunge för att svälta sig till visshet. Kommer födan till
honom utan att han rört en tass för att uppnå den har han i
alla fall byggt sig en bas av den minst lögnaktiga lögnen,
varifrån han kan fortsätta sina sanningsexperiment. – Men
sig själv kan hunden inte koppla loss ur sammanhanget.
Förutsättningslösheten blir bara ett sken när de blödande
inälvorna blandar sig i leken. Sanningen kan han inte nå
utan att ta det egna jaget av daga. En musikhund uppenbarar sig och jagar bort sanningssökaren med sin skrämmande
sublima musik som berövar honom varje möjlighet till försvar.

Hunden resignerar, av den unge frågaren blir en gammal
tiggare. Han har sett hur alla invärver sig i tystnad, hur man
mutar frågaren för att få honom tyst och hur man mobiliserar
all tankekraft för att motivera det mest meningslösa i livet —
bara för att få ett nödtorftigt skydd mot frågorna. Och till sist
upptäcker han då att det är för sent att fråga. Rädslan för
frågandet är ingenting annat än vissheten om att det sedan
länge är för sent att få svar. Sanningssökarna är helt enkelt

födda några generationer för sent. Den sistfödda generationen har en tryckande pelare av skuld över hjässan. Vetenskapen, vars framsteg man lovprisar fast det är samma sak
som att prisa någon för att han blir äldre, har nått sådana
resultat att tyngden av dem, fastän fördelad på alla hundars
skuldror, kommer individen att digna. Världen stupar mot
den hopplösa ålderdomen, friheten att välja väg är för länge
sedan förlorad. Därför är den sistfödda generationen, som
trycks av de äldres skuld, alltid oskyldigare än de tidigare,
som ännu hade korsvägar, då huset inte var högre än att det
ännu var möjligt att byta ut grundstenarna.

Inflationsvintern 1924 hade hundsläktet i det febriga Europa bara två utvägar, som i praktiken bara var en: Den ena
(och enda möjliga) att begrava sanningssökandet vid vägkanten och löpa vidare, längre och längre bort från korsvägen; den andra att förhånad, svältande och ensam söka sig
tillbaka till korsvägen — men bara för att finna den rätta eller
rättare vägen avspärrad av gendarmer. Inte ens den mest
obarmhärtige sanningssökare kunde längre få passersedel till
den andra vägen. Därtill var gendarmeriväsendet alltför väl
utvecklat, byråkratin för ohyggligt välorganiserad, vapenfabrikanterna för fascinerade av sin gärning och sedeltryckerierna alldeles för verksamma.

Det är filosofi i inflationstid, men allmängiltigheten har
största spännvidd, ja, kanske blir Kafkas budskap till och
med allt klarare i konturerna och alltmer fruktansvärt lättförståeligt när man läser det i ljuset av atombombkrevaderna i
Nagasaki och Hiroshima.

Skulden som en tidigare generation dragit samman åt en
efterkommande och som nu pressar sina ståltvingar kring
den yngres hjässa är ett vanligt Kafka-motiv som också går
igen i ”Förvandlingen”, kanske det grymmaste Kafka skrivit.
Den unge Gregor Samsa som en morgon vid uppvaknandet
finner sig förvandlad till en skalbagge har byggt hela sin
existens på förhållandet att han genom sitt arbete måste
betala en skuld som fadern ådragit sig genom en misslyckad
affär. Nu blir han på detta ohyggliga sätt föst från förpliktelsen, men priset är det högsta, samma pris som den sanningssökande hunden måste ha betalat: ensamhet, förakt och till
sist ett hat som driver honom i döden. ”Det vore förnuftigast
att offra allt, även för det allra minsta lilla hopp om räddning”, söker skalbaggen intala sig, men den ogäldade skulden vet bara en räddning, som kanske också den bara är
skenbar: förintelsen.

Men ”Förvandlingen” kan också tolkas som ett fruktansvärt avslöjande av den borgerliga familjen, ett försök att med
den grymmaste förutsättning bryta igenom muren av fördomar och låtsade principer. Den borgerliga familjen har väl
inga jätteskalbaggar i skräpkammaren — men den har sina
svarta får, dessa som betraktas som anormala därför att de är
en halv tum längre än familjemåttstocken. Kafka hade själv
upplevt konflikten i sin egen familj.

Sin mest genomträngande, intellektuellt stjärnklara och
konstnärligt utmejslade utformning får emellertid skuldproblemet i ”Processen”, som är mindre naken i utförandet än
de båda andra böckerna och relativt sett lättillgängligare. De
krampaktiga försöken att lyfta skuldpelaren från hjässan
skildras i form av en process, öppnad mot banktjänstemannen Josef K. Skildringen av processens förlopp och det märkliga rättsväsende som har sina domstolskanslier på kvava
vindar i fattigkvarteren och om vilket det är sagt: ”Mot
denna domstol kan man inte försvara sig, man måste avlägga
bekännelse”, rör sig i en värld som samtidigt är kusligt
påtaglig och kusligt drömlik, en Rembrandt-scen där dröm
och verklighet förenas i skuggorna.

Den detaljerade beskrivningen av detta grymma rättsväsende, som i grunden inte är något annat än ett exekutionsväsende, är så plågsamt uppriktig att man inte behöver
tvivla på att Kafka på samma gång som han velat framställa
den hopplösa kampen mot skulden också velat skildra institutionernas barbari i ett samhälle oändligt långt från korsvägen. Han var ju själv jurist och som försäkringstjänsteman
måste han ha haft talrika kontakter med en stelnad byråkrati
som använder marmornäven till och med när den klappar

små barn på huvudet. Den domstol som dömer i skuldmål är
för gammal för att åter kunna bli barmhärtig. Möjligheterna
att reformera den fanns på den tiden mänskligheten befann
sig vid korsvägen. Nu är huset för högt för att man skall våga
rubba en sten i det. Därför existerar det verkliga frikännandet bara som legend, försvarsadvokatens inlagor blir inte
lästa men behövs ändå — någonting måste ju läggas till
handlingarna. Uppskov eller skenbart frikännande är den
anklagades sviktande räddningsplankor, men till sist öppnar
sig ändå avgrunden. Efter en sublim scen i domkyrkan där
Josef K. får den slutliga vissheten om domstolens obeveklighet — ”Skriften är oföränderlig”, säger fängelsepastorn, ”och
åsikterna är ofta bara ett uttryck för förtvivlan över att det så
är” — resignerar han på samma sätt som den sanningssökande hunden. Förintelsen är den enda räddningen eller i
varje fall den minst grymma möjligheten i en värld där
allting sedan länge är för sent.

Sällan har väl sanningskärnan, inlindad i jättekokonger av
fördomar och institutionellt barbari, eftersträvats med större
iver än i Kafkas ”Den sanningssökande hunden” och avslöjandet av den slutliga hopplösheten givits med sådan furia
som i ”Processen”. Ett genialt gravmonument av ofattbar
resning över sanningssökandets princip är Kafkas minnesmärke åt eftervärlden. Det krävs mod, d. v. s. stor ärlighet
mot en själv, för att våga tränga in i Kafkas grymma värld —
men det kan vara nödvändigare än det mesta att våga försöket.





Fåfäng flykt

(1945)


Lillian Smith: Sällsam frukt. Övers Erik Lindegren. Bonniers
1945.


Tragedien växer ju mer synfältet begränsas, den långt drivna

koncentrationen heter den procedur genom vilken ett oöverblickbart världsdrama kristalliseras ut till en stingande personlig skräckupplevelse. Denna försvarsattityd mot det alltför grymma som människan begåvats med förklarar väl
bland annat varför den nazistiska propagandan på sin tid och
på sina håll lyckades så relativt bra med att låta en strikt
genomförd hundraprocentig terrorism uppvägas av enstaka
amerikanska lynchningar. Kanske förklarar den också att
bland de böcker som på något sätt kommit oss mest vid
under det senaste året är det inte mindre än tre som mynnar
ut i gemena, för åskådaren ohyggligt kväljande, pöbelmord:
Faulkners ”Ljus i augusti”, Van Tilburg Clarks ”Möte vid
Ox-oket” och Lillian Smiths ”Sällsam frukt”. Är det inte så
att verkligheten bakom de oändliga dödslistorna och maratonrapporterna från skräckens år konkretiserats och blivit
fullt fattbar först i en gestalt som Faulkners Christmas,
kastrerad av den perversa viljemaskinen Percy Grimm, eller
Van Tilburg Clarks tre förmenta hästtjuvar, hängda under
ett rus av barbarisk rättfärdighet, eller Lillian Smiths klumpiga, godhjärtade negerpojke Henry, bränd för brottet att
vara av svart hudfärg i den dödligt inflammerade sydstatsstaden Maxwell. De tre amerikanska författarna har varit
medier genom vilka den geografiskt lyckligt lottade europeiska människan fått kraft att tränga in i sin egen verklighet
samtidigt som de med sällsam intensitet meddelat kunskap
om frånstötande sidor av den amerikanska verkligheten.

Liksom ”Ljus i augusti” är Lillian Smiths oavsiktliga allegori en roman om flykten från rasen, de unga negrernas
tappra men utsiktslösa försök att springa undan en trehundraårig skugga, dödsdömt redan från början därför att
det är flygsand på löparbanan. Christmas var främling i alla
världar, därför att sammansättningen av hans blod inte kvalificerade honom till inträde någonstans. Syskonen Anderson
i ”Sällsam frukt” är ”riktiga” negrer, även om yngstasyster
Nonnie skiftar i vitt, men de har fått sina instinkter förlamade
genom en collegebildning som fjärmar dem från både negrer
och vita. Från negrerna därför att okunnighet är tradition i

Negerstan, från Maxwells vita därför att dessa får kraft att
bära sitt livsmisslyckande först på ett fundament av svart
förnedring. De tre syskonen har väckts ur rasens dvala, de
reagerar med rynkade luktorgan mot stanken av negersvett
men är tragiskt medvetna om att de själva har svarta porer,
assimileringsdriften är naturlig för deras väsen, men samtidigt värjer sig framför allt de två systrarna mot den, besatta
av vissheten att de accepteras endast om de knyter till om de
kvaliteter som kunde göra dem överlägsna andra. Det finns
en betecknande episod i boken som författarinnan med intuitiv säkerhet låter den äldre och mer mörkhyade systern Bess
hämta upp ur minnesbrunnen: En dag i barndomen, när
systrarna och brodern är ute på fältet och hackar okra,
skräms de till panik av en stor mockasinorm vid en melonplanta. Modern, den stora, trygga, gungande Tillie, skyndar
till och krossar, vägledd av sin nedärvda instinkt, ormen
genom en blixtsnabb serie hugg med sin hacka. ”Jag skulle
ha slagit ihjäl en om inte Bessie hindrat mej”, skriker Ed,
men så övermannas han av sin lögnrädsla: ”Jag gillar helt
enkelt inte sånt som är dött”, sa han och grävde alldeles av
sig själv upp en okraplanta. ”Inte jag heller”, skälvde lilla
Nonnie fram. ”Jag gillar det inte heller!” skrek Bess. Den lilla
händelsen anmäler sig osökt i Bess’ minne när hon en kväll
ligger och grubblar igenom systerns förhållande till den vite
överklassynglingen Tracy Deen; hon drömmer om att kunna
jaga i väg honom ur familjens liv lika effektivt som modern
skaffade ormen ur världen, innan den anade katastrofen
inträffar. Men uppfostran har berövat både henne och de
andra den blixtsnabba instinktiva reaktionen. De saknar
motgift i samma utsträckning som modern men kan ändå
inte förmå sig till att krossa ormen förrän de blir anfallna.
Först när de blivit bitna alla tre svänger Ed sin hacka, han
skjuter den lättledde Tracy Deen, som hänsynen till stadens
tungor drivit att förolämpa den havande Nonnie genom att
muta negern Henry att gifta sig med henne. Flygsanden
behåller sitt grepp, den trehundraåriga skuggan vräker sin
tyngd över Negerstan, och varken bildning eller inblick i vita

vanor kan erbjuda varaktig stad mot pogromskräcken. Ed
hinner visserligen undan, men den tillämnade maken Henry
får tillfredsställa Maxwellpöbelns perversa rättslidelse.

En värld utan hopp var det som drev in Christmas i
lynchningshörnet. Där fanns ingenting att välja på, i mildaste fall kunde valet stå mellan dödssätten. I det avseendet
är Lillian Smith barmhärtigare än Faulkner. Visst är Maxwell en stad utan hopp — men ändå bara en stad. Det leder
bakvägar ut från den, kanske inte till lyckan men till drägligare livsmöjligheter. Den smithska hopplösheten är begränsad till Sydstaterna. Typiskt exempel är Ed, som åtminstone
med halva kroppen pressat sig ur schemat och skaffat sig en
statsanställning i Washington men paralyseras under semesterbesöket i hemstaden och långsamt känner sig strypas.
Med ett mjukt, liksom omfamnande språk ringar Lillian
Smith in sitt ärende: Att belysa de vita Maxwellbornas speciella förutsättningar för negerlynchningar. Genomlysningen
är obarmhärtig, och ju längre den fortskrider desto användbarare blir Maxwell också som europeisk symbol. I lilleputtformat uppvisar Maxwell alla lytena hos en samhällsform
som på ett kvartssekel frambesvurit två världskrig på det
tredje: En girig kapitalism som upptäckt att en väl vidmakthållen spänning mellan folkklasser kan effektivisera utsugningen, en stupid rashögfärd, inte minst underblåst av en
religiös väckelse, där Frälsaren tänks som vit grosshandlare,
och en kriminell ansvarslöshet hos de ansvariga, som aldrig
hinner ingripa mot lynchningar och övervåld, därför att de
alltid håller på att två sina händer när övergreppen förbereds.

Med en intuitiv, djupt inträngande prosa, vars psykologiska ingrepp i de sjuka Maxwellsjälarna jagar oupphörliga
nervstötar genom läsaren, porträtterar Lillian Smith ett helt
galleri av underlåtenhetssyndare som har negermordet på
sitt samvete lika mycket som den som tände bålet eller släpade fram bränslet. ”Vet ni”, säger negerdoktorn Sam Perry,
själv på ständig flykt undan rasen, till ortskapitalisten Tom
Harris, ”vilka det är som lynchar honom? Det är ni och jag!
Det är sant. Den vite mannen och den brune. Anständiga

vita vill inte bli inblandade i såna här historier. Nej. Och
anständiga färgade vill det inte heller. Därför blundar vi, ni
blundar, jag blundar och —” ”Sällsam frukt” har en drabbande direkthet i budskapet som gör den till ett socialt
dokument av skakande verkan, men de – ytterst fåtaliga —
tillfällen när avsikten liksom slår igenom den konstnärliga
klangbottnen är nog för att beröva boken den där mörka,
oroande suggestionskraften som gjorde ”Ljus i augusti” till
ett så eggande konstverk. Möjligheterna är barmhärtigare
utan att man riktigt vet om det är berättigat — man har en
envis förnimmelse av att Nonnie kommer att föda en Christmas, om inte aborten blir av i tid.

Den mästerliga översättningen är signerad Erik Lindegren.






Generationsdrama

(1945)


Gösta Pettersson: Från tolv till tolv. Steinsviks 1945.


Den ökade skrivkunnigheten hos de unga, utlöst av tillgången
till lockande, hypermoderna amerikanska stilmedel och prövad på den mest näraliggande av verkligheter: de egna sinnenas omedelbara uppmarschområde, har ju vållat en hausse i
40-talistiska självbiografier. Knappast någon generation har
väl med så rutinerad lidelse arkiverat sina gryende livserfarenheter som denna sista. Naturligtvis har driften till självbiografin ofta bottnat i intellektuell vanmakt och reducerad fantasi
men samtidigt bör ingen förneka att det var längesen en
generation upplevde så omvälvande erfarenheter i själva brytningsstället mellan ungdom och mognad som 1920 års. Beredskapen, ofta underskattad som personlighetsutlösande faktor,
slungade ut en hel ungdom ur vardagen in i en förvriden
chockvärld, där den psykiska desorientering, som annars kanske aldrig infunnit sig eller under alla omständigheter mer
smygande, drabbade med ett klubbslags oförmodade direkthet.


Hur häftig chocken måste ha varit, hur betydelsefull för
det civila handlingsschemat beredskapserfarenheten, får man
en påträngande föreställning om i det senaste generationsdokumentet, Gösta Petterssons debutbok ”Från tolv till
tolv”. Agge, författarens representant i romanvärlden, har
passerat de två reglementerade trappstegen upp till sin lilla
plattform i vardagen: arbetslöshet och beredskap plus ett
extrasteg: Brunnsvik. I det ödsliga oändliga perspektiv in i
tristessen som Pettersson med nerdämpad artistisk finess
lyckas trolla fram anar man den bittra konflikten mellan de
två b:na: Beredskapen och Brunnsvik, fritt översatt bekvämligheten — bildningshungern. Det blir beredskapen som segrar i Agges fall, som berövar honom kraften att fullfölja den
påbörjade andliga grundläggningen. I de minnesbilder som
med ojämna mellanrum dyker upp i hans medvetandes källarutrymmen under det dygn författaren med enveten uthållighet följer honom i hälarna kämpar Brunnsviksminnena en
ojämn kamp med beredskapsepisoderna. Men man får inte
göra honom orätt, vill författaren säga, och skylla allt på
bekvämligheten: Det tragiska i Agges och hans generationskamraters situation var den oförvållade osäkerheten, först
under 30-talets arbetslöshetsepok och sedan under 40-talets
beredskap, som liksom spände dem så hårt att fjädringsmekanismen gick sönder, att fjädern hade slappnat när den
behövdes bäst.

Den fulla tragiken i detta generationsdrama har Gösta
Pettersson lyckats utvinna genom en lyhörd prosa som i sin
koncisa precision är oöverträffad i det litterära 40-talet. Man
har liksom en förnimmelse av att författaren räknat pulsslagen mellan varje tangenthopp på skrivmaskinen för att undvika några känslans vibrationer. Knappheten, nerbantningen av stoff och stil är genomförd med sådan konsekvens
att ett lätt drag av asketisk torka inte kunnat undvikas, men å
andra sidan tjänar just den stränga koncentrationen till att
framhäva ödsligheten och den polarkalla utarmningen i den
unga metallarbetarfamiljens tillvaro. Arbetsskildringen där
det dödande tempoarbetet beskrivs med en raffinerad upprepningsteknik är utförd med kylig intensitet, men bäst har
författaren kanske ändå lyckats med de minnesbilder ur
barndomen som interfolierar Agges vandring från tolv till
tolv. Där tycker man sig ofta titta ner i sin egen barndoms
svindlande brunn av outlevda spänningar och kittlande
ångestilningar.

Gösta Petterssons debut väcker respekt främst genom den
stränga återhållsamhet i formgivning och stoffmatning han
frivilligt ålagt sig i den konstnärliga helhetens intresse. Förmår han att vidga ramen kring upplevelsematerialet utan att
ge avkall på den artistiska självdisciplinen är det ingen tvekan om att fortsättningen skall hålla vad debuten lovar.






Deckare med tendens

(1946)


Upton Sinclair: Presidentens agent. Övers Erik Lindegren och
Karl Vennberg. Holmströms 1945.


I sin heroiska, men för de flesta parter tröttande kappspringning med tiden har Upton Sinclair på svenska nu hunnit
fram till 1938, München-överenskommelsens nermörka år.
Den nya tegelstenen, ”Presidentens agent”, fullföljer i stort
sett tendenserna från de närmast föregående banden: samtidigt som det skildrade tidsavsnittet krymper i tecknet av en
tilltagande pratsamhet förlorar den stackars Lanny Budd
återstoden av sina mänskliga kvaliteter och förvandlas till
något slags universalnyckel av kött och blod, kapabel att ge
tillträde till så skilda lokaliteter som Roosevelts sängkammare i Vita huset och Hitlers groteska Berghof.

I den nya boken spelar Lanny en gigantisk dubbelroll som
Roosevelts hemlige agent och Hitlers inofficielle rådgivare,
vilket skänker läsaren en angenäm illusion av att vara med
överallt där det händer någonting, d. v. s. samma nervkittlande sensationer som de amerikanska filmerna om nazistiska koryféer gav en innan genren ännu tagit död på sig
själv. Med tiden har Upton Sinclairs mäktigt påbörjade
samtidskrönika fått tycke av den där sortens filmer; spännande så länge det räcker, men spänningen är ytlig och
intrycket av bländande men tom ekvilibristik blir allt starkare ju längre föreställningen varar. Samtidigt mister den
politiska analysen sin skärpa. En konturskarp och sanningskär politisk penetrering förutsätter åtminstone en viss grad
av trovärdighet också på andra av bokens plan. De psykologiska dödsfallor Sinclair gillrat åt sig i sin skildring av undermänniskan Lanny Budd har förödande verkningar på helhetsintrycket, berövar romanen alltför mycket av dess samhällskritiska slagkraft för att den skall bli så mycket mer än
en detektivroman med berömvärd tendens, där tendensen är
inlindad i slöjor av societetsskandaler och spiritistiska diskurser.

Den uppgift Sinclair tydligt föresatt sig att lösa med sin
romanserie: att ge en närbild av de alltför okända krafter som
i kraft av kapital dirigerar politiken genom politikerna, måste
ovillkorligen drunkna i denna hisnande retorik. Det är beklagligt därför att denna uppgift är synnerligen nödvändig
och därför att man har på känn att Sinclair skulle kunna
genomföra den om han med en kraftansträngning lyckades
skilja sig från den befattning som panoptikonvaktmästare
hans väldiga ambitioner tyvärr tilldelat honom under de
senaste åren. Det finns dock dess bättre ett löfte om bättring i
”Presidentens agent”: En spåman som den ockultistiskt
intresserade trion Lanny Budd, Rudolf Hess och Upton
Sinclair obetingat tycks tro på ser i stjärnorna att Lanny
kommer att dö i Hongkong 1941. Man får hoppas att Sinclairs
nyligen offentliggjorda brytning med Spiritismen inte skall
inverka menligt på profetians riktighet.





Fallet Wegler

(1946)


Albert Maltz: Korset och pilen. Övers Gundla Johansson. Ljus
1945.


En engelsk tidskrift präglade under kriget en liten cynism om
”det andra Tyskland”, som i törngrensk översättning lyder:
”Det finns verkligen två Tyskland, men inget av dem är
gott.” Ingen må missunna den neutrale vulgärvansittartisten
detta pärlande bon mot, men som uttryck för en allierad
mentalitet förlorar det genast en hel del av sin putslustighet.
I själva verket bevisar det ingenting annat än en bornerad
reaktionär obotfärdighet, en post-festum-antinazism som
med hysterisk energi söker ta igen den långa semestern från
1933 och upp mot krigsutbrottet. Engelska finanstidskrifter
har minsann inte alltid, lika litet som svenska senantinazistiska kretsar, luftat sin besvikelse över ”det andra Tysklands” senfärdighet i att formera motståndsfront; på den
tiden det hade varit mera angeläget att göra det möttes
representanter för detta tyska Atlantis ute i demokratins
Europa inte bara av restriktiva flyktingparagrafer men också
av den kalla misstron från ett samvete som över allt annat i
världen fruktade att bli väckt.

Långt innan någon ännu kunde veta hur bra Kungsträdgården klädde i danska sabotörer betraktades dock Hitler-
Tyskland i tongivande europeiska kretsar både som det första
och enda Tyskland, en varg med ett obegränsat hararnas
förtroende. ”Och se hur Chamberlain och alla andra måste
komma hit och göra fördrag. Om Führern inte handlar rätt,
tror du, att de skulle komma då?” säger en tyska lugnande till
sin samvetsömme make Willi Wegler i Albert Maltz’ ”Korset
och pilen”, en amerikansk roman om de hel-, halv- eller
harhjärtat eller blott skenbart accepterande tyskarna, de frivilligt kvarstannande, dessa av vilka man 1945 väntade ”ett
andra Tyskland”. ”Korset och pilen” vill ge en förklaring till
hur det kom sig att det aldrig kunde bli någon tysk sabotörutställning i Ostermans bilhallar i fjol. Med förbluffande
politiskt skarpsinne, djupdykande psykologisk inlevelse och
en befriande avsaknad av rasmysticism visar Albert Maltz
hur trådarna i den trassliga problemhärvan Wegler gör avstickare också in i de rödkindade kämpande demokratierna.

Rustningsarbetaren Willi Wegler, normalt likgiltig för politik och andras affärer och med ett krigsförtjänstkors på
overallen, begår utan föregående varning ett nattligt sabotage mot sin fabrik. Med en SS-kula i magen använder han
sina sista stunder till en upptäcktsfärd i det förflutna för att
hitta den hemliga trampolin som slungat honom ur passiviteten
in i den förbjudna handlingen. Versailles skymtar, Weimarrepubliken, det passiva medlemskapet i den reformistiska
fackföreningen, vars auktoritära uppbyggnad understödde
hans benägenhet till underkastelse, förvärvad under soldatåren, i stället för att utveckla de demokratiska egenskaperna
självständighet och initiativkraft. För typen Willi Wegler
blev demokratin aldrig annat än regeringen, staten, auktoriteten som måste lydas, en felöversättning som även andra
demokratier än den tyska till sitt eget fördärv aldrig brydde
sig om att korrigera och som hade en dryg andel i katastrofen
1933. De till synes legala former under vilka Hitlers makttillträde skedde gjorde att Willi Wegler inte behövde känna sig
oroad, varken som disciplinerad fackföreningsmedlem eller
passiv socialdemokrat. Det hade kommit en ny regering – och
”man måste respektera regeringen”. Ske alltså. När han
sedan började märka att något var på tok upptäckte han att
alla opinionsansträngningar ända ner till de privata viskningarna omedelbart uppfångades av världshistoriens känsligaste öron och bestraffades av dess vassaste piskor. Willi
Wegler, övergiven av en neutral värld, tystnade och lärde sig
att ”konsten att leva var att tänka på det som är bra” – men
maximen räckte inte riktigt till när de unga soldatpojkarna
kom hem på permission från Frankrike och förärade sina
mödrar nattlinnen från våldtagna fransyskor eller när polacker utbjöds på slavmarknader för sjutton mark stycket. Den
komprimerade motståndsviljan inom honom exploderade i

ett sabotage, en kusligt isolerad handling ackompanjerad av
en spökapplåd från stumma representanter för ”det andra
Tyskland”, män med pokeransikten och en viss vana att
arrangera små ”olyckshändelser” i sina fabriker.

Med Willi Wegler har Albert Maltz övertygande gestaltat
den passive fackföreningstyskens förskrämda balansgång
mellan partilokalen och koncentrationslägret. Dr Zoder är en
borgerlig representant för dessa skenbara acceptanter som
genom att späda ut sin rädsla med cynism lyckas uthärda, av
idel längtan efter katastrofen. Prästen Frisch, en tredje typ i
skaran av motståndsmän utan motståndsfront, målar upproriska paroller på staket och stenar, rädd, modig, fylld av drift
till gottgörelse. En alldeles speciell sorts förnekare är Gestapodetektiven Kehr, ”statens ryggrad”, som med samma nit
tjänat både Kaiserns, Noskes, Eberts och Hitlers polis. Systemen rullar, men Kehr består. Det kusliga porträttet av den
cyniske detektiven innehåller som så mycket annat i denna
nyttiga roman en bitande kritik av den samtida demokratin
som inte minst i sitt samägande med diktaturen av systemet
Kehr demonstrerar sin tyvärr alltför ofta dokumenterade
drift till självmord.

Bakom dessa tyska motståndsmän, vilkas situation naturligtvis var ojämförligt mycket vidrigare än de sedermera
ockuperades, därför att de aldrig hade den psykologiska förmånen att kunna betrakta nazisterna som intränglingar och
främlingar, presenterar Maltz ett galleri nazister, nazister av
idealitet, sadism, äregirighet, lättja, besvikelse, cynism; där
är arbetare med gamla auktoritära komplex, borgare som
bländats av den mest hygieniskt stålblänkande förpackning
som väl någonsin omslutit ruttenhet och perversitet, ungdomar som fötts in i nazismen och endast känner en moralprincip, en men en varg: ”Det som är nödvändigt är rätt.”

Det befriande och imponerande med Maltz’ konstnärligt
dock ej alltför avancerade roman är just denna grundliga
katalogisering av katastrofförloppets orsaker och de komplicerade drivkrafterna bakom den skenbart totala nazifieringen, framhållandet av det gemensamma världsansvaret

inför vad som slutligen hände, d. v. s. det politiskt-psykologiskt stabila betraktelsesätt som med ett effektivt grepp demaskerar både en viss sorts äcklig, samvetslös medlidandespropaganda och en annan sorts neurotisk, samvetssjuk vansittartism i hela deras hjärtlösa charlataneri.






Europeisk uppfostran

(1946)


Romain Gary: Europeisk uppfostran. Övers Karin Alin. Tiden
1946.


Det har ju under kriget varit en spännande neutral lek, inte
minst bland unga författare, att avståndsuppleva fronttillvaron, att skriva sig bort till mer ockuperade land än det egna,
kanske för att tillfredsställa det eviga flyktbehovet, kanske för
att avreagera det trivialaste av mindervärdeskomplex: att
vara beredd att offra allt för t. ex. friheten men hindras av att
vissa färjor och järnvägståg plötsligt inställt trafiken. Då blir
frontleken en av de mest tänkbara livsformerna. Men svårare
är att begripa varför en man i en så oneutral position som
flygare i det fria franska flygvapnet skriver en frontroman om
polska partisaner. Är det fråga om en nödvändig flykt från ett
alltför starkt tvivel — eller en alltför stark tro? Det senare är
troligast — de fria fransmännens situation inbjöd mindre till
skepticism än exempelvis tillvaron i det flygvapen som enrollerade en Richard Hillary. Det bär ju alltid mindre emot att
vara trosviss för andras räkning än för sin egen, och i den
uppbyggelsebok som Romain Gary låter en handfull polska
partisaner figurera i är just trosvissheten så okomplicerad
som den måste te sig från några tusen kilometers höjd. Bakgrundens hotfulla kanonmuller från Stalingrad, den alltid
användbara relief mot vilken känslor och tankar alltför ofta
efter 1943 avtecknat sig i mer ambitiösa beredskapsfilmer,
bör äntligen ha tjänat ut som symbol.


Bortser man från den pyramidala ideologiska förenklingen
kan man ändå inte frånkänna Garys bok en viss tillfällighetens charm, de korta kapitlen flämtar förbi som upprörda
andetag, det obarmhärtiga snölandskapet skildras med stillsam frenesi. Man tvivlar alltså inte på författarens begåvning, inte heller på den goda avsikten, men däremot på
budskapets äkthet, därför att man alltför ofta får ett bestämt
intryck av belåten avståndsbedömning. Driften att tillmötesgå världshistorien med hänsynsfulla efterrationaliseringar är
väl den fara som företrädesvis hotar eventuella författare
bland de nyss demobiliserade.






Svart pojke

(1946)


Richard Wright: Black Boy. Övers Nils Holmberg. Bonniers
1946.


”Black Boy” är en av de sällsynt nakna självbiografier där
inte ett enda bandage får dölja de röda ränderna efter tillvarons piskor och naglar, där rädslan för ett förmildrande ord
tycks vara lika stor som rädslan för ett alltför starkt och där
slutligen skildringen av kollisionen mellan författaren och
livet inte tyngs av ovidkommande antipatier mot någondera
parten. Genom en ärlighet som aldrig verkar ansträngd uppnår författaren en patetisk objektivitet som kommer ”Black
Boy” att kanske effektivare än någon annan bok om negrer
illustrera den svarta verklighetens fruktansvärda lagar. Miljön är annars välbekant: de kroniskt febersjuka Sydstaterna
under sexton år (1911–27); den vita sydstatsmänniskan, brutal på grund av inre osäkerhet, uppfostrad av rädda men
granithårda föräldrar och med minnet från inbördeskrigets
nederlag som en ständigt värkande granatskärva i bröstet har
verkningsfullt introducerats redan av Faulkner – det som är
annorlunda är alltså det sätt på vilket författaren presenterar

de svartas sätt att leva, att dö, att erfara det eviga trycket från
den fientliga vita världen.

Det är intressant och viktigt att jämföra hur vita författare
som Faulkner och Lillian Smith och en svart som Richard
Wright reagerar på negerproblemet. Å ena sidan en brutalt
avskuggad, intuitiv psykologi byggd på lika delar skuldkänsla, medlidande och beundran, å den andra ett kallt
konstaterande av mycket nakna fakta. Det är ingen tvekan
om att exempelvis Faulkners intuitiva metod är litterärt verkningsfullare än Wrights realistiska analys. Den hårda glans
av mystik som strålar ut från Christmas’ öde kanske delvis
har en så trivial förklaring som bristande kunskap om negerpsykologi, det järnhårda grepp som läsaren av ”Ljus i augusti” ändå obönhörligt insluts i beror mindre på att man har ett
intryck av ett sista ord i negerfrågan än av ett viktigt inlägg i
diskussionen om människan. Just genom sin bristande insikt
i negerfrågans innersta sanning uppnår den vite författaren
ett förnämligt symboliskt resultat, de förtryckta negrer som
han skildrar blir i första hand effektfulla symboler för den
ofria människan överhuvudtaget, inte för ett kuvat svart
kollektiv; det förtjänar också att uppmärksammas vilken sällsynt gäst den svarta genomsnittsmänniskan är i ”vita”
negerböcker.

I ”Black Boy” frapperas man däremot just av det normala
i en liten negerpojkes liv. De sensationer Richard Wright har
att redovisa från sin första pojktid avviker obetydligt från en
vanlig svensk landsortspojkes. Där är minnet av de första
hästarna, ”stora som hus”, de rykande landsvägarna, de
långa plogfårorna som sträcker sig in i evigheten, den kittlande rädslan för en blåsvart kräfta fångad i en rostig bleckburk, skräcken för röda solnedgångar, skräcken för paddor,
skräcken för nackningen av höns, skräcken för ormen och
grisslakten. Till och med gamla ordspråk som förföljt en från
den första smärtsamma barndomen och med tiden kommit
att framstå som det ursvenskaste av allt visar sig ingå i ett
normalt fattigt negerbarns första livserfarenheter och bidrar
till att ytterligare avslöja de effektfulla missuppfattningar på

vilka ens ”kunskap” om främmande folk och raser är uppbyggd. Wrights ärlighet berövar läsaren en hel del suggestiva
illusioner om negerns psykologi men gör honom å andra
sidan mer rustad att förstå en del typiska negerreaktioner.
Såtillvida är självbiografin ”Black Boy” en kompletterande
psykologisk kommentar till ”Son av sitt land” som den med
ännu större skärpa än romanen gör upp med den populära
föreställningen om negerns speciella fallenhet för brutal utlevelse av sina drifter. Den våldsamt stegrade händelsekurvan i
”Son av sitt land” är kanske inte tillräckligt psykologiskt
motiverad för att inte skänka hjälten, den unge negermördaren, ett faulknerskt skimmer av vital mystik. I självbiografin
däremot är uppgörelsen med dylika litterära spekulationer så
osentimental som möjligt: ”Det som uppfattats som en känslolivets styrka var vår negativa oklarhet, vår verklighetsflykt,
vår fruktan, vår förtvivlan under det tryck vi var utsatta för.”
Den våldsamma brutalitet med vilken Bigger Thomas genomför det påtvingade mordet förklaras alltså inte av någon
”känslolivets styrka” utan av en fruktan som har den egenheten att vara större än de flesta andras, den farligt skimrande mystiken skalas av detta brott, som ter sig så förfärligt
oförklarligt för de vita därför att den fruktan som det är
uttryck för helt enkelt är otänkbar för människor med åtminstone periodisk frihet.

På samma sakligt dokumenterande, osentimentala sätt
skildrar Wright hur rädslan för de vita dryps in i hans eget liv
efter de första åren av omedvetenhet. Ungefär samtidigt med
den första viskande sexuella upplysningen och på samma
dunkla smygvägar uppenbarar sig vetskapen om rasskillnaden, och liksom vita pojkar samlas för att kommentera den
nyupptäckta skillnaden mellan man och kvinna kommer negerpojkarna tillsammans i gathörnen för att diskutera olikheterna mellan svart och vit, men medan könsproblemet löses
av könsmognaden är den process som för alltid spärrar en
negers funderingar över det märkliga i sitt öde långt mera
smärtsam och långvarig. Utom den rent konstitutiva rädsla
som århundraden av den förtrycktes ångest avsatt i negerns

väsen påskyndas denna process av hemlighetsfulla rykten om
lynchningar, av en uppfostran till evig försiktighet av rädda
och besegrade föräldrar, av en uppfostran till undergivenhet,
raffinerat bedriven av en skola vars kristendomsundervisning
förstår att uppamma och vidmakthålla en stark antisemitism
hos negrerna, längre fram blir ju själva möjligheten att förtjäna sitt uppehälle beroende av en tillräckligt välgymnastiserad rygg.

En författare, ja överhuvudtaget en intellektuell personlighet, blir något av ett evenemang i en så deprimerande miljö,
där redan ett grubblande ansiktsuttryck är mer diskvalificerande än det mesta. Uppkomsten av en personlighet som
Richard Wrights kan åtminstone delvis förklaras av ständiga
miljöbyten under barndomen, låt vara inom en och samma
verklighet, av lidanden som betydligt överstiger en negers
normala lidanden, av en tidig ensamhet orsakad av moderns
sjukdom, allt saker som i stället för att slå ner honom gjorde
honom trotsig, fick honom att slås av ”föreställningen att
livets mening var att kämpa sig till en mening ur ett meningslöst lidande”. En annan betydelsefull faktor som ytterligare
skärpte detta tidiga trots var den strängt religiösa uppfostran
som skilda släktingar försökte påtvinga honom och som
gjorde honom häftigt medveten om sin vilja, en medvetenhet
som kunde ha gjort honom till ett lynchningsoffer om han
inte haft lyckan att upptäcka litteraturen. Hans barndom och
ungdom är en ständig, med växlande framgång bedriven
kamp mot nöd och religiositet, det är ingen tillfällighet att
denna del av självbiografin inleds med ett bibelcitat och en
ännu mindre tillfällighet att det är hämtat ur Jobs bok: ”...
så att de mitt på dagen råka ut för mörker och famla mitt i
ljuset, likasom vore det natt.” En barndom som denna måste
vara en förträfflig grobädd för en analytisk misstro riktad lika
mycket mot tesen om de vitas överlägsenhet som mot den
tendentiösa sanningen om liljorna på marken.

När boken slutar är det 1927 och dess tjuguårige hjälte är
på väg norr ut mot ett drägligare liv och ett gryende författarskap efter en tillvaro som har preparerat honom för ”den

moderna romanens realism och naturalism”. Han har framför allt nyss upptäckt Dreiser, ett faktum som återspeglas inte
minst i självbiografins knotiga stilkonst, som mindre lever på
sitt artisteri än på den känsla av hänsynslöst sanningssägande som den förmedlar, överhuvudtaget efterlämnar denna
uppriktiga självbiografi, vars fortsättning man avvaktar med
spänt intresse, ett mäktigt intryck av en sällsynt levande
människa och en sällsynt nobel personlighet.






Medlidandespropaganda

(1947)


Victor Gollancz: Västerlandets värden i fara. Övers Finn Grip.
Hökerbergs 1946.

Victor Gollancz: In Darkest Germany. Gollancz, London, 1947.


Victor Gollancz, den orädde Londonförläggaren, har skrivit
en bok om behandlingen av Tyskland, en bok som med skäl
kan rubriceras som medlidandespropaganda av alla dessa
som slår sig för sitt bröst och kallar detta för fasthet och
realism. Victor Gollancz bör inte anklagas för brist på fasthet, han hävdar med hård konsekvens liberalismens idéer om
människovärde och tolerans även i ett sammanhang där
dessa idéer av sina förespråkare omges med tusen tysta förbehåll. Han är nog inopportun att kräva respekt även för
tvivelaktiga personligheter, därför att personligheten alltid
kräver respekt. Han är djärv nog att mena att toleransen
också bör omfatta de intoleranta av den anledningen att
toleransen bör omfatta alla. De västerländska värden som
Gollancz ser hotade är främst denna respekt för personligheten och denna tolerans också mot de oliktänkande och
olikhandlande. Han menar att det var bra nog att den allierade delen av mänskligheten förde kriget mot dessa värdens
fruktansvärda fiende, den tyska nazismen, till ett segerrikt
slut, men att det är illa nog att segrarna just i sin egenskap av

segrare från nazisterna övertagit själva frontställningen mot
dessa värden. Den ekonomiska liberalismens politiker segrade, men den andliga liberalismens ideal gick under.

Det finns naturligtvis två motiv för angreppen mot de
segrande nationerna, två motiv som absolut inte får förväxlas, därför att det ena motivet är ett mycket bra och riktigt
motiv, medan det andra är högst tvivelaktigt. Det gäller att
göra en mycket skarp skillnad mellan dem, som hävdar att
alla, både segrare och förlorare, är lika goda kålsupare och
som gör detta i avsikt att dels principiellt försvara nazismens
handlingar och å andra sidan skapa förståelse för en kommande tysk nationalism, och äkta liberalister som Gollancz,
som angriper den hatfyllda efterkrigsmentaliteten, därför att
de i den ser ett hot mot internationalismen, humaniteten och
freden. Det kan vara sant att den s. k. medlidandespropagandan tyngts av suspekta intressen, men i Gollancz har denna
propaganda fått en förespråkare vars ärlighet och moraliska
auktoritet är obestridliga. I det fallet bör också den biton av
tvivelaktighet som efter krigsslutet smusslats in i ordet medlidande rensas ut. Gollancz känner medlidande med de lidande tyskarna, bunkerns, källarens och ruinernas människor, inte därför att han anser det nederlag som störtade dem
ner i detta lidande som ovälkommet och skadligt, men därför
att lidandet i sig självt, även det som anses för förskyllt, alltid
kräver medlidande. Just i det förakt för medlidandet som är
ett så dominerande inslag i efterkrigsmentaliteten ser Gollancz ett eklatant bevis på det liberalismens förfall som präglar behandlingen av Tyskland och den allmänna meningen
om denna behandlings rättfärdighet.

Hur djupgående detta de liberalistiska idéernas förfall i
själva verket är till och med i ett land med så fina traditioner
som England visar Gollancz med några drastiska utdrag ur
engelsk press, ur tal av officiella engelska personer, ur segrarnas kungörelser om Tysklands öde. Det börjar med Montgomery, som med en icke avsedd cynism säger det vara
olämpligt att epidemier uppstår i Tyskland, inte därför att
epidemier i allmänhet är olämpliga, men därför att dessa

epidemier alltför lätt kunde sprida sig till England. En BBC-
man anser samma sak olämplig på en plats, där det finns så
mycket allierade trupper koncentrerade. I officiella uttalanden förklaras det öppet att tyskarna kommer att hållas så
nära svältgränsen som möjligt. Den tjeckiska chauvinismen
med sina kusliga tongångar av inhumanitet och människoförakt accepteras och förstås med största villighet. Den engelska pressens ”fasthet”, som huvudsakligast tagit sig uttryck i
publicerandet av fotografier från avrättningar av krigsförbrytare och krav på högre ransoner för segrarna och lägre för
de besegrade, förevisas i all sin, fortfarande omedvetna, cynism, en cynism som inte heller är okänd här i Sverige och
som är främmande för sin egen obarmhärtighet, därför att
den sysslar med abstrakta, kollektiva begrepp: Tyskland, det
tyska folket, i stället för konkreta: en tysk i en vattenfylld
källare, en tysk som fryser i en ruin, ett tyskt barn som sakta
dör av svält.

Som liberalist är Gollancz besviken och skrämd över Västerlandets reaktion; som socialist, vilket han också är, är han
djupt oroad över de socialistiska regeringarnas nationellt
egoistiska politik i Tyskland, det kalla spelet om fördelar och
eftergifter, där redan själva viljan till rättvisa är undertryckt.
I det avseendet har Gollancz’ under 30-talet uttalade beundran för Sovjet bytts ut mot bitterhet, och om den engelska
arbetarregeringen kan han bara säga, att den är nationell
men inte socialistisk, konservativ och inte liberal.

Victor Gollancz har skrivit en besviken bok men en nyttig,
därför att den effektivt gör upp med mängden av idealistiska
förevändningar, med vilka den nationella egoismen försöker
försvara en cynisk politik. Som illustration till ”Västerlandets
värden i fara” kan man med fördel läsa samme författares
reportagebok från Tyskland, ”In Darkest Germany”, och
som illustration till den beskåda dess rad av skakande fotografier, som kanske ger en ohyggligare och sannare bild av
tillståndet i dagens Tyskland än det mesta: bilder av ruiner,
undernärda barn, trasiga skor, bunkrar, källare, lidande,
levande och döende.





Werner Aspenström — socialist och romantiker

(1947)


Det är inte bra att vara fattig. Man blir inte särskilt lycklig av
det. Landsfiskalen struttar förbi på vägen med sin lilla mops.
Fjärdingsmannen med gula knappar i rocken åker cykel och
tycker ur ordningssynpunkt illa om att man har trasiga
byxor, fast det är söndag. Om man är fattig född är man född
att se rött när man ser gula knappar. Barn och fattigdom
passar lika dåligt ihop som vuxna och fattigdom och man blir
inte lycklig av den, men nog kan den lära en ett och annat.
Till exempel att alltid vara förbannad på de evigt mätta. En
annan av fattigdomens förtjänster är att den gör många lite
lyhördare för orättvisorna, att den gör folk till socialister. Av
egoism, säger somliga; men i så fall av en egoism som är nära
släkt med kärlek. Men fattiga barn som är födda mitt inne i
skogen kan också bli annat, kan också bli romantiker, nämligen den dag då de upptäcker att storskogen är den hittills
enda fulländade demokratin: där finns inga fjärdingsmän,
inga staket och inga vakthundar, där är allting, eller det
mesta, ens eget.

Werner Aspenströms person är en mycket tjusig blandning
av socialist och romantiker. Den tidiga upplevelsen av sociala
orättvisor har gjort honom till socialist, det romantiska i hans
väsen gör honom till en social utopist, som drömmer om ett
hav som ger oss Atlantis åter, samtidigt som han håller ett
vakande öga på socialiseringen, rösträttsordningen och allas
vår ovän Franco. Han kommer från en liten mager by i södra
Dalarna och är inte den enda av de yngsta författarna, som
vet vad det vill säga att ha växt upp i fattigdom, men säkert
vet han bättre än de flesta i denna diktargeneration hur det
svider och värker och kryper i kroppen efter en dag av det
hårdaste arbete som finns. Det är nämligen knappt mer än
tio år sen som den novellist, lyriker och dramatiker (och fil.
kand.) som nu på allvar presenteras i Radioteatern gick och
högg timmer i en Dalaskog. Ändå är det inte så mycket
skogsarbetaren han låter komma till tals i sin dramatik, i sina

noveller och dikter. Skogsarbetartemperamentet har silats
först genom ett korrespondensinstitut, sedan genom folkhögskolan i Sigtuna och slutligen genom Uppsala universitet.
Det som finns kvar är en ärlig respekt för de i alla bemärkelser utstötta, en kärv frispråkighet som inte är rädd för att
stöta porslinsmänniskorna för deras sköra pannor och en
ogenerad lätthet att bära sig naturligt åt som ibland kan reta
dem som gillar onatur — och det är mycket nog.

Sigtuna har utvecklat det fängslande spekulativa hos
honom, Uppsala har lärt honom göra överblickar, men det
fina är att han varit fri nog att kapa ankarlinorna från bägge
lärdomsstäderna. Werner Aspenström är varken en blåögd
folkskolit eller en närsynt akademiker utan i främsta rummet
en konstnär och som konstnär kanske främst lyriker, en upptäckare av tillvarons små ting och evighetens stora perspektiv, som kan föra en socialistisk Harry Martinson i tankarna.
Det är spännande att gå på promenad med honom; han
upptäcker alltid saker åt en som man själv varit för lat att
upptäcka: hur måsarna faller mot vattnet, hur många steg
polisen framför Riksbanken tar innan han vänder, hur löjliga
direktörer ser ut när de torkar ägget ur mustaschen.

Just nu är han själv nere och upptäcker Rom. Det passar
honom bra, både som romantiker och social utopist trivs han
i eviga städer, och säkert är han en av de få Italienresenärer
som har förutsättningar att samtidigt kunna höra evighetens
vingslag susa över Forum romanum, le åt det pittoreska hos
Roms lazzaroner och känna sina nakna nerver stingas av
hettan från den sociala oro som allt som oftast låter kravaller
och upplopp slita sönder den eviga stadens frid.

En mycket lycklig sommar bodde vi tillsammans på Kymmendö, Strindbergs och Hemsöbornas ö. Där kom ”Branden” till ett stenkast från det hus där ”Mäster Olof” präntades. Där övade vi bägge vår dramatiska talang genom att
skriva vardera två akter i en nyckelkomedi om öns hyresgäster, inte minst oss själva, som i likhet med handlingarna i
finare spionerimål skall hållas hemlig i femtio år. Ibland
brukade vi ro de sex kilometerna till Dalarö, d. v. s. Werner

ville alltid segla med en filt, fast det gick långsammare eftersom vinden oftast kom från fel håll; det var utopisten i honom
som tog ut sin rätt. I skymningen brukade skalden Bengt
Anderberg komma svävande över Kymmendös ängar som
över elyseiska fält med den fallande daggen glittrande på sina
bara fötter, en Kymmendös egen Apollo med Mercuriivingar sömmade på hälarna. Då lånade vi kikare och skruvade in glasen på så okända stjärnor som möjligt eller la oss
på mage och beundrade gräsets stjärnor: lysmaskarna. Det
var alltid Werner som upptäckte dem först.






Vägen till Hollywood

(1947)


John Steinbeck: Buss på villovägar. Övers Nils Holmberg.
Bonniers 1947.


Steinbecks gamla buss, den enda figur i hans nya roman som
helt saknar tvivelaktiga drag, trafikerar ett vägstycke med
direkt anslutning till huvudvägen mellan San Francisco och
Los Angeles-Hollywood. Något liknande bör till en början
sägas om romanen, som dock, till skillnad mot bussen, har
alla förutsättningar att för egen motor ta sig fram till den
sistnämnda hållplatsen. Som teknisk prestation är denna
ytterst välskötta bok nämligen utan vank och lyte: den välsmorda motorn snurrar jämnt och säkert utan störande biljud, genom de nyputsade rutorna har passageraren utsikt
över ett landskap som är garanterat sömnfritt. Då och då
bromsar chaufför Steinbeck in och förevisar med anslående
gester och i träffsäkra ordalag scener ur människolivet som
förevisas tätt utanför det blänkande bussfönstret. Ibland dras
fönstret ner och råa dofter väller in i den välfläktade och
lättandade bussluften, men innan atmosfären hinner bli obehaglig stängs fönstret automatiskt, bussen rullar mjukt i väg,
och med en njutningsfull rysning sjunker passageraren tillbaka mot det mjuka nackstödet.

Romanen vill skildra en handfull människor, sammanfösta
i en havererad buss, prisgivna åt varandras kroppar och
själar och utspionerande varandras dolda avsikter under en
mask av likgiltighet, hövlighet eller brutalitet. De tio människorna kring bussen är av olika åldrar och olika samhällsklasser, men med ett enda undantag, den mexikansk-irländske
chauffören som tar livet lika självklart som en körbana, är de
sig tämligen lika. De är alla omsorgsfullt fasthakade vid den
föreställning om lyckan som i det filmtrötta Europa ibland
anses vara en typisk produkt av Hollywood, den amerikanska
epokens eviga stad med sina tre klosterlöften: rikedom, kärlek
och ära. Endast för två av dem, de mest undanskuffade och
hopklämda: den stackars finnige mekanikerpojken som sätter
allt sitt hopp till Radar och den fula servitrisen som över allt
annat älskar Clark Gable, spelar Hollywood emellertid rollen
av frälsande kyrka och institut för levnadsvett. I denna värld
utan andra ideal än det att komma fort fram över så billiga
lik som möjligt representerar dessa två idealismen, den idealism som är typisk för dem som till varje pris vill lyckas men
som ännu inte gjort det.

I den starkt humoristiska ”Buss på villovägar” är människosynen alltså så illusionslös som gärna är möjligt. Avslöjandena drivs till sin spets, inte ens den mest beklagansvärde får
en bit barmhärtighet. I och för sig behövde det ju inte vara så
mycket att säga om detta. Den stenrika direktörsfamiljen, där
den respektable och moraliske husfadern tycker om att se
flickor dansa nakna och sätta sig i jättestora vinglas, där den
frigida modern betraktar sin frigiditet som en moralisk styrka
och där den radikala dottern mest visar sin radikalitet i
sängen, mår inte illa av en liten avklädningsscen, den cyniske
agenten för konstgjorda fotskador och vattenklosetter med
groggblandare inte heller.

Men granskar man motiven till denna underhållande följd
av snabba demaskeringar märker man att den Steinbeck som
skrivit ”Buss på villovägar” befinner sig så långt från den
Steinbeck som skrev ”Vredens druvor” att han använder sin

obarmhärtighet som underhållning, inte som ett vapen mot
livets obarmhärtighet. Ett steg i samma riktning är att författaren förser så gott som samtliga sina personer med medicinska egendomligheter, så att man ibland tycker sig lyssna
till en underhållande medicine kandidat i stället för en diktare. Den flirt med det oaptitliga, som är en av underhållningskonstens stora hemligheter, behärskar Steinbeck här till

fulländning.

Överhuvudtaget är det med en känsla av lättnad man stiger
av ”the wayward bus” nånstans på vägen till Hollywood, lätt
illamående av den kvalmiga atmosfären men trots allt glad
över att man inte var tvungen att följa med ända fram.






Hopp-Jerka inom oss

(1950)


Folke Fridell: Hopp-Jerka. KF 1950.


Vi har alla, om inte annat på postkontoren, sett den fängslande bilden av Hopp-Jerka, som på folkhemmets enda änglavingar flyger mellan vackra, svenska smultronröda fabriker.
En del av publiken har i Hopp-Jerka inte velat se annat än en
ansvarslös fjäril som muntert fladdrande mellan ASEA, L. M.
Ericsson och Bröderna Hedlund suger honung ur aktieägarna
för att med tillfredsställd aptit överge de stackars blommorna
på verkstadsbacken. Ett sådant handlingssätt är naturligtvis
ur blomstervännernas synpunkt förkastligt. Den som vill vara
fjäril i folkhemmet får vara det på fritid.

Men Hopp-Jerka kan också ses med andra ögon än de
ekonomiska moralisternas. Man kan till exempel med hjälp
av Folke Fridell och varför inte Freud, den moderna vantrivselns store upptäcktsresande, knäppa av Jerka vingarna och
försöka förstå honom inte som ängel utan som människa på
jorden. Vi får då anledning att fråga: Skulle det verkligen
bara vara den moderne verkstadsarbetaren som hoppar — och

hoppas? Och vi får anledning att svara att det inte är sant.
De sämst ställda har länge hoppat, om de haft möjligheter till
det. Statarna hoppade varje höst från en hopplös situation till
en annan. Och vidare: Är det något som särskilt utmärker
den moderna människans sätt att reagera på verkligheten är
det just språnget från möjlighet till möjlighet, flykten till
något annat än det närvarande.

Vi bär därför alla Hopp-Jerka inom oss. Det som skiljer oss
är bara flyktvägarnas riktning. Och vidare det att allas flykt
inte karikeras på affischer. Nöjer vi oss nämligen bara med
att störa oss själva händer ingenting. Men inverkar vår flykt
produktionsstörande ställs vi i rikets alla skamvrår. Sedd
med dessa ögon är Hopp-Jerka-affischen ett bevis på fegheten i den svenska trivseldebatten.

Folke Fridells novellsamling ”Hopp-Jerka”, liksom naturligtvis hela Fridells författarskap, är däremot ett sällsynt bevis
på mod. Modet ligger inte i påståendet att människan i allmänhet vantrivs i folkhemmet, för det påstår många utan
påföljd, utan i att Fridell vågar hävda att just arbetarna
vantrivs i arbetarpartiets välfärd. Det sällsynta ligger i att han
i kraft av en hårt upplevd erfarenhet kan bevisa sitt påstående.
I sin första novellsamling fortsätter han med en intensitet som
snarast överstiger romanernas sin väsentliga trivseldebatt, sin
kamp mot ”maskintidens djävulska dialektik”.

Debatten är koncentrerad till framför allt fyra noveller:
”Helgdagskväll”, ”Din pappa ljuger”, ”Nederlaget” och titelnovellen, vilka samtidigt är bokens starkaste. Det är ingen
tillfällighet. Fridells budskap har i dessa noveller en så drabbande kraft att den estetiska värderingen liksom slinter. I de
berättande noveller däremot som inbjuder till konstnärlig bedömning framträder hans svagheter som konstnär ännu ganska bjärt: en viss otymplighet i stilen och berättargreppet, en
krampaktig kraft som knycklar ihop motivet i stället för att
utveckla det. Det finns emellertid bland dessa noveller särskilt
två som pekar framåt mot en konstnärlig befrielse: den mäktigt byggda ”Bären varandras bördor” med sin ingående analys av mänsklig solidaritet och pojknovellen ”Den vita vägen”

som med ovanlig varsamhet berättar hur en pojke förlossas
från barndomens skräck.

De noveller som fängslar mest är alltså de som närapå
sprängs av sitt ärende: att försvara Hopp-Jerkas sak mot alla
dem som önskar förväxla förtvivlan med kverulans. Det är
textilfabrikens nattskiftsarbetare som främst förmedlar budskapet, dessa misstänkta som aldrig blir uttagna till fabriksbrandkåren och som framlever sitt nattliga liv i spinnsalen, bevakade
som fångar av en vaktare med speglar eller av den automatiska
kontrollens obevekligt frammatade pappersremsor.

I ”Helgdagskväll” och titelnovellen, vilka för övrigt innehåller arbetsskildrande partier av sällsam kraft, klarhet och
knapphet, finns från början ingen Hopp-Jerka i affischens
mening. Nattskiftsgänget har aldrig stört produktionen. Förhållandet är oskyldigare: Det är bara produktionen som har
stört dem, förstört deras magar, slafsat i sig den enes hand,
slitit upp den andres vrist med en selfaktors hjulskruv, ristat
ett ärr i den tredjes kind med en remhake. De står inte i något
rimligt förhållande till sina maskiner, de äger dem inte som
Arne i den fina pojknovellen ”Din pappa ljuger” inbillar sin
lilla pojke. Maskinerna utstrålar likgiltighet, deras roll i produktionen saknar varje spår av mänsklig mening. Därför
faller det dem aldrig in att bekymra sig om arbetets resultat,
de arbetar helst med det dåliga materialet cellull, för att
cellull inte dammar och för att dess trådar håller bäst. De
belönar alltså likgiltighet med likgiltighet.

Men de hoppar inte, för de har ingenstans att hoppa. De
saknar varje tro på en ny möjlighet. De kan säga om sig
själva som den besvikne Nisse i ”Nederlaget”: ”Hans beteende blev en träning i att leva utan lycka.” De saknar varje
möjlighet till tro och är alltså utestängda från trons resultat:
trösten. Men varifrån hämta tröst? Inte från arbetet. Inte
heller från den kvinnliga socialkuratorn, eftersom hennes
psykologiska utbildning ännu inte lärt henne förstå, att det
inte är upplysning den fångna människan behöver utan sanning som är tröst.

Den enda tröst som skymtar i Fridells debattnoveller kommer från ett förbjudet håll, nämligen från hoppjerkan Sören.
För några korta nätter får denne vandrare ur intet symbolisera tillvarons mening för de utslitna nattskiftarna och när
han slutligen får sparken efter att ensam ha vågat erkänna,
att han inte jobbade den natt automatkontrollen var trasig,
kvarlämnar han hos laget en bild av en ny Hopp-Jerka, en
människa ”med frihetens strålglans i blicken”, med andra
ord den Hopp-Jerka som på Ann Margret Dahlquist-Ljungbergs suggestiva omslagsteckning ensam bryter sig ut ur
ekorrhjulet.

Det är en liten tröst, men Fridell är inte heller ute i
tröstarens ärenden. Han är ute för att beröva oss alla en farlig
illusion, nämligen illusionen om att människans slaveri upphör i och med att slaveriets former förändras. I ”Hopp-
Jerka” visar han ännu en gång vilken livsviktig diktare han
är och vilken livsviktig uppgift han gjort till sin.






Mordet på Europa

(1951)


Arthur Koestler: The Age of Longing. Macmillan, New York,
1951.


För tider som saknar hopp finns inget större fängelse än
framtiden. Utopierna rasar, det är höst. I regnet på framtidens torg reser den aktiva hopplösheten en ny Bastilj. Det
är sorgligt, men man bör inte skjuta på diktarna för att de
plötsligt känner sig födda att skriva postuma romaner. Självmordet i förskott kan vara en nödvändig akt av säkerhet när
till och med döden har upphört att vara en fast punkt i livet.
Det utmärkande för de nya framtidsromanerna är att deras
diktare kan se tillbaka på framtiden med det desperata lugnet hos den som varje timme av sitt liv har döden inom
räckhåll. Man förvandlar alltså framtiden till historia och
vinner om inte annat ett perspektiv på undergången, som är

att föredra framför obehaget att varje morgon strypas av
historiens händer. Om sedan, genom ett förbiseende av
Marx, Spengler, Orwell, Karin Boye eller Arthur Koestler,
mordet på Europa kan uppskjutas till en annan framtid än
vår, så protesterar inte de överlevande. Den förmodade mördaren har gjort sin plikt och kan gå och hänga sig under
Triumfbågen.

Vår tids framtidsvision förevisar alltså ett historiskt mord,
nämligen mordet på Europa som andligt och politiskt begrepp. Därmed är sagt att framtiden för ögonblicket tjänat ut
som underhållning, ty det är utopins sak att vara underhållande, inte historiens. Förutsättningarna, både de tekniska och idémässiga, för en underhållande beskrivning av
framtiden har försvunnit: de tekniska därför att teknikens
fantasi numera överträffar diktens och de idémässiga på
grund av den hastigt accelererande politiska pessimism som
sliter ut förhoppningar redan innan de uttalats. (Hur mår till
exempel Garry Davis nu för tiden? Och i vilket dike ruttnar i
dag den berömda tredje ståndpunkten?) På Jules Vernes
utvecklingsoptimistiska tid var det ännu diktarens uppgift att
uppfinna ubåten, flygmaskinen och radion; att förbättra televisionen, atombomben eller nylontillverkningen är däremot
inte ett jobb för författarna, utan för teknikerna. Möjligheten
av uppfinningar kan alltså göra framtiden underhållande,
men knappast hoppet om förbättringar. Ännu i ett med de
senaste framtidsromanerna så besläktat verk som Huxleys
”Brave New World” finns en naiv uppfinnarglädje, som
omger det tragiska med ett skimmer av nyhetens behag. Man
fattar ännu inte tragiken lika litet som man begriper krinolinen om man inte levat i den.

Det är strängt taget bara en enda sak som alla framtidsvisioner har gemensam: de utspelas alla inom den gällande
tideräkningen. Framtiden bör nämligen inte förväxlas med
evigheten. Liksom det förflutna begränsas av vår okunnighet
begränsas framtiden av vår likgiltighet, och likgiltighet inträder, som visionerna lär oss, av två skäl: för de troende när
deras dröm är uppfylld, för de förtvivlande när deras sista

hopp är grusat. Av dessa bägge tar den troende större risker i
tid; förlust däremot är en snabb affär. Eftersom tidens framtidsroman skrivs av förlorare, av folk för vilka framtiden i
stort sett upphör med mordet på Europa, är det klart att den
har ont om tid. Den renhjärtat marxistiska framtidsromanen
skulle inte heta 1984, utan förmodligen 2184. I romanen om
domens dag skulle ingenting annat inträffa än att talet höjdes
ytterligare något, ty oberoende av tideräkningen är inte ens
yttersta domen.

Arthur Koestler har i något sammanhang rekommenderat
samtiden en pessimism på kort sikt och en optimism på lång. I
sin nya roman, ”The Age of Longing” (Macmillan, New
York), en berättelse om övermorgon, laborerar han med en
pessimism på kortaste möjliga sikt. Han låter nämligen mordet förövas redan någon gång på 1950-talet, och den enda
tröst offret bestås är den att i tankarna få uppskjuta dödsögonblicket till 1959. Men eftersom det inte existerar några tigerhjärtan i Koestlers framtid blir även den trösten meningslös.
Naturligtvis kan man inte beskylla framtidsromanerna från
sekelslutet för att slösa med tröst, men där finns dock ett
tomrum i tiden, en outforskad period mellan demokratins
sammanbrott och världsdiktaturens triumf, som skänker offret
en åtminstone teoretisk chans till försvar. Koestlers bok lämnar däremot offret helt försvarslöst, den lämnar ingenting åt
tidens slump, utan är en med iskall hand utförd förlängning av
dagens läge. Den slår därför inte heller läsaren med förtvivlan,
den nöjer sig med det som är värre: att deprimera.

Redan på första sidan är mordvapnet laddat och huvudpersonerna tillstädes. En handfull representanter för Mördaren, Offret och Vittnet firar Paris’ sista 14 juli hos Monsieur
Anatole, den åldrige innehavaren av den sista Parissalongen i
gammal stil. Vad som sedan följer är en sju månader lång,
korsvis förd diskussion, som hastigt avslutas en apokalyptisk
februaridag medan Monsieur Anatole, den siste europén, förs
till graven på Père-Lachaise och den radioaktiva himlen
skruvas åt kring gamla världens sista huvudstad — och amerikaner och miljonärer tar sista planet till New York.


Några nya uppfinningar att trösta sinnena med förekommer givetvis inte i denna näraliggande framtidsroman. De
enda nyheterna är geigerräknare för allmänheten, diskret
inbyggda i reservoarpennor eller armbandsur, koketta paraplyer mot radioaktiv strålning och den populära schlagern
”My radioactive baby”. Annars är ytan förvillande lik årets:
man dricker ännu Martini, använder guldfiskar, skjuter varann med pistol och skriver under fredsappeller.

De avgörande förändringarna har inträffat på det politiska
och psykologiska planet. Vad som har skett är en stabilisering av läget i katastrofens tecken. Offret har helhjärtat accepterat sin roll av offer och är så medvetet om att dess dagar
är räknade att det inte ens bryr sig om att räkna dem. De
Frihetsälskande Folkens Samvälde, ny firmabeteckning för
Sovjetunionen, har helhjärtat fortsatt sin expansion. Vi har
fått tre världar i stället för två: kattens, råttans och amerikanens. En ny Münchenanda har efterträtt Koreaandan. Amerikanerna har äntligen insett det hopplösa i att försöka försvara det som inte vill försvaras, och deras aktivitet i det
dödsdömda Paris är nästan helt symbolisk. Det makabra är
bara att denna aktivitet på håret liknar motståndarens. Båda
parter sysslar nämligen med att göra upp hemliga listor över
förtjänta fransmän: amerikanerna på folk som de anser vara
värda att rädda över till Amerika, ryssarna på människor
som bör försvinna ur historien efter Europas fall. Skillnaden
är att de senare utför sitt arbete med tro och metodik, medan
amerikanerna gör det med misstro och likgiltighet.

Och under tiden sitter listornas folk på olika parisiska lokaliteter och för en ändlös diskussion om sitt läge, som inte leder
till något annat än att den demonstrerar skönheten i det
europeiska tigerhjärtats förfall, den demokratiska vanmaktens
fängslande former och den intellektuella motståndsrörelsens
effektfulla sorti ur världshistorien. Den ende författare som
ännu kan arbeta är en pornograf, ty hans oskuld är störst. Den
ende som umgås med planer på aktivt motstånd är den galne
flyktingen Boris, som sysslar med experiment att göra sig själv
osynlig. Inte ens den avhoppade diktaren Leontiev förmår

göra något annat än att gå under efter att ha insett avhoppets
meningslöshet: det fanns inte längre någonting att använda
friheten på.

Detta är ingen pessimism i fria luften. Koestler utgår hela
tiden från axiomet att den är starkast som har tro och menar
att den som gudarna sviker dör ung och utan att veta varför.
Det är inget fel att bli sviken av gudarna, men det är en
olycka — som Koestler delar med Europa. De svikna medlemmarna av det intellektuella tredje ståndet känner vidden
av den olyckan, men tiden medger tyvärr inga nya trosbyggen. För ett ögonblick skymtar en kosmisk teologi av
Harry Martinsons art förbi som en möjlighet, men tyvärr
ligger Monsieur Anatole redan för döden. Ännu en skugga av
ljus faller över framtiden: någonstans bakom järnridåerna
bereder sig en växande skara människor att besegra den
stegrade skräcken genom att under trägna övningar befria sig
själva från fruktan. Men den möjligheten är trots allt så svagt
underbyggd att man undrar om inte Koestlers långsiktiga
optimism är meningslös av det skälet att den faller utanför
tideräkningen. För övrigt förlorar ju själva begreppen pessimism och optimism sin mening för den som verkligen tror.

”The Age of Longing” är en angelägen bok på samma sätt
som bödelsinstruktionen är angelägen litteratur för den som
skall hängas. Om man sedan accepterar en framtidssyn som
denna beror väl helt på arten av självbesinning. Men om den
europeiska självbesinningen skulle komma till det resultatet
att vi uppnått ett tillstånd då kulturen ger oss uran i stället för
bröd, demokratin utdelar paroller i stället för tro och konsten
kanoner i stället för smör, bör den också kunna dra ut konsekvenserna hur långt som helst åt Koestlers håll. Och bristen
på ett gemensamt europeiskt trosmål torde den också lätt
kunna bevisa. Man frågar en amiral om han tror på demokratin, och han skall svara: Flottan. Ryttmästaren skall svara
kavalleriet, teaterfolket teatern, poeten poesin och hisskonduktören förmodligen hissarna. Den enda gemensamma fanan
kan som vanligt höjas av de eviga opportunisterna: Slå inte
ihjäl oss, vi är så känsliga!


”The Age of Longing”, denna fruktansvärt väsentliga bok,
har strängt taget bara ett enda fel: den är inte skriven av en
diktare, utan av en lysande men kallblodig resonör. Diktaren
delar alltid sin läsares risker, Koestler behandlar honom som
ett offer för sin intelligens, sitt rikt sammansatta vetande och
sitt politisk-polemiska skarpsinne. Han sammanför sina
människor som Pavlov sina hundar och ger dem en dos av
sina åsikter för att se hur de reagerar. Han satiriserar över de
parisiska borgare som skulle kunna satsa sina sista franc till
och med på apokalypsens hästar, men själv spänner han dem
obesvärat för vagnarna i Monsieur Anatoles liktåg. Denna
obetvingliga lust att få säga sista ordet innan lyssnaren dör,
denna kallblodiga journalistiska beräkning gör givetvis inte
budskapet mindre drabbande, men det gör romanen dubbelt
deprimerande. Dess författares jobb är liksom inte att bli
mördad. Hans jobb är att ligga och röka i världshistoriens
säng. Risken är att somna. Den är inte stor i Koestlers fall.






Regnbågen över snön

[Porträtt av Tarjei Vesaas]

(1952)


I år slog våren ner som en blixt i Telemark. Plötsligt en dag
kom jorden liksom farande upp ur snön, varmt och osynligt
flöt havet in i fjordarna och bröt upp isarna, fjällen låg som
våta hundar under den självlysande himlen. Denna egendomliga dag gjorde jag en vår- och vintervandring med Tarjei Vesaas, en riktig tur med stav och brodd, genom hans
livslandskap (som för övrigt är målaren Henrik Sörensens
sommarland): Ett land där allting lutar, ett land där man
antingen får gå upp eller också ner. Lyfter man blicken lyser
alltid ett fjäll, sänker man den blänker alltid ett vatten. På
branterna mellan fjället och vattnet ligger de stora husen
fastvuxna i jorden med timmer som verkar färskt ännu efter
ett par hundra år.


Alltnog, vi gick och gick och kom så ner i en dal och i
denna dal väntade oss en överraskning: En stor, skarpt tecknad regnbåge steg upp ur snön och försvann sakta över
berget. Det var en av dessa märkvärdiga syner, som tycks
vilja förklara någonting, som kastar ett plötsligt ljus över en
andlig erfarenhet.

För mig som just var intensivt upptagen av Vesaas’ författarskap blev denna regnbåge strax ett tecken för hans dikt.
En regnbåge över snön — bilden täcker det väsentliga i detta
väsentliga författarskap: den enkla, svåråtkomliga skönheten,
vunnen utan kosmetik och ytligt raffinemang, och den bländande renheten som skimrar över hans finaste böcker. Men
bilden täcker givetvis mer än den yttre och inre formen. Den
är också en självklar beskrivning på denna diktares art av
livskunskap.

Vesaas skriver om människor som upplever en oöverstiglig
svårighet, de drivs mot en själens undergång, från vilken de
till sist räddas, inte genom högre makter eller yttre tillfälligheter, utan genom en annan människas kärlek eller solidaritet eller hygglighet. Höjdpunkterna i Vesaas’ böcker är de
bländande ögonblick, när en människa träder ut ur sig själv
och på en smal spång av förståelse möter den medmänniska
som är i fara. Det är i skildringen av detta livets skönaste
ögonblick, när det enklaste sammanfaller med det svåraste,
som Vesaas’ dikt når sin egenartade svåra skönhet — regnbågen över snön.

Hans humanism är som man kan förstå strängt personlig.
Den rymmer en obeveklig tro på att livets helande krafter
trots allt är starkare än de sårande. Den innefattar också en
häftig misstro mot allt vad den moderna människan och
hennes kultur rymmer av livsfientlighet och dödsbejakelse.
De faror hans människor är utsatta för är främst förtvivlan,
passionen, dödslängtan och tekniken när den är i dödens
tjänst, d. v. s. har sig själv till mål. Komponenterna i hans
humanism heter balans, besinning och medmänsklighet. De
människor han skriver bäst om är de som står närmast livet,
kvinnan och barnet. Kvinnan som för en mjuk kamp mot det

dödsbesatta i mannens värld och hjälper livet i dess strävan
mot balans och ordning. Och barnet vars värld dagligen
hotas av de vuxnas förvirrade former av livsförnekelse.

Tarjei Vesaas’ dikt vilar helt i hans liv, den har hans livs
form. Han är i dag en 55 års man med ett egendomligt
tidlöst, liksom renblåst ansikte. Det verkar som om han gått
länge i en ren hård motvind. Han lever i sin hemsocken Vinje
i Telemark, mest berömd som hemort för en av Norges
nationalskalder, Aasmund Vinje, i Sverige på sin höjd känd
för sin djärvhet att vid ett möte med Oscar II upplysa denne
om att han var en visserligen hög men dock klen poet. Vesaas
tillhör en mycket gammal bondesläkt med släktsäng på Nordiska museet. Släktgården heter Vesaas och går sedan tre
hundra år tillbaka i arv från far till äldste son i sträng
succession. Kungalängden rymmer bara två namn: Tarjei
och Olav, och Tarjei Vesaas är den förste som brutit raden.
Men bara på sätt och vis: Han bebor en annan släktgård och
lever så nära jorden man kan göra utan att bruka den. Han
är i den avundsvärda belägenheten att på en gång vara djupt
rotad i sin hembygd och en fri, befaren europé. Hans rötter i
hembygden spåras i hans böcker, som alltid handlar om
människor i hans närhet. Hans europeiska erfarenhet märks
bland annat i hans djupa kunskap om de litterära uttrycksmedlen.

Man kan säga att han är en bygdediktare, men man måste
då minnas att den norska bygdekänslan till skillnad från den
svenska är levande och inte museal. Den svenske bondediktaren är en person som kommer tillbaka till jorden och sin
hembygd. Den norske kommer inte tillbaka av den enkla
anledningen att han aldrig lämnar den. Detta ger hans böcker en naturlig förtrogenhet med ämnet, en jordenärhet som
vi knappt känner.

Vad är mer att säga? Han skriver på mål och bevisar,
liksom alla stora diktare, att det inte finns några dialekter
utan bara språk. Han tycker illa om ”röyk og snakk og
tummel” men bra om god tystnad. Han skriver mycket och
talar knappt. Han älskar Olaf Bull och får andra att göra det.

Han älskar händernas arbete och har en stark känsla för det
nyttiga. Han vill uträtta någonting, även när han vilar. Tycker därför illa om onyttiga skidturer som avkoppling men bra
om vedsågning. Han står närmare veden än filosofin.

Han är gift med en fin poet, Halldis Moren. Han har två
barn och ett gott leende. Deras hem är gästfritt och besöks
ofta av Martin A. Hansen, Paul la Cour och Henrik Sörensen. Han tycker om diskmaskiner och hushållsapparater,
spar tid åt människan, men han avskyr bilar för att de stjäl
hennes tid. Han har en den vackraste arbetsplats en diktare
kan ha: en fiskebod vid stranden av Vinjevatn en halvtimmes
rodd hemifrån. Han skulle inte ta emot en motorbåt, om han
fick en på sin födelsedag. Han arbetar alltid, just nu med en
novellsamling och en radiopjäs. Han hyser kärlek till teatern,
olycklig till scenteatern som ännu aldrig sett honom lyckas.
Det kan hänga ihop med hans envetna tro på ordets makt
och hans motvilja mot arrangemang och effekt. Av samma
skäl är hans kärlek till radioteatern lycklig. Han är mest läst i
Österrike, och mest hörd här.

Sammanfattningsvis: Tarjei Vesaas’ person rymmer renhet utan livsförnekelse, en mild stränghet och ett muntert
allvar. Han skänker gästen lugn, åskådaren trevnad, åhöraren tystnad, läsaren kunskap om sig själv och den ovise ett
valspråk som varar hela livet och varit undertecknad till stor
glädje: Det är långt till helvetet för den som inte vill dit.






— och dikterna blir ni!

(1953)


Staffan Larsson: Sub rosa. Bonniers 1953.

Östen Sjöstrand: Återvändo. Bonniers 1953.

Åke Hodell: Flyende pilot. Norstedts 1953.

Karl Vennberg: Vårövning. Bonniers 1953.

Bertil Malmberg: Lek med belysningar. Bonniers 1953.

Pär Lagerkvist: Aftonland. Bonniers 1953.


Vi som skriver och ni som läser — kan vi tänka oss en mer
förförisk symbol för en bokvecka än Staffan Larssons läsande
flicka, tecknad med så molnmjuka streck i poetens nya samling ”Sub rosa”. Hon är boken och boken är hon — och det är
så det ska vara. Ty så älskar dikten människan, att inte ens
en professor i litteraturhistoria kan skilja den från henne. Vi
skall nu räcka er en bukett nyskrivna svenska dikter och kan
då ingenting högre önska än att ni för en stund blir dikterna
och att dikterna blir ni.

Vi ska börja med Östen Sjöstrand, en ung bekännare. Han
tillhör, om jag är rätt underrättad, de svenska intellektuella
som vänt sina ansikten mot Rom, men han saknar helt den
lukt av specialist som omger de enklare katolska konvertiterna. Hans dikter i ”Återvändo” handlar till exempel om
själens begär som är ett begär efter frågor till de svar jorden
är full av. För Sjöstrand är mänsklighetens historia ett enda
långt ögonblick, fyllt av lidande och smärta. En romersk
galär gungar sida vid sida med ett sargat slagskepp, och i
samma ögonblick som Atlantis sjunker i havets djup faller
Hitlers Hamburg i ruiner. I detta urgamla hus av lidande
flyger hans dikt runt, runt, fram och tillbaka lik en instängd
fågel, som letar efter ett fönster. Ibland är alla fönster stängda och läsaren kvävs, låt vara i skönhet. Men ibland är ett
fönster öppet.

Det finns nödvändiga upplysningar om diktares liv och det
finns enfaldiga. De nödvändiga för oss in i dikten, de enfaldiga för oss ut ur den. Vi har i höst en lyrisk debutant om
vilken vi fått veta, att han under beredskapen vid 21 års ålder
störtade med sitt flygplan, hade en tiotusendels chans att
överleva — och överlevde. Är det en nödvändig upplysning —
eller en enfaldig? Den är nödvändig, eftersom den utan genvägar för oss rätt in i en dikt, som har kriget till medelpunkt,
det krig som vi hittills undgått, men som en störtad beredskapspilot under två års hoplappning på ett sjukhus hann
uppleva ända in i blodomloppet. Vad låter han oss se? I
spetsen för dödskommissionen likbesiktigar han Gud på toppen av en atomsvamp. Han ser jorden ligga som en mina

under sig och han hör en röst säga: För gammal för Hamlet,
för ung som Faust. Han är en spejare in i det förflutna (för oss
som hoppas) eller en spejare in i framtiden (för oss som
fruktar). Hans namn är Åke Hodell och hans nödvändiga
bok heter ”Flyende pilot”.

Karl Vennbergs nya diktsamling heter ”Vårövning”. Den
är dels en övning i sanning, dels en uppvisning av den
underbara sinnliga exakthet, med vilken Vennberg skildrar
svensk natur. Vilken ordförande i Naturskyddsföreningen vet
till exempel, att hjärtats röda färg är som tibast mot snö eller
att susen i marsvårens pilar går i gyllenrött. Men Vennberg
tillhör inte de naturlyriker som nöjer sig med att bevara
naturen. Han berikar den genom att tilldela den en polemisk
funktion. Ingen modern svensk kärrhök kan lyfta utan att
vara stadd i ett vennbergskt ärende och ingen bildad svensk
hasselmus kan sova utan att illustrera en vennbergsk sömn.
Och ärendet? De flesta av oss sitter i våra önskningars varmbadhus och utvidgas. Vi atombombar Kreml, vi ruinerar
Amerika eller vi stryker ett tjockt streck över jorden och kilar
in i våra små himmelska illusioner som en råtta i ett hål. Då
tar Vennberg ut oss nakna i vårsnön under en klar himmel,
som är varken ja eller nej, varken öst eller väst. Och medan
våra uppsvällda önskejag sakta dras ihop känner vi att vi
mött en poet, som inte bara ger oss smärtsam skönhet men
också den rening, utan vilken själen rostar.

Om Bertil Malmbergs tidigare diktning liknade en susande springbrunn i en nattlig park påminner hans poesi i sitt
nuvarande skede om en läckande vattenledningskran med
fäste i rymden. Den droppar företrädesvis om natten i avsikt
att hålla oss vakna och den når sin storartade effekt inte
minst därför att dropparna varit på väg så länge innan de
träffar jorden. När de äntligen når oss är de tunga som
gamla tankar. ”Lek med belysningar” stör inte bara vår
sömn, den stör också våra drömmar, eftersom den tycks
säga oss: Man vinner i inbillad sanning vad man förlorar i
inbillad värdighet. Man vinner i inbillad frihet vad man
förlorar i inbillad storhet. Vi kan klaga hos vice värden.

Men vi kan inte få kranen stängd. Den sitter för högt uppe.

Pär Lagerkvists ”Aftonland” är en bok om främlingar. Om
den främling som är döden, om främlingen som är livet och
om främlingen som brukar kallas Gud. Det är dikter lika
enkla och obegripliga som den sten som ligger på marken.
Ibland är den dold av gräs och vi ser den inte. Men en annan
gång kommer en man i vår trädgård, lutar sig ner över
marken och tar upp stenen. Så kastar han den rätt upp mot
himlen och stenen faller inte till jorden utan fortsätter in i
rymden, där den långsamt förvandlas till en stjärna. Ett
under, säger någon. Eller poesi, invänder vi.


















DEBATT OCH ANNAT
















Brinnande hjärtan

(1943)


Hur är det skalden säger:

Gi meg de brennende hjerter,

som aldri gir tapt for tvil,

men møter hver seier, hvert nederlag,

med det samme usårlige smil.



Brinnande hjärtan. Vem frågar efter hjärtan längre? Och
skalder? Ja, alldeles bestämt krävs det ett trimmat och välgående hjärta av den framgångsrike bombflygaren, som med
sin död ombord klättrar i rymden, och alldeles avgjort får
inte en som med kulsprutans benägna bistånd monterar in
små blykulor i andras bröst och bukorgan ha ett svagt instrument där uppe till vänster i kroppen. Men brinnande? Nej,
då skulle du med full säkerhet, käre vän, ha dömts ut vid
läkarbesiktningen som ett halvt lik och sedan bara i andra
hand fått uppleva granathålens insida, de skummande skyarnas bistra bombplansverklighet och det lilla eller kanske inte
så lilla helvetet på fartygsdäcket, när motståndarvidundrens
stål spelar dödens lie, naggar silhuetten och letar sig allt
närmre ner mot livet ombord.

Och tänk, hur det skulle ha gått, kära fröken Johansson,
om ni, ja tänk just ni, haft ett litet brinnande hjärta just där
innanför blusens svala utbuktning. Då hade ni kanske inte
alls kunnat sitta som nu med pannan i sirliga veck och fångat
in Herr Direktörens stenogram precis så perfekt på det inrutade blocket. Då hade ni kanske inte alls kommit hit,
fröken Johansson, det hade kanske kunnat gå på annorlunda
sätt. Vem vet, vem vet. Brinnande hjärtan är så oberäkneliga. Så det kanske var bäst som skedde. Så det kanske var
bäst, att det slocknade i tid, hr bombplansförare, hr allsoldat
och lilla fröken med portfölj. Och det är ju så mycket annat
som brinner, om just det är slocknat.


Men ändå, men ändå trevar sig en liten invändning fram
ur det belåtna mörkret, men ändå tickar en klocka, eller är
det inte en klocka, med fast och säker gång i den vrålande
tystnaden. Tyst, hörde du? Kulsprutor, nej, starkare än deras
knattrande trumvirvel, bombnedslag, nej inte alls så, kanondunder, skrivmaskiner, propagandatalare, ambulanssignaler? Inte. Då är ju alla möjligheter uttömda. Men nej, tänk
ändå, tänk ändå, om just det skulle hända, ja just det kuriösa,
som just skalder talar om och andra tiger med. Tänk om,
fröken Johansson och alla ni andra, om genom krigets larm
och torgens oväsen en dag trängde en liten flöjtviskande,
silverklar ton med bud just till ert lilla öra, till ert öra, till er,
er, dej. Ja, vad allt kan inte hända, kanske skall en natt
diktens trasiga måne, som kallsinnigt fånstirrar över det vilsna Flandern, lysa en eld, som inte bara värmer frusna fingrar
och frusna fötter i styva marschkängor och stela kroppar i
vapenrockar. Nej, inte en lägereld uppgjord av frysande partisaner i en av krigets stora skogar, inte något som söker sin
näring av sönderbrutna gärdsgårdsstörar och staketpålar
utan en stadig, flammande eld av beständigt slag, en som
förmår ge livets värme både åt frusna kroppar och kalla
hjärtan. Kanske skall en dag det första hjärtat tändas, ja
kanske är det redan skett, kanske brinner redan hjärtan i
fronternas isköld, kanske inom en ubåts skal, i ett trådingärdat fångläger under en ensam flandrisk måne. Ja, vem vet
och vad. Kanske får skalden sina brinnande hjärtan en dag.
Kanske får världen dem. Ja, världen måste ha de brinnande
hjärtana, likaväl som de klara stjärnorna och de spänstiga
och oförstörda unga kropparna, när krigets dag är ute och
fredens inne. Unga hjärtan, unga hjärnor, unga kroppar skall
göra världen ny på nytt.

”Teologerna pratar och söker göra sig förstådda i trumeldens dån, mellan krigets obevekligt vandrande larvfötter.
Och vi, ungdomen, hör på och försöker hålla kvar de värden,
som vi ansett vara dom högsta, vi talar för dom, man trycker
vapen i våra händer för att vi skall kunna slåss för dom. Och
vi står där med kärleken till nästan och allt levande, himlen

är blå och hög, daggen glittrar i ängarnas gräs. Men vår sikt
skymmes av en stålhjälms höststormsgråa kant, vi ser inte
ängens blommor eller fåglarna, ty vi försöker upptäcka vår
nästa genom ett kikarsikte för att kunna peta hål på något så
underbart som ett levande bröst, ett slående hjärta”, skrev en
gång en ung man, en vän, i en ung tidning, en svensk
gymnasist, en svensk ungdom som besparats, kanske inte
stålhjälmen, men i alla fall bajonettövningar och skottserier
mot levande människomål.

Mycket annat har vi besparats också: Det har inte hänt oss
att det plötsligt börjat dåna av stöveltramp i trapporna, att
hårda nävar bultat på dörren och att främmande soldater
med hårda stämmor ryckt oss upp ur bäddarna och släpat ut
oss till väntande bilar. Och det har inte hänt oss, att brutala
händer knuffat in oss i trånga celler med tunga portar och
tjocka murar och inte heller har vi behövt trängas i tortyrkammare, vi har våra naglar kvar och vi har inga märken av
piskans slag på ryggen. Och ingen enda av oss, nej inte en
enda, har förts bort i den dimmiga gryningstimman, presenterats för arkebuseringsplutonen och fyllts med bly. Nej, vi är
lyckliga eller vi har i alla fall haft tur, kanske för stor tur. Och
kanske är det så, att vi inte ens uppskattar våra stillsamma
öden. Kanske har vi rent av lite kallsinnigt tagit del av
rapporterna om andras lidanden, bara likgiltigt ögnat igenom notiserna och tänkt: Ja, visst, det är ruskigt, men det
angår mej ju inte, det är ju inte jag.

Nej, det är inte du — men ändå du. Det är du som jagats av
väpnade polisstyrkor på Oslos gator, det är ditt liv man traktar efter och det är ditt hem man bevakar. Du och ditt
därför ... Varför? Jo, därför att du har ett hjärta, för det har
du ju. Och därför att du är ung, för det är du ju. Och därför
att det snart blir ljust, för det blir det ju. Ja, för alla dessa ting,
för hjärtat, ungdomen och ljuset lever vi i trygghet de förföljdas liv och längtar med flammande själ till den dag, då hjärtan
skall tändas, då det skall varda samma brinnande hjärtan
hinsides alla gränser. Den dag skall skalden få sina brinnande
hjärtan, som tvivlets makt aldrig rår på och som möter nederlaget med ”det samme usårlige smil” som slutsegern. Den
dagen skall komma, den skall komma snart. Vi vet det ju. Vi
känner det ju i våra hjärtan. Våra brinnande hjärtan.






Horisonten: Om kultur

(1945)


Långt långt före Stalingrad väckte det pinsam uppmärksamhet, när en nazitysk person i framskjuten (sedermera enbart
skjuten) ställning hävdade, att han drog sin pistol så snart
han hörde ordet kultur nämnas. Rysligt rått, tyckte med rätta
upprört folk i den icke-tyska omvärlden. Kusligt, sa svenska
Medelsvenssöner ur alla folkklasser och tog kulturkatten i
knät och kammade mittbena på morrhåren.

Alldeles riktigt, det var både rysligt och kusligt, men säkert
skulle det vara nyttigt ur många synpunkter om folket med
kammen läte bli att förhäva sig och i stället kom ihåg, hur
mycket lättare det går att få vapenlicenser i Tyskland. Det är
nog sant att svensken inte drar någon pistol, när det står
någonting om kultur i tidningen, men vem kan egentligen
garantera, att inte det beror på de restriktiva lagarna om
vapeninnehav? I stället tör det hända att han drar sin mun
till ett medlidsamhetens stilla leende. Har han pengar eller
sitter han i en nämnd reagerar han med ett stilla pillrande på
plånbokens blixtlås. Det går väl inte upp för allt i världen!

Nej då, Gusum gör bra blixtlås och författaranslagen
representerar en halv torpeds värde och kanske en tiondels
luftvärnskanons, har man räknat ut. Förmodligen var det
den tiondelen som hade en så ogynnsam inverkan på det
svenska luftvärnets eldgivning under de första krigsåren; den
förbättrades också mycket riktigt så snart det blev tal om att
inskränka på författaranslagen. Om det fortfarande brister i
den får väl det skyllas på anslagen åt vetenskapen, som nog
också stjäl ett stycke av en kanon.

Statsmakternas försvarsvänliga uppskattning av kulturarbetarnas värde är en trogen spegel av svenskt kulturintresse
av i dag. Det kännetecknas av ljumhet på väg mot köldgraden. Man kan diskutera om medel att väcka det: Att som
en del sätta en blåslampa under termometern är väl ett
tvivelaktigt medel. Ett betydligt säkrare men nog så mycket
svårare sätt att öka atmosfärens värme vore väl att söka få
igång en allmän kulturdebatt, även om träkorsen över alla
dem som stupat på den uppgiften grinar illa i skymningen.
Svensk kulturdebatt just nu tycks ha en alltför hälsosam
respekt för den där kyrkogården – eller för andra saker. I
vilket fall som helst: Respekt. Och hänsyn. Förlagspolitiska,
allmänkapitalistiska, strategiska och ett halvt dussin andra.
På fjärde sidan i en tidning dirigeras den kulturella trafiken
av enbart rött stoppljus, på fjärde sidan i en annan är trafikfyren enbart grönt tillmötesgående.

Arbetaren startar sin kultursida fjärran från alla illusioner
men i vilket fall som helst med den förhoppningen att någon
gång då och då kunna spräcka den vackert speglande ytan i
groddammen med en lagom bitlysten sten. För att göra
Sverige till det Erik Lindegren efterlyser en spaltbredd härifrån: ett kulturland, måste det nog en jordbävning till, men
lyckas en kulturdebatt komma det åstad, att den som grinar
mest överlägset och håndumt åt ordet kultur lägger in en
vördsam anhållan till Kungl. Maj:t om licens på en sexpipig
pistol är åtminstone ett mål av många vunnet.






Horisonten: Fru Brunius’ önskelista

(1945)


Ett meddelande i Expressen om att fru Pauline Brunius skall
få sitt förordnande som chef för Dramaten förlängt med två
år väcker föga förvåning men desto mer resignation bland
scenkonstens vänner. Man hade dock hoppats, att det såsom
i bibeln skulle räcka med sju magra år, men mycket talar för
att fru Brunius skall lyckas slå det rekordet; förutsättningarna finns där i varje fall, en sak man ytterligare påminns om
när man tar del av den önskelista fru Brunius framför i en
DN-intervju. Det kan låta som en paradox men främst på
önskelistan står faktiskt goda, nya dramatiker. ”Flera goda
dramatiker efterlyses”, som det heter i den lockande rubriken. Det är riktigt så man ser den stackars fru Brunius flänga
med en karbidlykta runt Nybroplan och leta efter exempelvis
Rudolf Värnlund, som ligger och trycker under en parksoffa.
Men kanske är det inte han ändå, om man får döma av
intervjuns ingress:


När man önskar att det skall framträda en hel rad efterkrigsdramatiker är det framför allt en sak man skulle vilja be dem om. Det är att
de inte ska vara lika hätska och ”depressionistiska” som författarna
var efter förra kriget. Det skulle vara underbart att bli förskonad
från vad jag skulle vilja kalla ”den trasiga dramatiken”, där det
rotas i allt som är nedslående och vämjeligt och där författarna bara
ser en sida av tillvaron, den mörkaste och tristaste.


Toller är det varnande exempel som fru Brunius anför, men
säkert hittar hon fler om hon får ut skrivbordslådorna. –
Folkteateridén återfinns däremot inte på önskelistan:


En teater till tycker jag vore mycket bra, men jag kan inte hjälpa att
så snart det talas om folkteater får jag alltid filmen i tankarna. Den är
ju vår folkteater, tillgänglig på alla orter. Där blir man för en billig
penning road och upplyst, får sina känslor satta i svallning och får
till på köpet allt så tydligt och ordentligt förklarat som någon kan
begära.


Det är väl så tydligt och ordentligt förklarat som någon kan
begära, att Dramaten inte blir någon stockholmsk folkteater
åtminstone under de närmaste två åren. Däremot kanske den
kan närma sig folkteatern i så måtto, att dess program kan
komma att sätta känslorna i svallning såsom skedde under
1944 vid de inte alltför enstaka tillfällen, då fru Brunius
föresatte sig att för en dyr penning roa mer än upplysa.





Horisonten: Mr Perkins och Ny Dag

(1945)


Ny Dags kulturredaktör P.-O. Zennström recenserar i fredagens nummer av Ny Dag en rysk treaktare, en komedi,
som han har hört skall gå på en av Moskvas teatrar. Stycket
heter ”Mr Perkins mission till bolsjevikernas land” och tycks
på 200 mils avstånd ha gjort ett visst intryck på kulturredaktören, som presenterar det i följande ordalag:


Mr Perkins är en rivig och energisk korvfabrikör från Chicago. Han
har rest till Sovjetunionen för att ”träffa Mr Stalin och lära känna
svagheterna som måste vidlåda detta system”. Mr Perkins är grov,
slug, illitterat, men varmhjärtad och ingen otrevlig karl. Han besöker ett kollektivjordbruk och gör en turné vid fronten, där han
äter sin egen korv, som sänts till Sovjet under låne- och uthyrningslagen. Han och ryssarna förstår varandra. Men ”Mr Hemp”, tidningskorrespondenten som följer honom, är en ful fisk, en reaktionär
giftblåsa.


Det är ganska intressant att ta del av hr Zennströms små
karakteristiker av pjäsens två huvudpersoner. Mr Perkins,
säger han, är en rivig och energisk korvfabrikör från Chicago.
På privatkapitalistiskt språk brukar uttrycken ”rivig” och
”energisk” apterade på en företagsledare betyda ungefär detsamma som hänsynslös, rationaliseringssugen, reaktionär.
Under vissa betingelser, konstaterar man, kan en korvfabrikör från Chicago med dessa egenskaper applåderas på Ny
Dags fjärde sida som ”varmhjärtad och ingen otrevlig karl”,
då nämligen när han åker till Sovjet, ”äter sin egen korv” och
förstår ryssarna (läs: håller skåltal för Mr Stalin, Mr Stalins
system och kanske låne- och uthyrningslagen). Frågan är nu
vilket det är som mest verkar det, Sovjetbesöket eller korven.
D. v. s. skulle det ha samma effekt på korvfabrikören, om han
kom upp på Ny Dags redaktion och förtärde en portion korv i
t. ex. hr Zennströms trevna sällskap?

Nåja, om man erinrar sig att den ledande principen på s. k.
kulturmarxistiskt håll heter: ”Proberstenen på verklig radikalism är den positiva inställningen till Sovjetunionen”, inser
man ju lätt, att korven trots allt är en bisak i sammanhanget.

Intressant blir det f. ö. att se om fallet Perkins i fortsättningen
kommer att bli norm för kulturbolsjevismens behandling av
korvfabrikörer och andra privatkapitalister inte bara från
Chicago utan t. o. m. från Stockholm med omnejd. Det är ju
möjligt, ja, varför inte troligt att det finns åtskilliga riviga och
energiska korvfabrikörer som går med en biljett till Moskva i
plånboken, ja, för att utöka exempelsamlingen: Kanske förhåller det sig enahanda med en del lyriska avantgardister och
andra litterära anarkister. Kan man vänta sig att red. Zennström innan han skäller på dessa senare på sin kultursida
uppringer dem med en artig förfrågan: Förlåt min herre
ämnar sig väl möjligen inte till Moskva?

Det förfaringssättet skulle utan tvivel skänka Ny Dags kultursida det lilla stänk av pikanteri den så väl behöver för att bli
njutbar. Ansatser har ju redan kunnat skönjas, så t. ex. när det
häromsistens uppdagades att den förkättrade Picasso blivit
kommunist. Den gången höll red. Zennström jämn takt med
svängdörren, men frågan är hur det skall gå, om Malraux
avfaller, ”Mr Hemp” blir kommunist, Torsten Kreuger du
och bror med Mme Kollontay och en lyrisk avantgardist gör
en affärsresa till Moskva. Det kan sluta illa allra helst som en
rivig och energisk, hårdhjärtad och otrevlig svängdörrsfabrikör i Wisconsin, som inte hyser planer på att besöka Sovjet,
konstruerat en maskindriven svängdörr som roterar snabbare
än någon nu levande kommunist.






Horisonten: Den nya reaktionen

(1945)


Den populära uppfattningen, som för all del vore praktisk om
den stämde, att all reaktion som överhuvud existerar kan
lokaliseras till de s. k. reaktionärerna på samma sätt som man
hänför en särskild sorts blågul hyperpatriotism till Östermalm har ofta visat sej farlig. Farlig därför att den undergräver vaksamheten och accepterar allt som t. ex. kommer
från dessa som gärna kallar sej framstegsvänner som framstegsvänligt, allt som kommer från radikalt håll som radikalt.
Sina pikanta konsekvenser har detta fått i de senaste litterära
debatterna där man på sina håll förväxlat Ture Nermans i varje
fall tidigare revolutionära samhällsuppfattningar med hans
reaktionära syn på den moderna dikten och diktaren, vars
envisa sökande efter nya former Nerman avvisar som ”dunkelhet” och ”mörkläggningsiver”. Sådana omdömen är givetvis
förklarliga när de kommer från håll där man slutat ta dikten på
allvar. Men det är ju synd att de ska bli gängse tankemynt.

Den s. k. hårdkoktheten har rönt ett liknande öde. Visst
måste epigoneri angripas men den front från Sv. D. till Ny
Dag som varit rörande enig om att fördöma de svenska
hårdkokta har inte vänt sej mot vissa av deras alltför ogene-

rade lån av stilgrepp och annat från amerikanerna utan mot
deras rätt och skyldighet som diktare att hävda sina påståenden om livet. Och detta är reaktionärt, fastän angreppen från
radikalt håll vållat en viss förvirring om vad det bör kallas.

I senaste numret av Samtid och Framtid angriper en av
dessa den nya reaktionens apologeter, Sten Söderberg, vissa
av de unga författarna för deras ”litterära nazism”, d. v. s.
”likgiltighet inför varje humanitärt ideal” eller ”stolthet över
egen känslolöshet”. Felet med amerikanerna och deras svenska lärjungar är, menar Söderberg, att de ”bara vill konstatera”. Underförstått: ”Bara vill konstatera” bildligt talat
bombkratrar, ruiner och massgravar. Om de däremot ”bara
ville konstatera”, fortfarande bildligt, rosenträdgårdar, kattungar och schalettgummor med postillor hade Söderberg
ingenting att invända lika litet som den marxistiska litteraturkritiken hade någonting emot om de ”bara ville konstatera” existensen av barrikader (på ställen där man aldrig
hört talas om ordet) eller röda bordsflaggor (på håll där man
fortfarande lyder under Karl XII). Det är denna den nya
reaktionens snedvridna uppfattning om diktarens skyldigheter som man måste reagera mot.

Dessbättre gör man det också redan i samma nummer av

tidskriften där Günter Dallmann i ett välbalanserat inlägg
bland annat säger sej föredra ”till och med våldsmystik som

eggar till protest och illamående än s. k. uppbyggligt svammel
som enbart förlamar”. Samtidigt betygar han sin förståelse
för ”hårdkoktas” situation, som åtminstone i viss utsträckning är de ungas egen.





Diktaren och samvetet

(1945)


Diktaren, författaren eller skalden, kan sitta vid sitt skrivbord. Givetvis ska den blida aftonlampan kasta sitt sken över
tangenterna på hans skrivmaskin, bläckhornet av koppar och
mängden av snövita manuskriptpapper. Utanför kan gärna
regnet trumma mot fönsterblecket eller också kan fåglarna
kvittra i linden eller varför kan det inte vara en bister vinterafton med snöstormens ylande.

Då kan det plötsligt komma för denne diktare att det
faktiskt finns någonting utanför honom som ropar eller tjuter
eller viskar, graden är i detta fall fullkomligt likgiltig, efter att
få konturer, kanske man kan kalla det att bli till. Säkert kan
han tycka att detta något formligen överskyggar honom.
Kanske att rummet rentav försvinner. I det ögonblicket blir
proportionerna av detta någonting rent hysteriska.

För att nu inte riskera att gripas av den modlöshet som är
bortom alla gränser och som hänger så intimt ihop med
känslan av att ha förlorat ett tillfälle, hur litet detta är vet han
ju inte och därför kan modlösheten bli desto större, vill han
nu försöka fånga in det. Han är fullkomligt medveten om att
det är en absolut nödvändighet för honom att göra det därför
att proportionerna förskräcker honom och underlåtenhet
medför ruelse eller i bästa fall huvudvärk.

Någon exakt metod kan givetvis inte anges. Det är ju
varken fråga om en kondensationsprocess eller någon lantmätares avvägning. Det som överskyggar honom kan ju också från fall till fall te sej så olika. Endels kan det vara som en
ballong som det gäller att hala ner, en hand kring strupen

som det gäller att avlägsna eller, vilket vi kan föreställa oss
här, någonting under ett kalkerpapper som det gäller att
snabbt kalkera av.

När han så är färdig, d. v. s. när han fyllt i alla dunkelt
skymtande linjer med ord, frapperas han plötsligt av hur
proportionerna förminskats. Det hela har krympt och först
blir han en smula besviken. Han var visserligen beredd på att
dikten, eller vad resultatet av kalkeringen nu har blivit, skulle
te sej mikroskopisk i jämförelse med den kopierade upplevelsen. Dessutom är han ju på det klara med att det var nödvändigt för hans inre balans att bringa ner proportionerna till
normalstandard; hade han orkat hade han naturligtvis helst
gett tusan i kopieringen men det varken orkade eller vågade
han.

Men nu står han alltså där inför fullbordat faktum. Nu har
han – mer eller mindre mot sin vilja – skapat något definitivt.
På sin höjd kan han nu ingripa mot vissa valörer i vissa linjer.
Han kan utbyta ”fågel” mot ”tjäder” och ”sittbräde” mot
”gungstol” – men därmed är praktiskt taget alla möjligheter
uttömda.

Något behov av att försvara sej har han nu inte längre.
Allan rättfärdighet är ju uppfylld. Stoffet har besegrat
honom. Och det absurda kan inträffa att han känner sej stolt
över att ha blivit besegrad. Nu är han ju också fullständigt
övertygad om att den bild han kopieringsvis fått fram till alla
mått är exakt lika med upplevelsen. Han är med andra ord
nöjd och han erfar ett direkt behov att tala om för hela
världen, eller åtminstone den del av den som han vet är
påverkbar: Varsågod! Här är en primärupplevelse. Hur
skönt sluter sej inte konturerna kring den stora skuggan.

Nu kan det tänkas att samtliga instämmer, kanske hans
värld inte var större, och dessutom måste han ju alltid räkna
med att några gör det av falsk lojalitet, även kallad vänskap,
andra blir duperade av talet om primärupplevelsen för själva
känner de bara till upplevelser i andra, tredje eller till och
med fjärde hand, några genomskådar väl honom men håller
god min därför att de förstår att diktaren själv är i god tro och

en del slutligen tiger och samtycker med en tyst reservation
mot diktarens svada, därför att de oberoende av den kommit
underfund med att dikten faktiskt har vissa förtjänster som
andrahandsupplevelse.

Kanske vållar allt detta emellertid att diktaren så småningom grips av något man kunde kalla hybris. Ett övermod
men inte utan en viss charm därför att det är så yrvaket och
stapplande. Det beror givetvis på att han nu, för första och
kanske för sista gången, verkligen gått i land med uppgiften
att övertyga sej själv att han försett det gränslösa med prima
stålkantade betonggränser. Självklart är detta upplyftande.
Han som förr var stenen balanserande på den smala bergsryggen blir nu stadigt förtöjd i leran under skånska pilar, han
som förr var den späda björken i stormhagen flyttar nu in på
Bergianska. Han tror sej nu ha funnit det länge eftersträvade
fästet. En ny trygghet som tyvärr närmar sej pensionärsglädjen bemäktigar sej honom. Snart blir den mannen farlig
genom sin garanterade problemlöshet som han envisas påstå

vara vars och ens ideala livsform.

Då kommer plötsligt chocken. Det vill säga, i själva verket
blir den ju inte så plötslig därför att han omedvetet spänt sej
för den, till och med under besöket i Bergianska. Det falska i
denna livsstil som han tvingat sej acceptera måste ändå ha
stått klar för honom. Han kunde dock inte besegra viljan till
tvivel även om han hade många till hjälp att göra det.

Någon tvingar honom som så länge tyckt sej befriad från att
delta i så barnsliga lekar som existensdiskussion och bekännelsesmärta att nu plötsligt ta ställning till dikten. Förut hade
han ju trott att det är en sak som man gör på sin höjd en gång.
Man slår in den som en krampa i hälleberget och sen sitter
den där definitivt. Nu kommer någon och säger:

— Ni är en humbug, min herre. Hur skulle man annars
förklara att jag inte förstår vad ni skriver. Ni liknar för resten
en undervattensbåt som kilar omkring nere på havsbottnen
och rotar i vegetationen. Dessvärre har ni glömt att ta läsaren, d. v. s. mej, med er och givetvis känner jag mej kränkt
över en dylik behandling. Ni måste dock förstå att jag kräver

att få vara ombord på varje ubåt som lämnar Strömmen,
varje tåg som utgår från Centralen och varenda spårvagn
som startar från Slussen. Alla ubåtar, järnvägståg och spårvagnar som jag inte har möjlighet att komma med på måste
jag givetvis utdöma som mindervärdiga. De bör blockeras av
alla rättänkande människor, d. v. s. alla som i likhet med mej
saknar möjlighet att embarkera dem. Först när så har skett
kan jag med lugnt samvete kliva ombord på den farkost som
varit nog vänlig att vänta på mej.

För övrigt borde ni dock inse vådan av att i dessa tider
vara ubåt. Som ni ser av alla tecken omkring oss lever vi dock
i förnuftets, hjärnornas och övervattensfarkosternas värld —
och jag är dess profet. Som invånare, skattebetalare och
skyddstagare i den världen är ni givetvis skyldig att rätta er
efter dess krav på dikten som är tre: Kravet på fattbarhet.
Kravet på aktiv underkastelse. Kravet på harmoni. Det
första är självklart viktigast. Ni går väl inte fram till en kanon
och säger: Ni saknar möjlighet att utplåna mej. Utmana då
inte heller förnuftet. Krav n:r två betyder att ni inte får
sabotera. Tvärtom skall ni tillmötesgå förnuftet genom en
föredömlig klarhet. Diktaren är ju inte till för att torna upp
svårigheter i dess väg. I stället bör han ju få det att erfara sin
överlägsenhet. Kravet på harmoni slutligen betyder att diktaren saknar rätt att föra in läsaren i sjuka världar där
förnuftet upphört att regera och som det sålunda lever på
krigsfot med. Hans uppgift är i stället att, givetvis med
iakttagande av ovannämnda spelregler, ordna bitarna i förnuftsvärlden till ett muntert puzzle som på samma gång är
sublimt och upplyftande och försätter läsaren i ett tillstånd
av harmoni, av lycka och fridfullhet. Men akta er ni för att
göra oss rädda. Den saken har vi monopol på själva.

Om diktaren nu får en chock beror inte detta så mycket på
de synpunkter kritikern framför för de verkar på något underligt sätt välbekanta och inte heller på de talrika instämmanden kritikern får från alla som lider av dykarsjukan eller av
för högt blodtryck i allmänhet och som därför anser att
ubåtar är förnuftsvidriga. Nej, chocken kommer sej därav att

någon överhuvud kommit på idén att angripa dikten. Så lång
tid har nämligen gått att han glömt att dikt är nånting som
måste försvaras, stund för stund, dag för dag. Det finns dock
inget definitivt försvar lika litet som angriparna, representanterna för det mer eller mindre bestående, tror att deras
angrepp är det sista. Glömmer diktaren detta och nöjer sej
med lama resuméer av de böljande striderna en gång om året
i litterära kalendrar har han pensionerat sej själv. Arbetar
han som om ingenting hände, som inga friktioner fanns mellan dikten och det bestående, är han förlorad, till och med för
pensionärstillvaron.

Diktaren måste dock alltid förutsätta att hans position är
osäker, att diktens bestånd är hotat. Därför tvingas han att
ständigt vara på jakt efter blottorna i sitt försvar och med
största hänsynslöshet förfölja femtekolonnarna i sitt eget jag
och fysiljera dem utan barmhärtighet, även om han känner
att det blir svårt att leva utan dem. Allt detta kräver mod
eller i varje fall en iögonenfallande brist på feghet. Ja, diktaren måste till och med kunna tvinga sej själv att erkänna:
Utom möjligen bödeln är diktaren den enda utövare av livet
som har anledning att känna samvetskval över sin gärning.
Han har ju dock sett alltför många exempel på att människor
levt både lyckliga och glada, ja till och med dött i största
salighet utan att ha haft den minsta användning för honom. I
motsats till slaktaren eller byggnadsarbetaren kan han inte
slå sej för sitt bröst och ropa: I dag har jag mättat 5 000
människor med mina händers arbete eller i går åstadkom jag
att 250 barnrika familjer fick tak över huvudet. I stället kan
han ju få uppleva att en kopia av människosonen säger till
honom: Jag ville ha bröd. Du gav mej dikter. Jag ville ha
vatten. Du gav mej aforismer att dricka.

Nu blir diktarens situation förfärlig. Han kan inte, utan att
bedra sej själv, påstå att talaren måste ha misstagit sej. Han
kan dock inte springa ifrån sina ögon även om han önskar att
han förmådde det. Givetvis kan han ta sin tillflykt till det
kloster utan klosterlöften som heter kotteriet och där bygga
sej skyddsmurar av recensioner, litterärt skvaller och inbördes medömkan. På den vägen kan han ju med tiden bli
både nöjd och lycklig.

Lika fegt vore det att överge, att fly dikten. Som renegat
kan han visserligen ådraga sej en viss popularitet bland alla
andra förrädare och om han tröstar sej med den är det rätt åt
honom. Men är han ärlig, tror han till exempel att dikten är
ett livsvillkor för någon och att diktaren måste arbeta som om
dikten vore ett livsvillkor för alla återstår bara detta enda:
Att utan att snegla åt renegatsjälarna, som har förräderiet till
enda livsprincip, eller åt ”kretsen” eller ”kretsarna”, som vill
stänga in honom i idolburen bara för nöjet att få mata honom
genom spjälorna, pejla sin position i världen. Hur käckt det
än kan vara att framställa sej själv som en vinddriven med
flygande hår och utan kompassriktning måste han dock till
sist förstå att den belägenheten inte är särskilt aktningsvärd
om den inte är nödvändig. Hur löjlig ter han sej inte när han
försöker leva Robinson Crusoe på stranden av Bergska sjön.

Men när han av stjärnor och måne och sol och kompass får
veta att han befinner sej i paradoxernas skog bör han inte bli
förtvivlad över sin situation och leta efter stigar som leder ut.
I stället bör han söka sej en lägerplats. Förr eller senare
måste han ändå förstå att han inte har någon annan skog att
välja på och att diktarskapets konflikt på sin höjd är temporärt löslig. Detta hindrar givetvis inte att han oupphörligt tar
ställning till dess paradoxer, kanske är det ytterst detta som
försvaret för dikten innefattar. Hur är det till exempel möjligt
att å ena sidan förhålla sej som om ingenting vore angelägnare än dikten medan han å andra sidan dock ser hur folk
omkring honom slåss med svälten och nödvändigtvis måste
se ett höjt ackord som det angelägnaste? Där stöter han ju på
en ny paradox: Han som ville skriva för de hungriga märker
att endast de mätta har ro att låtsas om honom.

Först när diktaren kommit så långt att han på allvar
installerat sej i paradoxernas skog är han stark nog att bemöta de anklagelser som riktas mot honom. Men redan från
början måste han därvid göra klart för sej att det dock finns
ett angrepp som har berättigande långt utöver alla andra:

Det som berör hans brist på ställningstagande till den sociala
kampen. Där måste han förstå att det inte räcker med att
hänvisa till diktens värld för visst finns det dörrar därifrån in
till alla andra. Inte heller duger det att med brösttoner
förkunna sin frihet för så ”fri” är ingen att han slipper att ta
ställning för de undertrycktas kamp mot undertryckarna som
trots alla omskrivningar dock är ett faktum så länge samhällssystemet varar. Talar han om frihet här menar han
lättja, feghet eller likgiltighet.

Så långt är ju allt klart. Diktaren är ingalunda undandragen ställningsplikten eftersom han inte, trots att många
viskar det i hans öra, är ensam i världen. Men då inställer sej
ett annat problem och det ser bestämt besvärligare ut: Hur 
ska han nu ta ställning? Det kan för all del te sej enkelt nog.
Givetvis ska han skriva, och skriver gör han väl också. Kanske författar han resolutioner, kanske gör han sociala reportage, avger tendentiösa enkätsvar och producerar förstamajdikter. Och allt detta är viktigt. Man kan kalla det hans
beredskapstjänst som människa. Men förr eller senare måste
ändå konflikten inställa sej. Menar han något med sitt ståndpunktstagande, måste han då inte ägna sin dikt åt de undertryckta? Och då gör han den iakttagelsen att alla de som med
beundran läst hans resolutioner, reportage, enkätsvar och
majdikter avvisar hans dikt som dunkel och oförståelig, extrem till formen och oklar till innehållet. Och nu råkar hans
sociala samvete i konflikt med hans konstnärliga och den
konflikten är olöslig. Samtidigt får han uppleva att alla dessa
snävmarxister, som menar att diktaren väljer form som typografen stilar, hyllar en annan diktare som massans och folkets
just för hans s. k. klarhet, d. v. s. därför att han aldrig behövt
uppleva konflikten. Lika gärna kan man ju prisa Vimmerby
för att det regnar mer där än i Gävle.

Men genom att ta ställning har diktaren dock förvärvat sej
rätten till försvar och han kan säga: Mitt samvete är rent.
Ingen kan säga att jag stuckit mej undan, för feg att ta
ståndpunkt. Jag har dock sökt göra min sociala plikt och jag
ämnar fortsätta med det, ty jag räknar inte min beredskap i

dagar. Jag är likaväl som ni medveten om att estetiska resonemang och poetiska principer, ja till och med etiska förhållningsregler i viss mån blir akademiska i en samhällsform som
vår. Diktaren har dock, i likhet med alla andra, fått erfara
hur beroende av en främmande makts godtycke han är, hur
villkorlig hans liksom alla andra individers frihet dock är.
Hur skenbar är exempelvis inte rörelsefriheten, är inte människan bara utlånad till sej själv på en tid som någon annan
bestämmer! Och hur bräckliga ter sej inte alla sociala reformer och utopier i ett världssystem där sammanbrotten är den
enda säkra almanackan. Och ändå gäller det att värja sej
mot, ja angripa denna ordning trots den tragiska medvetenheten, som kanske är alla nutidssocialisters dilemma, att
varken försvar eller angrepp kan bli annat än symboliska,
men ändå vara något som måste presteras för att man inte
ska dö av skam. När ni i den situationen angriper mej och
säjer: Din dikt förstås inte av folket, av massan, av arbetarna,
den är inte social nog, har jag rätt att svara: Ert resonemang
bygger på en missuppfattning. Den missuppfattningen att
endast den dikt är social som ”förstås” av alla. Med ”förstå”
menar man då dessvärre att man ska kunna fatta den utan all
tankeansträngning, ungefär som man begriper en annons
eller en ljusreklam. För vissa påstådda representanter för
”folket” skall dikt vara en annonstext om den nya världen,
men om texten är tillräckligt läcker kan den också få handla
om sommarnöjena och kräftfisket i den gamla sjön och vara
dikt för ”folket” ändå. För dem har dikten upphört att vara
ett budskap från människa till människa. För dem har den
deklasserats till ett sällskapsnöje. För dem har det aldrig stått
klart, att dikt skapas av tvång, att den inte är något slags
rytm- eller rimsnickeri som kan utövas på lediga stunder av
bedagade revolutionärer som aldrig har tagit dikten på allvar. När dessa ropar på Reaktion! vid mötet med ett stycke
dikt som inte låter sej läras utantill på fem minuter eller
omedelbart bjuder ut sina tankar är det de själva som är
reaktionärer därför att de dels förnekar diktarens skyldighet
att skapa av tvång och dels bestrider möjligheten att dikt

angår människan — inte som sällskapsnöje utan som en probersten på hennes egen ärlighet mot livet.

En annan och lika allvarlig sak är att dessa socialagenter
så ofta missbrukar begreppen ”folket”, ”massan”, ”arbetarna”. Som ekonomiska realiteter måste diktaren givetvis erkänna att de existerar men däremot vägrar han att kategoriskt gå med på att alla med en inkomst på under 4 000
upplever exakt samma sorts ångest, eller har samma slags
kulturella och emotionella behov. Inte heller att varenda
individ av ”massan” t. ex. uppfattar solen som en tvåkrona
och månen som en koppartallrik. Han skriver ju bland annat
för att han vet att det finns de som menar att solen är en
koppartallrik och månen en tvåkrona och för att trösta dem
genom att säga att de nödvändigtvis inte behöver ha fel.

Givetvis kan diktaren inte förmena dessa som envist vägrar
att ta dikten på allvar rätten att angripa honom för både
oklarhet och allt vad han kan angripas för, men han måste
vara medveten om att det är mot dessa dikten måste försvaras och att det är till dessa han har anledning att säga: Är
dikt ett sällskapsnöje, då vill jag med svärtad fot gå ut i
skymningen och göra mej till vän med ormarna och den lilla
grå ökenråttan. Är dikt ett livsvillkor för någon, glöm inte
sandalerna hemma, se upp för stenrösen! Nu jagar ormarna
min häl, nu äcklar mej öknens råtta.






Horisonten: Författare och politik

(1945)


Diktarens skyldighet att ta ställning för eller emot – för eller
emot den sociala kampen, för eller emot, i ett förflutet skede,
nazismen och, i ett sakta annalkande, en brutal gangsterbeväpnad reaktion är måltavla i dagens intellektuella knivkastning. I 40-TAL går nu senast Krister Wickman med ett
slags bister saklighet, som redan från början tycks vilja inhibera rätten till motsägelser, till storms mot ”la littérature

inengagée”, den dikt som enligt hans mening saknar varje
anknytning till tiden, inte ens genom rosett.

I och för sej instämmer man naturligtvis gärna i syftet.
Diktaren har mindre än andra utövare av livet rätt att regla
in sej i privatmannens tusculum när det börjar osa hett. Men
å andra sidan är man inte så värst pigg på att gå Wickman
till mötes när han vill fastställa de tillåtna formerna för detta
ställningstagande. Hans accepterande av diktarens partitagande är för snävt tilltaget. Gränsen får tydligen inte utsträckas över givna politiska partier.” ... man är inte hjälpt
av kvasireligiösa och intuitiva föreställningar om samhällsproblemen.” Men i vilken utsträckning är diktaren hjälpt av
exempelvis marxistiska föreställningar när han vill skänka
”ökad klarhet om människan och hennes motiv”.

Wickman kan tänkas mena att den hjälpen är obestridlig,
eftersom han i likhet med en hel falang svenska marxister tar
inställningen till Sovjet som proberstenen på en ”rätt” position i dagskampen. Besvikelsen över utvecklingen i Sovjet
avfärdar han som ”okunnighet om villkoren för en industrialisering”. Men om nu villkoren för denna industrialisering,
den spik som Wickman helst hänger sin törnekrona på, visar
sej omöjliga att uppfylla inom ramen för en samhällsform
som garanterar åtminstone ett minimum av frihet åt individen, i vilken utsträckning blir det då en uppgift för la
littérature engagée att vända sej emot den samhällsformen?
Svaret på den frågan är en annan probersten på allvaret i
kravet på ett socialt och politiskt ställningstagande.

40-TAL bjuder vidare på lyrik av olika schatteringar, en
tidsdikt av Axel Liffner, något snårig men intensivt upplevd, en
frän och inte obegåvad meditation av Arne Jones och två
melodiska dikter av Karin Lyberg. James Rössels essä om
amerikansk litteraturkritik innehåller en rolig och inte alltför
oberättigad uppgörelse med den svenska formen. Gösta Petterssons novell ”Twenty gold” är en mycket rolig, i rappt maner
berättad beredskapshistoria. Lennart Göthbergs utmärkta ”I
namnet av en halvsanning”, en redovisning av Koestlers aktuella tankegångar, har tidigare omnämnts här i spalterna.





Min synpunkt på anarkismen

(1946)


Beroende på sin egen grad- av beväpning och sina legala
möjligheter att göra bruk av den är det vanligt att anarkismens vedersakare har skilda uppfattningar om dess ideologiska farlighet. Medan i 1936–1939 års Spanien anarkisten
betraktades som en så samhällsfarlig person att han måste
utsättas för beskjutning från två håll: han sköts inte bara i
bröstet av tyska och italienska gevär, han träffades också i
ryggen av sina ”bundsförvanters”, kommunisternas, ryska
kulor, anses den svenske anarkisten i vissa radikala, företrädesvis marxistiska, kretsar som en borttappad, romantiker, något slags idealistisk PHM-are med djupt rotade liberala komplex. Mer eller mindre medvetet trollar man bort
det betydelsefulla faktum att den anarkistiska ideologin förmäld med en ekonomisk teori, Syndikalismen, i inbördeskrigets Katalonien tog utlopp i ett perfekt fungerande produktionssystem, grundat på ekonomisk jämlikhet men inte
på andlig nivellering, praktisk samverkan utan åsiktstvång,
ändamålsenlig samordning av viljorna utan någon giljotinering av den personliga friheten, allt motsatspar som dessvärre tycks bli allt populärare i form av synteser. För att
alltså redan från början torpedera, en viss sorts antianarkistisk kritik, utövad av folk som ofta förväxlar sin egen lilla
ofarliga redaktionsstol med en krutdurk och i kraft av exempelvis ryska korrespondenser menar sej ha monopol på kunskapen om arbetarklassen och dess villkor, vill jag i det
följande uppehålla mej vid den speciella art av anarkism som
företrädesvis i de latinska länderna går under namnet anarkosyndikalism och där visat sej vara ett högst effektivt instrument inte bara vid förvärvandet av tidigare förkvävda friheter utan också i erövringen av brödet.

I ens val av politiska ideologier, marschvägar till samhällstillstånd som uppvisar åtminstone några procents överensstämmelse med de ideal man drömde om, innan det visade
sej att de jordiska kompasserna var hopplöst missvisande,

ligger väl alltid ett konstaterande av de andra möjligheternas
bankrutt. Omfattningen av denna bankrutt för nazister, fascister, liberaler och andra intressenter i borgerliga riktningar,
auktoritära socialister av olika schatteringar låter sej inte
bara avläsas på antalet ruiner, döda och krymplingar i direkt
krigshärjade länder men också på antalet neurosfall, sinnessjuka, harmoniskt defekta i skenbart skonade länder som
Sverige. Kriterium på abnormitet i ett samhällssystem är inte
bara skriande orättvisor vid fördelningen av mat, kläder och
bildningstillfällen; det bör också slås fast att världslig överhöghet som injagar rädsla hos de styrda bör betraktas med
sund misstro. Sådana skräckens system som nazismen avslöjar ju ögonblickligen sin art genom ohämmad fysisk brutalitet, men en närmare eftertanke ger lätt vid handen att även
de mest demokratiska statssystem utövar en ångestpress mot
vanligt folk som varken spöken eller detektivromaner har den
ringaste chans att konkurrera med. Vi minns alla de svarta
skräckinjagande rubrikerna vid tiden för München – hur
många neuroser har inte de på sitt samvete! – men det
nervkrig som världens styrande just nu med FN-mötet i
London som hjälpmedel bedriver mot världens folk är inte
mindre raffinerat. Låt oss lämna det ovärdiga i att en handfull delegater kan bolla med någon milliard öden, utan att det
faller någon in att finna det orimligt, därhän – men hur
fasaväckande opsykologisk, ja psykiskt hänsynslös är inte den
metod enligt vilken världens öden länkas. Redan denna psykiska brutalitet som tycks vara den gemensamma nämnaren
för den politik annars så olika länder som England och Sovjet
bedriver är nog för att stämpla deras respektive styrelseformer som omänskliga. Hävdandet av statsintressena tycks
för de auktoritära regimerna, demokratiska som diktatoriska,
med tiden ha blivit ett självändamål, för vilket politikens
ursprungliga mening: att hävda vissa mänskliga gruppintressen, alldeles fått vika. Nu har framhävandet av det mänskliga
elementet i politiken dessvärre banaliserats av en liberal
propaganda som camouflerat egoistiska monopolintressen i
ljumma mänsklighetsdogmer utan större idealistisk täckning,

men detta kan naturligtvis inte i och för sej kompromettera
den mänskliga avpassningen, vilket statstrons propagandister vill få oss att tro.

Den abstraktionsprocess statsbegreppet under tidernas
lopp undergått är, enligt min mening, en av de farligaste
konventionerna i det snår av konventioner diktaren har att
genomtränga. Dyrkandet av det konkreta som Harry Martinson fann vara det centrala i statstron under sitt Sovjetbesök,
främst dokumenterat av Stalinporträtt i alla format och kreationer, var naturligtvis bara en genväg till den kanonisering
av det Abstrakta som tillhör statsbegreppets fruktansvärda
egenart. Just det abstrakta kan genom sin oberörbarhet, sitt
främlingskap i det påverkbaras värld dominera de aktiva,
förlama viljan, binda initiativen och förvända handlingskraften i en ödeläggande fjättringsneuros genom en psykisk brutalitet som till en tid naturligtvis kan garantera de styrande
ett visst mått harmoni, bekvämlighet och skenbar politisk
suveränitet men i längden måste verka som en social bumerang. Den kompensation för förlorade handlingsmöjligheter
som individen i ett statsstyrt samhälle erbjuds vid varje
valtillfälle är i och för sej otillräcklig och blir naturligtvis allt
otillräckligare ju längre den innestängda initiativkraften får
komprimeras. De osynliga tågor som ovan molnen i en storslagen, komplicerad ödesgemenskap förenar stat med storfinans, styrande med överstyrande, politik med pengar
skänker den oinvigda delen av mänskligheten en fatalism
som varken statliga byggnadsbyråer eller Sinclairs jätteromaner lyckas motverka.

Det bör alltså bestämt kunna fastslås att vår tids demokratiska stat bjuder på en alldeles ny sorts inhumanitet, som i
temperatur inte står tidigare autokratiska regimers efter.
Principen divide et impera har för all del inte övergetts men
ångesten genom hunger, ångesten genom törst, ångesten
genom social inkvisition har åtminstone principiellt fått vika
som suveränitetsmedel i välfärdsstaten för ångesten genom
ovisshet, individens oförmåga att i det väsentliga förfoga över
sitt eget öde. Inkilad i statsblocket har individen i varje

ögonblick en pinande förnimmelse av vanmäktig ovisshet
som kan påminna om barkflagans ställning i malströmmen
eller den tänkande järnvägsvagnens situation, spänd efter ett
skenande lok och berövad varje möjlighet att avläsa signalljus och hastigt annalkande växeltungor.

Någon eller några har försökt definiera den ångestupptagenhet som i analysen präglar min bok ”Ormen” som en
sorts ”ångestromantik”, men redan i romantikens väsen ligger väl en analytisk omedvetenhet, en resolut utsuddning av
varje faktum som skulle kunna bryta schemat. Där ångestromantikern med hemlig glädje över att allt plötsligt stämmer vill inlemma helheten i ångestsystemet kämpar ångestanalytikern med sin analys som första bastion mot den genom att med stiletten blottlägga alla dess hemlighetsfulla
förgreningar. På ett politiskt plan bör detta innebära att
romantikern som accepterar allt som kan ge hans trosbrasor
näring inte kan ha någonting att invända mot ett samhällssystem, baserat på ångest, utan till och med med en fatalistisk förtjusning anammar det som det ”riktiga”. För mej
som ångestanalytiker har det däremot gällt att med en analytisk uteslutningsmetod nå fram till en lösning där maskineriet
fungerar utan drivkraft i ångest och fruktan. Det är naturligtvis sant att detta förutsätter en alldeles ny politisk dimension, som måste renas från de konventioner vi vant oss att
betrakta som oundgängliga. En sociologisk psykologi måste
avslöja myten om centraliseringssystemens ”effektivitet”:
Neuros, alstrad av brist på överblick och oförmåga att identifiera sin ställning i samhället, kan inte uppvägas av skenbara
materiella fördelar. Den söndersplittring av jättekollektivet i
små individualistiska sinsemellan samarbetande men annars
autonoma enheter som anarkosyndikalismen förordar blir
den enda psykologiska möjligheten i en neurotisk värld, där
tyngden från den politiska överbyggnaden får individerna att
vackla. Invändningen att det internationella samarbetet
skulle förhindras genom att statsenheterna bröts sönder håller naturligtvis inte streck; ingen kan väl påstå att den statliga utrikespolitiken som internationell manifestation bidragit

till att närma nationaliteter till varandra.

En svårare invändning är den att folkmaterialet inte skulle
ha kvalitativa förutsättningar att uppbära ett anarkistiskt
samhälle. Det kan vara sant till en viss gräns: Blockfostran
och initiativförlamning har haft förödande verkningar på ett
okonventionellt politiskt tänkande. (Redan av den anledningen har jag här valt att framlägga min åsikt om anarkismen huvudsakligen i negationer.) Men jag tvivlar på att
auktoritets- och centraliseringstron är konstitutivt nerlagd i
människans väsen. Jag skulle tvärtom kunna tänka mej att
ett på sitt sätt nytt tänkesätt, jag vill i brist på annat kalla det
den intellektuella primitivismen, som med skärande analys
skulle röntga de viktiga konventioner filialen sexuell primitivism lämnat därhän, med tiden skulle kunna värva proselyter bland alla dessa som till priset av bl. a. neuroser och
världskrig vill ha sitt lilla räknestycke att stämma med
Marx’, Adam Smiths eller påvens facit. Kanske förutsätter
detta i sin tur en alldeles ny litterär dimension vars lagar det
säkert skulle vara mödan värt att utforska.

Som anarkist (och pessimist i så måtto att han är medveten
om att hans insats kanske bara kan få symbolisk betydelse)
kan diktaren tills vidare med gott samvete tilldela sej daggmaskens blygsamma roll i det kulturella ytskikt som annars
skulle stelna i en konventionernas uttorkning. Att vara det
omöjligas politiker i en värld av alltför många det möjligas är
trots allt en roll som kan tillfredsställa mej personligen både
som samhällsvarelse, individ och författare till Ormen.






Diktens uppgift att visa frihetens mening

(1947)


Det bör utan vidare slås fast att Fridells artikel är ett av de
viktigaste inlägg i den eviga debatten om diktarens uppgift
som på mycket länge gjorts i Sverige, viktigt både för att det
på ett effektivt sätt blottlägger en av huvudorsakerna till

individens neuros i ”fredens och demokratins samhälle” och
för att det med samma skärpa vänder sig mot den arroganta
optimism, med vilken tomtebolyckans teoretiker morrar över
varje ansats till tvivel på och kritik mot den moderna tillvarons form av lycka.

Det har ofta frapperat mig hur okunniga om arbetarklassens psykologiska situation just arbetarpressens kulturkritiker är. Man har så svårt att inse att sköna ord som demokrati, humanitet, frihet och trygghet måste bli lika innehållslösa som årets femtiotvå söndagar för löpande bandets människor. Naturligtvis finns det också bland dessa en kulturell
elit som utgör en angenäm och lugnande utsikt från kulturredaktionernas fönster, men å andra sidan lever ett förfärande stort flertal i en andlig nöd eller, precisare uttryckt:
en andlig behovslöshet, som är demokratins människor ovärdig.

Arbetarklassens frigörelse är långtifrån avslutad; på flera
viktiga avsnitt är den inte ens påbörjad. Frihet från nöd
betyder inte detsamma som frihet från fruktan. Fruktan för
fattigdomen, som för övrigt är allt annat än eliminerad,
börjar kanske långsamt ge vika men fruktan för konfrontationen med den egna existensens meningslöshet blir allt
större ju större glapprummet mellan den mekaniska fulländningen och den individuella friheten blir.

Proletärdikten har fattat sin uppgift dåligt om den glömmer att sätta proletärens materiella lycka i samband med den
psykiska tillfredsställelse som en fritid fylld av sprit, serier,
tippning och slö sexualitet till äventyrs kan skänka honom.
En utmärkt illustration till Fridells synpunkter på proletärlitteraturens otillräcklighet utgör ju Ivar Lo-Johanssons bekanta yttrande efter statarsystemets avskaffande om att hans
uppgift som statarnas diktare därmed var fullgjord. Med all
respekt för en stor arbetardiktare måste man ju fråga sig om
det inte i stället var här hans uppgift på allvar måste börja:
nämligen att få dessa de plötsligt befriade att fatta vad deras
befrielse betydde och hur långt denna befrielse sträckte sig.
Utan den insikten är ju varje befrielse en chimär och den

chimären har stått demokratin tämligen dyrt, bland annat i
dess försvar mot nazismen.

Den nya proletärdiktens stora uppgift blir därför att visa
den halvvägs befriade människan vad friheten har för mening, för ansvar och för mål. Fridell själv har ju förstått att på
ett litterärt utomordentligt sätt lösa denna uppgift och kanske
är det inte helt förmätet att påstå att även den s. k. 40-
talspessimismen på sitt sätt arbetat i samma riktning, i den
mån nämligen som den sökt göra den andligt ofria, komplex-
och neurosbundna människan medveten om sin situation och
därmed sökt ge henne ett instrument att skära sig fri med.
Att detta sedan tolkats som pessimism av lyckans små entreprenörer bör inte hindra denna litteratur från att även i
fortsättningen provocera individen-proletären-demokraten
till ökad insikt om frihetens verkliga betydelse och värde.






Om fallet Petkov

(1947)


Det finns många som tycker att en människa inte är så
förfärligt mycket att bråka om. En enda människa, vad betyder hon när det finns så gott att ta av? Ändå vet vi att det är
fel att säga så. Fast vi nyss har passerat en tid då det inte var
enskilda människor som mördades utan hela raser, meningsriktningar eller nationer måste vi ända erkänna att det både
är brutalt och cyniskt att hävda att den enskilda människans
öde är likgiltigt eller att hennes död är likgiltig för alla som
överlever. Vi måste också ha modet att kalla dem som rekommenderar en sådan likgiltighet för det enskilda människoödet för brutala och cyniska. En berömd engelsk diktare
fördömer självmordet genom att hävda att var och en som tar
sitt liv har gjort på vad honom ankommer för att utrota
mänskligheten. Lika nödvändigt är det att säga att var och en
som tar en meningsmotståndares liv har gjort sitt för att döda
inte bara en enskild människa utan i denna människa alla

meningsmotståndare, och ännu mer: själva meningsmotståndets princip, det vill säga den fria viljans, den fria tankens
och det fria ordets princip. Genom att döda Nikola Petkov
tog Dimitrov och hans kolleger livet inte bara av människan
Petkov utan fastmer av den frihet att tänka, tro och handla
som vars och ens aktning för sig själv bjuder, det vill säga den
frihet som många av oss ännu är nog ”orealistiska” och
”orealpolitiska” att betrakta som en ovärderlig beståndsdel i
vår livshållning. Därmed är också sagt att alla människor
som anser denna frihet som omistlig måste protestera mot
mordet på Nikola Petkov helt enkelt därför att detta mord
inte är en isolerad våldshandling i ett land som ligger så långt
borta att det inte angår oss utan ett attentat mot oss själva
och vår uppfattning av den personliga frihetens nödvändighet. Protesterar vi inte i handling, tanke eller känsla kommer
Chestertons ord om självmördaren att äga tillämplighet också på oss just därför att vi tiger. För i så fall har man ju full
rätt att säga: Var och en som tigande upplever en orätt eller
en kränkning av ett omistligt värde gör på vad honom ankommer för att tiga ihjäl rättvisan och motståndsprincipen
överhuvudtaget. Men om vi alltså inte tiger utan högt och
ljudligt protesterar i fallet Nikola Petkov sker detta inte bara
för att hylla en fallen frihetskämpe bland många utan lika
mycket för att försvara oss själva, därför att det är vi själva
som har blivit angripna, arkebuseringssalvorna mot Nikola
Petkov har kommit ett av fundamenten för en existens som fri
människa att darra under våra fötter. – Under nazismens
högsäsong blev det en dålig vana inte minst här i landet att
förklara allting barbariskt, orätt och blodigt som tilldrog sig
utanför gränserna i främmande länder som respektive lands
nationella angelägenhet. När tredskande norrmän sköts eller
torterades på Grini borde vi inte protestera eftersom tyska
mord på norrmän eller danskar eller polacker måste betraktas som Norges eller Danmarks eller Polens nationella angelägenhet. På samma sätt minns vi hur vi under 30-talet
råddes att stillatigande åse hur tyska antifascister plågades
ihjäl i tyska koncentrationsläger eller hur tyska judar fick

sopa gatorna i tyska städer. Allt detta var en nationell tysk
angelägenhet som vi inte borde röra i. Oss angick ju bara
nationella svenska angelägenheter. Tyvärr var det den
gången alltför många som lydde detta dåliga råd och lät de
tyska motståndsmännen dö i fred. Så småningom blev som vi
vet de dåliga rådgivarna emellertid avslöjade, avslöjade som
folk som av feghet eller mot betalning rått oss att hålla tyst
med vad den tyska nazismen företog sig. Nu sedan nazismen
krossats märker vi till var förlägenhet, eller varför inte säga
förfäran, att det fortfarande finns folk som råder oss att tiga
när saker och ting som upprör var rättskänsla händer ute i
världen. Vi kan också konstatera att rådgivarna ofta är inte
desamma, nej vi kan till och med konstatera att många av
dem som föraktade och bekämpade dem som teg under nazismen nu själva råder oss att tiga med vad som händer till
exempel i sovjetkontrollerade delar av världen. Nu är allt det
betänkliga som händer där nationella angelägenheter som
inte angår oss. Just därför att dessa rådgivare är så pass
många och så pass högröstade och i många fall så pass
inflytelserika som de är kan det inte högt nog och inte tillräckligt många gånger sägas ifrån att brott mot människovärdet, frihetsprincipen eller åsiktsrätten aldrig är en nationell angelägenhet utan, och det är en förutsättning för vår
tillvaro som fria människor, är och måste vara i högsta grad
en internationell angelägenhet. Liksom en viss österrikisk
trädgårdsmästare som en vinterdag under några av den stora
skräckens år lämnades tillbaka över finska gränsen inom
säkert skotthåll för en tysk arkebuseringspluton blev en symbol både för officiell svensk feghet och undfallenheten överhuvudtaget måste Petkov för oss bli en symbol för det åsiktsförtryck som i dag tillämpas i stora delar av Europa öster om
Elbe, Donau och Adriatiska havet. I samband med protesten
mot mordet på Nikola Petkov är det kanske framför allt en
sak som förtjänar att påpekas. För de vankelmodiga ställer
det sig betydligt svårare att ta ställning mot ett övergrepp nu
än det var under den nazistiska epoken. Nazismens övervåld
mot de mänskliga rättigheterna var det relativt lätt att få

grepp om därför att de åtminstone mot slutet skedde så
omaskerat att allt försvar av dem med hänvisning till nationella angelägenheter kom att framstå som ren cynism. Kanske är det svårare att få grepp om den åsiktsterror som de
kommunistiska maktstaterna tillåter sig inte minst av den
anledningen att försvararna av denna terror förstår att spela
på de vankelmodigas känslor på ett sätt som nazisterna aldrig förmådde, åtminstone inte i samma utsträckning. Det är
inte alls säkert att man försvarar avrättningen av Petkov
genom att kalla den en nationell bulgarisk angelägenhet, nej
man försvarar och förklarar den genom att kalla den en
socialistisk angelägenhet, eftersom den försiggått i ett till
namnet socialistiskt land. Och eftersom de som har låtit sig
duperas av detta ”försvar” är så pass talrika, så pass talföra
och så pass inflytelserika som de är, är det dags att hårt och
eftertryckligt hävda att mord på och terror mot meningsmotståndare aldrig kan bli en socialistisk angelägenhet, därför
att varje slag av förtryck, inte minst åsiktsförtrycket, är till
den grad främmande för socialismens väsen att det är helt
oförenligt med det. Därför måste det också sägas att det är
ingenting annat än en förolämpning mot varje sann socialist
och demokrat att utnämna terror och maktmord till socialistiska principer. Ett av nazisternas effektivaste vapen var
skräcken, med skräcken för tortyr, skjutning eller halshuggning hängande i luften blev många svaga men mänskliga
människor fega och underdåniga, därför att skräcken bröt
ner dem och fick dem att förlora sitt människovärde. Om nu
en regim som kallar sig socialistisk använder tyrannernas
urgamla vapen skräcken berövar den sig själv rätten att kallas för socialistisk därför att den regimen kränker en av socialismens fundamentalaste principer: respekten för människovärdet. Den regimens rätta namn är i stället despoti. Det
finns många som säger att mot despotier ska man inte protestera därför att det är inte realpolitiskt. Det finns också många
som kallar dem som vägrar att acceptera maktens övergrepp
för dåliga politiker. Till dessa utmärkta politiker bör man
säga att inte minst fallet Nikola Petkov har lärt oss att bättre

än att vara en god politiker är att vara en fri människa, en
god socialist och en god vårdare av de principer socialismen
sen gammalt betraktar som heliga: friheten, jämlikheten och
broderskapet.






Fredsängel nerklubbad

(1947)


Om fruktan var som alkoholism, en last eller en sjukdom,
kunde man tänka sig en aversionskur, förlagd inte till
Beckomberga men till FN:s säkerhetsråd. Åsynen av Gromyko sittande på fredsängelns vänstra sida och den amerikanske delegat, vars motståndare nyligen rekommenderade
honom att låta sig slås i järn, på den högra skulle jaga
rysningar av skräckblandad vällust genom många fruktares
ryggrader. Sedan skulle kräkmedlet sätta in och för all framtid beröva patienterna den njutning som en väl tillagad och
kryddad fruktan dittills tillförsäkrat dem. I en tid som har så
stor användning för fruktan som vår kan det naturligtvis falla
någon in att bruka den som ett njutningsmedel, att uppleva
det skrämmande världsförloppet som en uppskärarroman,
läst efter midnatt, och med hemlig glädje känna närvaron av
en liten, väl tempererad tiger i bröstet.

Men å andra sidan bör man nog inte låta sarkasmen få
alltför stort spelrum, därför att fruktan, rätt brukad, varken
är en last eller en sjukdom utan en mätare, kanske den
tillförlitligaste, på det tryck som all världens utrikespolitiker
utövar mot mänsklighetens nerver. Inte minst ur den synpunkten är det givande att studera Gallups tabell över internationell krigsfruktan. Den ger oss, om vi vill, bilden av ett
jättekollektiv av rädda människor, fruktande samma sak och
frambärande i stort sett samma argument för sin fruktan. Det
är en samstämmighet, grundad på en likartad upplevelse av
brustet förtroende för de instanser över nationerna som skulle
skapa trygghet. Den klyfta som skiljer en värld från en annan

löper inte bara mellan de anglosaxiska och ryska zonerna i
Tyskland; det finns en skiljelinje mellan de skrämda och dem
som skrämmer som är lika väsentlig. Konsten att härska
genom att söndra har väsentligen utbytts mot konsten att
härska genom att skrämma.

Sedan är det naturligtvis en annan fråga på vilket sätt
denna fruktan för kriget fungerar hos den enskilda människan. Kanske rent av ordet fruktan är oegentligt använt i
sammanhanget? I varje fall i ett europeiskt land som inte står
på Galluplistan skulle en undersökning ha givit till resultat
mycket höga procentsiffror, kanske högre än i USA, för tron
på ett nytt storkrig. Det är i Tyskland, men i fallet Tyskland
skulle det ha varit fel att tala om en hög procent krigsfruktan,
därför att i Tyskland fruktar man inte kriget, man bara
väntar det som ett regn eller ett telefonsamtal. Men just
denna absoluta oförmåga att känna fruktan, rikt dokumenterad också i andra fall, är det som mer än allt annat gör ett
så deprimerande intryck på besökaren, inte därför att rädslan
skulle vara någon finare känsla än andra men därför att
frånvaron av den i naturliga sammanhang brukar betyda
också frånvaron av andra känslor.

Det är omöjligt att säga i vilken mån den krigsfruktan som
Gallup redovisar på liknande sätt sönderfaller i två delar:
rädsla för kriget och resignerad väntan på det. Under alla
omständigheter är det väl så att ångesten är att föredra
framför resignationen. Det finns fruktan som förlamar liksom
det finns en osund optimism som verkar lika förlamande på
viljan, men det finns också en stärkande rädsla som sitter
som en korsett på själen och hjälper oss att hålla oss uppe i
outhärdliga situationer. Man bör bara inte låta den sitta på
för länge. När fruktan övergår till att bli en vana förlorar den
varje drag av mänskligt berättigande och förvandlas till en
censurinstitution som obarmhärtigt klistrar sina censurremsor över alla tankar i förbjudna, det vill säga vanebrytande
riktningar.

Problemet är alltså att i tid göra fruktan produktiv. I
krigstider då ju ingenting får förslösas intar fruktan sin självskrivna plats i soldatens utrustning bredvid handgranaten
och gasmasken. När det gäller att göra hjältar i krig är
fruktan ett ovärderligt hjälpmedel. Vore det inte en uppgift
för FN att så att säga lägga om mänsklighetens fruktan till
fredsproduktion? Atomkommissionen bör kompletteras med
en kommission för fruktan som undersöker möjligheterna att
använda krigsfruktan i fredsarbetets tjänst. Men det måste
göras snart innan denna fruktan har blivit en likgiltig vana.

Om man som författare har drivit tesen att en av de
rakaste vägarna till mänsklig frigörelse från konventioner,
komplex och självförtryck är att människan ser sin fruktan i
vitögat genom att erkänna dess existens hos sig själv borde ju
den världsomfattande bekännelse till sin fruktan som man
kan utläsa ur Gallupundersökningen vara ett glädjande evenemang. Emellertid kan det ge tvivelaktiga resultat om man
utläser för mycket av för få siffror. Undersökningen är ju
högst ofullständig så till vida som den varken anger arten
eller graden av den fruktan som de intervjuade känner. Liksom det finns en kärlek som bara finns till i det ögonblick
kärleksförklaringen formuleras finns det en fruktan som existerar endast när den formuleras, till exempel vid intervjuer,
samtal vid middagsbjudningar eller i brev när konversationsämnena tryter. En sådan fruktan fördärvar inte nattsömnen
för sin bärare. Inte heller kan man av den vänta att den på
något sätt skall kunna få grundvalen för den normala existensen att vackla. Hur många procent sådan fruktan som ingår i
de höga krigsrädslesiffrorna kunde för en litterär tesmakare
ha varit gott att veta. För att en undersökning om krigsfruktan skulle ha blivit inte bara politiskt utan också psykologiskt intressant borde den nog ha kompletterats med andra,
mer närgångna frågor. Till exempel: Hur rädd är ni? Kan ni
sova gott om nätterna? Eller drömmer ni otäckt och vaknar
kallsvettig med en känsla av att bomblarmet just har gått?
Har ni satt er in i vad ett det ni kallar storkrig inom tio år
kommer att innebära för er själv, för era barn, för era framtidsutsikter som människa?

Innan man ännu riktigt vet hur en allmänt biktad fruktan

fungerar inom varje individ är det knappast möjligt att dra
annat än högst allmänna slutsatser av den. En sådan slutsats
och en riktig är i varje fall att den internationella Gallupundersökningen om krigsfruktans utbredning måste tolkas
som ett världsomfattande misstroendevotum mot de anordningar som politiskt vidtagits för världens säkerhet. Men det
var ju strängt taget något man kunde ana sig till ändå i dessa
dagar när nerklubbningen av fredsängeln tycks ha blivit en
daglig ovana i den internationella fredsorganisationen.






Att skriva på

(1948)


Nej, det gäller inte en växel. Det gäller ett annat avlångt
papper med texten på tvären, några tjog borgensmän och
namnteckningarna på framsidan. Vi skriver ofta på det med
samma begripliga tvekan som den med vilken vi skriver på
växlar åt icke solida vänner och erfar ofta redan innan bläcket torkat den där blandade känslan av tillfredsställelse och
oro, tillfredsställelse vid tanken på att kunna hjälpa någon
med något så enkelt som ett löfte och oro inför utsikten av att
löftet måhända måste infrias. Det är naturligtvis alltid roligt
att kunna hjälpa en vän men ännu roligare är det om hjälpen
kan stanna vid en obegränsat löftesrik gest med en reservoarpenna. Kanske låter det grymt, men man har ibland en
känsla av att det finns något av den tvivlande borgensmannens darrning i den hand som skriver under ett uttalande, en
protest eller en resolution, alltså den sorts växlar där ett antal
personer med kulturellt kapital förbinder sig att vid gäldenärens sammanbrott ställa något mer än en kvantitet bläck
till hans förfogande.

Det senaste årets produktion av dylika växlar har varit
större än någonsin. En hastig genomräkning ger vid handen
att svenska författare vid skilda tillfällen offrat gott bläck på
åtminstone fem länder: Bulgarien, Palestina, Sovjet, Spanien

och Tjeckoslovakien, och just överväger den sjätte gången:
Grekland. Genom en enkel division kommer man fram till ett
genomsnitt av ett uttalande varannan månad och eftersom
den utrikespolitiska maktfördelningen avspeglas också inom
författarkåren kan man förvänta att så gott som samtliga
väst- och östorienterade länder i Europa om ett år bör ha ett
storslaget förråd av kvalificerade svenska autografer.

Jag vet att denna utveckling oroar många, som tycker att
takten är svindlande hög och att protestinflationen ligger
skrämmande nära. Vore det kanske inte effektivare att gå i
bokstavsordning eller varför inte rentav låta stencilera ett
protestformulär, avsett att ifyllas när summan av avrättade,
häktade eller förföljda i ett visst land stigit till den gräns då
den blir omöjlig för ett neutralt samvete att stillatigande
uthärda?

Må vara att detta låter cyniskt men det är det inte, ty de
som leker med sådana tankar är just dessa samvetsömma
som anser att löftesinfriandet är viktigare än löftesgivandet.
De blir ängsliga inför utsikten att behöva dela rad med rena
spekulanter i vänskap, som anser tiden vara mogen att skaffa
sig dubbla alibin. De tycker det är trist att se hur ett ställningstagande med några enkla handgrepp kan fås att fungera
på ett sätt som de aldrig avsett. De känner sig maktlösa när
de märker hur den moraliska konsekvensen kan komma att
kräva två protester varje morgon och en på kvällen. De
grubblar över nyttan och deras grubbel resulterar i insikten
om att det hela kanske inte tjänar något annat syfte än att
vara säkerhetsventil för borgensmännens egna dåliga samveten — men är det inte i sin tur ett samvetslöst hyckleri att
utnyttja en stackars gäldenär för att uppnå ett ögonblicks frid
i bröstet? Kanske är det till sist också en känsla av att göra sig
löjlig. En väderkvarn — för all del. Men alla Hollands – det
blir rena parodin på Don Quijote!

Det finns ett par tusen invändningar – men ändå kommer
vi att skriva på även den grekiska växeln. Varför? För min
personliga del därför att jag trots allt är övertygad om att det
ändå nyttar. En protest ersätter inte en kanon, men andras

erfarenhet har lärt mig att det att vara förföljd framför allt är
att vara ensam och att allting som minskar denna ensamhet
är av vikt, även om det är en så spröd sak som en sympatiförklaring på ett avlångt papper. Detta må gärna kallas
skrivbordshjältemod, men den klyschan bör tas med ro. Jag
är nog hädisk att tycka att skrivbordet som arbetsplats och
slagfält är fullt ut lika aktningsvärt som fabriken, verkstadsbänken eller till och med de tomma bänkarna i FN.






Horisonten: Bragelöften

(1950)


har den nytillträdande kulturredaktören inte att komma
med. Det är bättre med överraskningar än med svikna förhoppningar. Det enda som kan utlovas är strängt taget en
fortsatt kamp på ett så lekfullt plan som möjligt mot alla slags
kyrkor, inte minst, som naturligt är, de litterära. Plikten till
kätteri är angelägnare än någonsin i ett ögonblick när stridslinjerna formeras och den nya inkvisitionens bannstråle söker
alla dem som råkar befinna sig i ingen mans land. Att leka
partisan är det enda möjliga för den som tycker att leken med
östliga och västliga atombomber i längden blir lite enformig,
och ingen mans land är nu som alltid partisanens enda
fosterland. Partisanens lek går ut på att sprida lite av livets
förvirring bland alla dödsberedda tennsoldater och från en
punkt belägen utanför politiska tvångsföreställningar och
människofientligt maktsträveri försvara människan mot
människorna. Den punkten heter individens oantastlighet
och all s. k. kulturpolitik, som inte är kulturfientlig, känner i
detta läge ingen bättre operationsbas. Lite partisanlek kan
alltså utlovas våra läsare även på sidan sex. Kultursidans
förhållande till främmande makter kommer att förbli dåligt.





Hundarnas frihet i Danmark

(1950)


Svenskar som tågledes rest i Danmark har ofta med förtrytelse observerat ett beklagligt missförhållande på de danska tågen. Nu är det möjligt att detta missförhållande inte är
så utbrett som de resande svenskarna tror; främlingar har ju
ofta oturen att endast få se det av det främmande som de vill
se och skälet till att många reser är rentav att de önskar få
sina missuppfattningar bekräftade och sina fördomar fördubblade. ”Ju flere utlänningar jag lärde känna, desto större
blev min kärlek till fosterjorden”, på detta franska tänkespråk av du Belloy grundar i själva verket den moderna
turistnäringen sin framgångsrika verksamhet. Och orsaken
till att turisten så ofta uppröres över främmande länders
missförhållanden är ingalunda den att missförhållanden saknas i hans eget land utan snarare att medlidande i främmande länder kan hysas gratis, medan det däremot hemma
kan komma att kosta honom pengar, ära, makt och hedersmedlemskap i fosterländska föreningar.

Men det var inte om detta vi skulle tala utan om hundarnas frihet i Danmark. Det missförhållande som resande svenskar där upprörts över är att rökning konsekvent tycks vara
förbjuden i danska hundkupéer. Danska hundar få sålunda icke
röka på tåg!

Varför denna meningslösa inskränkning av hundarnas frihet? Upprörda svenska resenärer har gång på gång vänt sig
till danska järnvägsmyndigheter för att få rättelse — men
hittills utan synligt resultat. Rökningsförbudet för hundar
består och vad som är ännu värre: Man har på ansvarigt
danskt håll inte visat den ringaste förståelse för nödvändigheten av en reform.

Hundarnas frihet på tåg är, framhåller man där, redan så
stor att om den ytterligare ökas föreligger risk för att hundarna helt kommer att mista känslan för friheten. Det är väl
ändå på det sättet, menar man i danska järnvägskretsar, att
om en hund skall kunna uppleva friheten måste den samtidigt uppleva tvånget. På samma sätt förhåller det sig för
övrigt också med människan, åtminstone här hemma i Danmark. För att friheten skall kunna upplevas måste hon ha ett
existerande förbud att jämföra den med. Vad vore t. ex.
friheten att spotta i taket värd om det inte förelåg ett förbud
mot att spotta på golvet?

Skulle nu de danska hundarna få tillåtelse att röka på
tågen skulle de till en början visserligen känna hänförelse
över frihetens seger, men det skulle inte dröja länge förrän de
glömde att rätten att röka på tåg är en frihet för en hund och
inte bara nånting en hund helt enkelt kan sätta sig ner och
göra. Och deras frihetskänsla skulle då uppfinna nya förbud
att sucka under. Till exempel: Varför får inte danska hundar
bita svenska passagerare på tåg? eller: Danska tågresande
hundar kräver egna restaurangvagnar! Och vad vore då vunnet för frihetens sak?

Dessutom, tillägger man, är det en allt annat än tilltalande
syn att se alla dessa odrägliga hundar stryka omkring på
gator och i hem med pipor och cigarrer i munnen, ofta en
fyra, fem cigarrer och pipor åt gången, spilla glöd på kattor
och nylonstrumpor, förpesta luften i trappuppgångar och
kring lyktstolpar, bruka sina hussars skor och sina mattars
hattar som askkoppar, tända eld på sina korgar och förföra
våra små danska barn till cigarrökning.

Så långt den danska ståndpunkten.

Under en förledande yta av skarpsinnighet och logik döljer
sig här ingenting annat än en sofistikerad cynism, som det är
ganska pinsamt att påträffa hos representanter för demokratiska järnbanor. Lägg särskilt märke till pläderingens final
”ingen tilltalande syn”. Tyrannens sista utväg är att vädja
till människornas estetiska sinne. Vad tjänar den arkitektoniska skönheten hos fängelser och polishus till annat än att
få oss att glömma dessa byggnaders dystra ändamål och
vilket är syftet med militärparaden om icke att få oss att
glömma att kriget är ett fult och smutsigt hantverk? Varför
föredrar ockupationsmakterna vackra soldater framför fula
om de inte visste att de flesta människor för skönhetens skull

förlåter tyranniet dess stöld av friheten? Skönheten i tyranniets sold är frihetens farligaste fiende.

Det kan vara sant att rökande hundar kan vålla vissa
obehag på tåg liksom tryckfriheten kan vara orsak till att
obehagliga ord och sanningar befordras till trycket, men att
av den anledningen utfärda generellt rökförbud för hundar
på tåg kan inte stämma med en demokratisk uppfattning av
friheten. Eller som de svenska anhängarna av hundens frihet
så riktigt påpekar: Hur mycket vidsyntare är inte den svenska officiella hundpolitiken! På svenska tåg får hunden röka
så mycket han orkar under en enda liten förutsättning: att
hunden placerar sig i en hundkupé, där rökning är tillåten.
Nu kan de svenska hundarna inte läsa (men märk väl: det är
inte förbjudet för hunden att lära sig det!) och sätter sig
därför nästan alltid i icke rökare-kupéer, eftersom dessa är i
flertal. Därmed har hunden alltså frivilligt avstått från att
röka på tåget och problemet lösts på ett sätt som tillfredsställer såväl ordningen som friheten, vilkas harmoniska relation till varandra är vårt nuvarande samhällsskicks högsta
strävan.

Tyvärr tycks klokheten i Danmark inte vara lika stor som
här och hundarnas läge därför betydligt beklagansvärdare.
Än en gång tycks den bittra erfarenheten besannas att för de
flesta människor (och hundar) är friheten en sak om vilken de
icke vet mera än att dess förlust bör begråtas av alla.






Horisonten: Karin Schultz och Radiotjänst

(1950)


Den vänliga veckan har ingen anhängare i Karin Schultz,
åtminstone inte när hon skriver teaterkritik i Dagens Nyheter. I konsten att konsekvent fasthålla en linje har hon få
motsvarigheter i landet och om konsekvens är en egenskap
som bör belönas bör Karin Schultz ha guldmedalj. Karin
Schultz’ alltid lika svidande kritik av den svenska radions

programpolitik har med tiden blivit en institution som skulle
saknas om den av någon anledning försvann ur det svenska
kulturlivet. Flickan Ruda kan aldrig bli någon impopulär
figur i detta land där kvinnorna genomgående är alldeles för
snälla. Karin Schultz behövs därför att hon så ettrigt påminner den dödlige om hans dödlighet och ger den dödlige så
talrika tillfällen att visa allmänheten att han har rätt och
Karin Schultz fel.

Den dödlige, Radiotjänst, borde alltså strängt taget vara
tacksam för att Karin Schultz existerar. Den konsekvent
illasinnade kritikern är det bästa stöd en kulturell institution
kan få. Automatiskt samlas ju sympatierna på det angripna
föremålets sida, många gånger till och med sympatier som
rätteligen inte tillhör det. Det måste därför betecknas som ett
bevis på nattsvart otacksamhet när Radiotjänsts tidskrift
Hörde Ni med anledning av Karin Schultz’ teaterkrönika i
Arbetarkalendern 1950 (Federativs, 3:—) angriper inte bara
artikeln, som bevisligen är tämligen diskutabel, utan som det
tycks i främsta rummet hennes person. En institution må
gärna förföljas liksom i andra fall tillämpningen av en kritisk
linje. Däremot borde Radiotjänst kunna avstå från att påstå
att Karin Schultz ogillar en pjäs av Margit Geijer-Råberg,
därför att hon själv är ogift, eller pläderar för landsortsaktörernas ökade användning i radioroller därför att hon aldrig
fått göra Ofelia i radio.

Nej, Karin Schultz sådan hon framträder i sin radiokritik
är höjd över alla personliga angrepp. Hon är en symbol för
den fria kritikrätten och därför berättigad att slippa besvara
sådana futtiga frågor som om hon har rätt eller inte. En
symbol har varken rätt eller fel. Det enda vissa är att den bör
behandlas med samma entusiastiska respekt av såväl institutioner som enskilda.





Horisonten: Behöver politikerna poesin?

(1950)


Man skulle kunna tro det när man läser de inrikespolitiska
ledarna (s, fp, h, k), om man inte visste att det är poeterna de
behöver. Senast har hr Alarik Roos i ST (fp) anklagat några
av de moderna poeterna (Aspenström, Vennberg) för drift
till perfektionism, vilken säges vara en förvänd form av idealism. ”Drömmen om den renaste illusionen” skulle få poeten
”att komma på samma linje som diktaturen” som också
kräver ”jämn mark för den omöjliga staden”. Idealism är nog
bra, menar hr Roos, men den får inte gå för långt. Poesi är
nog också bra, men den måste undvika att gå till överdrift.
Bara vi håller oss till medelvägen skall nog allt gå bra.

Politiken, i synnerhet den rätta (fp), är inte heller så dålig
som den ser ut. Det är därför lämpligt att poesin använder
sina återstående dagar till att besjunga den västerländska
världens tryckfrihet, yttrandefrihet, religionsfrihet, församlings- och mötesfrihet, ransoneringsfrihet, utskänkningsrättigheter m. fl. En ny beredskapspoesi? Javisst. Hr Roos
vill kunna rapportera: Den svenska litteraturens beredskap
är god.

Naturligtvis faller ingen skugga över friheten. Friheten
själv kan aldrig bli löjlig men lyckligtvis adlar den inte alla av
sina förespråkare. Det torde inte vara någon hemlighet för
någon, snart inte ens längre för de kommunistiska barnen, att
frihetens möjligheter är vida större i västliga demokratier än i
Sovjet. Inte heller instämmer någon längre i den trista ramsan: Poesi har ingenting med politik att göra. Det är naturligtvis det den har, men inte på det mekaniska sätt hr Roos

vill göra gällande.

Politiken har nämligen ingen rätt att uppfordra poesin till
kamp för hotade värden, ty i likhet med varje annan kompromissens konst bär politiken fröet inom sig till förräderi mot
dessa värden. Det är när poesin drar ut konsekvenserna av de
ideal politiken för ögonblicket omfattar som politikern börjar
ropa: Låten poeterna komma till mig! ”Perfektionism” är

bara ett aktuellt uttryck för den eviga förebråelsen, som går
ut på att diktaren alltför konsekvent och alltför envetet sysslar med temat människans frihet, det vill säga med det politiken i dag hyllar för att i morgon vara i färd med att förråda.

Till sitt försvar har poeten till sist att andra detta: I krig
dör poeterna som alla andra flugor. Det ger honom en viss
rätt att i fred vägra lyssna till de politiska profeternas ovan
citerade anrop, väl medveten om att det har en stum fortsättning: Men tag inte poesin med!






Debattinlägg om öst och väst

(1950)


Medan båten går åt helvete med torpeden en sjömil från
skrovet springer den beskäftige stewarden kring med listan
på passagerardäcken. Styrbord eller babord, sir? På vilken
sida önskar ni dö? Då är där en del som bestämmer sig kvickt
nog och högljutt prisande sin vishet rusar åt ömse sidor.
Andra däremot önskar i objektivitetens namn ha några kabellängder på sig för att räkna ut att ingen sida är den rätta
utan att det rätta är att dö räknande. Se bara! På styrbordssidan trängs ghettonegrer med åtalade amerikanska kommunister, på babordssidan blandas ryska slavarbetare med torterade avfällingar. Världsrevisorerna sitter på poopen i sina
fällstolar och räknar med stigande tillförsikt parternas kassor
medan båten går åt helvete.

En förenkling av problemet? Jag vägrar att inse det. Jag
vägrar att tro att det val man envisas kräva av mig är något
annat än valet mellan två avrättningsplatser. Jag är övertygad om att George Orwell hade rätt när han 1947 påvisade
till vilka konsekvenser en permanentning av motsättningen
öst—väst leder. Antingen till ett förödande krig av oöverskådlig omfattning eller till en ohygglig tid av väpnad fred mellan
två jämnstarka block, en skyddsrumsålder, en ny grottid
med intellektuell förtvining och andligt mörker i sitt följe.

Jag kan inte finna att någon av möjligheterna är så tilltalande
att man behöver välja dem, det räcker med att påtvingas
dem.

För övrigt medför ju ett val, som förtjänar namnet, förpliktelser i form av sympatibevis, taktiska lögner, taktisk enögdhet. Men tillåt mig betvivla att den som har vätebomben i sin
hand behöver ens professor Tingstens andliga stöd. Saken
torde väl vara den att Europas intellektuella i den glada
förvissningen om att bägge parter klarar sig bra ändå kan
avstå från andligt krigsdeltagande och ägna sig åt någon
angelägnare sport.

Dit räknar jag då inte revisorsskapet. Jag undrar vilka
hotade värden som kan räddas av de världsrekord i objektivitet som en del besvikna kommunistsympatisörer hemma och
ute försöker slå. Politiskare än politikerna, objektivare än
historien försöker dessa världsrevisorer få oss att inse att
varje ryskt övergrepp mot mänskliga fri- och rättigheter,
liksom efter en hemlig överenskommelse mellan Truman och
Stalin, följs av en motsvarande amerikansk kränkning. Ja,
objektiviteten är till och med så stor att den enkla sanningen
att kvalificerad djävulskap bland annat också är en fråga om
kvantitet förnekas liksom det självklara faktum att den fria
socialismen åtminstone ännu så länge har större förutsättningar att överleva i en borgerlig demokrati än i en folkdemokratidiktatur. Den sortens objektivitet är ett bevis så
gott som något på den intellektuella demoralisering som blir
följden av att man accepterar storpolitiska kategorier som de
enda sanningarna.

Det är naturligtvis en tidsfråga när individens integritet
helt rekvireras av krigsmakten, men varför ska man inte så
länge det går försöka bevisa människans rätt att lämna båten
innan det är för sent, att gå under jorden när ovanjord är
ockuperad av livsfarliga tvångsföreställningar och att lipa åt
hela det jordiska företaget, dess revisorer inberäknade.

Den som förnekar den rätten är på den enda fiendesidan.





Väl mött i Sheffield

(1950)


I mitten av november församlas Andra Världsfredskongressen i den engelska stål- och vapenstaden Sheffield. Denna
kongress bör få en ovanligt diger dagordning, ty mycket
pansarplåt har pressats i Sheffield sedan den stora Pariskongressen våren 1949, och många människor har slitits
sönder av projektiler som tillverkats även i andra städer,
sedan Carl Albert Andersson i Stadshuset spillde vin på
Stockholmsappellen. Nordkorea har till exempel öppnat krig
mot Sydkorea. Garry Davis har gift sig i Hollywood. I Västtyskland har östflyktingarna fått det allt trängre, atomprofessorer har försvunnit i tomma luften medförande sina hemligheter och det diplomatiska umgänget med döda demokratier
har vållat likförgiftning hos USA:s demokrati.

Det borde alltså finnas mycket att tala om i Sheffield. Men
tyvärr förefaller det, åtminstone ett par veckor innan, som
om det som vanligt skulle bli ännu mer att tiga om. I lagom
tid till kongressen har nämligen dess svenska huvudintressenter utsänt en ny fredsappell, där förutsättningarna för
Sheffieldkongressen och riktlinjerna för världsfredsarbetet
behandlas. Dessvärre visar sig detta aktstycke demonstrera
en nästan obegränsad skygghet för verkligheten, en häftig
ovilja mot att nämna en enda sak vid rätt namn och en
allmän tendens att ersätta konkreta ställningstaganden med
välmenande truismer. Typisk för den andliga atmosfären
kring den nya fredskongressen är en passus i det svenska
uppropet, hämtad ur den förberedande kongresskommissionens programförklaring. Vi kan där läsa följande:

”Genom de olika uppfattningar som gjort sig gällande i
diskussionen framträder den fasta övertygelsen om att freden
inte kan framtvingas med våld, utan endast kan vila på
fredlig samverkan av olika samhällssystem i världen, liksom
också på en fredlig tävlan mellan skilda åsiktsriktningar inom
varje land. Ovan alla krigsrop framstår det fria meningsutbytet mellan anhängare av olika ideologier och av olika samhällssystem som en nödvändig förutsättning för upprättandet
av en verklig fred. Därför har den förberedande kommissionen ansett det vara sin mest trängande uppgift att sörja för
att alla människor av god vilja kan företrädas på kongressen,
oberoende av deras politiska övertygelse, blott de vill värna
freden.”

Tack för upplysningen — men vad har vi fått veta? Det vi
visste bättre förut, nämligen att freden är räddad när ingen
för krig och att intima kontakter mellan alla länders fria
människor är oundgängliga instrument i fredsarbetet. Men
är det verkligen med sådana truismer freden skall kunna
räddas efter Korea? Och åsyftar verkligen Sheffieldkongressens initiativtagare med sitt uppslag om ”fredlig tävlan mellan skilda åsiktsriktningar” även demokratierna? Om inte —
varför sägs det inte rent ut vilket system som åsyftas? Och
varför talas det i denna fredsvädjan aldrig i klara ord om det
koreanska krigsutbrottets upphovsmän? Vad menas slutligen
här med ”människor av god vilja”? Räknas kanske dit även
de nordkoreanska generaler som dagarna före midsommar
1950 undertecknade den i samma programförklaring så högt
prisade Stockholmsappellen?

Det är många frågor, men det allvarliga sammanhanget
gör dem ofrånkomliga. Den goda viljan hos flera av det
svenska uppropets undertecknare skall här inte betvivlas.
Betvivlas skall bara att en god vilja alltid är att föredra
framför sanningen. Ingen som upplevt Stockholmsappellens
hänsynslösa utnyttjande som alibi för Koreakrig, folkpolisarméer och förföljelse mot fredsvänner kan påstå att denna
appell har gagnat fredens sak. Den har gjort motsatsen. Dess
största insats har varit att väcka misstroende mot själva
fredsarbetet. Genom sina lösaktiga formuleringar har den
blivit ett instrument för den sak den påstår sig bekämpa.

Det sägs att ingen äger en katt. Lika litet äger människan
av god vilja en fredsappell av Stockholms- eller Sheffieldtyp.
Är den så abstrakt formulerad, så medvetet intetsägande, så
rädd för att utpeka gärningsmän kan den stjälas ifrån henne
av första bästa fredstjuv. I det kalla kriget är hycklande fredspropaganda ett av de effektivaste vapnen. Det gäller därför
för människan av verkligt god vilja att spara bläcket i resolutionspennan tills hon bättre behöver det. Fredsappeller vilkas
avsikt är att förtiga i stället för att blottlägga tjänar aldrig
freden. De skadar den genom att tiga om krigets orsaker.

Men efter Korea gagnas fredens sak mindre än någonsin
av appeller där tystnaden är huvudsak. Det enda verkligt
fredsgagnande är konkret upplysning om fredsbrott och planer till fredsbrott. Efter Korea finns det vidare ingen anständig orsak för sanna fredsvänner att hånfullt tala om ”krigsrop” eller som termen lyder i Sheffieldappellens svenska del:
”krigspsykos”. Det finns i dagens läge all anledning att tala
om befogad fruktan och ännu större anledning att påvisa, var
denna fruktan har sina rötter. Varför i Sheffield förolämpa
alla de rädda människorna? Varför i Sheffield förråda alla
flyktingar på denna sidan järnridån och förföljda på den
andra, vilkas enda brott varit viljan att deltaga i de fredliga
tävlingar mellan åsiktsriktningarna, som förberedande kongresskommissionen säger sig hylla?

Nu kan det invändas att avsikten har varit att samla alla
fredsvänner under en hatt och att det är denna avsikt som
orsakar alla de hänsynstaganden, varav den nya fredsappellen består. På det skall bara svaras: Så stora hattar borde inte
få förekomma att de har plats även för dem som anser, att
freden tjänas bäst genom angreppskrig i Korea. I det sammanhanget skulle det för övrigt vara intressant att få veta av
vilken taktisk anledning kommunisten Per-Olov Zennströms
namn icke förekommer bland den nya fredsappellens undertecknare, när han själv uppträder som huvudvärvare för
denna appell.

Det är nog en god tanke att förlägga fredskongresser till
engelska rustningsstäder. Men frågan är om det inte vore
ännu bättre att förlägga dem till slagfält eller till flyktings-
och koncentrationsläger, med andra ord till ställen där deltagarna kan få en konkret uppfattning om vilket hot som är
allvarligast: hotet mot världsfreden eller hotet mot världsdemokratin.





Sorgens diktatur

(1950)


Det har varit en lång vecka för svenska folket. Nu ligger det
så att säga redan i sorgens natur, att den tar tid. Men i
jämförelse med den organiserade sorgen är den spontana
skyndsam. Den gångna veckan har varit lärorik såtillvida
som den för första gången i eget land låtit oss bevittna, vilka
fruktansvärda krafter som utvecklas när ett modernt samhälles samlade nyhetsväsen på ett och samma ögonblick sätts
i rörelse mot ett och samma mål: att organisera en sorg, att
mura en myt.

Det vi då har fått uppleva har inte varit någonting mindre
än en diktatur i funktion. Låt vara att det i första hand gällt
den publicistiska sidan av en diktatur, men det har varit
mycket nog. Det har till och med varit mer än nog. En
demokrati som på en så livsviktig punkt sätter sig själv ur
kraft bör för en demokratisk människa vara en större källa till
sorg än själva landssorgen. Den i system satta likriktningen
kan aldrig ursäktas, allra minst med hänvisning till konvenansens krav. Det finns även vid ett sådant tillfälle som en
monarks död en respekt som är viktigare än respekten för
pieteten, nämligen respekten för demokratin.

Men vem kan påstå annat än att den respekten åsidosätts, när tidningar av skilda åsikter och fördomar i ett så
viktigt ögonblick kallblodigt överger sina normala demokratiska funktioner för att engagera sig i en stämningskampanj,
där pietet ingår en olöslig förening med offentlig lögn. Den
spontana sorgen skall inte angripas, den bör respekteras
liksom all äkta känsla. Det är den organiserade sorgen som
är så avskyvärd, därför att den i grunden är känslolös,
lysten och förfalskad. Den gångna veckan har lärt oss hur
sorg kan utnyttjas som sensation och reklam, ja till och med
som njutningsmedel. Den har vidare lärt oss att även en
demokratisk press kan påstå sig tolka folksjälen, när den i
själva verket våldtar den. Den stolta synen av Dagens Nyheters Bang som iklädd folksjälen från en lyktstolpe på Norrbro presenterade den nye monarken för Historien bör inte
glömmas i sammanhanget.

Men sorgens diktatur har inte endast lagt under sig pressen. Den har också kunnat upplevas på sorgklädda ämbetsverk, där mörkt hyckleri skattats högre än en ljus kostym.
Flanören har känt av den på affärsgatorna, där butikerna
med tillhjälp av porträtt, flor, flaggor och levande ljus förvandlats till ett slags kommersiella kapell. Radiolyssnaren
har till exempel erfarit den, när den i grammofontimmen
annonserade foxtroten ”Då klack det till i Karlsson” byttes
ut mot ”Land du välsignade”. Inte ens världsfederalisten har
gått fri! Det förtjänar att bevaras åt eftervärlden att världsfederalisternas soaré den 2 november inleddes med en parentation, där den högsta symbolen för nationen hyllades av
representanter för en övernationell åsiktsriktning!

Allt detta kan sägas vara bagateller, men det är i så fall
djupt betydelsefulla bagateller, därför att de visar att sorgens
diktatur inte blir mindre stupid för att den råkar gästspela i
en demokrati. Ingen kan påstå att den bortgångne var
världsfederalist. Varför då låtsas som om hans bortgång
betydde en förlust för den världsfederalistiska rörelsen?
Ingen kan bevisa att han avskydde ”Då klack det till i
Karlsson”. Varför då byta ut Karlsson mot ”Land du välsignade”? Jo, därför att sorgens diktatur kräver det. Och
därför att vördnaden för demokratin sätts ur spel så snart
vördnaden för monarkin anses kräva det.

Gårdagens republikaner må aldrig så mycket hävda, att
det inte existerar någon motsättning mellan folkslottsmonarkin och folkhemsdemokratin. Och det kan vara riktigt, om man med demokrati endast menar en maktteknik
eller en regeringsmaskin. Men en gång betydde demokrati
något mer. En gång ägde även demokratin ett andligt innehåll. Den betecknade en känsla och ett sätt att leva, en stil
och en värdighet. Den var ett uttryck för individens okränk-

barhet.

Är någon ännu villig att skänka demokratin denna mening, då bör det sägas, att den gångna veckan inneburit en

svår kränkning av den demokratiska människan, och det är
också lätt att säga, vari den kränkningen bestått. Den har
bestått däri att en människa upphöjts på allas bekostnad,
något för förtjänster hon ägt men mest för förtjänster, som
icke tillkommit henne. Den vanliga människan har upplevt
förödmjukelsen att bli övergiven av alla dem, som annars
äger fördelen att få föra hennes talan. Så gott som allt offentligt ord har tävlat om att inge henne den föreställningen att
med det som hänt kan ingen olycka, den må vara än så stor,
jämföras. Ja, hon har rentav ingivits den känslan att vad som
än drabbade henne just då skulle ingen ha spaltutrymme, tid
eller tårar för att kunna sörja med henne. De krafter som
skulle ha återställt de värdiga proportionerna mellan den
sörjdes insats i verkligheten och hans gärning sådan psykosen
skildrar den har skändligen svikit henne.

Den långa veckan har varit skrämmande lärorik. Dels har
den bekräftat det man länge misstänkt, nämligen att folkhemsdemokratin är blottad på känsla för demokratins inre
mening. Dels har den visat att monarkins princip nu lika litet
som någonsin är förenlig med principen om människans
värdighet. Slutligen har den avslöjat att det hos huvudparten
av de demokratiska opinionsbildarna i detta land inte finns
mer demokratisk instinkt än i en kantsten på Stockholms
slotts borggård.






Den ljusnande framtid ...

Svar på brev från abiturient

(1952)


Kära fröken Tidbeck!

Tack för att Ni ville skriva till mig. Jag blev glad och något
förskräckt. För att för andras räkning våga svara på livets
frågor måste man antingen vara mycket anspråksfull eller
mycket berusad. Mitt första råd lyder därför: Misstro alla
människor som påstår sig kunna lösa Era problem och se

längre in i Er framtid än Ni själv förmår. Jag har så småningom lärt mig, att så kallade goda råd inte bara är dyra
utan oftast också meningslösa. Ni är själv Ert livs första och
sista instans. Misstro därför också detta brev, intill dess Ni
nått en punkt i Ert liv där dess erfarenheter talar till Er med
Er egen röst.

En sak i Ert brev gjorde mig så tankfull. Ni talar om den
befrielse, som väntar Er när skolans portar slår igen bakom
Er för sista gången. Just i dessa dagar för tio år sedan gick jag
själv och väntade på detta befrielsens under. Nu har tillräckligt lång tid gått sedan dess för att jag skall våga fråga mig:
Var var du friast — i skolan eller i ”livet”? Bli inte förskräckt
om jag måste svara: På många sätt var jag en friare människa
för tio år sen än jag är i dag.

Det är klart att jag på den tiden ofta, för att inte säga så
gott som alltid, tyckte att skolan var ett fängelse, att lärarna
var fångvaktare och läxor och skrivningar ett straffarbete.
Men jag har sen dess fått lära mig att tänkespråket Man lär
för livet och inte för skolan, har en kuslig baksida. Det är
nämligen inte i första hand de bokliga kunskaperna, som livet
kräver redovisning för, utan den kunskap om ofrihetens former som skolan präntar i oss: examenshetsen, rädslan för att
komma för sent, fruktan för underbetyg, skräcken för att
misslyckas.

Det tycks dessvärre vara så att livets former för slaveri
kopierar skolans, bara med den skillnaden att de förra är så
mycket hårdare och skoningslösare mot eleverna. Vad är
t. ex. ett underbetyg mot en uppsägning? Vad är en skolklocka mot en stämpelklocka? Vad är en ordningsman mot
en tidsstudieman? Eller en misslyckad skrivning mot en underkänd doktorsdisputation? Och slutligen: Vi var beroende
av föräldrars vilja och lärares tvång; dock ägde vi trygghet.
Nu är vi slavar under nödvändigheten att tjäna pengar, att
slå oss fram, att bli något. Och det beroendet är tio resor
värre. Det finns människor som är tvungna att räkna småpengar till och med när de sover. Det finns familjer som
bostadsnöden håller fångna i ett rum och kök. Ja, det finns

människor som finner fängelset friare än samhället och sjukhuset friskare än den hårdnande livskampens slagfält.

Ni tycker kanske, att detta är både långt och pessimistiskt.
Men jag måste säga Er det av den anledningen, att det angår
Er mer än de flesta. Och det angår Er så mycket, därför att
Ni just nu upplever ett ögonblick, då Ni anar vad frihet är.
Därför vill jag enträget be Er: Misstro den frihet som livet
bjuder Er, ty den är ringa. Men behåll den känsla av frihet
Ni känner nu, och som kommer att bli Ert viktigaste skolminne, så länge Ni förmår, ty den känslan är det värdefullaste Ni äger. Om den är tillräckligt stark kommer den att
hjälpa Er mer än alla rådgivare i livets och hjärtats frågor,
liksom den hjälpt mig i de stunder, när livet legat utsträckt
framför mig som en öken.

Jag menar så här: Res eller läs eller ta ett arbete. Ni vet
själv innerst inne vilket som är det rätta. Men vad Ni än gör
glöm aldrig att känna, att Ni inte är en fånge på den väg Ni
valt. Ni är i Er fulla rätt att byta väg, om Ni känner att Ni
håller på att gå vilse. Livet kommer att fordra prestationer av
Er, som kommer att vara Er motbjudande. Då skall Ni veta
att prestationen inte är det viktigaste utan Er egen utveckling
till en rak och fin människa. Många kommer att säga Er, att
detta är ett asocialt råd, men Ni skall då kunna svara: När
samhällets former blir hårda och livsförnekande är det viktigare att vara asocial än omänsklig.

Till sist önskar jag Er en god resa på den väg Ni kommer
att välja. Jag önskar Er vidare allt slags framgång, men mer
än framgång önskar jag Er de två ting, som ofta stjälper den
yttre framgången och har rätt att göra det, därför att de är
viktigare än den: kärlek och frihet.

Och så: Good luck den stora dagen! Låt mig veta om tio år

hur resan varit.

Er tillgivne

Stig Dagerman





Nio år för en torsdag

(1954)


Berlinkonferensen är slut, och världen är ett minne fattigare.
Vi känner resultatet: Fullständig enighet uppnåddes endast i
ett fall, nämligen i frågan om vilken dag konferensen borde
avslutas. Det blev en torsdag. Nu slår oss en fruktansvärd
tanke: Ponera att man vid det stundande Genèvemötet inte
lyckas nå enighet ens på den punkten. Fredag, hävdar Molotov. Torsdag, framhärdar Eden-Dulles-Bidault. Fredagsrörelse uppstår inom östblocket. Fredagsappeller utsändas
till Stockholm för att underskrivas av kända svenska fredagsvänner. Personer födda på fredagar nekas visum till USA.
McCarthy ... men där vägrar tanken lyckligtvis att fortsätta.

Andra världskriget slutade, som någon kanske ännu minnes, anno domini 1945. Nio år senare enas segrarna — icke om
fredsvillkoren men om en torsdag. Man har rätt att kalla
detta en dyr torsdag. Wienkongressen behövde nio månader
för att revidera Europas karta efter Napoleons alla tryckfel.
Sju månader efter vapenstilleståndet 1918 undertecknades i
Versailles det tyska fredsfördraget och drygt ett år senare
underskrev Turkiet i Sèvres den sista av första världskrigets
fem freder.

Men den 18 februari 1953 nedkastade officianten tre skovlar sand i den grav som skiljer Östtyskland från Västtyskland, och i Österrike beslöt politiska ungdomar att anlägga
sorg till åminnelse av en död illusion.

Vi börjar kunna det slitstarka stycket: Politiska kedjefångar, även benämnda ”de fyra stora”, nerstiger i världsgalären; två veckor senare återuppstiger de ur densamma,
slagna av upptäckten att farkosten inte går att ro, eftersom
årorna inte är riktade åt samma håll. Fredskonferens? Naturligtvis inte. Ursprungsbeteckningen är falsk. Ett fältslag i det
kalla kriget har utkämpats; det är allt.

Men ändå är det inte allt. Vi glömmer de besegrades rätt,
som är rätten till fred och till fred inom rimlig tid. Sett ur

”mänsklig synpunkt”, en synpunkt som visserligen icke har
hemortsrätt inom politiken, kan det se ut som om ett fredsslut
så snart som möjligt efter ett krig borde gagna alla parter,
såväl segrarna som förlorarna. Nu märker vi att i praktiken
kan en segrarpart, men bara han, ha fördel av att fred icke
blir sluten och endast i utpressningssyfte vifta med fredsfördragen. Vi hotas av ett permanent vapenstillestånd, en
oöverskådlig period av halvkrig, en beväpnad apati. Dessutom får vi en svår fråga att besvara: Är de besegrades rätt en
väsentlig beståndsdel i den demokratiska värdearsenalen
eller kan vi i nödfall avstå från den?

Låt oss göra det lätt för oss genom att tillgripa ett upprörande exempel, nämligen fallet Österrike. Därmed förhåller sig i korthet på följande sätt: En liten, ganska avancerad demokrati utsätts för en ursinnig infiltration från ett
livsfarligt totalitärt grannland. Under trycket av hotelser,
rasande propaganda, öppen terror går demokratin sönder.
Senare annekteras landet under fältropet Anschluss. Den
demokratiska världen svarar med samma maktlösa skri av
avsky, som snart skall ackompanjera också Tjeckoslovakiens
undergång. Så kommer kriget, så småningom katastrofen.
Men Österrike har vänner från fordom. Mitt under brinnande krig utlovar de blivande segrarna, att Österrike på
grund av de säregna omständigheterna skall komma att skiljas från det tyska målet. Redan 1945 erkänner segrarmakterna den första österrikiska regeringen. Följande år föreligger utkast till statsfördrag. Efter 258 sammanträden godkänns 1949 fyrtiosju av de femtiotvå punkterna. De resterande fem innehåller ryska ekonomiska krav av sådan storleksordning, att landet inte har någon som helst möjlighet att
uppfylla dem. Så följer år av resultatlösa förhandlingar, nya
löften och nya löftesbrott. Det hela kulminerar i Berlin 1954,
då det visar sig att Molotov efter åtta års förhalningar nu inte
ens vill diskutera ett österrikiskt separatfördrag. Ridå i rot-
schwarz-rot.

Och resultatet: En ockupation som av västmaktssidan betraktas som både meningslös och orättmätig kommer av

taktiska skäl att fortsätta. Det förödmjukande och kostsamma likhetstecknet mellan Tyskland, angriparen, och
Österrike, aggressionens offer, kommer av taktiska skäl att
kvarstå. De tioåriga löftena om en specialbehandling av den
österrikiska frågan kommer av taktiska skäl att brytas.

Den besegrades rätt – en absurditet. Låt så vara. Vi känner sedan gammalt demokratins två ansikten: det taktiska
och det absurda. Den taktiska demokratin sitter i galären och
kommer tills vidare ingenstans, eftersom den är underlägsen i
taktik. Den absurda går på vattnet och kommer kanske heller
ingenstans, eftersom man inte kan gå på vattnet. Dock kan
den senare ta sig vissa friheter, t. ex. friheten att i anslutning
till det österrikiska problemet framlägga följande trepunktsprogram:

	1.	Den militära ockupationen bör av anständighetsskäl ersättas av en symbolisk ockupation, vilkens huvuduppgift
skall vara att skotta bort snön från Grossglockner.
	2.	En lex Austria eller lagen om optionstid för fredsfördrag
bör införlivas med folkrätten. Segrare som inte inom föreskriven tid framlagt förslag till fredsfördrag har förverkat
sin segrarrätt.
	3.	En språknämnd bör tillsättas av FN. Denna nämnd skall
ha till uppgift att ur den politiska vokabulären utrensa
alla sådana ord som kan missförstås, dvs. ord med moraliskt förpliktande biklang såsom fred, frihet, löften etc. och
ersätta dem med exakta termer. Löfte bör heta förespegling. Och fred — ja, varför inte torsdag?
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Vad önskar sig svensk ungdom?

(1945)


Hoppet om ett nytt ont år för gränserna och klyftorna mellan
folk och raser, mellan oliktroende och oliktalande, mellan
hungrande och brödlösa kan ju alltid bestå en tid. Rent
konkret kan man ju också hoppas att det i de allt annat än
abstrakta gränserna länderna emellan skall uppstå en del
kryphål genom vilka arbetande människor av olika nationaliteter kan kommunicera. Kanske det den vägen, ur otvungna
förbund mellan fria människo- och gemenskapsgrupper, kan
brista fram något av den internationella förståelse som lagkommissioner och kvadratiska byråer i alla länder så envetet
söker motarbeta. Inte minst för de unga diktarna som kriget
och den allmänna taggtråden hållit inspärrade en oändlig
tidsrymd vore det av oskattbar betydelse att kunna förflytta
sig bortom främmande gränser — inte så mycket för Montparnasse och Place d’Étoile, Piccadilly och foggen, Runde
Taarn, Nevskij Prospekt och allt det där utan mycket mera
för de unga människornas skull på alla håll som försöker
flytta över erfarenheter till diktens plan. För farligare än
isoleringen i rummet är isoleringen i känslan och att häva
den känslan är viktigare än det mesta annat.






Pessimism — mod eller mode?

(1946)


Tillåt mej först att med ett snabbt utbrytargrepp slingra mej
ur den litterära tvångströja som dr Ahlgren med känd fingerfärdighet virkat åt den pessimistiska parnassen. Pessimismen
som livsåskådning, den pessimism som behagfullt lutar sej
mot vacklande teorier om människans ondska är mej helt
främmande, men är det otänkbart att med en optimistisk tro på

människans goda vilja förena en pessimism inför det faktum
att hon sedan länge saknar möjlighet att uttrycka den? Med
en genialt optimistisk metafor har Ingeborg Björklund i detta
sammanhang liknat optimisten vid den utomordentliga person som vid inträdet i ett ostädat rum genast tar itu med
städningen. Ja tack, fru Ingeborg, men var är rummet? Hur
överhuvudtaget komma in i huset, hur ta sej förbi spärrarna
av poliser, oljemagnater, finansmän och dirigerade politiker?
Kan man ännu hoppas på fru Björklunds universalnyckel,
omknuten med en skär rosett, eller dr Ahlgrens virila kofot?
Eller kan en kritisk pessimism, med dubbel tonvikt på ”kritisk” — märk väl ingen inverterad Coué, förtjust jämrande sitt
”Sämre och sämre dag för dag” – göra större nytta härvidlag,
till exempel därigenom att dess gälla övertoner just genom
sin gällhet kan väcka människan till insikt om inte så mycket
sin ensamhet i rymden som sitt ömkliga beroende av politiska
system och sin egen undertryckta vilja?

Pessimismen som kritisk metod, ja — nu fruktar man, att
reaktionen skall nyttja den för sina syften. Ja naturligtvis,
man bör inte underskatta reaktionens intelligens lika lite som
dess fräckhet, envishet och camoufleringskonst. Med säkert
sinne för balansen förstår den att rida på varje litteraturvåg
liksom på reaktionen mot den. Dess sätt att reagera på
litterär pessimism och optimism är sannerligen hermafroditiskt. Hur skall man till exempel tolka, att landets första
optimisttidskrift utges just av PHM-arna? Har herrarna
kring Fredborg gått och blivit masochister på gamla dar,
eftersom de med samma spinnande välbehag som katten
Felix slipar dolk åt egen rygg — eller har dr Ahlgren förbisett
ett viktigt psykologiskt led i den reaktionära propagandan?
Ja, förr det senare, kallblodig optimism för hemmabruk (se
storfinansens veckotidningar!) och kallblodig pessimism för
utebruk tycks vara ett aktuellt recept. Men finns det därför
någon anledning att ge upp en användbar kritisk position —
är det inte större skäl att distinktare, intelligentare, oftare och
häftigare avgränsa sej mot suspekta sympatibevis? Först när
också veckotidningsutgivarna har blivit ”vennbergare” bör

en kritisk pessimist dra öronen åt sej, även i det helt förträffliga land där såväl optimister som pessimister står i telefonkatalogen.






Vad har den klassiska litteraturen betytt för er?

(1946)


Personligen måste jag bekänna, att ett flertal samverkande
olyckliga omständigheter vållat att min kännedom om klassikerna till och med blivit så obetydlig att jag inte ens tilltror
mig att kunna konversera hjälpligt om dem i ett större middagssällskap. Naturligtvis har jag inte kunnat undgå att ändå
stöta ihop med några av dem: jag har njutit ofantligt av den
bistra humorn och den djupa tidserfarenheten i Gontjarovs
”Oblomov”, ”Oliver Twist” och ”Samhällets olycksbarn”
var föremål för min smärtsamma medkänsla under de mest
receptiva barndomsåren, den romerska poesin och den forngrekiska dramatiken har haft en del att säga mig, men säkert
fått ännu mer att säga mig om inte mitt intresse för den
klassiska litteraturen över huvud blivit så vådligt illa tilltygat
under skolåren.

För mitt författarskap har säkerligen inte dessa upplevelser
av den klassiska litteraturen haft någon betydelse, i varje fall
inte någon som är jämförbar med upplevelserna av exempelvis Kafka och Faulkner. Till de olyckliga omständigheter
som hittills så skarpt avgränsat mitt litterära erfarenhetsområde hör utom skoltidens tragiska möten med klassikerna
en givetvis i grunden enfaldig, men i viss mån förklarlig
reaktion mot en lika enfaldig men mindre förklarlig snobbism
med den klassiska litteraturen, en adelskalenderinställning,
som också smittat av sig på de alltför högaktningsfulla nyutgivningarna av klassikerna.

Givetvis är det viktigt och nödvändigt att läsa goda klassiker, även om jag tycker att det är lika viktigt att läsa de
bästa nutidsförfattarna, och jag vill inte förneka att det finns

en annan snobbism med allt nytt, som bygger på lättja och
orimligt överdrivna föreställningar om den skenbara aktualiteten i nuets litteratur, men väsentligare, i varje fall för en
författare, än att av prestige- och konversationshänsyn motvilligt orientera sig i en viss riktning tror jag är det svindlande djupet i den känsla varmed all stor dikt från alla tider,
även den allra senaste, upplevs.

Sedan är det naturligtvis ett moraliskt berättigat krav att
de obetydliga moderna böcker varom det talades i onsdagens
enquête utbyts mot prisbilliga klassikerutgåvor. Alltid klassiker i stället för ”Alltid Amber”!





Hur ställer ni er till en socialisering?

(1946)


Socialiseringsdebatten tycker jag om något är ett eklatant
bevis på det misstänkliggörande och omöjliggörande av det
nyanserade omdömet som är en av det nuvarande parlamentariska systemets större nackdelar. Allting bör vara svart och
vitt som i gamla rövarromaner, de psykoser som blåser upp
vid varje valtillfälle blir inte mera försvarliga därför att de
förklaras som uttryck för politiskt intresse. I socialiseringsdebatten urskiljer man med någon svårighet å ena sidan
frihetens hängivna försvarare och å den andra frihetens hängivna försvarare. Givetvis är det bra med frihet, men den
frihet till hänsynslös konkurrens och exploatering som de
borgerliga försvararna bryter sina lansar för finner jag personligen lika otillfredsställande som den statliga frihetens
beroende av byråkratiska konventioner. För att kunna sikta
in sitt ståndpunktstagande till socialiseringen förefaller det
ibland som om man vore tvungen att väga det privata godtyckets fördelar mot det byråkratiska godtyckets fördelar.
Det är naturligtvis bra att tågen håller tiden och att järnvägsbiljetternas priser är moderata, men det är mindre bra
att de SJ-anställda t. ex. genom avsaknaden av strejkrätt är

minst lika rättslösa som arbetarna i ett privat företag. Vad
jag har emot socialiseringen är inte att den beskär friheten för
de privata exploatörerna, men att den under föregivet hänsynstagande till konsumenternas trygghet begränsar producenternas frihet, att den föredrar välutvecklad byråkrati i
stället för effektiv arbetarkontroll, att den förnekar att friheten kan innehålla ett större element av trygghet än den
ofria tryggheten, med ett ord: att den är för lite socialistisk.






Beredskapen överskattad?

(1947)


Artur Lundkvist talar ironiskt om de veteraner som genomgått den svenska beredskapens inferno. Alla, utom möjligen
de inkallade som begick självmord eller skickades hem på
grund av normala nervösa rubbningar, vet att beredskapen
inte var något helvete, i varje fall inte vad Lundkvist torde
mena med helvete. Om det sägs att vissa unga författare
monomant uppehållit sig vid beredskapens ”ångestalstrande,
förlamande och steriliserande inflytande” behöver det inte
nödvändigtvis betyda att dessa författare anser att det inte
fanns någonting i världen som överträffade militärtjänstens
lidanden i form av skoskav, gemensam ensamhet och kaserngröt. Bortser man från att beredskapen när allt kommer
omkring var det enda svenska sättet att uppleva kriget finns
väl också den förklaringen att beredskapserfarenheten var
den första erfarenhet av det så kallade livet som mötte en stor
del av den unga generationen utanför skolans madrasserade
celler. Många av dem som senare skulle skriva noveller,
romaner och dikter om denna beredskap har inte förrän efter
krigsslutet stiftat bekantskap med en yrkesmiljö, gjort en
utrikesresa eller vant öronen vid ett normalt civilt röstläge.
Talade någon om dopet i kulspruteolja var det inte bara
fråga om en effektfull metafor utan också en viktig psykologisk sanning, eftersom det, vad summan av inhämtade erfarenheter beträffar, faktiskt var barn som fick lära sig vända
klack i det bittra kaserngruset eller åla i landsvägsdikenas dy.

Men är det inte å andra sidan en överdrift att påstå att det
var beredskapstjänsten i och för sig som fick ångesten att
blomma? AK-arbetena i mitten av 30-talet betydde en liknande folkomflyttning, en ung generation, låt vara begränsad
till en enda klass, slets på ungefär samma sätt loss från sina
förtöjningar och resultatet blev indignation, trots, samhällshat — men inte ångest. Kanske låter det sig därför sägas att
den stränge kritikerns åsikt att den unga författargenerationens underskattning av kriget till förmån för neutralitetens
stridsövningar i viss mån beror på en avancerad synvilla.
Den svenska beredskapen blev en symbol för kriget, beredskapsupplevelsen det instrument varmed den neutrale unge
författaren försökte pejla ångesten utanför gränserna. Lundkvist talar om Nisser men glömmer att nämna att Nissers
senare ambitioner att skriva om ”det riktiga kriget” i Spanien och Ryssland gav ett resultat som var både konstnärligt
osannare och litterärt ointressantare än hans ”överskattning” av beredskapsupplevelsen i ”Hunger”.

Beredskapsångesten var ett instrument som tiden tillhandahöll. Nu när vägen ut i ruinernas, hoppets och hopplöshetens värld tveksamt har öppnats har vi fått möjligheter
till andra, ännu oprövade instrument, som kanske blir vassare, blankare, mindre utmanande.

Rent principiellt återstår det väl till sist bara att säga att
det inte finns något skäl för en diktare att inte skriva om
ångest eller lidande bara därför att det finns de som känt
större ångest eller lidit mera. Om han menar att det åligger
honom att undersöka mänskliga möjligheter är han ohederlig
om han låter sig hejdas i sin undersökning av smärtans
möjlighet av vetskapen om att det finns fakirsängar med
längre spikar än hans; det kommer det naturligtvis alltid att
finnas. Men själva smärtan angår honom mera än spikarnas
längd, som visserligen också är hans sak men på ett annat
plan än det litterära.





Tror ni på ett nytt krig?

(1947)


Inför utsikten att fredsförhandlingarna definitivt bryter samman skulle man vilja tillfråga alla dem som hittills betraktat
alla samhällsomstörtare med organiserad misstro, om det
inte ligger något för förnuft och känsla motbjudande i att
hyggligt folk över hela världen, som tycker om trädgårdar,
äppelmunkar och att sova länge om mornarna, när som helst
kan försvinna i en fallucka, öppnad på order av några herrar i
Paris. Verkligheten har börjat överträffa samhällskritikernas
karikatyrer. Staten visar sig ju ofta angelägen att välja dödssätt för sina medborgare och hittills har undersåten tacksamt
accepterat översåtens alla välvilliga ansträngningar i den
vägen. Skulle den form av statskonst som förevisas i Paris få
en del undersåtar i alla länder, inte minst här, att ta det
berättigade i sitt absoluta lydnadsförhållande till staten
under omprövning vore alltid något vunnet. Att handla förnuftigt kan möjligen vara för sent, men inte att tänka förnuftigt. Slutligen: Ingen panik! Ingen känsla av ”après nous
le déluge”! Skulle det komma en syndaflod kan man tids nog
dränka sig i den.





Tror ni på helvetet?

(1947)


Jag tror inte på helvetet som ett Guds eget länsfangelse, där
syndarna får sig en cell, sedan de för alltid berövats möjligheten att synda. Jag tror inte på det därför att det finns ett
helvete på jorden, som ur rättvisesynpunkt är fullt tillräckligt: den jagades ångest, den felandes ånger, den olyckligt
förälskades smärta, den sörjandes sorg och den samvetssjukes plåga. Däremot anser jag, att det för varje människa är
så pass smärtsamt att leva att det vore väl befogat med ett
eget paradis åt var och en, sedan det jordiska kontraktet löpt

ut. Men också paradiset är något som vi kan erövra åt oss
själva endast medan vi ännu lever. Eller som Omar
Khayyam, den vise persermatematikern, skrev en dag i slutet
av 1000-talet:


Din himmel är blott drömmen, att du hinner

din längtans mål. Och helvetselden brinner.

I hjärtat, icke i det tysta land

du kommer från och dit du snart försvinner.







Hur ser ni på den s. k. världsmedborgarrörelsen?

(1949)


Politiken har kallats det möjligas konst. Jag tror det är en
formulering som håller. Det möjliga är ju det minsta tänkbara. Att tro på det möjliga innebär ju en förhandscensur av
riskens, förhoppningens och drömmens möjligheter. I det
möjligas värld är människan ingenting annat än en fånge,
kedjad vid rädslans och likgiltighetens galär. Mot det möjliga
är människan lika maktlös som mot döden. Garry Davis’
ovanskliga förtjänst är att på nytt ha uppenbarat för oss att
det också finns en konst som heter det omöjligas, en konst
som nog just nu är den viktigaste av alla. Viktig inte minst
som ett effektivt botemedel mot den fruktan och passivitet
som brukar bli resultatet av en alltför lång vistelse i det
möjligas värld. Jag vet att Garry Davis möts med mycken
skepsis, inte minst bland sina sympatisörer: Var är de praktiska resultaten?

Vad menas nu med ”praktisk”? Personligen, som frihetlig
socialist, tycker jag att det som Davis lyckats med är resultat
nog: han har fått massor av människor att tvivla på det
möjligas konst och att tro eller åtminstone hoppas att inte bara
politikern utan den enskilda människan själv äger vetorätt i de
frågor om liv och död som hittills bara ansetts angå stater,
maktgrupper och regeringar. Jag tycker att upptäckten av att

den vetorätten finns och måste finnas är ett praktiskt resultat
av Davis’ arbete så gott som något. Ett annat är att det fått
mängder av unga europeiska skribenter att samvetsgrannare
än någonsin förr formulera sin och därmed varje människas
position i det möjligas värld. Det kanske inte låter så mycket
som resultat men det är trots allt ganska mycket helt enkelt
därför att före handlingen måste formuleringen ligga.

Men om man med praktiska resultat menar påtagliga
förändringar i den politiska situationen är det naturligt om
man förhåller sig skeptisk till Davis’ fredsrörelse. Järnridån
har inte höjts en tum, den fredsfaktor som förr var den
väsentligaste, den internationella arbetarrörelsen, är alltjämt
lika splittrad och genompolitiserad och alltjämt lika främmande för sin gamla paroll: generalstrejk mot kriget. Men
ingenting av detta får, tycker jag, hindra Davis’ anhängare
från att fortsätta, väl medvetna om att detta bara är början.
Om det blir mer än en början, det kan vi inte veta och det får
inte göra oss nånting. Inte heller får vi tycka att det hela för
den skull är meningslöst, för det är aldrig meningslöst att
föredra det omöjliga framför det möjliga. Det enda meningslösa är att acceptera det möjliga.





Får diktaren ha ett privatliv?

(1949)


Dikt är ingen privatsak utan en offentlig angelägenhet och en
författare är en person vars liv är en allmänning. Alla hus han
diktar står på en grund som är hans eget liv. Därför kan
begreppet privatliv för honom inte bli annat än en absurditet.
Att hålla privat betyder ju att hålla hemligt, isolera och spärra
av, men diktens uppgift är den motsatta, nämligen att med
sanning och lidelse oavbrutet öka kunskapen om människan.
En författare betraktar inte sitt liv som sin privategendom
utan som en viktig fyndplats för motiv, stämningar och idéer.
Så långt är kanske de flesta med — men inte längre. En

vanlig uppfattning är att författaren bör ha monopol på att
meddela kunskaper om sitt liv, i varje fall obehagliga, och att
litteraturkunskapen inte bör fingra på låsen till hans eventuella hemligheter. Den uppfattningen finner jag besynnerligt inkonsekvent. Går ens livsverk ut på att hänsynslöst
realisera sig själv i hopp om att därigenom kunna bidra till
att vidga livsperspektivet för sig själv och andra bör man
rimligtvis ingenting ha att invända mot att en gång själv bli
brukad av andra i samma syfte. Tvärtom bör det väl vara en
källa till tillfredsställelse att veta att man också postumt kan
tjäna sin bestämmelse.

Nyfikenhet är naturligtvis alltid retsam men vem bestrider
att den är nödvändig. I sin aptit på att få en så fullständig
bild som möjligt av ett människoliv är litteraturvetenskapens
nyfikenhet släkt med diktens och ställd inför samma krav:
kravet på obegränsad hänsynslöshet till förmån för kunskapen och sanningen. Ett sådant krav medför givetvis alltid
obehag för någon part (vi har till exempel problemet diktarens anhöriga) men obehag, egna eller andras, har aldrig
varit ett vägande skäl för forskningen att inställa sina upptäcktsfärder. Såvitt jag förstår erbjuder ändå studiet av en
diktares liv ett ganska unikt tillfälle till kunskap om diktens
villkor, livets mönster den tid diktaren levat i och de människor han levat med, framför allt därigenom att materialet
oftast är så rikt dokumenterat och belyst från så många sidor.
Det är en alltigenom absurd tanke att vetenskapen av hänsyn
till släkt och många vänner eller tänkbara helgonglorior skulle försumma en så viktig källa till kunskapen om livet.

Däremot får författaren gärna ha hemligt telefonnummer.





Inför halvsekelskiftet

(1949)


Det viktigaste som hänt litteraturen under 1900-talet är
psykoanalysen med dess fördjupning av perspektivet på människan och ett diktverk som Joyces ”Ulysses” med dess outtömliga redovisning av diktens outtömliga möjligheter.

Vad jag hoppas på? En dikt som hänsynslöst kämpar för
den i block- och massorganisationer inspärrade människans
tre oförytterliga rättigheter: friheten, flykten och förräderiet.
Jag menar friheten att slippa valet mellan förintelse och utplåning, jag menar flykten från det blivande slagfält där undergången förberedes och förräderiet mot varje system som kriminaliserar samvetet, rädslan och kärleken till nästan.







Vilken gestalt under 1900-talet har betytt mest för
mänskligheten och för er?

(1949)


Gandhi anser jag vara halvseklets stora världsgestalt, bl. a.
därför att han visat hur den tredje ståndpunkten kan genomföras, frihetsvägen ur maktkampen mellan väst och öst.

För mig personligen har Albert Jensen, syndikalistkämpen
och redaktören, betytt mest. När jag började tänka — det var
väl i mitten av tonåren — gav han mig de avgörande motiveringarna och den riktiga utvecklingen av tankegångarna. Jag
är honom stor tack skyldig.





Tror vi på människan?

(1950)


Att yttra sig om människan är att tala om sig själv. I den
process individen oförtrutet för mot mänskligheten är han
själv part, och det enda som kan skilja honom från målet är
döden. Typiskt är att han ständigt, inte minst som domare,
befinner sig på de anklagades bänk. Ingen kan påstå att
mänskligheten är stadd i förruttnelse utan att först ha

iakttagit förruttnelsesymptomen på sig själv. Ingen kan säga
att människan är ond utan att själv ha deltagit i onda handlingar. Någon iakttagandets frihet existerar inte, den som
lever är mänsklighetens livstidsfånge och bidrar, han må vilja
det eller inte, genom sitt liv till att öka eller minska mänsklighetens förråd av lycka och olycka, storhet och förnedring,
hopp och tröstlöshet.

Därför kan jag våga säga: Människans öde avgörs överallt
och alltid och den ena människans betydelse för den andra är
omätlig. Jag tror på solidariteten, medlidandet och kärleken
som människans sista vita skjortor. Högst av alla dygder
sätter jag den form av kärlek som kallas förlåtelse. Jag tror att
människans törst efter förlåtelse är outsläcklig, inte därför att
det finns någon arvsynd av himmelskt eller djävulskt ursprung, utan därför att vi alla från första begynnelsen konfronteras med en världsordning vars obarmhärtighet vi kan
göra mindre åt än vi önskar.

Men nu är det tragiska i vår situation det, att samtidigt
som jag kan vara övertygad om de mänskliga dygdernas
existens kan jag ändå tvivla på människans förmåga att hejda
den världsförintelse vi alla fruktar. Och det tvivlet förklaras
av att det inte är människan själv som bestämmer över
världens slutliga öde utan block, maktkonstellationer, statsgrupper, som alla talar ett annat språk än människans, nämligen maktens. Jag tror att människans naturliga fiende är
jätteorganisationen, därför att den berövar henne det livsnödvändiga ansvaret för medmänniskan, beskär hennes möjligheter till att visa solidaritet och kärlek och i stället förvandlar henne till delägare i en makt, som, om den än för ögonblicket tycks riktad mot andra, ytterst är riktad mot henne
själv. Ty vad är makt annat än känslan av att inte behöva
ansvara för onda handlingars följder med sitt eget liv utan
med andras.

Skulle jag så till sist redovisa den vanmäktiga dröm jag
liksom de flesta andra drömmer skulle det bli den här: att så
många människor som möjligt skall inse nödvändigheten av
att bryta sig ut ur de människohatande maktblocken, maktkyrkorna och maktorganisationerna inte för att bilda nya
samfund utan för att försvaga den livsförödande maktens
ställning i världen. Kanske är det människans enda möjlighet
till att få fungera som medmänniska bland medmänniskor,
till att än en gång få bli mans gamman och mans vän.






Inför det nya året

(1950)


Om året ur någon synpunkt, till exempel ur litterär, varit
stort eller mycket litet är ingen fråga att besvara dan före en
nyårsafton. Det hör till konstens privilegier att dess revisorer
aldrig dör. Det är klart att man kan nämna böcker, tavlor,
skulpturer eller symfonier och om dem påstå att de kommer
att överleva året, nästa år, ja kanske till och med oss själva.
Men perspektiv låter sig inte konstrueras av någon annan än
tiden. Strängt taget är kanske det enda vissa det, att det
under det år som gått blev ännu svårare att vara människa
och att svårigheterna under det år som kommer inte blir
mindre. Utsiktens hopplöshet slår oss med fruktan och fruktan gör oss till egoister, stumma, döva och blinda för allt
utom vägen till skyddsrummet.

Skulle vi alltså ägna våra krafter åt ett allmänt skyddsrumsbyggande i insikt om att det enda som är värt att rädda
är livet till varje pris, även om detta liv inte skulle skilja sig
från råttans? Frestelsen finns där, men någon kan till sin tröst
ännu finna att det i varje fall ännu existerar ett motstånd mot
dödens frestelse, nämligen konstens trots. Det är alltid av
trots som den väsentliga konsten skapas, den som räddar
människan åt livet. I tider när hoppet tycks segla upp över
horisonten trotsar konsten den död som ligger i drömmen om
evig lycka. I tider av förtvivlan trotsar den hopplöshetens
död genom att ensam våga hävda människans rätt att stå fri
gentemot sin fruktan. Man kan gärna minnas Isaac Grünewald som under judeförföljelsernas kulmination utmanade

tidens bödlar genom att bygga sin stora ateljé. Eller den lilla
trösterika engelska vitsen, framsprungen ur en fruktansvärd
situation under senaste kriget: Vårt läge är hopplöst men inte
förtvivlat.

Min enda nyårsönskan är: Måtte konstens trots bestå.
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DÖDA STÄDER



Denna film skall vara en film om Tyskland just nu, men den tyska
bakgrunden skall vara så lätt antydd att handlingen kan tänkas utspelad var som helst i det svältande Europa som bor i ruiner och källare,
vars barn redan i koltåldern får stifta bekantskap med nödens frestelser
och vars vuxna ofta för en tapper men i många fall utsiktslös kamp
mot eländet. Filmen skall alltså ha en rent dokumentär sida, visa den
europeiska människans materiella och andliga situation och göra det
på ett sätt som inte vädjar till en mer lyckligt lottad publiks sensationslystnad utan till dess medlidande och sympati. Det humanitära syfte
som skall genomsyra filmen är alltså att hos en relativt ovetande publik
skapa förståelse för de enorma svårigheter, med vilka miljoner av efterkrigstidens människor har att kämpa.

Men filmen skall inte enbart ha en dokumentär prägel. Den skall
inte bara visa ruiner och människor som lever i dessa ruiner. Den skall
också visa vad dessa människor tänker, om de tror på någonting och i
så fall på vad och framför allt söka komma underfund med vad som
ger dem kraft och mod att trots allt leva vidare.

Filmen skall skildra ett litet människokollektiv, en familj levande
på bottnen av en källare i exempelvis Hamburg. Den geografiska belägenheten skall naturligtvis, som förut nämnts, inte betyda att det är
specifikt tyska problem som behandlas. Det liv dessa människor lever
skall bara i detaljerna skilja sig från den tillvaro som nödlidande människor i Polen, Italien eller Grekland nödgas genomleva. Hamburgs
ruiner skall alltså tjäna som symbol för hela Europas sammanstörtade
städer och sannolikt vara den bästa symbolen, eftersom förstörelsen
knappast någonstans har sådana proportioner som just där. På samma
sätt skall filmens människor vara allmängiltigt europeiska. Denna
familj skall bestå av en mor, som förlorat sin make under kriget, och
nu ensam slåss för att klara de sina genom krisen. Man får bevittna
dels hennes förtvivlade försök att skaffa mat, hur hon måste göra raider
ut på landsbygden och kämpa med egoistiska bönder om lite potatis,
och dels hennes ansträngningar att inte förlora sina barn i det moraliska

kaos som yttervärlden bjuder på. Barnen är tre: en flicka i 18-årsåldern, en pojke som är tolv år och en flicka som är sex. Dessutom består
familjen av moderns bror, en man med åtta år i koncentrationsläger
bakom sig, bitter och hämndlysten, och en soldat som lever på att måla
tavlor åt svartabörsens folk, en cynisk människa som inte skyr några
medel bara det hjälper honom att överleva. En ung journalist från ett
främmande land kommer till denna stad, stöter ihop med familjen och
upplever ett par intensiva dagar tillsammans med den. När han tar
farväl av den unga flickan på stationen är modern ute på en potatisresa,
från vilken hon skall återvända så gott som tomhänt, pojken har dragits
in i svartabörsaffärer genom soldaten och stulit ett par skor åt sin
syster, vilka han tvingas återlämna. Moderns bror har misshandlat en
av sina forna vaktare, som han mött på en gata, och själv blivit dödad
under flyktförsök. Soldaten har stötts ur familjegemenskapen därför
att han gömt mat i sin säng och den lilla flickan har just återfunnits
efter att ha irrat omkring i ruinerna, sökande sin dödade far. Med
flickan har han upplevt en liten hopplös, vemodig kärlekshistoria som
inte lett till någonting och när han rest är flickan blottställd för alla
eländets frestelser. Och ändå har allt detta varit nyttiga upplevelser
för honom, därför att det lärt honom att människor kan överleva och
att de trots allt kan göra det på ett så värdigt sätt.









1.

Ombord på Nordexpressen. Bruno Lund, den unge journalisten,
står med ryggen åt kameran och hänger ut genom det öppna fönstret. En tröstlös, upplöjd slätt, täckt av dagsregn. Tåget kör mycket
sakta. Två soldater med gevär på ryggen skymtar i regndiset på
banvallen. Tåget ökar farten.


2.

Bruno Lund stänger fönstret. Vänder sig till en man med exotiskt
utseende som står lutad mot väggen i korridoren.

Bruno: Gränsen.

Mannen rycker beklagande på axlarna som tecken på att han inte
förstår.

Bruno (med dansk brytning): Grænsen.

Mannen rycker på axlarna och slår ut med händerna.

Bruno: The border.

Mannen ser lika oförstående ut.

Bruno: Die Grenze.

Mannen skakar avvärjande på huvudet.

Bruno: La frontière.

Mannen ler absolut oförstående. Bruno ler tillbaka. Slår ut med
händerna. Rycker på axlarna. Härmande.


3.

Den exotiske går in i sin kupé. Stänger noga dörren efter sig. Drar
för gardinen. Bruno tänder en cigarrett. Går. Man ser honom försvinna i korridorens mynning.


4.

Bruno står i Nordexpressens matsal. Ser sig om efter bord. Överallt
upptaget utom ett bord längst ner. Där sitter en ensam, tjock herre
av prästerligt snitt. Bruno går fram mot honom, bugar sig, får lov
att slå sig ner. Den tjocke betraktar honom intensivt medan han
skär upp sin stora biffstek. Gör en paus i biffskärningen. Letar i
fickorna. Räcker honom slutligen sitt visitkort.

Bruno (läser halvhögt och konfunderat): Herbert Jackson, Reverend.
Hollywood, California.

Bruno ser leende och förvånad upp. Den tjocke lägger ifrån sig
kniv och gaffel. Betraktar honom alltjämt lika obehagligt intensivt.


Bruno: Hollywood?

Den tjocke: No star.

Bruno: I see, en präst.

Den tjocke: Yes, a präst. (Ordet uttalas på amerikanska.) And you?

Bruno: En journalist.

Prästen: Aha, a journalist.


5.

Bruno ser ut genom fönstret. Det har mörknat. Tåget passerar just
en liten ruinstad. Fantastiska ruinkonturer skymtar otydligt i mörkret. Den tjocke prästens kniv och gaffel börjar slamra mot tallri-

ken.


6.

Närbild av biffsteken, kniven, gaffeln och prästen.


7.

Bruno ser alltjämt ut i ruinmörkret.

Prästen (lågt men intensivt): Dead towns. No light. No life. No
moral. No food. No God. No coffins.


8.

Bruno sitter i sin kupé med två medpassagerare. Skriver i en anteckningsbok. Tåget stannar. Bruno ser upp. Två barhuvade kvinnor
med hopplösa ansikten står i det svaga ljuset utanför kupéfönstret.
 
Bruno (läser halvhögt från blocket): Döda städer. Inget ljus. Inget
liv. Ingen moral. Ingen mat. Ingen gud. Inga likkistor.


9.

Tåget går. En liten pojke som ligger sovande på bänken mitt emot
Bruno skriker till i sömnen. Hans mor böjer sig oroligt ner över

honom.

Modern (i ursäktande ton): Der Junge hat Angst.

Bruno (med en axelryckning): Jag också.


10.

Samma kväll. En lång, regnvåt, dyster perrong med ärriga pelare.
Regnpussar. Svag belysning. Ett mörkt fattigt tåg står inne. Sönderslagna fönster eller luckor för fönstren. Folk hänger i tysta klungor
på plattformarna.


Ett barn skriker plötsligt till inne i en vagn. Gällt och långvarigt:
Mamma! Mamma!


11.

Nedanför en vagn står en konduktör i sliten uniform, tjock och
pussig, och stirrar upp mot taket.

Konduktören (ilsket): Kom ner från taket!

Röst ur mörkret: Är det ditt tak, va?


12.

Två ansikten visar sig ovanför kanten. Vita och unga.

Konduktören (rasande): Jag vill se era biljetter!

Den ene: Dom sålde inga till taket, seru.

Den andre: Kom opp och hämta dom!

Den ene samlar sig och spottar ner på gubben. Träffar emellertid
inte.

Den spottande: Nästa gång missar jag inte. Jag låg etta i hela kvarteret. Fråga grabbarna!


13.

Deras ansikten försvinner. Man hör dem springa över vagnstaket.
Konduktören går nerför perrongen med svansen mellan benen.


14.

En annan vagn. Plötsligt rullar en tung säck nerför plattformens
fotsteg. Den ligger några ögonblick ensam på den trasiga asfalten.
Sedan uppstår en väldig rörelse bland plattformens passagerare.
En kvinna med ett barn på armen tränger sig fräsande ner, Anna
och Annchen Damm, vändande hem från en provianteringsfärd.
Flickan snyftar.

Anna Damm: Om jag hade en klubba! Om jag hade en klubba!

En man griper henne i armen, hindrar henne från att stiga ner.
Mannen: Vad skulle ni med den till, mor?

Anna Damm: Slå dej i skallen med, så man fick komma av.
Mannen släpper henne. Gillande skratt och ogillande mummel.


15.

Marie Damm stiger ner, tyst och värdigt, följd av brodern Ernie.
Marie ställer sig bredvid modern och säcken.


16.

Ernie stannar på fotsteget. Tittar fräckt upp i ansiktet på mannen
som höll fast modern. Slår honom slutligen i ansiktet med baksidan
av handen. Springer uppför perrongen.

Ernie: Mamma! Jag gav honom!

Anna (med en maktlös gest): Ernie! Stanna!

Ernie försvinner bakom en pelare.


17.

Skarpt ogillande mummel.

En f.d. officer: Varför sprang ni inte efter honom?

Mannen: Krokigt knä.

Officeren: Ostfronten?

Mannen: Italien.

Officeren: Vilket slag?

Mannen: Inget alls. Snubblade i Colosseum. På en sten.


18.

Anna och Marie Damm tar tag i varsitt hörn av säcken. Annchen
står tyst bredvid med tummen i munnen. Ett tåg blåser mycket
nära. Kvinnorna släpper säcken.

Marie: Titta mamma!


19.

Nordexpressen rullar in. Upplyst, elegant. En skärande kontrast
till nödtåget på perrongens motsatta sida.


20.

Annchen Damm (storögt): Mamma, vad är det för fel på det där tåget?

Anna Damm: Det är inget fel alls.

Annchen: Ja men varför är det så ljust, mamma?

Anna: För att man ska se att äta.

Annchen: Kan man äta på tåg?

Anna: Ja, på dom andra!


21.

Uppe på ett vagnstak. De två ynglingarna står hopkurade och glor
ner på det nya tåget.

Den ene: Det där du! Ska vi byta tåg? (Paus.) Fast takena är väl lika
jävliga.


Snett ner stiger Bruno ut ur sin vagn med skrivmaskin, portfölj,
resväska och regnrock. De tre kvinnorna Damm kommer långsamt
förbi. Tätt tryckt mot en pelare står Ernie Damm med huvudet
vänt mot Nordexpressen.

Den andre: Tokig kille! Stiger av här när dom har restaurangvagn
och allting. Sitter en jycke och käkar mitt framför fönstret. Ser
ut som biff.

Den ene: Jävlar, min älsklingsrätt. (Börjar plötsligt hosta.) Det drar
så förbannat i den här kupén. (Hostar.) Jean, var god och stäng
fönstret.

Den andre ynglingen låtsas stänga ett imaginärt fönster. Bugar sig
ironiskt.

Den ene (allvarligt): Tror du vi får regn i natt. (Kröker ihop sig och
hostar.)


22.

Ernie Damm vid pelaren. Två medelålders eleganter från Nordexpressen promenerar fram och tillbaka framför honom. Den ene
stannar och sträcker ut handen för att känna om det regnar. Rynkar på näsan och slår upp sitt paraply. De tänder varsin cigarrett.
Ernie betraktar dem lystet. Mannen med cigarretterna vill stoppa
ner paketet i kavajfickan, men missar. Det faller ner på perrongen.
De avlägsnar sig från Ernie utan att ha märkt det. Ernie springer
fram och hinner sparka in paketet till pelaren innan de vänder.
Döljer det sedan med fötterna. Just när de skall kliva upp i sin vagn
efter att ha slängt fimparna ifrån sig upptäcker cigarrettmannen
sin förlust. Letar i fickorna. Mannen med paraplyet vänder sig
långsamt och ser på den paralyserade Ernie. Fäller sakta ihop paraplyet. Kommer sedan emot honom. Stannar framför honom och
petar fram cigarrettpaketet med paraplyspetsen. Tar upp det utan
att säga ett ord och går. Stannar, fäller upp paraplyet? fäller åter
ihop det framför kupédörren. Skakar av regnet. Vänder sig på fotsteget och ser tillbaka på Ernie.


23.

Darrande av ilska letar Ernie i fickan på sin trasiga kavaj. Får upp
en potatis. Vill just slänga den på paraplymannen då modern som
omärkligt smugit sig på honom tar tag i hans arm.

Anna: Slösa inte med potatis, pojke.


24.

Nordexpressen satter sig i rörelse. Familjen Damm går långsamt
mot utgången. Någon hostar otäckt uppifrån taket. Vid perrongens
slut står Bruno och ser sig villrådigt omkring.


25.

I stationstunneln. En bred naken betongkorridor. Vänstra halvan
fri. Högra halvan upptagen av väntande flyktingar. En lång grå
man ligger utsträckt utmed väggen och sover med öppen mun direkt
på golvet. Två gamla trasiga gummor sitter sovande med ryggarna
mot väggen och håller krampaktigt fast i handtaget till samma korg.
En gammal gubbe sitter bland några torftiga knyten och stirrar med
uppspärrade ögon och gapande, mumlande mun upp i en lampa i
taket. En mor sitter med uppknäppt blus och vaggar ett litet barn
till sömns. Två barn sover på golvet, täckta av en trasig överrock
och ömt hopslingrade. En man ligger på mage och hostar ibland
till så hela kroppen skälver.


26.

Familjen Damm passerar långsamt och utan särskild sinnesrörelse
genom detta inferno. Bruno kommer tätt bakom dem, betraktar
skyggt, förfärat och nyfiket de väntande människorna. Kryckor står
resta mot väggen. En väldig textad tidtabell på väggen. En stor
varningstavla mot könssjukdomar.


27.

En gammal kvinna som legat orörlig på golvet halvreser sig plötsligt och rör vid Bruno som man rör vid en het spis. Bruno rycker
till och stannar och möter de ironiska ögonen från en ung pojke
med en gammal soldatmössa nerdragen i pannan som sitter och

rullar en cigarrett.


28.

Längre fram i gången har Damms stannat. Annchen är trött och
vill bli buren. Bruno sliter sig loss och skyndar fram till dem. Tar
obedd tag i säcken som de lagt ifrån sig. Anna vänder sig snabbt
och ger honom en misstänksam blick.

Anna: Det är min säck.

Bruno: Får jag hjälpa er?

Anna: Ni har väl nog att bära själv.


Bruno: Det här klarar jag med en hand.


29.

Anna lyfter upp Annchen på armen. Annchen ser storögt på Bruno.

Annchen: Hur blir man så stark, mamma?

Anna: Om man åker med det andra tåget. Sov nu.


30.

Marie tar tyst tag i säckens andra ände. Samtliga börjar gå mot
den skymtande uppgångstrappan.

Bruno (till Marie): Varför ligger alla dom här människorna här?
Marie (spotskt): Ni menar varför dom inte har tagit in på hotell?

Marie (mildare): Ni är ny här?

Bruno: Kom i kväll.

Marie: Annars hade ni vetat. Flyktingar som väntar på tåg.

Bruno: Vilket tåg?

Marie: På nästa.


31.

De passerar förbi en gammal gubbe med trasig mössa, sittande
bredvid en gammal gumma, som sover mot hans axel. Gubben
sträcker ut handen i en vanmäktig tiggargest. Ernie som går sist
saktar farten, låter med en nådig gest en rutten potatis falla i gubbens hand.


32.

Gubben betraktar ett kort ögonblick den ruttna potatisen. Tappar
den. Ansiktet bryter ihop i gråt. Axlarna skakar. Gumman väcks,
blinkar förvånat med ögonen, faller sedan omedelbart i sömn.


33.

De går tysta uppför trappan, ut genom spärren och vidare ut i
natten. Svagt ljus från en ensam lampa över stationsplanen. Grupper av soldater och skrattande flickor. En ruins jätteskugga strax
utanför ljuset. Bilar fräser med våldsam hastighet fram på den
kolmörka gatan utanför stationen. Det regnar.


34.

De stannar, ställer ner säcken. Ser på varann.

Bruno: Har ni långt kvar?


Anna: Inte om spårvagnen går. Annars tar det en timma.


35.

Marie hostar till våldsamt.

Bruno: Ni är förkyld. Ni borde ha en halsduk.

Tar av sig sin. Räcker den till henne.

Bruno: Ta den här.

Marie: Hur ska ni få tillbaks den?

Bruno: Jag kommer och hämtar den.

Ger henne penna och anteckningsbok.

Bruno: Skriv er adress här.

Marie skriver. Ger honom boken och pennan tillbaka.

Bruno: Vet ni hur man kommer till utländska presshotellet?

Marie: Enkelt. (Paus.) Bara att följa den fullaste soldaten. God natt.


36.

Bruno ser sig förvirrat omkring. Soldater kommer kryssande förbi.
Han tittar efter Damms som just försvinner ur ljuset utan att se
sig tillbaka. Ernie och Marie bär säcken.


37.

Närbild av berusade soldatben. Sedan Brunos civila som ovissa irrar
fram och tillbaka, innan de slutligen finner det rätta paret.


38.

En hotellpojke i vit jacka håller upp en hotellrumsdörr för Bruno.
Hotellpojken: Varsågod, sir.

Pojken tänder ljuset och drar sig tillbaka.


39.

Ett snyggt rum med klädskåp, stor pösande säng, litet skrivbord
med skrivbordslampa, spegel på väggen över tvättstället, lampa
över spegeln. Bruno går fram till fönstret, öppnar och tittar ut.
Mitt emot en stor ruin med ohyggliga konturer. Långt under honom hotellets baldakin över ingången. En elegant bil stannar och
släpper ut officerare. Musik hörs nerifrån huset.


40.

Bruno stänger fönstret. Går fram till tvättstället, skruvar på. Först
den ena kranen. Så den andra.


Bruno: Varmt och kallt vatten.


41.

Samma kväll. Bruno vid ett bord i hotellmatsalen. Sitter ensam vid
fönstret. Tittar ut på ruinen på andra sidan gatan. Matsalen är
gammaldags förnäm. Officerare vid borden. En läktare för musiken. En kypare kommer skyndande med Brunos mat. Folk vid
andra bord sträcker upp cigarretter till tecken åt kyparna på att de
är färdiga.


42.

Bruno (till kyparen): Vad spelar musiken nu?

Kyparen: Ur Hoffmanns äventyr, sir.

Bruno ger honom två cigarretter.

Kyparen: Tack sir.


43.

En rysk officer kommer in i matsalen. Kyparen böjer sig ner över
Bruno.

Kyparen (ivrig och viskande): En ryss, sir.


44.

Bruno slår upp sin anteckningsbok.


45.

Närbild av den skrivande handen.


46.

Närbild av en ritande hand. Walter King, sittande på en säng, i
färd med att rita av Kurt Mahler i det nakna ljuset från en ensam
glödlampa som hänger ner från taket. Trist, kalt rum i en källare
med fuktsprickor i väggar och tak. Walter ser kallt och likgiltigt på
Kurt medan han låter pennan glida över papperet.

Walter: Du är en usel modell, Kurt. Du blir magrare för varenda
kväll. Aldrig annat än sudda ut och börja om.


47.

Kurt sitter på en annan, lika primitiv säng med huvudet hopplöst
stött av händerna. Ser rätt ut i luften. Talar utan att se upp.

Kurt: Varför tar du inte och ritar av några feta jobbare i stället? Ni

brukar ju trivas så bra ihop annars. Fast dom blir ju fetare för
varje dag. Det är inte heller bra.

Walter: Dom har inte så tacksamma ansikten som du. Jag tycker
om dina linjer. Dom är så vackra.

Kurt (liksom för sig själv): Nio år i ett sånt skönhetsinstitut kan göra
vem som helst vacker. Somliga fick naglarna utdragna med en
tång. Ser du, vi fick inte ha smutsiga naglar. Man blev nerdoppad
i isvatten. För ren måste man vara. Framför allt ren.


48.

Walter rycker beklagande men likgiltigt på axlarna. Betraktar modellen med en blandning av medömkan och förakt. Gör några
slappa pennstreck.


49.

Kurt rycker plötsligt till. Sätter sig upp. Går den lilla trappan upp
till dörren. Rycker upp den och lyssnar ut mot den kolsvarta gatan.
Blåsten rasslar i ruinerna. Regnet prasslar.

Kurt: Tomt. — Dom måste komma snart. Om det inte var så förbannat mörkt ändå.

Stänger dörren.

Kurt: Före kriget låg det en biograf tvärsöver gatan. Den gjorde att
det var ljust hela nätterna. Nu ser man inte ett helvetes dugg.


50.

Går tillbaka till sängen. Får plötsligt syn på en ny armbandsklocka
på Walters arm. Sätter sig på sängen i samma ställning som nyss

med ett underligt leende.

Walter: Fortsätt att le så där. Det är bra.

Kurt: Du har fått en ny klocka.

Walter (kort): Ja.

Kurt: Det är bra med nya klockor.

Walter: Ibland.

Kurt: Det är bara att gå och hämta, va? Ligger fullt i närmaste källare?

Walter (lugnt): Man måste ha de rätta förbindelserna. Då är det
bara att gå och hämta.


51.

Walter blir ivrig. Lägger ifrån sig block och penna på bordet. Lutar

sig fram över det.

Walter: Du! Slå dej ihop med mej. Det finns affärer att göra. För
den som vill.

Kurt: Jag vill inte. Killarna som slog tänderna ur käften på mej tänker jag inte göra affärer med. Jag vet bättre sätt.

Kurt ser upp på Walter med ett snett leende. Lyfter upp händerna
med utspärrade fingrar och sluter dem kring en osynlig hals.
Walter: Jag också. En pistol.


52.

Dörren far upp. Potatissäcken kommer rullande nerför trappan.
En skarp vissling.


53.

Ernie kommer inrusande, våt och glad.

Det var en neger på spårvagnen som ville pussa Marie.
Skakar regnet ur håret. Plockar upp cigarrettfimpar ur kavajfickorna och lägger dem på bordet.


54.

Marie kommer in, slut, blek, våt. Händerna i kappfickorna. Besvarar inte de andras hälsningar. Går fram till spegeln som hänger
ovanför vattenkranen som sitter ovanför ett avlopp, direkt i golvet.
Ser sig i spegeln med hopplösa ögon. Stryker sig över ögonen. Stryker sig över munnen. Ser sig omkring i det trista rummet. Tar av
sig baskern. Börjar ta av sig kappan. Får händerna på Brunos halsduk, ser på den och ler trött.


55.

Anna har kommit in med Annchen. Ställer henne ifrån sig nedanför trappan. Annchen går fram till Kurt och tar i hand.

Annchen: God dag, morbror Kurt.

Sliter sig loss från hans omfamning. Springer bort till Walter. Kurt
ser mörkt efter henne.

Annchen: God dag, farbror Walter. När får jag det du har lovat mej?

Walter (med ett insmickrande leende): Snart, snart.


56.

Anna står på knä framför kaminen och försöker blåsa liv i elden.

Kaminröret går tvärs över rummet och ut genom den lilla fönstergluggen.


57.

Ernie har krupit under sin säng och letar efter någonting som skramlar. Hans säng står under gluggen bredvid trappan.


58.

Annchen sitter på golvet och tar med bekymrad min av sig sina trasiga, våta, sönderfallande skor.


59.

Marie dukar fram på bordet. Hämtar omaka, halvtrasigt porslin
ur ett stort, gammaldags ekskåp med tydliga spår av forn förnämitet. Hon dukar för te. Det finns inte fat åt alla.


60.

Kurt drar fram säcken till sängen, knyter upp den, sätter sig och
tittar ner i den med en grimas. Börjar hosta.


61.

När Marie ställer ner en kopp framför Walter ser han häftigt upp
på henne, hugger tag i hennes handled utan att säga ett ord. Hon
försöker slita sig lös utan att någon av de andra skall märka det,
men hon orkar inte.


62.

Walter reser sig. Drar flickan med sig in innanför skärmen, d.v.s. en
hög plåtskärm, hämtad ur någon ruin, som går nästan upp i tak
och skärmar av männens sängar.


63.

Walter tränger in flickan mot väggen. Bakom skärmen finns ingen
ljuskälla. Det är nästan helt mörkt. Plötsligt tänder Walter en ficklampa och lyser flickan rätt i ansiktet.

Marie: Låt bli att lysa mej i ansiktet.

Walter: Var har du fått den här ifrån?

Hugger tag i Brunos halsduk som hon ännu bär kring halsen.

Marie: Släck ska jag tala om det.

Walter släcker inte. Flickans ögon blir stora och rädda.

Marie: Jag fick den av en pojke.

Walter (misstänksamt): Vad gjorde du för att fa den?

Marie: Ingenting.


Walter (hotande): Ingenting! Tror du att jag är en idiot! Fick han
kyssa dej — eller? Svara!

Marie (skrämd): Ingenting. Fråga mamma. Hon såg det.


64.

Walter släcker lampan. Flickan står kvar i samma ställning. Walter tänder lampan mot sitt eget ansikte, lugnt och självbelåtet.
Knäpper på läppen med pekfingret.

Walter: Bara jag, du! Ingen annan.


65.

Marie gör en rörelse liksom för att komma undan. Walter släcker.

Tar tag i henne, håller henne fast. Försöker kyssa henne. Tappar
lampan.

Marie (lågt): Akta dej. Det kommer nån.


66.

Walter släpper henne. Tar upp lampan. Lyser på ett staffli som

står i hörnet. Ett nästan färdigt porträtt av en ung pojke, samvetslöst sötmålat.

Walter: Snygg kille, va?

Marie: Vem är det?

Walter: En kille som har det bra. Dog på östfronten 1942. Jag gör
det här åt hans rika morsa efter ett fotografi.

Marie: Bra betalt?

Walter: Tänker begära ett armbandsur. Antikt. Av guld. Skulle passa dej.

Marie: Och om du inte får det?

Walter: Får hon köpa ett annat porträtt av killen. Lite billigare. –
Håll i lampan.


67.

Marie lyser på pojken. Walter går fram till staffliet. Lyfter hastigt

undan porträttet. Under det sitter ett annat: en dödskalle i gräs
med krälande maskar.

Walter: Det här.

Marie skriker till. Släcker lampan.

Walter: Dom brukar alltid välja det dyrare. Hur det nu kan komma sej.


68.

Walter lyser på sin och Maries handleder, tätt sammanförda. Klockan blänker på Walters handled och Marie smeker den med sin
lediga hand, mjukt och misstroget, som om hon tvivlade på att den

fanns där.

69.

På bordet i ”stora rummet” står ”teet” uppslaget i kopparna. När
Marie och Walter kommer ut sitter resten av familjen kring bordet:
Anna, Kurt och Ernie på Annas säng med ansiktena vända mot de
kommande. Annchen på en hög låda vid bordsändan. På golvet
ligger Annchens trasiga skor i en patetisk ställning. På Ernies sång
en underlig anhopning av järnstycken, förvridna rör och rostig
plåt, ”ruinmekano”. På bordet en burk surrogatmarmelad, en kittel med vatten, ett fat med grovt, brunt socker, en limpa och en

kniv. Kurt brer just marmelad på en limpskiva.

Kurt (till Marie utan att se upp): Du fick väl se Walters nya klocka.

70.

Marie och Walter sätter sig tysta bredvid varann på Maries sång.
Walter tar sockerfatet och häller nästan allt socker i sin kopp utan
att märka eller bry sig om med vilka lystna blickar de andra följer

hans förehavande.

71.

Walter dricker. Gör en sur grimas. Möter Annas ogillande ögon
över koppen. Sätter ner den, ser sig runt och märker att alla har

lika kalla ögon.

Walter (krampaktigt skämtsamt): Potatisblast.

Anna (skarpt): Om du får bättre te på något annat ställe så ska du
flytta dit. Mera socker får du nog inte nån annanstans i alla fall.


72.

De tuggande vuxna och de tuggande barnen tittar på Walter, medan han drar till sig limpan och kniven. Han måttar ett tag, skär
slutligen en skiva, dubbelt så tjock som någon av de andras. Ser hela
tiden ner i bordet. Sticker ner kniven i marmeladburken och stryker på tjockt. Sticker sedan smörgåsen i mun, ser upp och möter
fräckt leende de andras ögon.


73.

Anna vänder sig till brodern.

Anna: Bönderna är omöjliga i år. Har ni pengar ska ni få säcken
halv, säger dom. Men har ni kläder eller skor ska ni få den mer
än halv. Har ni klockor och vigselringar då ska ni få säcken full,
mor, och råge till på köpet.

Rör om i koppen. Ler trött och hopplöst.

Anna: Har varken det ena eller det andra, säger jag. Inte det tredje
heller. Men jag har tre barn som är hungriga. Det kan ni se själv
för dom står på vägen och väntar och hemma har jag en bror som
dom nästan tog livet av i ett läger. Det köper ni ingen potatis på,
säger bonden.

Skär av en liten limpskiva. Stoppar den i munnen.

Anna: Då tar bonden och släpper hunden lös.


74.

Ernie vaknar till, tuggar och sväljer.

Morsan fick tag på en stör.

Gör en rörelse som om han stötte ett spjut i ett djur.


75.

Marie lyser plötsligt upp i ett leende.

Marie: Vet hut racka, skrek mamma, och till slut var det mamma
som jagade hunden, runt och runt tills bonden skrek att fick hunden hjärtslag var det vi som fick betala kalaset.


76.

Walter sitter framför en hög med marmelad”smörgåsar” och mumsar alldeles oberörd av omgivningen.


77.

Annchen sitter och nickar på sin låda med en halväten skiva i handen.


78.

Ernie tittar på Walters hög och brer på lika tjockt med marmelad

på sin skiva.


79.

Anna ler blitt och resignerat.


Anna: Du får ta och skaffa mej en ordentlig klubba, Kurt, så jag har
åt dom ilskna hundarna.


80.

Kurt vänder sig bort och hostar. Anna lägger ömt armen kring
hans axel.

Kurt: Om jag inte var ett sånt förbannat vrak skulle jag följa med er
och lära hundar och bönder veta hut.

Kurt (vekare): Jag tror jäntan somnar.


81.

Kurt böjer sig fram över bordet, rör vid Annchens hand. Hon rycker till, öppnar de halvslutna ögonen på vid gavel, ler mot morbrodern.

Kurt: Jag har nånting åt dej.

Annchen: Jag vet!

Kurt: Säg!

Annchen (drömmande): En stor stor smörgås med ost och korv ...
och sill ... och fläsklägg med rotmos ... och gräddtårta ...


82.

Kurts ansikte blir hårt och besviket. Utan att våga möta Annchens
blick drar han upp en liten docka ur fickan, en docka gjord av plåt
och trasor, och lägger den framför henne.


83.

Annchen ser på dockan med misstrogna, nästan rädda ögon, som
om dockan vore ett farligt djur. Tar den slutligen försiktigt i händerna men lägger den sedan ifrån sig, medan allas huvun böjs fram
över bordet för att se hur hon reagerar.

Annchen: Den är så vass morbror. (Trotsigt.) Jag vill hellre ha en
smörgås.


84.

Med en slapp rörelse tar Kurt tillbaka dockan. Slänger den över
axeln bort mot vattenledningen. Det skramlar när den faller i golv.


85.

När Kurt ser upp möter han Walters försmädliga ögon från andra
sidan bordet. Walter tuggar, griper efter marmeladburken men

åtrar sig och ställer tillbaka den. Kurts ögon hårdnar. De utkämpar en liten blickduell som ingen av de andra märker. Kurt vill
säga nånting skarpt, men biter sig i läppen och tiger. Ser ner.


86.

Ernie går tyst från bordet. Sätter sig i sin säng och börjar plocka
med sitt ”ruinmekano”.

Walter: Vad håller du på med, Ernie?

Ernie (utan att låta sig störas i leken): Ruinmekano.

Walter: Skulle du inte vilja ha ett riktigt?

Ernie: Mmmm.>


87.

Fattar plötsligt innebörden i det sagda. Ser förväntansfullt leende
upp på Walter som blinkar i samförstånd.


88.

Kurt: En smörgås! 1935 låg det en smörgåsaffär här nere. Kommer
du ihåg det, Anna? Kommer du ihåg tant Essie? 1935 på hösten
tror jag vi gick på bio varenda kväll, du och jag och Werner.
Och innan vi gick in brukade vi alltid hälsa på hos tant Essie
och köpa smörgåsar. Och vilka! Stora ...


89.

Anna avbryter honom med en orolig blick på Annchen, som klipper
med ögonen och försöker hålla sig vaken.

Anna: Nazisterna tog henne 1939, alldeles före kriget. Efter ett tag
kom hon tillbaka, men hon blev aldrig sej lik.

Marie: Mamma, var det inte hon som ...

Anna: Jo, hon gasade sej strax efter. Sen blev det potatislager här.

Kurt (med ett virrigt, frånvarande uttryck i ansiktet): Vilka smörgåsar har inte bretts i den här källarn! Ägg och ansjovis, legymsallad, schweizerost, skinka ...


90.

Annchen är nu nära att somna. Medan huvudet håller på att falla
mot bordet förvandlas bordet framför hennes ögon till en affärsdisk.
På andra sidan disken står en frodig gammal kvinna i vit rock. De
andra sitter fortfarande kvar på sina platser utan att ha förändrats.


Gumman (med djup drömröst): Och så var det Annchen som ville
ha en smörgås!

Annchen nickar ivrigt.

Gumman: En stor en kan jag förstå.


91.

Annchen betraktar fascinerad hennes händer som plockar fram
otroliga mängder med limpskivor på disken, en stor smörbytta av
glas och assietter med pålägg som fyller hela diskytan. Snabbt brer
hon den ena smörgåsen efter den andra och travar dem allteftersom
de är färdiga ovanpå varandra, tills de bildar ett svajande torn.


92.

Annchen böjer huvudet bakåt för att kunna se var tornet slutar.
Så för hon fram händerna och rör vid det. Tornet rasar och huvudet
sjunker ner i händerna. Hon har somnat.


93.

Marie reser sig från bordet.

Marie: Hon har somnat, mamma.


94.

När Marie vill tränga sig förbi Walter tar han henne om livet men
hon vränger sig loss med en förbittrad rörelse. Stannar vid Ernies
säng. Ernie har somnat med kläderna på och ”ruinmekanot” bredvid sig. Marie brer en trasig filt över honom.

Marie: Han också.


95.

Walter reser sig och går in till ”sitt”.


96.

Kurt sitter kvar och stoppar en pipa med tobaken från gamla fimpar som han förvarar i en liten bleckask. Tänder den och drar några
bloss. Säger till Walter som står i ”dörröppningen” och ostentativt
tänder en cigarrett med sin cigarrettändare. (Obs! inga tändstickor!)

Kurt: Den här amerikanska tobaken är verkligen utmärkt.


97.

Anna lyfter försiktigt upp Annchen och lägger henne på sin säng.
Börjar klä av henne. Alla tre ser på henne. Hon ler i sömnen.

Marie: Nu drömmer hon, mamma.

Anna: Hon var så duktig i dag. När du blir stor, mamma, ska jag ge
dej en stor smörgås varenda dag, sa hon.


98.

Anna som är färdig med avklädningen drar på flickan en stor mansnattskjorta. Viker upp filten. Täcker över henne. Smeker henne.


99.

Marie tar upp Kurts docka från golvet. Lägger den bredvid henne
i sängen.


100.

Kurt reser sig från bordet och Annas säng. Knackar ur pipan mot
klacken. Upptäcker plötsligt en lång cigarrettstump som ligger och
glöder på golvet. Han förstår att Walter slängt dit den i avsikt att
förödmjuka honom. Kämpar med sig själv. Ta upp den eller inte?
Han kastar en skarp blick mot skärmen för att kontrollera att inte
Walter iakttar honom. Sedan böjer han sig hastigt ner och plockar
upp fimpen, dödar den mot golvet, stoppar den i sin ask.


101.

Kurt: God natt.

Försvinner bakom skärmen.


102.

Anna: I morron får du sova till efter frukostdags. Vi har ingenting
till frukost.

Inget svar. Man hör bara någon hosta bakom skärmen.


103.

Anna och Marie vid Annas och Annchens säng.

Anna: Vilka tider! Barn får gå i säng otvättade. Småflickor vill hellre ha en smörgås än en docka. Hederligt folk driver omkring som
tattare och försöker lura potatis av bönder. Vilka tider!


104.

Marie går och samlar ihop disken på bordet. Lägger den i en balja
som står på golvet under vattenkranen. Skruvar på tills baljan är
full.


105.

De båda kvinnorna sitter på sina sängar på ömse sidor om bordet
och börjar långsamt klä av sig. Marie bär Brunos halsduk. Hon
lägger den över armen och smeker den, medan hon ler, trött och
vemodigt. Plötsligt kommer hon att tänka på en sak, ser upp och
möter, som hon väntat, moderns blick, en blick av samförstånd,
varm, glad, trött och mild.


106.

Ruinstaden vaknar. Ett grått morgonljus. På en ödslig gata kantad
av dystra ruinfasader kommer en ensam hund strövande. Svansen
slokar. Öronen hänger. Den försvinner in genom porten till ett
trasigt hus. Kommer strax tillbaka och fortsätter sin trista, hopplösa
vandring mot gatans slut.


107.

En hamnbild. Bombade kranar ligger på knä. En sjunken pråm
skymtar genom vattnet. En man stakar under fruktansvärda ansträngningar sin pråm mot strömmen. Ständigt glider den tillbaka,
tills hans svettiga ansikte blir en enda knut av smärta.


108.

Arbetare slåss vid en hållplats för att komma med en grå, ful, krigsmärkt spårvagn. En liten karl med stor box knuffas alltid åt sidan.
Den första kommer han inte med. Den andra som kommer strax
efter lyckas han nästan äntra men vräks i sista stund åt sidan av en
stor grov karl. Darrande av upphetsning står han i främsta ledet
när den tredje vagnen kommer. När även den går utan att han
kommit med rusar han vilt efter den, hoppar upp på fotsteget men
någon ger honom ilsket och obetänksamt ett slag så han faller på
rygg i gatan och blir liggande. Spårvagnen håller. Det blir svart
av folk omkring honom.


109.

I en trasig, gnisslande barnvagn drar en fattigt klädd gammal kvinna en invalid, en yngling med bortskjutna ben, längs en trist ruingata. Han är klädd i en gammal militärkappa och har en trasig
militärkeps på huvudet. I famnen håller han ett gammalt dragspel.
I en stor gatukorsning saktar kvinnan in, kör upp vagnen mot ett
järnstaket, stannar. Lyfter upp dragspelet och ställer det vid staketet. Tar av pojken mössan och lägger den bredvid dragspelet. Låter
slutligen pojken ta tag om halsen, lyfter upp honom och sätter ner
honom bredvid mössan och dragspelet. Sätter dragspelet på hans
knän, lägger remmarna om hans axlar. Går utan att säga ett ord.
Barnvagnens gnissel skär genom luften.

Om en liten stund smäller steg uppifrån gatan. En elegant klädd
herre med grann portfölj närmar sig. Han visslar Marseljäsen, om
och om igen. Pojken prövar dragspelet. När mannen är på lagom
håll klämmer han i. Men mannen passerar utan att bevärdiga honom med en blick. Dragspelet tystnar. Visslingen och de smällande
stegen får en förfärande kraft och skärpa.


110.

En halvklädd kvinna kommer smygande längs en ruinvägg, kryper
försiktigt in genom ett före detta fönster. Befinner sig på bottenvåningen till ett hus med hela innandömet bortbränt. Mellan några
förvridna rör är ett klädstreck uppspänt. Där hänger barntvätt.
Försiktigt tassar hon fram till strecket och börjar snabbt slita till
sig plaggen. När hon har famnen full vänder hon sig för att gå. Då
står en stor grov karl med öppet skjortbröst och oknäppta byxor
med hängande hängslen och avskär reträtten för henne. Han står
orörlig och ser, kallt leende, henne komma närmare. Hon stannar
en armslängds avstånd från honom. Skriker.

Kvinnan: Jag har också små barn som fryser, herr Mann. Så här små.
Försöker visa med händerna. Det blir ett orimligt litet mått. Slänger
plaggen i ansiktet på mannen. Rusar sin väg, hysteriskt snyftande.
Snubblar och faller framstupa. Kommer på fötter, grå av damm
och med förvridet ansikte.


111.

Två gamla darrande gummor trevar sig fram i en halvmörk gång
i en bunker.

Fru Schultz: Tänk, fru Blome, i dag är det på dagen fyra år sen jag
flyttade hit. Det var vid det där stora angreppet när Rådhuset
strök med. Ni minns väl?


Fru Blome: Jag bor här sen tre och ett halvt år tillbaka, ett välsignat
ställe bara man vänjer sej vid det.

Båda gummorna hostar. De går sakta och flämtande uppför den
långa trappan upp mot dagsljuset. Ju skarpare ljuset faller på deras
ansikten desto förfärligare ser deras vita ansikten ut, vissnade, magrade, åldrade i förtid.

Fru Schultz: Bra skönt att få komma upp och snappa luft ibland, fru
Blome.

Fru Blome: Man blir som en annan människa.

De står ett tag arm i arm högst upp i trappan och ser ut över det öde
torget. En äldre man kommer cyklande förbi på en cykel utan ringar. Tysta vänder de sig och börjar nerfärden, alltjämt arm i arm.

Fru Schultz: (utan att se på den andra): I dag ser ni riktigt duktig
ut, fru Blome.

Fru Blome (utan att se på fru Schultz): Och ni också, fru Schultz.
Mycket bättre än i går.

De försvinner hostande nerför trappan.


112.

En havande kvinna framför en annonspelare. Trött och urgröpt i
ansiktet. Stryker en skalad potatis mot baksidan av en lapp. Stoppar potatisen i fickan. Klistrar fast lappen. Grips sedan av svaghet.
Måste ta stöd mot pelaren för att inte falla. Täcker lappen med
handen så man bara kan läsa överskriften: Gäntlemen! Och underskriften: Svar till Glada änkan. Tel. 5633111.


113.

Två berusade, inte längre unga soldatbrudar på hemväg längs en
folktom gata. De grälar och röker cigarretter.

Den fullaste: Min var fräknig och liten. Och så hade han tre stjärnor.

Den mindre fulla: Nej, det var min som hade tre. Din var tamejfan
bara furir. Och så tuggade han tuggummi i ett.

Den fullaste: Tuggummi! Det kan väl hända. Men han hade tre
stjärnor. Förresten hade jag en löjtnant i måndags. Men han
bets så armen gick ur led.

Den mindre fulla: Min hade i alla fall tre stjärnor. Vad tycker du
bäst om för whisky: Skotsk eller amerikansk?

Den fullaste: Det gör detsamma. Bara jag blir full.

De går förbi invaliden med dragspelet, men han anser det inte mödan lönt att spela för deras skull.


Den mindre fulla går över gatan till ett helt hus. Lämnar den
fullaste åt sitt öde.

Den mindre fulla: I den här kåken har jag en bekant. Hej. Vi ses hos
en general.


114.

En ruintomt. På ett spår kommer en arbetare skjutande en vagn
full med ruingrus framför sig. På vagnens gavel står skrivet med
stora kritbokstäver: NO TIME FOR LOVE. Den fullaste står mitt
på spåret med hängande armar och gapande mun. Stavar på orden.
Den fullaste: No ... time ... for ... love ... Det är det visst det!
Mannen bakom vagnen stannar förbluffad. Skjuter upp mössan
ur pannan. Ser trött och ilsket på kvinnan. Skjuter ner mössan.
Börjar dra igen, rätt på henne. Kvinnan vacklar. Ler fånigt.

Den fullaste: Jo, min gode man. Det är det visst det.

Faller på knä. NO TIME FOR LOVE kommer obevekligt emot
henne.


115.

En liten pojke i knäbyxor på en ruinhög. Söker ivrigt och allvarligt
efter någonting bland rör, balkar och murstenar. Hittar till slut
ett tungt hjul, lyfter upp det och bär ner det på gatan. Sätter igång
det och låter det rulla framför sig utför hela den långa tomma gatan. Men han ser inte glad ut trots att han lyckats.


116.

När hjulet är mitt framför familjen Damms källare öppnas dörren
av Anna.

Anna: Annchen! Vart tog du vägen?


117.

Annchen sitter på huk i ruinen ovanför källaren. Nu kommer hon
springande med flaxande nattskjorta.


118.

Inne i källaren. Anna stänger dörren bakom sig. Står överst på
trappan och ser ner.


119.

Kurt står med naken överkropp under vattenkranen och tvättar

sig — utan tvål. Ernie ”står i kö” tätt bakom honom.


120.

Diskbaljan står på bordet. Marie plockar upp porslinet ur den,
torkar av och dukar.


121.

Annchen har satt sig på golvet nedanför sängen och klär på sig.
Sätter livstycket bakfram. Ser upp på modern, som satt sig på
sängen, med komisk förtvivlan.

Annchen: Har jag satt livstycket frambak igen mamma?

Modern tar leende upp henne i knäet och hjälper henne tillrätta.
När Annchen är färdig springer hon i sängen bort till huvudändan
och niger djupt för ett fotografi av en melankolisk piprökare som
sitter på väggen.

Annchen: God morgon pappa.


122.

Kurt är färdig med tvättningen. Ger plats åt Ernie som försiktigt
fuktar ena handen under vattenkranen och stryker den snuddande
över ansiktet. Skruvar till.

Ernie: (låtsat lillgammalt): Skönt att vara ren, mamma.

Sätter sig på sin plats vid bordet.


123.

Marie häller vatten i kopparna ur en kastrull. Lägger fram limpan.
Ställer fram marmeladburken. Anna tar med nypan ”te”blad ur
en burk och fördelar dem på samtliga koppar. Lyfter blicken. Tittar bort mot skärmen, bakom vilken Kurt hörs hosta. Ropar.

Anna: Herr King! I dag serverar vi äkta kinesiskt te.


124.

Kurt hostar. Sedan häftig, mumlande ordväxling bakom skärmen.
Kvinnorna ser oroligt på varandra.


125.

Kurt kommer hastigt ut. Är färdigklädd. Sätter sig bredvid Anna
utan att säga ett ord. Ser dyster och förbittrad ut.

Kurt: Inget socker!

Anna: Slut.


126.

Anna tar den magra limpan och skär upp några skivor åt var och
en. De tunnaste åt sig själv. Marmeladen räcker inte till henne.

Annchen: Jag är hungrig, mamma.


127.

Ernie smäller henne lätt på munnen.

Ernie: Håll babblan!

Annchen (snyftande): Jag är i alla fall hungrig, mamma!

Anna (högt så att det skall uppfattas av Walter): Tyst barn! En dag
kommer den snälla farbror Walter King hem med en stor stor
korv som Annchen ska få äta upp alldeles ensam.

Annchen: Ja, det sa farbror Walter i lördags också, men då skulle jag
vara snäll. (Snyftar.) Och i dag satte jag på mej livstycket frambak igen!


128.

Alla tittar förbluffade på flickan. Hör upp att tugga och dricka och
bara stirrar.

Anna (med hot i rösten): Har farbror Walter lovat det ska han också
få hålla det.


129.

Anna letar i bordslådan. Får till slut upp ett knippe ransoneringskort. Lägger dem på bordet. Tar ett i taget och håller upp det så
man ser hålen, som klippts i dem.

Anna: Socker — slut. Smör — slut. För alltid. Bröd — hundra gram.
En tugga för herr King. — Våra ransoneringskort ser ut som
schweizerost.

Och inför Annchens ögon förvandlas kortbunten för ett ögonblick
till en tjock skiva schweizerost. Blundar. När hon öppnar ögonen
är osten borta.


130.

Walter kommer ut. Klädd för utgång. Bär en packe tavlor under
armen. Stannar och tittar leende ner på de andra. Borstar ett dammkorn från rockuppslaget.

Walter: Tyvärr har jag inte tid att äta med er i dag. Hoppas ni inte
blir ledsna. Inte sant, fru Damm, inte blir ni ledsen om jag hoppar över den här måltiden?


Kurt (insinuant): Viktiga affärer?


131.

Walter lägger ifrån sig tavlorna på golvet. Tar upp två, en i vardera
handen.

Walter: Sälja en ros och en tulpan.

Tavlorna är två billiga blomstermålningar. Lägger dem ifrån sig.
Tar upp två nya.

Walter: En tulpan och en ros.

Lägger bort tavlorna. Tar två nya.

Walter: En ros och en tulpan — och ...

Lägger snabbt bort dem. Lyfter med båda händer upp porträttet
av den döde ynglingen.

Walter: ... en död!

Ser intensivt på Marie medan han förevisar tavlan. Hon möter
oroad hans blick. Fingrar nervöst på halsduken.


132.

Walter samlar ihop tavlorna. Går hastigt mot dörren. Stannar på
översta trappsteget. Ser sig tillbaka. Säger nästan hotande.

Walter: Vi ses i kväll. — Kurt!


133.

De sitter tysta, liksom skrämda kring bordet och lyssnar till dörren
som slår igen. Anna ser upp och ser Walters ben passera fönstret.


134.

Annchen kämpar förtvivlat med att få ner brödtuggorna, som får
kinderna att puta ut.


135.

Ernie stjäl omärkligt en brödskiva från Annchen. Går upp från
bordet och fram till sin säng. Gömmer ”mekanot” under sängen.

Ernie: Jag går till skolan, mamma.

Anna: Och läxorna?

Ernie fnissar till. Går. Dörren smäller igen.


136.

Anna ser hans nakna, magra ben skymta ett ögonblick genom
fönstret.


Anna: Jag åker i kväll.

Annchen: Får jag följa med, mamma?

Marie: Vart ska du ta vägen?

Anna: Ta hem vinterpotatisen. Jag åker hem till byn. Alltid är det
väl några som minns en. Och ont om hundar var det hemma.
Åtminstone på den tiden.

Kurt: Om jag inte var ett sånt förbannat kräk skulle jag följa med
dej. (Hostar.) Men nu duger jag bara till att tvätta nazister.


137.

Kurt reser sig hostande. Stoppar två limpskivor i fickan. Går utan
att säga adjö. Dörren smäller. Anna ser hans trasiga byxben genom
fönstret.


138.

Annchen försöker alltjämt få ner brödskivan. Blir mer och mer förtvivlad.


139.

Marie reser sig. Går och hämtar en korg ur det fina skåpet. Står ett
tag nedanför trappan och ser rådvill på modern.

Anna: Vart ska du ta vägen?

Marie: Försöka få tag på lite kol, mamma.


140.

Dörren slår igen. Anna ser hennes ben genom fönstret. Suckar.
Stryker Annchen över pannan. Stelnar till. Känner en gång till.

Anna: Har du feber, barn? Du får inte gå ut med dom där skorna
mera.


141.

Annchen tuggar och tuggar.

Annchen (allvarligt): Nej mamma. Det är bara lite solbränna.


142.

Alltjämt tuggande glider hon ner från sin låda. Letar fram några
stenar under sängen. Leker med dem. Får fram dockan. Bygger ett
torn kring dockan av stenarna.


143.

Anna tar en liten korg med tvättkläder som står bredvid avloppet.
Ställer den på bordet. Börjar hänga upp tvätten, den lilla som finns,
på ett klädstreck som är spänt över rummet.


144.

Annchen lägger sig på rygg och ser modern högt uppe och de vita
plaggen som svänger fram och tillbaka blir ett snöfall för hennes
febriga ögon. Ännu tuggar hon utan att lyckas svälja.

Annchen: Blir det inte vinter snart, mamma? Så man kan äta snö.


145.

Bruno stiger av en spårvagn vid den hållplats där den lille mannen
nyss föll av spårvagnen. I en mörk klunga står nyfikna ännu vid
trottoarkanten. En liten lastbil står tvärs över körbanan med ett
bylte på flaket, täckt av en presenning. En man kommer gående
med en skyffel sand och kastar ut den över en fläck på stenarna.
Bruno hejdar en polis i kask som kommer gående. Frågar honom
om nånting som på grund av avståndet och spårvagnsgnisslet inte
kan uppfattas. Polismannen vänder sig långsamt och pekar. Bruno
går i den anvisade riktningen.


146.

Bruno ensam på en lång ödslig ruingata. Stannar framför en sönderbränd bil i ruingruset. Tänder en cigarrett. Tittar in genom
porten till ett bombat hus, det hus som den ensamma hunden var
inne i. Får syn på en flicka som med ryggen vänd mot honom gräver
med en liten skopa bland gruset. Går närmare.


147.

Flickan vänder sig långsamt om. Det är Marie. Hon är sotig i ansiktet. Hon ser först lite förskräckt ut. Börjar sedan le, hjärtligare
och hjärtligare. Skriker plötsligt till.

Marie: Akta er!


148.

Bruno hejdar sig precis framför en djup skreva i golvet; källartaket
har rasat in. Går runt den och kommer fram till henne. Ler blygt.


149.

Marie börjar lossa halsduken.

Marie: Fryser ni om halsen nu?


150.

Bruno ser sig förvirrat omkring.

Bruno: Vad gör ni här?


151.

Marie håller fram korgen med några dammiga kolstycken på bottnen.

Marie: Bra sätt — när det inte blåser.

Ser uppåt den ensamma fasaden som tycks svaja oroväckande.
Bruno följer hennes blick.


152.

Kring Marie och Bruno.

Marie: Hur tycker ni det är?

Bruno: Man blir så trött i ögona. Det är inte som i filmerna. Jag
trodde inte det var så här.

Marie: Jag har märkt att ingenting är som i filmerna. Jag har aldrig
sett nån flicka gå omkring och gräva kol på det här sättet. Har
ni det?


153.

Bruno tar ifrån henne skopan. Börjar gräva under rör och bjälkar,
ivrigt och ambitiöst. Får fram en och annan kolbit. Lägger sig på
knä.

Marie: Ni smutsar ner er.

Bruno gräver vidare under tystnad.


154.

Gälla röster från gatan. Marie vrider huvudet och ser Walter passera förbi, våldsamt gestikulerande, hållande en tjock, äldre kvinna,
insvept i rävar, under armen. Marie ryser till av obehag.


155.

Hon står ett tag och betraktar noga Brunos baksida. Plötsligt ser
han upp på henne och skrattar till. Han är mycket sotig i ansiktet.
Bruno: Vet ni om att ni ser ut som en sotare i ansiktet?


156.

Marie och Bruno på Damms gata. De hjälps åt att bära korgen.
Pojken med det rullande hjulet går framför dem på väg nerför.
Marie pekar på ett hus som de just passerar.

Marie: Där bodde vi till 1943. Pappa hade stukat foten. Hann aldrig
undan.


157.

De går upp jämsides med pojken.

Marie: Han är inte riktigt ...

Knackar sig på pannan. Rycker på axlarna.

Marie: Gör ingenting annat hela dagarna.


158.

Bruno står vid vattenledningen och sköljer av sig sotet. Anna sitter
på sängen och vakar över Annchen som sover.

Anna (ironiskt): Bor vi inte fint här? Ni förstår, på det här viset behöver man inte springa så långt när man ska ner i källarn.


159.

Marie räcker Bruno en handduk. Ler liksom för att be om ursäkt
för moderns taktlöshet.

Anna: Fin pojke! Så röd om kinderna! Och vilket hull! Ska ni stanna länge här?

Bruno: Bara tre dar.

Anna: Synd. På tre dar hinner ni knappt bli hungrig en gång. Får
ni bra mat på hotellet?

Bruno: Ja.

Anna: Smör till varje mål?

Bruno nickar.


160.

Anna nyper i hans byxor.

Anna: Bra tyg.

Klappar honom på handen.

Anna: Du har mycket att lära, gosse.


161.

Bruno tar upp en liten chokladbit ur fickan. Lägger den på kudden
bredvid Annchen. Anna tar upp den och ger honom den tillbaka.


Anna: Ingen idé. Hon vet i alla fall inte att det finns. Sen skulle hon
alltid fråga efter det. Det är ingen idé.

Marie: Mamma, jag tänkte ta herr Lund med ut och visa stan. Han
ska skriva om den.

Anna (svartsjukt): Du behöver ju bara öppna dörrn så syns den.
Marie: Vi går och möter Ernie utanför skolan. Så han kommer hem.
För en gångs skull.


165.3

De går. Bruno bugar sig.

Bruno: Adjö, fru Damm.

Dörren stängs.


166.

Anna sitter kvar och ser deras ben passera fönstret. Ser oroligt på
Annchen. Stryker henne över pannan. Ett fräsande ljud från en bil
som kör förbi. Annchen öppnar ögonen. Ser ägg som fräser i en
jättestekpanna. Blundar igen. Ler i sömnen.


167.

Kring krymplingen med dragspelet i gathörnet. Några barn står
en bit ifrån och tittar nyfiket och samtidigt hotfullt på honom. Han
blir rädd och drar åt sig mössan, på vars botten det ligger några
ynkliga småmynt. Barnen följer mössan med ögonen. Steg klapprar uppåt gatan.


168.

Kring Marie och Bruno som kommer gående på den gropiga
trottoaren, tysta och åtskils. När de närmar sig pojken med dragspelet börjar han spela.


169.

Kring pojken. Han följer dem ångestfullt med blicken. De går
långsammare och långsammare och tätare tillsammans ju närmare
de kommer. Till slut arm i arm liksom utan att märka det. Bruno
söker i fickan på sin regnrock. Hittar några mynt. Knyter handen
kring dem. Den spelande pojken märker hur de undviker att se på
honom. Marie tittar långt neråt gatan. Bruno tittar över honom
medan han låter mynten falla i mössan.



170.

Pojken ser trött och resignerat efter dem, medan de går över gatan.
Två stora militärlastbilar dundrar förbi. Han slutar spela. Han ser
på barnen. De har kommit ännu några steg närmare. Håller hotfullt händerna i fickorna, liksom kramande ett vapen. Pojken skjuter in mössan under kroppen. Lutar huvudet tillbaka mot staketet
och blundar.


171.

Marie och Bruno har kommit fram till den stora röjningen, där den
berusade kvinnan föll. Där finns nu inte en människa, men hennes
hatt ligger kvar på spåret framför vagnen. De stannar framför vagnen och läser: NO TIME FOR LOVE. De går vidare men släpper
varandras armar, påverkade av den bistra texten utan att själva
vara medvetna om det.


172.

En stor, trist, halvmörk skolsal. Ena fönstret är helt förspikat med
gamla griffeltavlor. Det andra är till hälften igenmurat. Rummet
är fullproppat med urmodiga bänkar. Där sitter barn av växlande
åldrar, gråa i ansiktena, fattigt klädda, pojkar och flickor om vartannat. En glödlampa hänger i en tråd ner från taket. En liten
griffeltavla står på ett staffli längst ner. Sprickor i tak och väggar.


173.

Kring lärarinnan, en liten trist, kutryggig kvinna av obestämbar
ålder. Sitter i en hög antik kateder. På katederlocket ligger hennes
ransoneringskort utströdda. Hon är starkt närsynt och har oerhört
kraftiga glasögon. Hon lyfter korten ett efter ett och betraktar perforeringen med uppåtsträckt huvud och kortet tätt inpå glasögonen. Varje gång hon lyfter ett kort sträcker barnen på halsarna och
tittar. De mindre barnen skriver i små skrivhäften, de större tecknar på små lappar. Mummel bak i salen.

Lärarinnan: Ernie Damm ska hålla tyst.


174.

Kring Ernie som sitter i en dubbelbänk längst bak med en teckning
av en stridsvagn framför sig. Hela bänklocket är fullstrött med cigarrettstumpar, ordnade i högar efter märkena. Demonstrerar för
bänkkamraten.

Ernie:(viskande): Chesterfield. Philip Morris. Marvels. Pall Mall.


Camel. Hemrullad neger. (Namnen uttalas på svenska.)

Ernie böjer sig ut bakom den framförsittande och ser på lärarinnan
med ett obehagligt leende. Lärarinnan tittar ner mot honom bakom sina stora glasögon.

Lärarinnan: Victoria Storm! Kom hit!


175.

En liten flicka framför Ernie reser sig med sin skrivbok i handen.
Går sakta nerför gången. Hennes skor knarrar våldsamt.


176.

Det blir med ens dödstyst bland barnen. Alla lystrar. De som sitter
vid gången böjer sig ut över den och ser med stora, glupska ögon
på den fattiga flickans nya, glänsande kängor. För att se bättre
ställer de ut ena foten i gången.


177.

Kameran fångar två rader trasiga, smutsiga skor och inneslutna
mellan dessa Victorias nya, blänkande.


178.

Flickan klättrar upp på katedern. Lärarinnan bläddrar i hennes
skrivbok, doppar nästan ner näsan i den för att kunna se. Ordningen återställs så gott som helt.


179.

Kring Ernie och hans bänkkamrat. Ernie ger honom en blick av
djupt och allvarligt samförstånd. Ernie stoppar ner sina cigarrettstumpar i asken. Skrapar noga ihop all spilltobak och sopar ner den
i asken med handen.


180.

Kring Victoria som går tillbaka till sin bänk, väckande samma uppmärksamhet som nyss. Men nu blir hon medveten om den och förvirrad, rädd och samtidigt stolt går hon uppför gången. Då möter
hon plötsligt Ernies blick och anande att den betyder olycka går
hon allt långsammare med sin blick fastkrampad i hans.


181.

Kring lärarinnan. Hon tar av sig sina glasögon, stryker sig över

ögonen. Ser ut över klassen, där Victoria just sjunker ner i sin bänk.
Oskarp bild för att demonstrera hennes närsynthet.

Lärarinnan: Till dem av er som ritar krigsteckningar vill jag bara
säga: Sudda ut. Stryk bort det!


182.

Kring Ernie. Med ett elakt leende ritar han dit en människa, som
just håller på att överköras av stridsvagnen. Han försöker göra den
så lik lärarinnan som möjligt. Sätter dit ett par stora brillor.

En koskälla skramlar i korridoren utanför.

Lärarinnan (gällt): Slut för i dag. Den främste i varje rad samlar ihop
pennor, böcker och teckningar. Victoria Storm får ta hem sin
skrivbok. Ernie Damm sitter kvar.

Ernie gör en grimas mot sin kamrat. Reser sig och springer hukande
bakom bänkarna mot dörren. Kommer oupptäckt ut. De andra
sitter kvar tills deras saker blivit hopsamlade.


183.

Kring lärarinnan vars katederlock fylls av pennor, skrivböcker och
teckningar, mest från kriget. Hon suckar trött. Barnen försvinner.
Sist Victoria med de knarrande skorna som inte vågar gå ut förrän
som den sista av rädsla för de andra barnen. Lärarinnan ser bort
mot Ernies plats. Reser sig och går dit för att kontrollera att han
inte är kvar. Sätter sig ömkligt hopkrupen och med darrande axlar
på hans bänk och tittar med trötta, hopplösa ögon upp mot den
fattiga lampan.


184.

På ”skolgården”, en öppen plats, omgiven av idel ruinhögar. Barnen försvinner åt olika håll. Några ut på gatan. Andra upp i grushögarna. Ernie och hans kamrat står och trycker bakom en hög
sandsäckar som glömt sig kvar vid sidan av skolporten.

Porten öppnas gnisslande. Faller igen. Ett välbekant knarrande.

Pojkarna kikar fram och ser Victoria gå över gården mot utgången. När hon försvunnit kommer de fram och springer efter.
Kikar försiktigt ut på gatan och ser henne gå en bit bort. Springer
med flaxande kavajer in på en sidogata för att genskjuta henne.


185.

Kring Victoria. Hon går mitt i gatan och ser ner på sina fina skor.

Ibland saktar hon farten, slår upp sin skrivbok och läser i den med
stum lycka. Hon är barbent och skorna gör henne egentligen ont.
Hon stannar, böjer sig ner och känner på de ömma ställena, men
går tappert vidare därför att skorna ju är så fina. Plötsligt tvärstannar hon.

Någon ropar: Victoria! Victoria!


186.

Kring Ernie och hans kamrat som gömda i ett ruinhus med god utsikt över gatan spejar på Victoria. Hon har hört ropen och går in
genom porten. Ernie ropar ännu en gång med förställd röst.

Ernie: Victoria!


187.

Kring Victoria som just passerar deras gömställe. Ernies vän rusar
fram, knuffar omkull henne, sätter sig på hennes rygg. Ernie snör
upp kängorna med darrande fingrar, får äntligen av henne dem.
Springer. Den andra pojken hoppar upp och rusar iväg efter Ernie.


188.

Kring flickan som ligger alldeles paralyserad i gruset. Äntligen rör
hon sig. Ställer sig på knä. Kommer på fötter, skälvande i hela
kroppen. Man ser henne hela tiden bakifrån. Hon böjer sig ner och
tar upp sin skrivbok. Vänder sig sakta mot kameran. Hon blöder
ur ett litet sår i pannan. Hon är ännu för tagen för att ens kunna
snyfta. Står och tömmer gruset ur skrivboken. Ser ner på sina
stackars bara fötter. Börjar gå, hela tiden med blicken fäst vid fötterna. Slutligen gråter hon och springer.


189.

Marie och Bruno på skolgården, som ligger öde och tom. De tittar
upp mot det ärriga huset. Lärarinnan kommer ut genom porten.
Går rätt mot dem. Väjer i sista stund.

Lärarinnan: Ursäkta!

Kilar vidare. De ser efter henne.

Marie: Folk får så dåliga ögon nu för tiden.

Plötsligt stannar lärarinnan och vänder sig vädrande mot dem.

Lärarinnan (gällt): Vilken stank! Man borde verkligen flytta latrinerna.


190.

Liksom till svar på hennes vädjan kommer en liten pojke framklivande ur en grushög i färd med att knäppa sina byxor. Lärarinnan går. Marie ser sig omkring. Rycker på axlarna.

Marie: Han är inte kvar längre. Vi går nån annanstans. Vill ni se
svarta börsen?


191.

På svartabörsgatan, en trång mörk gata med låga och fattiga men
relativt väl bibehållna hus. Marie och Bruno står i porten till ett
hus och tittar på ”folklivet”.


192.

En man demonstrerar med yviga gester en skinnjacka för en annan,
som nyper och klämmer på den. Säljaren tränger sig på spekulanten
och driver honom baklänges steg för steg tills de försvinner ur synfältet.


193.

En man med en ring korv och en kvinna stannar framför dem.
Mannen hänger korvringen om halsen på kvinnan som först skakar på huvudet men slutligen ger med sig. Hon tar upp en sedelbunt ur sin torgväska och räknar upp i mannens utsträckta hand.
När hon skall till att stoppa ner resten av pengarna rycker mannen
till sig dem, slår på hennes fingrar så att hon släpper dem. Springer
därifrån. Kvinnan skriker till. Vill springa efter honom, tappar
korven i förvirringen. Försvinner. En man hoppar fram, tar upp
den och är borta.


194.

Kring Marie och Bruno i porten.

Bruno: Det finns ju mat!

Marie: Det finns allting bara man har råd att betala. Det har inte
vi.

En polis med kask och batong stannar framför dem. Ser rätt upp i
luften.

Bruno: Vad gör polisen?

Marie: Blundar.

Polisen försvinner.


195.

En man med en limpa stickande upp ur byxfickan kommer, omgiven av två vilt gestikulerande män. De stannar. De två brödlösa
är rivaler om limpan och ger varann ilskna blickar. Bägge pockar
på brödmannens uppmärksamhet. Den ene tar upp en kniv i
vacker slida ur fickan. Brödmannen ser på den. Rycker sedan föraktfullt på axlarna. Lämnar den tillbaka. Den andre ler triumferande. Förevisar stolt en liten klocka, ett armbandsur. Brödmannen
rycker det till sig, betraktar det noga. Sätter det till örat och lyssnar. Ser misstroget på mannen. Lämnar uret hånleende tillbaka.
En fjärde man anländer. Tränger sig emellan de misslyckade köparna. Tar upp några cigarretter ur fickan och lägger i brödmannens framsträckta hand. Drar fram limpan ur hans ficka och sticker
den under sin arm. De tre försvinner åt skilda håll. Köparen står
kvar, granskande sin limpa.


196.

Den bestulna kvinnan kommer andtruten rusande. Stannar framför Marie och Bruno med uppspärrade ögon.

Kvinnan: Har ni sett en ring korv?

Marie: Inte sedan 1944 på våren.

Mannen med brödet: Köp en limpa i stället, mor.

Kvinnan snurrar runt. Känner genast igen mannen. Det är han
som bestal henne. Går fram till honom, med hotande åtbörder.
Han retirerar skrattande baklänges. Hon för upp handen för att
slå honom i ansiktet men han fångar den i flykten och knuffar otåligt iväg henne. Mannen sätter sig på nedersta trappsteget i porten
mitt emot med limpan på knäna och är snart omgiven av en liten
grupp människor.


197.

Marie får se Walter passera helt nära och rycker till. Han ser henne
emellertid inte. Han håller samtidigt beskyddande och hotande
armen kring en liten man i svart överrock. Håller upp en tavla tätt
framför hans ögon. Till slut resignerar mannen, tar upp ett litet
paket ur fickan och räcker honom det. Walter sätter tavlan under
armen, vecklar upp papperet och tittar noga på fläskstycket. Luktar på det. Lindar in det. Stoppar det i fickan. Ger äntligen mannen tavlan. Denne avlägsnar sig hastigt. Walter står kvar. Gruppen
kring mannen med brödet står alldeles orörlig. Walter ser sig om.

Får så plötsligt syn på de två i portgången. Stelnar till. Står alldeles
stilla och ser hatiskt på dem. Går till slut sin väg, långsamt och med
blicken hela tiden fäst på Marie.


198.

Bruno ser på Marie, som dödsförskräckt lutar sig mot väggen. Till
slut lugnar hon sig och ler osäkert mot Bruno som kommer nära
henne.

Bruno: Vem var det där?

Marie: Han bor hos oss. Han har varit soldat. Han kom till oss
strax efter kriget och sa att han ville bo hos oss. Vi är så rädda
för honom allihopa.

Bruno: Men varför kör ni inte iväg honom då?

Marie: Därför att vi inte orkar! (Lägre och intensivare.) Och ibland
får vi fläsk av honom — och korv. Han utfodrar oss som djuren
på Zoo.


199.

Den mörka klungan kring mannen med brödet i porten mitt emot
upplöses sakta. De män som omringat honom drar sig baklänges
ut mot mitten av gatan. Det ser ut som om de retirerade för en förfärlig syn. Plötsligt är de borta som genom ett trollslag. Mannen
med brödet ligger i porten utan limpa. Hans huvud syns inte därför
att det är täckt av hans regnrock. Han ligger alldeles orörlig.
Marie och Bruno vill just gå över gatan. Ett skott smäller. De ryggar tillbaka och stannar kvar i porten. Visslingar, skrän och tutningar i gatans båda ändar.


200.

Folk kommer springande i panik förbi porten. Om en liten stund
kommer de tillbaka samma väg. Gatan är spärrad i båda ändar.


201.

Marie och Bruno springer in i porten. Bruno rycker upp en dörr.
Innanför en brant trappa. De går försiktigt nerför den och kommer in i ett litet kyffe, nästan helt mörkt. Inredning: ett stort bord
och en säng. I sängen ligger en blek kvinna och sover under ett
trasigt täcke, ”Glada änkan”. På bordet sitter en liten gubbe tillbakalutad mot väggen och snarkar. Det är en skomakares bord,
fullbelagt med trasiga skor, odiskat porslin, medicinflaskor och

redskap i en skön röra. Gubben har somnat med en sko trädd på
handen, tydligen överraskats av sömnen. Från gatan hörs skrik,
fottramp och höga röster.

Marie: Militärpolisen.


202.

Kring gubben som sakta vaknar, tänjer på sig, gäspar. Griper ännu
blundande efter hammaren och börjar hamra mot skosulan. Får
upp ögonen riktigt och upptäcker Marie och Bruno. Säger jämrande och hest.

Skomakaren: Nej, nej. Era skor är inte färdiga än.

Marie och Bruno står tysta. Skomakarn pekar mot sängen.

Skomakaren: Dotter min ska ha barn.

Marie: Hur länge dröjer det?

Skomakaren: Hoppas det dröjer länge. Hoppas det dröjer jämt.
Kvinnan jämrar sig svagt i sömnen.


203.

Skomakarn tappar skon. Ser stelt framför sig.

Skomakaren: I tre dar har jag löpt efter doktorer. Men inte en doktor
att få tag på. Så nog har jag rätt att sova en stund alltid.

Hans huvud sjunker tillbaka mot väggen. Han sover omedelbart.


204.

Kring Marie och Bruno som drar sig bort mot trappan. Någon
skriker uppe i huset. Hårda steg skallar i trappuppgången. Plötsligt rycks dörren upp.


205.

Kring en militärpolis som står och tittar ner mot trappans slut.
Han tänder en ficklampa. Maries och Brunos förskrämda ansikten
träffas av ljuset.

Militärpolisen: Kom upp! Raska på! Är ni fler där nere?

De kliver långsamt upp mot ljuset. Skakar på huvudena.


206.

Kring porten. Marie och Bruno kommer långsamt ut följda av
militärpolisen. Två stora lastbilar blockerar gatan. På lastbilarna
står bänkar för de anhållna. En liten trappa leder upp till flaket.
Nedanför varje bil står en klunga svartabörshandlare, bevakade av

militärpoliser och civila poliser, vilka senare behandlas med påfallande förakt. Allteftersom de fått sina papper granskade får de
anhållna kliva upp på flaken. Bruno räcker fram sitt pass. Militärpolisen bläddrar förbluffat i det. Ser på honom.

Militärpolisen: Aha!

Vinkar åt honom att följa med. Går en bit bortåt gatan, så att de
skall vara utom hörhåll.


207.

Marie som står ensam nedanför en lastbil följer dem oroligt med
blickarna. Då ropar någon på henne uppifrån lastbilen.

En röst: Marie!

Hon vänder sig. Walter böjer sig ut över flakets kant och ser triumferande på henne.

Walter: Nu får du fint sällskap, Marie. Hoppas vi får åka i samma
bil. Vi kommer nog att trivas bra ihop, som vanligt.

Marie vänder sig förtvivlad bort. Bruno pratar ivrigt med militärpolisen, som slutligen nickar och lämnar tillbaka passet. Plötsligt
vänder sig polisen om och pekar på henne. Bruno nickar. Militärpolisen kommer ner mot henne. Stannar.

Militärpolisen: Ge er iväg då!

Gör ett otåligt kast med huvudet i riktning mot Bruno. Marie
springer mot honom.


208.

Kring Walter. Han ser mörkt efter dem. Arm i arm går de uppför
gatan, ömt sammanlutade. Militärpolisen klättrar upp. Drar in
stegen. Sätter sig med en hand på revolverhölstret. Den första bilen
startar. Walters bil kör. Han ser efter de två ända tills de försvinner
vid gatans slut. Då betraktar han sina medfångar.


209.

Längst ner sitter den misshandlade mannen med brödet och korven
med tillbakalutat huvud och trycker en stor näsduk mot ett sår i
pannan. Den lurade kvinnan sitter bredvid honom och småler
triumferande åt hans lidande.


210.

Kring Walter. Han tar det lilla fläskpaketet ur fickan. Vecklar upp
papperet, drar upp en fällkniv och skär av ett stycke. Stoppar det i

munnen och tuggar. Militärpolisen ser på honom med avsmak.
Bilen ökar farten. Kränger våldsamt i kurvorna.


211.

Kring Annchens lilla torn av sten på golvet i Damms källare. Hennes trasiga skor står bredvid och ett litet handfat som det droppar
tunna potatisskal i. Annas fötter med grova, klumpiga skor fast
planterade i golvet. Ljudet från en potatisskalare i aktion.


212.

Kring Ernies ben, dinglande från hans säng. Skor med trasigt ovanläder.

Ernies röst: Vet du vad jag har med mej, mamma?

Annas röst: Hur skulle jag kunna veta det.


213.

Annas fötter står orörliga på ömse sidor om handfatet.

Ernies röst: Gissa mamma!


214.

Ernies ben dinglar allt snabbare.

Annas röst (trött): Kan inte.


215.

Annas fötter glider ut, liksom halkade de. Benen sträcks, uttrycker
olidlig trötthet.


216.

Ernies ben svänger överdådigt.

Ernies röst: Blunda mamma!


217.

Annas fötter trampar otåligt mot golvet. Potatisskalen faller bredvid fatet.


218.

Ernies händer med Victorias skor skjuts långsamt in i bilden. Hamnar bredvid Annchens gamla.

Ernies röst: Titta mamma!


219.

Potatisskalen upphör att falla. Annas ena fot rör misstroget vid de
nya skorna.

Annas röst: Ett par skor. Ett par skor åt Annchen.


220.

Ernies fötter slår glada trumvirvlar mot golvet.


221.

Då stelnar plötsligt Anna till. Hennes fot dras långsamt och misstänksamt tillbaka. Hennes ansikte, fyllt av misstänksamhet och
rädsla, slungas in i bilden.

Anna: Var har du fått dom ifrån? Svara!


222.

Ernies fötter hejdar sig. Han drar upp benen på sängen. Ligger på
sängen och tittar upp i taket, medan han försöker hitta på en historia.


223.

Anna tar upp de nya skorna från golvet. Ser på dem noga. Vrider på
huvudet och betraktar dottern, som sover i sängen. Ställer dem på
bordet och ser på dem med längtan i blicken.

Ernie: Du vet mamma, den där lilla gatan bredvid skolan där fågelhandeln låg ...

Anna vrider och vänder på skorna.

Ernie: ... där gick jag och tittade ett tag innan jag gick hem. Och
så ...

Anna ger honom en snabb, forskande blick.

Anna: Mera!

Ernie: Och så kom en stor lastbil fullastad med skokartonger och
så bromsade bilen in för en råtta och så ramlade en kartong av

och ...


224.

Anna ställer skorna på bordet. Reser sig tyst. Sätter sig i Ernies

säng och ser ner på honom. Hennes läppar darrar av sinnesrörelse.

Ernie blir rädd men försöker le bort sin rädsla. Plötsligt lyfter hon

honom i axlarna och ser vilt på honom med sitt ansikte intill hans.

Anna: Vad gjorde du av kartongen, Ernie?


Skakar honom.

Anna: Svara! Var har du kartongen?

Ernies ansikte är absolut uttryckslöst. Anna låter honom falla tillbaka i sängen. Rycker på axlarna. Går och sätter sig i sin säng.
Plockar med skorna. Tittar på Ernie som nu möter hennes blick
med ett fräckt leende.

Ernie: Det var ingen kartong.

Anna: Vad var det då?

Ernie: Det gick inte alls till så, mamma.

Anna: Hur gick det till då?

Ser på skorna med nyvaknat hopp. Lägger dem ovanpå täcket vid
Annchens fötter.


225.

Ernie sätter sig upp. Hämtar Annchens docka ur tornet. Sitter på
sängkanten och snurrar på den.

Ernie: Det var någon som tappade dom, mamma.

Anna (med förnyad misstänksamhet): Tappade skorna?

Ernie: Dom var för stora, förstår du. Så hon gick och tappade dom.

Anna: Vem?

Ernie: Victoria. Hon som bor på Korsgatan.

Anna: Jag vet vem det är, Ernie. Hennes pappa dog på samma sätt
som din.

Ernie: Kan väl hända. I alla fall tappade hon skorna.

Anna: Varför tog hon inte opp dom själv då?

Ernie: Hon märkte det inte, mamma.

Anna: Hur kom det sej att just du hittade dom då?

Ernie: Därför att jag var alldeles ensam, mamma. Det var ingen
annan som var där, mamma. Jag var alldeles ensam.

Anna: Hur kunde hon tappa dom då?

Ernie: Hon ramlade, mamma. Och så var dom för stora. Kan jag
hjälpa det, mamma?

Anna (ironiskt): Du var i alla fall snäll som tog vara på dom, Ernie.
Mycket snäll var du.


226.

Ernie tiger. Kastar dockan med ett föraktfullt leende mot tornet.
Kör trotsigt händerna i byxfickorna.


227.

Anna reser sig. Ställer sig framför honom. Ernie möter hennes blick
utan att blinka.

Anna: Ta ett papper och en penna, Ernie. Skriv upp Victorias adress på det.


228.

Anna står kvar med blicken fäst i väggen. Bakom henne, vid bordet,
utför Ernie ordern. Lägger sedan handen på hennes axel. Anna
skakar den av sig som om den var ett otäckt djur.

Ernie: Vad ska jag göra nu, mamma?

Anna står orörlig i samma ställning.

Anna: Du ska gå ut, Ernie, gå och inte komma tillbaka förrän jag
åkt i kväll. Jag går ut nu om en stund och lånar en kärra av
Dehlmans. Men försök inte gå in under tiden. Jag vill inte ha
en rånare i huset.

Ernies steg smäller med stora mellanrum.

När Anna hör att han kommit uppför trappan vrider hon äntligen på huyudet. Är för svag för att våga se annat än hans ben och
hans ömkliga skor på översta trappsteget. Hon blundar. Smäll
från dörren.


229.

Anna sätter sig på sängen. Ser Ernies ben genom fönstret. Plötsligt
lyfter han benet för att sparka in fönstret, men sänker det igen och
försvinner.


230.

Anna tar upp skorna från sängen. Ställer dem på bordskanten.
Snyftar lite. Reser sig. Känner på Annchens panna. Känner på
tvätten om den är torr. Lämnar rummet.


230.4

Annchen vrider sig oroligt i sängen. En bil dundrar förbi på gatan.
Hon klipper med ögonen. Blir rädd när hon ser tvätten ovanför
henne.

Annchen (svagt): Mamma! (Paus.) Mamma.

Reser sig på armbågen. Ser sig febervilset omkring i rummet. Sätter


sig helt upp. Får plötsligt syn på skorna som står tätt bredvid henne.
Ser på dem länge, först med stora ögon, sedan med ett leende som
blir allt misstrognare. Till slut sjunker hon baklänges ner i sängen.
Blundar och ”ser” hur de nya, fina skorna byts ut mot hennes gamla,
trasiga.


231.

Sätter sig åter upp och spärrar upp ögonen när hon ser att skorna
alltjämt är nya. Ler misstroget. Sträcker ut ett finger för att peta
på dem. Blundar och skorna försvinner.


232.

Öppnar ögonen och skorna står där som nyss. Griper hastigt tag i
dem. Smeker dem för att känna att de finns. Trycker dem mot
kinden.


233.

Annchen tittar upp och ser genom fönstret moderns ben och en
kärra som ställs ner.


234.

Snabbt kastar hon av sig täcket. Vill sätta på sig skorna. Tar fel
på fot i hastigheten. Hittar äntligen rätt. Snör igen och knyter.


235.

Sätter långsamt och njutningsfullt fötterna i golvet. Tar några
danssteg, mättade av glädje.


236.

Annchen ser upp. Modern har omärkligt kommit in och kommer
sakta och bedrövat nerför trappan. Annchen rusar fram och kastar
sig i famnen på henne.

Annchen: Mamma, mamma! Jag har fått ett par skor av gud!

Modern smeker henne utan att våga möta hennes blick.

Annchen: Nu ska vi gå riktigt långt, mamma!


237.

Annas och Annchens fötter bredvid varandra på en gata, Annchens
trippande, Annas långsamma, trygga. De stannar på en trasig
trottoarkant.


238.

En cykel passerar tätt förbi. Saknar ringar, rullar på fälgarna.


239.

Annchen ser upp på modern. Det riktigt lyser om flickan.

Annchen: Titta en cykel som är barfota, mamma!

Anna ler sorgset. De fortsätter.


240.

Annchen: Så här lycklig har jag inte varit sen vi hade falukorv sist,
mamma.

Kring deras fötter.

Annchen: Varför ska vi gå till den där Victoria, mamma?
Knarrandet från skorna växer i styrka.


244.

Anna stannar. Ser plågad ut. Knarrandet upphör ändå inte. Lyfter upp dottern. Knarrandet blir öronbedövande. Sätter ner henne.


242.

Annchen tar några danssteg.

Anna (förtvivlat): Gå inte så fort, Annchen! Gå långsamt! (I viskande ton.) Så att vi aldrig kommer fram.


243.

Längs en husvägg. Annas och Annchens fötter kommer långsamt
in i bilden. Victorias skor är nu täckta av damm. Så långt har de
gått. De stannar.


244.

På en port sitter en lång lista med namn på hyresgästerna och deras
födelsedatum. Annas pekfinger glider över den tills hon hittar de
rätta: Alma Storm, f. 11/5 1902. Victoria Storm, f. 26/6 1939.


245.

Annchen står mitt ute på trottoaren.

Anna (allvarligt): Jag måste gå nu, Annchen. Det kan inte hjälpas.


246.

Anna knäböjer framför flickan. Börjar knyta upp hennes skor.

Flickan betraktar med fasa hennes händer. Anna drar av flickan
skorna. Blåser av dem dammet.


247.

Porten slår igen bakom Anna. I Annchens öron låter smällen från
porten som ett kanonskott.

Hon står barfota på trottoaren i en hopplös, hopsjunken ställning.
Kan inte ens gråta. Bara se ner på fötterna. Det börjar duggregna.


248.

Anna på väg uppför en lång trappa. Skorna har förvandlats till
blyklumpar. Hon måste bära en i varje hand för att orka. Hennes
steg är hopplöst tunga.


249.

Anna framför en dörr med glasruta. Läser skylten. Ställer försiktigt
ner blyklumparna — och de förvandlas till Victorias skor. Trycker
på ringknappen. När det tänds ljus innanför glaset ger hon sig
hastigt iväg.


250.

Anna står innanför porten med handen på handtaget. Lyssnar
uppåt.

En upprörd kvinnoröst: Victoria! Victoria!

Ett glädjeskri.

Victoria: Å mamma! Mamma!


251.

Anna öppnar porten. Ser ut genom springan. Annchen står med
ryggen mot henne i regnet. Hopsjunken, hopplös.


252.

Bild bakifrån. De går gatan fram med skakande ryggar. Kameran
avlägsnar sig tills de försvinner in i regnet som grå skuggor.


253.

En tavla av en stor ros, som ser ut som en bläckfisk. Kameran drar
sig tillbaka. Det är Marie som visar en av Walters tavlor för Bruno.

Marie: Ni tycker inte om den?


254.

Bruno sitter på Walters säng. Rycker beklagande på axlarna. Slår
ut med händerna.

Bruno: Har han varit trädgårdsmästare?


255.

Marie ställer ner tavlan på golvet. Ser på Bruno med en intensivt
bönfallande min.

Marie: Vill ni hjälpa oss mot honom?


256.

Bruno halvlägger sig på sängen. Ser upp i taket. Spetsar läpparna.
Ger henne ett ironiskt ögonkast.

Bruno: Duellera?

Rynkar plötsligt pannan.

Bruno: Konstigt.


257.

Marie kommer närmare med spänt ansikte.

Bruno: Det luktar mat nånstans.


258.

Bruno stiger upp. Ställer sig bredvid Marie och ser ner på sängen.
Vädrar. Bruno böjer sig ner över sängen. Viker långsamt upp den
trasiga madrassen.


259.

På sängbottnen ligger en stor korv och ett stycke fläsk.

Marie (gällt, nästan hysteriskt): Ernie! Ernie! Kom hit!

Lutar sig fascinerat ner över Walters säng.


260.

Syskonen sida vid sida framför den uppvikta madrassen. Bruno har
dragit sig tillbaka mot väggen. Ernie ler snett och hotfullt mot
Marie. Sträcker ut pekfingret som en revolver mot ett självporträtt
av Walter ovanför sängen. Knäpper till med tungan för att markera
ett revolverskott.


261.

Anna in genom dörren med den sovande Annchen i armarna.

Stannar framför fotändan till sin säng, där Marie sitter och skalar
potatis.

Marie: Har du varit långt, mamma?

Anna: Så långt har jag aldrig gått förr.


262.

Anna lägger Annchen i sängen. Ser ömt och oroligt på henne. Vänder sig och får syn på Ernie som ligger på sin säng och plockar med
sitt ”mekano”.


263.

En liten blickduell utkämpas mellan Ernie och Anna. Till slut ger
Ernie upp. Reser sig från sängen och går retsamt in bakom skärmen.


264.

Ernie framför sängen. Anna bakom honom med hotande min.


265.

Ernie ler triumferande. Viker upp Walters sängkläder, långsamt och
njutningsfullt.


266.

Anna går ett steg närmare och böjer sig ner över korven och fläsket.

Anna: Det svinet! Det förbannade svinet!

Hennes ansikte är förvridet av raseri.


267.

Marie och Bruno i bakgrunden. Marie, förfärad över moderns utbrott, famlar efter Brunos hand för att få stöd.


268.

Ernie hopkurad över sängen i färd med att demonstrera Walters
gömställe för Kurt. Ser leende upp på Kurt.

Ernie: Får jag också slå honom, morbror?


269.

Kurt förändrar inte en min i sitt hårda, förbittrade ansikte. Knuffar
undan Ernie och tar upp korven och fläsket.


270.

Kurt kommer långsamt in i stora rummet. Alla ser på honom under
andlös tystnad. Han går fram till bordet och lägger ner maten på
skivan.


271.

Alla betraktar under hungrig tystnad korvringen och fläskbiten.


272.

Anna drar ut en gnisslande låda i bordet och tar fram en liten duk
som hon breder över dem.


273.

Kurt för fram sin hand över bordet. Griper tag i Brunos handled så
att han kan se hans klocka. Släpper den.

Kurt (lågt men häftigt): Snart!


274.

Alla betraktar under hotfull tystnad dörren.


275.

Walter står framför bordet. Gungar på fötterna. Verkar exalterad
och lätt berusad. Har lätt för att le.

Walter: Vilken dag!

Stryker svetten ur pannan.

Walter: Svettig men lönande. Förbannat lönande.

Ler fånigt och insmickrande.

Walter: Fick till och med tag på en korvbit. Den ska Damms ha,
tänkte jag, Damms och ingen annan.


276.

Walter tar upp en liten korvbit ur fickan och kastar den på bordet.
Den hamnar framför Kurt.


277.

Kurt ser upp, kallt och hårt. Kastar korven tillbaka.

Kurt: Tack, vi har själva.


278.

Walter ler sårat. Skär loss en korvskiva och stoppar i munnen. Ser

på Kurt.

Walter: Vad håller du på med?


279.

Kurt sitter med ett litet papper och en penna och ritar snabbt medan han ser upp på Walter.

Kurt: Ritar ett litet porträtt.

Walter: Av vem?

Kurt: Av dej!


280.

Kurt är färdig. Lämnar lappen till Anna och börjar intensivt se på
Walter.


281.

Anna betraktar den. Skjuter över den till Bruno. Ser upp på Walter.


282.

Bruno ser på teckningen. Lämnar den till Marie. Ser upp på Walter.


283.

Marie räcker teckningen till Ernie. Tittar upp på Walter.


284.

Ernie räcker med en underlig blick teckningen till Walter.


285.

Teckningen i Walters händer. Den föreställer en stor fet råtta.

Walter (med ett torrt skratt): Förstår inte.

Kurt: Du vet, råttor blir feta av andras mat.

Walter: Andras? Bevisa!


286.

Kurt tar tag i duken som täcker korven och fläsket. Drar långsamt
bort den.


287.

Walters ansikte dryper av svett. Men läpparna är torra och han

fuktar dem med tungan. Ögonen hänger krampaktigt fast vid
bordet.


288.

Alla reser sig långsamt och hotfullt. Följer efter Walter in bakom
skärmen.


289.

Walter plockar nervöst ihop sina tavlor. River till sig sin filt. Sliter
ner en tavla från väggen.

Walter: Det är min!


290.

Tillbaka i det större rummet. Walter står under lampan. De andra
i en tyst, orörlig grupp bakom honom. Walter knackar på glödlampan.

Walter: Det är min! Jag kommer tillbaks och hämtar den.


291.

Walter går till dörren. Stannar högst upp på trappan och ser sig
fräckt leende tillbaka. Spottar föraktfullt. Rycker upp dörren. Slår
häftigt igen den bakom sig.

Anna: Det förbannade svinet!


292.

Kring korven och fläsket på bordet. De sittandes knutna händer
omkring matvarorna påminner om djur, färdiga till anfall.


293.

Kurt ser frågande på Anna. Anna suckar. Drar ut en bordslåda.
Tar fram en kniv. Tar korven och skär av fyra tjocka skivor. Ger
var och en en skiva.


294.

Bruno skjuter över sin till Marie.


295.

Alla utom Anna tuggar under tystnad. Kurt ser frågande på henne.
Hon skakar på huvudet med läpparna trutande av avsmak.

Anna: Är inte hungrig.


296.

Anna skär upp åt de andra. Delar ut. Lägger ifrån sig kniven och
korven. Försöker låta bli att lyssna till de andras tuggande.


297.

Anna betraktar de andras tuggande munnar. Orkar till sist inte
längre.


298.

Blundande av smärta tar hon kniven och korven och skär loss en
mycket tunn skiva. Stoppar in den i munnen. Börjar tugga, långsamt och motvilligt, medan hon gråter av vämjelse och självförakt.


299.

På en fullsatt spårvagn. Anna, med Annchen på armen, Marie och
Bruno. Bruno håller i en liten kärra, Marie de fyra tomma säckarna.
Annchen hänger över Annas axel. Anna smeker hennes bara fötter.
 
Anna: Jag skulle inte ha tagit dej med. Om du inte hade varit så
envis.


300.

På bänken nedanför Annchen sitter en trött och trasig gammal
gumma och sover. Bredvid henne två välklädda ungdomar, en
pojke och en flicka av svarthandlartyp. De ser varann djupt i
ögonen.


301.

Flickan tar fram det ena cigarrettpaketet efter det andra ur sin
handväska och lägger i pojkens knä. Pojken räknar igenom dem
med blaserad min.


302.

En tjock, tjock gumma står framför dem och betraktar dem med
hätsk min.


303.

En lång mager man böjer sig fram och ser närgånget och fientligt
på dem.


304.

Pojken bara stimuleras av uppmärksamheten. Lämnar tillbaka
cigarretterna åt flickan. Drar upp en stor chokladkaka ur fickan.
Tar av papperet och låter flickan bita av ett stycke.


305.

Annchen betraktar flickans njutningsfulla ansikte med stora ögon.

Annchen: Mamma, vad är det tanten äter?


306.

Anna vänder sig. Hennes ansikte hårdnar. Ungdomarna ser överlägset leende på henne.


307.

Flickan biter en gång till.


308.

Marie böjer sig fram mot modern.

Marie: Vi ska av här, mamma.


309.

Anna lutar sig fram och ger den unge mannen en fruktansvärd örfil. Tränger sig sedan ut.


310.

Med handen vid kinden vill ynglingen resa sig och springa efter,
men den tjocka gumman sjunker ner i hans knä och hindrar honom
att komma upp.

Gumman: Sitt du gosse! Du har långt kvar.


311.

På perrongen utanför ett tågfönster. Marie med Annchen på armen. Bruno med kärra och säckar. Anna lutar sig ut genom fönstret.


312.

Bruno räcker henne kärran och säckarna.

Anna: Var rädd om flickan!

Bruno och Marie i munnen på varandra: Jadå.


313.

Marie och Bruno ser på varann och ler över missförståndet.

Anna: Marie, får jag tala med dej ensam?


314.

Bruno försvinner bakom en pelare.


315.

Marie står tätt under fönstret. Anna lutar sig ut och tar av henne
Brunos halsduk. Drar in den genom fönstret. Tåget blåser.


316.

Tåget sätter långsamt igång. Anna står orörlig i fönstret med halsduken i handen.


317.

Marie står lika orörlig på perrongen och ser vagnarna rulla förbi.
Vänder sig stilla och går bort mot Brunos pelare. Fäller upp rockkragen för att han ingenting skall märka.


318.

Bruno kommer fram. Stannar mitt emot henne. Ser att hon håller
fast rockkragen med handen.

Bruno: Varför håller ni handen så där?


319.

Marie skakar på huvudet och börjar gå. Annchens huvud hänger
ner över hennes axel, vitt och ledlöst.


320.

I en svartabörshandlares vardagsrum. Förnämt möblerat. Rummet
är fullt av ransonerade varor och lyxföremål: mattor, porslin, matsilver och kläder.


321.

En fet och dyrt klädd medelålders kvinna (den som Marie såg Walter komma förbi med när hon var i ruinen och sökte kol) står just
och visar upp en praktfull kaffekanna under en skimrande kristallkrona för ett elegant sällskap, två damer och en herre.


Svartabörsdamen: En bagatell. Tretti askar cigarretter. Ni får det inte
billigare någonstans.

Herrn: Potatis då! Två hundra kilo potatis i stället.

Svartabörsdamen (fnysande): Potatis! Tala inte med mej om potatis!

Potatisen går mej upp över öronen.

Signal från dörren.

Svartabörsdamen: Förlåt det ringde.


322.

Sällskapet ser henne försvinna bakom ett draperi. De går fram till
ett långt bord fullbelagt med cigarrettpaket. Den ena kvinnan öppnar en stor shoppingväska. Mannen kastar ner cigarretterna i den.


323.

Den andra kvinnan kommer med en likadan väska. Mannen fyller
den snabbt med cigarretter. Ser hela tiden misstänksamt mot dörren.


324.

Svartabörsdamen och Walter i tamburen. Walter lutar sig tillbaka
mot väggen och ler ironiskt mot henne.

Walter: Vad jag vill? Stanna förstås. Jag vill bo här.

Svartabörsdamen: Bo här? Hos mej?

Walter: Inte i sängkammarn. — I varje fall inte första tiden. (Viskande.) Och tänk vilken nytta ni kan ha av mej.


325.

Svartabörsdamen kliar sig på benet. Ler hånfullt mot Walter.
Fräser.

Svartabörsdamen: Nytta!


326.

Det lilla sällskapet kommer ut i tamburen. Damerna med överlägsna, nonchalanta ansikten. Går direkt ut med sina väskor. Mannen
går sist.

Mannen: Kommer tillbaka en annan gång. Hinner inte vänta. God
middag.


327.

Svartabörsdamen kommer in i det fina rummet, tätt följd av Walter. Ger plötsligt upp ett skrik.


Svartabörsdamen: Mina cigarretter! Borta vartenda paket. Å dom
jävlarna!


328.

De springer bägge fram till fönstret och tittar ut.


329.

De tre bedragarna springer just över gatan och hoppar in i en liten
bil. Bilen startar med ett våldsamt ryck och slirar om hörnet.


330.

Svartabörsdamen går snyftande bort från fönstret. Walter fångar
upp henne i sina armar och låter henne snyfta ut mot sin axel. Ler
hånfullt.

Walter (viskande): Liten och hjälplös.


331.

Ser porträttet av den unge stupade pojken, som han sålt till henne
samma dag, hänga på väggen. Ler mot det.

Walter: Och ensam.


332.

I Damms källare. Marie, Bruno och Kurt Damm sitter vid bordet
och tittar i sina tekoppar.

Kurt (till Bruno): Du vet, jag hade tänkt mej det här lite annorlunda. Vägde 48 kilo när jag blev fri. På käften skulle dom ha
en hel del, men det blev inte som man hade tänkt sej. Brinna
skulle det, utav helvete, hade man tänkt sej. Men det blev lite
eld och förbannat mycket aska, gosse.


333.

Bruno ser på Marie som sitter bredvid honom.


334.

Hon tror att han söker sin halsduk och tittar besvärad bort mot
Ernies säng.


335.

Ernie har lagt sig och har sin stora fimpsamling utströdd över
täcket. Han granskar den med bekymrad min.


336.

Kurt dricker djupt ur sin kopp. Sätter ner den på bordet. Ser frånvarande ut i luften. Får tag i den hopknycklade teckningen av råttan. Betraktar den ironiskt.

Kurt: Råttorna vann! — Hur gammal tror ni jag är?


337.

Bruno stödjer huvudet mot handen och betraktar honom uppmärksamt.

Bruno: Fyrtiåtta.


338.

Kurt skrattar till. Visar tänderna.

Kurt: Trettifyra. En man i blomman av sin ålder. Fast blomman
är förbannat vissen.

Skrattar bittert.


339.

Kurt blundar. Stryker sig över ögonen.


340.

Bruno och Marie växlar en orolig blick.


341.

Kurt knycklar ihop den lilla råtteckningen och kastar den utåt
golvet.

Kurt: Först två års tukthus för politisk förbrytelse. Resten i läger.
Han som angav mej dog för tre år sen.


342.

Kurt rycker på axlarna och ler beklagande.

Kurt: I lunginflammation. Otur.


343.

Annchen i vars säng Kurt sitter vaknar till och ser upp på morbrodern.


344.

Bruno räcker Kurt en av sina cigarretter. Kurt stoppar den i munnen. Bruno sträcker över en brinnande tändsticka och tänder hans

cigarrett. Kurt tar cigarretten ur munnen.

Kurt: I år luktar råttorna amerikanska cigarretter. Men ni skulle
ha varit här och känt hur dom luktade ifjol. Vet ni hur blod och
läder luktar? Jag menar blod och läderpiskor.


345.

Bruno och Marie ser villrådigt på varann.


346.

Kurt betraktar dem vänligt ironiskt. Blåser ut ett tjockt rökmoln
som först plånar ut deras ansikten och slutligen hela rummet.


347.

En man i fångdräkt springer i lera. Hans tjocka skor klibbar fast.
Till sist orkar han knappt lyfta dem. Ansiktet uttrycker vanmäktig
fasa.

Kurts röst: En natt var det en som rymde. En ung kommunist.


348.

Ett långt vajande led av trötta, framåtlutade män i fångdräkter.
Det regnar. Ljuset är outhärdligt grått. Bilden är tagen framifrån
och snett uppifrån.

Kurts röst: I gryningen körde man ut oss ur barackerna och ställde
upp oss på led med en halv meters lucka.


349.

Ledet vajar mer än förut. En gubbe faller plötsligt på knä och sträcker bönfallande upp ansiktet mot regnet.

Kurts röst: Vi fick stå hela den dagen. Inte en matbit. Inte en droppe vatten.


350.

En ficklampa lyser på en fånges ansikte, dödstrött och nerregnat.
Ljuset flyttar sig till nästa ansikte, lyser på ytterligare tre ansikten
innan det slocknar. Ett av dessa ansikten är Kurts.

Kurts röst: Hela nästa natt tvingade man oss att stå orörliga i samma
ställning.


351.

Samma led av dödströtta fångar. Några har fallit omkull och ligger

framstupa på marken.

Kurts röst: Eftersom rymlingen inte hade gripits måste vi stå uppställda också hela nästa dag.


352.

Rymlingen bakifrån, en hopplöst hopsjunken människa, lerig och
genomvåt. En bajonett kittlar honom njutningsfullt i ryggen.

Kurts röst: I gryningen den tredje dagen fördes flyktingen tillbaka
till lägret.


353.

Samma led. Ytterligare några har nu stupat. En trumvirvel som
blir allt starkare.


354.

Rymlingen kommer gående i leran med tunga, hopplösa steg. Han
har en stor trumma spänd om livet och dunkar förtvivlat med
trumpinnarna. Han går allt långsammare.

Kurts röst: Man spände på honom en stor trumma och lät honom
defilera framför oss.


355.

Mannen med trumman. Han vacklar nu fram. Trumpinnarna rörs
allt långsammare. Till slut går han ner på knä, alltjämt trummande. Han tappar trumpinnarna. Faller framstupa över trumman.
Överkroppen sjunker ner i leran. Trumvirvlarna fortsätter att ljuda
ännu en stund efter det kroppen stelnat till.

Kurts röst: Han måste trumma för oss ända tills han stupar.


356.

Halvmörker. Ledet upplöses. Fångarna vacklar bort.


357.

De fallna ligger kvar i leran i förvridna ställningar.

Kurts röst: Först då fick vi gå tillbaka till barackerna.


358.

Röken skingras i källarrummet. Maries och Brunos spända ansikten stiger fram ur röken.


359.

Annchen sitter i sängen bredvid morbrodern. Gäspar stort.

Annchen: Varför berättar du alltid samma historia för, morbror?


360.

Kurt reser sig häftigt. Ser sig vilt omkring. Skakar på huvudet.
Mumlar nånting obegripligt och försvinner in bakom skärmen.


361.

Annchen ser med förskräckt gapande mun efter honom. Börjar stilla
snyfta.


362.

Marie reser sig. Sätter sig på Annchens säng. Stryker henne över
pannan och får henne att lägga sig ner. Kurt hostar innanför
skärmen.


363.

Bruno ser allvarligt på Marie tvärs över bordet.


364.

Marie tittar ner på Annchen.

Marie (viskande): Nu sover hon.


365.

Brunos händer glider över bordsskivan fram mot Maries. Griper
om Maries ena hand.


366.

Marie ser sig långsamt runt i rummet: Den sovande flickan, faderns
porträtt på väggen, den fula skärmen, Ernie som somnat utan att
ha plockat undan sina cigarrettstumpar, Annchens trasiga skor och
magra docka på golvet.

Marie: Inte här.


367.

Marie ser Bruno i ögonen.

Marie: Ingenstans.


368.

Brunos händer drar sig sakta tillbaka.


369.

Dörren slår igen. Snabba steg som avlägsnar sig.


370.

Marie ser längtansfullt mot dörren. För händerna upp mot halsen
liksom för att söka den förlorade halsduken.


371.

Anna står mitt på golvet i ett gammaldags bondkök. I sin ena framsträckta hand håller hon Brunos halsduk.


372.

Vid ett bord sitter tre människor och äter, en mycket gammal
kvinna och en medelålders man med sin medelålders fru.

Den gamla: Vad är det hon säger att hon vill?


373.

Mannen brer en smörgås, tar tjockt med smör.

Mannen: Hon säger hon vill köpa potatis.


374.

Gumman stoppar in en stor potatis i munnen.

Den gamla: Vigselringar?


375.

Den yngre kvinnan stirrar glupskt på Anna. Mannen vänder sig
om och ser på henne. Upprepar med hög röst.

Mannen: Vigselringar?


376.

Anna skakar på huvudet.


377.

Mannen ser på gumman. Skakar på huvudet.


378.

Gumman tuggar sin stora potatis.


Gumman: Örhängen? Matsilver? Broscher?


379.

Mannen stirrar på Anna.

Mannen: Örhängen? Matsilver? Broscher?


380.

Anna skakar på huvudet.


381.

Mannen biter i en brödbit och tittar på gumman. Skakar på huvudet.


382.

Gumman doppar en potatis i smör.

Gumman: Vad har hon då?


383.

Mannen ser på Anna.

Mannen: Vad har hon då?


384.

Anna sträcker stumt fram sin halsduk.


385.

Hustrun reser sig snabbt och går fram till Anna. Sliter ifrån henne
halsduken. Går tillbaka till bordet.


386.

De tre vid bordet lutar sina huvuden ihop kring duken. Deras ryggar och nackar rör sig häftigt.


387.

Alla tre har vänt huvudena och stirrar på Anna.


388.

Hustrun reser sig igen och går ner till Anna. Sliter ifrån henne en
av hennes säckar med en vresig rörelse.

Hustrun: Följ med ner i källarn då! Idag har mor sin snälla dag.


389.

Gumman stoppar ännu en smördoppad potatis i munnen och ser
förnöjt på halsduken som ligger mitt på matbordet.


390.

Ernie och hans kamrat står och trycker vid skolhusväggen bakom
sandsäckarna. Ernie kikar ut.


391.

Victoria kommer gående över skolgården i sina nya, knarrande
skor. Hennes mamma håller henne i handen.


392.

Ernie vänder sig snabbt mot kamraten.

Ernie: Det går åt helvete. Hon tänker skvallra.

Skolporten slår igen med en duns.


393.

Ernie och kamraten springer över skolgården mot utgången.


394.

En stor skugga faller plötsligt över deras väg. Walter står framför
dem.


395.

Walter griper tag i Ernies axel.

Walter: Vänta gosse!


396.

Ernie försöker slita sig lös.

Walter: Du är arg på mej, men det ska du inte vara. Den där korvbiten skulle ha blivit en överraskning. Men ni missförstod mej
alldeles. — Är du hungrig?

Ernie (trumpet): Ja.


397.

Walter börjar gå gatan fram. Vrider huvudet och lockar pojkarna
med sig som hundar.

Walter: Kom med och ät, pojkar. Jag vet ett förbannat fint ställe.


398.

Närbild av pojkarna. De står vid varandras sida ovissa om vad de
skall göra. Till sist sätter de sig emellertid långsamt i rörelse. Dammet slår upp kring fötterna.


399.

Ett litet naket rum med ett rangligt bord. På varsin sida om bordet
sitter Kurt och Agnes. Bordet är fullt med papper och samlingspärmar. Båda sitter med ytterkläderna på.


400.

Kurt går hostande fram till kaminen i hörnet. Böjer sig ner och
öppnar luckan. Rök väller ut och förvärrar hans hosta.


401.

Kurt ser bittert leende upp på Agnes.

Kurt: Snart får man väl sparken från det här jobbet.


402.

Det rycker oroligt i Agnes ansikte.

Agnes: Hur så?


403.

Kurt stoppar in ett vedträ i kaminen. Stänger luckan. Går bort till
bordet.

Kurt: Jag hostar så högt att jag stör domstolen i dess arbete. Den
ligger ju nästan vägg i vägg här.


404.

Kurt sticker in ett papper i skrivmaskinen.

Kurt: Domarna hör ju knappt att läsa upp frikännandena. — Det
är ovanligt många som har blivit frikända på sista tiden. Tycker
du inte det?


405.

Det knackar på dörren. Agnes tittar dit.

Agnes: Inte fler än vanligt.


406.

Marie och Bruno kommer in i rummet. De stannar blygt vid dörren.


Kurt: Stig fram! (Till Agnes.) Den unge mannen är journalist.


407.

Agnes: God dag, fröken Damm.

Sätter fram en stol åt Marie. Ser oroligt på Kurt som kröker ihop
sig framför skrivmaskinen och hostar.


408.

Kurt ler ironiskt.

Kurt: Det är röken från kaminen. Ingenting annat.


409.

Bruno lutar sig fram över bordet. Ser respektfullt på pappershögarna. Betraktar Kurts händer på skrivmaskinen.


410.

Kurt märker hans blickar och tittar ner på sina händer.


411.

Alla i rummet betraktar Kurts händer.

Kurt: Förr i världen var jag murare. När jag kom ut från skönhetsinstitutet var jag för klen för att lyfta sten. Som gottgörelse fick
jag ett lätt jobb: sattes att registrera mina bödlars frikännanden.
Det är det lättaste jobb som finns. Jävlar anamma. Kan man
tänka sej ett lättare jobb!


412.

Kurt hostar. Händerna darrar på honom.


413.

Agnes betraktar honom milt och oroligt.

Agnes: Det skulle göra dej gott att komma ut lite. Du sitter för mycket instängd.


414.

Kurt ser på det nästan helt förspikade fönstret.

Kurt: Jag är så van att sitta instängd att jag inte kan vara utan det.


415.

Annchen, storskrattande, sitter högst upp på en lång, trasig gungbräda. En krökt bjälke används som bock. Annchen avtecknar sig
mot en himmel, sönderstucken av ruinprofiler.


416.

Hennes lekkamrat, en flicka i ungefär samma ålder, i samma ställning som Annchen nyss på brädans andra ända. Trasig klänning,
magra ben, inga skor. Men hon skrattar.


417.

Gungscenen på avstånd. Kring bägge. Det går långsammare och
långsammare. Till slut stannar de alldeles.


418.

Kring Annchens kamrat, Lena. Hon knyter hårbandet fastare. Ser
alltjämt mycket glad ut.

Lena: Sånt här fint gungbräde har jag aldrig haft förr. Har du?


419.

Annchen skakar leende på huvudet. Ser emellertid ner på sina fötter med de gamla, trasiga skorna och mulnar.

Annchen: I går fick jag såna fina skor av gud. Men sen måste mamma lämna tillbaks dom. Så jag tror gud har pantbank.


420.

Lena petar med fötterna i sanden. Ser fundersam ut.

Lena: Jag tror inte gud är så snäll längre. Förresten finns han inte.
Som pappa brukar säja. Soldaterna är mycket snällare. Min
stora syster fick ett par vita skor i förra veckan. Och dom har hon
fått behålla.


421.

Annchen ser förväntansfullt upp.

Annchen: Då ska jag säja till Marie att hon ber en soldat om ett par
skor. För annars får jag lunginflammation. Det har mamma sagt.


422.

En liten, förut osynlig pojke som suttit och plockat med nånting
bakom en skorstensstock kommer stilla fram och sätter sig bredvid
flickorna.


423.

Lena tittar triumferande upp. Anlägger en hemlighetsfull min.

Lena: Vet ni vad min mamma har sagt?


424.

Annchen släpper marken med fötterna så Lena flyger upp en bit
i luften.


425.

Barnen ser frågande upp på Lena.


426.

Kring Lena i högsta läge. Hon ler triumferande.

Lena: Mamma har sagt till Inga att hon ska akta sej så hon inte får

negerungar.


427.

Annchen ser storögt på Lena.

Annchen: Finns det såna? Som är alldeles svarta?


428.
Lena, alltjämt högst upp på brädan, ser sig forskande omkring liksom för att konstatera att inga obehöriga lyssnar.

Lena: Sss! Det har jag själv sett flera stycken. Alldeles svarta i an-

siktet.


429.

Pojken ler tvivlande och så småningom segervisst. Fingrar på en
gammal rostig väckarklocka som han just hittat.

Pojken: Sss! Det tror inte jag. För min mamma brukar sova med en
neger varenda natt. Men inte har hon blivit svart inte. Inte i ansiktet i alla fall.


430.

Lena trutar överlägset med munnen.

Lena: Sss! Jag kan väl inte hjälpa att det är nå fel på din morsa.
Vet ni vad min pappa brukar säja?


431.

Annchen reser sig häftigt från gungbrädan. Tittar på den nerramlade Lena som på ett spöke.

Annchen: Min pappa är borta. Han sitter på väggen hemma.


432.

Lena reser sig upp från brädan med en förargad knix.

Lena: Jag vet var din pappa är.


433.

Annchens ögon blir jättestora, rädda och undrande, slutligen glada.


434.

Lena biter sig i läppen, liksom för att dementera det sagda.


435.

Pojken med väckarklockan tätt tryckt mot kroppen reser sig långsamt från marken. Ser triumferande på Annchen.


436.

Annchen ser fortfarande lika storögt på pojken.

Pojken: Det vet jag också!


437.

Annchen drar sig långsamt tillbaka mot en mur.


438.

Lena och pojken kommer långsamt emot henne som två hotande,
dödstysta skuggor.


439.

Lena griper om Annchens huvud och viskar någonting i hennes öra.


440.

Annchens ansikte uttrycker en oerhörd förvåning.

Annchen: Under ett hus?


441.

Annchen sliter sig lös och börjar springa våldsamt.


442.

Hon springer blint över gatan. En bil girar undan för henne i sista
stund.


443.

Annchen står vid bordet i Damms källare med upphetsat ansikte
och skär en limpa med en stor kniv.


444.

Medan hon stoppar brödbitarna i kappfickan betraktar hon porträttet av fadern. Dröjande går hon baklänges mot dörren. Hela
tiden har hon blicken fäst på fotografiet.


445.

Annchen tryckt mot en skyhög ruinvägg. Hon ser uppför den och
tycker att den svajar och faller ner över henne.


446.

Annchen på knä framför en källarglugg med sönderbrutet galler.

Annchen (först lågt): Pappa. (Högre.) Pappa! Pappa! (Förtvivlat.)

Pappa!


447.

Annchens bara ben lyser på väg in i en oändlig ruin. Avlägsnar sig
mer och mer för att slutligen försvinna.


448.

Kurt och Agnes under en otänd gatlykta. I bakgrunden en liten
rad med tivolitält med vajande fotogen- eller oljelampor. Ett gnällande dragspel spelar en sorgmodig melodi. De ser bägge vilsna
och ensamma ut.


449.

Kurt tittar uppåt lyktstolpen.

Kurt: Inga lyktor tända i år. Fast det finns inte mycket att lysa på
heller.

450.

Agnes tar Kurt under armen. De börjar långsamt gå fram mot
tälten. Några skrattande flickor med soldater passerar.


451.

En av flickorna tappar sin rävboa framför fötterna på Agnes och
Kurt.


452.

När hon böjer sig ner och plockar upp den skiner ljuset från en tältlampa henne rakt i ansiktet, ett härjat och förtvivlat ansikte.


453.

Agnes och Kurt framför disken till ett tält med ringkastning. En
mager flicka sträcker med ett trött leende fram en bunt klumpiga
ringar.


454.

Kurt tar dem med ett desperat försök till leende.

Kurt: Och vinsterna?


455.

Flickan gör en slarvig gest mot ett litet bord bakom disken. Där
ligger några fattiga föremål: en liten kam, en potatisskalare, en träsked, ett bläckhorn.


456.

Kurt håller upp träskeden mot ljuset. Rycker på axlarna.

Kurt: När det regnar träskedar har den fattige ingen välling.


457.

Utanför ett tält en bit längre bort står en liten folkskara. Några män
skrattar oerhört bullrande.

Kurt: Där borta har man roligt.

Agnes: Gå inte dit. Dom låter som hundskall.

Dragspelet börjar åter, svagt och stilla.


458.

Kurt och Agnes under fiskdammstältets lampa. Den magra damen
i tältet håller fast Agnes hand. Viskar hest.

Tältkvinnan: Nu ska frun dra i snöret, jesses så jag pratar, vinst varje
gång, också när frun förlorar, jesses så jag pratar.


459.

Kurt slänger en inflationssedel på disken.


460.

Agnes drar i ett av de klumpiga snörena med träbitar i ändan.


461.

En liten ful träsked glider långsamt upp ovanför en liten pappvägg
i bakgrunden.


462.

Kurt och Agnes ser på varann och ler suckande.


463.

Man skrattar fortfarande våldsamt borta vid tältet. Dragspelsmusiken nästan dränks av skrattsalvorna. Kurt står och ser bortåt

tältet.

Agnes: Vi går inte dit. Jag är så rädd för människor som skrattar
som hundar.

De går i alla fall långsamt närmare. Stannar vid tältet före de skrattande männens.


465.

Kurts och Agnes handflator upplagda på disken. En grotesk gammal zigenerska böjer sig ner över dem och ritar med pekfingersnageln i deras handlinjer.

Zigenerskan: Frun micket micket licklig. Många barn. Micket mat.
Herrn. Länge länge leva. Micket mat. Sch tor sch tor mage.

Zigenerskan sträcker girigt fram sin hand under Kurts näsa. Kurt
hostar och lägger en sedel i hennes hand.

Kurt: Gammal kvinna. Schtor tjock mage. Micket lura. Micket
pengar. Micket schvart mat.


467.

Kurt trycker fast hatten på huvudet. Tar Agnes under armen och
börjar gå mot de skrattande männen.


468.

Agnes och Kurt stannar i utkanten av den lilla folksamlingen.
Tränger sig stilla längre och längre in mot centrum.


469.

Två barhuvade yngre män, berusade och uppspelta, vid disken
till pilskyttetältet.


470.

Den ene böjer sig långt fram över disken och nyper lekfullt i
flickan.


471.

Den andre lägger en lång pil med mordiskt utseende på en primitiv
järnbåge, medan han gapskrattar och slänger med huvudet för att
få upp håret som ramlat ner i pannan.


472.

Kurt ser leende på skyttens händer.


473.

Kring mannens händer. Fingrarna spänns krampaktigt kring bågsträngen.


474.

Mannens svettiga ansikte. Han slänger upp håret ur pannan. De
rödsprängda ögonen stirrar mot måltavlan längst bak i tältet.


475.

Det viner till när skottet går. Pilen sitter darrande i träväggen vid
sidan av måltavlan.


476.

Skyttens kamrat lägger sig storskrattande över disken. Flickan lirkar sig försiktigt loss från honom.


477.

Skytten skakar upp håret ur pannan. Ler fånigt. Tar upp nästa
pil från disken.


478.

Kurt betraktar hans händer. Hans leende stelnar.


479.

Kurt ser på hans ansikte. Samtidigt knuffas han fram av någon
bakom honom och kommer att stå tätt bredvid skytten.


480.

Närbild av skyttens svettiga ansikte. Han slänger upp håret ur
pannan.


481.

Kurts hand griper om diskens kant för att hindra honom att falla.
Dragspelet slår an en ohyggligt gäll ton, som övergår i ett män-

niskoskrik.


482.

Skytten i uniform med en läderpiska i handen. Han är svettig i
ansiktet och kastar upp håret ur pannan med en kraftig huvudrörelse. Han ses underifrån, liksom av ett liggande eller knäböjande
offer.

Skytten: Nästa!


483.

Närbild av skyttens ansikte. Håret faller ner i pannan.

Skytten: Nästa!


484.

Han skakar upp håret ur pannan.

Skytten: Nästa!


485.

Håret faller ner i pannan.

Skytten: Nästa!


486.

Han skakar upp håret ur pannan.

Skytten: Nästa!


487.

Pilen viner till. Som en piska. Kurts hand släpper greppet kring
disken. Han öppnar ögonen.


488.

Måltavlan tonas sakta fram. En pil sitter darrande i tavlans ytterkant.


489.

Kamraten skrattar så han skakar.


490.

Skytten skakar upp håret ur pannan. Blir långsamt medveten om
att han är iakttagen. Ser ett tag på Kurt som inte släpper hans
blick.


491.

Kurt och skytten ser en stund på varann. Dragspelet börjar spinna
i tystnaden bakom, mjukt och lågmält.


492.

Skytten lägger ner bågen på disken med en hård smäll. Ser menande på kamraten.


493.

Skyttens vän lutar sig fram och ser nyfiket på Kurt.


494.

Skytten är alldeles svettig och skakar upp håret ur pannan. Tar
upp en pil och känner på pilspetsen.

Skytten: Vad vill ni?


495.

Människorna bakom drar sig plötsligt tillbaka, bildar en mörk,
undrande ring kring skytten, hans vän, Kurt och Agnes.


496.

Skyttens vän vrider ansiktet till ett våldsamt skratt, men hejdar
sig nästan genast.


497.

Kurt ser stadigt på skytten, medan han långsamt börjar dra av sig
kavajen.


498.

Flickan bakom disken dras oemotståndligt närmare.

Flickan (hest): Det är rätt! Skjut i skjortärmarna!


499.

Kurt räcker kavajen till Agnes och börjar mycket långsamt kavla
upp vänster skjortärm.


500.

Dragspelet sänker rösten. Drar sig långt tillbaka. Någon hostar
bland de omgivande människorna. Skytten och hans vän betraktar
fascinerade hur ärmen rullas upp.


501.

Kurts blottade arm. På överarmen djupa ärr efter piskslag.

Kurt: Bara det här.


502.

Skytten tappar pilen i disken.


503.

Agnes griper förfärad Kurt i armen.

Agnes: Låt mej kalla på polis!

Kurt: Polis! Jag är trött på att skriva ut frikännanden åt mördare.


504.

Skytten och hans vän knuffar sig bort från disken.


505.

Skytten stannar i utkanten av ljuskretsen och ser sig hånfullt tillbaka. Slänger upp håret ur pannan. Vänder sig långsamt.

Skytten: God afton, min herre!


506.

Kurt griper tag i pilen och bågen. Snurrar runt, spänner blixtsnabbt bågen och skjuter. Det viner till när skottet går. Agnes
skriker.


507.

Skytten faller framstupa med pilen mitt i ryggen.


508.

Den fallne och hans vän är plötsligt omgivna av en tät människoskara.


509.

Skyttens vän slår en tjock nyfiken karl i ansiktet.

Skyttens vän: Hejda honom!

Bryter sig ut ur folkmassan.


510.

Kurt försvinner just paniskt springande bortom det sista tältet utan
kavaj. Skjortan lyser i mörkret.


511.

En lång, mörk, regnig gata med halvhela hus, sedd uppifrån. Ljud
av snabba hårda steg. En man utan kavaj kommer springande.
Halkar på några stenar och är nära att ta överbalansen.


512.

Kurts ångestblanka ansikte. Han flämtar och förefaller starkt medtagen av språngmarschen. De förföljande stegen dundrar som
trumslag bakom honom.


513.

I andra änden av gatan kommer skyttens vän med långa, obarmhärtiga steg.


514.

En nyckelknippa faller ur Kurts ficka. Ligger och glänser i gatans
svaga ljus.


515.

Förföljarens fötter törnar mot nyckelknippan. Den flyger klingande åt sidan.


516.

Kring Kurts svettiga ansikte. En ångvissla tjuter dovt och olycksbådande. Förföljarens steg blir öronbedövande.


517.

Kurt ser en lång rad rovgiriga händer sträckas ut från husväggen
och hota honom.


518.

En öppen plats. I bakgrunden en låg, bräcklig mur, svagt skymtande i mörkret. Kurt springer fram mot den.

Kurt uppklängd på muren. Håller ett ögonblick för öronen för att
utestänga ljudet av stegen.


520.

Dånet från stegen växer alltjämt. Innesluter honom från alla håll.
Kurt tar händerna från öronen och hoppar ner i den mörka kanalen på baksidan av muren. Ett våldsamt vattenplask.


521.

Skyttens vän springer över den öppna platsen fram mot muren.

Skyttens vän lyser på muren. Sätter axeln mot den och störtar ner
den i kanalen.


523.

Ett ficklampsljus fladdrar över kanalvattnet. Det ligger blankt och
orörligt.


524.

Skyttens vän släcker ficklampan och vänder sig hastigt om.


525.

En man står framför honom.

Mannen: Jag tyckte det plaskade så förfärligt här nånstans.

Skyttens vän sticker åt honom en cigarrett.

Skyttens vän: Cigarrett? – Det var nog bara en råtta.


526.

Kring de två männens ansikten, hopförda kring cigarrettändarens
låga.


Mannen (tvetydigt): Det måste ha varit en bra nog stor råtta i alla
fall.

Skyttens vän blåser ut lågan.

Skyttens vän: Det var nog det.

Skrattar bullrande och berusat som nyss vid tältet.


527.

Mannen lyfter på hatten och går.

Mannen: Fin cigarrett. God natt!

Skyttens vän fortsätter att skratta.


528.

Marie drar filten från Annchens säng. Sängen är tom.


529.

Bruno pekar på bordet.


530.

På bordet ligger limpbiten och förskärarkniven så som Annchen
lämnade dem.


531.

Dockan ligger ensam på golvet nedanför bordet.

Marie: Skorna är borta.


532.

Ernie ligger och sover i sin säng. På filten ligger några orökta cigarretter.


533.

Marie står framför sängen och ser på brodern med rynkad panna.
Ger Bruno en allvarsam blick.

Marie: Stackars Ernie! Riktiga cigarretter — och har inte ätit opp
limpan!


534.

Marie böjer sig ner över Ernie och skakar liv i honom.

Marie: Var är Annchen?

Ernie (vresigt): Inte fan vet jag. Hon var borta när jag kom hem.
Snarkar trotsigt.


535.

En ficklampsstråle irrar över en ruintomt.

Maries röst: Annchen!

Brunos röst: Annchen!


536.

Ljuset stannar på Annchen som somnat, hopkrupen mellan rör och
stenar. Hon är barfota och håller en limpskiva i handen.

Maries röst: Annchen!


537.

Annchen vaknar sakta. Kommer så småningom på benen. Går
bländad mot lampan. Öppnar misstroget munnen till en viskning.

Annchen: Pappa.

Plötsligt ökar hon farten och springer mot Bruno med ett triumferande skri.

Annchen: Pappa! Pappa!


538.

Marie och Bruno kommer gående på den mörka gatan utanför
Damms källare. Bruno bär Annchen i armarna. De stannar.

Bruno (tyst): Öppna, men tänd inte ljuset.


539.

Bruno lägger ner Annchen i hennes säng. Klär av henne i mörkret.

Annchen: God natt, pappa.


540.

Bruno drar sig försiktigt tillbaka.

Bruno: Hon sover. Nu kan du tända.


541.

Bruno och Marie på varsin sida om bordet, dukat för te. Marie
ler spefullt mot Bruno.

Marie: Pappa!


542.

Bruno ler tillbaka, först lika spefullt, sedan allvarligare. Ser ner på
Maries händer.


543.

Kring Maries händer. Hon skär en liten skiva av limpan med den
stora kniven. Tar skivan och bryter den i två stycken. Räcker det
ena till Bruno.


544.

De ser allvarligt på varandra.

Marie: Det är för sent för Kurt att komma hem. Han måste ha stannat kvar hos Agnes.


545.

Bruno sitter på Kurts säng innanför skärmen. Tar tveksamt av sig
slipsen. Lyssnar till alla ljud från det yttre rummet. Maries steg.
Skramlande porslin. Ernie vrider sig i sin säng. Mumlar något.


546.

Marie står böjd över Annchens säng och ser ner på henne.


547.

Marie står vid Ernies säng med fingret på lysknappen. Betraktar
den sovande brodern. Det knackar på skärmen, lågt men enträget.


548.

Marie ser bort mot skärmen. Biter sig i läppen. Det knackar en
gång till.


549.

Marie släcker ljuset och går bort mot skärmen.


550.

En hård knackning. En stallykta hängs ut genom ett fönster. En
bondflicka i nattdräkt tittar ut.


551.

Anna tittar upp mot ljuset, bländad av det.

Flickan: Mamma frågar vad det är ni vill.


552.

Anna skuggar med handen över ögonen för att kunna se den talande.


568.

Anna sitter bredvid mannen på sin säck. Lasset gungar fram över
slätten. Plötsligt griper hon honom i armen.

Anna: Vill ni stanna här. Jag har en sak att uträtta.

Mannen på flaket: Jo.


569.

Anna i diket. Letar fram en potatissäck som hon dolt med jord och
stenar. Släpar upp den på vägkanten.


570.

De åker vidare. Anna på flaket. Tar mannen i armen.

Arma: Vill ni stanna här. Det var en sak till.

Mannen på flaket: Jo.


571.

Anna drar fram en säck potatis som hon gömt under en dikesbro.


572.

Anna sitter på flaket med sina fyra fyllda säckar och sin kärra. Tar
mannen i armen.

Anna: Här är station. Stanna och släpp av mej.

Mannen: Jo.


573.

Anna på vägkanten. Ser tacksamt upp på mannen som med oberört ansikte tittar rakt ut i luften.

Anna: Ni är allt en bra snäll bonde ni!

Mannen: Jo.

Smackar på hästen.


574.

Anna på perrongen. Sitter på sina säckar. Håller kärran i famnen.
En liten grå gumma stannar bredvid henne.

Gumman: Tåget är tre timmar försenat. Så gå in och sätt sej i väntsalen.

Anna: Jag sitter bra här. Så här bra har jag aldrig suttit.


575.

Anna har somnat. De jordiga händerna ligger stilla i knäet. Det

jordiga ansiktet är nöjt och tryggt. En tågvissla på håll.


576.

Anna vaknar till. Sträcker på sig.


577.

Perrongen är grå av folk som trängs kring det inrullande tåget.
Trampade skriker. En hund gnäller till.


578.

Anna med en potatissäck i famnen. Knuffar sig fram till en plattform. Folk hjälper henne att dra upp säcken.


579.

Anna springer tillbaka och hämtar säck nummer två. Tränger sig
fram till plattformen och lyfter upp säcken på fotsteget.


580.

En man sparkar brutalt ner säcken.


581.

Säcken spricker och potatisen väller ut mellan människornas ivriga
fötter.

Anna (skrikande): Min potatis! Min potatis!


582.

Anna river åt sig av potatisen och stoppar i fickorna.


583.

Tågklareraren höjer sin flagga.


584.

Anna står framför honom. Försöker riva av honom flaggan.
Anna: Ni får inte! Ni får inte! Jag måste ha mina säckar med!
Någon skrattar hånfullt från tåget.


585.

Tågklareraren höjer obevekligt flaggan och vinkar.


586.

Anna springer i panisk förskräckelse fram till säckarna och kärran.
Sliter till sig kärran.


587.

Tåget går. Med kärran i ena handen lyckas Anna få fotfäste på ett
fotsteg.


588.

Kärran blir för tung. Den slits ur handen på henne och ramlar ner
på spåret.


589.

Anna lutar sig förtvivlat bakåt och ser först den förlorade kärran
och sedan hur folket kastar sig över hennes kvarlämnade potatis
som vargar på den försvinnande perrongen.


590.

Anna sitter uppe på plattformen på sin enda säck. Hopsjunken,
tröstlös och smutsig.


591.

I Damms källare. Agnes med Kurts kavaj i händerna. Kastar den
på Ernies tomma säng med en förtvivlad rörelse.

Agnes: Det är allt jag vet.


592.

Bild av kavajen, trött, hopplös, ger ett intryck av död.

Agnes: Jag ska gå ut och leta. Jag har gått ute hela natten. Men inte
ett spår. Men jag ska leta tills jag hittar honom. Adjö!


593.

Kring Marie som står under lampan. Glödlampan är borta. Hon
smäller till lamphållaren så den börjar svänga i sladden.

Ernie gick medan vi sov. Är väl hos Walter och äter sej mätt.
Tog Walters lampa med sej.


594.

Bruno och Marie böjer sig över Annchens säng. Flickan sover.
Marie känner på hennes panna.


Marie: Feber igen.


595.

Marie stryker Brunos nacke.

Marie: Pappa!


596.

De ler blygt och förälskat.


597.

Marie och Bruno går längs en kanal tätt intill varann.


598.

Några män i en roddbåt draggar efter någon. En tunn skara nyfikna står på stranden.


599.

Marie och Bruno fortsätter att gå.

Marie: Nu draggar dom efter nån igen.


600.

Bruno kastar en blick ner i kanalen med den raserade muren.

Bruno: Igen?!


601.

Marie och Bruno i en liten fattigbios foyer. De tittar likgiltigt på
några fotografier ur filmen, fastnitade på väggen.

Marie: Här går alla på bio hela dagarna. Det är det enda man kan
göra.


602.

Marie och Bruno i salongen. De ser tysta på varann. Reser sig för
att släppa fram två rökande ynglingar.


603.

Det släcks i salongen. ”Ninotchka” på vita duken.


604.

Bruno lägger försiktigt armen om Marie. De ser på varann och ler.


605.

”End” på vita duken.


606.

Marie och Bruno ser alltjämt på varann.


607.

Marie och Bruno trängs på väg ut.

Bruno: Vad tyckte du om filmen?

Marie: Bra. Nästan den bästa film jag har sett.


608.

Marie och Bruno hemma i källaren. Står i skymningen nedanför
trappan.

Marie: Vi kan inte ta dom med till station. Dom sover.


609.

Ernie ligger påklädd på sin säng med en avtuggad svartabörslimpa
i famnen.


610.

Annchen sover med en halv limpskiva på filten.

Marie (viskande): Hon har varit vaken och ätit limpa.


611.

Marie böjer sig ner och tar upp en av Annchens lekstenar.

Marie: Den skulle du få som minne, om den inte var så tung.


612.

De skrattar tillsammans.


613.

Marie och Bruno går längs kanalen.


614.

Man draggar i lyktljus.

Marie: Ska vi gå och äta nånstans?


615.

Marie och Bruno sitter på en liten restaurang med utsikt över kanalen. Fönsterbord. Marie skakar regnet ur håret. Tar upp ett litet
paket ur fickan. Lägger det på bordet.


616.

Bruno öppnar det nyfiket. Innehåller ett par gamla gafflar.


617.

Han ser frågande på Marie, som visar med huvudet på ett anslag
på väggen: Matgäster torde själva medtaga matbestick.


618.

En äldre slarvig kvinna kommer gående genom den trista lokalen
med deras mat på en bricka. Slänger ner tallrikarna på bordet.


619.

En liten trasig flicka stannar utanför fönstret och trycker sin näsa
platt, medan hon hungrigt ser hur de börjar äta.


620.

Bruno petar försiktigt i en liten oaptitlig pastej. Skakar på huvudet.
Ser undrande på Marie.

Marie: Nej, det vet man inte.


621.

De får syn på den hungriga flickan.

Bruno: Ska vi gå nån annanstans?


622.

De står på kajen och ser ner på draggarna.


623.

Båten stakas just in till land. En man står i fören med en lykta. På
båtbottnen ligger ett bylte, täckt av en presenning. Karons färja.


624.

Marie ryser till.

Marie: Vi går.


625.

Marie och Bruno i en biobänk. De ler mot varann medan det mörknar i salongen.


626.

”Ninotchka” på vita duken.


627.

En enda ström av förvirrade bilder för att visa deras ointresse för
filmen. Och så: ”End”.


628.

Marie och Bruno tränger sig ut.

Bruno: Hur tyckte du den här filmen var?

Marie: Inget vidare. Den förra var mycket bättre.

Bruno: Jag för min del tyckte mycket bättre om den här.


629.

En hissdörr öppnas av en bugande förare. Bruno kommer ut ur
hissen.

Hissföraren: Varsågod, sir.


630.

Bruno kommer in i sitt rum. Tänder i taket. Låser väskorna. Sätter
huven på skrivmaskinen. Tänder en cigarrett. Torkar av pannan
med en handduk. Ser sig i spegeln.


631.

Bruno framme vid fönstret. Slår gardinen åt sidan och tittar ut.


632.

På andra sidan gatan står Marie. Ensam och späd. Bakom henne
den mäktiga ruinmassan.


633.

Med ett ömt leende skruvar Bruno bort kupan till lampan över
toalettspegeln. Skruvar ur glödlampan och stoppar den i fickan.
Skruvar fast kupan.


634.

En liten varningstavla på väggen: Vid laga ansvar förbjudet att avlägsna hotellet tillhöriga föremål från rummet.


635.

En handduk i Brunos händer. Handduken hängs som ett samvete
över tavlan och döljer texten.


636.

Den långa gången till stationen. Marie och Bruno bakifrån med
väskor i händerna. En grå man ligger på mage snett ut från väggen
och sover. Deras steg blir allt långsammare.


637.

En blind gubbe dyker upp i tunnelns öppning. Han håller en käpp
framför sig och tvingar Marie och Bruno att vika åt varsin sida.


638.

En slut och ful gammal gumma sitter lutad mot väggen. Ovanför
hennes huvud en glad affisch:

Fattas skönhet dig och kraft,

drick Kannenbergers näringssaft!



639.

I regnet på perrongen. Marie och Bruno tryckta mot varann vid
en pelare.


640.

Bruno tar fram glödlampan och ger henne den.

Marie: Kan jag tänka på dej när det är mörkt ute.

Ett tåg visslar till.


641.

Bruno går fram till perrongkanten och ser bort mot det annalkande
tåget.


642.

Han vänder sig om, men Marie är försvunnen.


643.

Han går runt pelaren och finner henne på baksidan.


644.

Marie skakar på huvudet.


Marie: Det blir så ljust när ditt tåg kommer. Man syns alldeles för
bra. Alla kommer att titta på mej.


645.

Bruno drar henne med sig runt pelaren. Det upplysta tåget börjar
bullra förbi. Bromsar in.


646.

Bruno böjer sig ut genom kupéfönstret och ser leende på Marie.


647.

Marie smeker hans bara hals med händerna.

Marie (bittert): Varenda gång du fryser om halsen ska du tänka
på mej.


648.

Tåget sätter sig långsamt i rörelse. Tårarna rinner nerför Maries
ansikte. Hon kommer sig inte ens för med att vinka.


649.

I varje fönster i det förbislamrande tåget tycker hon sig i sin övergivenhet se ett fett, fientligt och skrattande ansikte som glor ner på
henne. Hon slår händerna för ögonen för att slippa se.


650.

Bruno drar besviken upp kupéfönstret. Tar med händerna kring
halsen. Rycker på axlarna. Tänder en cigarrett.


651.

Marie står lutad mot en pelare i väntan på moderns tåg. En soldat
tittar på henne och tänder en cigarrett.

Högtalaren: Hallå! Hallå! Persontåget från Breda ankommer med
omkring fyra timmars försening.

Flickan sjunker ihop. Lutar sig hopplöst trött mot pelaren.

Högtalaren: Hallå! Hallå! Persontåget ...


652.

Kring den benlöse dragspelaren i gathörnet. Hans mor böjer sig
ner och tar upp hans mössa. Räknar igenom pengarna. Tömmer
dem i en sliten handväska.


653.

Lyfter sonen och sätter honom i barnvagnen.


654.

Hämtar dragspelet och lägger det på hans knän. Sätter på honom
mössan.


655.

Börjar skjuta barnvagnen uppför den mörka döda gatan. Ett fruktansvärt gnissel från barnvagnen.


656.

Kvinnan med vagnen försvinner in i gatans mörker.


657.

En säck släpas över ett golv. Bilden höjs. Det är Marie och Anna
som släpar den enda säcken genom stationsgången. Deras ryggar
uttrycker en slutgiltig trötthet.


658.

En rad trötta människor lutade mot väggen. Män som sover med
kepsar eller gamla soldatmössor nerdragna över ögonen.


659.

Vid spårvagnshållplatsen, svagt upplyst av en flämtande lykta.
Marie och Anna vid säcken.

Anna: Och pojkens halsduk ...


660.

Marie fattar modern om axlarna med båda händer. Hennes ansikte
är hårt och beslutsamt.

Marie: Mamma! Han kommer aldrig tillbaka. Det syntes på hans
ansikte när tåget gick.

Anna: Han kanske skickar paket i alla fall. Det är bra med vänner
som skickar paket. Särskilt för oss.

Spårvagnen gnisslar i närmaste kurva.


661.

Marie hjälper modern upp med säcken. Stannar själv kvar på refugen.

Anna: Marie! Marie!


662.

Spårvagnen klämtar, sätter igång. Marie går tillbaka över gatan.


663.

Marie står framför stationsentrén. En soldat står bredbent ett stycke
bort och röker en cigarrett. Ser intresserat på henne. Kastar cigarretten i en vid båge bort mot henne.


664.

Kring soldatens ben. De vänder långsamt. Rör sig i långa, liksom
inväntande steg bort från Marie.


665.

Maries ben. Först motvilligt, sedan allt snabbare och snabbare på
väg mot soldaten. Långsamt sugs de två mot varann. Bilden höjs.
Arm i arm stiger de ut i gatan.


666.

En brummande lastbil döljer dem för åskådaren. När bilen passerat
ligger gatan tom och mörk.


667.

Ett naket köksbord med skivan full av mynt. En benig hand sträcks
ner över dem. Fingrarna rör sig som dansöser i mellanrummen
mellan mynten. Sorgsen dragspelsmusik som suckande dör bort.


668.

Invalidens mor sitter på en låda vid köksbordet.

Modern: Mera, Paul! Mera!


669.

Sonen sitter på golvet mellan det med bräder förspikade fönstret
och diskbänken i samma ömkliga ställning som i gathörnet. Mössan
ligger bredvid honom.


670.

Modern tar ett mynt från bordet och kastar det med en grandios
gest i sonens mössa. Ser på honom med en befallande och nådig,
lite tokig min.


671.

Sonen ser tillbaka med en blick full av hat. Sätter fingrarna på
instrumentets knappar. Börjar sakta spela.


672.

Tårarna rinner nerför den gamla kvinnans ansikte, medan hon ser
på bordets nötta mynt.


673.

I takt med musiken dansar hennes fingrar mellan mynten.


674.

Fingrar på en lampa. Först svagt ljus. Sedan allt starkare. Kameran
sänker sig. Marie skruvar in Brunos lampa i lamphållaren. Vänder
sin trötta rygg åt åskådaren. Ser ner på modern och systern.


675.

Anna, ännu påklädd, ligger över bordet med huvudet i armarna
och sover.


676.

Marie går in bakom skärmen, tyst och trött. Det knakar till när hon
kastar sig på en säng.


677.

Anna vaknar till. Sätter sig upp. Ser sig yrvaket omkring. Blinkar
förvånat upp mot lampan. Snyftningar bakom skärmen.


678.

Marie ligger framstupa på Kurts säng och snyftar övergivet. Anna
sitter bredvid henne och stryker henne över håret lugnande.

Anna: Marie. Min bror är död. Vi är ensamma nu. Och ändå ska
du aldrig behöva göra det igen. Kan du förstå det?


679.

Maries kropp stelnar till. Hon slutar snyfta.

Marie (hårt): Nej!


680.

Anna tar fram cigarrettpaketen ur hennes kappfickor.


Anna: Inte jag heller. Det bara känns så. Vi är ensamma och du ska
aldrig behöva göra det mer. Stackars stackars lilla flicka.

Smeker henne lugn.


681.

Anna sover åter över bordet. Cigarrettpaketen står uppradade på
bordskanten. Det knakar när Ernie rör sig i sin säng.


682.

Ernie ligger på rygg. Sover med öppen mun. Han har fått ett blått
öga. Handen ligger ovanpå filten och kramar en gammal batong.


683.

Annchen vaknar långsamt till liv. Sätter sig till sist upp. Ser sig
yrvaket omkring. Plockar bort en leksten som hon haft under filten.
Lägger den försiktigt på golvet.


684.

Annchen får syn på cigarrettaskarna. Ansiktet lyser upp. Hon blundar.


685.

Annchen öppnar ögonen. När hon ser att askarna finns kvar blir
ögonen runda av omåttlig häpnad.


686.

Annchen ställer sig extatiskt på knäna. Lyfter armarna och ansiktet
mot taket. Hela kroppen uttrycker lycka.

Annchen (viskande): Snälla, snälla gud.

En mild melodi spelad på dragspel.


687.

Annchen sjunker baklänges i sängen, ackompanjerad av musiken.
Sluter långsamt ögonen men inte leendet.


688 .

Närbild av det lyckliga ansiktet som tonar ut samtidigt som musiken upphör.

Slut





SOMMARENS SKEPP


RESUMÉ:

”Sommarens skepp” är berättelsen om en ung tidningspojke, smal över
axlarna, för späd för sin tunga väska och med ett blygt leende tonårsansikte som kvinnor tycker om. Han är ganska nyss konfirmerad och
ingen har ännu föreställt honom för livet. Men när han den första
sommardagen går ombord på sin båt är det livet han går ombord på.
Det är ingen lång sträcka den lilla passagerarångaren trafikerar, bara
från Stockholm och ut till havsbandets öar, men för honom är det en
ocean. Det är inga stora stormar de råkar ut för på vägen. De största
stormarna blåser upp inom honom själv och människorna ombord är
vindarna. De lär honom hur hårt livet är för den som är vek. De lär
honom hur skönt och bittert det är att älska och hur smärtsamt lätt det
är att hata. De lär honom att upptäcka sin kropp och dess möjligheter
och sina känslor och deras orimliga krav. Illusioner blir han berövad
men i stället får han nya. Han lär sig vad kamratskap är men också
hur det känns att förlora en kamrat. Vuxen eller i varje fall nästan
vuxen går han den första dimmiga höstmorgonen i land för sista gången
från sommarens skepp och försvinner ut i det nyupptäckta livet.



PERSONER:

Bengt, tidningspojken
Vilhelm, skepparen
Jonsson, styrmannen
Tysta August, maskinisten
Nisse, matrosen
Stumpen, jungmannen
Martin, eldaren
Maja Lång, kokerskan
Beth, vacker servitris
Gerd, ful servitris
Fru Green, Stumpens mor


BERÄTTELSEN:

I begynnelsen svävar måsarna i solen över Strömmen. De dyker
med vita vingar över vattnet och stiger igen mot skyn med fisk i
näbbarna. Kring de röda bojarna svallar stadens vatten med fåglar
och gamla tidningar på ytan. I skuggan av Norrbro sänker strömfiskaren sin håv och hissar åter upp den med sol och vatten i maskorna. Vid kajen ligger den vita raden av sommarens skepp just
klara till avgång. Och längst ner ligger S/S Stormen: skorstenen
ryker, flaggan slår i vinden, vattnet kokar kring propellern. På
kommandobryggan står den feta kaptenen med sin tunga guldklocka i handen. Om honom säger man att båten håller på att
kantra när han går från babordssidan till styrbordssidan. På kajen
står hans fru, det enda i världen som han fruktar. Hon är mycket
farlig för hans självaktning.

— Vilhelm, ropar hon till honom, ta på dej halsduken. Det blåser kallt på sjön.

Med en morrning drar han upp en förfärlig, hemstickad halsduk
ur fickan och sveper den lidande om halsen. Efteråt utbyter de två
en blick: den segrandes och den besegrades.

I sin hytt har styrman Jonsson låst in sig. Han har dragit ner
gardinen för sitt fönster och sitter i halvmörkret vid sitt bord. På
bordet framför honom står en båtmodell, en konjaksflaska och ett
glas. Båten är ännu inte färdig, med darrande, otåliga fingrar reser
han just en mast. Då knackar det på dörren, hårt och länge. Han
skyndar sig att gömma undan båten och flaskan och öppnar skuldmedvetet. Det står en pojke på däck med en kranskartong.

— En krans till Enö, säger han och räcker den till styrmannen.

Till Bergs begravning.

I maskinrummet suckar de blanka pistongerna. Ovanpå pannan
står en pilsnerflaska till värmning. Lejdaren stupar brant ner i djupet. På den sotiga durken sitter maskinisten, kallad Tysta August,
därför att nästan ingen har hört honom tala, på en fällstol och vänder långsamt de sotiga bladen i en religiös tidning. Framför fyren
står eldaren Martin, svart och sotig i ansiktet. Han har tatuerade
armar och sönderriven skjorta. Han lyfter långsamt den tomma
kolskyffeln medan han stirrar på maskinisten.

— Mäster, säger han.

Men maskinisten svarar honom inte utan läser bara vidare. Det
kommer ett uttryck av hot i Martins svarta ansikte. Han fortsätter

att lyfta skyffeln, medan han håller blicken fäst på maskinistens
ansikte som om det var en magnet. Då viker den gamle långsamt
och tryggt ihop tidningen och ser lugnt och länge på Martin över
sina sotiga glasögon. Martins blick viker och skyffeln sjunker. Han
slår upp fyrluckan och står ett ögonblick och speglar sig trotsigt i
det röda skenet från elden. Sedan hugger han in med skyffeln i
kolhögen.

I den tomma matsalen som är ljus och blank och full av stora
fönster med utsikt över vatten och måsar dansar Beth, den vackra
flickan, omkring och dukar. Hon har en fin vit blus och en kort svart
kjol och långa muntra ben och runda flinka armar och sjunger en
glad tyst visa medan hon dukar. Hon leker sig runt i rummet och
räknar på borden att allting stämmer. Då ser hon att det fattas en
kniv och en gaffel och springer till skänken med den blanka spegeln
och när hon ser sig i spegeln glömmer hon vad det var hon ville i
förtjusningen över sitt eget ansikte. Hon ler mot sin spegelbild,
räcker ut tungan åt den och skrattar slutligen högt. I spegeln ser
hon hur en ung man som hon genast börjar tycka bra om kommer in
genom matsalsdörren. Han närmar sig långsamt och i sin spegel
ser hon honom komma emot henne. Till slut möter de varandras
ögon i glaset.

— Den tavlan vill jag köpa, säger den unge mannen.

— I privat ägo, säger Beth, och ler retsamt.

I den mörka försalongen sitter två fiskare och dricker konjak med
sockerdricka. Gerd, den fula flickan, slingrar sig fräsande undan
den enes arm. Hon går baklänges bort till spegeln längst in i det
mörka rummet. Hon trycker sig in i skuggan medan hon med vidgade ögon hör de bägge männen tala om henne.

— Snyggare har man sett, säger den ene.

— Hon skulle väl vara tacksam åtminstone att man tar i’na, säger den andre.

— Bena går ändå an, säger den förste.

— Hon borde vara tacksam för fan, gormar den andre.

Då vänder sig flickan mot spegeln. Hon tar upp en cigarrett ur
serveringsrockens ficka. Hon tänder en tändsticka och i skenet från
den betraktar hon ångestfullt sitt ansikte i det matta spegelglaset.
När hon sett nog blåser hon ut stickan och låter den falla och skakar på huvudet liksom för att skaka bort sin gråt.

I köket där kastrullerna pyser på elden och stekpannorna fräser
böjer sig just den tjocka kokerskan ut genom sitt fönster och tömmer

en hink med potatisskal i det oljiga vattnet, som plötsligt blir blankt
av fisk kring de sakta sjunkande skalen. Då ropar någon henne förifrån och hon böjer sig ännu längre ut och tittar. Det är Stumpens
pigga huvud som sticker ut utanför båtskanten. Han sträcker retsamt ut tungan åt henne och ropar:

— Ska kockan kasta middagsmaten i sjön!

Med ett kränkt huvudkast drar sig kokerskan tillbaka. Men
Stumpen står kvar på fördäck. Han leker med trossen som med
en lasso. Han leker för sin gamla mor, en sliten arbetaränka från
Söder, som står bredvid honom och ömt leende över hans viktighet
ser honom leka.

— Du skulle se, morsan, skryter han, när en annan kastar den
här lasson. Träffar prick på tjuge meters håll. Bergis!

Hon ler så ömt mot honom som om hon trodde.

— Och i går skulle du ha varit med, fortsätter han, rena orkanen. Det var halv pott vi var tvungna att gå i båtarna. Och tjejerna
var så sjösjuka så dom stog och spydde genom spygatten. Bara en
annan —

– Nej, säger hon och ler oroligt.

Då tar han henne milt i armen.

— Men du morsan, säger han lågt, en söndag ska du åka med
mej ut. Jag ska fälla upp en stol åt dej här på fördäck och där ska
du sitta.

— Och göra ingenting? undrar hon.

— Du ska bara dricka kaffe och wienerbröd. Och solen ska
skina.

— Och solen ska skina, säger hon.

— Och ända ut till havet ska du få åka, säger han.

— Havet, viskar hon och blundar.

— En söndag, säger han. En söndag snart. Men nu måste du
gå. För skepparn ringer.

Och den feta skepparn på bryggan klämtar i klockan och folk
får bråttom på och av. Och på övre däck går Nisse, matrosen, på
väg mot styrhytten. Utanför matsalsfönstret stannar han för att
få Beth att le mot sig. Han tittar in genom rutan och då ser han
henne stå vid den unge mannens bord och han hejdar sin planerade
knackning, ty den unge mannen tar hennes hand och ser ut att
låtsas spå den. Då blir Nisse hård i ansiktet och han bultar mot
rutan och försvinner, så när de två överraskade tittar upp står där
ingen. Men på bryggan tittar skepparn på sin egen klocka och på

Jakobs kyrkas klocka och han vänder sig om till Nisse och muttrar:

— Får vi ingen tidningspojke i år?

Då stiger Bengt med sin tunga väska av en spårvagn vid Kungsträdgården. Han kastar upp väskan på ryggen och vacklande under den ovana tyngden vinglar han bort mot kajen. Det står en
annan tidningspojke och röker där bredvid sin cykel och till honom
flämtar Bengt:

— Var ligger Stormen?

— I sjön för fan, får han till svar.

Då hör han en gäll klocka pingla längst bortifrån båtraden och
kyrkklockan slår samtidigt och jagad av de två klockorna plöjer
han en bråd väg bland människorna på kajen som alla svär och
ropar efter honom. När han äntligen ser Stormen ligger båten med
stäven mot kajen och Stumpen börjar långsamt lossa trossen. När
han nästan är framme ringer skepparn i telegrafen och sakta glider båten ut. Då tar pojken en våldsam sats och som en projektil
slungar han sig över relingen och slår ner bland människorna på
fördäck. De vita tidningarna och de brokiga flyger ur väskan i fallet
och sprids i en grann solfjäder över däcket. Skamsen ligger han där
på mage och lyfter försiktigt huvudet och spanar. Då hör han
skrattet som svallar ovanför honom och med knutna nävar reser
han sig långsamt och ser sig hotande runt. Men när han ser några
flickor i ögonen blir han förvirrad och börjar med nerböjt huvud
plocka upp sina tidningar.

På bryggan står kaptenen och Nisse och tittar ner på pojken.
Långsamt svänger båten runt och vänder stäven ut mot Saltsjön.
När den svängt så mycket att bryggan inte längre kan ses från kajen
sliter skepparn av sig halsduken och knölar ner den i fickan. Pojken stoppar ner sina tidningar i väskan, räknar dem om och om
igen och finner att en fattas. Lutad mot relingen står en yngling
och läser den saknade tidningen.

Han ser stark ut. Bengt går honom in på livet och säger:

— Det är min.

Då ler den starke ynglingen överlägset och rycker på axlarna.
De ser på varann, tjuven hånfullt och Bengt med tårar i ögonen.
Då griper en arm plötsligt in och hugger tag i den starke. Det är
Stumpen som kommer till hjälp.

— Ge grabben tidningen, säger han, innan jag tar den andra
hand ur byxfickan.

Då slänger ynglingen föraktfullt till Bengt tidningen.


— Jag heter Sven, säger Stumpen till Bengt, men jag kallas för
Stumpen för jag är så jävla liten. Det var en strong dykning du
gjorde. Rena uppvisningen.

— Jag heter Bengt, säger Bengt, och jag kallas ingenting.

Då ropar någon uppifrån bryggan. Kaptenen böjer sig ut över

räcket och ser på Bengt.

— Pilo, kom opp, ropar han och Bengt blir mycket rädd. Men

Stumpen tar honom lugnande i armen.

— Du kallas för Pilo, viskar han, men stick.

Då klättrar han uppför lejdaren, hela tiden med kaptenens blick
i sig som en metkrok. Sen står han rädd och väntar framför honom.
Han törs inte se honom i ansiktet, tittar bara på hans mage och på
hans klockkedja och på hans blanka knappar. Då mullrar rösten

till.

— Knyt skorna, Pilo, säger den.

Då tittar pojken ner på sina egna skor. De är inte rena men de
är knutna.

— Inte dina, mullrar rösten vidare, utan mina.

Då tittar pojken på skepparns kängor, de är inte snörda utan
remmarna släpar. Långsamt faller han på knä och börjar remma

ihop.

— Hårdare, säger skepparn.

Och pojken drar till så hårt han kan. Försiktigt tittar han upp
under skepparns mage och möter plötsligt ett par ögon. Det är
Nisse som stirrar ner på honom inifrån styrhytten. Han ler och
grimaserar och plötsligt blir Bengt så full av skratt att han knappt

kan behärska sig.

— Pilo, säger skepparn.

– Ja, kapten!

– Ja, kapten.

– Du är inte gammal du.

– Nej, kapten.

– Femton?

– Sexton, kapten.

– Fin ålder.

– Ja, kapten.

– Då kan man knyta skorna själv.

– Ja, kapten.

– Och har inte råkat ut för fruntimmer än.


— Nej, kapten.

Då är Bengt färdig och reser sig. Skepparn ser eftertraktande på
honom.

— Det blåser kallt på sjön, säger han. Du skulle ha en halsduk,
gosse.

— Ja, kapten.

Då tar skepparn fram sin halsduk ur fickan och räcker den till
pojken och försöker se ut som om han gjorde en stor uppoffring.

— På min båt ska ingen frysa, säger han, så ta den här.

Och pojken tar emot den under illa dold förfäran och sveper
den om halsen.

— Tack, kapten.

— Gå ner nu, sätt väskan på magen och gå runt och skrik:
T-i-d-n-i-n-g-a-r.

Med väskan på magen kommer pojken sedan in på mellandäck.
Han stannar ett ögonblick innanför dörren, tar av sig halsduken
och knölar ner den mellan tidningarna. Mellan rader av utåtsträckta ben börjar han sedan sin vandring. Han vågar inte se upp, premiärnervositeten griper honom. Han ser bara människornas skor
och när han försöker skrika sitt ”tidningar” fastnar ropet i halsen.
På akterdäck är hans ansikte vått av svett. Han vacklar fram i
trängseln, trampar folk på fötterna och får till sist fram ett litet rop.
Han letar förtvivlat efter begärda tidningar, får fram halsduken i
stället för en tidning och kryper efter tappade pengar på golvet.
Han släpar sig uppför den branta blanka trappan upp till övre däck.
Han står i matsalen, svetten droppar ur ansiktet ner i väskan. Han
står stilla i matsalsdörren och skäms. Han ser på sina händer som är
svarta av trycksvärta och gamla mynt. Långsamt går han in mellan borden. Beths unge man drar honom i ärmen. Han stannar och
betjänar honom men när han skall ge tillbaks får han se Beth i
pentryts dörr. Hon ser på honom och ler och han blir så glad och så
förvirrad att han släpper myntet i kundens sås. Sedan står han förfärad och stirrar ner i såsen där slanten försvunnit, på den unge
mannens ansikte som rynkas och slutligen på Beths ansikte som
inte mera ler och full av förfäran över det han gjort springer han
ur matsalen med gungande väska.

I den mörka försalongen sitter alltjämt de båda fiskarna. De är
fullare nu och gormar fortfarande om Gerd. När tidningspojken
kommer drar den ene honom till sig och viskar:

— Har du något naket i dag? Något riktigt mulligt? Ska de va!


Och Bengt lägger en nakenkulturtidning på bordet som de lystet
kastar sig över. När han sedan vill gå ropar någon på honom borta
från det mörkaste hörnet. Det är Gerd som sitter där vid ett bord
och stickar. När han kommer gömmer hon stickningen i knät. Hon
stickar åt ett barn som hon aldrig skall få och vill att ingen skall

veta det.

— Ställ ifrån dej väskan, pojke, viskar hon, ta av dej mössan
och sitt ett tag.

Han sätter sig mitt emot henne. Han slår ner sin blick för hennes
forskande ögon. Hon lägger sina händer över hans men han drar
sina skyggt tillbaka. Då blir hon lite bedrövad och hennes huvud
sjunker. De sitter tysta en liten stund. Fiskarna fnittrar berusat
över tidningen. Då rycker Gerd häftigt till sig pojkens hand.

— Du får inte lyssna på dom, viskar hon. Det är så fult. Allting

är så fult.

Då ser de på varann, först sökande och undrande. Sedan ler de
stilla mot varann, pojken motvilligt, Gerd förtjust. Pojkens hår har

fallit ner i pannan. Ömt stryker hon upp det.

— Låna mej en Filmjournalen, säger hon. Han ger henne en.

— Vill du ha en sockerdricka, pojken, viskar hon.

— Ja, svarar han. Jag heter Bengt.

Han ser efter henne när hon går och märker att hon haltar lite.
Han ser stickningen som har fallit ner på golvet och tar upp den.
Men då kommer hon över honom som en hök och sliter den ifrån
honom. Han rycker skrämd till som om han fått ett slag och hon
glömmer att hon lovat honom en sockerdricka. När han sedan gått
sitter hon vid bordet med ansiktet i händerna och sörjer över att
hon förlorat honom. En av fiskarna ropar rått på henne och hon
reser sig trött och går dit.

När Bengt kommer upp står kokerskan och vaktar på honom
vid isskåpet. Hon tar honom i armen och drar honom in mot köket.
— Vad gjorde du i försalongen så länge, undrar hon och nyper

honom hårdare.

— Ingenting, svarar han, jag gjorde ingenting.

Hon ser forskande på honom.

– Du ska låta flickorna vara. Och grädden ska du låta vara med.
I fjol hade vi en pojk som stal grädde och fick barn med en köks-

jänta. Det ska du ge fan i.

— Ja, säger pojken.

Då ser hon hur skrämd han är och förvandlar nypningen till en

smekning.

— Vill du ha lite kaffe, gosse, så kom in.

Sedan sitter han på en bänk i köket och dricker kaffe. Kokerskan
står vid spisen med nakna skinande armar och två sura gummor
sitter på pallar och skalar potatis. Fönstret är öppet och han ser ut
över solen och vattnet, över båtarna och öarna som glider förbi
och tycker det är sommarn själv som ligger där ute.

— Så ljust det är, säger han till kokerskan och drömmer.

Men nere i det mörka maskinrummet står Martin framför fyren

och torkar av sig sotet i ansiktet med en trasa. På sin stol sitter maskinisten hopsjunken. Han har slumrat till och hans tidning ligger
i knät. Martin vänder sig mot honom och ler med blottade tänder.

— Tysta August, säger han.

Men Tysta August rör sig inte. Då smyger Martin fram till honom, nappar försiktigt till sig tidningen, öppnar fyrluckan och
kastar in den i elden, tar skyffeln och slänger in lite kol. Sedan går
han bort till maskinisten igen och skriker i hans öra:

— Brygga!

Den gamle rycker till, gnuggar sig i ansiktet och grimaserar. De
stirrar tysta och ilskna på varann. Telegrafen pinglar.

Vid ett fönster i matsalen står Beth och den unge mannen med
huvudena tätt ihop och ser på ön som närmar sig.

— Här är min ö, säger han, och där ligger min båt.

Det ligger en segelbåt vid stranden och de ser på den bägge.

— En fin båt, säger Beth.

— Den har en stor ruff, säger han, och där sitter man fint om
man bara är två.

— Gör man det, säger Beth.

— Kom hit på midsommarafton ska vi segla ut. Ända ut till
havet.

— Havet, viskar hon och drömmer.

Men sedan är han plötsligt borta. Hon suckar och börjar göra
nånting annat.

På kommandobryggan står skepparn bredbent och med handen
på telegrafen. De glider in mot den första bryggan som heter Enö
och är full av folk.

— Styrbord, säger han åt Nisse med kaptensrösten och Nisse
vickar på ratten. På fördäck kommer människor ut med väskor.
Längst fram i fören står Stumpen med trossen i handen och han
är spänd i ansiktet och hela kroppen av fruktan för att misslyckas.

Vid relingen har Bengt ställt sin väska på en stol och när han ser
skepparn kommer han plötsligt ihåg sig och virar snabbt halsduken
om sin hals. Styrmannen som redan är lite full kommer ut ur sin
hytt och ställer sig bredvid landgången och väntar. När de är riktigt
nära kastar Stumpen sin tross och den hamnar precis kring pollaren
och han lyser till av glädje. Styrmannen och Bengt hjälps åt att
kasta i land landgången. Folket på bryggan trängs kring tidningsväskan och skriker tidningars namn i mun på varann och panikslagen vid åsynen av alla de öppna ropande munnarna och heta
ivriga ansiktena snarast öser han sina tidningar ut över relingen,
får pengar, tappar pengar i sjön, tappar sin mössa i ivern men har
trots allt hunnit med alla när de backar ut.

När de backar ut står Beth ännu kvar i fönstret och ser efter den
unge mannen, men en ung flicka har mött honom och de springer
på strandens stenar på väg mot segelbåten. Beth lyfter handen för
att vinka men sänker den igen ty han har inte sett sig om efter henne.

I försalongen sitter Gerd och läser sin Filmjournal. Fiskarnas
bord är fullt av tomma sockerdricksflaskor. De lutar sig över mot
varann och tuggar och tuggar på obegripliga ord. Plötsligt uppfattar de klockan från telegrafen.

— Du, vad är det här för brygga, sluddrar den ene.

— Den sista, svarar Gerd.

— Vi är hemma, gosse, sluddrar han rörd. Och kommer du i

land i kväll, flicka, så vet du var jag bor.

— Ingen går i land, säger Gerd, bara ni. Vi åker blindtur in till

stan i kväll.

— Hon borde vara tacksam för fan, gormar den ene igen och de
börjar viska ihop med varann. Gillar du blindturer, flicka:

— Ja, säger Gerd, för då är man ensam.

Ensam står Bengt på fördäck. De har lämnat den sista bryggan
och går i tomning tillbaka till staden. Han står lutad mot relingen
och ser tillbaka på bryggan. Där vacklar de två fulla fiskarna uppåt
land och lutad mot en pollare står en flicka och läser en tidning.
Bengt står och väntar på att hon skall se upp från tidningen och
när hon äntligen gör det vinkar han. Men hon vinkar inte tillbaka.
Sedan ser han utåt havet och när han sett tillräckligt länge hänger
han väskan på axeln och går in. Den är nästan tom nu och han
slänger den på en bänk på mellandäck och går längst akterut och
sätter sig där på en stol och räknar pengar. Han gör vackra staplar,
han flyttar dem hit och dit och är så fascinerad av leken att han

inte märker att Gerd står bakom honom. När han upptäcker henne
blir han generad över att ha blivit överraskad och samtidigt ond
på henne. Hon sätter sig mycket nära bredvid honom och försöker
beveka honom.

— Nu ska du få din sockerdricka, gosse, säger hon och stryker
honom över håret. Men han flyttar sig trumpet undan.

— Är du rädd för mej? Tycker du jag är så —

Hon ser på pojken från sidan, det börjar rycka av gråt i hennes
ansikte, hon ställer hastigt ifrån sig sockerdricksflaskan på bordet
och går sin väg. Han ser efter henne, besluten att låta flaskan stå
där, men till slut frestas han för starkt och halsar den. Sedan går
han på upptäcktsfärd inåt båten, tittar på livbälten, känner på
trossar, hänger sig ut över lejdaren och ser ner i maskinrummets
djup. På mellandäck möter han Nisse med två hinkar vatten. Han
ger honom den ena hinken och en långborste.

— Gå opp och skrubba på övre däck, gosse, säger han. Och ta
ner flaggen.

Visslande går Bengt omkring i den friska blåsten på övre däck,
han kastar flaskor och papper överbord till måsarna som jagar
båten, han gnor däcket med muntra rörelser. Han stannar utanför
matsalen och trycker näsan platt mot rutan. Där inne går Beth
omkring och dukar av. Hon är glad igen, han hör henne sjunga.
Plötsligt får hon syn på honom och vinkar honom in. Med bultande hjärta går han in i matsalen, men det blir inte som han väntar.
Hon trycker bara hastigt den förlorade femtiöringen i hans hand.

— Och se upp för såsen i fortsättningen, säger hon.

Tung av bedrövelse går han ut, tar hinken och borsten och går
ner, klättrar ut till flaggstången bakom akterdäck och sitter där ett
tag och vänder den diskade slanten i handen. Sedan börjar han
hala ner flaggan, låter den stanna på halv stång ett ögonblick för
sin stora bedrövelses skull och sänker den slutligen helt. Med flaggan hängande över axeln går han sedan in på den tomma båten.
Han ställer sig på torget, den stora tomma platsen mellan utgången,
styrmanshytten och nergången till aktersalongen, och försöker ensam vika ihop den stora flaggan. Då kommer styrmannen ut ur sin
hytt. Utan att säga nånting tar han tag i flaggan och tillsammans
viker de ihop den. Styrmannen säger:

— Spelar du schack?

— Ja, svarar pojken skyggt, lite.

— Och tycker om båtar?


— Ja, svarar pojken.

Då står styrmannen där med flaggan i handen, tittar på pojken
och ser ut som om han ville säga något. De ser varandra i ögonen
ett litet bävande ögonblick, men sedan går styrmannen plötsligt
in till sig utan att ha fått någonting mera sagt och lämnar pojken
ensam med sin undran.

Men bakom honom har Martin kommit upp ur maskinrummet.
Han står orörlig i uppgången och ser på pojken som långsamt blir
medveten om att någon iakttar honom. När han vänder sig om
blir han först skrämd av det hotande i Martins plötsliga uppdykande. Av det sätt på vilket Martin står där tyst och ser på honom
anar han instinktivt en fara, men han förstår ännu inte innebörden
av den. När Martin vinkar honom till sig kan han emellertid inte
låta bli att närma sig honom, och rädd och samtidigt nyfiken följer
han honom nerför lejdaren ner i maskinrummet. De stannar framför fyren, Bengt förvirrad, Martin leende. De är ensamma, uppifrån
hör de en båt blåsa och Bengt rycker till för det gälla ljudet. Martin
ger Bengt skyffeln, han låter fyrluckan fara upp och Bengt står där,
bländad och skrämd i det skarpa ljuset. Han går några steg baklänges, men plötsligt stannar han.

— Var inte rädd, säger Martin tätt bakom honom.

Men han har en märkvärdig ton i rösten som gör att pojken
undrande vänder sig om och sedan går baklänges mot elden, ryggande tillbaka inför det egendomliga leendet i Martins ansikte.

— Var inte rädd gosse, säger Martin och fortsätter att le medan
han kommer närmare.

Men Bengt är rädd. En båt blåser två gälla signaler i närheten,
och när hettan i ryggen blir för outhärdlig slänger han skyffeln
ifrån sig och rusar besinningslöst iväg uppför lejdaren. Han är inte
förföljd men han vågar inte se sig om. Han hör eldaren ropa efter
honom ur djupet, men ropet bara driver honom vidare. Sedan
sitter han ensam vid flaggstången och ser skymningen tätna. Någon
ropar efter honom runt båten. Han tror att det är Martin och kryper ihop. Men det är Stumpen som plötsligt rör vid hans axel.

— Du ska komma och äta, grabben, säger han.

Vid bordet som står på ”torget” sitter de alla fyra: Nisse och
Stumpen, Martin och Bengt. Martin försöker fånga Bengts ögon,
men de flyr undan. Som nykomling bjuder han kamraterna på öl
och skålar med dem under stort vuxet allvar, medan han försöker
dölja sin ångest. De tre vuxna granskar honom och försöker komma

underfund med hur långt han hunnit med sitt liv. De frågar honom
om flickor och skrattar när han biter ihop läpparna. Då kommer
Beth förbi. Hon är ren och sval och när någon griper efter henne
flyr hon skrattande undan. Efteråt pratar de om henne och om
hennes vita blus. Det är Nisse och Martin som pratar mest. Plötsligt
sitter Stumpen tyst och ser plågad ut. Han älskar henne men vågar
inte låta någon veta det. Men när Martin säger något om henne
som han inte kan uthärda rusar han i alla fall upp och skriker till.
Martin ser osäker ut, ty han är feg. Han sänker blicken och försöker
lugna. Men Nisse skrattar. Han skrattar för att skydda sig själv,
ty själv vill han också ha Beth. Då går Stumpen. Han sliter mössan
från spiken på väggen.

— Följer du med, säger han till pojken, jag ska lära dej styra.

Och pojken torkar ölfradgan från munnen och tillsammans klättrar de upp till bryggan. Men bordet går Beth förbi en gång till.

— I midsommar, säger Nisse, i midsommar ska det bli av.

Då lutar sig Martin fram över bordet.

— Jag ska lära pojken elda, säger han och blinkar. Han är rädd
för elden. Men det går över.

Uppe i styrhytten står Stumpen och pojken. De är ensamma och
far över en mörk blank fjärd. Längtande ser pojken på Stumpens
händer som ligger på ratten, men han vågar ännu inte be att få ta
hand om styrningen.

— Det här är bara en grusgrop, säger Stumpen, och det här är
bara en flotte. Men i höst ska jag ut med en riktig skorv. Till Brasilien ska jag.

— Till Brasilien, säger pojken.

De står ett tag och drömmer medan de klyver det spända vattnet.

— Du ser den där udden, undrar Stumpen.

Och pojken ser udden.

— Ta ratten och håll på den, säger Stumpen.

Och darrande av lycka griper pojken tag i rattens ekrar, medan
Stumpen står bredvid honom och ler.

— Flott halsduk du har, säger han.

I matsalen sitter skepparn vid ett bord och äter, långsamt och
metodiskt. Beth serverar honom och gör sura miner.

— Var har kapten sin fina halsduk, undrar hon retsamt.

— Den fick en grabb som frös om halsen, muttrar han.

Då knackar det på rutan. Det är Nisse som står ute på däck och

signalerar åt Beth. Skepparn rynkar pannan och försöker se ut i
skymningen.

— Vad var det, grymtar han åt Beth.

— Det var nog bara en fågel, säger Beth och låtsas om ingenting.

Då tar kaptenen hennes hand, håller den hårt och länge.

— Akta er för fåglar, fröken Beth, säger han. Håll er till dom
som står på jorden i stället.

— Till kaptener kanske, frågar hon och gör lös sin hand.

Då knackar det en gång till, hårdare och otåligare.

— Mycket fåglar ute i kväll, säger skepparn.

Genom köksfönstret kastar kockan ut matrester, som måsarna
skriande dyker över. De eviga potatisskalerskorna sitter på sina
pallar och skalar. Kokerskan ser ut i kvällen och skakar på huvudet

åt måsarna.

— Såna as att äta, säger hon och stänger sitt fönster.

Nere i försalongen sitter maskinisten och styrmannen mitt emot
varann och äter kvällsvard. Det ligger en vit duk på det långa nakna träbordet. På ett bord i halvmörkret bakom dem sitter Gerd och
väntar och betraktar dem girigt. De är nästan färdiga. Styrmannen
tar sin kniv och brer sig en sista smörgås, men det är bara en förberedelse till något viktigt han vill säga. Han är mer berusad än förut
och sitter där vid bordet och ber maskinisten att dela hans ensamhet, att åtminstone lyssna på vad han har att säga. Men maskinisten
fäller upp sin religiösa tidning som ett skydd mellan sig och den
ensamme.

— Vi låg i Santos, säger styrmannen och vill att någon skall lyssna, och båten hette Malaga. Sjutusen ton. Vi lastade bananer.

Men den stumme maskinisten fäller inte ner sin tidning, trots att
styrmannen knackar så hårt på den med sina ögon. Han blir förvirrad och glömmer vad han sagt, ser ner i sin tallrik. Men bakom
sitt bord har Gerd sjunkit ner, intensivt lyssnande och med blicken
hjälplöst fäst på styrmannen. Då börjar han igen:

— Vi låg med Malaga i Santos och lastade bananer, säger han
osäkert. Det var sol och vin och snygga bruna jäntor. Men en dag
kom ett lejon. Mitt på dan kommer det rusande ombord. Det ryter
och sliter sönder allt som det kommer över. En lämpare åker i sjön
utan huvud. En — ja.

Då viker maskinisten ihop sin tidning, noggrant och långvarigt,
tar en tändsticka och petar sig i tänderna, reser sig sakta och säger
till avsked:


– Inte finns det lejon i Santos.

Styrmannen tappar sin smörgås. Maskinistens steg knarrar i
trappan. Gerd ser ångestfyllt och ömkande på den ensamme styrmannen. Så fattar han sig, griper med blinda fingrar efter sin mössa
och reser sig tungt. Flickan ser honom gå förbi och bara väntar att
han skall se på henne och stanna. Men när han bara fortsätter
ropar hon sakta efter honom:

— Styrman! Vänta!

Han vänder sig om och tittar ner på henne.

— Visst finns det lejon i Santos, viskar hon.

— Vad vet ni om det, säger han till henne och går.

Hon sitter ensam ett tag, sedan går hon stumt till bordet och
plockar förtvivlat bland faten för att ha någonting att göra. Däruppe blåser visslan.

Nisse och Beth står vid ett fönster på mellandäck. Beth böjer
sig fram och tittar ut.

— Dom blåste, säger hon.

— Han tog dej i hand, säger Nisse och låter hotande.

— Det kan väl hända, säger hon, att han tog mej i hand. Men
vem blåste dom åt?

Han tar om henne men hon slingrar sig undan.

— Jag har tvättat mej om händerna, säger han.

— Det kan hända, säger hon.

— Och du har bytt blus.

— Kan hända, säger hon.

Då blåser det en gång till. Beth ser ut genom fönstret.

— Vad blåser dom för?

— Vi går ut på fördäck och tittar, säger han.

Han tar henne i hand och hon följer motvilligt med.

Uppe i styrhytten släpper Bengt just visselsträngen.




















KOMMENTARER
















Stig Dagerman var författare men han var också tidningsman
med en journalistisk produktion som till omfånget är betydande.
I en bibliografi upptar tidningstexter som med säkerhet kan tillskrivas honom – de cirka 1350 dagsverserna oräknade – över 550
nummer. I föreliggande volym har samlats ett urval av hans essäer
och journalistik.

Den dominerande urvalsprincipen har varit given: i första hand
har det kvalitetsmässigt bästa tagits med. Därutöver finns i volymen ett mindre antal artiklar – det gäller företrädesvis tidiga sådana – som kvalitativt är av mera tveksamt slag men som bedömts vara av så uppenbart intresse för belysningen av Stig Dagermans liv eller diktning att de av det skälet beretts plats.

Ett antal texter som i och för sig skulle ha kunnat ingå i volymen har av skilda orsaker tryckts i tidigare band av Samlade
skrifter.

Sålunda har Dagermans researtiklar från ett besök i Tyskland
hösten 1946 getts ut som separat volym, Tysk höst (den utkom
första gången 1947). Detsamma gäller hans dagsverser ur tidningen
Arbetaren som i urval samlats i volymen Dagsedlar (första gången
1954).

Stig Dagermans programförklaring som dramatiker, artikeln
”Entrérepliker” ur Prisma 1948:2, är placerad i Teater/1 och ett
urval av hans teaterkritik i Arbetaren åren 1950–53 i Teater/2. 
 Vidare återfinns i Teater/1 och Teater/2 de fem artiklar han
skrev för teatrars programblad och i kommentardelen till De dömdas ö hans egen presentation av denna roman, den sistnämnda
artikeln ursprungligen i Norstedts nyheter 1946:9.

Till grund för texterna i föreliggande volym ligger förstatrycken.
Smärre uppenbara tryckfel och liknande har korrigerats utan att
detta omnämns här nedan. För mer betydelsefulla ändringar redogörs däremot.

*


I ett appendix har tryckts ett fullbordat filmmanuskript, Döda städer, och ett ofullbordat utkast till en film, Sommarens skepp. De
ansluter till Dagermans filmartiklar i volymen. Med placeringen
av dessa manuskript i föreliggande del av Samlade skrifter har
vunnits att allt det väsentligaste rörande Stig Dagerman och filmen
hamnat inom samma pärmar.




SJÄLVANALYS OCH SJÄLVBIOGRAFI


Avsked till havet

Göken 1942

Våren 1942 tog Stig Dagerman studentexamen vid Södra latin
i Stockholm. Göken var detta läsårs vårnummer av Loke, skoltidningen.

Parallellt med skolarbetet hade Stig Dagerman under läroverksåren förvärvsarbetat som tidningspojke på Waxholmsbolagets båtar: somrarna 1938, 1939 och 1940 samt under terminstid på lördagar och söndagar.

I augusti 1938 intervjuades han, fjorton år gammal, i Social-
Demokraten (24.8.38) inför skolstarten:


Det blir en annan pojke som avlöser Stig på Blidösund då han
själv måste in och börja ”plugget”. Han har arbetat hela sommaren för att dra sitt strå till stacken därhemma, genom att själv
ekonomiskt trygga sin fortsatta skolutbildning. Det är en målmedveten pojke som jobbat och sparat ihop, sa att han själv betalar både terminsavgifter och böcker när han om några dagar
ropas upp i Södra Latin. (– – –)

– Något riktigt sommarlov? Kanske inte, men det gör väl inte
så mycket, jag har ju i alla fall besparat mamma och pappa utgiften att ha mig i läroverket. För resten har jag haft åtta dagar
ledigt, och badat har jag varje kväll ute vid Norrsund, och så återstår några dagar tills skolan börjar och på dem ska det badas!


I ”Avsked till havet” ser han tillbaka på åren som tidningspojke.


Ett barns memoarer

All världens berättare 1948:3


Stig Dagermans bidrag till en serie uppsatser av yngre författare, kallad ”Självbiografiskt”, som infördes i AVB 1948:1–1949:12.


Årgång 25 och 23

All världens berättare 1948:10

Den 5 oktober 1948 fyllde Stig Dagerman 25 år. AVB bad honom att till kvartssekeldagen tala ”fritt ur hjärta och tanke”.


Hur jag mötte Strindberg

All världens berättare 1949:1

I januari 1949 var det 100 år sedan August Strindberg föddes.
AVB:s redaktör Karl Johan Rådström uppmärksammade jubileet
genom att i januarinumret trycka om en essä, ”På kyrkogården”,
av Strindberg och låta fem författare berätta under rubriken
”Hur de mötte Strindberg”. Förutom Dagerman medverkade Jan
Fridegård, Herbert Grevenius, Gustav Hedenvind-Eriksson och
Eyvind Johnson.


”Bröllopsbesvär” och andra

Morgon-Tidningen 19.11.50

Ingick i en artikelserie, ”I konstnärens verkstad”, på MT:s kultursida 8.10–3.12.50.

I MT 20.11.50 påpekas att


i Stig Dagermans artikel på 4:e sidan i gårdagens MT hade ett
litet men för sammanhanget viktigt ord fallit bort. Författaren
säger om sin landstigning i Australien att han ”visste på kort sikt,
och sikten är den i filmsammanhanget enda aktuella, mindre om
mitt ämne ...” Det skulle vara ”visste på kort sikt, och den sikten ...” osv.

Felaktigheten har i föreliggande tryck korrigerats.


Vårt behov av tröst är omättligt ...

Husmodern 1952:13

”Skriv något om levnadskonst, bad Husmodern Stig Dagerman
och fick denna författarbekännelse till svar.” (Ur tidningens ingress till artikeln.)


Ett originalmanuskript – åtta maskinskrivna A5-sidor – bevaras
av hustrun Anita Björk, Stockholm. Det är rubricerat ”Om tröstens former” och har en handskriven dedikation:


Till Husmodern i och för sig
från filosofen, älskaren och reskamraten Stig
15/9 51


Manuskriptets rubrik ”Om tröstens former” finns i Husmodern
som en reminiscens i numrets innehållsförteckning: ”Stig Dagerman om tröstens former ... 17”. Några ord i tidningstrycket, ”och
kvarnstenar i stället för bröd”, saknas av obekant anledning i det
bevarade manuskriptet.


När jag var båtbud

Pressbyrån 1952:6

Se ovan kommentaren till ”Avsked till havet”.


Strövtåg i Klara

Arbetaren 24.12.52 (julnummer)


Stig Dagerman, diktaren och människan

Texten trycktes första gången postumt i Olof Lagercrantz’ bok
Stig Dagerman (1958).

Originalmanuskriptet finns bevarat hos Anita Björk, Stockholm.
Det utgörs av fyra maskinskrivna A5-sidor och är undertecknat
”Stig Dagerman, torsdagen 13/7 1950”.





FRANKRIKE 1947–48

Kring månadsskiftet oktober—november 1947 for Stig Dagerman
till Frankrike. Han hade föregående höst på tidningen Expressens
uppdrag rest omkring i det besegrade Tyskland. Artiklarna från
denna resa hade sammanställts till en bok, Tysk höst. Nu skulle
han skriva om Frankrike i samma tidning. Också denna gång
skulle resan resultera i en bok: han upprättade den 14 oktober —
före avresan – kontrakt med Norstedts om ett arbete, Fransk vår.


Det tycks som om Expressens redaktionsledning lämnat honom
ganska fria händer att efter eget val lägga upp resrutt och bestämma om reportageuppdragets inriktning.

Ett av flera uppslag var att Dagerman skulle bege sig ut på
den franska landsbygden och skriva om böndernas liv, eventuellt
skulle han därvid följa i Strindbergs spår. I en tillbakablick i MT
19.11.50 skriver han om hur han i Frankrike släpade på ”ett tungt
reportageuppdrag: att skriva en artikelserie om franska bönder för
en svensk tidning”. Redan i maj 1947 hade Veckojournalen (1947:
20) i en intervjuartikel berättat:


I höst ger han [= SD] sig ut på en ny reportageresa, denna gång
till Frankrike, där han ska skriva om franska bönder liksom den
av honom högt beundrade Strindberg. Den resan kommer att
räcka ett helt år (...).


Men också andra möjligheter låg öppna. De fattigas villkor i Paris
intresserade honom. Under nedresan till Frankrike – den företogs
i bil – gjorde han ett uppehåll i Göteborg, och i Ny Tid kunde
man den 1 november 1947 läsa detta om hans planer:


Med en lappad och trasig kostym i kappsäcken har författaren
och dramatikern Stig Dagerman passerat Göteborg på väg (...)
till Paris där han nu närmast skall studera det sociala livet. Den
trasiga kostymen spelar därvidlag en mycket stor roll. Dagerman
tänker nämligen studera det sociala livet och dess avigsidor ganska
grundligt, han tänker leva i Paris’ fattigkvarter och göra en och
annan titt under de berömda broarna.


Stig Dagerman och hustrun Annemarie bosatte sig kort efter ankomsten till Frankrike i Les Lilas, en förstad till Paris.

Framgången med det tyska reportageuppdraget föregående höst
upprepades emellertid inte. Dagerman vantrivdes från första början i Frankrike och redan efter drygt en månad misströstade han
om resultatet av resan (brev till förlagschef Ragnar Svanström,
Norstedts, 14.12.47): ”Hur det ska gå med Frankrike-boken är
ännu en gåta. Så till den grad hårdflirtad förefaller mig Marieanne.” Han hade svårigheter att knyta kontakter och skaffa sig insyn i de franska förhållandena. Den 3 februari 1948 klagade han
i brev till Ragnar Svanström:


Just nu trivs vi inte särskilt väl här. Vädret är miserabelt och om
jag inte snart finner några dolda varma källor måste jag meddela
Expressens läsekrets att jag finner Frankrike vara ett dumt, tråkigt
och desorganiserat land med sura, oartiga och egoistiska människor
(Söderns svenskar ungefär).


Under den följande våren skönjdes en ljusning. Dagerman for
söderut för att möta våren, och den 18 mars kunde han från
Menton, ”en enkel och ovanligt tilltalande del av Rivieran, meddela sin förläggare att ”artiklarna börjar droppa så smått”.

Expressens chefredaktör Ivar Harrie tackade honom i ett brev
daterat den 13 april 1948 (brevet bevarat av Annemarie Dagerman, Stockholm) för levererad artikel:


Tack och heder för fjärde artikeln, för roligt brev och färglagt
vykort. Den ekonomiska sidan av saken bör vara ordnad vid det
här laget. Din planläggning för artikelserien låter ytterligt lovande. Du är mycket välkommen till de 14 dagarna här hemma och
jag hoppas att vi får råkas då och prata ordentligt.


I mars—maj 1948 införde Expressen fem researtiklar (se nedan).

Några fler artiklar från Frankrike blev emellertid aldrig skrivna.
Stig Dagerman gjorde ett längre besök i Sverige under april—juni.
Återkommen till Frankrike såg han sig i början av juli tvungen att
i en skrivelse till Ivar Harrie be denne befria honom från reportageuppdraget. Avsägelsebrevet finns i kopia hos Annemarie Dagerman, Stockholm. Det återges här i sin helhet:


Kerné, Bretagne, den 3 juli 1948.

Kära Ivar!

Jag hoppas innerligt att jag inte kommer att göra Dig alltför ledsen eller, vilket jag fruktar lika mycket, alltför besviken genom det
här brevet. Jag tycker inte om att skriva det. Därför och av feghet har jag dröjt så länge med det. Jag hade nämligen in i det
sista hoppats att något slags vändning skulle inträda. Den har
emellertid inte inträtt, och jag orkar inte längre vänta på den. Jag
känner att jag har misslyckats med en uppgift som jag aldrig borde ha åtagit mig och jag vet att jag gjort orätt (mot mina uppdragsgivare och mot mig själv) när jag så länge sökt intala båda

parter att jag ”egentligen” är journalist. Jag vet nu att detta tyvärr inte är fallet och jag vet också att mitt självbedrägeri gjort
mig grymt besviken på mig själv och till slut kommit mig att falla
offer för varje tänkbar form av depression. Nu är jag grundligt
trött på dessa ständigt lika misslyckade försök att spela en roll
som jag inte behärskar, trött också på att fåfängt försöka sporra
min ambition i omöjliga riktningar. Mina franska månader, som
jag hade väntat mig så mycket av, har strängt taget inte betytt
något annat än min viljas ständigt stegrade terror över min svaghet, varit ett enda jagande från plats till plats efter människor, villiga att prisge sina hemligheter åt mig. Jag har inte funnit dem,
och jag vet att det är mitt fel.

Det är möjligt att jag har stilistisk talang och någon psykologisk färdighet, men vill man göra journalistik av ett land och ett
folk behövs det något mer: konsten att våga tala med folk, konsten
att våga stanna på en gata eller i en by och våga fråga människor
om deras liv, med ett ord konsten att våga knyta kontakt. Men
hur skulle jag kunna lära mig den konsten, jag som blir stel av
blygsel redan när jag skall fråga en främling efter en gata, jag som
tar två steg tillbaka när någon tar ett steg fram mot mig? Jag vet
att jag har andra sätt att nå kunskap om människor, till exempel
genom att se och tiga, men det är sätt som tar tid och som passar en författare bättre än en journalist. Jag tror mig mycket väl
om att ha väsentliga saker att säga om franskt liv om någon tid,
bara inte just i detta ögonblick, skrämd som jag är av tvånget att
tänka och känna journalistiskt snabbt. Naturligtvis har jag sett tillräckligt mycket fasader, tillräckligt många landsvägar, havsvyer,
klostermurar och rosensnår för att kunna skriva ihop några samvetslösa turistreportage av gängse typ, men det var ju inte precis
meningen och skulle heller aldrig tillfredsställa mig.

Jag är, som jag hoppas Du förstår, ganska olycklig över hela
företaget och för varje dag som går blir misslyckandet allt svårare
att bära. Jag är född med ambition och som de flesta fattiga barn
också uppfostrad till ambition, det vill säga till att kosta vad det
vill utföra det man föresatt sig. När jag nu så öppet jag kan tillstår att jag inte orkar vill jag att Du också skall förstå att felet
inte är lättja eller något annat smått utan en verklig fruktan för
att bli sjuk genom dessa löjliga ansträngningar att dag för dag
försöka stänga grinden för nederlaget. Jag kände mig inte särskilt
bra när jag var hemma sist, men då hade jag ändå en smula hopp
om att ändå till sist lyckas nå någon strand. Något sådant hopp
finns inte längre och därför tror jag det är bättre att först som sist
acceptera ett oundvikligt nederlag än att invänta en oundviklig
nervkris.


I likhet med er på tidningen lät jag mig nog luras av den tyska
framgången till att tro att jag hade några slags journalistiska förutsättningar. Jag trodde mig om att kunna göra nästan allting,
trodde mig född till allt fast jag alltså bara är född. Nu förstår jag
först att det är en sak att göra reportage från ruinernas Tyskland
och en annan att utforska efterkrigets Frankrike. I det förra fallet
möter man människor som ingenting hellre önskar än att låta
världen veta hur de har det ställt. I det andra ett skenbart pratsamt men i grunden tigande folk, slutet för intränglingen som en
konservburk. Jag har försökt bryta upp den men skurit mig.

Nu återstår ingenting annat för mig än förödmjukelsen att be
Dig och mina övriga uppdragsgivare att befria mig från mitt
franska uppdrag. Det stora tålamod ni haft med mig och de stora
förväntningar ni kanske ställt kan jag tyvärr inte gottgöra er. Däremot vill jag genom Norstedts förmedling omedelbart söka betala
tillbaka alla de utlägg tidningen haft för min resa. Samtidigt med
detta brev sänder jag en skrivelse till Norstedts, där jag ber förlaget att för min räkning underhandla med Expressen angående villkoren och formerna för gottgörelsen. Själv ämnar jag återvända
hem så snart jag vågar och gå under jorden för en tid. Tills vidare bor jag med familjen i en fiskarby i Bretagne. Där väntar
jag med oro på att snart få höra något från Dig. Om Du ganska
snart kunde meddela mig Dina tankar och tidningens beslut gjorde Du mig en stor tjänst.

Många hjärtliga hälsningar

Din Stig


I brev till Norstedts, daterat följande dag och bevarat i förlags-

arkivet, har han informerat om sitt brev till Harrie och om sitt

beslut att avsäga sig Expressenuppdraget.

De fem artiklarna om Frankrike från våren 1948 publicerades

enligt följande:


Vägen till Paris

Expressen 29.3.48


Vintern i Paris

Expressen 8.4.48

I förstatrycket står Jämte vinterdöden som sjunger, här ändrat
till Jämte vinternöden som sjunger.


En liten stad med trötta människor

Expressen 14.4.48


Söndagarna hos Regnaults

Expressen 21.4.48


Capitaine Jean in memoriam

Expressen 12.5.48





FÖRÄLDRABESVÄR

Till julen 1965 sände Norstedts förlag ut en liten volym, Föräldrabesvär av Stig Dagerman, innehållande tre veckotidningsartiklar.
Av dessa hade ”Varför mörda basfiolen?” och ”Föräldrabesvär”
första gången varit tryckta i Idun 1949:47 respektive 1949:51. Den
tredje, ”Varför måste barn lyda?”, hade hämtats ur Idun 1953:17.

Förlagschef Ragnar Svanström redogjorde i ett förord för omständigheterna kring den lilla bokens tillkomst:


Till de unga författare vilka Eva Hökerberg under sina många år
som chefredaktör för Idun lyckades förvärva som medarbetare,
hörde Stig Dagerman. Vid en genomgång av tidningens arkiv har
hon hämtat fram tre av hans artiklar som är av särskilt intresse.
De har nämligen ett gemensamt motiv: förhållandet mellan barn
och föräldrar.

Fru Hökerberg har föreslagit sammanförandet av dessa artiklar
till en skrift med titeln FÖRÄLDRABESVÄR. Det har fallit sig
naturligt för Norstedts att göra den lilla volymen till sin julbok
1965.


I en minnesartikel efter Stig Dagermans död (Idun 1954:47) skildrar Eva Hökerberg hur det gick till när Dagerman lovade att skriva om ”pappa och barn”. Han hade — inbjuden av Yrkeskvinnors
klubb – hållit ett föredrag i en fullsatt Grands spegelsal om ”Teatern — demokratins tempel” (21.9.48). Under den efterföljande
supén ville Eva Hökerberg


passa på och be honom om något nytt bidrag till Idun. Helt förbluffande svarade han genast: ”Ja, jag har länge tänkt att jag

skulle vilja skriva om mina barn i Idun.” Han lovade och Idun
lovade läsekretsen [1948:52 och 1949:1]. Men Stig Dagerman var
i en brinnande skaparperiod med skådespel och roman. Det började så småningom se mörkt ut med barnartiklarna. Men så en
dag kom ”Varför mörda basfiolen?” – visare och finare har ingen
skrivit om föräldraskapets dilemma. Vi väntade otåligt på nästa
artikel. Vi skrev brev, vi ringde och skickade telegram: ”Var är
barnen?” Då kom telegramsvar från Vendelsö, Lx 22 med brudparet på seglats: ”Bröllopsbesvär denna vecka Barnen nästa
Stig Dagerman.” Så kunde han glittra av skoj. Efter någon månad
var hans roman ”Bröllopsbesvär” ute och strax därpå fick Idun
en artikel som han kallade ”Föräldrabesvär”.


”Varför måste barn lyda?” tillkom några år senare i annat sammanhang. Den var en beställningsartikel som trycktes tillsammans
med fyra andra artiklar. De som besvarade barns frågor var – förutom Dagerman — Ingeborg Erixson, Ulla Lidman-Frostenson,
Nils Linnman och Marika Stiernstedt.

Manuskriptet till ”Varför mörda basfiolen?” förvaras i Pressarkivet, Stockholm. I förstatrycket av artikeln står föreslog den
yngste, här ändrat till föreslår den yngste (så i ms).





OM FILM


Göta lejon, min barndoms tempel

Texten finns återgiven i Olof Lagercrantz’ Stig Dagerman (1958).
Rubriken ”Göta lejon, min barndoms tempel” har tillfogats här.

I efterlämnade papper som Anita Björk bevarat finns texten i
två maskinskrivna, i det närmaste likalydande versioner. Båda
omfattar en enda A5-sida och utgör början till en skiss eller novell
som tvärt avbryts vid sidans slut, några följande sidor finns inte.

Den ena, den av Lagercrantz återgivna, har rubriken ”Var kommer alla tysta män ifrån?”. De sista raderna på sidan lyder:


Allt detta gäller Göta lejon, min barndoms tempel. Men en sorglig söndag syntes inte Harold Lloyd till på hela Söder. Med hjärtat i handen vandrade vi ner, en


Den andra, med rubriken ”Varför svarar ingen?”, tycks vara ett något mindre genomarbetat, tidigare utkast. Längst nere på sidan står:


Detta var Göta lejon, min barndoms tempel. Men en söndag syntes inte Harold Lloyd på hela Söder. Vi vandrade ner, en kamrat
och jag, med hjärtat i handen till det okända. Till China. Biljetterna kostade lika mycket. Vi smög oss bävande. Allt såg i stort
sett lika ut. Vi befann oss inte i utlandet, trodde vi, och trängde
oss in i en bänk. Visst var det lite tystare än vanligt, men vi led
inte direkt. Och i


Hetssystem i dagens skola

Storm 1944:11

I förstatrycket står Det som hetsat ska bli hetsat i tid, här ändrat
till Det som hetsat ska bli ska hetsas i tid.


Filmrecensioner

Stig Dagerman skrev filmrecensioner i Arbetaren från november
1942 till oktober 1946. Kvantitativt är insatsen avsevärd: han
skrev om över hundratalet filmer. Kvalitativt är recensionerna
föga märkliga – de höjer sig knappast över det dåtida genomsnittet
i dagspressen. I föreliggande urval har endast tio recensioner medtagits.

De har stått i Arbn 2.2.43, 17.8.43, 31.8.43, 7.12.43, 10.8.44,
28.11.44, 4.5.45, 7.8.45, 11.9.45 och 16.4.46.


Uttalanden i Biografbladet

Som filmkritiker i Arbetaren inbjöds Dagerman att delta i Biografbladets och Svenska filmjournalisternas klubbs omröstningar
om årets bästa filmer. Han var med 1945 och 1946. I redovisningarna (Biografbladet 1945:1–2 och 1946:2) citerades hans val och
hans bifogade korta motiveringar.

Vid omröstningen 1946 hörde han tydligen till dem som detta år
avstod från att nominera svenska filmer och endast förde upp tio
utländska.


Horisonten: Film och författare

Arbetaren 9.2.45


Författaren, filmen och producenten

Arbetaren 25.10.50





BOKRECENSIONER OCH FÖRFATTARPORTRÄTT

Förberedelse

Arbetaren 6.12.43


Katalog över odygder

Arbetaren 17.11.44


De tidigt dödsdömda

Arbetaren 10.3.45

William Faulkner var en av de författare Stig Dagerman under
fyrtiotalet satte främst. I tidningsintervjuer och enkäter berättade
han om sin uppskattning av Faulkner:


Han nämner att hans två favoritförfattare utom Eyvind Johnson
är Faulkner och Kafka. (ST 23.4.46)


För mitt författarskap har säkerligen inte dessa upplevelser av
den klassiska litteraturen haft någon betydelse, i varje fall inte
någon som är jämförbar med upplevelserna av exempelvis Kafka
och Faulkner. (DN 6.9.46)


Han talar gärna om Faulkner och Kafka som är hans favoritförfattare. (Smålands Allehanda 4.3.49)


Oblomoveriet – den tsarryska samhällssjukan

Arbetaren 7.6.45

I en intervjuartikel i SvD 6.12.49 håller Dagerman fram Ivan
 som en av sina favoritböcker. Man kan jämföra med följande ur ett enkätsvar i DN 6.9.46: ”jag har njutit
ofantligt av den bistra humorn och den djupa tidserfarenheten i
Gontjarovs ’Oblomov’ (...)”.


Hederlig pessimism

Afton-Tidningen 9.11.45


Kafka – sanningssökaren

Afton-Tidningen 30.11.45


Franz Kafka hörde liksom Faulkner till de författare Stig Dagerman skattade högst – se ovan under ”De tidigt dödsdömda”.

Lars-Eric Örtegren intervjuade sommaren 1949 Dagerman för
Enköpings-Posten (30.7.49):

Dagerman förnekar inte alls att Kafka betytt mycket, nämligen
”som motor innan jag kunde gå för egen maskin”. Han tror att
alla författare måste ha en sådan motor.


Fåfäng flykt

Bonniers litterära magasin 1945:10


Generationsdrama
 
Arbetaren 11.12.45


Deckare med tendens

Bonniers litterära magasin 1946:2


Fallet Wegler

Bonniers litterära magasin 1946:4


Europeisk uppfostran

Bonniers litterära magasin 1946:6


Svart pojke

Bonniers litterära magasin 1946:7


Medlidandespropaganda

Bonniers litterära magasin 1947:5


Werner Aspenström — socialist och romantiker

Röster i radio 1947:21

Stig Dagerman porträtterade vännen och författarkollegan med
anledning av att dennes pjäs Branden vunnit pris i Radiotjänsts
teaterpristävlan och skulle ges i en radioföreställning 23.5.47.


Vägen till Hollywood

Bonniers litterära magasin 1947:7


Hopp-Jerka inom oss

Arbetaren 25.11.50


Mordet på Europa

Dagens Nyheter 2.4.51


 Regnbågen över snön 
Röster i radio 1952:13

Artikeln skrevs inför en radioföreställning 25.3.52 av Tarjei
Vesaas’ Töväder.

Ett påbörjat men kasserat utkast till artikeln finns i förvar hos
Anita Björk, Stockholm. Stig Dagerman beskriver där sitt första
möte med Vesaa’ författarskap. Episoden hänför sig alldeles uppenbart till december 1948, då Dagerman isolerat sig på en gård i
Røyse i Norge för att dramatisera romanen Bränt barn.


Regnbågen över snön
Ord om Tarjei Vesaas

Varje människa upplever en förfärlig stund, när livet tycks tröttna
på henne och med en grimas lämna henne ensam i en tomhet,
som inte ens rymmer viljan till död. Om den människan är målare
förvandlas färgerna till meningslösa kemikalier och penslarna till
sopborstar. Är hon författare löser orden upp sig i bokstäver och
alfabetet blir en kyrkogård med tjugonio gravstenar, under vilka
dikten ligger begraven.

Ensam en natt i en norsk fjällstuga med denna förtvivlade tomhet och ett halvfärdigt drama, som plötsligt övergivits av orden,
sökte jag i blindo på en okänd bokhylla. Bok efter bok gled förbi
utan att vilja ha mig, men plötsligt stannade handen vid en nynorsk roman. Den hette Bleikeplassen, var skriven av en författare
vars namn jag inte kände och på ett språk som var mig obekant.
Kanske var det författarnamnet som först högg tag i mig: Tarjei
Vesaas, ett av dessa egendomliga diktarnamn som ger en sannare
bild av sin bärare än ett fotografi. Namnet var som ett hus, nånting fast timrat, uråldrigt, kringblåst.

När morgonen grydde över fjorden hade jag upplevt ett av dessa sällsamma möten som plötsligt får livet att återvända och åtminstone för en stund tycks bevisa att det är dikten, som är livets
egentlige härskare.


– och dikterna blir ni!

Idun 1953:49

Under Bokens vecka 1953 presenterade Stig Dagerman en kväll,
torsdagen den 12 november, höstens nya diktböcker i Sandbergs
bokhandel i Stockholm och Anita Björk illustrerade med uppläsning. Idun förvärvade Dagermans manuskript och publicerade
det: och dikterna blir ni!”.





DEBATT OCH ANNAT

I två perioder — under hela året 1945 och i februari 1950 — var
Stig Dagerman tidningen Arbetarens kulturredaktör. Han skrev då
dagsaktuella kommentarer under vinjetten Horisonten. Av rubrikerna här nedan framgår vilka av texterna som är sådana Horisonten-artiklar från Arbetarens kultursida.


Brinnande hjärtan

Storm 1943:12 (julnummer)

Förstatrycket har brennende hjertan, här ändrat till brennende
hjerter. I förstatrycket dimmiga gryningsdimman, här ändrat till
dimmiga gryningstimman.


Horisonten: Om kultur

Arbetaren 4.1.45

Stig Dagermans programförklaring som nytillträdande kulturredaktör i tidningen.


Horisonten: Fru Brunius’ önskelista

Arbetaren 10.1.45


Horisonten: Mr Perkins och Ny Dag

Arbetaren 20.1.45


Horisonten: Den nya reaktionen

Arbetaren 29.6.45


Diktaren och samvetet

40-tal 1945:6

I förstatrycket i den gamla och vara dikt, här har ordet sjön
skjutits in: i den gamla sjön och vara dikt.


Horisonten: Författare och politik

Arbetaren 9.10.45


Min synpunkt på anarkismen

40-tal 1946:2

Artikeln utgör bidrag till en tremannaenkät med denna rubrik.
Övriga i enkäten: Gunnar Gunnarson och Erik Lindegren.


Diktens uppgift att visa frihetens mening

Folket i bild 1947:24

Inlägg i en debatt som startats av Folke Fridell med artikeln
”Arbetarna och proletärdikten” i FiB 1947:20. Övriga debattörer:
Gustav Hedenvind-Eriksson (nr 21), Jan Fridegård, Albin Lind,
Ivar Lo-Johansson (22) och Gunnar Hirdman (24).


Om fallet Petkov

Arbetaren 11.10.47

Agraren Nikola Petkov var bulgarisk oppositionsledare. Sommaren 1947 arresterades han, anklagad för landsförrädiska stämplingar. Han dömdes till döden och avrättades i fängelset i Sofia

natten till den 23 september 1947.

Ett protestmöte mot avrättningen arrangerades i Medborgarhuset i Stockholm den 9 oktober 1947 av Stockholmsavdelningen
av Internationella kvinnoförbundet för fred och frihet, Stockholms
lokala samorganisation och Kämpande demokrati. Ellen Blanche,
Stig Dagerman, Gillis Hammar, Albert Jensen (Arbetarens chefredaktör) och Arne Munthe talade.

Stig Dagermans tal trycktes förutom i Arbetaren tillsammans
med Jensens tal i en gratisbroschyr, ”Den kommunistiska terrorn i
Bulgarien”, utgiven av den syndikalistiska SAC.


Förstatryckets oklara det dags hårt och eftertryckligt att mord
på har här ändrats till är det dags att hårt och eftertryckligt hävda
att mord på (så i gratisbroschyren).


Fredsängel nerklubbad 
Veckojournalen 1947:41
På ledarplats.

”Författarens reflexioner är en kommentar till den världsgallup
om krigsfruktan som redovisas på sidan 28.” (Tidningens ingress
till artikeln.)


Att skriva på 
Veckojournalen 1948:23

På ledarplats.


Horisonten: Bragelöften 
Arbetaren 7.2.50

Stig Dagermans programförklaring vid återinträdet som tidningens kulturredaktör.


Hundarnas frihet i Danmark 
Arbetaren 8.2.50

Prosatext – den enda – med vinjetten ”Dagermans dagsedel”.
Vinjetten återkom ett par år senare, from 11.3.52, över Dagermans dagsverser i tidningen.


Horisonten: Karin Schultz och Radiotjänst

Arbetaren 9.2.50


 Horisonten: Behöver politikerna poesin?

Arbetaren 17.2.50

Artikeln var Stig Dagermans inlägg i en debatt som annars fördes i Stockholms-Tidningens spalter. Folkpartisten Alarik Roos
publicerade 16.2.50 på ST:s kultursida en artikel rubricerad ”Poeterna och politiken”. Han fick svar av Karl Vennberg (17.2.50),
Werner Aspenström (18.2.50) och Victor Svanberg (20.2.50).
Karl Vennberg avslutade debatten i ST 22.2.50.


Debattinlägg om öst och väst

Folket i bild 1950:14

Axel Strindberg tog i en artikel, ”Tvångstankar”, i FiB 1950:10
upp frågan om ”valet mellan öst och väst”. I den debatt som följde deltog förutom Dagerman Karl Vennberg (nr 11), Erik Lindegren (12), Björn-Erik Höijer (13), Krister Wickman, Stig Carlson
och Stig Sjödin (14). Axel Strindberg avslutade med en summering (16).


Väl mött i Sheffield

Arbetaren 28.10.50

På ledarplats.

Den i artikeln omnämnda s k Stockholmsappellen var riktad mot
upprustning med atomvapen och utsändes av Världsfredskommitténs tredje session som hölls i Stockholm 16—19 mars 1950.


Sorgens diktatur

Arbetaren 4.11.50

På ledarplats.

Artikeln gav upphov till en livlig pressdebatt (DN 12.11.50,
Expr 13.11.50, VJ 1950:48 m fl). Expressen intervjuade Dagerman med anledning av artikeln (”Blev den svenska folksjälen våldtagen?”, 12.11.50) och i radio debatterade han monarki-republik
med Stig Ahlgren och Herbert Tingsten 16.12.50.


Den ljusnande framtid ...

Idun 1952:18

Fem flickor inför sin studentexamen skrev till Stig Dagerman,
Dagmar Edqvist, Alva Myrdal, Torgny Segerstedt och Sten Wahlund och fick svar i Idun.


Det till Stig Dagerman ställda brevet presenterades sålunda:

Britt-Marie Tidbeck känner inför studentexamen som om ”portarna till livet öppnas till vyer och stora möjligheter”. Hon har en
utpräglad studiebegåvning men av den där sorten, som inte går i
någon speciell riktning. Nu är hon vankelmodig, vet inte riktigt
vad hon ska inrikta sig på. ”Är det riktigt att alls börja studera,

när jag inte har en aning om vad jag vill bli och vad jag passar
för och då jag är villig att uppge mitt yrke, om det visar sig bli
den bästa lösningen i ett eventuellt äktenskap?” frågar hon Stig
Dagerman.


Nio år för en torsdag

Veckojournalen 1954:10

På ledarplats.

Berlinkonferensen mellan de amerikanska, brittiska, franska och
ryska utrikesministrarna öppnades den 25 januari 1954. På dagordningen stod bl a frågorna om Tysklands enande och slutandet
av ett statsfördrag med Österrike. Några mer påtagliga resultat
uppnåddes inte; konferensen avslutades den 18 februari.





ENKÄTSVAR

Under rubriken ”Enkätsvar” har sammanställts de svar på tidningars och tidskrifters frågor som Stig Dagerman lämnat och där
formuleringarna av allt att döma är alltigenom hans egna, inte den
intervjuande journalistens.

Fyra enkätsvar har dock tidigare förts in under andra rubriker:
”Hur jag mötte Strindberg” (under ”Självanalys och självbiografi”), ”Säsongens främsta filmer 1944–45” och ”Säsongens
främsta filmer 1945–46” (under ”Om film”) och ”Min synpunkt
på anarkismen” (under ”Debatt och annat”).


Vad önskar sig svensk ungdom?

Stockholms-Tidningen 31.12.45

Rubrik över hela enkäten i förstatrycket: ”Drömmen om utlandet röda tråden i svensk ungdoms nyårsönskningar”; över Dagermans svar: ”Upphäv känslans isolering!”.


Internationella kontakter, samförstånd, studieutbyte är ord som
åtminstone just nu bildar den röda tråden i en mängd unga människors drömmar om framtiden. Då St-T vänder sig till representanter för nio kategorier ungdomar och ber dem berätta om vad
de önskar inför det nya året, märker man att ingen tänker på att
orosmolnen inte helt skingrats – den extreme författaren är väl den
ende som låter sin pessimism sippra fram ett tag.


Övriga i enkäten: Erik Jonsson, Stig Olin, Gunnel Palmquist, Stig
Stefansson, Birgitta Valberg, Carl Christian Wallén, Olle Ängkvist
och Karl Bernhard Öster.


Pessimism — mod eller mode?

Vi 1946:16

Ovanstående är rubrik över hela enkäten; över Dagermans svar:
”Kritisk pessimism avslöjar människans beroende”.


Kan de unga författarnas pessimism verkligen tjäna som väckare
och stöd åt villrådiga massor? frågade Stig Ahlgren i sitt kåseri
”Varning för efterkrigspessimism” i Vi:s påsknummer. Finns inte
risken att vulgärpessimismen med allt vad den gömmer av förstucken nazistisk skadeglädje i allmänhetens ögon flyter samman med
det nyaste litteraturevangeliet och den ännu värre risken att de
unga själva smittas av den? I detta nummer svarar en rad författare av såväl äldre som yngre årgångar.


Övriga i enkäten: Lars Ahlin, Werner Aspenström, Frans G
Bengtsson, Gunnar Beskow, Arvid Brenner, Gustaf Rune Eriks,
Elsa Grave, Olov Jonason, Erik Lindegren, Gösta Oswald, Karl
Vennberg och Tore Zetterholm.


Vad har den klassiska litteraturen betytt för er?

Dagens Nyheter 6.9.46

Rubrik över enkäten: ”40-talist läser klassiskt, Goethe blir ofta
utsliten”.


I en enquête bland de yngsta svenska författarna har Dagens Nyheter ställt frågan: Vad har den klassiska litteraturen betytt för er?
Svarens mängd har inte blivit påfallande – slutspurten inför julfloden — men de som kommit är intressanta och ger ännu en sida
av problemet Gamla och nya böcker, som drogs upp av professor
Herbert Tingsten i tisdagens tidning.


Övriga i enkäten: Harry Ahlberg, Mårten Edlund och Gustaf
Rune Eriks.


Hur ställer ni er till en socialisering?

Afton-Tidningen 13.9.46

Rubrik över hela enkäten: ”40-talet inför valet. Unga generationen bland författarna positivt inställd till socialismen”; över
Dagermans svar: ”Mera socialism!”.


Den personliga friheten är hotad, säger borgerligheten i sin valagitation mot de socialistiska partierna. Frågeställaren [= Stig Sjödin] har för sin del fått göra bekantskap med diverse ofriheter,
som har det s k kapitalistiska samhället som mantalsskrivningsort
och har därför – nu när högern haft mage att påstå att ”I år röstar
ungdomen med högern” – till några av våra yngre ledande författare riktat frågan: Hur ställer ni er till en socialisering och i
vad mån anser ni att den kan hota den personliga friheten?


Övriga i enkäten: Lars Ahlin, Werner Aspenström, Stig Carlson,
Gustaf Rune Eriks och Lennart Göthberg.


Beredskapen överskattad?

40-tal 1947:1

Apropå en artikel av Artur Lundkvist, ”Pessimismen i den nya
litteraturen”, i föregående nummer av 40-tal. Rubrik över hela enkäten: ”Pessimismen och Lundkvist”.

Övriga i enkäten: Folke Ahlberg, Lars Ahlin och Folke Fridell.


Tror ni på ett nytt krig?

Husmodern 1947:30

Denna rubrik över hela enkäten.


Sedan den första konferensen i Paris om Marshallplanen sprängdes, har vi väl också lite var blivit ängsligare än förut. Å andra
sidan: Moa Martinson, som yttrar sig här nedan, har naturligtvis
rätt i att alla varningar och olycksprofetior, som uttalas av politiker och i pressen, helt enkelt kan vara ett led i det oerhört
skärpta nervkriget. Men hur som helst, om vi tror att en krigsfara
finns och långsamt närmar sig, varför ändrar vi enskilda då inte
hela vår livsinställning? Fyra stämmor svarar här nedan på den
frågan.


Övriga i enkäten: Anna Lenah Elgström, Moa Martinson och L
Stern.


Tror ni på helvetet?

Året runt 1947:37

Ovanstående är rubrik över hela enkäten; över Dagermans svar:
”Det jordiska helvetet räcker”.


Tror ni på helvetet? har Året Runt frågat en rad kända svenska
män och kvinnor. Svaren ger högst intressanta resultat och visar
att en markant svängning ägt rum i helvetesföreställningen sedan
Dagens Nyheter år 1909 riktade ett dödsskott mot djävulen.


Övriga i enkäten: Erik Arbin, Axel Beckman, Delsbostintan [Ida
Gawell-Blumenthal], Karl Gerhard, G Henriksson, Sven Lidman,
Moa Martinson, Einar Rimmerfors, Alma Söderhjelm, Joel Sörenson och R Wehner.


Hur ser ni på den s k världsmedborgarrörelsen?

Prisma 1949:2

Inför FN:s tredje generalförsamling i Paris hösten 1948 flyttade
Garry Davis, f d amerikansk bombflygare, in med sitt tält på det
internationella området kring Palais de Chaillot, där sammanträdena skulle hållas. Davis, som förstört sitt amerikanska pass och
förklarat sig vara inte amerikan utan världsmedborgare, krävde
sammankallandet av en världsförsamling som skulle konstituera en
världsregering. Hans protest blev upphovet till den s k världsmedborgarrörelsen med hundratusentals registrerade sympatisörer.

Rubrik över enkäten i Prisma: ”Mondialismen. I största korthet”.

Mondialismen eller den sk världsmedborgarrörelsen (...) har sedan i höstas spritt sig över Västeuropa med en snabbhet som av
somliga betraktas som epidemisk, medan andra hellre använder
ordet hälsobringande. (–––) Vi har vänt oss till en lång rad (på
ett undantag när) svenska författare och skriftställare, som varit älskvärda nog att delge oss sina synpunkter i denna ingalunda
oviktiga sak.


Övriga i enkäten: Stina Aronson, Tage Aurell, Ragnar Bengtsson,
Stig Carlson, Johannes Edfelt, Gunnar Ekelöf, Lars Forssell, Folke
Fridell, Gustav Hedenvind-Eriksson, Elly Jannes, Erik Lindegren,
Harry Martinson, Åke Nordin, Gösta Oswald, Ralf Parland, Ragnar Thoursie och Karl Vennberg.


Får diktaren ha ett privatliv?

Röster i radio 1949:34

Denna rubrik över hela enkäten.


Den 22–24 augusti hålles en litteraturhistorikerkonferens i Uddevalla. Ett program därifrån kommer på fredag, dess titel är
Får diktaren ha ett privatliv? RiR har vänt sig till ett antal författare och bett dem ge sitt svar på den frågan.


Övriga i enkäten: Ragnar Bengtsson, Jan Gehlin, Gustav Hedenvind-Eriksson, Ragnar Thoursie, Fredrik Vetterlund och Maria
Wine.


Inför halvsekelskiftet 
Stockholms-Tidningen 23.12.49

Rubrik över hela enkäten: ”1900-talet har trots allt blivit individens århundrade”; över Dagermans svar: ”Friheten, flykten,
förräderiet”.


Vad anser ni är den viktigaste eller mest glädjande tilldragelsen
inom ert eget område under de 50 år som hittills förflutit av 1900-
talet och vad har ni för förhoppningar eller vilket problem väntar
ni ska bli löst under de kommande 50 åren, har Stockholms-Tidningen frågat kända svenskar på skilda verksamhetsfält med anledning av det stundande halvsekelskiftet.


Övriga i enkäten: Harald Adamsson, Erik Ahlsén, Gösta Bergman,
Poul Bjerre, Stig Blomberg, Adolf Lichtenstein, Aug Lindberg,
Fredrik Ljungström, Sven Markelius, Ture Nerman, Gösta Strandell och Lisa Svanberg.


Vilken gestalt under 1900-talet har betytt mest för mänskligheten och för er?

Dagens Nyheter 24.12.49

Enda enkätsvar i detta nummer: Dagermans. Rubrik över serien: ”Halvseklets bästa”.


Tror vi på människan?

Vi 1950:3

Ovanstående är rubrik över hela enkäten; över Dagermans svar:
”Människans öde avgörs överallt och alltid”.

Apropå Bo Giertz’ konfirmandbok Grunden och Bertil Stålhanes Dynamit i kyrkodebatten.


Tror Ni på arvsynden, att människan är utrustad med en hopplöst ond natur och endast kan frälsas genom kristet dop och Guds
nåd? Eller tror Ni på ett människovärde som grundas på människans egna inneboende möjligheter?


Övriga i enkäten: Alf Ahlberg, Erik Hjalmar Linder, Harry Martinson, Ture Nerman och Amelie Posse.


Inför det nya året 
Arbetaren 30.12.50

Ovanstående rubrik över hela enkäten.


Denna kultursidas mera fasta medarbetare gör här en återblick på
det gångna året och en framåtblick mot det kommande.


Övriga i enkäten: Lasse Bergström, Eva Berlin, Emmy Melin, Göran Palm och Örjan Wallqvist.

Förstatrycket har Eller på den lilla, här ändrat till Eller den
lilla.





APPENDIX


Stig Dagermans insatser som filmmanusförfattare är ännu ofullständigt utforskade. I ett par filmprojekt, Europa Films En natt på
Glimmingehus (premiär 26.12.54) och Svensk Filmindustris Bröllop i Berlin (aldrig inspelad), deltog han endast som medförfattare
och det kan erbjuda svårigheter att urskilja vad i manuskripten
som är av hans hand och vad som skrivits av andra. Bröllop i Berlin arbetade han med hösten 1954, strax före sin död.

De båda texter som återges här, Döda städer och Sommarens
skepp, är i sin helhet skrivna av honom.


Döda städer

Manuskriptet – tidigare otryckt – är maskinskrivet och i formatet
18x24 cm. Det omfattar 94 sidor och har på första sidan som
rubrik ”Manuskript till Tysklands-filmen”. De talrika ändringarna i texten har gjorts av Dagerman – handstilen är den för honom
karakteristiska. Filmtiteln Döda städer återfinns på ett fristående,
opaginerat blad.

Manuskriptet finns i Svensk Filmindustris arkiv, Stockholm.
Detsamma gäller den här som inledning tryckta kortare texten.

Om kontraktet mellan SF och Stig Dagerman har docent Gösta
Werner, Stockholm, upplyst att det är daterat den 3 september
1947. Filmens namn i överenskommelsen är Döda städer. SF köpte
enligt kontraktstexten synopsis till filmen och Stig Dagerman förband sig att före den 1 oktober samma år leverera fullständigt
manuskript, för vilket ytterligare ersättning skulle utgå.

Meningen var att filmen skulle göras i samproduktion med ett
engelskt filmbolag. Stig Dagerman berättade ett par år senare i en
intervju i den danska Nationaltidende (14.4.49) om orsakerna till
att projektet aldrig förverkligades:


– Har De nogen Sinde forsøgt at skrive for Filmen?

– Ja, efter min Tysklandsrejse lavede jeg et Manuskript til en
Tysklandsfilm – den skulde have været iscenesat af Alf Sjöberg, 
men Englænderne vilde ikke samarbejde, de var bange for, at der
skulde blive Tale om Medlidenhedskampagne – det var ikke Meningen.


Manuskriptet är tvåspaltigt med bildanvisningar i den vänstra
spalten och dialog/ljudeffekter i den högra. Av utrymmesskäl har
texten här satts enspaltigt.


Sommarens skepp

Texten är ett filmutkast som Stig Dagerman av allt att döma aldrig fullbordade. Det är tidigare otryckt. Annemarie Dagerman,
Stockholm, som bevarat manuskriptet, har välvilligt ställt det till
förfogande för publicering. Det utgörs av 19 maskinskrivna sidor i
A5-format. Att datera det har inte varit möjligt.

























            Noter
          
1)
        
Lakun i förstatrycket.


2)
        
Lakun i förstatrycket.


3)
        
Nr 162 — 164 överhoppade i manus.


4)
        
Nr 230 dubblerat i manus.
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