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STIG DAGERMAN är framför andra ångestens, livsskräckens fantasifulla och suggestiva skildrare i den yngsta svenska författarfalangen — sin inställning till livsproblemen och sina stora litterära gåvor har han dokumenterat i de båda idéromanerna  ORMEN och DE DÖMDAS Ö och senast i sitt drama DEN DÖDSDÖMDE, som med stor framgång uppförts på Dramatiska Teaterns lilla scen.
 
Det människolivets elände, som Stig Dagerman så starkt förnummit och som inspirerat honom till de symbolistiska skräckscenerna i hans tidigare böcker, mötte  han i konkret gestalt, när han hösten 1946 av tidningen »Expressen» sändes ut till kontinenten för att skriva en serie artiklar om dagens Tyskland. Och i dessa artiklar, som han nu i samlad och utvidgad form framlägger i TYSK HÖST, har han givit sin första rent realistiska skildring. Diktaren Stig Dagerman framträder här som en fullgången journalist — dock med bevarande av diktarens temperament och blick. Det Tyskland, som gått fram ur nazismens och det andra världskrigets epok, ser han främst ur lidandets synvinkel. Sina iakttagelser 
knyter han samman till en allmän skildring av tyska stämningar   och   tyskt tillstånd — av det Tyskland, där det inte längre finns välbärgade personer och medellösa som i normala samhällen utan endast mycket fattiga och mindre fattiga, ett hopplöshetens land, där man vant sig vid att sjunka. Stig Dagermans fortlöpande kommentarer till det skådespel han bevittnade, kommentarer genom vilka han söker sig fram till en utpräglat självständig och temperamentsfullt hävdad ståndpunkt, kommer att ge ökad stimulans åt debatten  
kring den fråga, som länge varit och säkerligen länge kommer att förbli en av västerlandets viktigaste: det tyska problemet. 
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TYSK HÖST

Hösten 1946 föll de tyska höstlöven för
tredje gången efter det berömda Churchilltalet om en stundande lövfällning. Det var
en trist höst med regn och kyla, hungerkriser
i Ruhr och hunger utan kriser i resten av det
gamla Tredje riket. Hela hösten anlände tåg
med östflyktingar till västzonerna. Trasiga,
hungriga och ovälkomna människor trängdes
i mörka stinkande bangårdsbunkrar eller i de
höga fönsterlösa jättebunkrar som ser ut som
fyrkantiga gasklockor och höjer sig som väldiga monument över nederlaget i sammanstörtade tyska städer. Dessa i yttre mening
betydelselösa människor satte trots sin tystnad och sin passiva underkastelse en prägel
av mörk bitterhet på denna tyska höst. De
blev betydelsefulla just därigenom att de kom
och aldrig upphörde att komma och genom

det antal vari de anlände. De blev betydelsefulla, kanske inte trots sin tystnad utan på
grund av den, ty ingenting som uttalas kan
förefalla så laddat med hot som det icke uttalade. Deras närvaro var både förhatlig och
välkommen, förhatlig därför att de anländande inte hade någonting annat med sig än sin
hunger och sin törst, välkommen därför att
den gav näring åt misstankar, som man gärna
ville bära, misstro, som man gärna ville hysa,
misströstan, som man gärna ville vara besatt av.

Vem som själv upplevt denna tyska höst
kan förresten säga att denna misstro inte var
berättigad eller att denna misströstan var
omotiverad? Det låter sig gott sägas att dessa
aldrig sinande flyktingströmmar som översvämmade det tyska låglandet från trakten
kring nedre Rhen och nedre Elbe till de blåsiga högplatåerna kring München var en av
de viktigaste inrikespolitiska händelserna i
detta land utan inrikespolitik. En annan inrikespolitisk händelse av ungefär samma betydelse var regnet som stod två fot djupt i
Ruhrområdets bebodda källare.


(Man vaknar, om man överhuvudtaget sovit, frysande i en säng utan filtar och går i
kallt vatten över fotknölarna fram till kaminen och försöker få eld på några sura grenar
från ett bombat träd. Någonstans i vattnet
bakom hostar barn vuxet och tuberkulöst. Får
man så småningom eld i denna kamin, som
man med fara för eget liv förlöst ur en störtande ruin och vars ägare sedan ett par år
låg begravd några meter under den, slår röken ut i källaren och de redan hostande hostar ännu mera. På kaminen står en gryta med
vatten — vatten finns det gott om — och man
böjer sig ner över vattnet på golvet och plockar upp några potatisar som ligger på källargolvets osynliga botten. Den som står i kallt
vatten över fotknölarna lägger dessa potatisar i grytan och väntar att de med tiden skall
bli ätbara, fast de var frusna redan när man
lyckades få tag på dem.

Läkare som berättar för utländska intervjuare om dessa familjers matvanor säger att det
de kokar i dessa grytor är obeskrivligt. I
själva verket är det inte obeskrivligt, lika lite
som hela deras sätt att existera är obeskrivligt. Det anonyma kött som de på ett eller annat sätt kan lyckas komma över eller de
smutsiga grönsaker som de hittat gud vet var
är inte obeskrivliga, de är djupt oaptitliga,
men det oaptitliga är inte obeskrivligt, bara
oaptitligt. På samma sätt kan man bemöta invändningen att de lidanden som barnen i dessa källarbassänger får genomgå är obeskrivliga. Om man vill det låter de sig beskrivas
alldeles förträffligt, låter sig beskrivas på det
sättet att den som står i vattnet vid kaminen
helt enkelt lämnar den åt sitt öde och går till
sängen med de tre hostande barnen och befaller dem att genast ge sig iväg till skolan.
Det är rökigt, kallt och hungrigt i denna källare, och barnen som sovit fullt påklädda går
ut i vattnet som når nästan till de trasiga
skornas skaft, genom den mörka källargången
där folk sover, uppför den mörka trappan där
folk sover och ut i den kyliga och våta tyska
hösten utanför. Det dröjer två timmar tills
skolan börjar, och lärarna berättar för utländska besökare om föräldrarnas obarmhärtighet att kasta ut sina barn på gatan. Men
man kan tvista med dessa lärare om vad

barmhärtighet i det här fallet skulle betyda.
Den nazistiske aforistikern talade om att bödelns barmhärtighet låg i det snabba eller
var det det säkra hugget. Dessa föräldrars
barmhärtighet ligger i att köra ut sina barn
från vattnet inomhus till regnet utomhus,
från den råa källarfukten till gatans gråväder.

Naturligtvis går de inte till skolan, dels
därför att skolan inte är öppen, dels därför
att »gå till skolan» bara var en eufemism av
det slag som nöden skapar massvis åt dem
som måste tala nödens språk. De går ut för att
stjäla eller försöka komma över något ätbart
genom stöldens teknik eller någon oskyldigare om någon sådan finns. Man skulle kunna
beskriva dessa tre barns »obeskrivliga» morgonvandring fram till det klockslag då skolan
verkligen börjar och sedan ge en rad »obeskrivliga» bilder från deras förehavanden på
skolbänken, hur griffeltavlor är spikade för
fönstren för att utestänga kylan, men hur
dessa samtidigt utestänger ljuset så att man
måste ha en lampa brinnande hela dan, en
lampa med så svagt ljus att det endast med

yttersta svårighet är möjligt att läsa den
text man skall skriva av, hur utsikten från
skolgården är beskaffad, så nämligen att den
på tre sidor är omgiven av cirka tre meter
höga ruinhögar av internationell typ och att
dessa ruinhögar samtidigt fungerar som skoltoaletter.

Samtidigt vore det på sin plats att beskriva
de »obeskrivliga» förehavanden som dessa
som stannat hemma i sitt vatten fyller sin
dag med eller de »obeskrivliga» känslor som
fyller modern till tre hungriga barn, när de
frågar henne varför hon inte målar sig som
tant Schulze och därefter får choklad och
konserver och cigarretter av en allierad soldat. Och ärligheten och det moraliska förfallet i denna vattenfyllda källare är bägge
så »obeskrivliga» att denna moder svarar att
inte ens en befrielsearmés soldater är så
barmhärtiga att de håller till godo med en
smutsig, utsläpad och snabbt åldrande kropp
när staden är full av yngre, starkare och renare kroppar.)

Utan tvivel var denna höstliga källare en
inrikespolitisk händelse av största vikt. Ytterligare en sådan händelse var gräset, buskarna
och mossorna som grönskade på ruinhögar i
exempelvis Düsseldorf och Hamburg (det är
tredje året i rad herr Schumann passerar förbi grannkvarterets ruiner på väg till sin arbetsplats på banken och han tvistar varje dag
med sin hustru och sina arbetskamrater om
grönskan är att anse som ett framsteg eller
en tillbakagång). De vita ansiktena hos folk
som bor i bunker på fjärde året och så slående påminner om fiskar när de kommer upp
i dagen för att snappa luft och de uppseendeväckande röda ansiktena hos vissa flickor
som några gånger i månaden gynnas med chokladkakor, en ask Chesterfield, reservoarpennor eller tvålar var två andra, lätt konstaterade fakta som satte sin prägel på denna
tyska höst, liksom de, ehuru i något mindre
utsträckning eftersom situationen genom de
ständigt anländande östflyktingarna stadigt
försämrades, givetvis också utmärkt den föregående tyska vintern, våren och sommaren.

Det är naturligtvis alltid trist med uppräkningar, i synnerhet om det är trista saker som
räknas upp, men i speciella fall kan det ändå

vara nödvändigt att göra det. Om man vill
våga sig på en kommentar till de stämningar
av bitterhet mot de allierade, blandad med
självförakt, av apati, av en allmän böjelse
för jämförelser till det närvarandes nackdel,
som utan tvivel slog emot besökaren denna
trista höst, är det nödvändigt att hålla en hel
rad konkreta tilldragelser och fysiska tillstånd
i minnet. Det är av vikt att minnas att uttalanden som tydde på missnöje med och till
och med misstro mot de segrande demokratiernas goda vilja inte gjordes i ett lufttomt
rum eller från en teaterscen med ideologisk
repertoar utan i alldeles påtagliga källare i
Essen, Hamburg eller Frankfurt am Main.
Till den höstliga bilden av familjen i den
vattenfyllda källaren hör nämligen också en
journalist som försiktigt balanserande på utlagda plankor intervjuar familjemedlemmarna om deras synpunkter på den nystartade
tyska demokratin, frågar om deras förhoppningar och illusioner — och framför allt: frågar om denna familj hade det bättre under
Hitler. Det svar som besökaren därvid får gör
att han med en bugning av vrede, vämjelse

och förakt hastigt drar sig baklänges ur det
illaluktande rummet, tar plats i sin förhyrda
engelska automobil eller amerikanska jeep
för att en halvtimma senare vid en drink eller ett gott glas äkta tyskt öl i baren på
presshotellet författa en betraktelse över ämnet »Nazismen lever i Tyskland».

Den uppfattning om det andliga tillståndet
i detta den tredje höstens Tyskland, som
denne journalist och många andra journalister
eller utländska besökare överhuvudtaget vidarebefordrade till världen och därmed bidrog att göra till denna världs egendom var
naturligtvis på sitt sätt riktig. Man frågade
källartyskar om de hade det bättre under
Hitler och dessa tyskar svarade: ja. Man frågar en drunknande om han hade det bättre
när han stod uppe på kajen och den drunknande svarar: ja. Man frågar någon som svälter på två skivor bröd om dagen om han hade
det bättre när han svalt på fem och får utan
tvivel samma svar. Varje analys av det tyska
folkets ideologiska position under denna svåra höst, vars gränser naturligtvis också bör
flyttas fram att gälla närvarande tid i den

mån de skärpta former av nöd och elände
som utmärkte den fortfar att vara aktuella,
blir djupt oriktig om den inte samtidigt förmår skänka en tillräckligt etsande bild av den
miljö, av det sätt att leva som de människor,
vilka man analyserar, tilldömts. En erkänt
skicklig fransk journalist bad mig i all välmening och i objektivitetens intresse att läsa
tyska tidningar i stället för att titta på tyska
bostäder eller lukta i tyska grytor. Är det
inte något av den inställningen som präglar
en stor del av världsopinionen och som fått
den judiske bokförläggaren mr Gollancz i
London att efter sin tyska resa hösten 1946
se »Västerlandets värden i fara», värden som
består i respekt för personligheten även om
denna personlighet förverkat vår sympati, och
medlidande, det vill säga förmåga att reagera inför lidandet, detta lidande må sedan
vara oförskyllt eller förskyllt.

Man hör rösterna som säger, att det var
bättre förr, men man isolerar dem från det
tillstånd deras ägare befinner sig i och lyssnar till dem på samma sätt som man lyssnar
till en röst i etern. Man kallar det objektivitet därför att man saknar fantasi nog att
föreställa sig detta tillstånd, ja skulle av moraliska anständighetsskäl tillbakavisa en sådan fantasi därför att den vädjade till ett
orimligt medlidande. Man analyserar; i själva verket är det utpressning att analysera
den hungriges politiska inställning utan att
samtidigt analysera hungern.

Om det förflutnas grymheter, utövade av
tyskar i och utanför Tyskland, kan givetvis
inte råda mer än en mening, eftersom det om
grymheten överhuvudtaget, på vilket sätt och
av vilka den än utövas, inte kan råda mer än
en mening. En annan sak är om det nu äi
riktigt, ja om det inte i sin tur är grymt
att betrakta de tyska lidanden, som bland annat redovisas i denna bok, som rättvisa därför att de utan tvivel är följder av ett misslyckat tyskt erövringskrig. Redan ur juridisk synpunkt är ett sådant betraktelsesätt
i hög grad felaktigt, därför att den tyska nöden är kollektiv, medan de tyska grymheterna trots allt inte var det. Vidare är hungern
och frysandet inte upptagna bland den juridiska rättvisans straffsatser av samma orsak

som tortyr och misshandel inte är det, och
en moralisk dom som dömer de anklagade
till en icke människovärdig tillvaro, det vill
säga till en tillvaro som sänker de dömdas
människovärde i stället för att höja det, vilket ju bör vara den jordiska rättvisans outsagda avsikt, har själv ryckt undan grunden
för sin rätt att existera.

Själva skuld- och vedergällningsprincipen
kunde få åtminstone ett sken av berättigande, om de dömande själva hyllade sig till en
princip rakt motsatt den som ledde till att de
flesta tyskar fick uppleva denna höst som ett
kallt och regnigt ruinhelvete. Så är ju inte fallet: den kollektiva anklagelsen mot det tyska
folket gäller ju i själva verket lydnaden in
absurdum, lydnad även i fall där olydnad hade varit det enda mänskligt berättigade. Men
är inte samma lydnad när allt kommer omkring det betecknande för individens förhållande till sin överhet i alla världens stater.
Inte ens i mycket milda tvångsstater kan det
undvikas att medborgarens lydnadsplikt mot
staten kolliderar med hans plikt till kärlek
till eller aktning för hans nästa (vräkningsförrättaren som kastar ut en familjs möbler
på gatan, officeren som låter någon underlydande dö i en strid som inte angår honom).
När allt kommer omkring är det ju det principiella erkännandet av tvånget till lydnad
som är det väsentliga. Har detta medgivande
en gång gjorts visar det sig snart att den stat
som kräver lydnad har medel till sitt förfogande att framtvinga lydnad också i det mest
motbjudande. Lydnaden mot staten är odelbar.

Journalisten som backade ut ur den vattenfyllda källaren i Ruhr är därför, i den
mån hans reaktion var betingad av medvetna
moraliska principer, en omoralisk person, en
hycklare. Själv anser han sig vara realist,
men ingen är mindre realist än han. Han har
med egna öron hört den hungriga familjen
bekänna att den hade det bättre under Hitler. När han hört många andra familjer i
många andra och kanske något bättre källare
eller bostadsrum bekänna samma sak drar han
därav den slutsatsen att det tyska folket alltjämt är nazistiskt infekterat. Här består hans
brist på realism i att han betraktar tyskarna

som ett fast sammansvetsat block, utstrålande nazistisk kyla, och inte som en mångfald
hungrande och frysande individer. Särskilt
upprörd blir han över svaret på hans intrikata fråga därför att han anser att det är de
tyska källarmänniskornas plikt att dra politiska lärdomar av källarfukten, av lungsoten,
av bristen på mat, kläder och värme. Kärnan
i dessa lärdomar bör vara att Hitlers politik
och deras egen medverkan till dess genomförande störtade dem själva i fördärvet, det
vill säga ner i denna vattenfyllda källare.
Hur sant detta än kan vara tyder själva problemställningen ändå på bristande realism
och bristande psykologisk insikt hos den berörde.

Man krävde av dem som just genomled
denna tyska höst att de skulle lära av sin
olycka. Man tänkte inte på att hungern är en
mycket dålig pedagog. Den som är riktigt
hungrig anklagar inte, om han själv är alldeles hjälplös, sig själv för sin hunger
utan i stället dem från vilka han menar sig
kunna ha hjälp att vänta. Inte heller befordrar hungern sökandet efter orsakssammanhang, den permanent hungrige orkar inte hitta något annat samband än det mest näraliggande, vilket i det här fallet betyder att han
anklagar dem, som störtat den regim som förut handhaft hans försörjning, för att nu sköta
denna försörjning sämre än han var van vid.

Detta är naturligtvis inte särskilt moraliskt tänkt, men hunger har ingenting med
moral att göra. »Erst kommt das Fressen,
dann die Moral ...» Tolvskillingsoperan
uppfördes på åtskilliga ställen i Tyskland
under hösten och mottogs med förtjusning
men med en annan sorts förtjusning än förr:
det som förr hade varit sjudande samhällskritik, ett med djävulsk skärpa formulerat
öppet brev till det sociala ansvaret var förvandlat till en den sociala ansvarslöshetens
höga visa.

En lika klen pedagog är kriget. Försökte
man pumpa källartysken på hans lärdomar
av kriget fick man dessvärre inte veta att just
det lärt honom att hata och förakta den regim
som inlett det, helt enkelt därför att ständig
dödsfara inte gärna har mer än två saker att
lära ut: att vara rädd och att dö.


Den situation som besökaren hösten 1946
fann det tyska folket försatt i var med ett ord
sådan att det framstod som en moralisk
omöjlighet att dra några som helst slutsatser
av dess ideologiska inställning. Hunger är ju
en form av otillräknelighet, inte bara ett fysiskt men också ett psykiskt tillstånd som ger
ytterst liten plats åt de långa tankarna. Detta gjorde att man naturligtvis fick höra många
saker som bekom en ytterst illa men som
ändå i den föreliggande situationen inte gav
en rätt till tvärsäkra prognoser. Personligen
hörde jag ingenting som var mer frånstötande än ett yttrande av en bankdirektör i Hamburg, som ansåg att norrmännen trots allt
borde vara tacksamma över den tyska ockupationen, eftersom den hade gett dem en hel
del fjällvägar!

Apati och cynism (»... dann kommt die
Moral.») var två tillstånd som också utmärkte reaktionen på de två viktigaste politiska
tilldragelserna: avrättningarna i Nürnberg
och de första fria valen. Hamburgarna stod i
gråa hopar framför de annonstavlor som tillkännagav att dödsdomarna gått i verkställighet. Ingen sa ett ord. Man bara läste och gick
sedan vidare. Man såg inte ens allvarlig ut,
bara likgiltig. I en högre flickskola i Wuppertal infann sig visserligen eleverna sorgklädda den 15 oktober, på en bro i Hannover hade man nattetid målat »Pfui Nürnberg» med stora vita evighetsbokstäver, framför en affisch uppsatt i en U-Bahnstation och
föreställande ett bombardemang grep mig en
man i armen och väste: »De som har gjort
det där blir inte dömda inte.» Men det var
bara undantag som ytterligare underströk
den tysta likgiltigheten. I det dödstysta Berlin såg den 20 oktober, det fria valets födelsedag, ut som alla andra döda söndagar. Det
fanns inte ens en biton av entusiasm eller
glädje i de dödstysta väljarskarorna.

Det var val på skilda håll i Tyskland under
hela hösten. Valdeltagandet var kanske överraskande livligt, men den politiska aktiviteten inskränkte sig till röstningsproceduren.
Situationen var också sådan att slutsatserna
av valutgången måste dras med den yttersta
försiktighet. En socialdemokratisk seger och
ett kommunistiskt nederlag — två klara fakta men långtifrån så entydiga som de skulle
vara i ett normalt fungerande samhälle. Den
socialdemokratiska valpropagandan sysslade
kraftigt med utrikespolitiska problem, det
vill säga med Ryssland, den kommunistiska
huvudsakligast med inrikesproblemen, det vill
säga med brödet. Eftersom förhållandena i
källarna var sådana som de var är det fel att
säga att valresultaten tydde på en demokratisk instinkt hos det tyska folket men rätt att
säga att rädslan tydligen var starkare än
hungern.

Lika fel som det är att dra några generella
slutsatser om nazismens insteg hos tyskarna
med ledning av bittra glosor kastade ur tyska källare, ett lika stort misstag måste det
vara att nämna ordet demokrati i samband
med den tyska höstens röstsiffror. Lever man
på svältgränsen kämpar man i första hand
inte för en demokrati utan för att avlägsna
sig så långt som möjligt från denna gräns.
Frågan är rent av om de fria valen inte kom
vid en alltför tidig tidpunkt. Som uppfostran till demokrati blev de i varje fall rätt
meningslösa, därför att de motverkades av

så många betydelsefulla, negativa faktorer
på det utrikespolitiska planet: de tyska politikernas inskränkta rörelseförmåga gjorde
att de fria valen av skeptikerna kom att betraktas med misstro, som en taktisk fint från
de allierades sida i avsikt att leda över missnöjet med försörjningspolitiken från de allierade till de tyska myndigheterna. En åskledare och ingenting annat. Förutsättningarna
för demokrati hette inte fria val utan en förbättrad försörjningssituation, en tillvaro med
hopp. Allt som gjorde denna tillvaro hopplösare: sänkta ransoneringar och som kontrast de allierade soldaternas välmåga, de
slarviga demontagen där beslagtagen materiel fick ligga och rosta sönder i höstregnen,
sättet att låta fem tyska familjer bli hemlösa
för att bereda plats för en allierad familj och
framför allt metoden att söka utrota militarism med en militärregim, att försöka uppamma förakt för tyska uniformer i ett land
översvämmat av allierade, allt detta bidrog
också till att göra jordmånen för demokrati
ofruktbarare i stället för gynnsammare, vilket senare borde ha varit ett självklart intresse.

Journalisten som backade ut ur den höstliga källaren borde med ett ord ha varit ödmjukare, ödmjuk inför lidandet, hur förskyllt
detta än var, därför att det förskyllda lidandet är lika tungt att bära som det oförskyllda, det känns lika mycket i magen, bröstet
och fötterna, och dessa tre högst konkreta
smärtor bör inte glömmas för den råa fläkt
av bitterhet som slog upp ur en regnig tysk
efterkrigshöst.





RUINER

När alla andra tröster är förbrukade måste
man finna på en ny sorts tröst, även om den
skulle råka bli absurd. I tyska städer händer
det ofta att folk ber främlingen bekräfta att
just deras stad är den mest sönderbrända,
sönderslagna och igenrasade i hela Tyskland.
Det gäller inte att finna en tröst i bedrövelsen, själva bedrövelsen har blivit en tröst.
Samma människor blir missmodiga när man
säger dem att man har sett värre saker på
andra håll. Och kanske har man inte rätt att
säga det; varje tysk stad är värst när man
måste leva i den.

Berlin har sina amputerade kyrktorn och
sina ändlösa rader av krossade regeringspalats, vilkas halshuggna preussiska kolonnader
vilar sina grekiska profiler på trottoarerna. I
Hannover sitter kung Ernst August framför

stationshuset på Tysklands enda feta häst och
är praktiskt taget det enda som kommit undan utan en skråma i en stad som en gång
hade hus för fyrahundrafemtiotusen människor. Essen är en mardröm av avklädda, frysande järnkonstruktioner och uppslitna fabriksmurar.

Kölns tre Rhenbroar ligger sjunkna sedan
två år tillbaka, och domen står dyster, sotig
och ensam mitt i en ruinhög med ett sår av
färskt rött tegel i sidan, som ser ut att blöda
när det skymmer. De små hotfulla svarta medeltidstornen har rasat ner i Nürnbergs vallgravar, och i Rhenlandets småstäder sticker
revbenen ut från bombade korsvirkeshus.
Ändå finns det en stad som tar betalt för att
visa en ruin: det skonade Heidelberg, vars
gamla vackra slottsruin ser ut som en djävulsk parodi i ruinernas tid.


Annars är det värst överallt — ja kanske.
Men om man är lysten på rekord, om man
vill bli expert på ruiner, om man önskar en
provkarta på allt vad en utraderad stad kan
bjuda i ruinväg, om man vill se inte en stad

av ruiner utan ett landskap av ruiner, ödsligare än en öken, vildare än ett fjäll och
lika fantastiskt som en ångestdröm är det kanske ändå bara en tysk stad som räcker till —
Hamburg.

Det finns ett område i Hamburg som en
gång var en stadsdel med raka breda gator,
torg och planteringar, femvåningshus med
gräsmattor framför, garage, krogar, kyrkor
och bekvämlighetsinrättningar. Det börjar vid
en station på en förortsbana och sträcker sig
en bit förbi nästa.

Man åker en kvart med tåget och har en
oavbruten utsikt över någonting som ser ut
som en ofantlig avstjälpningsplats för trasiga
husgavlar, ensamstående husväggar med tomma fönsterhål som med vidöppna ögon stirrar ned på tåget, odefinierbara husrester med
breda svarta minnen av brandrök, höga och
djärvt skulpterade som segermonument eller
små som medelstora gravstenar.

Rostiga bjälkar sticker upp ur grushögarna
som stävarna på för länge sedan sjunkna båtar. Metersmala pelare som ett konstnärligt
öde skurit ut ur störtade husblock reser sig

ur vita högar av krossade badkar eller gråa
högar av sten, söndersmulat tegel och sönderstekta värmeelement. Varsamt behandlade fasader utan någonting att vara fasader för står
där som scenbilder till teatrar som aldrig
blev av.

Alla geometrins mönster finns företrädda i
denna treåriga variant av Guernica och Coventry: regelrätta kvadrater av skolväggar,
små eller stora trianglar, romber och ovaler
av yttermurarna till de väldiga hyreskaserner
som ännu våren 1943 reste sig mellan stationerna Hasselbrook och Landwehr.


Genom denna ofantliga ödemark går tåget
med normal hastighet i ungefär en kvart, och
under denna tid upptäcker jag och min tigande ciceron från tågfönstret inte en människa i
detta område som en gång var ett av Hamburgs mest tätbefolkade. Tåget är fullt som
alla tyska tåg, men utom vi två finns det inte
en människa som ser ut genom fönstret för att
få en skymt av Europas kanske ohyggligaste
ruinfält, men när jag ser upp möter jag blickar som säger: »Någon som inte hör hit.»


Främlingen röjer sig genast genom sitt intresse för ruiner. Att bli immun tar tid, men
man blir det. Min ciceron är det för längesen,
men hon har ett rent personligt intresse av
månlandskapet mellan Hasselbrook och Landwehr. Hon bodde där i sex år, men har inte
återsett det sedan en aprilnatt 1943 när bombstormen drog över Hamburg.

Vi stiger av tåget i Landwehr. Jag tycker
vi borde vara ensamma om att lämna tåget,
men vi är det inte. Det finns andra än turister som har anledning att komma hit, det
finns folk, som bor här fast man inte ser det
från tåget. Ja, man ser det knappast ens från
gatan. Vi går en stund på de före detta gatornas före detta trottoarer och letar efter ett
före detta hus som vi aldrig hittar. Vi väjer
för de förvridna resterna av någonting som
vid en närmare undersökning visar sig vara
sönderbrända bilar som ligger på rygg i gruset. Vi ser in genom de gapande hålen i trasiga hus där bjälkarna vrider sig som serpentiner ner genom våningarna. Vi snubblar över
vattenledningsrör som slingrar ut från ruinerna. Vi stannar framför hus där ytterväggen

ryckts bort som i ett av dessa populära dramer där åskådaren får se livet levas i flera
plan samtidigt.

Men här spanar man förgäves till och med
efter minnen av mänskligt liv. Endast värmeelementen klänger sig ännu fast vid väggarna
som stora skrämda djur, men annars är allt
som kunde brinna försvunnet. Det blåser inte
i dag, men när det blåser slamrar vinden i
värmeelementen, hela denna dödstysta före
detta stadsdel fylls av ett sällsamt hamrande
ljud. Då händer det ibland att ett element
plötsligt lossnar och faller ner och dödar någon som går där nere och söker kol i ruinens
innandömen.


Att söka kol — det är en av orsakerna till
att folk stiger av tåget vid Landwehr. Med ett
förlorat Schlesien i tankarna, inför utsikten
att förlora Saarområdet och med ett Ruhr
vars ställning är långtifrån oomstridd talar
sarkastiska tyskar om ruinerna som Tysklands enda kolgruvor.

Men hon i vars sällskap jag söker ett hus
som inte finns är inte så sarkastisk. Hon är en

tysk halvjudinna som genom att göra sig så
osynlig som möjligt klarat sig undan terrorn
och kriget. Hon var i Spanien tills Franco
gjorde det omöjligt för henne att stanna och
for tillbaka till Tyskland efter Francosegern.
Hon bodde i närheten av Landwehr tills huset
slogs sönder av engelska bomber. Hon är en
spänstigt bitter kvinna som förlorade alla ägodelar vid bombardemangen av Hamburg men
tro och hopp vid bombardemangen av Guernica.

Vi går omkring på denna ändlösa, slarviga
kyrkogård som är så hopplös att orientera sig
i, eftersom det inte finns någonting som skiljer ett utraderat kvarter från ett annat. På
någon kvarlämnad vägg hänger en gatskylt
kvar och ser hånfull ut, av ett helt hus finns
ingenting annat än portgången, krönt av ett
meningslöst nummer, bevarat. Skyltarna från
gamla frukt- eller köttaffärer som begravts
under spillrorna sticker upp ur gruset som
gravskrifter, men i huset bredvid gnistrar
plötsligt ett ljus ur en källare.

Vi har kommit in i en trakt som har haft
turen att få källarna skonade. Husen har rasat ihop, men källartaken har hållit och betyder tak över huvudet för hundratals utbombade familjer. Vi ser in genom de små
fönstren till dessa små rum med nakna cementväggar, en kamin, en säng, ett bord, i
bästa fall en stol. Det sitter barn på golven
och leker med en sten, en gryta står på kaminen. I ruinen ovanför fladdrar vit barntvätt
på en lina spänd mellan ett förvridet vattenledningsrör och en störtad järnbalk. Röken
från kaminerna letar sig ut genom sprickorna
i sönderfallande murar. Tomma barnvagnar
väntar utanför källarfönstren.

En tandläkare och några små livsmedelsaffärer har också installerat sig på bottnen av
en ruin. Överallt där det finns en gnutta jord
kvar odlar man rödkål.

— Tyskarna är ett duktigt folk i alla fall,
säger min ciceron och tiger.

I alla fall. Det låter som om hon beklagar
det.

Längre ner på gatan står en engelsk lastbil
med surrande motor. Några engelska soldater
har klivit ur och böjer jollrande knä framför
några småbarn.


— Engelsmännen är snälla mot barnen i
alla fall, säger hon då.

Det låter som om hon beklagar det också.


Men när jag vill beklaga henne till förlusten av sitt hem är hon en av de mycket få
som säger:

— Det började i Coventry.

Repliken låter nästan för klassisk för att
verka äkta, men i hennes fall är den äkta.
Hon vet allt om vad som har hänt i kriget, och
ändå, eller kanske just därför, är hennes fall
så tragiskt.

Det finns nämligen i Tyskland en stor grupp
ärliga antifascister som är mer besvikna, hemlösa och besegrade än någonsin de nazistiska
medlöparna, besvikna därför att befrielsen
inte blev så radikal som de hade tänkt sig,
hemlösa därför, att de inte vill solidarisera sig
vare sig med det tyska missnöjet, i vars ingredienser de tycker sig spåra alltför mycket
dold nazism, eller med den allierade politiken, vars eftergivenhet gentemot de forna nazisterna de iakttar med bestörtning, och slutligen besegrade därför att de tvivlar på att de

som tyskar kan ha några som helst aktier i
den allierade slutsegern, samtidigt som de inte är lika övertygade om att de som antinazister inte har några andelar i det tyska nederlaget. De har dömt sig själva till fullständig passivitet eftersom aktivitet betyder samarbete med de tvivelaktiga element som de
lärt sig hata under tolv års förtryck.

Dessa människor är Tysklands vackraste
ruiner, men tills vidare lika obeboeliga som de
sammanstörtade husmassorna mellan Hasselbrook och Landwehr, som luktar fränt och
bittert av slocknade bränder i den våta höstskymningen.





BOMBAD KYRKOGÅRD

Det står en man på en bro i Hamburg och
säljer en liten praktisk anordning att klämma
fast på kniven när man skall skala potatis. Han
spelar så stor teater när han visar att skalen
genom den nya uppfinningen kan bli hur tunna som helst, att alla vi som stått vid broräcket och sett på hur tunga svarta pråmar bräddade med ruingrus stakas uppför kanalen sliter
oss loss och omringar honom. Säkert blir man
inte mätt av att skämta med sin hunger ens i
Hamburg, men att kunna skratta åt den skänker en angenäm form av glömska som nödens
Tyskland sällan tvekar att begagna sig av.

Försäljaren på bron håller upp sin enda lilla
demonstrationspotatis mot höstsolen och säger
att visserligen är det ett hundgöra att skala
potatis så stora som ransonerna är, men ...
Det är samma slags humor som en fiskhandlare i närheten visar när han sätter upp ett
stort, indignerat anslag i sitt tomma skyltfönster: Tänk, att höja fiskransonerna nu när det
är såå ont om omslagspapper. Mannen får
också skrattarna på sin sida, men inte köparna — ännu.

Men vid ena broändan är en spårvagnshållplats. En liten gumma med en stor säck potatis har just kommit upp på plattformen då
vagnen sätter i gång. Säcken välter, snöret
går upp, gumman skriker när vagnen rullar
förbi oss och potatisarna börjar trumma mot
brobanan. Det uppstår en våldsam rörelse
bland dem som trängs kring försäljaren, och
när spårvagnen passerat står han nästan ensam vid broräcket medan hans publik knuffas
om potatisen mellan tutande engelska armébilar och krigsmålade Volkswagen. Skolynglingarna fyller sina portföljer, arbetare stoppar fickorna fulla, husmödrar öppnar sina
handväskor för Tysklands mest efterträdda
frukt — och två minuter senare står alla
skrattande och köplystna kring försäljaren av
en uppfinning för utvinnande av Tysklands
tunnaste potatisskal efter en av dessa tvära

omkastningar från ilska till gemyt som gör
hamburgaren så spännande och så riskabel
att umgås med.

Men varför skrattar inte fräulein S.? När
jag lämnar bron i sällskap med fräulein S.
frågar jag henne rent ut varför hon inte skrattade, men i stället för att svara säger hon
bittert:

— Det är Tyskland av i dag — våga livet
för en potatis.


Men i själva verket är det bara vad man
kan vänta sig av fräulein S., att inte skratta
åt nöden på Hamburgs gator. Fräulein S. är
efter sammanbrottet tjänsteman i en arbetsnämnd i Hamburg, men var tidigare innehavare av en fiskaffär, som blev uppbränd vid
celluloidbombardemangen 1943. Nu ägnar hon
två timmar av dagen åt att inspektera ett ruindistrikt, kontrollera att alla arbetsföra är i
arbete och se till att de som inte kan ta vara
på sig själva kommer under vård. Den som introducerade mig för fräulein S. anförtrodde
mig att hon är en av de många tyskar som är
nazister utan att veta om det och som skulle

bli dödligt förolämpad om man vågade antyda
att hennes åsikter skulle sammanfalla med
nazisternas. Fräulein S. sägs vara mycket bitter men samtidigt tacksam för ett arbete som
ger henne möjlighet att hålla sin bitterhet vid
hög temperatur. Fräulein S. är utan tvekan
energisk och framåtsträvande, men samtidigt
en bekräftelse på den uppfattning som många,
men naturligtvis inte alla, antinazister hyser:
att tvivelaktiga åsikter är priset för energi i
dagens Tyskland.

Det är frestande att tala politik med en
människa som inte vet att man vet någonting om henne, särskilt om den människan är
tysk och påstås ha nazistiska sympatier utan
att veta om det. På vilket parti röstar man
till exempel i ett sådant fall? (Det har nyss
varit kommunalval i Hamburg.)

Fräulein S. tvekar inte en sekund på svaret.
För henne fanns det bara ett parti, »socialdemokraterna förstås», men vill man veta närmare varför det just blev socialdemokraterna
kan hon lika litet som en stor procent socialdemokratiska väljare ge någon rationell motivering. I själva verket har fräulein S. i likhet med massor av likasinnade tyskar valt
parti enligt uteslutningsmetoden: CDU, det
kristligt-demokratiska partiet, är uteslutet eftersom man inte är religiös, kommunisterna
går inte eftersom man är rädd för ryssarna,
det liberala partiet är för litet för att i alla fall
kunna spela någon roll, det konservativa är
för okänt, återstår alltså det socialdemokratiska om man nu skall rösta, och rösta gör
man trots att man säger sig att det är likgiltigt vem som vinner ett val i ett land som
ändå är ockuperat.


Vi kommer ut på ett stort ruintorg där en
hög, ensam hisstrumma har glömts kvar av
bomberna. Några ruinarbetare rullar långsamt en liten vagn med skrot och sten över
platsen, och när de närmar sig gatan stiger en
kvinna med en röd flagga alldeles meningslöst ut i gatan och hejdar trafiken som inte
finns.

— Ser ni, herr D., säger den frostskadade
kvinnan i mitt sällskap och tar mej i armen,
vi tyskar menar att det snart är på tiden att
de allierade hör upp med att straffa oss. För

vad man än kan säga om oss tyskar, vad våra
soldater än har gjort i främmande länder, inte
har vi förtjänat det straff som nu övergår oss.

— Straff, undrar jag, varför menar ni att
det är straff att ni har det som ni har det?

— Jo, därför att det har blivit sämre i stället för bättre, svarar fräulein S. Vi har en
känsla av att sjunka och att vi ännu har långt
kvar till botten.

Och så berättar hon den populära och dess
värre alltför väl bestyrkta historien om den
engelske kaptenen som besvarade en förfrågan om varför inte engelsmännen låter bygga
upp Hamburgs järnvägsstationer med orden:
Varför skulle vi hjälpa er tyskar att komma
på fötter på tre år när det lika bra kan dröja
trettio.

Under tiden har vi kommit fram till en stor,
dyster och ärrig byggnad som ser ut som en
fallfärdig storstadsskola, men är Hamburgs
före detta Gestapofängelse. Trappuppgångarna och tvättrummen på trappavsatserna tiger
diskret med vad som försiggick här ännu i
fjol. Vi trevar oss fram i en lång, kolmörk korridor fylld av pinsamma lukter. Plötsligt

knackar fräulein S. på en hög järndörr, och
vi kommer in i en av gemensamhetscellerna,
ett stort, naket rum med cementgolv och ett
fönster som är nästan igenmurat av tegelsten.
En ensam glödlampa hänger ner från taket
och lyser obarmhärtigt på tre luftskyddssängar, en kamin som ryker av sur ved, en liten
kvinna med nästan bländvit ansiktsfärg som
står vid kaminen och rör i en gryta, en liten
pojke som ligger på sängen och apatiskt stirrar upp mot lampan.


Fräulein S. ljuger och säger att vi söker en
familj som heter Müller. Kvinnan har knappt
märkt att vi har kommit in. Utan att se upp
från grytan säger hon att Hans inte kan gå ut
i dag, eftersom han inte har några skor.

— Hur många bor ni här? undrar fräulein
S. och går fram och ser ner i grytan.

— Nio, säger den trötta kvinnan, åtta barn
och så jag. Utvisade från Bayern. Bott här sedan i juli. Den här veckan hade vi tur och fick
ved. Förra veckan hade vi tur och fick potatis.

— Hur klarar ni er då?

— Så här, säger kvinnan och tar upp sleven ur grytan och gör en hopplös gest runt
cellen. Sen börjar hon röra igen. Röken sticker oss i ögonen. Pojken ligger dödstyst och
dödsstilla på sängen och stirrar upp i taket.
Kvinnan märker inte när vi går.

Hela fängelset är fullt av familjer som evakuerades från Hamburg till Bayern 1943 och
utvisades av bayerska regeringen sommaren
1946. Jag tycker mig ana en dyster tillfredsställelse i fräulein S:s röst när vi kommer ut
i fria luften igen.

— Engelsmännen hade ändå kunnat hjälpa
oss. De hade en chans att visa vad demokrati
var, men de tog den inte. Ser ni, herr D., det
hade varit en annan sak om vi tyskar hade
levt i lyx och överflöd under Hitleråren, men
vi var fattiga, herr D. Och har vi inte förlorat allt: hem, familjer, ägodelar. Och hur tror
ni inte vi led under bombardemangen! Behöver vi straffas mera — har vi inte straffats
tillräckligt redan!

Vi besöker en källare under en skomakarverkstad där det bor tre personer och ett
spädbarn i ett illaluktande rum utan fönster.
Jag påminner mig vad en klok tysk sa om

den tyska civilbefolkningens — med soldaterna förhåller det sig i viss mån annorlunda —
ofta beklagade brist på skuldkänsla. Det kan
hända att man vet att det började i Coventry,
men man var inte med där. Det var i Hamburg man var med, det var i Berlin, Hannover
och Essen man upplevde tre års daglig dödsångest. Man bör beklaga denna brist, man
behöver inte förstå den, men man kan hålla i
minnet att egna lidanden trubbar av förståelsen för andras.

Fräulein S. och jag avslutar dagen i en före
detta skoltoalett i Altona. Skolan är sönderslagen, men i skolans toalett på gården bor en
sudettysk familj med tre barn. Mannen letar
järntråd i ruinerna och lever på att sälja
prydnadssaker som han själv tillverkar av
tråden. Det ser häpnadsväckande prydligt ut
i denna pissoar, och mannen är rörande glad
över att äntligen ha fått ett eget hem, och
han berättar utan hycklad medkänsla vilken
glädje han kände när han äntligen lyckades
övertala hyresgästen som bodde här före honom att flytta. På den tiden var pissoaren ännu pissoar, och företrädaren gav upp sedan

han med korta mellanrum förlorat sin mor,
sin far, sin hustru och sin dotter i lungsot i
skoltoaletten i Altona.


Innan vi återvänder till Hamburg tar fräulein S. mig med till en gata som löper förbi
en judisk kyrkogård. Denna kyrkogård är
bombad, gravstenarna är röksvärtade och avbrutna. I bakgrunden står en stympad kyrka
med svarta murar. Några svartklädda människor böjer knä framför färska, mörka gravkullar.

Då säger fräulein S.: Det här är Tyskland,
herr D., en bombad kyrkogård. Här stannar
jag alltid en stund och ser när jag har mina
vägar åt det här hållet.

Det är en andaktsstund jag får bevittna på
denna lilla gata i Altona, en kort stund av
lycka för en människa som tackar Gud för
att hon får leva i helvetet.

Men när jag diskret vänder mig bort för att
lämna henne ensam med sin bittra lycka läser
jag på en stor banderoll spänd över en ruinmur en jättereklam för »Glada änkan». Änkan ja — men den glada?





DEN FATTIGES TÅRTA

Djupt inne i en förfallen park i Hamburgs
utkanter bor en äldre liberalistisk advokat
tillsammans med en författare av populära
skälmromaner. Parken ligger i en del av Hamburg där gatorna inte har någon annan belysning än lyktorna från förbijagande engelska
bilar. I mörkret snuddar man vid osynliga armar eller hör osynliga ord glida förbi och
erinrar sig med en lätt rysning erfarna allierade korrespondenters råd att inte gå på
Hamburgs mörka gator utan sällskap med en
revolver. Parken är vildare än man tror när
det är dagsljus, men till slut hittar man en
trygg trappa, ringer på och blir insläppt i en
stor högborgerlig hall med paraplyställ och
en tjänsteflicka från Schlesien. Salongens pendyl och bokhyllornas metrar guldsnittat skinnband, den lummiga mattan, kristallkronan och

läderfåtöljerna visar inte ett tecken på kännedom om bombning och bostadsnöd. Och
hur är det med advokaten och författaren?

Den borgerliga valpropagandans mest avhållna slagord är påståendet om att nederlaget har avskaffat klasserna i Tyskland. Man
förebrår arbetarpartierna för att de använder
en fiktion som klubba i kampen mot de borgerliga motståndarna. I själva verket var det
ingen tillfällighet att klasskampsparollerna
framfördes med särskild bitterhet under valhösten 1946. Tesen om Tysklands klasslöshet
innebär en cynisk överdrift. I stället för att
utsuddas har klassgränserna i stället skärpts
efter sammanbrottet. De borgerliga ideologerna förväxlar fattigdom med klasslöshet när
de hävdar att i huvudsak alla tyskar befinner
sig i samma ekonomiska nödläge. På sätt och
vis kan det vara sant att de flesta tyskar
är fattiga och att många förut välbärgade förlorat sina förmögenheter, men det finns i
Tyskland en skillnad mellan de minst fattiga
och de fattigaste som är större än skillnaden
mellan de välbärgade och de egendomslösa i
ett någorlunda normalt funtat samhälle.


Medan de fattigaste bor i ruinernas källare,
i bunkrar eller uttjänta fängelseceller och de
mellanfattiga tränger ihop sig i de överblivna
hyreskasernerna med en familj per rum bor de
minst fattiga i sina gamla villor som den liberale advokaten och författaren eller i städernas största våningar, där inte ens de medelfattiga har råd att bo. Advokaten har visserligen rätt när han säger att de engelska bomberna gick över klassgränserna, även om naturligtvis de glesare bebyggda villakvarteren
kom lindrigare undan än hyresblocken, men
till klasskampens försvar bör man tillägga att
bankkontona inte blev bombarderade. Tillgodohavandena är visserligen spärrade i så måtto att det inte är möjligt att få ut mer än tvåhundra mark i månaden, ett blygsamt belopp
när man betänker att det är precis svarta börsens pris på ett halvt kilo smör, men även här
bör man i rättvisans namn tillägga att en normal arbetslön uppgår till hundratjugo mark i
månaden, och att pengar som av säkerhetsskäl
förvarats hemma givetvis undandrar sig myndigheternas kontroll.

Detta leder för övrigt till de mest absurda,

otroliga och orättvisa konsekvenser. Ett vanligt domslut i avnazifieringsprocesserna är att
den åtalade, om han varit aktivist, fråndöms
sin våning, som i stället tillerkänns en före
detta politiskt förföljd. Gesten är vacker, men
tyvärr ofta meningslös, eftersom de politiskt
förföljda i ekonomiskt avseende befinner sig
någonstans mellan de medelfattiga och de
mest fattiga och inte har råd att betala hyran
för en stor aktivistvåning, som nu i stället
övertas av folk med pengar, det vill säga sådana som tjänat pengar på och under nazismen.


Den liberale advokaten och hans vän författaren av skälmromaner har aldrig varit nazister. Advokaten tillhörde före 1933 det gamla liberala partiet, och författaren är en av de
tämligen fåtaligt förekommande succésskribenterna, som under Hitleråren framför att
skriva föredragit att leva på pengar. Medan vi
dricker te utan socker och äter en tårta som
under sitt tunna lager av omsorgsfullt förfalskad grädde visar sig vara vanligt dåligt tyskt
krisbröd avslöjar advokaten under sin silvervitt resignerade yta en passionerad desillusion som är ganska sällsynt i det bittert likgiltiga Tyskland och i normala länder brukar
tillskrivas hysterisk ungdom. Det tycks höra
till god tysk efterkrigsuppfostran i vissa borgerliga kretsar att medelålders herrar förklarar att de i tolv års tid stått med ena benet i
koncentrationslägret, en sed som förekommer
också i de sämsta, ännu icke avnazifierade
kretsar. Vad som är sällsyntare är att få höra
dessa ord yttrade med äkta patos i stället för
med falskt, men denne spröde resignationens
mästare som böjer sig fram över det lika spröda Meissenporslinet kan konsten.

— Vi hälsade engelsmännen som befriare,
men de måtte inte ha vetat om det. Vi var villiga att göra allt, inte för att få det gamla
Tyskland men en ny demokrati på fötter. Men
vi fick inte göra allt. I dag är vi besvikna på
engelsmännen därför att vi har ett tydligt intryck av att de saboterar återuppbyggnaden,
och likgiltiga för vad som händer eftersom de
är starkare än vi.

»Vi» — det kan vara det liberala partiet
som i Nordtyskland är litet men har gott rykte för sin naziavvisande hållning, men som i
Sydtyskland är stort och suspekt och där säger sig »tänka liberalt, handla socialt och känna tyskt», men »vi» kan också vara mycket annat. »Vi» kan vara den del av den intellektuella tyska medelklassen som i själ och hjärta
var antinazistisk men aldrig behövde lida för
det och kanske inte heller önskade lida för
det, som aldrig sökte ett motstånd att betvinga
och nu hyser ett slags antinazismens jalousie
de métier mot de legitimerade antinazisterna,
de politiskt förföljda. Att ha två samveten i
sitt bröst, ett gott och ett dåligt, befrämjar
varken ideologisk eller psykisk klarhet. Besvikelsen och den medvetna desillusionen är
utan tvivel den enklaste utvägen ur ett sådant
själens dilemma.


Författaren är böjligare konstruerad och berättar skrattande att de olika partiernas program ännu inte är klarare uttryckta än att
folk går på fel valmöte och först vid utgången, om ens där, märker att de besökt socialdemokraterna i stället för de kristliga demokraterna eller liberaldemokraterna i stället för

de konservativa. Själv illustrerar han den
ideologiska förvirringen på ett förträffligt och
humoristiskt sätt. Han påstår sig vara född
antinazist men har ändå röstat på CDU, det
parti som kallar sig det kristliga och påstås ha
samlat så gott som alla förutvarande nazister
under sitt kors, för att slippa uppleva planhushållningen och förlora sina pengar. Men för
att rädda sitt samvete har han övertalat sin
syster, som är konservativ men saknar pengar, att i hans ställe välja socialdemokraterna.

Vanan att skriva optimistiska romaner sitter i, fast det var femton år sen sist. Han försäkrar på heder och samvete att högst en procent av de tyska kvalitetsmänniskorna var nazister, varefter advokaten torrt beklagar bristen på kvalitet i Tyskland. Själv anklagar den
senare emellertid engelsmännen för att genom medveten utsvältningspolitik ha demoraliserat befolkningen i lika stor utsträckning
som nazisterna, gjort »de dåliga människorna
sämre och de bra människorna vacklande»,
för att till slut driva dem i armarna på vilken
suspekt rörelse som helst, bara den åtar sig
att lösa deras yttre svårigheter.


Det är naturligtvis en bitter sanning att
hunger är olämplig för varje form av idealism.
Det ideologiska återuppbyggnadsarbetet i dagens Tyskland har sin starkaste motståndare,
inte i de medvetna reaktionärerna, utan i de
indifferenta massorna, som väntar med sin
politiska övertygelse till efter maten. I insikten därom har den mest slipade valpropagandan i stället för fred och frihet nöjt sig med
att utlova ett praktiskt matskåp, oåtkomligt
för råttor och tjuvar, efter valsegern, och
Tysklands mest kända limpa är den som tillsammans med en vass brödkniv förekom på
kommunistiska valaffischer hösten 1946. När
general Koenig, Paris befriare, en regnig dag
i oktober steg ut under den kulprickade baldakinen på Hamburgs Hauptbahnhof iakttogs
han och den nervösa engelska uppvaktningen, bestående av officerare med vita manschetter upp till armbågarna och gott om rött
både på kinderna och paraduniformerna, av
täta led sysslolösa hamburgare. När den
långa bilkortegen under ilskna tutningar gav
sig av omringades de unga tyska polispojkarna av folk med hånfulla tillrop: Vad hade

han med sig? Choklad va? Eller limpor? Och
ordningsmaktens representanter rodnade under läderhjälmarna.

Att rodna — det är också tillsvidare allt
som partierna kan göra när massorna kräver
att få sina materiella svårigheter reglerade.
Men det finns mer eller mindre klädsamma
sätt att rodna — ett av de mindre klädsamma är de borgerligas envisa hävdande av
klassamhällets upplösning. På ett inre plan
är man ändå medveten om att det inte stämmer. Den tårta av dåligt tyskt bröd som advokaten och författaren bjuder på är i själva
verket en symbolisk tårta, en liberal tårta där
den falska grädden är avsedd att camouflera
alltför bittra fakta. Det är utan tvivel en tårta
för de minst fattiga. De mest fattiga äter inte
bröd på det sättet.


Denna symbolistiska tårta antyder en av orsakerna till att arbetarpartierna lagt upp sitt
arbete efter klasskampslinjen och att man inom förutseende fackföreningskretsar motser
sociala strider av ännu inte skådad omfattning
när ockupationsmakten en gång ger Tyskland

lösa tyglar. Vill man ha mer påtagliga vittnesbörd kan man till exempel ta en tur med
Hamburgs tunnelbana, där man kan åka andraklass med relativt välklädda och relativt bibehållna människor, och tredjeklass med trasiga människor, vilkas ansikten är vita som
krita eller tidningspapper, ansikten som ser ut
att aldrig kunna rodna, ansikten om vilka man
tänker att de inte skulle kunna blöda om de
fick ett sår. Dessa Tysklands vitaste ansikten
tillhör med bestämdhet inte de minst fattigas
klass.





KONSTEN ATT SJUNKA

Sjunk lite! Försök att sjunka lite! Om konsten är att sjunka finns det de som behärskar
den sämre eller bättre. I Tyskland finns det
dåliga behärskare som menar sig ha så lite
att leva för att det bara är känslan av att de
strängt taget har ännu mindre att dö för som
håller dem vid liv. Men det finns också överraskande gott om sådana som är villiga att
acceptera allt bara de får överleva.

Utanför Zoostationen i Berlin sitter det på
söndagarna en trasig och blind gubbe som
spelar gälla psalmer på en liten transportabel
orgel. Han sitter barhuvud i kylan och lyssnar sorgmodigt ner mot sin trasiga mössa som
ligger på trottoaren, men de tyska mynten har
en svag, stum klang och faller sällan i de blindas mössor. Naturligtvis skulle det ändå gå
bättre om han inte spelade orgel och framför
allt inte spelade psalmer. På vardagseftermiddagarna när berlinarna drar förbi med sina små gnisslande handkärror efter ännu en
dag av jakt på potatis eller ved i de mer
skonade förorterna har den blinde bytt ut orgeln mot ett positiv, och mynten droppar tätare, men om söndagarna håller han med envis, oekonomisk idealitet fast vid sin gamla
gnälliga reseorgel. Om söndagarna kan han
inte acceptera sitt positiv. Han har en bit kvar
att sjunka.

Men på stationerna kan man träffa folk som
har passerat ungefär allt. De stora tyska järnvägsstationerna, dessa forna skådeplatser för
äventyrens mannekänguppvisningar, rymmer
en stor procent av all hopplöshet mellan sina
ärriga väggar och under sina spräckta tak.
Under regnväder blir främlingen alltid lika
förvånad över att se och höra regnet smattra
ner genom väntsalarnas tak och bilda sjöar
mellan bänkarna på golven. Det verkar som
en liten revolution i detta disciplinerade kaos.
På nätterna stöter han lätt överraskad på
flyktingar i betongtunnlarna, flyktingar från
öster eller söder, som ligger utsträckta på det
nakna golvet utmed de nakna väggarna och

sover tungt eller sitter hopkurade bland sina
fattiga knyten och väntar alltför vakna på ett
tåg som skall föra dem till en ny station, lika
hopplös som den här.


De största städernas underjordiska stationer har kommit bättre undan. De är fattiga
men osårade. Untergrundbahnstationerna i
Berlin luktar väta och fattigdom, men tågen
går snabbt och säkert som i fredstid. Man
vänder sig inte om efter de utländska soldaterna som flanerar på perrongerna med väl
klädda men dåligt målade tyska flickor, som
redan talar perfekt grinig amerikanska eller
snabb konciliant engelska. Många av dessa
flickor står lutade mot dörrposterna i tågen
och försöker träffa så många ögon som möjligt med sina utmanande blickar och talar med
sin engelska soldat om att folket här saknar
vett, andra stödjer sin berusade amerikanske
vän och har ögon som säger: Vad skall en fattig flicka göra? Röken från deras allierade
cigarretter blandar sig i kupéerna med röken
från de tyska, som smakar surt och kvalmigt
och ger de underjordiska tågen deras efterhängsna lukt av smuts och armod. Men när
tunnelbanan går upp i det skarpa dagsljuset
har också dessa flickor ansikten med skuggor
av hunger. Och det händer sällan, fast också
det händer, att någon säger: Så ser Tysklands framtid ut! En full, finnig amerikansk
soldat och en prostituerad tysk flicka!

Det händer sällan, därför att nöden vänjer
en av med att vara moralisk för andras räkning. Det är inte riktigt att säga som en välnärd fältpräst från Kalifornien sade över sin
biffstek på Nordexpressen att Tyskland är ett
land som alldeles saknar moral. Det är bara
så att i nödens Tyskland har moralen fått en
alldeles ny dimension, som gör att ovana ögon
överhuvud inte lägger märke till att den
finns. Denna nya moral hävdar att det finns
förhållanden då det inte är omoraliskt att
stjäla, eftersom stölden under dessa förhållanden i första hand betyder en rättvisare fördelning av det som finns och inte att beröva
någon annan hans egendom, lika lite som
svart-börs-handel och prostitution är omoraliska när de har blivit de enda medlen att
överleva. Detta betyder naturligtvis inte att

alla stjäl, att alla idkar svarta-börs-handel
eller är prostituerade, men det betyder att
man faktiskt, till och med inom vissa ungkyrkliga kretsar, anser det vara mer moraliskt fördömligt att svälta eller låta sin familj svälta
än att göra någonting i normal mening förbjudet för att kunna uthärda. Det nödvändiga
brottet betraktas med större tolerans i Tyskland än någon annanstans; det är en sida av
det allierade fältpräster kallar brist på moral.
Att sjunka är tillåtligare än att gå under.


En eftermiddag när det börjar mörkna och
är strömspärr i Berlin träffar jag en liten
polsk lärarinna i skymningen på en station,
där de mörka tågen mot Potsdam slamrar förbi. Hon har en pojke som är sju år och är
barnsligt intresserad av en två år gammal
järnvägsolycka i bangårdens ytterkant. Personvagnar med krossade hjässor ligger kullvräkta bredvid spåren, en utbränd boggievagn
har rusat in i det rostiga skelettet av en sönderbruten sovvagn, två godsvagnar står trotsigt på kant, likdelar från underredena sticker upp ur spillrorna.


På resan in mot Berlin står det sedan fullt
med gamla rostiga tågolyckor utmed banan.
Vid varje station är perrongerna svarta av
folk, människor med ryggsäckar, risknippen,
små vagnar och kålhuvuden i trasiga papper
kastar sig in genom dörrarna och någon skriker av smärta hela tiden mellan två stationer. Två kvinnor grälar oavbrutet om någon
bagatell. Trampade hundar gnäller, men på
en bänk sitter två tysta ryska officerare omgivna av en liten mur av rädd respekt.

I korta meningar som ständigt avbryts av
trängseln vid nya stationer eller nya förbannelser från folk med för stora ryggsäckar får
jag långsamt veta hur det känns att leva
mycket ensam i Berlin. Den polska lärarinnan
har förlorat sin man i Auschwitz och två barn
på vägen polska gränsen—Berlin under den
stora paniken 1945, och pojken är den enda
hon har kvar. Men ändå har hon ett fridfullt
ansikte när lamporna tänds, och när jag frågar henne vad hon sysslar med viskar hon
leende i mitt öra: Geschäft! En gång har hon
läst Hamsun och Strindberg i en liten polsk
by, men »jetzt ist alles vorbei».


Men vad betyder »Geschäft»? Vi talar en
stund om längtan, eftersom alla som är tvungna att stanna kvar i Tyskland längtar dit där
de inte är, om de inte är för gamla för att
kunna längta eller har det krampaktiga modet
att tro sig ha en uppgift. Den polska lärarinnan längtar till Sverige eller Norge. Hon
har en tavla hemma som hon brukar längta
med. Den föreställer en norsk fjord — eller
Donau vid Siebenbürgen. Vill jag följa med
hem och säga vilket, så att hon inte skall behöva längta fel längre?


Från den underjordiska stationen är det
många mörka gator att gå. Det har nyss varit
val, och på ruinernas väggar hänger de stora
affischerna kvar. Socialdemokraternas: Där
fruktan är, är ingen frihet. Utan frihet ingen
demokrati. Kommunisternas: Ungdomen tillhör oss. CDU:s: Kristendom, Socialism, Demokrati. CDU är en kameleont som i Hamburg vann på sin grova antimarxistiska propaganda och i Berlin försökte vinna på ett
lika flitigt användande av ordet socialism.

— Men vad betyder Geschäft egentligen?


Det betyder svarta-börs-handel när man säger det viskande och affärer i allmänhet när
man säger det högt. Hon har en tvårumsvåning ensam högst upp i ett hus med nerblåst
tak. I trappan står redan folk och väntar: Någon som vill bli av med en klocka. En annan
som plötsligt kommit underfund med att han
behöver en orientalisk matta. En gammal
porslinsfin dam som hellre vill ha någonting
att äta än sitt gamla gedigna matsilver. Hela
kvällen ringer det på dörren, och stora rummet är fullt av folk som lågt och hetsigt talar
om porslin, klockor, pälsar, mattor och fantastiska summor i mark. Jag sitter i ett litet
rum innanför och försöker prata med den tigande pojken som är sju år, men har ögon
som är minst tio år äldre. Tavlan föreställer
ett absolut anonymt landskap. Jag dricker te
med sällsynt, vitt socker. I en paus kommer
lärarinnan in och säger att hon inte tycker
om det här.

— Förr i världen var jag så blyg så jag
knappt vågade öppna munnen. Nu åker jag
omkring hela dagarna och försöker spåra upp
silver och guld hos folk. Ni ska inte tro att

jag tycker om det. Men man måste leva här
också. Om man vill leva måste man vänja sig
vid allt.

Ja, visst måste man leva, och visst måste
man vänja sig vid allt. Hennes kompanjon, en
nyss hemkommen soldat, kommer in och håller mig sällskap en stund. Han var i Italien
och har en deformerad panna som är ett minne från den första allierade landstigningen på
Sicilien och en granatskärva i bröstet som
suvenir från belägringen av Monte Cassino.
Förebrår man honom för att han är svarta-
börs-handlare säger han:

— Jag har fyrtiofem mark i månaden i understöd. Det räcker till sju cigarretter.

Frågar man honom om han var nazist svarar han att han var sju år i kriget och menar
att det räcker som svar. Frågar man honom
om han har röstat säger han att han har gjort
det, men att det inte tjänar någonting till. Och
vilket parti? CDU? Nej, han är inte religiös.
KPD? Nej, han har vänner som suttit i rysk
krigsfångenskap. Alltså socialdemokraterna,
därför att de är honom likgiltigast.

Men han har ändå inte bara minnen från

Nettuno och Monte Cassino, han har också
minnen från ett före detta vänligt Berlin. Han
orkar skämta. Han berättar en vits, vitsen om
Berlins fyra ockupanter som rår om en damm
med var sin guldfisk. Ryssen fångar guldfisken och äter upp den. Fransmannen fångar
den och kastar bort den sedan han först tagit loss de vackra fenorna. Amerikanen stoppar upp den och skickar den hem till USA
som suvenir. Engelsmannen beter sig märkvärdigast: fångar fisken, håller den i handen
och smeker den till döds.


Detta frysande, svältande, i hemlighet köpslående, smutsiga och omoraliska Berlin orkar ännu skämta, orkar ännu vara vänligt nog
att bjuda hem ensamma främlingar på te, har
ännu sådana människor som denna polska lärarinna och denne soldat, som visserligen lever otillåtet men paradoxalt nog ändå är ljuspunkter i ett stort mörker, eftersom de har
mod nog att sjunka med öppna ögon.

Men när jag åker hem på kvällen med den
sällsamt luktande tunnelbanan sitter en liten
full engelsk soldatpojke mellan två förstörda

blondiner med stelnade leenden som ser ut
att tillhöra fel ansikten. Han smeker dem bägge, men när han sedan går av ensam faller
leendena hastigt ur ansiktena, och de börjar
ett rått, humörlöst gräl som varar över tre
stationer, medan hysterin sjunger i luften.
Ingen kan vara mindre guldfisk än de båda.





DE OVÄLKOMNA

Numera har godståg i regel förkörsrätt på
tyska järnvägar. Samma sorts människor som
bittert hävdar att tyskarna degraderats till
ett tredjerangens folk när de finner att ockupationsmakten abonnerat några bänkrader
på stadens teatrar sitter i de iskalla kupéerna på de fattiga persontågen och tolkar den
nya tågordningen symboliskt. Och visst får
man lära sig vänta: vissa slags godståg anses
viktigare än några fullsatta frysande persontåg, bågnande av folk med ännu tomma eller
nyss fyllda potatissäckar.

Men det finns godståg och godståg. Det
finns godståg som anses så likgiltiga att de
kopplas in på stickspår vid järnvägsknutarna,
glöms bort eller nonchaleras och får stå där
några dar innan de skickas vidare. Dessa tåg
kommer i regel oanmälda ur natten och behandlas av tågklarerare och järnvägsmyndigheter med den aktningsvärda motvilja som ju
alltid möter den objudne. Trots detta fortsätter emellertid de ovälkomna godstågen att
med pinsam envishet uppenbara sig som spökskepp på stationerna, och stationspersonalen
fortsätter att skicka ut dem på linjen, när
denna någon gång tillfälligtvis är ledig.

Man förstår så väl denna myndigheternas
tveksamhet och motvilja. De objudna godstågen är inga representativa tåg, representativa
inte ens för tysk efterkrigstrafik. De består av
vagnar som i normala tider räknas som utrangerade, men som nu har kopplats ihop och
försetts med små upplysande skyltar, där det
heter: Vagnen är olämplig för transport av
ömtåliga varor, då den inte är säker mot väta.
Det betyder att det regnar in genom taket och
att vagnen således bara kan användas till
transport av saker som inte rostar eller i övrigt inte tar skada av att bli genomdränkta av
vatten eller helt enkelt anses så värdelösa att
det inte spelar någon roll om de verkligen
skulle ta skada av det, alltså saker som det
med all säkerhet inte lönar sig att stjäla och

lika lite att kosta på några godståg som kräver respekt och förkörsrätt när deras ankomst signaleras utifrån linjen.

I ett kallt grått duschregn står ett sådant
tåg på en bangård i Essen. Det är ett tåg på
nitton vagnar, som står parkerat här i regnet
sedan en vecka tillbaka. Loket är frånkopplat,
och det intresse som annars brukar komma
anlända matnyttiga godståg till del har inte
försports i det här fallet. Och ändå innehåller
detta övergivna, utsvultna godståg någonting
som i hög grad borde intressera staden Essen:
ett par hundra Essenbor, som varit evakuerade i Bayern sedan de första allierade bombmattorna breddes ut över Ruhr, har återvänt
med det till hemstaden eller rättare sagt hemstadens station, eftersom de inte får komma
längre.

Alla tyskar vet att det råder »Zuzugsverbot» till de flesta större tyska städer, det vill
säga inreseförbud i så måtto att det visserligen är tillåtet att promenera bland ruinerna
i vilken tysk stad som helst, men däremot
förbjudet att söka arbete, att äta eller bo där.
Detta vet också de bayerska myndigheterna,

men de hindras inte av sin vetskap att med
fem dagars varsel utvisa de evakuerade ickebayrare som funnits utplanterade på den skonade bayerska landsbygden. De icke-vattentäta godstågen ställs samman på stationer i
Bayern, de utvisade stuvas in i vagnarna, som
inte är utrustade med någon annan bekvämlighet än golv, tak och väggar, och så fort linjen är klar skickas tågen iväg åt nordväst.

Fjorton dagar senare anländer ett tåg till
bestämmelseorten, som först inte vet av dess
ankomst och sedan inte vill veta av den. Under de fjorton dagar tåget befunnit sig på väg
har dess passagerare inte beretts någon officiell möjlighet till utspisning, men hemstaden
visar dem en liten välvilja genom att bjuda
på en tallrik mager soppa per dag i ett litet
skjul vid sidan om spåren.


Det känns generande och otäckt att komma alldeles hjälplös till ett sådant ställe. Stationshuset är försvunnet sedan några år tillbaka, och förvriden räls slingrar sig som ormar bortom det enda iståndsatta spåret, där
det ensamma godståget står. Den spruckna

perrongen är lerig av de ihållande regnen.
Några av tågets passagerare stryker utmed
vagnarna, som står med luckorna halvöppna
mot den gråa dagen. Jag har kommit hit tillsammans med en ung stadsläkare, som har
den smärtsamma plikten att konstatera att
hälsotillståndet hos tågets invånare är dålig
och meddela dem att staden tyvärr inte kan
göra någonting åt det.

Hans ankomst väcker emellertid fåfänga
förhoppningar hos de svältande på tåget. En
gammal kvinna lutar sig ut över ett rostigt
kaminrör och ropar an oss. Det visar sig att
hon har en dotterdotter på två år som ligger
i en liten säng där inne i dunklet. Flickan ligger alldeles stilla utom när hon hostar. Godsvagnens fattigdom: en trasig säng längs ena
väggen, en hög potatis utstjälpt i ett hörn
(den enda provianten under denna resa utan
mål), en liten hög smutsig halm i ett annat
hörn, där tre personer sover, är mjukt insvept
i en lugnande blå rök som slår ut från den
trasiga kaminen, bärgad ur en av Essens ruiner. Här bor två familjer om tillsammans sex
personer. De har varit åtta från början, men

två hoppade av någonstans på vägen och kom
aldrig tillbaka. Naturligtvis kan doktor W.
lyfta upp flickan och säga hur det står till,
han skulle kunna bära fram henne till skenet
från kaminluckan och konstatera att ögonblicklig sjukhusvård är oundgänglig, men då
måste han också tala om att det i alla fall
inte finns några platser på sjukhusen och att
byråkratin i stadsförvaltningen som vanligt
är betydligt långsammare än döden.

När mormodern ber den unge läkaren göra
någonting måste han därför först bita ihop
tänderna, svälja och säga att han inte har
kommit till dem för att hjälpa utan för att
visa en svensk journalist hur »fint man reser
med tyska tåg nu för tiden». En ung pojke i
en trasig marinuniform som ligger på rygg i
halmen skrattar uppsluppet åt lustigheten.

Ryktet om vår ankomst har emellertid spritt
sig över hela tåget, och barn och gamla står
otåligt och väntar i regnet utanför och vräker
en störtsjö av frågor över oss. Någon har hört
att tåget skall skickas ut på linjen igen och att
inte ens lokomotivföraren har en aning om
vart man skall ta vägen den här gången. Någon ber enträget doktorn att ordna så att tåget omedelbart körs ut på landsbygden, där
passagerarna själva kan försöka få tag på något sätt att leva.

— Hos bönderna, fräser någon indignerat,
vi har fått nog av våra bönder!

En annan har en sjuk mor som ligger i halmen, utsvulten och hostande — men vad tjänar det till att besöka henne när man bara
har några tröstande ord i stället för medicin.
En ung sympatisk familj räcker ner en liten
baby genom vagnsöppningen och ber mig hålla honom ett ögonblick. Det är en liten blå
ettåring med ögon som är inflammerade av
draget i godsvagnen; föräldrarna är på samma gång stolta och oroliga. Mannen är angelägen att låta mig veta att alla resenärerna
på det här tåget vet var ansvaret sitter, att
det ytterst är Hitler och ingen annan som är
skyldig, men att myndigheterna nere i Bayern, som är den minst drabbade av tyska rikets landsdelar, kunde ha uppträtt mindre
hänsynslöst och åtminstone meddelat Essenmyndigheterna att de hade tåg att vänta.

— Herrarna styr och ställer, men det är

alltid vi som får sitta emellan, säger en pigg
gumma inifrån vagnsmörkret.


Överhuvudtaget är humöret gott trots besvärligheterna. Vetskapen om att inte behöva
lida ensam har vållat en sammanhållningens
glädje som bland annat tar sig galghumoristiska uttryck. Vagnssidorna är fullklottrade
med kritskrift: den gamla Anschlussparollen
»Heim ins Reich» i ett ironiskt sammanhang,
eller »Wir danken dem Herrn Högner für die
freie Fahrt» — vi tackar herr Högner (Bayerns socialdemokratiske ministerpresident) för
gratisresan — eller en teckning av ett oxlass
försedd med texten: »Nu kan Bayerns bönder köra sin dynga själva.» Och så överallt
denna famösa skylt om att vagnen är otät.
Doktorn slår på den med en förargad
handske.

— För godstransport duger den inte längre. Bara för människor.

Och i ännu bittrare ton:

— Tänk er, landsmän som utvisar landsmän. Här står tyskar mot tyskar. Det är ju
det förfärligaste av alltihop.


Själva det faktum att det är tyskar som är
ansvariga för avsändningen av transporten
tycks göra honom mer bedrövad än det skick
som den befinner sig i. Den unge läkaren är
en konservativ antifascist, som i nödfall kan
betrakta också nazismen ur den nationella
nödvändighetens synvinkel. När han talar om
ockupationen av Norge, dit han kom som militärläkare efter avlagd examen, berättar han
om underbara skidturer i månsken på norska
fjällstationer. När man hör honom tala så får
man den uppfattningen att tyskarna ockuperade Norge för vintersportens skull. Och ändå
är det svårt att låta bli att tycka att doktor W. är en på sitt sätt aktningsvärd människa.

I dag är han i varje fall både tillräckligt
väluppfostrad och tillräckligt hederlig för att
acceptera och till och med lojalt samarbeta
med de allierade myndigheterna för att sanera förhållandena i Essen. Men för honom liksom för många andra ungdomar ur de välsituerade klasserna som fostrats inte i nazism men i en idealistisk nationalism som betyder anständig hänsynslöshet i segertider

och lojal värdighet i nederlaget kommer upplevelsen av tysk hänsynslöshet mot tyskar inom Tyskland som en fruktansvärd chock.

Det är möjligt att landet just i det avseendet nu befinner sig i en för Tyskland unik
situation: motsättningarna mellan de stora intressegrupperna inom folket självt är så skarpa att de i viss utsträckning berövar de reaktionära krafter som finns i folkmedvetandet
den operationsbas från vilken de kan bedriva
någon effektiv nynationalistisk propaganda.
Passagerarna på det här tåget hatar Bayerns
bönder och bayrarna i allmänhet, och det relativt välmående Bayern ser å sin sida med
lätt förakt på det övriga hysteriska Tyskland.
Städernas befolkningar anklagar bönderna för
att de låter livsmedlen hamna på svarta börsen, och bönderna påstår i sin tur att stadsborna reser omkring på landsbygden och utplundrar dem. Flyktingarna öster ifrån talar
hätskt om ryssarna och polackerna, men betraktas själva som inkräktare och slutar med
att leva på krigsfot med västerns befolkning.
Den tryckta atmosfären i väster korsas av
hätska stämningar, som ännu bara är alltför

oprononcerade för att explodera i annat än
isolerade våldshandlingar.


På tåget finns det gott om folk som har varit nere i stan och funnit sina gamla våningar
upptagna av främlingar. Nu sitter de i halmen
och är bittra, men på perrongen tvistar två
gamla gummor om huruvida Hitler verkligen
lever, som det ryktas i Väst-Tyskland.

— Der Schweinehund, säger den äldsta och
trasigaste och gör ett snitt med handen över
halsen, vi skulle ha honom här bara!

Under tiden har några representanter från
Svenska Röda korset kommit ner med torrmjölk till dem av tågets barn som är under
fyra år. Vi söker igenom tåget, följd av en tigande skara som är betydligt äldre men ändå
hoppas ett tag. Någon skjuter upp dörren till
en stängd vagn, och en trasig patriark med
vitt skägg dyker fram ur mörkret.

— Nej här finns inga barn, stammar han,
här finns bara min fru och jag. Vi är snart
åttio år. Vi bor här. Det är vårt öde. So ist unser Los.

Och han stänger värdigt dörren. Men i en

annan vagn sitter en chockskadad flicka i en
rullstol. Uniformen som skymtar förbi måste
väcka något fasansfullt minne hos henne, för
med ens skriker hon till, ett ohyggligt gällt
skrik, som plötsligt spricker, och flickan börjar gnälla som en hund. Regnet öser ner, och
barfotapojkarna springer tysta omkring på
perrongen. Röken från kaminrören som hänger
ut genom dörrarna breder långsamt ut sina
slöjor över den övergivna bangården. Hela
Ruhrområdets hopplöshet ligger som ett grått
moln av bly och våt kyla över våra huvuden,
och den som är ovan vill nästan skrika. Någon lyfter ner den hysteriska flickans rullstol och börjar snurra den runt på perrongen.
Runt, runt i regnet och leran.





RIVALERNA

Det är bekvämt men tvivelaktigt att betrakta Tyskland som en patient, Europas
»sjuke man», i trängande behov av insprutningar med antinazistiskt serum. Det är inte
tvivelaktigt därför att Tyskland på något sätt
skulle vara renat från nazism, men tvivelaktigt av den anledningen att patientteorin förutsätter en mystisk enhet, som inte alls existerar i dagens Tyskland. Det är naturligtvis
inte alls på det sättet att det tyska folket är
uppdelat i två block: ett litet antinazistiskt
segermonument av gravstensformat och en
jättelik nazistisk gravsten av monumentalformat, färdig att tippa över ända vid minsta
oppositionsvind och begrava alla frihetens små
barrikader under sin hotande marmor tyngd.

Har man umgåtts en tid med tyskar ur skilda samhällslager märker man snart att det
som vid en snabbvisit i aktuell tysk tankevärld föreföll som en splitterfri enhet i själva verket är genomkorsat av diagonala, vertikala och horisontala sprickor. Det man antog
vara orubblig enhet är bara en ytlig överensstämmelse i vissa elementära åsikter: alla tyskar anser att de sju miljonerna krigsfångar
bör komma hem och att de som kommer hem
bör väga något mer — rent kroppsligen —
än de tyskar gör som återvänder från ryska
vapenfabriker och franska gruvor. Alla tyskar
menar att samtliga zongränser bör slopas och
att demontagen, om de är nödvändiga, inte bör
betyda att till exempel av ryssarna konfiskerade dyrbara maskindelar får ligga på pråmar och rosta sönder i Hamburgs hamn. Vidare anser alla tyskar i västzonen, ehuru från
skiftande utgångspunkter, att de väldiga flyktingtransporterna från öster till väster är en
form av osynlig rysk påtryckning på de allierade; genom att pumpa västzonerna fulla med
utblottade människor skulle ryssarna kunna
åstadkomma ett tillstånd av snabbt verkande
»Verelendigung», som i ett visst ögonblick av
maximal nöd måste utlösa en för de västliga
ockupationsmakterna förödande explosion.


Åsikterna om de allierade är inte identiska
i annan mån än att en viss känsla av naturlig ofrihet är gemensam för alla tyskar; däremot anser man sig även på starkt reaktionärt
håll sakna objektiv grund för något slags motstånd, även det passiva. Tyskarna betraktar
sig verkligen inte som ockuperade på samma
sätt som till exempel fransmännen gjorde:
man möter inget offentligt förakt mot ockupationsmakten, knappast ens mot ockupationsmaktens flickor, och den hittills enda form
av demokratisk uppfostran som de allierade
försökt sig på, nämligen amerikanernas ansträngningar att uppfostra tysk ungdom till
goda baseballspelare, har på sina håll rönt
livligt intresse från ungdomens sida.


Det kan sålunda vara ganska lätt att konstatera överensstämmelser i åsikter som skär
som autostrador genom alla samhällsklasser,
lika lätt som vi här hemma kan konstatera
brist på meningsskiljaktigheter i fråga om modernistisk poesi och vissa skattefrågor. Men
det viktiga är att dessa meningslikheter inte
på något sätt bidrar till att sudda ut de bittra

gränserna mellan de rivaliserande folkgrupperna. Det har förut talats om hatet mellan
bönderna och stadsbefolkningen och det ännu större hatet mellan de till landsorten evakuerade fattiga stadsborna, som lider lika bitter nöd som städernas invånare, och bönderna, som i höstas ännu lämnade ut livsmedel
mot kläder och linne men, när det så småningom blev inflation också i kläder på landsbygden, helst vill ha guld, silver och klockor
för potatis, ägg och smör. Det har också talats om klasskillnaderna mellan de fattiga
och de minst fattiga, den stigande irritationen
mellan flyktingar och bofasta och den hänsynslösa rivaliteten mellan konkurrerande
partier.

Men det finns en motsättning till som kanske är ödesdigrare än någon annan: generationsmotsättningen, det ömsesidiga föraktet
mellan ungdomen och medelåldern, som
stänger ungdomen ute från fackföreningarnas
ledarkadrer, från partistyrelserna och de demokratiska institutionernas funktionärskårer.

Frånvaron av ungdom i det politiska, fackliga och kulturella livet beror inte bara på att

den nazifierade ungdomen inte kan förmås
intressera sig för demokratins uppgifter. Inom partierna och fackföreningarna slåss ungdom mot äldre i en fåfäng kamp om inflytandet, som den äldre generationen inte vill
lägga i ungdomens händer, denna ungdom
som, säger man sig, vuxit upp i skuggan av
hakkorset, och som ungdomen å sin sida inte
önskar anförtro åt en äldre generation, som
den anser bära ansvaret för den gamla demokratins sammanbrott. Följden av ungdomens nederlag blir en besviken, ödesdiger förhandsinställning till allt demokratiskt organisationsliv överhuvudtaget, som alltmer kommer att betraktas som en angelägenhet för
gamla människor.

Det anmärkningsvärda med denna generationskamp är emellertid att den äldre generationens representanter är så gamla och att
ungdomens i många fall inte längre är unga.
I fackföreningarna kan man få bevittna en
trettiofemåringarnas utsiktslösa kamp mot
sextioåringarna, män som var radikala ungdomar före 1933 och under nazitiden inte
ändrat mening har lika svårt att göra sina

meningar gällande som de ungdomar som aldrig känt till något annat än nazismen. Det
är åtminstone på vissa håll i Tyskland inte
alldeles oberättigat att tala om en partiernas
och fackföreningarnas kris, och en av huvudorsakerna till denna kris är att sammanbrottsmännen från 1933 varit alltför snabba
att ta rodret i sina darrande gammelmanshänder.


Det mest tragiska med det stora tältmöte i
Frankfurt am Main som jag bevistade strax
före jul och där den gamle socialdemokratiske förre riksdagspresidenten Paul Löbe talade var kanske trots allt inte att man inte kunde upptäcka en enda ungdom bland de cirka
ettusen åhörarna. Det tragiska och skrämmande var att åhörarna var så pass ålderstigna. Åttio procent av de närvarande var gubbar med förgrämda drag och frusna leenden
som kommit dit för att minnas, inte för att
få impulser till kamp för en ännu knappt född
demokrati. De åttio procenten stod där kring
arenan i den skallande plåtmusiken och mumlade »Internationalen», och i den isande tystnaden kring deras förtorkade röster, som tigit sig torra i tretton år, fick man en ohygglig förnimmelse av att befinna sig på ett museum för en förlorad revolution och en lika
förlorad generation. Och utanför tältet hade
det stått ungdomar och visat vägen med en
sarkastisk fras: Hier geht alles nach rechts!
Här går allting åt höger.

Den tyska ungdomen befinner sig i en tragisk situation. Den går i skolor där man spikat griffeltavlor för fönstren, skolor där det
inte finns någonting att skriva på eller läsa
i. Denna ungdom blir världens okunnigaste,
sa den unge stadsläkaren i Essen. Från skolgårdarna har denna ungdom utsikt över ett
obegränsat antal ruiner, som i värsta fall
måste användas som skoltoaletter. Lärarna
predikar varje dag om svarta-börs-handelns
omoral, men när denna ungdom kommer hem
från skolan tvingas den av sin egen och föräldrarnas hunger ut på gatorna för att hitta
någonting att äta. Det blir en fruktansvärd
konflikt, vars olöslighet inte bidrar till att
fylla igen klyftan mellan generationerna. Det
vore en löjlig optimism att tro sig finna en sådan ungdom i några av den gryende demokratins organisationer. Man måste se den naknaste verkligheten i ögonen och erkänna att
den tyska ungdomen har egna organisationer:
rånarligorna och svarta-börs-centralerna.





FÖRLORAD GENERATION

Tyskland har inte bara en förlorad generation utan flera. Man kan tvista om vilken som
är den mest förlorade, men aldrig om vilken
som är mest beklagansvärd. De som är omkring tjugu år står och hänger vid stationerna
i de tyska småstäderna långt in i mörkningen
utan att ha några tåg att vänta på eller någonting annat. Där kan man få uppleva små
desperata rånförsök förövade av nervösa ynglingar som trotsigt slänger med luggen när de
blir fasttagna eller att berusade småflickor
hänger sig om halsen på allierade soldater
eller halvligger på väntsalarnas soffor med
fulla negrer. Ett liknande öde har ingen ungdom upplevt, säger en känd tysk bokförläggare i en bok till och om denna ungdom. Den
hade erövrat världen vid aderton år och förlorat allting vid tjugutvå.


I Stuttgart, där man med svårighet kan
identifiera liket av en förlorad skönhet bakom
svartbrända fasader, är det en kväll ett möte
för denna den mest beklagansvärda av alla
förlorade generationer. Mötet hålls i en liten
kristlig samlingssal med plats för ungefär
hundrafemtio personer, och för första och sista gången under min vistelse i Tyskland får
jag bevittna en sammankomst med fullsatt
hus, med deltagare som inte är likgiltiga för
vad som händer, med en publik som består
av idel ungdomar: bleka, fattiga ungdomar
med hungriga ansikten och trasiga kläder, intellektuell ungdom med heta röster, unga flickor med en skrämmande hårdhet i dragen, en
rik arrogant yngling med pälskrage som börjar lukta amerikan när han tänder en cigarrett. Ordföranden för stadens »ungdemokrater», som står som inbjudare, hälsar en liten
blek åldring välkommen, det är en av stadens
avnazifieringsadvokater.


Många ungdomar svävar i dag i ovisshet,
säger ordföranden, ungdomar som har varit
medlemmar av Hitler-Jugend eller tvingats

in i SS och i dag får gå arbetslösa på grund av
sitt förflutna vill i kväll fråga en representant
för die Spruchkammern (avnazifieringsdomstolarna) efter vilka principer straffen mot
denna ungdom bestäms.

Den gamle advokaten tycks först vara en
typisk representant för dessa tyska jurister
som med demonstrativ ovilja utför sitt arbete
i avnazifieringens tjänst. Han understryker
sin motvilja genom att framhålla att den lag
som tillämpas är amerikansk.

— Vi är jurister, säger han, spotta inte på
oss. Vi måste lyda, eftersom Tysklands kapitulation är ovillkorlig och de allierade kan
göra vad de vill med oss. Det tjänar ingenting till att göra sabotage mot die Spruchkammern. Det tjänar ingenting till att förfalska die Fragebogen (ett slags ideologiska
självdeklarationer). Det gör det bara svårare
för oss och er, eftersom amerikanerna vet vilka som har varit nazister och vilka som inte
har varit det. Ni klagar över att vi arbetar
långsamt, men bara i Stuttgart skall hundratjugotusen människor inför rätta. Ni skriver
brev och klagar över att ni skall dömas fast

ni inte känner er skyldiga till någon handling till förmån för nazismen. Jag svarar: Ni
lovade Führern obetingad tro och lydnad. Var
inte det en handling? Ni svor en man som ni
inte kände blind lydnad. Ni betalade fyrahundra mark om året i partiavgifter. Var inte
det en handling?

Då blir plötsligt advokaten avbruten av en
upprörd yngling:

— Hitler var dock en man som hela världen erkände. Statsmän kom hit och skrev fördrag. Påven var den förste att erkänna honom. Jag har själv sett en bild där påven
skakar hand med honom.

Advokaten: Jag kan inte instämma påven
till min Spruchkammer.

En ung student: Ingen hjälpte oss, inte professorerna, som nu är stora i munnen. Inte ni
jurister, som nu skall döma oss. Jag är själv
jurist. Som jurist anklagar jag den äldre generationen för att ha understött nazismen genom tystnad.

En ung soldat: Alla soldater måste svära
Führern lydnad.


Advokaten: Men partimedlemmarna gjorde
det frivilligt.

Soldaten: Ansvaret ligger inte hos oss unga.

Advokaten: Aldrig förr i Tyskland har det
funnits ett parti som har fordrat av sina medlemmar att de skall underskriva en förbindelse om obetingad lydnad.

Upprörda röster: Inte? Herr Staatsanwalt,
se då på dagens demokratiska partier! (Dessa ungdomar är faktiskt ärligt övertygade om
att medlemskap i ett parti ovillkorligen är
förenat med lydnadsplikt mot en ledare.)

Advokaten: Det var en skändlighet, en
oförlåtlighet, en straffbar handling, mina
herrar, som i dag kan bestraffas med sex
månaders fängelse, ja för tjänstemän upp till
fem år.

Upprörda röster: Ingen sa oss det. Vi var
fjorton år då, herr advokat.

Advokaten: Jag har talat med erfarnare
män än ni som har sagt: Jag är förfärad över
att detta kunde hända. Var och en som har
skrivit under lydnadsförbindelsen har ställt
sig själv i en livsfarlig situation. Ni kan vara
tacksamma över att de allierade har kommit hit. Hade det varit bättre att det hade
blivit revolution och att ni hade mist era
huvuden?

Den rike ynglingen: Då behöver man inga
vitaminer, herr Staatsanwalt!

Advokaten: Lagen är dock en lycka för er
forna nationalsocialister. Lagen är mild eftersom den tar hänsyn till ungdomen, som
inte heller är befriad från ansvar. Som är ansvarig på samma sätt som man är ansvarig
för en blomkruka som ramlar ner från ens
fönster.

Studenten: Herr advokat, tillåt mig säga att
ni äldre som teg är ansvariga för vårt öde
på samma sätt som en mor som låter sitt
barn svälta ihjäl.

Advokaten: Ni vet ju att de av er som är
födda efter 1919 kan få amnesti, om ni inte
tillhör de mest belastade, dem som har gjort
sig skyldiga till misshandel och övervåld. För
övrigt måste också vi äldre bekänna att nazismen inte handskades oskickligt med ungdomen. Det finns ungdom som med glädje ser
tillbaka på Hitler-Jugend-tiden. (Instämmande mummel.) Dessutom måste man minnas att

det inte bara var diktatur i Tyskland, utan
också i Turkiet, Spanien, Italien.

— Glöm inte Ryssland, herr advokat, ropar någon och citerar ordagrant ur ett Churchilltal om rysk politik. Där låg till och med
nazisterna i lä.

Advokaten: Lagen angår hela folket. Det
är inte bara att betala tvåtusen marks böter
och inget mer. Det krävs en andlig omställning även från ungdomens sida. Säg inte
längre: Vi kan ingenting göra, hur sant det
än kan vara att ingen ungdom behandlades
sämre än ni.

Medelålders SS-man: Det första förnuftiga
ordet i kväll!

Advokaten: De unga och de gamla sitter i
samma båt. Har vi en chans att resa oss?

Församlingen: Vi har en chans — genom
ungdomen.

Advokaten: Tror ni att politikerna i Paris
kan hjälpa oss, dessa som springer från den
ena konferensen till den andra utan att någonting blir uträttat. Det är vi som måste
hjälpa oss själva. Vi måste ha tålamod. Mina
herrar, det var inte bara Tyskland som hade

arbetslöshet 1933, men det var bara Tyskland som inte hade tid att vänta. Nu måste
vi lära oss tålamod, eftersom uppbyggnaden
kräver tålamod.

Ordföranden: Herr advokat, tror ni inte att
vi ungdomar under Hitler-tiden var besjälade
av en vilja att bygga upp!

SS-mannen: Vi var idealister, herr Staatsanwalt. Vi kräver amnesti för SS-männen. Alla här vet vi hur det gick till att bli SS-man.
Någon sa: Du Karl, som är en och åttio lång,
skall till SS — och Karl kom till SS. Alla
kämpar för sitt land och betraktar det som
aktningsvärt, varför skall vi straffas för att
vi har kämpat för vårt Tyskland?

Advokaten: Vi jurister är underkastade
tjänsteplikt. Avnazifieringslagen är vår arbetsgivare. Även jag själv tycks långsamt
börja bli ansedd som nazifierad. Mitt hus har
amerikanerna tagit, möblerna också. Skäll
därför på lagen, men inte på die Spruchkammern. Kom ihåg att vi äldre inte hade det så
mycket lättare än ni. I tolv år stod vi med
ena foten i koncentrationslägret och under
de sista sex åren hängde bombhotet dag och

natt över våra huvuden. Inte bara ungdomen,
hela tyska folket är sjukt: sjukt av inflationen, skadeståndstiden, arbetslösheten och hitlerismen. Det är för mycket för ett folk på
tjugofem år. Vi jurister har inga recept för
tillfrisknandet. Vi kan bara göra en sak: försöka tillämpa lagens mildaste möjligheter,
försöka få in de svårast belastade i gruppen
för mindre belastade; och var övertygade om,
mina herrar, att vi gör vad vi kan. Vi gör
allt för ungdomen, men vi är i första hand
jurister och kan enligt kapitulationsvillkoren inte vägra att ta befattning med avnazifieringen.


Och med denna ursäktande krumelur slutade den gamle advokaten att tala. Han skulle ha hållit ett inledningsanförande som utan
diskussion skulle ha sträckt sig hit, men han
förmådde inte hålla stånd mot den hetsiga
opposition som stormade in i hans väldisponerade tal och bröt det i stycken. Det var
fängslande att iaktta hur denne verserade och
fint uppfostrade man helt enkelt inte vågade
bjuda övligt parlamentariskt motstånd mot

denna upphetsade ungdom. I själva verket
möter man ofta hos den äldre generationen
en rent fysisk fruktan för ungdomen som är
en av förklaringarna till att politikens och
det offentliga livets åldringar på betryggande
avstånd behandlar ungdomen så restriktivt.

I den följande diskussionen lyssnade ungdomen ointresserat till den äldre SS-mannen
som talade om den blodiga 1 maj 1929 och
om den blodiga broderkampen mellan vänsterpartierna. Studenten och juristen hade ett
speciellt problem. Hans belastning låg tio år
tillbaka i tiden. Han hade blivit Pg (Parteigenosse) 1936 vid tjugotre års ålder, men vid
mognare år »avnazifierat sig själv», men var
nu ändå instämd. Advokaten svarade att det
visserligen vore önskvärt att alla ungdomar
finge individuell behandling men att det nu
inte fanns någonting att göra.

Studenten: Vi unga jurister tvingades inträda i partiet. Vem hade hjälpt oss om vi
hade vägrat? Många unga advokater i Hessen
har nu satts på gatan med sina familjer och
får titta i månen efter arbete. Utan ungdomen
finns det ingen demokrati, men behandlar

man oss så här tappar vi lusten att göra något för denna demokrati.


Vid denna passus lyser den rike ynglingen
upp och ropar bravo. Advokaten tröstar sin
unga kollega med att endast åtalade i klass
1, det vill säga krigsförbrytarklassen, straffas
med arbetsavstängning, men en ung flicka protesterar och påstår att arbetsgivare som kanske själva varit Pg rynkar på näsan när de
hör att den arbetssökande är en ung Pg. Dessa arbetsgivare är rädda för de nyinförda
driftsråden, den industriella demokratins representanter, som hon påstår är mycket värre än die Spruchkammern.

Och säkert har hon rätt. Hela Tyskland
skrattar eller gråter åt avnazifieringen, denna
komedi där die Spruchkammern spelar en
ömklig dubbelroll som vännen i huset, dessa
domstolar, vilkas advokater ber den åtalade
om ursäkt innan domen faller, dessa enorma
papperskvarnar där det hänt att en åtalad
i papppersbristens Tyskland uppenbarat sig
med hundra intyg på sin oförvitlighet och
som tröskar igenom tusentals meningslösa trivialfall, medan de verkligt stora fallen tycks
försvinna genom en hemlig fallucka.

Denna ungdom som försvinner ut i Stuttgarts natt har ett värre öde än någon föregående, och i det lilla drama där den spelat
med den här kvällen har den kanske inte sagt
sanningen om sig själv eller sanningen om det
skeende som den med eller mot sin vilja deltagit i, men en sak är säker: att den har sagt
sanningen om vad den tycker om sig själv och
vad den tycker om en generation som den både fruktas och föraktas av i denna trista förvinter, när stora röda plakat på ruinernas
väggar utlovar femtiotusen marks belöning åt
den som ger upplysningar som kan leda till
gripandet av förövarna av attentaten mot
Stuttgarts Spruchkammern.





RÄTTVISANS GÅNG

Det är ont om glädje i efterkrigs-Tyskland
men inte ont om nöjen. Biograferna kör för
fullsatt hus praktiskt taget hela dagarna ända till nattmörkrets inbrott, och har infört
ståplatser för att tillfredsställa efterfrågan.
På programmet har de allierade krigsfilmer,
alltmedan amerikanska experter på militarism letar med förstoringsglas efter militaristiska tendenser i den tyska litteraturen. Teatrarna torde ha norra Europas bästa repertoar
och världens hungrigaste publik, och danssalongerna, där allierad militärpolis i hygieniskt
syfte gör ett par razzior per kväll, har sina
kvadratmetrar överbefolkade. Men att roa sig
är dyrt. Teaterbiljetter kostar billig tid och
dyra pengar. Gratisnöjena är få, och man får
ta dem där de finns att ta.


På sina håll i den amerikanska zonen är
det ett ganska ofta utnyttjat nöje att bevista
en Spruchkammersitzung, det vill säga en avnazifieringsdomstolsförhandling. Mannen med
det prasslande smörgåspaketet, som med aldrig svikande intresse ser mål efter mål rullas
upp inför sina sällan förtröttade ögon, tillhör
stamkunderna i de nakna rättssalarna i halvbombade justitiepalats, som inte ens har ett
minne kvar av den sadistiska elegans som
rättvisan annars älskar att omges av. Det är
fel att tro att mannen med smörgåspaketet
dras till domstolen för att få njuta av den definitiva rättvisans sena triumf. Antagligare är
att han är en teaterentusiast som kommit hit
för att få sitt behov av scenkonst stillat. En
Spruchkammersitzung är verkligen när den är
som bäst, det vill säga när samtliga medverkande aktörer är tillräckligt intressanta, ett
stycke förnäm, fängslande teater, som med
sina snabba växlingar från förflutet till nu,
sina oändliga vittnesförhör, där inte en enda
liten handling från den åtalades sida under
de tolv berörda åren anses för oviktig för att
kunna förbigås, verkar praktiskt tillämpad

existentialism. Den atmosfär av dröm och
overklighet som dessa rannsakningar av en
hel nations beklagliga eller fruktansvärda
minnen utspelas i ger en annan litterär association. Man tycker sig försatt till Kafkas
fantastiska domstolsvärld i »Processen» i dessa rättssalar som med sina halvt igenmurade
fönster, sina absolut nakna väggar, sina kalla glödlampor och torftiga bombskadade möbler och sin belägenhet högt uppe under det
trasiga taket verkar som en illustration ur
verkligheten till de ödsliga vindskontor där
»Processen» utspelas.

Det är betecknande för situationen att en
i grunden så allvarlig sak som avnazifieringen
i första hand faktiskt blir ett evenemang för
en teaterrecensent. Men för en främling får
naturligtvis också dessa korta processer, som
i regel avgörs på sin höjd på några timmar,
ett speciellt intresse därigenom att de med
sällsam skärpa ger en bild av tillståndet under Hitlertiden, av bevekelsegrunderna hos
dem som blev nazister och modet hos dem
som inte blev det. Ur vittnesförhören slår det
ofta upp en kall fläkt från skräckens tid, ett

stycke historia som hittills varit osynligt lever
upp för några korta, laddade minuter och får
liksom luften att skälva i den råa rättssalen.
Ja, för den som inte själv var med om ödletiden har dessa domstolsförhandlingar ett
fruktansvärt dokumentariskt intresse — men
som instrument för avnazifieringen är de
odugliga; det måste man hålla med en enhällig tysk opinion om.

Det råder nämligen en rörande enighet om
det löjliga, ja förargelseväckande i avnazifieringens former. De forna nazisterna talar förtrytsamt om barbarisk kollektivbestraffning.
De andra tycker att några hundra marks böter i varje fall inte är höjden av barbari, men
menar att det är slöseri med arbetskraft att
hålla denna jätteapparat i gång för små
Pg:s, när stora får löpa. Löpandebandstekniken bidrar också ovillkorligen till att gjuta ett farligt skimmer av löje över själva
avnazifieringsprincipen. Typiskt för inställningen är att kommunisterna i sin valpropaganda med en travesti på Fallada: Kleiner
Pg was nun? vänder sig till de små numren
i nazistpartiet, vilkas missnöje med avnazifieringen de försöker uppsamla. Enligt gällande språkbruk heter det för resten inte längre
Spruchkammer utan omväxlande Bruchkammer, ungefär kaputtkammare, eller Sprichkammer, pratkammare.


Men pratet kan alltså ha sitt intresse för
den som vill veta lite sanning om de tolv
årens historia. En dag börjar det med en liten folkskollärare och slutar med en besticklig nazistfunktionär. Det händer i Frankfurt
am Main, där die Sprichkammer för en gångs
skull är bättre än sitt rykte. Det beror naturligtvis på att där finns domare som inte
skäms över sin syssla, som inte väljer varje
ord under symboliska bugningar för den anklagade.

Folkskolläraren har instämts som mindre
belastad, han har tillhört SA men i övrigt
inte gjort något väsen av sig. Det är en liten
blek, verserad man som svarar söndagsskolefint på alla frågor. Han berättar om sin barndom, som var fattig och trist, och om hur han
alltid har längtat efter att bli folkskollärare.
Han var redan på god väg när nazismen kom,

och han ställdes inför det bittra valet: att
pliktmässigt bli medlem i någon nazistisk organisation och få sin dröm uppfylld eller att
ge upp sin framtid.

— Det var med stor tvekan och efter långa
överläggningar med min far som jag beslöt
att inträda i en sådan organisation.

— Men varför just i SA?

— Därför att SA enligt min mening var
den oskyldigaste.

— »Die Strasse frei den braunen Bataillonen» — kallar ni det oskyldigt? undrar domaren.

Men den tilltalade har sex vittnen på att
han är oskyldig, vittnen som bedyrar att de
aldrig har hört honom yppa nazistiska tänkesätt, vittnen som intygar att han lyssnat på
utländsk radio (det har alla åtalade gjort),
judiska vittnen som har sett honom uppträda
vänligt mot judar (sådana vittnen har alla
åtalade; de kostar ett par hundra mark stycket) och en rektor, som visserligen inte bevistat någon av hans lektioner men ändå är
märkvärdigt välinformerad om dem, och slutligen en liten flicka från skolseminariets bibliotek som berättar att den tilltalade är sanningskär, uppoffrande, plikttrogen, rädd om
böcker och snäll mot barn och hundar och som
får en liten gråtattack när domaren bryskt säger henne att det inte hör hit. Det mest vägande skälet till att folkskolläraren blir frikänd är emellertid att han har dirigerat en
kyrkokör ännu ett år efter det det blivit komprometterande att bedriva kyrklig verksamhet
överhuvudtaget. Själve åklagaren ingriper till
hans förmån, och saken är klar.


Sedan följer två typiska slentrianfall som
mannen med smörgåspaketet ägnar ett förstrött, besviket intresse, mål som är lika vanliga som de tilltalades namn: Müller och
Krause. Herr Müller har varit representant på
sin arbetsplats för den misslyckade nazistiska
fackföreningsrörelse som nazisterna med
ovanligt liten framgång i flera års tid försökte blåsa liv i utan att lyckas, men vittnen intygar att han i varje fall inte agiterat genom
hotelser. Men två gånger har han burit fackföreningsuniformen, varav en gång på Frälsarens födelsedag. Dessutom har han naturligtvis lyssnat på utländsk radio och varit snäll
mot en judisk familj. Det blir tvåtusen mark
i Wiedergutmachung. Uniformen förklaras
förverkad, vidare böte den tilltalade en kostym kläder och ett par skor.

Herr Krause har lyssnat till utländsk radio
och haft en judisk kusin. Herr Krause, som
blev partimedlem först 1940, är en liten hostande bokhållare med nervösa glasögon, vilka
befinner sig på oavbruten vandring mellan näsan och bordet. Herr Krause har sexton långa
intyg från bankens ledning, från kolleger på
banken, från grannar, från en läkare som behandlat honom, från en advokat som haft
hand om hans skilsmässa. Herr Krause läser
dem alla med en nasal, sövande röst medan
rätten långsamt somnar in och bara ett smörgåspapper prasslar långt bak i salen.

Varför blev herr Krause nazist 1940?

Intygen säger att det berodde på en skilsmässoprocess, som inleddes 1930 och som inte
lät sig hejdas av nazismens inbrott utan löpte
vidare. 1939 hade den gjort herr Krause fattig och maglidande. Driven till förtvivlans
brant 1940 och förbigången i befordran av

partianslutna kolleger beslöt herr Krause att
ta det motbjudande steget.

Här avbryter honom domaren:

— Det berodde inte möjligen på att Frankrike besegrades just det året, herr Krause,
och att ni fann det lämpligast att betyga er
sympati för den som hade segrat, i all synnerhet som detta skulle garantera er en befattning med avsevärt högre lön?

Nej, naturligtvis inte. Herr Krause är ingen
Nutzniesser, herr Krause ville inte profitera
på någon skenbar seger. Skenbar ja — man
lyssnade väl på utländsk radio. Dessutom
blev herr Krause visserligen befordrad men
fick utöva sin tjänst i en bank på östfronten
— »och, herr domare, för en man med min
dåliga mage» ... Nej, herr Krause var bara
sjuk och fattig, och någonting måste göras för
att förhindra en katastrof. I övrigt hänvisas
till de sexton intygen.

Under tiden bläddrar försvarsadvokaten i
en tjock förordning. Med ett triumferande
leende begär han slutligen ordet. Det kanske
inte har framgått av intygen, men herr Krause
är faktiskt fortfarande anställd i samma bank,

som nu arbetar för ockupationsmakten, och
enligt avnazifieringslagen kan av militärregeringen anställda tyskar inte anklagas för nazism.

— För är det antagligt, herr domare, att
amerikanerna skulle anställa en misstänkt
person i sin tjänst och till på köpet på en så
viktig post?

Det blir tyst i rättssalen, och ur dödstystnaden dalar en tjock och ogenomskinlig censurremsa och lägger sig mjukt över förhandlingarna. Herr Krause blir snabbt skild från
målet, en liten nervös, ödmjuk, alltid lika
tjänstvillig Pinneberg med skilsmässa och dålig mage, som klämmer fast glasögonen på näsan, samlar ihop sina sexton maskinskrivna
intyg och stoppar dem i sin skinande portfölj, en liten snäll, kutryggig man som bugar sig för domaren, bisittarna, försvarsadvokaten och åklagaren och sedan skyndar iväg
ut ur salen, lika rädd att komma för sent till
sin tjänstgöring på banken 1947 som han var
1924, 1933 och 1940 och i närheten av Stalingrad 1942.


Men sedan kommer herr Sinne, och det är
ingen snäll man. Herr Sinne är sjuttiotre år
gammal; bräcklig, vithårig och med ett litet
docklikt huvud ser han närmast ut som en
pensionerad ängel. Men herr Sinne är ingen
ängel. Herr Sinne är instämd som aktivist.
Han var blockledare i Frankfurt, och inga intyg om att han har varit snäll mot judar eller
lyssnat på engelsk radio kan hjälpa honom.
Rätten har intyg på att herr Sinne har sagt:
Mitt block skall vara judefritt. Rätten har
vittnen som berättar att herr Sinne hotade butiksinnehavarna i sitt block med anmälan till
högre ort om de vågade sälja livsmedel till
judiska kunder. Först efter stängningsdags
hade de judiska vittnena bakvägen fått smyga
sig in i affärerna för att handla. Ett kvinnligt
vittne har ofta sett herr Sinne lyssna vid en
judisk väninnas brevlåda. Sonen till en herr
Meyer, vars balkong kunde observeras från
herr Sinnes fönster, hade en kväll stått på
balkongen med en judisk flicka. Dagen efter
hade herr Meyer fått en påstötning från Sinne
om att han inte borde ha judar på sin balkong.


Under tiden sitter herr Sinne och låter sina
ekorrögon fara mellan vittnena, och kanske
utsätts man för en synvilla, men plötsligt tycker man att herr Sinne omges av en hinna
av kall fasa, denna förtorkade gubbkropp utstrålar en dödskyla som jagar köldrysningar
genom en åhörare på tio meters avstånd.

Ett av de judiska vittnena talar:

I herr Sinnes block bodde en hög partifunktionär, men det är typiskt att vi aldrig var
rädda för honom. Men för herr Sinne var vi
alla rädda. Herr Sinne tillhörde inte de nazistiska spetsarna, men herr Sinne var en av
dessa tysta, trogna, fruktansvärt effektiva
kuggar utan vilka det nazistiska maskineriet
inte skulle ha fungerat en enda dag.

Herr Sinne reser sig långsamt.

— Herr Cohn, ni hälsade alltid så vänligt
på mig varje dag, säger han gnälligt, ni såg
aldrig ut som om ni hade någonting att klaga på.

— Herr Sinne, säger domaren milt. Jag är
övertygad om att många hälsade artigt på er,
därför att de var rädda för er, herr Sinne.

— Rädda för mig? En gammal sjuk man!


— Betrakta denna åldrings ansikte, utropar försvarsadvokaten patetiskt, ser det ut att
kunna skrämma någon?

Ett av de kvinnliga vittnena blir hysteriskt.

— Tänk hellre på de gamla judiska herrarnas ansikten i herr Sinnes block, skriker
hon.

Herr Sinne förklarar att allt är lögn, den
omtalade balkongen är inte synlig från hans
fönster, han har aldrig sagt att hans block
skall vara fritt från judar och han har inte
förbjudit någon att handla i blockets affärer.
Målet uppskjuts på en vecka, då butiksägarna
skall inkallas som vittnen, och ensam och med
blicken fäst mot ett mål i det förflutna vandrar herr Sinne sin väg med en barnslig sjuttiotreårig panna högfärdigt lyft mot föraktet
som sorlar bakom honom.


Fallet Walter är enkelt men intressant.
Walter själv är en jätte med klumpfot som
genast han kommit in kastar sin käpp på bordet och anklagar regeringen i Hessen för besticklighet, men blir brutalt nertystad av domaren. Walter var tjänsteman i en nazistisk

kommission och anklagas för att ha varit angivare, men det intressanta är att herr Walter
sitter kvar i samma kommission 1946 och att
det är 1946 som han har haft råd att köpa en
bondgård i Hessen. Han har blivit anmäld av
herr Bauer, en tjock och dum hästhandlare,
som inte ser ut att ha svultit ens ett ögonblick i hungerns land. Det visar sig snart att
hästhandlarens bevekelsegrunder inte var så
ädla som man kunde förmoda. De båda herrarna har helt enkelt kommit ihop sig om ett
parti illegal havre, avyttrat till en namnlös
amerikansk major, vars existens tidningsreferaten följande dag mycket riktigt inte ens
andas ett ord om. Hästhandlaren har då
plötsligt erinrat sig konkurrentens nazism och
anmält honom. Målet blir uppskjutet på
grund av vittnesbrist, men domaren kan inte
neka sig en sarkastisk anmärkning till hästhandlaren:

— De gamla herrarna var lättare att ha att
göra med, inte sant?

Men hästhandlaren svarar tryggt:

— De nya går också an, herr domare.

Och det är så sant som det är sagt, det är

det som är det hopplösa, det idiotiska, det
tragiska att de nya herrarna i kommissioner
och beslutande organ går an för den som är
tillräckligt fördomsfri, för den som kan konsten att sko sig med vilket läder som helst.
Nazismens offer har det svårare, för dem
finns det hinder överallt. De har rätt till sittplatser på tåg och förtursrätt i köerna, men
skulle aldrig våga drömma om att begagna sig
av den rätten, men för herrar Walter och
Bauer har en försyn, som ofta är av amerikansk nationalitet, ordnat frälsande falluckor
på avnazifieringsdomstolarnas ömkliga scener.





KALL DAG I MÜNCHEN


I


En förvintersöndag i München med kall sol.
Den långa Prinzregentenstrasse, varifrån en
av världslitteraturens olyckligaste hjältar en
gång startade sin resa till döden i Venedig,
ligger övergiven i det frostiga morgonljuset.
I hela världen finns det ingenting så ensamt
och övergivet som en folktom jättegata en kylig morgon i en bombad stad. Solen glittrar i
fredsängelns guld, denna fredsängel som delar Prinzregentenstrasse i två monumentala
mjuka nerfarter till bron över Isar och som
Hitler borde haft utsikt över från sitt hus på
Prinzregentenplatz. Trädgårdarna i de gamla
legationspalatsen ligger fulla av störtade pelare. På den nyfrusna isen på idrottsplatsen
åker några morgontidiga amerikaner skridsko,
men die grüne Isar är grön som vanligt och

några bomber har lagt pussel med en damm
långt nere under bron.

Den smutsiga jeepen kränger vidare längs
den långa gatan. Där ligger den stränga regeringsbyggnaden mellan välstekta ruinfasader,
där ministerpresidenten doktor Högner några
timmar varje dag leker med tanken på att
låta Bayern uppsäga bekantskapen med det
övriga Tyskland enligt en populär bayersk
teori som säger att Preussen två gånger lett
Bayern i fördärvet; det får inte göra det en
tredje gång. Bayern, som kallblodigt skickar
tillbaka evakuerade hannoveraner, hamburgare eller Essenbor till deras hemstäders absoluta omöjligheter, är naturligtvis ett egoistiskt, kallhjärtat och hårdfört land, men det
är inte hela sanningen. Åtminstone en fjärdedel av den är att Bayern inte känner någon
samhörighet med resten av Tyskland och att
det, tvärtemot vad man kanske i allmänhet
tror, förekom ett inte obetydligt passivt motstånd mot nazismen just i Bayern.

Men inte långt från Prinzregentenstrasse
ligger Bruna husets ruiner; i München utspelades den första blodiga Hitlerputschen 1923,

och resterna av Bürgerbräukeller vittnar ännu
om att nazismens historia har djupa rötter
just här. Javisst, säger den humoristiske Münchenbon, men kanske beror det på föhn om
våren, denna bergvind som ger München en
hel månads ihållande huvudvärk, men han
påpekar också att sedan nazisterna påbjudit
att gångtrafikanterna skulle blotta sina huvuden vid passerandet av Feldherrenhalle, där
minnestavlan över putschens sexton dödsoffer
sattes upp, avtog gångtrafiken avsevärt i denna förut livligt trafikerade del av München.

Vid Prinzregentenstrasse ligger också die
Export-Schau, inrymt i ett av dessa könlösa
pseudoklassiska Hitlerbyggen, som ser antika
ut först som ruiner. Exportutställningen är en
sadistisk inrättning, där kommunala myndigheter med en märklig psykologisk begåvning
för en marks entréavgift visar vad Bayerns
industri kan prestera, det vill säga vad
Bayern kan exportera till Amerika. Där får
utbombade husmödrar betrakta läckert drömporslin, som de aldrig skall få äta på, där
står jätteflaskor med äkta tyskt öl, som man
inte längre får dricka, och där finns praktfulla

tyger, som det är förbjudet att beröra. För
den som är fattig och hungrig måste det vara
som att hamna i en misslyckad dröm, där allting visserligen är overkligt som i drömmen,
men där drömmaren hela tiden är medveten
om sin egen hunger och sin egen fattigdom.





II


Från Prinzregentenstrasse kommer man på
några minuter till Königsplatz, denna av nazismens arkitekter konstruerade öken, som
mer än det mesta avslöjar stillösheten, ödsligheten och den konstruktiva sadismen hos
de nazistiska idealen. Man far in genom de
smala valven i en trasig triumfbåge eller mellan de sexton Münchenmartyrernas två upphöjda marmorgravar, där de omkomnas zinkkistor med åtta i vardera graven låg nersänkta ända tills amerikanerna vid sitt tillträde förflyttade dem till okänd ort. De före
detta gravarna flankeras av två iskalla jättepalats, typiska byggnader från Hitlerepoken,
som ser ut som mausoléer, inte över något bestämt dött men över själva döden som princip. I det ena av dessa mausoléer undertecknades Münchenavtalet 1933. På den tiden var
triumfbågen ännu hel, och det är lätt att sluta
ögonen och föreställa sig hur kavalkaden med
undertecknarnas bilar for genom valven och
i en mjuk slinga över torget närmade sig de
monumentala gravbyggnader, där världens
öde för ögonblicket låg begravet, och denna
kalla förvintermorgon skall det hända något
som för en timma eller två skall frammana
de döda ur deras gravar.

Nedanför triumfbågen håller en musikkår
på att formeras. Det kalla solskenet gnistrar
i instrumenten, det står en vit rök ur blåsarnas munnar. Man går över detta oändliga torg,
som med sin beläggning av väldiga kvaderstenar ger en en märkvärdig känsla av att man
befinner sig inomhus, i den väldiga förhallen
till det stängda slott som man brukar drömma
om, och de tunga amerikanska lastbilarna som
i hård fart kör längs de vita trafikslingorna
in under bågen verkar så lögnaktiga i denna
omgivning. Några hundra huttrande personer
har samlats framför musiken, där står en
kvinnlig amerikansk korrespondent i uniform,

en av dessa sällsamma varelser som förefaller
att vara födda med kamera, två lastbilar har
kört fram bakom musikkåren och bildar med
sina motställda flak en tribun för journalister
och talare. Sakta strömmar folk till, klockan
tio står det tiotusen och väntar.

Musiken spelar en marsch, som spricker i
kylan, Münchens journalister spetsar sina
pennor, representanterna för dessa märkvärdiga, tappra tidningar som i stor utsträckning
saknar telefoner och skrivmaskiner och arbetslokaler men som ändå på något mystiskt
sätt kommer till, som trycks i källare där
vattnet står fotshögt när det regnar och tryckeripersonalen måste gå i stövlar, dessa komiska tidningar, som på amerikanernas önskan skall »stå över partierna», vilket har betytt att mer än en förvirrad Medelmüller i
sitt liv- och husorgan på måndagen fått läsa
en socialdemokratisk ledare, som förordar
skärpt misstänksamhet mot det kristligt-
sociala partiet, på onsdagen i samma tidning
en kristligt-social ledare, som uppmanar läsaren att se upp med socialdemokraterna och på
fredagen fortfarande i samma tidning en kommunistisk ledare, som utfärdar en enträgen
varning mot socialdemokraterna och de kristligt-sociala.

Journalisterna spetsar alltså pennorna, i
högtalarna hälsar en man någon annan välkommen, sorlet tystnar, musiken tiger. En
man som lagt av överrocken reser sig och går
stelt fram över podiet. Det blir ännu tystare,
det blir dödstyst, något av spänningen inför
ett ännu inte avlossat revolverskott dallrar i
den kalla luften ovanför Königsplatz i München. Mannen som står framför högtalaren är
doktor Kurt Schumacher, de tyska socialdemokraternas ledare.


När han sedan börjar tala bryts förtrollningen. Man förstår varför han lagt av överrocken. Doktor Schumacher är en talare
som kan prata i kavaj fast det är tio grader
kallt utan att frysa. På Kästnerkabarén på
Schau-Bude förekommer en Schumacherkarikatyr: en ny Führer som viftar med armarna
och tjuter med samma hysteri som den gamle.
Karikatyren är feltecknad såtillvida som denne nye Führer har två armar. Doktor Schumacher har bara en, men han sköter den på
ett fascinerande sätt. Det är inte heller riktigt
sant att doktor Schumacher skriker. Det som
gör intryck hos honom är snarare hans återhållna lidelse, hans tjurighet, hans absoluta
brist på sentimentalitet i tonen, som tillåter
honom att säga sentimentaliteter som låter
som bittra sanningar, och hans sura vresighet,
som så lätt låter sig förväxlas med pålitlighet, och som ibland tillåter honom att säga
halvsanningar som låter som helsanningar.

Doktor Schumacher betraktas även av motståndarna som en aktningsvärd personlighet
och har också utan tvivel en fullt hederlig
djärvhet, men ändå förkroppsligar han på sitt
sätt tesen om att den tyske politikerns tragedi är att han är en så god talare. Man får
ett intryck av att doktor Schumacher förförs
av sin publik, att de djärva formuleringar som
hans tal flödar över av mer är ett resultat av
en växelverkan mellan hans egna och publikens stämningar än en frukt av hans egen
genomreflekterade politiska erfarenhet.

Det kan naturligtvis inte ha undgått honom
att hans ställning är farlig, till och med livsfarlig i den mån han blir ett medium för
stämningar som i grund och botten inte alls
överensstämmer med hans partis politiska linjer. Det skulle vara naivt att anta att de är
socialdemokrater, dessa tiotusen på Königsplatz som jublar när doktor Schumacher
apostroferar »de sju miljoner frånvarande
kamraterna» (krigsfångarna), när han dröjer
vid det skändliga Münchenavtalet (som det
är särskilt effektfullt att dröja vid när man
har tiotusen åhörare som står med ryggarna
vända mot den byggnad vari det undertecknades), när han kräver Saar tillbaka, Ruhr
tillbaka, Ostpreussen och Schlesien. Det är
också en illusion, vilket är mer beklagligt, att
tro att majoriteten av dessa tiotusen intresserar sig ett dyft för de demokratiska ideal som
doktor Schumacher bland annat också företräder.

Förklaringen till doktor Schumachers framgångar som politiker och förklaringen till
att han tillsammans med Churchill i många
tvivelaktiga tyskars hjärtan intagit de platser
som utan tvivel blev vakanta vid sammanbrottet är att han lyckats finna en gemensam

våglängd, på vilken så gott som alla tyskar,
oberoende av politisk inställning, kan samlas.
Ensidigheten i doktor Schumachers politiska
förkunnelse gör den acceptabel också för tyskar som ännu inte övervunnit sin nazism och
inte heller önskar göra det. Om man håller
fast vid det troliga antagandet att fallet
Schumacher i viss mån är ett fall av en
publiks förförelse av en alltför skicklig talare
yttrar sig detta fenomen här i München så,
att talaren redan från början garderar sig mot
varje invändning från sin publiks sida, det
vill säga han uppehåller sig envetet vid de
territoriella orättvisor som även den mest indifferenta tyska massa måste finna upprörande. Bara en enda gång rullar en liten protest
upp ur folkhavet. Det är en kommunist som
vill låta ryssarna behålla Ostpreussen.

— Det är mej dom har kommit hit för att
höra och inte dej, svarar doktor Schumacher
med vresig humor och får ungefär niotusensjuhundra skrattare på sin sida.


Ja, doktor Schumacher är utan tvivel bra
för sitt parti, men frågan är om han inte är

för bra, det vill säga farlig, farlig inte främst
genom sina åsikter, som inte bara är hans
utan uttalas lika öppet av Neumann i Berlin,
Paul Löbe och andra av socialdemokratins
ledande män, men mest farlig genom sin enorma popularitet, som kanske vinner valsegrar
åt partiet — men vilka segrar?

Det är ett fromt men riskabelt självbedrägeri när den tyska socialdemokratin framställer sina valframgångar som ett bevis på den
demokratiska tankens insteg hos tyska folket. I de socialdemokratiska väljarskarorna
återfinns åtskilliga som utan tvivel tjusas av
tanken att kunna hävda tysknationella åsikter
genom att rösta på ett demokratiskt parti, och
det föreligger en viktig skillnad mellan partiernas röstsiffror och partiernas verkliga
styrka, som bestyrker riktigheten av detta antagande. Det kan vara värt att lägga på minnet att medan socialdemokratins röstsiffror i
en vanlig tysk stad förhåller sig till det kommunistiska partiets som sex till ett är förhållandet mellan de båda partiernas respektive
medlemsantal tre till två.

När sedan talet är över märker man hur

hjälplös denna långe bräcklige man med det
förgrämda ansiktet egentligen är. Talet har
hållit honom uppe, talet har värmt honom, nu
sjunker han plötsligt ihop, och någon kommer och lindar en halsduk om hans hals och
hjälper honom på med rocken. Ensam ger han
sig ut i folkhavet på väg till sin bil. Man ropar hälsningar till honom som han inte bryr
sig om. Man bestormar honom med frågor
som han inte svarar på. Det är dagen före
hans avresa till England, och någon ropar:
Glöm inte att säga det här i London också,
doktor Schumacher! Doktor Schumacher nickar, men han ler inte. Doktor Schumacher
ler inte gärna, doktor Schumacher som har
vunnit ett helt folks förtroende genom att le
så lite som möjligt, doktor Schumacher som
har gett så många tyskar en möjlighet att
kunna rösta demokratiskt utan att fördenskull
behöva vara demokrater, utan alltjämt motsatsen. Doktor Schumacher har naturligtvis
inte velat det, men hans på många sätt förnuftiga men ideologiskt alltför flacka gränspropaganda har drivit det därhän.

Vad man kan anklaga denne utan tvivel

mest begåvade av samtida tyska politiker, som
samtidigt är den med de renaste händerna,
för är väl knappast hans åsikter om den allierade politikens orättvisor mot Tyskland: att
förlama produktionen genom illa organiserade
demontage och ge tyskarna allmosor i form
av livsmedel i stället för att hjälpa den tyska
fredsproduktionen på fötter och på så sätt ge
tyskarna möjligheter att själva betala livsmedelsimporten, att använda krigsfångar till
tvångsarbete, vilket strider mot Haagkonventionen och är ett högst olämpligt sätt att lära
tyska folket att för all framtid respektera
den på, de signalerade hårda gränsregleringarna som hotar vitala tyska intressen. Om en
tysk socialist som lidit mera eller i varje fall
längre under nazitysk terror än någon annan
nations socialister framför sådana tankar är
inte detta mer otillständigt än när till exempel
en engelsk liberalist som Gollancz gör sig till
tolk för dem. Vad man kan invända mot doktor Schumacher är att han i sina domedagspredikningar mot segrarna anlägger ett begränsat nationellt perspektiv i stället för ett
socialistiskt och internationellt. Det kan invändas att det finns berättigade nationella
krav som ingenting har att göra med nationalism eller chauvinism. Men har inte just det
tyska ödet lärt oss att gränsen mellan propaganda för nationella intressen och den hätskt
manifesterade nationalismen i Tyskland tycks
vara till för att överskridas? Borde det inte
ingå som ett led i en demokratisk uppfostran
att lära ut den för övrigt sällsynta konsten att
hålla den gränsen intakt? Mot doktor Schumacher kan man alltså invända att han driver
en propaganda som begärligt anammas också
av tyska nationalister. Ge dem en dosis socialism, demokrati och internationalism — och
doktor Schumacher blir mindre populär men
mer ägnad att föra den nyfödda demokratins
talan.







GENOM DE HÄNGDAS SKOG

Snabbare än allt annat slickar skogarna sina sår. Här och där står visserligen en arbetslös kanon mellan ekarna med ett brutet rör,
som skamset och buttert glor ner i marken.
Skalen efter små brunna bilar ligger nedanför slänterna som jättestora konservburkar.
Slarviga jättecampare har varit i farten i dessa de mest ambitiöst välordnade av alla
världens skogar. Men ändå har kriget kryssat
skonsamt mellan träden och genom de små
byarna, som bara upplevde bombanfallen mot
storstäderna som röda norrsken om nätterna
och kände grunden skaka och hörde dörrar
och fönster slå. Något enstaka hus strök väl
med av misstag, och dit är byns tragedi koncentrerad. I den lilla byn vid Weser var det
en tandläkares hus som blev träffat en vårmorgon mitt under mottagningen, och doktorn,
sköterskan och alla de trettio patienterna dödades. Men ute i trädgården gick en man fram
och tillbaka och väntade medan hans dotter
fick en tand utdragen inne i huset, och i väntrummet satt mannens hustru och mor, som
också hade följt flickan till tandläkaren för
att hon inte skulle känna sig ängslig. Mannen
undkom som genom ett mirakel, men hela
hans familj gick förlorad, och nu går han sedan ett par år omkring i byn som en det andra världskrigets vandrande minnessten —
den över det första världskriget står i en liten
lund mellan Wesers strand och det första huset och är fortfarande byns stolthet.

Även de små byarna har haft tid att slicka
sina sår. Tandläkarvillans ruin är undanröjd,
men efter söndagsbion händer det att man tar
promenaden förbi brandtomten och söndagspratar om hur det var den gången, eller man
går upp till brofästet och tittar ner i höstvattnet som virvlar kring bropelarnas stumpar.
Denna bro sprängdes av hysteriska SS-pojkar ungefär fem minuter över tolv. Deras hatade minne lever ännu lika intensivt i bygden.
Oh, sie haben gew-ü-ü-ü-tet — å, de rasade,
ja nästan värre än polackerna.


Genom bygatan rann nederlaget i två hela
dagar: trasiga, leriga soldater ur die Wehrmacht på cyklar eller till fots och sist i kön
folkstormens pojkar och gubbar, snyftande
och snubblande genom nederlagets lera. Av
segrarna minns man särskilt de käcka skottarna, av vilka ungefär ett dussin ligger begravda på sluttningen ner mot Weser under
vita kors som slagit ut som vårblommor i höstrusket. Bybarnen leker krig i förstugorna till
de kalla sprängfyllda husen med trasiga flyktingbarn från östzonen eller Sudet. Barnen i
byn ligger länge om mornarna för att lura
magen att sova över en måltid som den inte
kan få. Visar man dem en bilderbok börjar de
ofelbart rådslå om hur de bäst skall slå ihjäl
figurerna eller djuren i den. Två gånger utbombade småpojkar, som inte lärt sig tala
rent ännu, uttalar ordet »totschlagen» med
kuslig precision. Byn vid Weser har fått sin
folkmängd ungefär tiodubblad på ett år, och
nya invånare anländer ständigt till dessa små
tegelhus, som redan är inflammerade av de
trångboddas hat, avundsjuka och hunger. I ett
litet kyffe med smörgåspapper i stället för

glas för fönstren bor Henry, en sudettysk
pojke som förlorade en bit av benet i kriget
på Östersjön, men som i år förlorat sitt hjärta till engelsmännen som han arbetar hos.
Han har fått en klocka av sin engelske major
och läser Edgar Wallace på originalspråket
om nätterna när det är för kallt för att sova,
I ett annat litet iskallt rum får en tysk-ungersk flicka låna en säng om nätterna. Om dagarna hjälper hon till hos byns läkarfamilj
eller driver omkring på södra Weserstranden
och längtar till Budapest. Hon har försökt
begå självmord med sömnmedel två gånger.
Nu väntar hela huset på tredje gången.


Ja, de tyska byarna ser läkta ut när man
kommer från städerna med deras blödande
ruiner, och skogarna är välbehållna, men hälsan är bara skenbar. Jag bor några dar hos en
evakuerad familj i en förfallen bondgård,
utan jord och djur, i en liten by utanför
Darmstadt. Man kommer dit genom en liten
ekskog uppklängd på ett mjukt, blått berg.
En romersk hålväg skär ner genom berget.
Trakten är full av gamla övergivna kvarnar

vid romantiskt brusande bäckar. I ett dike
ligger ett sönderblåst kartotek från ett gammalt Wehrmachtslager, men några andra minnen av kriget står inte att upptäcka. Men när
vi sitter i köket och pratar en kväll knackar
det på dörren, och en liten rödblåst pojke
med äppelkinder kommer in i köket och vill
leka med husets barn, en liten mager femårig
flicka som suttit i källare nästan varje natt
i två år. När man frågar henne om hon vill
ha en docka till julklapp i stället för sin gamla Seppelchen, som uthärdat lika många källarnätter som hon, svarar hon att hon hellre
vill ha en smörgås med riktigt tjockt smör på.
Men det är saker man kan drömma om. När
hon varit riktigt snäll någon gång får hon en
smörgås med margarin och strösocker, och
även en sådan smörgås är något att drömma
om. Men pojken som har kommit in ser inte
ut att behöva drömma förgäves om riktiga
smörgåsar.

— Hänschen hat dicke Backen, säger någon, och Hänschen ler tryggt. Ja, lilla Hans
har verkligen tjocka kinder, och i högra handen har lille Hans en stor smörgås med gåsflott. Det blir ett patetiskt möte mellan två
sorters smörgåsar, mellan två sorters Tyskland: det fattiga och hederliga, det välmående och tvivelaktiga. Lille Hans’ pappa
var åklagare i en nazistisk domstol, nu har
han dragit sig tillbaka från die Blut och övergått till Boden. Han har — märk väl efter
sammanbrottet! — köpt byns största jordbruk, och klarar sig hundra gånger bättre än
de evakuerade före detta koncentrationslägerfångar som placerats ut i de fallfärdiga
och dåligt underhållna lanthusen i bygden.


Om man är bitter? Javisst är man bitter,
men det hjälper inte så mycket det heller. Om
kvällarna sitter vi framför spisen och talar
om det som hänt och det som händer. Där är
en kommunist med nio år i Buchenwald för
alltid inristade i pannan och kring munnen
och ögonen. Han sörjer den förlorade revolutionen, den häftiga omvälvning som skulle ha
blåst sin renande eld över Tyskland och på
ett ögonblick bränt ut alla nazistiska föroreningar som nu får frodas och gör Tyskland
ännu mer missnöjt, olyckligt och sönderslitet.

Han menar att förutsättningarna fanns, att
stämningen för en kortvarig men intensiv uppgörelse verkligen var för handen i april 1945.
Soldaterna som kastades tillbaka in över
gränserna var förbittrade på Hitlerregimen
och skulle ha gjort allt för att göra upp räkningen med den. Koncentrationslägrens massor var beredda att kasta sig över sina plågare, och i de sönderbombade storstäderna fanns
starka antinazistiska aktionsgrupper som förde lokala inbördeskrig mot nazisterna hela
våren 1945. Och varför blev det inte någonting av? Jo, därför att de kapitalistiska segrarnationerna i väster inte önskade en antinazistisk revolution. De revolutionära grupperna i Tyskland isolerades av segrararméerna i stället för att dessa skulle ha slagit en
skyddande ring av kanoner kring Tysklands
gränser och låtit tyskarna själva göra upp
med det förhatliga. Koncentrationslägrens revolutionära massor sändes inte hem på en
gång utan i små ofarliga grupper, soldaterna
frigavs i mycket små kontingenter, och motståndsgrupperna i städerna, som satte i gång
med en ofta hårdhänt avnazifiering redan före

krigsslutet, avväpnades av de allierade och
ersattes med Spruchkammern, som tillåter
nazistiska statsåklagare att köpa bondgårdar
och antinazistiska arbetare att svälta ihjäl.


Denna teori, som inte omfattas bara av
kommunister, är mycket bestickande och ger
bland annat en intressant aspekt på den kommunistiska tesen om en enhet mellan de tyska
arbetarpartierna. Förutsättningen för en sådan enhet på en rent antinazistisk grundval
fanns utan tvivel under sammanbrottsdagarna, men den drömda folkfronten, som på sina
håll verkligen också kom till stånd, sprack
efter kort tid. Dess borgerliga beståndsdelar
vägrade att samarbeta med arbetarelementen,
och schism uppstod mellan socialdemokraterna och kommunisterna. Kommunisterna, som
vid alla tänkbara tillfällen av lätt insedda
taktiska skäl framhäver sin karaktär av tyskt
parti, men betraktar alla krigsfångar som
kommer från Sovjet som antiryska propagandister (fast dessa inte kan hjälpa att de är
avmagrade), anser att denna utgång är en
tysk olycka. Men det finns talrika tyska antinazister som hade önskat en annan utgång,
människor som avvisar den enhet utan frihet
som kommunisterna bjuder beklagar att inte
den antinazistiska entusiasmen från våren
1945 kunde skapa något annat än det system
av partisplit och vanmakt inför reaktionen
som slutligen segrade. Den tolvåriga drömmen om en revolution dog och Weimarmännen föddes på nytt.

Därför är man bitter, desillusionerad och
hopplös. Bitter för de två olika smörgåsarnas
skull och för många andra livsviktiga bagatellers skull. Vi står en stund i skymningen
utanför gården och tittar på Burg Frankensteins hökprofil uppe i bergsdimman. Vi står
och ser på skogen, som jag har kommit igenom dagen innan, och en av vännerna säger
att inte ens den skogen är så oskyldig som
den ser ut. Där hängdes i april 1945 tredskande småpojkar som rymde hem till mamma
från folkstormen. Lille Hans »mit den dicken
Backen» har ätit upp sin smörgås och leker
bland ekarna med den lilla magra femåringen. Åklagaren som blivit bonde kör hem dagens sista vedlass från sin skog. Han hälsar

vänligt i år på dem han varit med om att döma för två år sedan. Saluterar till och med
med piskan. O, amerikanska ironi! — en nazistisk jurist hämtar sin ved ur den skog där
nazisterna hängde barn för snart två år sedan.
Och högt ovanför våra ekar, nästan upp mot
Frankenstein smäller det skarpt och hårt av
skott i skymningen. Det är amerikanerna som
ligger i bergen ovanför de hängdas skog och
skjuter vildsvin med segerns ammunition.





RETUR HAMBURG

— Amerika.

— Bitte?

— Amerika!

— Amerika?

— Jawohl.

Och det är ingen tvekan längre. Pojken vill
till Amerika och det är ingenting att göra åt
det. Ingenting annat än att skaka på huvudet och hjälplöst se upp i det trasiga takets
moln av järn i mörkret högt ovanför oss. Men
pojken som vill att jag skall hjälpa honom
över till Amerika böjer sig snabbt ner över
min lilla amerikanska kappsäck och smeker
den retsamt över ryggen.

— Du jobbar för die Amis!

— Nej.

— Doch!


Det blåser hårt på den sydtyska stationen.
Flyktingarna österifrån stampar fötter mellan sina gråa knyten. Trötta krigsfångar på
väg hem efter år i Frankrike vankar av och
an i det kalla mörkret, förgrämda män i långa
franska kappor med ett stort PG (prisonnier
de guerre) fastsytt på ryggen. På perrongens
pelare efterlyser stora röda plakat en förrymd polsk mördare, en före detta vaktare i
ett koncentrationsläger, 160 centimeter lång
och pistolbeväpnad. På stationens väggar efterlyser föräldrar på vältextade anslag sina
vid fronterna försvunna barn. En astrolog utanför Nürnberg lovar att skaffa dem tillrätta
om de skickar honom tjugo mark på posten.
På stora affischer varnar en ung kvinna, vars
dödskalle svagt skymtar under ansiktsmasken, mot venerisk smitta. Man måste lära sig
se döden i varenda kvinna man möter. Ett
diagram över könssjukdomarna visar en
olycksbådande röd kurva som stiger i en
fruktansvärt brant vinkel från juli 1945, den
månad när soldaterna börjat acklimatisera
sig. På perrongen mitt emot vår sjunger fulla
amerikanska soldatpojkar var sin schlager. De

slåss på lek och smällarna från deras handskar låter som trumslag i den kalla tystnaden.
En av dem faller svärande omkull över en
kärra. Ett par vacklande flickor i deras sällskap fnittrar gällt på tyska. Thanksgiving
day.

Om jag jobbar för amerikanerna? Jag förklarar allting för pojken i den uttjänta soldatrocken och soldatmössan, en nederlagets
mössa, stukad och djupt nerdragen i pannan.
Han blir ivrig och hänsynslös och säger att
jag måste hjälpa honom. Han ser på den amerikanska kappsäcken som på en uppenbarelse, en segerns kappsäck med stinn buk och
blänkande beslag. Han böjer sig ner över
den och berättar om sig själv. Berättar att
han är sexton år och heter Gerhard. Han har
flytt från ryska zonen natten före den här
natten. Klarat sig på ett tåg över gränsen
utan att bli hejdad. Flytt inte därför att förhållandena var så särskilt outhärdliga där i
Luthers födelsestad, men därför att han är
mekaniker till yrket och inte ville bli tvingad
att fara frivilligt till Ryssland. Så har han
kommit hit utan pengar, utan en människa

att uppsöka, utan ett enda tak att ha över
huvudet.

— In Deutschland ist nix mehr los. I Tyskland kan man inte vara längre.

Jag lånar honom pengar till en biljett till
Hamburg. Till Hamburg vill han komma åtminstone, han tror att det går båtar från
Hamburg till Amerika, båtar att hoppas på.
Han försvinner för att köpa biljett, och om
han ville kunde han gott smita, låta bli att
växla den stora sedeln och försvinna ut i
mörkret utanför stationen. Det hade varit normalt, det hade varit normalare än allting annat. Men pojken som vill till Amerika kommer verkligen tillbaka, och när tåget backar
in slåss vi tillsammans för att få en plats på
detta kalla, kolmörka tåg, ett typiskt tyskt
efterkrigståg, fast med ovanligt hela fönster
och kupéer med bänkar att sitta på. Andra
tyska tåg är mörka också om dagen därför
att man spikat träskivor över de tomma fönsterhålen. Vill man ha ljus kan man sitta i kupéer utan sådana skivor, men där är kallare
och det regnar in.

Av ivriga osynliga händer skjuts man in i

denna nattliga kupé. Det utvecklas små stilla
men bittra ordlösa handgemäng i mörkret,
trampade barn skriker, otåliga fötter sparkar
undan flyktingarnas skrymmande säckar. Den
mörka kupén är full men den kan bli ännu
fullare. Det är otroligt hur mycket folk som
kan få plats på dessa ynkliga kvadratmeter.
Först när det är så trångt att det gör ont
stängs dörren, det smäller av stängda dörrar
i hela tåget och ekar från förtvivlade röster,
tillhörande sådana som kommit för sent och
måste stanna ännu en natt bland den här stadens ruiner i stället för att komma till andra.

Vi står i en kupé med plats för åtta människor men vi är tjugofem. Tjugofem människor i en kupé för åtta, det betyder att det
inte spelar någon roll att värmen är avstängd.
Redan innan tåget sätter i gång börjar svetten
rinna av en. Det finns inte plats för två fötter, man får stå på en fot men man faller ändå inte, man behövde inte stå på någon fot
alls och skulle ändå inte falla eftersom man
sitter som ett skruvstäd mellan andra svettiga kroppar. Man kan inte göra en rörelse
utan att tillfoga någon annan smärta. Också

toaletten är full av folk, dörren är stängd för
i natt men det gör ingenting, dit skulle man
ändå inte kunna komma.

Äntligen går tåget, det rycker nervöst i vagnarna och redan själva faktum att äntligen
komma i väg gör gott åt ryggen, armarna och
magen, allt som sitter i skruvstädet. Vi passerar långsamt en bombskadad bro som helt
nyligen, efter ett och ett halvt års fred, blivit
nödtorftigt iståndsatt. Det är ingen propagandabro av det slag som alltid invigs i tyska
journalfilmer i närvaro av en representant för
militärregeringen, en borgmästare och en sax
som klipper av ett snöre och därmed, säger
alla borgmästare, bidrar till att öka förståelsen mellan Tyskland och de allierade. Elakt
folk påstår att det alltid är samma bro och
samma sax. Men olika borgmästare.

Stadens sista ljus faller in genom fönstret
och lyser på Gerhard, som har större vana
att äntra tyska tåg än jag och fått en sittplats
vid fönstret. Det lyser in på en hel rad trötta
gråa ansikten: utsläpade husmödrar som skall
ut på landet och jaga potatis i byarna, fångarna i sina kappor som har kommit från Lyon

och som säger när det går så långsamt över
bron att när de har väntat fem år på att
komma hem kan de vänta de här timmarna
också. Sen finns här gott om folk utan erkända existenser: svarta-börs-handlare och andra
som far från stad till stad och bara gud vet
vad de lever av.

Vi far vidare i det täta mörkret, svettiga,
argsinta, ännu inte tillräckligt utmattade för
att ha upphört att irriteras. Men i detta mörker händer plötsligt något sällsamt. Det finns
i Tyskland ett slags krisficklampor som man
oupphörligt måste trycka in bottnen på för att
få ljus, ett gult stötvis kommande ljus, och
lampan surrar som en humla medan den motvilligt släpper ifrån sig sitt ljus. Plötsligt börjar alltså en sådan lampa surra i mörkret nere
vid en bänk, och alla som kan tittar dit och
ser att den lyser på en handflata, en ung
kvinnas hand, och i den handen ligger ett äpple. Ett stort grönt saftigt äpple, ett av Tysklands största äpplen. Det blir alldeles tyst i
kupén och det är äpplet som gör det, det är
så ont om äpplen i Tyskland. Och äpplet ligger där på handflatan och kan inte annat, men

så slocknar lampan och i den andlösa tystnaden efter mörkret hörs det förfärande tydliga
ljudet av ett bett, den unga kvinnan har bitit
i sitt äpple. Det surrar från lampan igen och
så ligger äpplet som nyss, klart belyst i handen. Hon lyser noga på bettet, granskar det i
skenet från lampan, det är ett utmärkt bett,
ett bett som man blir hungrig av. Och det är
förfärligt så länge detta stora äpple och denna
andlösa tystnad räcker. Den unga kvinnan
med sina goda tänder som hela kupén känner
lyser på äpplet varje gång hon har bitit i det,
kanske för att konstatera hur lätt materien
besegras.

Men innan äpplet är slut har apatin slingrat
sig kring oss. Vi hänger som döda mot varann,
lutar oss mot okända axlar och domnar bort
i detta kvava rum, stinkande av svett och
skämd luft. För att hålla sig vakna till tågombytet talar de tre krigsfångarna lågt och
tillkämpat hetsigt med varandra om en tårta,
en stor härlig fransk tårta som en av dem ätit
i Paris under ockupationen. Han försöker erinra sig denna tårta, hur högt lagret av grädde på den var, om det var konjak eller arrak

i det där hålet i mitten, om han åt den med
sked eller kniv eller båda delarna.

Mot slutet av natten stannar tåget på en
stor, tom och starkt upplyst station. Det hörs
inte ett ljud och inte en människa syns till.
Det är som i en dröm. Men plötsligt börjar
det eka mellan stationsväggarna, det är en order som kastas ut ur en högtalare. Passkontrolle. Gepäckkontrolle. Alla passagerare
skall lämna tåget med bagage och allt. Efter
en stunds väntan på perrongen i Eichenberg,
gränsstationen mellan det tyska England och
det tyska Amerika, kommer några långa amerikanska soldater. De tuggar tuggummi och
går omkring och sparkar på väskor och granskar Ausweise. Gerhard är nervös, han har
ändrat lite i sitt pass, låtit skriva sig som
jordbruksarbetare i stället för mekaniker för
att lura ryssarna, men allt går bra.

Fram till Hannover står vi sedan vid ett
fönster och talar om hans liv. Han säger att
han är glad över att det gick som det gick
med kriget, nu behöver han inte ut och marschera med HJ varje söndag, men ändå säger han att hans tjänstgöring i kriget var prima, ganz prima. Han var mekaniker på en
flygplats i Holland och påstår att han aldrig
kommer att glömma den tiden. Men nu vill
han bort, »i Tyskland kan man inte vara om
man är ung».

Innan det blir riktigt ljust ute utspelas några dramatiska scener på mellanstationerna.
Tåget är ju fortfarande lika fullt, men på dessa stationer står förtvivlade människor som
har lika stor rätt att resa som vi. Det springer en förtvivlad kvinna och skriker utanför
varenda kupé att hon måste till en dödsbädd
men inte ens den som skall till en dödsbädd
kan komma med det här tåget, om hon inte
har kraft nog att tvinga sig med. En stor grov
karl tränger sig in i vår kupé, han boxas med
den som står i dörröppningen och boxas bättre och kommer med på det sättet, på det enda
sättet.

Efter Hannover, när många har stigit av,
står det folk med fulla potatissäckar efter linjen. De släpar sina säckar över de ståendes
fötter och luktar jord och höst. När de lyfter
upp säckarna på hyllorna rinner det jord ur
dessa säckar och ner på de sittandes hjässor.

De torkar svetten ur pannan, kvinnor och män,
och berättar om en tragedi, en potatistragedi
som just har hänt.

En kvinna från Hamburg, som farit till
Celle med fyra tomma säckar och en kärra
och efter fyra dagars oavlåtliga ansträngningar lyckats fylla dessa säckar genom att tigga
hos bönderna kring Celle, hade med uppbjudande av all sin kraft lyckats släpa dessa säckar till stationen. När hon hade kommit dit
sken hennes ansikte av belåtenhet, hon torkade svetten ur pannan och det kom dit god
jord i stället. Hon hade lyckats. Hon hade
gjort vad inte många kunde eller orkade: lyckats skrapa ihop ett helt vinterförråd av potatis åt sin svultna familj. Hon står där alltså
på stationen i Celle och är nöjd med sig själv
och sina fyra dagar och tänker på den glädje
som skall strömma emot henne när hon kommer hem. Hon vet inte ännu att hon är en
Sisyfos som rullat sin sten upp på krönet,
snart skall den tippa över och försvinna i
djupet. Det är så att hon har sina säckar och
sin kärra och sina starka händer, men hon
kan inte komma med något tåg. Med fyra potatissäckar kommer man inte med något tyskt
tåg. Med två kanske om man kan slåss. Hon
står hela dagen och väntar på det tomma tåget, det som skall ha plats för hela hennes
förmögenhet, men något sådant tåg kommer
inte, och de erfarna säger henne att något
sådant tåg kommer inte någon annan dag heller, något sådant tåg kommer överhuvudtaget aldrig. Hon blir mer och mer förtvivlad.
Hon måste hem till varje pris, hon har redan
varit borta mycket för länge och man kan inte
gå från Celle till Hamburg. Nu finns hon någonstans på det här tåget, en bitter och hopplöst trött gammal kvinna med en säck potatis på en hylla och de andra och en dyrbar
kärra på stationen i Celle.

Kupén är full av potatis, det luktar rå höst
och på mellanstationerna står fullt med folk
som vill med. Någon kommer in och berättar
att nu sitter man redan på buffertarna. Om
en stund dunkar det i taket av frysande fötter, ja redan åker man på taket. Det blir olidligt hett i kupén. Jag delar mina torra smörgåsar med Gerhard. Någon drar ner rutan
och en liten hand kommer utifrån nånstans

och läggs över rutans kant som i en surrealistisk film. En pojke framför mig tvivlar på
den där handen, men en annan slår vad med
honom om en allierad cigarrett att det är en
riktig hand. Den tvivlande för fram sin egen
hand och petar på den overkliga handen,
klämmer på den och det är verkligen en riktig hand. Det är en kvinna som sitter hopkrupen på fotsteget och håller sig fast i rutan.

Över Lüneburgerheden faller höstens första
snö och de som kommer ner från taket och
från bufferterna och bevekande ber att få bli
insläppta är vita som bomull. Det börjar
skymma igen och några svarta-börs-handlare i
kupén utbyter cigarrer och förtroenden med
delikata miner. När vi närmar oss Hamburg
blir Gerhard orolig. Han tror inte längre på
Amerika nu, Amerika var nånting han kunde
tro på ett dygns resa från Hamburg. Han vet
att det inte finns några båtar men han har
inte sagt sig det ännu. Kan han inte få komma med till Sverige? Och det är bara att se
upp mot de leriga potatissäckarna på hyllorna och inte kunna säga ett dugg, bara tiga
och ha dåligt samvete.


Vi kommer in till Hamburg nära fyra timmar försenade eller tvåhundratrettio minuter
som det heter på inflationens språk. Det snöar
och är kallt och blåser. Det snöar över ruinerna och de smutsiga tegelhögarna och flickorna från Reeperbahn som är svultna på mat
men inte på kärlek. Det snöar över de lata
kanalerna där sjunkna pråmar ligger och vilar under ett tak av fet olja. Vi går i kylan en
bit, Gerhard och jag. Sen måste vi skiljas
framför hotellet med skylten No german
civilians. Jag skall gå in genom svängdörren
och komma in i en matsal med glas och vita
dukar och en läktare för musiken, som spelar
ur Hoffmanns Erzählungen om kvällarna. Jag
skall sova i en mjuk säng i ett varmt rum med
rinnande varmt och kallt vatten. Men Gerhard Blume fortsätter ut i Hamburgs natt.
Han går inte åt hamnen en gång. Och det är
ingenting att göra åt det. Inte ett förbannade
dugg.





LITTERATUR OCH LIDANDE

Hur långt är det mellan litteraturen och lidandet? Beror distansen på lidandets art, på
lidandets närhet eller lidandets styrka? Är
det närmare mellan dikten och det lidande
som vållas av eldens återsken än mellan dikten och det lidande som springer ur elden
själv? I tiden och rummet näraliggande exempel visar att det finns ett så gott som omedelbart samband mellan dikten och det avlägsna,
det slutna lidandet, ja kanske man till och
med kan säga att redan detta att lida med
andra är en form av dikt, som känner en häftig längtan efter ord. Det omedelbara, det
öppna lidandet skiljer sig från det medelbara
bland annat därigenom att det inte längtar
efter ord, i varje fall inte i det ögonblick det
utspelas. I jämförelse med det slutna är det

öppna lidandet blygt, tillbakadraget och tystlåtet.

Medan planet lyfter mot vinterkvällen i
ett moln av tyskt regn och tysk snö och den
överlevande tyska örnen på flygplatsen försvinner i dunklet under oss, medan Frankfurts ljus släcks i en sky av mörker och den
svenska flygmaskinen höjer sig över det tyska
lidandet med en hastighet av trehundra kilometer i timmen är det kanske framför allt en
tanke som tränger sig på resenären: hur skulle det vara att behöva stanna kvar, att behöva
vara hungrig varje dag, att behöva sova i en
källare, att i varje ögonblick kämpa med
frestelsen att stjäla, att behöva skaka av köld
varje minut, att ständigt behöva överleva
också det mest svårlevda? Och man minns
människor som man träffat och som behöver
nästan allt det där. Och man minns framför
allt några diktare, några konstnärer, inte därför att de var hungrigare eller led mera än
någon annan, men därför att de var medvetna om lidandets möjligheter, de hade försökt
mäta distansen mellan konsten och lidandet.

En dag i Ruhr när det har regnat länge och

bagarna inte har haft bröd på två dagar träffar jag en ung tysk författare, en av dessa
som debuterat under kriget men som personligen inte förlorat något krig på grund av sina
andliga reservutgångar. Han har fått låna en
flott schweizervilla mitt inne i en skog och
några kilometer rödflammande träd skiljer
honom från den brutalaste nöden i det trasiga Ruhr. Det är underligt att komma från en
av Ruhrgruvorna på vars botten en förtvivlad
gruvarbetare med rödsprängda ögon i ett
svart ansikte drog av sig sina trasiga skor och
visade mig att han inte hade några strumpor i
dem, rätt in i denna höstliga idyll, där själva
hungern och frysandet kultiverats därhän att
de har fått ett nästan ritualmässigt drag. Det
är en märklig upplevelse redan att beträda en
oskövlad trädgård och att i det boklösa Tyskland, där en bok är så sällsynt att man nalkas
den med andakt bara för att den är bok, stiga
in i ett rum som är översvämmat av böcker,
från Dantes Inferno till Strindbergs.

På denna ö i ett förfärligt hav sitter den
unge författaren med det trötta leendet och det
adliga namnet och röker cigarretter som han

bytt till sig mot böcker och dricker te, lika
bittert som hösten utanför. Det är förvisso ett
märkligt liv att föra. Den yttervärld som består av svältande gruvarbetare, gråa hyreshus
med utslagna fasader och gråa källarmänniskor vilkas vacklande luftskyddsbäddar står
i fotsdjupt vatten när det regnar som nu,
denna värld är inte okänd här, men den accepteras inte, den hålls på den distans som
det opassande förtjänar. Själv är han ytterst
ointresserad av det som händer några kilometer bort, hustrun som går ut i byn och sköter om inköpen och barnen som åker tåg till
skolan förmedlar den enda stillsamma kontakten med livet och döden därute. Bara någon gång och så sällan som möjligt lämnar
han det ensamma huset i den regniga trädgården och reser ut i den motbjudande verkligheten med samma ovilja som öknens eremit drar sig in mot oasen.

Men även en eremit måste leva. Tysklands
författare, som inte får ut några böcker annat än i tursamma undantagsfall, lever i huvudsak på att resa omkring och hålla uppläsningar eller föredrag, det är långa, kalla

och deprimerande resor från vilka man återvänder förkyld, trött och ur stånd att skriva. Och det är ingenting att bli rik på eller
ens mätt. Har man böcker måste man sälja
undan dem för att få te eller socker eller cigarretter. Har man fler skrivmaskiner än
man behöver kan man byta dem och få manuskriptpapper i stället, och vill författaren
ha pennor att skriva med kan han byta sitt
dyrt förvärvade manuskriptpapper mot sådana.

Min vän eremiten håller föredrag om Mörike och Burckhardt, hans två tidlösa favoriter. Samma föredrag höll han i fransktyska sällskap i det ockuperade Frankrike
från Paris till Bordeaux. Han säger tankfullt
att det var hans bästa tid, han påstår att
man lyssnade bättre där, att klimatet i ockupationens Frankrike 1940—44 var gynnnsammare för tyska föredrag än ruinernas Ruhr
1946. Naturligtvis, säger han, var jag medveten om läget men varför skulle en militär
nödvändighet hindra mig från att bidraga till
närmandet mellan tysk och fransk kultur. Det
låter cyniskt innan man vänjer sig vid det

och ändå var verkligheten om möjligt ännu
mer cynisk. I hans bokhylla hittar jag två
läckra soldatupplagor av Hölderlins och Mörikes dikter, tryckår 1941. Teoretiskt låter det
tänka sig att tyska soldater med Mörikes dikter i innerfickan betvang Grekland, sedan ytterligare en rysk by blivit jämnad med marken återgick den tyske soldaten till sin avbrutna läsning av Hölderlin, den tyske diktare som sagt om kärleken att den besegrar både tiden och den lekamliga döden.

Men det finns ett tillfredsställande svar på
alla frågor. Grymhet kan förklaras med att
kriget har sina egna lagar. Det är inte cynism när denne diktare trots allt säger sig ha
uppskattat den franska motståndsrörelsen, ja
alla motståndsrörelser utom den tyska därför
att den inte var nationellt berättigad:

— Det var bara de som inte kunde hålla
käften som kom i koncentrationsläger. Varför
teg man inte och överlevde de här tolv åren?

— Hur visste ni att det skulle bli tolv
år då?

— Det kunde ha blivit flera. Naturligtvis.
Men sen då? Varför inte betrakta också det

här med historiskt perspektiv, varför inte bedöma det som har hänt som om det hade
hänt för hundra år sen? Strängt taget finns
ju inte verkligheten till förrän historikern
satt in den i sitt sammanhang och då är det
för sent att uppleva den, att harmas över den
eller att gråta. Verkligheten måste bli gammal för att bli verklig.

Och det är så sant. I det här rummet i en
villa i Ruhr finns inte verkligheten till. Visserligen kommer frun under eftermiddans
lopp gråtande in i det rummet och berättar
om ett uppträde i brödbutiken nyss. En man
med en stor käpp hade trängt sig förbi de
skräckslagna, väntande kvinnorna och tvingat till sig den sista limpan utan att någon i
kön orkat hindra honom. Men för den födde
klassikern är intet intermezzo tillräckligt pinsamt för att tvinga den beklagliga verklighet,
som utspelas just nu, inpå hans liv. Vi sitter
i det begynnande dunklet och talar om barocken, hela rummet är fyllt av barock, på borden ligger tjocka tyska avhandlingar om barocken som byggnadsstil. Han är i färd med
att skriva en roman från barocken efter ett

ofullbordat uppslag av von Hofmannsthal och
läser nu allt om barockens arkitektur för att
kunna bygga upp en sann verklighet åt sina
människor, som inte skall bli maskerade nutidsmänniskor med brödproblem och hungertankar utan riktiga barockmänniskor av barockkött och barockblod som tänker barocktankar och lever barockliv. Barock — det kan
tyckas vara ett föga tidsenligt sätt att leva i
de begynnande hungerkravallernas Ruhr.
Men tidsenligt? I denna diktarverkstad där
tiden inte finns till förrän det är för sent.

Men var sätter lidandet in? Han börjar tala
om lidandets lycka, om lidandets skönhet. Lidandet är inte smutsigt, lidandet är inte ömkansvärt. Nej, lidandet är stort därför att lidandet gör människorna stora. »Vad är förklaringen till den gamla tyska kulturens erövringar om inte det att det tyska folket fått
lida mer än andra folk!» Man kan inte övertyga honom om att lidandet är något ovärdigt.
Den romantiske historikern inom honom erkänner lidandet som den starkaste drivkraften till stora mänskliga handlingar, den födde klassikern som drivkraften till stor litteratur, som inte nödvändigtvis behöver vara
litteratur om lidandet.

Vid middagsbordet talar hans mor, vars
aristokratiska blekhet är en produkt av lika
delar adel och undernäring, med samma njutningsfulla glädje om det tyska lidandets lycka. Vi äter potatis och grönkål därför att det
för ögonblicket inte finns något annat att äta,
och familjemedlemmarna trugar varann att ta
lite till fast trugningar strängt taget blir ironiska. I denna högt kultiverade familj används hungern som ett njutningsmedel. Måltiden får en särskild betydelse eftersom det
är den näst sista skrivmaskinen som äts upp.
Jag äter lite, högst en tangent eller två. Sedan återvänder diktaren till den sista skrivmaskinen och barocken, som han aldrig lämnat, och jag åker ut i det Ruhrområde som är
så lite barock som möjligt. I trädgården möter jag de två hemvändande skolflickorna,
Maresi, döpt efter en novell av Lernet-Holenia, och Victoria, efter segern över Frankrike 1940, barn som är bleka, mest av undernäring. Men när bilen far tillbaka genom Düsseldorf är det en barockens knubbiga ängel

jag tycker mig se avteckna sina spökvingar
mot de mörknande ruinerna.

En månad senare i Hannover i en målares
ateljé. Vi talar om sammanbrottet och den
nya tyska konsten. Jag har sett några märkvärdigt oberörda utställningar. Den intressantaste kanske av en grupp idealistiskt kommunistiska konstnärer, inte märkvärdiga som
målare men som programmatiker. I ett vackert textat utställt program tillkännager de
sin anslutning till världens omorganisering till
en jättefackförening. Alla nuvarande enheter
utbyts mot sammansättningar med ordet
Werk-. Man skall inte längre tala om konstnärer utan om Werkleute, inte om ateljéer
utan Werkstätte, inte nationer utan Gewerkschaften. Och så vidare. Där fanns också en
programmatisk ruin. Den programmatiska ruinen är en helt orealistisk ruinkuliss i fonden.
Framför den två lekande barn med blommor.
Dålig teater och ingenting annat. På en annan
utställning var det vanligaste motivet inte
ruiner men huvuden från sönderslagna klassiska statyer liggande på marken med nederlagets Mona Lisa-leenden.


— Men om jag målar ruiner, säger målaren
i Hannover, gör jag det för att jag tycker de
är vackra, inte för att de är ruiner. Det finns
massor av fula hus som blivit skönheter efter
bombardemangen. Museet i Hannover ser riktigt skapligt ut som ruin, särskilt när solen
bryter genom det sönderslagna taket.

Plötsligt griper han mig i armen. Vi tittar
ut på den trasiga gatan. En procession med
svarta nunnor, en av världens ordentligaste
syner, avtecknande sig mot en av de oordentligaste: en liderlig ruin med klängande rör
och galgformade balkar.

— Jag skall måla det där en gång, inte
därför att det är en ruin men därför att kontrasten är »so verdammt erschütternd».

I Berlin den 3 februari 1945 under ett bombardemang. Det är ett datum i ett romankapitel, publicerat i en tysk tidskrift och ett av
de få vittnesbörd av en ung tysk författare
som griper ur det nyss tilländalupna lidandet.
Det skildrar en spårvagnskonduktörs sista eftermiddag. Det är en man som kommer hem
och finner huset tomt vid en onormal tidpunkt. Dottern lider av epilepsi och allt kan

ha hänt. Och medan ett amerikanskt storangrepp sätter in mot Berlin drar spårvagnskonduktören Max Eckert ut på en fruktansvärd odyssé som slutar vid den underjordiska
station där hans anhöriga med all säkerhet
bränts ihjäl till oigenkännelighet tillsammans
med tusentals andra. I ett raserianfall överfaller han en polis som hälsar honom med
Heil Hitler och blir skjuten. Det är ett bistert
och frostigt utdrag ur en kommande roman,
»Finale Berlin», som förefaller att bli en lidandets kollektivroman, en tolkning av det
fruktansvärda lidande, den bombades, som är
gemensam egendom för varje tysk storstadsbo och fortfarande lever i sinnena som bitterhet, som hysteri, som livsleda, som kärlekslöshet.

Under tiden har det svenska planet höjt sig
ytterligare över det tyska lidandet. Vi flyger
över Tysklands vita kvällsmoln och det är
gammaldags isrosor på fönstren. Men ungefär
tre tusen meter mycket snett under oss lever
en kvinna endast för att kunna skriva en stor
roman om ett annat lidande: koncentrationslägerfångarnas. Hon har själv suttit några år i

ett läger för politiska förbrytare. I det lägret
tillhörde hon den så kallade Rilkegruppen, en
liten fanatisk grupp kvinnor som under rastningarna med fara för livet samlades i ett
hörn av lägerområdet och viskande läste dikter av Rilke för varann. Men det är inte sitt
eget lidande hon vill skriva om, hon vill skriva om ett som är större: sin mans. Han satt
åtta år i Dachau och har blivit gubbe tjugo år
för tidigt: vithårig, stapplande, talar med
kvävd röst. Nu försöker hon få honom att tala: på kvällarna innan de somnar, på nätterna när de ligger vakna, vid måltiderna, men
han förstår henne inte, han förstår inte att
hon skulle vilja skriva om det som han har lidit. Och ingen i umgängeskretsen förstår henne, inte han som nyligen har kommit tillbaka
ur rysk fångenskap och i häftig motsats till
de flesta andra hemvändande blivit en fanatisk ryssvän, därför att han inte blev skjuten
vid tillfångatagandet. Han togs vid Stalingrad, och nu berättar han oupphörligt om hur
hans medsoldater en gång klädde ett broräck
med nakna ryska lik för nöjet att få ett unikt
kameraskott. Han kommer aldrig att kunna

förstå att han tilläts överleva. Den praktiska,
utåtvända Anny, som satt tre år i politiskt
tukthus och just har återkommit från en tre
dagar lång tjugomilsresa för en säck potatis,
förstår henne lika litet.

Men kvinnan som vill skriva berättar bittert att på ett år har hon inte fått veta mer
än detta om sin mans lidanden: Någon har
rymt under natten, och i gryningen ställs alla
interner upp och får stå i givakt i hällregnet
hela dagen och nästa natt och hela nästa dag.
Den som inte orkar är förlorad. Vid middagstiden återförs den förrymde, vakterna spänner på honom en jättetrumma och hela dagen
får han defilera framför sina kamrater, trummande en marsch, hela dagen samma marsch,
sin egen dödsmarsch. Han stupar vid midnatt
och det är sista gången de ser honom.

Det är en fruktansvärd episod, men den
räcker inte till en bok, och hon får aldrig veta
mera. Lidandet är lidet och sen bör det inte
finnas längre. Detta lidande var smutsigt, vedervärdigt, lågt och litet, och därför skall
man inte tala om det eller skriva om det. Distansen är för kort mellan dikten och det lidande som varit störst, först när lidandet har
blivit ett renat minne kan det vara tid. Och
ändå hoppas hon fortfarande, varje gång hon
är ensam med honom hoppas hon få höra de
ord som skall ge henne kraft att doppa sin
penna i lidandet.

Tretusenfemhundra meter. Isrosorna tätnar
på fönstren. Månen är uppe och bär en ring
av köld. Positionskortet kommer. Vi flyger
över Bremen men Bremen syns inte till. Det
sargade Bremen ligger dolt under tjocka tyska moln, lika ogenomträngligt dolt som det
stumma tyska lidandet. Vi flyger ut över havet och tar farväl av det höstliga, bottenfrusna Tyskland på detta rullande marmorgolv av
moln och måne.
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