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I denna postuma volym som Olof Lagercrantz redigerat, kommer Stig Dagerman oss mycket nära. Där framträder konturerna, de yttre och de inre, av hans liv. Scener ur hans barndom på den uppländska landsbygden inleder boken, i berättelserna »Ett barns memoarer» och »Bröllopsbesvär och andra»; sedan skymtar vi honom som gymnasist i Stockholm; och som den debuterande unge författaren, »Ormens skapare», ser vi honom vandra Klarabergsgatan fram »den första saliga recensionsdagen». 


Från och med »Ormen» tog Stig Dagermans produktion med hektisk snabbhet gestalt, han blev berömd, han gled in i rollen som en talesman för en hel generation. Men samtidigt satte hans tvivel på sig själv in, känslorna av ensamhet, isolering och oförmåga växte med förlamande styrka inom honom. De bryter fram på många ställen i »Vårt behov av tröst», parallellt med ett annat avgörande inslag i hans utveckling, hans efter hand allt bittrare besvikelse över utvecklingen i efterkrigstidens Europa. 
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Under denna rubrik som går fram ur en hjärtpunkt i Stig Dagermans väsen, har Olof Lagercrantz grupperat sitt material i fyra avdelningar: Självbiografiskt, Noveller, Dikter och Artiklar. I sitt förord till boken säger han: »Så gott jag förmått har jag valt endast sådant som jag kan föreställa mig att Stig Dagerman själv skulle ha godkänt för publicering i bokform.»
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FÖRORD


Stig Dagerman blev endast trettioett år gammal och
under sina sista fem år led han av vad han själv kallade
improduktivitetens förbannelse. Trots detta var det ej
obetydligt han fick uträttat. Han publicerade fyra romaner, en novellsamling, fem dramer och reseboken »Tysk
höst». Därtill skrev han ett stort antal artiklar, recensioner, kåserier, dikter, noveller, radiosketcher och filmmanuskript. Enbart hans dagsverser i Dagstidningen Arbetaren — ett urval utgavs i bokform hösten 1954 av Lasse
Bergström — kan räknas i ett fyrsiffrigt tal.

Allt vad Stig Dagerman skrev efter 1945, det år han
eftertryckligt slog igenom med romanen »Ormen», togs
omedelbart om hand av tryckpressarna. Han var eftersökt,
beställningarna haglade från alla håll och han behövde
pengar. Vid hans död fanns det bland hans efterlämnade
papper ingenting att hämta utöver ett knippe fragmentariska anslag och skisser. Det romankapitel som efter hans
död publicerades separat under titeln »Tusen år hos Gud»
förelåg i korrektur redan sommaren 1954 och de två i denna volym medtagna dikterna »Människan som skall dö»
och »Människan som älskar», vilka stod i tidningen Vi i
början av detta år hade av tidningen inköpts redan i april
1953. Då Norstedts förlag anförtrott mig uppgiften att
redigera en postum volym av Stig Dagermans produktion
är det alltså uteslutande redan tryckt material jag haft att
tillgå. Enda undantaget är dikten »Blank är den långa
sjön» från 1949 vilken ställts till mitt förfogande av fru
Antoinette Ekerot.


Vid urvalet har jag låtit kvalitetssynpunkten dominera
och avstått från att medtaga sådana saker som väl kan
anses vara av intresse för belysningen av Stig Dagermans
liv och karaktär men ej fått en definitiv utformning. Men
jag är självfallet medveten om att en sådan målsättning
är svår att följa därför att en renodlat estetisk värdering
ej existerar lika litet som en renodlat innehållslig. Jag har
sökt välja endast sådant som jag kunnat föreställa mig att
Stig Dagerman själv skulle ha godkänt för publicering i
bokform och därvidlag har jag ofta kunnat stödja mig på
uppgifter och råd av fru Anita Björk-Dagerman och fru
Annemarie Götze-Dagerman. Så har exempelvis inga noveller skrivna före 1947 medtagits, ty detta år utgav Stig
Dagerman novellsamlingen »Nattens lekar» och hade då
möjligheter att själv kommendera över sin samlade novellproduktion. Ett undantag har gjorts för »De röda vagnarna», publicerad i Bonniers Litterära magasin 1946. Fru
Annemarie Dagerman har meddelat mig att Stig Dagerman själv satte värde på denna novell och vrakade den i
sin novellsamling endast av den anledningen att den så
nyligen stått att läsa i en av alla litteraturintresserade uppmärksammad tidskrift. Romanfragmentet »Tusen år hos
Gud» har jag placerat bland novellerna trots att det redan
publicerats i bokform. Det hör naturligt samman med denna bok. Jag har velat ha det med också därför att det gör
det lättare för läsaren att se hur Stig Dagerman under sina
sista år befann sig i utveckling som diktare. »Tusen år hos
Gud» hänger både vad stil och innehåll beträffar nära
samman med novellerna »I farmors hus» och »Förr i
världen».

Stig Dagerman planerade under flera år en diktsamling.
Om han där tänkt bereda plats för de många beställningsdikter som han skrev för bland annat syndikalistiska minnesfester och Arbetarens jul- och 1:sta-majnummer vet jag

inte. De är av mycket skiftande kvalitet och jag har här
medtagit endast tre. Även bland Stig Dagermans övriga
dikter har jag valt med försiktighet. I sina bästa stunder
var han en utmärkt lyriker, som i den vackra »Birgitta
Svit» som först stod i Prisma 1950, men ibland slant i
lyriken hans verktyg, som var så utomordentligt säkra när
det gällde prosan.

Den största svårigheten vid urvalet har självfallet artiklarna bjudit. De har skrivits för ögonblicket, ofta i
stor hast medan tryckpressarna väntade. De sysslar med
förkärlek med politiska ämnen, är inlägg i ögonblickets
strider och kan i dag ej alltid förstås utan en ingående
kommentar. Men många nog synes mig ha en räckvidd
långt över den dag som såg dem födas. I Stig Dagermans
dagsjournalistik väntar man sällan länge på en reflexion
som höjer artikeln över det vanliga eller ett avsnitt av
stark och personlig fascination. Jag har varit frestad att
av sådana avsnitt, lösryckta ur sitt sammanhang, sammanställa en aforismsamling att foga in i denna bok. Men jag
har avstått för enhetlighetens skull och endast medtagit
sådana artiklar som fått, utöver de tillfälliga glimtarna,
en stark helgjutenhet. Av de franska artiklarna i tidningen Expressen 1948 har jag medtagit endast de två sista,
och från tidigare år har jag nöjt mig med den personliga
uppsatsen »Diktaren och samvetet» från 1945 och enkätsvaret »Min syn på anarkismen» från året därpå.

Vad ordningen mellan de enskilda bidragen beträffar
har den givit sig själv och de fyra avdelningarna bildar
naturliga enheter. Inom varje avdelning har med några
undantag tillkomstdatum fått bestämma placeringen.

En utförligare kommentar avstår jag här från. »Vårt behov av tröst» synes mig ha blivit den mest personliga av
Stig Dagermans böcker. Ingen annanstans talar han så direkt till sina läsare som i de självbiografiska anteckningarna eller i den artikel från 1952 som ställts sist i boken
och varur dess titel är hämtad. En bättre infartsväg till
hans liv och diktning kan man knappast tänka sig.


Olof Lagercrantz.





SJÄLVBIOGRAFISKT



















Ett barns memoarer

1948



I

Man börjar dikta tidigt. Som barn är man alltid diktare.
Sen blir man avvand, i de flesta fall. Så konsten att bli
diktare är att inte låta livet eller människorna eller pengarna vänja en av med det, bland annat.

Jag vande mig vid att »hitta på» mycket tidigt. Verkligheten, som är ett alldeles för fint ord, blev varmare, lustigare och roligare att titta på om man gjorde om den. Inte mycket, men så att det räckte. Det var i en gammal
bondgård högt ovanför en bred, strid älv. Under huset
gick källådror, så att det alltid var kallt och drog. Gården
låg ensam på ett stort gärde och de första åren minns jag
bara vintrarna, när vinden kom ylande och täckte hela
världen med snö. Drivorna steg över fönstren och man
gick nästan aldrig ut. Redan att gå på slaskhinken som
stod i farstun där snön yrde in under dörrn som brev var
ett äventyr. Huset var fullt av fastrar och farbröder och
kattor. De vuxna grälade alltid. Kattorna gnällde. Jag brukade sitta hopkrupen som en katt i värmen framför spisen och en äldre kusin som jag beundrade mycket kunde
sitta i sin säng och spotta precis på min fot trots det långa
avståndet. En morgon en vinter, när jag som vanligt hade
legat länge för att jag ansågs klen och kanske var det,
jamade det och gnällde under täcket. När jag lyfte upp
det var sängen full av små kattor. Då hade en katt fött
ungar bredvid mig medan jag sov.

Ibland om vintrarna var det jul. En gång fick jag en
pilbåge av farfar och pilar med lindade spetsar för att jag

skulle kunna skjuta inomhus. Andra jular kom små björnar eller leksaksbilar som man kunde dra upp. De kom
från Stockholm och från pappa som jag aldrig hade sett
och alltid diktade om. Men när han en gång kom en sommar tyckte jag han var som alla andra stockholmare som
brukade titta in för att vi hade så vacker utsikt. De använde ett ord som hette »också», rynkade på näsan åt
lukten inne och åt att vi drack vatten ur samma skopa.
När de hade gått skrattade vi åt dem, inte länge och ganska generat, som man skrattar åt det som inte är normalt.
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Mellan de långa vintrarna kom korta somrar. I minnet
är de alltid mycket heta. Gräset på gårdsplan gulnar alltid och när man springer yr det sand ur marken. Torka
och missväxt. Säd som slokar och åkrar som ryker. Älven
sinar och nya öar av sand och dy stiger ur vattnet som hotande hungerskuggor. De vuxna tittar mot himlen men
bara tjocka fjädermoln och gul rak rök vid horisonten
från Skutskärs fabriker. En dag brinner Folkets hus och
hela vägen är fylld av springande, pekande människor. Ett
stort gult moln med sorgkanter växer över samhället. Vi
står hemma på gården och luktar brandröken, men vi är
för stolta för att springa dit. Vi är bönder.

Nätterna med de båda gamla är kvava och tryckande.
Ingen sover i hela huset. Någon går upp och slamrar med
vattenskopan i köket. Det blåser aldrig, svalnar aldrig och
fönstren står öppna hela nätter. Ibland drömmer hästarna
och sparkar i spiltorna. Det låter dovt och skrämmande.
Kanske smyger nån luffare där ute bakom halmstackarna
med tändstickor i hand. Ingenting fruktar man som elden.
Den gamle tassar ut i kalsongerna och kommer in med
katten om en stund. Tidigt på morgonen börjar sen kanonerna. Det är ett ljud vid horisonten från övningsfältet
över en mil bort och det ligger som en stor svart skugga
över dessa heta somrar. Nu sköt dom ... och nu igen ...
Gud låte det inte bli Krig ... Bara ibland när man har
tänt på skogen kring fältet och det bolmar upp vid syngränsen tiger kanonerna en stund.

Hetta och förtvivlan. Men stockholmarna som bor uppe
i byn kommer ner till gården och sätter upp sina krocketbågar på gårdsplan. Dagarna ekar av smällande krocketklubbor och kanonskott och stadsboskratt. Svårt att förstå men långsamt börjar man hata dom som kan spela krocket och skratta och gå och bada medan säden brinner ner,
korna råmar efter vatten och någon har sett en orm närmare huset än något år förr. På kvällarna har de alltid
glömt någon båge kvar och när någon av oss i skymningen fastnar i den med träskon sparkar vi både bågen och
skon högt upp mot månen i befriande ilska.

Månen, ja. Ibland när det är fullmåne, det måste vara
i augusti, cyklar slaktarns pojke med mej på ramen upp
till en liten by på åsen. Bakpå har han färskt rött kött
i en margarinlåda. Vi stannar utanför grindarna och pinglar och gubbar och gummor kommer ur husen, tar upp
köttet ur lådan, klämmer på det, nyper det och slänger
det tillbaks. Ibland lägger de in en pris snus under överläppen innan de går vidare i lagret. Men när vi åker tillbaks nerför åsen är lådan alltid tom.

En morgon gör jag något förfärligt. Jag hatar inte bara
krocketspelarna och militärerna som har manövrer på gårdens marker, trampar ner säden och rider sina flämtande
hästar på alla rykande vägar och hålls med sina underliga
båtar på älven. (En kväll när vi sitter på brinken och tittar på ramlar en kapten i sjön. Vi skrattar inte men vi
tycker oss äntligen ha fått någon sorts rättvisa.) Nej,
framför allt hatar jag solen och en morgon när gräset glöder och inte ett moln syns varken på Gävle- eller Uppsalahimlen kastar jag mig på knä i skuggan av syrenhäcken
och förbannar solen, ber Gud och alla andra makter att
släcka den.

Det är första gången jag har bett en bön och efteråt är
jag matt och rädd. Flera nätter kan jag inte sova. Så övertygad är jag att en så brinnande bön måste gå i uppfyllelse. Men solen går upp varje morgon och bränner upp
potatisblasten och rågen och solbränner stockholmarna. Jag
sätter mig vid grinden och tittar på kvinnorna som cyklar
förbi i sina brokiga klänningar. Cyklar förbi ... Men jag
vet att en gång ska en av dem bromsa in cykeln, hoppa av
framför grinden och springa fram och lyfta upp mig. Det
ska vara min mamma, henne som jag aldrig har sett. Man
bara talar om henne ibland, hur hon kom till gården, födde mig en natt mitt i potatisupptagningen (när man ändå
har så mycket att göra!) och försvann efter fjorton dar.
Hon tvättade sig i varmt vatten varenda kväll och hela
kroppen, det är det märkvärdiga man minns om henne.

En del somrar ska hon alltid komma på cykel. Men sen
blir det alltid bil. En sån där hög svart som ser ut som en
stormhatt och har en skärm över vindrutan som ser ut
som ögonlock. Men stannar det en bil nån gång är det
bara en agent för symaskiner eller flugfångare eller råoljemotorer. Alla andra i världen har föräldrar. Jag har bara
farföräldrar.
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Farfar och farmor, på sitt sätt är det de finaste människor jag har träffat. De tillhörde inte dem som man blir
skulpterad av, fint och noga och precist. De yxade till en
efter stora mått som man yxar till en stör eller en spiltplanka. De tyckte inte om människor som var lövsågningsarbeten eller bordsprydnader. De ville att man skulle
tjäna ett förnuftigt ändamål, vore det också bara som
stör. De hade bägge fått slita som oxarna i vandringen hela sitt liv, runt, runt och aldrig stanna, för det gällde livet. De förtvivlade aldrig för egen del, men de föraktade
lättjan som den främsta av dödssynderna. Därnäst kom
petigheten, de fina falska maneren, småaktigheten och högfärden. De hade själva många fel men de dolde dem aldrig. De kunde inte och ville inte.

Jag kände dem inte förrän de redan var gamla. Deras
barndom, ungdom och medelålder känner jag bara genom
berättelser, deras egna eller andras. Farfar kom från en
bondgård i södra Roslagen. Tidigt faderlös, många syskon,
hårt arbete. Som pojke, på 1870-talet, körde han in hö till
Hötorget i Stockholm. Han fick köra om nätterna för att
hinna fram i god tid på morgonen och brukade alltid sova
i lasset för att vara vaken i Stockholm. En natt vaknade
han i diket med lasset stjälpt över sig. Det enda han mindes från sina stadsresor var att lasset hade stjälpt en natt
1878. Själva staden hade inte gjort något intryck på honom. Där var för mycket folk, för lite allvar, för mycket
»skrammel».

Hemifrån fick han ge sig av vid unga år. Han hade
kunnat emigrera men han gjorde det inte. Hela sitt liv
hade han en kärlek eller rättare sagt en passion för jorden
som höll hans liv i balans. Han tjänade bonddräng åt elaka
och snåla upplandsbönder, han var med och byggde Älvkarleby kraftverk och hamnade slutligen i Skutskärs fabriker. Det var en tid när man arbetade minst fjorton timmar om dan och basarna kunde skicka in folk i trummorna, som sågspånen blåstes ut från sågarna genom. Halvkvävda och blinda av den yrande sågspånen kröp de omkring inne i mörkret och grävde undan så att spånen fick
fritt lopp. Han kom hem de en och en halv milen till sin

stora familj var fjortonde dag. Cykel fanns det naturligtvis
inte pengar till. Han måste gå till fots som alla de andra.
Annars bodde arbetarna i baracker på fabriksområdet,
skjul som var så fulla av kackelackor att man måste ha
kassaskåp för maten.

Det som hjälpte honom att härda ut kan inte bara ha
varit nödvändigheten utan ännu mer denna längtan efter
jord som förföljde honom hela livet. Han var femtiosex år
när han äntligen fick den tillfredsställd. Han köpte ett
gammalt förfallet jordbruk där jorden var så full av sten
att det inte gick att plöja den med plog, han måste gräva
efter sten men hade inte råd att köpa spadar det första
året utan måste nöja sig med potatishackor. Han var inte
bara en väldig arbetare, han var en ursinnig. Han brukade
ta mig med ut på åkrarna, sätta mig på dikesrenen och
låta mig se på när han arbetade. Långt senare när allt hade
rett upp sig brukade han alltid peka med piskan när vi
körde förbi kyrkogården. Det var stenmurn han visade
på. I den låg alla stenar han brutit upp ur åkrarna och han
brukade säga att han var glad över att han en gång skulle
få ligga bredvid sina egna stenar. Det var inte sentimentalitet eller högfärd. Det var glädje över ett gott arbete.

De första åren som också var mina första år var inte
bra. Det var inte bara det illasinnade förtalet och tjuvnypen som alltid brukar komma en stursk nykomling till
del. Det var fattigdomen som slog sina krokben för honom. Det var en ny, dyrbar, oförsäkrad häst som försökte
hoppa över en gärdesgård och fastnade på en stör. Det var
en ung son som drunknade samma dag han kom hem från
sin mors begravning. Och framför allt var det räntorna
och inteckningarna. »Ränta» var ett av de första ord jag
lärde mig och jag vet att när ett hus är intecknat över
takåsarna är det inte bara en fras utan en verklig tyngd
som ligger på axlarna som ett ok.


Men fast sulfitfabriken hade knäckt honom och reumatismen började värka sönder honom lät han sig inte besegras. Just när det var som värst bröt han in i skogen och
nyodlade ensam ett tunnland god jord av sten, mossa och
blandskog. Jag minns när de hemska gröna affärskuverten
kom och hur han ibland inte fick ro ens om nätterna. Han
måste upp, gick ut på åkern i mörkret med skäppan och
sådde eller selade på hästarna och körde ut med rullharven
eller plogen mitt i natten. På långt tryggt håll skakade folk
på huvut eller skrattade. Efteråt brukar jag tänka att
han måste ha varit som en diktare den där tiden i färd
med att besegra ett omöjligt stoff, kanske medveten om
att det i och för sig inte tjänar så mycket till men att det
ändå är nödvändigt, för arbetets skull, för diktens skull.

Sen vann reumatismen. Han började jämra sig om nätterna. På dagarna orkade han knappt gå upp. Ibland fick
han ett ryck och gick ut i stallet men fick inte ner seldonen från spiken en gång, gick in igen, låste om sig, la sig
på sängen och grät. Så småningom blev han bitter och
misstänksam. Han mindes de första åren och fick för sig
att man ville begagna sig av hans orkeslöshet för att ta
ifrån honom gården. Ibland tillät han inte ens att det kom
främmande i huset. Med hela kraften av sin envishet var
han övertygad om att man ville honom ont och att allting
förföll nu sedan han inte rådde mera själv. Han skämdes
över att inte kunna arbeta och ibland blev skammen hat.
I augusti varje år fick man komma in till honom i kammaren med ett rågax. Man stoppade in kornen i mun på
honom och han bet i dem för att känna om de var mogna.
Han tillät inte att skörden började förrän han själv hade
övertygat sig om att tiden var inne. När man stängde
dörren om honom efteråt vet jag inte vad han gjorde, men
jag tyckte mig ha sett på honom att det var en av hans
lyckligaste stunder, och svåraste.


Farmor var en stor arbeterska och hon kompletterade
honom genom sin mildhet. Hon var dotter till en fattig
fiskare i socknen. Hon hade gått sammanlagt sex veckor
i skolan hos klockaren och då lärt sig att räkna upp Amerikas förenta stater. Ända till sin död kunde hon alla fyrtiåtta utantill. Om hennes tidigare liv vet jag bara att hon fick
många barn och att flera dog unga. Vad jag minns av henne
är hennes förmåga att vara snäll och att hjälpa. Fast vi hade
det kanske sämst av socknens fattiga bönder skulle det aldrig
ha fallit henne in att visa bort en luffare från dörrn. Till
slut blev det så att de andra bönderna fick för vana att
skicka över alla luffare till oss. Under de värsta depressionsåren kunde det komma en tre, fyra stycken per kväll
och genom hela barndomen drar ett tåg av luffare: gamla,
trasiga gubbar som stannade med nerböjt huvud innanför
dörrn, andra som pratade och berättade historier som de
själva bara skrattade åt, ihåligt och hostande, såna som
var veliga och fick lämna tändstickorna ifrån sig över
natten och bittra ungdomar som talade högt och hetsigt
om skotten i Ådalen. Farmor tog hand om dem alla, men
inte sårande och sentimentalt utan som om det hade varit
självklart att just de skulle komma, att de var väntade
och att de hade en plats reserverad vid bordet.

Det var inte bara luffare som kom. En av de första
människotyper jag lärde mig känna igen var hästskojarna
och tattarna: de skickade alltid in kvinnorna och barnen
medan de själva stannade ute i vagnen eller släden och
kvinnornas och barnens ögon irrade alltid runt väggarna
som om de sökte silver eller guld. Barnen var magra och
fräcka och när kvinnorna kom in i värmen och märkte
att de inte genast blev utkastade gjorde de sig hemmastadda vid spisen och gav ogenerat di åt sina minsta, medan vi tittade på med stora blanka ögon. När tattarna kom
genom byn måste alla barn gömma sina leksaker, men sedan jag hade sett en liten tattarflicka böja knä vid grishinken i ladugårdssvalen och sörpla i sig grismaten som
en kalv gjorde jag det inte längre.

Farmor hade alltid en limpa åt den som var hungrig
och förstulet stack hon åt skojarns häst en hötapp för
att inte farfar, som hatade skojare och djurplågare, skulle
märka det. När officerarna red förbi på vägen kunde hon
gå ut och ställa sig i vägen för hästarna och skälla ut kaptenerna för att de red sönder sina djur. En vinter kom
det en dalmas som kunde spela fiol och han fick stanna
två år för att han spelade så bra. Hon hade något så sällsynt som modet att visa kärlek och när jag blev lite äldre
och förståndigare gav hon mig en svindlande förnimmelse
av vilken stor egenskap godheten kan vara, när den inte
är hycklande, sentimental eller egenkär.

Farfar föll offer för ett av dessa meningslösa vansinnesdåd. En man i trakten hade fått en fix idé och en
kväll väntade han med en kniv i syrenhäcken. Farfar
skulle ut i hagen för att se till hästarna för natten. Det
var redan mörkt och efter en stund hörde man honom skrika. När man kom ut låg han på rygg i gräset. Man hjälpte honom upp och han talade om att någon hade knivskurit honom och att gärningsmannen försvunnit över gärdsgårn. Det löjliga var att ingen trodde honom. Man antog att han blivit sparkad av en häst och försökte intala honom det medan man hjälpte honom in i huset.
Då blev han arg för sista gången i sitt liv och bad
att få gå själv eftersom han inte blev trodd. Och i mörkret gick han ensam med sin envishet och sina sjutton
knivhugg ända fram till grinden. Där föll han. Några minuter senare var han död. Farmor dog några veckor senare
av chocken.

När detta hände var jag inte längre där. Jag var gymnasist i Stockholm och trodde aldrig jag skulle kunna bära att de människor jag lärt mest av och älskat mest var
borta. Samma kväll jag fick veta om mordet gick jag till
Stadsbiblioteket och försökte skriva en dikt till den dödes
minne. Men det blev bara några ömkliga rader som jag slet
sönder av skam. Men ur den skammen, ur den vanmakten
och den sorgen föddes något som jag tror var lusten att
bli diktare, det vill säga kunna tala om hur det känns att
sörja, att ha varit älskad, att bli ensam.
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Efteråt började något nytt. Jag hade alltid känt mig ensam. Böndernas barn betraktade mig som stockholmspojke,
som inträngling, fast jag försökte lära mig alla deras fula
ord så fort som möjligt för att behaga. I Stockholm var jag
den klumpiga bondpojken, vars korta överrock man skrattade åt en hel termin. Nu var jag verkligen övergiven.
Det var den hösten ångaren Ragvald sjönk vid Stadshuset och varje kväll gick jag ner till Centralen och stod där
i vimlet tills jag blev utkörd. Jag drömde en tanke om att
en gång kunna stå på Centralen med en biljett till Kina
i fickan och dra upp den när polisen kom. Men jag fick
ingen biljett till Kina. Jag fortsatte att skriva och det låg
samma tanke bakom. Lite senare hörde jag en kväll Internationalen på ett möte, det var inte första gången men
första gången det gjorde ett sånt intryck på mig. Det var
som en häftig omvändelse. Jag blev syndikalist och blev
långsamt medveten om den svåra, kampfyllda lyckan att
få fylla en tom tro med ett nytt och starkt innehåll. Under den kampen blev det också klart för mig vilken hjälp
jag skulle ha av författarskapet, inte som mål men som
ett medel. Jag blev redaktör för en revolutionär antifascistisk ungdomstidning, fick första numret beslagtaget och

blev omåttligt stolt när jag märkte att det ibland tog tre
veckor innan polisen hade läst min (skolpojkens) post.

Nästan hela skoltiden var jag tidningspojke på lördagar och söndagar. På lördagseftermiddagarna sprang jag ner
till min båt med latingrammatikan i innerfickan och njöt
av att slippa vara skolpojke. Det var naturligtvis lite högfärd men också en längtan efter att komma riktigt nära
de människor som betytt mest för mig: de fattigaste bönderna och de fattigaste arbetarna. Samma drift gjorde mig
till busskonduktör i näst sista ringen, fast jag var så busssjuk i början så jag måste ut och kräkas vid ändhållplatserna.

Som tidningspojke lärde jag mig ännu en gång att tycka
illa om högfärden och så småningom illa om de dåliga veckotidningarna. Ett tag skrev jag dikter till Hela Världen.
Men de kom aldrig in. Inte heller tillbaka. I skoltävlingarna hade jag större lycka och studentåret vann jag en veckas fjällvistelse för en novell, men resan slutade i tragedi.
Jag förlorade en mycket god vän och rumskamrat i en
lavin. När jag kom tillbaka visste jag oåterkalleligt vad
jag måste bli. Jag måste bli författare, och jag visste vad
jag måste skriva: Mina dödas bok.

Men jag hann inte då. För sen kom militärtjänsten. Och
det är en annan historia. Den heter »Ormen».







Strövtåg i Klara

1952


Minnet är en svartsjuk och på alla sätt oförnuftig person. När ett gammalt hus slaktas kommer minnet stultande, stött på sin murkna käpp, och stönar: Stoppa dem,
det är mitt! Men hackorna fortsätter lugnt sitt arbete,
och grävskopan på tomten intill tar ingen notis om den
anlände. Grävskopan vet att den har rätt. Grävskopan vet
att den står i expansionens tjänst, och expansionen har alltid rätt. Eller som expansive doktorn formulerar saken:
»Denna stad är en vacker och förträfflig stad. Men den
har ett stort fel. Den har hus. Och alla hus, utom skatte-
och polishus, är en styggelse i moderna städer. Hus bör
ligga i skog och mark, där de inte är till förfång för trafikens utveckling och näringslivets expansion. Ut till
Bandhagen och Vällingby — schas, schas!»

Dock är dessa rader inte menade som en klagovisa över
förlorad barndomsmark. Hus har alltid rivits och människor har alltid fällt tårar över det förlorade och människor har alltid haft lika svårt att förstå, att även det förfärliga nya en gång skall begråtas, när dess tid är ute. Och
ändå — även om det är en rutten lada som skyfflas undan är minnet lika oförnuftigt.

Härom aftonen kom jag i skymningen nerför Klarabergsgatan, denna trånga, vänligt glimmande gata, som på
något mystiskt vis räddat över sin stugvärme från oljelampornas och gasljusets tid. Då märkte jag plötsligt, att
nånting inte var som det skulle. Det var mörkare än vanligt. Vänstra hussidan från Drottninggatan och ett bra
stycke neråt lyste inte mera. Husen var utrymda och mörka och ställningar och skyddsduk täckte fasaderna. Man
hade börjat riva för den stora esplanaden.

Jag har aldrig varit inne i dessa hus. Jag kanske ens
aldrig har sett dem, ty i stora städer ser man ju aldrig
upp på ett hus utom sitt eget. Det var säkert inga märkvärdiga byggnader, varken som arkitektur eller bostäder.
Men ändå var gatan plötsligt kallare. Ändå jämrade sig
minnet och sade: Riv inte, det är mina hus. Ni får inte
slakta Klara! Varför inte, frågade då förnuftet, och minnet svarade: Därför att det är i denna del av världen som
du har upplevt de klarvaknaste och mest spännande timmarna i ditt liv. Därför att alla dessa Klaras hus varit kulisser åt dina drömmar, bakgrunder till dina vandringar,
vittnen till dina konspirationer.

Jag gick sakta nerför gatan. Ett uppslängt fönster stod
och slog i vintervinden. Jag var ensam men ändå inte ensam. Hastigt åldrades jag femti år och mindes med möda
och rörelse hur jag i tidernas begynnelse, i »Tåbbs» år,
brukade vandra denna gata med Lars Ahlin på väg från
kasernen till redaktionen. Jag talade om oklara drömmar,
om vårdslöst uppritade framtider. Han ställde mig inför
omutliga sociala och religiösa realiteter, vilkas komplicerade och allvarliga innebörd jag inte fattade förrän långt
senare. På denna gata lärde jag mig under smärta att inse
vilken stor del av mitt liv som byggde på romantisk självupptagenhet. — En annan oförglömlig vandring: Den
första saliga recensionsdagens när jag med uppslagen tidning svävade fram över trottoarerna, enfaldigt övertygad
om att allting nu vore över.

Vid hörnet av Klarabergsgatan och Klara Västra Kyrkogata går i dag en gräns. Här gör expansionen halt tills vidare, till nästa år. I detta hörn måste jag dröja ett ögonblick, offer för en besynnerlig upplevelse. När det sista av
dessa dömda hus rivs kommer jag att förlora något jag

aldrig ägt men ändå ägt mer än det mesta. Med detta hus,
som rymmer ett nu stängt hotell, försvinner nämligen en
människas död, och denna död var min skapelse. I denna
dödsdömda byggnad ligger det hotell jag valde till slutstation för »Ormen». Högst upp i detta hus i ett rum som
jag aldrig har sett och aldrig kommer att få se mötte författaren Scriver för sista gången sina vänner och förde
det samtal, som ledde till hans död.

Sen dess är detta hörnhus för mig ett sorgehus, och
ibland när jag drivit förbi har jag försökt se Scriver i det
ögonblick han drar den illustrativa konsekvensen av sitt
sista politiska och litterära resonemang: Blek och något
berusad klättrar han baklänges ut på fönsterblecket och
beger sig trots vännernas varningar ut på vandring mot
nästa fönster. Men han kommer aldrig fram. Plötsligt faller han och hinner bara som det sista i denna världen uppfatta Svenska Morgonbladets flaggstång snett över gatan.
Med detta hus förlorar jag något så oersättligt som platsen för en inbillad dubbelgångares symboliska död.

Från Scrivers dödsplats är det bara en kort gatstump
till det ställe som jag betraktar som min andliga födelseort,
denna tidnings redaktion. Det är inte bara av lokalpatriotism som jag i detta kvarter, mellan katedralen och bangården, tycker mig finna själva kvintessensen av begreppet Klara. Vad är detta Klara å ena sidan om inte ett
konspirationernas självklara hemvist, ett bäcken dit stadens (och landets) missnöje strömmar ner och tar fast
form i tändande paroller, ekande ledare, vreda insändare.
Om revolution utbröte i landet vore Klara med sina frihetstraditioner, sin friborna befolkning, sina trånga och
lättförsvarade gator och sin tillgång till Postgirots kassor
det naturliga högkvarteret.

Men Klara har också en andra sida, en skrytsida. Klara
är Stockholms fasad mot världen. Klara är också Vasagatans östra sida, den pampiga mur som möter gästande konungar när de träder ut ur Centralen. Jag har
alltid anat en djup symbolik däri att det kvarter,
vars baksida rymmer tidningen Arbetaren och tvenne
små pauvra hotell, som framsida visar upp Continentals
lyxkuliss. Och jag har ofta gjort det tankeexperimentet att
en mörk natt med konspiratörers hjälp snurra runt på
kvarteret, så att höga gäster tvingades ta in på de två
schabbiga Klara-hotellen och konungarna hälsades välkomna av Arbetarens fanfarer, medan hotell Continental obemärkt försmäktade vid kyrkogårdsmuren.

Men nu är ju experimentet inaktuellt, sedan den mäktiga Tunnelbanan slagit igen hotellet. Dock har för den
skull inte symboliken upphört; den har tvärtom fördjupats i och med att en lyxpantförsäljning hyrt in sig i byggnaden. Den första syn som nu möter den höge gästen är
ett Continental, strålande av kristallkronor, inrett med
utsökta möbler och dyrbar konst och täckt av de skönaste
mattor. En miljardärs palats, tänker främlingen, föga anande att det han ser är ett mausoleum över de förmögna fattiga.

Jag nämnde ordet »konspirationer». När det kvarter
där dessa rader skrivs inom kort försvinner, begravs i grus
och spillror platsen för min tidiga ungdoms ljusa konspirationer. Året 1942 blev jag redaktör för tidningen Storm.
Världsutvecklingen har gjort oss alla minst femti år äldre
sedan dess, men några kanske ännu svagt minnes att det
året stod en viss diktator på höjden av sin makt. Alla har
kanske inte heller glömt att vi på den tiden ägde en justitieminister, vars visa valspråk lydde: Beslag utan åtal. I
det sammanhanget kanske också någon enstaka påminner
sig de kraftiga män i trenchcoats som vid denna tid befolkade Klaras gator. Man påträffade dem rökande i portar
och prång, alltför blyga för att vilja ådraga sig allmänhetens uppmärksamhet. Men då och då när någon intressant
person dök upp hände sig, att männen på avstånd följde
efter honom, alltför diskreta dock för att vilja framföra
sitt ärende.

Detta år intog jag tillsammans med en redaktionskamrat mina måltider på en matsal längst ut på Regeringsgatan. Denna matsal var också en samlingspunkt för unga
flyktade norrmän. Nu ville olyckan att tvärs över gatan
låg den beryktade organisationen Svensk Opposition, vars
utmanande fönsterpropaganda i detta arkebuseringarnas år
ofta förtog norrmännens aptit. Till slut fann vi svenska
gäster tiden inne att rädda nationens ära, när ingen annan i landet kom på den idén. En sommareftermiddag sammanträdde konspiratörerna på redaktionen. Texter författades, »SO är också nasse», vilket syftade på att Svensk
Opposition med envis enfald sökte förneka sin nazistiska
karaktär. En ung upptänd målare med penslar, färg och
Beckers största papper anlände. Redaktionen låstes inifrån.
Målaren målade färggranna äreröriga plakat.

Nu var tyvärr ingen av konspiratörerna något tekniskt
geni. Men vi ville gärna att plakaten skulle sitta kvar på
SO:s fönster mycket länge, helst något år eller så. Någon
rådgjorde per telefon med en expert. Jo, äggvita var oöverträffat. Någon skaffade äggvita, jag förstår inte hur —
men säkert på ärligt sätt och säkert kom gulorna till bättre användning. Inom lyckta dörrar penslades plakaten med
äggvita och hängdes därpå upp till tork på vinden. Därpå
skingrades konspiratörerna för att enskilt bereda sig till
nattens företag. Vi möttes klockan ett. Någon gick upp
på vinden för att hämta materialet. Han kom inte tillbaka
och vi gick för att söka honom och fann honom hysteriskt
skrattande. Vi hade missförstått det där med äggvita och
använt det för tidigt. Resultatet: På strecken hängde fem
stela gula sköra skinn, som sprack vid minsta beröring.


I svindlande fart och utan konstnärligt bistånd fick vi
kopiera konstverken. Expeditionen avgick först i den riskabla gryningen. På skilda vägar tog sig konspiratörerna fram
genom Klara. Själv cyklade jag till brottsplatsen med en
stor klisterburk på styret. Visslande Marseljäsen möttes vi
i det avtalade hörnet. Gatan var tom, polisen sov. Tyst
och snabbt gick vi till attack mot skyltfönstren, och efter
tre minuter förenade vi oss oupptäckta med skuggorna
kring Johannes.

Nästa dag genljöd Regeringsgatan av sång. Matsalsfönstren var fulla av sjungande och hurrande norrmän. Men
mitt över gatan stod en ensam svensk opponent, skyddad
av en stark polis, och arbetade träget med en pennkniv.
Konspiratörerna förenade sig med de nyfikna åskådarna
och kunde på flera timmar inte slita sig från sitt verk. I
sinom tid kröntes triumfen med en bildsida i SE, där »de
okända gärningsmännen» fick sin välförtjänta hyllning.

Detta är förvisso en av de mindre konspirationer Klara
inspirerat till. Det har funnits andra, men därom skall
historien tiga, tills den bittra stund kommer när den siste
lokföraren pantsätter sitt sista tåg på Continentals SPAK
och den siste Klara-konspiratören blir överkörd av en folkbil på det ställe, där hans stambord på Fürstenhof en gång
vilade sina ben. I den då evigt lika varma tegelglöden från
Klara kyrktorn skall kanske en ny Musset stå upp och besjunga den egendomliga tid, när en stad inte bara var en
parkeringsplats, en kommunal institution för centralisering av trafikolyckor och ett uppsamlingsställe för skatteärenden utan en ort, där människor både kunde leva ett
onaturligt liv och dö en naturlig död.





Bröllopsbesvär och andra

1950


Sent en kväll i augusti 1931 gick jag in i ett stallslider
i Älvkarleby för att leta efter en kattunge. Den var inte
där och kvällens två luffare var inte heller där utan hade
väl krupit in i en tom spilta, det är inte så viktigt. Viktigare är att jag samma vecka hade fått en dolk på postorder från Oscar Ahrén i Stockholm och en ficklampa från
Kooperativa. Om kvällarna strök jag omkring och lyste
på stockarna i uthuset, de fattigas gästböcker, och skar in
mitt namn på ständigt nya ställen. Även nu drog jag kniven ur slidan. Men jag hade råkat lysa på två bokstäver
som stod där från förr: E. E. Vid första ögonkastet såg de
alldeles färska ut, men sen mindes jag. De tillhörde en gammal friare i huset. Nu hade han varit borta ett bra tag, ja,
rent av så länge att hans tillbedda följande kväll skulle
fira sitt bröllop på gården med en annan.

Jag vet inte vilken djävul som drev mig. I alla fall gick
jag rätt in till girlandspännarna i salen och berättade att
det stod ett nyristat E. E. på stallslidersväggen. Stor uppståndelse och alla ut. Som expert på inskrifter blev jag
genast trodd. Två E:n kan göra mycket när de kommer
i rätt stund. Här födde de en roman av misstankar: Himmel, ena luffarn är förklädd eller det finns en tredje, osynlig luffare som vandrat långa vägar för att fördärva ett
bröllop! Spänningen, oron och rädslan grep oss alla och
släppte inte förrän sista ljuset brunnit ner på bröllopsnatten.


Innan detta minne, arton år gammalt, blev romanen
»Bröllopsbesvär» hade det haft många öden att genomgå.
För det första ett minnes vanliga. Ett fruktbart minne är
ju som en galge, på vilken erfarenheten hänger upp en
massa kostymer. Långt innan jag »började skriva» var det
här minnet tyngt av allsköns plagg. Fantasin till exempel
hade hängt sina sidenskjortor på det: Vad hade hänt om
E. E. verkligen varit där? Vilken vändning hade livet tagit för oss alla, om E. E. plötsligt knackat på bröllopsgårdens dörr och krävt att få sitta med vid bordet? Vidare
hade ångern hängt upp sina golfbyxor: Varför ljög du,
min vän? Och längtan hade väl varit framme med en och
annan slips: Varför står inte tiden still för den lycklige?
Och varför måste man alltid lämna platser man älskar
och varför måste människor man älskar lämna en ensam?

Men fina minnen gör inte romaner utan memoarer. Det
som skiljer romandiktaren från memoarförfattaren är
bland annat inställningen till minnena. Den senare måste
inbilla sig att minnena ligger kvar där han lämnade dem
som händelser, oförändrade och oföränderliga. Den förre
måste dra konsekvensen av sin kunskap om minnets bedräglighet, ja, av all makt rent av understödja förfalskningen. Minnena blir för honom inte fakta utan förevändningar, vattnet över vilket han bygger sin bro.


Som brobyggare är det framför allt tre problem vilkas
lösning fascinerar mig: Först samfärdselns problem. Jag
hoppas kunna bryta min egen isolering genom en bro, vars
ena fäste finns hos mig själv. Det andra hos de människor, i vilkas närhet jag vill söka tröst. Sedan konstruktionsproblemet, spännets problem, det konstnärliga problemet. Jag vill se hur mycket min talang mäktar, den som
jag är dömd att ständigt tvivla på utom i några sällsynta
ögonblick när jag högt över min egen förvirring tycker

mig skymta en båge, djärvare än jag vågat hoppas. Slutligen miljöns problem. Jag vill ge en utsikt över ett vatten,
som hittills varit okänt för de flesta men som jag tycker
är värt att se uppifrån.

Vilket minne jag sedan kommer att välja som förevändning av alla tänkbara förevändningar beror på vilket
problem som för ögonblicket framstår som det viktigaste.
Ena gången är det landfästena som betyder allt, andra
gången spännets skönhet och tredje gången utsikten, allt
beror på arten av förtvivlan. Det finns vidare en sorts girighet, som får författaren att pantsätta vissa kraftslukande motiv hos tiden i tron att han ännu inte har kraft nog
att utnyttja dem till full styrka. Ett farligt självbedrägeri,
eftersom det alltid visar att ju mer man öser ur en verklighet dess outtömligare blir den och dess rikare man själv.

För mig personligen tillkommer vid valet av förevändning ännu ett viktigt element. Eftersom jag alltid tvivlar
på mig själv, på ursprungligheten i min begåvning,
på äktheten i mina åsikter och på styrkan i min
känsla tvingas jag alltid att söka bekräftelse på ständigt nya håll och i ständigt nya skepnader. För att
kunna tro på mig själv måste jag oavbrutet dementera
mig själv. Jag drivs därför inte bara som en flygande holländare mellan alla litterära konstformer. Jag tvingar mig
också in på företag där mina insatser på förhand är dömda att misslyckas, då maskerad till resetalare, kritiker, regissör, utlandskorrespondent. Och så vidare i ekorrhjulets
oändlighet.

Det viktiga för mig är att när det oundvikliga misslyckandet kommer drabbar det mig inte som en smärta
utan som en befrielse, därför att det ensamt ger mig mod
att fly in i konsten. Sommaren 1948 irrade jag omkring i
norra Frankrike från plats till plats, släpande på ett tungt
reportageuppdrag: att skriva en artikelserie om franska

bönder för en svensk tidning. Men hela landet låg slutet
som en mussla och jag ägde ingen kniv. Den enda räddningen blev till slut flykten in i »Bränt barn», in i en
roman, där jag så länge det varade kunde vara oanträffbar för skam och missmod.


När ett år senare samma situation upprepades fungerade mekanismen givetvis på samma sätt, men lika givet
blev resultatet en helt annan bok. »Bränt barn» hade
handlat om en ungdom, hade varit behärskad ända till
döds, hade klart och redigt skildrat få människor, skärskådade med en ambitiös psykologisk analys. Nu blev målet en obehärskad, översvämmad och gräll bok, rymmande massor av människor och framför allt människor, som
i kraft av sin ursprunglighet var otillgängliga för banal
psykologisk analys. Dessa människor fanns bara i barndomen. Det var äntligen dags för minnet från augusti 1931.

Jag befann mig på en flyktingångare destinerad till
Australien. Min uppgift var att genom en så nära kontakt som möjligt med passagerarna skaffa miljö och story
till ett filmmanuskript, ett problem som tycktes enkelt
nog de tre första dagarna men som efter två veckor visade hela vidden av sin olöslighet. Konst är bland annat avståndets form av frihet. Men en båt är ett fängelse omgivet av vatten. Man kan inte leva fången med sitt motiv
och samtidigt utnyttja det. Tyckte jag mig ena dan finna en klar linje i de tretton nationernas brokiga virrvarr
bröts den nästa dag, lätt som en italiensk tändsticka. Alltför mycket kunskap tvingade sig helt enkelt på mig och
jag kunde inte värja mig. Ju längre ner vi kom i södra
halvklotets vinterdunkel och råa junivindar dess hopplösare blev situationen. När jag slutligen steg i land i Australien visste jag på kort sikt, och sikten är den i filmsammanhang enda aktuella, mindre om mitt ämne än jag hade vetat vid embarkeringen i Neapel.

I väntan på planet hem i det djupfrysta, strejkslagna
Sydney, upplyst av stallyktor och stearinljus, gav jag definitivt upp och flydde in i romanen. Jag for med clippern
över Stilla havet vid sidan av en ullhandlare från Lille.
Redan om fem dar skulle jag bli tvungen att redovisa för
mitt dyrbara misslyckande. Det gällde alltså att i tid hitta
ett försvar, som kunde hjälpa mig över den svåra tid som
stundade. Men först av allt gällde det att hitta ett namn
på försvaret.


Första resmorgonen stod jag och rakade mig tillsammans med ullhandlaren bakom den lilla mellanlandningsrestaurangen på en av Fidjiöarna. Solen sken och blommorna prunkade, hyddorna stod omkring oss med stråtaken
djupt nerdragna över ögonen som för stora mössor, infödingarna vandrade förbi oss i sina vita spetsklänningar och
skyhöga håruppsättningar. Jag skar mig och hittade »Tre
luffare». — Jag använde vägen till Honolulu för att försöka fatta vad som dolde sig bakom namnet. Jag såg de
tre luffarna på bröllopsdagens morgon, jag såg halmen,
hästarna och spindelväven för fönstren. Jag tittade ut genom fönstren och såg backen utanför och huset där mycket skulle hända. Jag gick in i huset och fram till bruden
som sov. Men jag fick akta mig för att gå för långt. Genom namnet var luffarna tilldömda huvudrollen. Det var
deras relation till bröllopsfesten som var huvudsaken, deras olika former av utestängdhet. Jag såg alla barndomens
luffare från 1925 till 1934. Och apropå luffare: det var
andra luffare än Martinsons Bolle jag såg.

Men redan i Honolulu hade jag börjat vantrivas med
den ofrihet som namnet inbjöd till. Friheten ökades plötsligt på en het gata i San Francisco under en lång och svettig tiggarvandring till svenska konsulatet, orsakad av de
amerikanska flygbolagens oskick att under längre mellanlandningar inkvartera dollarfattiga transitpassagerare på
så lyxiga hotell att de inte kan betala rummen. Jag fann
namnet »Svanesången» mitt i en backe och genast blev
allting lättare, både ärendet och mina allmänna försvarsmöjligheter. Luffarna trädde tillbaka, jag beredde mig
själv tillträde till festen. Den misslyckade gamle sångaren,
som tidigare endast svagt skymtat, trädde fram i centrum
och förkroppsligade den avsikt som rymdes i det nya namnet: bröllopet skulle bli mångas svanesång.

Något av det första jag råkade läsa i en svensk tidning
efter hemkomsten var en annons om en bok som hette
»Svanesången». Det blev först en chock men sedan en
hjälp. Jag hjälptes att finna den frihet som rymdes i titeln
»Bröllopsbesvär» och som betydde att festen själv med alla
dess sensuella möjligheter blev huvudperson. De två andra
böckerna, »Tre luffare» och »Svanesången», blev ovärderliga komplement till den tredje.

»Bränt barn» hade skrivits i stor ensamhet i ett låst rum
i en sovande fransk by och med en kontinent mellan författaren och dem han svikit. »Bröllopsbesvär» måste skrivas
under ständig press från alla som väntade att få andra
löften infriade och på ständiga flyktresor härs och tvärs.
Ett korsdrag av ingivelser hotar att blåsa omkull boken,
men även det är nödvändigt för att den skall kunna bli
den dementi av »Bränt barn» som är så angelägen. Allting måste in i den som inträffar medan den skrivs: älgarna utanför torpet, det störtade fyrverkeriet på grannens
kräftskiva och de människor som jag älskar eller hatar
just nu. Och framför allt den rädsla som strömmar ur dagens telefoner och den trygghet som bara natten kan
skänka.

Den ansvarslösa tryggheten är oundgänglig för mig.

Natten har inga andra faror än tystnaden och mörkret,
men det finns starkt ljus och musik från den trognaste av
de trogna: Rias-Berlin. Plågoandarna sover i sina sängar,
alltså har de glömt mig, och deras glömska ger mig mod
att minnas mig själv. Den enda lyckan finner jag ligga i
tröttheten efter en god arbetsnatt. Gryningen står sval
utanför fönstren och låter en för första gången ana det
mäktiga valv man drömmer om att spänna. Radiostationerna vaknar: Köln, Hamburg och Berlin. Det ligger något
djupt trösterikt i att med lugn kunna gå till sängs när
andra stiger upp. För ett ögonblick täcker trösten alla bittra fakta. Till exempel detta: jag tigger om försoning och
gemenskap men allt jag skall få är estetisk värdering. Ja, en
liten stund förslår den till och med mot det onda som jag
tycker är det värsta av allt:

att frukta människorna och att skriva för pengar.
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De röda vagnarna


Det var nog en förfärligt sjuk människa som klev upp
på tåget. Konduktören, som stod på perrongen och gnodde
med tummen på sin blankaste knapp, sparkade plötsligt ett
gnistrande isstycke över kanten, och det sprack med ett
på sitt sätt kraftigt klingande men inte alls skrämmande
ljud mot en skena. Mannen som förmodades vara sjuk
spratt emellertid häftigt till och böjde med en besynnerligt krängande rörelse sin överkropp över grinden, som om
han måste kräkas. Portmonnän, en nyckelknippa, den tunna bruna biljetten flög ur en ficka och landade bakom honom. Men den sjuke — om han nu var det — märkte
ingenting.

— Hallå där, ni tappade någonting! skrek en ung flicka
i vintergrön sweater och med en ljuv silverslinga spänd
över ena bröstet. Hon passerade vagnen med käcka enmeterssteg och var långt borta innan orden ännu hunnit slå
ut sina klor och fästa. Men mannen hängde nu orörlig
över plattformens bakre kant och såg den splittrade isbiten smälta i den starka solen. Den gula smältande snön
sjöd som lava i spåret, sot och olja drev i polarna, de glittrande rena isstyckena sögs in i de orena munnarna.

Sjukligt blek, läpparna strängartat spända, axlarna
smärtsamt sammanpressade, blicken liksom insugen i sina
hålor av hemliga magneter, de tunna vita händerna ömkligt fastklamrade vid järnet — konduktören genomstacks
av en värkande ömhet, bände sakta upp mannens ena hand,
kupade den och tryckte tyst de tappade föremålen i hans
kalla handflata.


— Låt mej vara, viskade han då med en överraskande
lidelse, en skrämmande häftighet som mer retade konduktörens nyfikenhet än den bedrövade honom. Han hade velat ta mannen i axlarna, böja honom bakåt och med lena
rörelser skjuta upp hans ögonlock för att få fatt på den
djupa hemligheten bakom dem.

Nu gick emellertid tåget, och han hade både anseende,
plikt och ett aldrig rubbat förtroende från förmäns sida
att ta hänsyn till. Att följa sina framrusande impulser mot
obekanta passagerare kunde leda till de märkligaste konsekvenser. Han sköt alltså till grinden, klippte biljetten och
beredde sej att fortsätta in i vagnen. Det envisa slamret
slog nu upp som ett översvämmande gnistregn av ljud
kring tåget, hans vana öron registrerade snabbt och villigt
de fina ljudförändringarna vid svaga skenbuktningar och
växelställen.

Då tog honom någon i armen, greppet var mjukt övertalande, vänligt med en ansats av otålighet. Den förmodade sjuke böjde sej djupt fram mot konduktören, liksom
sammantryckt av smärta men ändå med en dold förmåga
att utvidga sej, kanske ända till sprängning, skälvde hans
ömkliga kropp under den slappa överrocken.

— Säj, sa han, varför sparkade ni den där isbiten nyss?

För ett kort ögonblick blev nu konduktören alldeles
oskyddad, de normala spärrarna av gjutgods sköts åt sidan
i blicken, in i hans mjuka kärna trängde främlingens vilja
som en bländande vass spjutspets. Å, blod borde ha vällt
fram. Varför han sparkade —?

Förvirrad såg han in i det vikande perspektivet — och
herregud: hela panoramat störtade sej ju plötsligt över honom. Tusen, millioner, milliarder gånger hade han åkt över
samma skenor, men faktiskt upplevde han nu för första
gången hur de röda bussarna insektslikt och med hjälplöst
famnande, svagt vajande antenner passerade bron, himlens

blåa ballonghölje snuddade andaktsfullt vid klagande ledningsstolpar, på jättebions entrétak mixtrade blåklädda
män med röda lampor, skenorna ormade sej med blänkande
väsningar ut från växlarna, och det smutsiga smältvattnet
rann beckaktigt i det vida spårområdets många kanaler,
på sjöns gula underminerade is såg han dun från under
kölden fastfrusna änder fladdra i solskenet, och luften,
klar och vårlig, mängd med frän tågrök, hade en vintrig
skärpa som vässade alla stadens konturer.

Tänk hur någonting i honom långsamt tycktes förintas,
en stor och mäktig pelare som dittills sträckt honom etthundrasjuttiofem centimeter upp från marken hade plötsligt börjat smälta, och ett häftigt sönderfall hade väl blivit följden om inte klipptången kommit till hans räddning.
Han fick nämligen upp den ur fickan mellan fingrarna,
kall och massiv låg den som ett vapen i hans hand. Nästan
hörbart stramade värdighetsmusklerna till, hade tången
varit en revolver hade han nu tömt magasinet i främlingens kropp. Nu klippte han i luften, men mycket nära honom, tången blixtrade i solen, konduktören njöt av dess
blanka elegans, som fångade hela hans värld i sin spegel.
En sista gång lät han den bita ihop sina käkar inför mannen, som alldeles säkert var sjuk, och sedan vände han
honom ryggen och gick in i kupén och klippte. Och klippte. Och klippte. Och klippte.


*


Nu bör det emellertid påpekas, att mannen, hans namn
var Helge Samson, inte alls var sjuk, i varje fall inte på
det sätt man ville föreställa sej. Visst var han blek, men
en åttaårig vistelse i ett under gatunivån beläget tyglager
från morgonens ljusning till skymningens inbrott befrämjar inga rosor på kinderna. Smala, hoptryckta axlar hade

han väl också, men han var van att ta så liten plats som
möjligt; med åren hade firman han var anställd hos vuxit
och tygbalarnas antal likaledes, däremot inte lagerrummet,
och en liten person utan armbågar och störande breda axlar var naturligtvis idealisk på ett sådant ställe. Rummet
han hyrde hos en fru Öberg var ju också klent tilltaget,
och han bar dess dimensioner med sej även när han gick i
stora parker och djupa skogar. Kanske hans ögon kunde
väcka någon oro, blicken var ju så gott som alltid riktad
inåt, mänskligt sett åt fel håll alltså, men var och en som
vet vilket enormt besvär han en gång haft att stänga den
inne i de smala skrymslena mellan tygpackarna beskärmar
sej inte heller över den egenheten.

Ytligt sett var Helge Samson alltså en människa med
fullt normala egenskaper och utan andra än högst normala defekter; den eventuellt gryende lungsoten vållade honom ännu så länge inga besvär. Däremot hade han gjort
en upptäckt som oroade, förbryllade och skrämde honom.
Han kallade den själv för upptäckten av det ondas dimension. Utan att ännu ha kommit riktigt underfund med
hur den fungerade visste han dock redan efter några få
dagars förlopp tillräckligt om dess uppenbarelseformer för
att han skulle leva i ett permanent tillstånd av spänning
och ångest.

Den chockartade upptäckten, som väl dock snarare hade upptäckt Helge Samson än tvärtom, hade gjorts en natt
mellan tre och fyra, då han efter vanligheten låg vaken
i sängen i sitt lilla rum, inte klarvaken, tvärtom något bedövad av naturlig trötthet. Naturligtvis var han ensam,
en flicka som han länge hade beundrat på avstånd hade en
gång för länge sedan följt med honom upp på rummet,
lockad av ett värdefullt tygprov som han påstod sej vilja
visa henne. Självklart visste han att det bara var en bit
ganska billig georgette, men avslöjandet hade ändå drabbat hårdare än väntat. Nå, sedan en tid tillbaka väcktes
han varje natt av ett södergående, oerhört långt godståg
som med stora ansträngningar forcerade sluttningen upp
mot järnvägsbron, som han just hade utsikt över från sitt
rum. I över en halvtimme trängde de flämtande, regelbundet återkommande flåsningarna från loket in i rummet
och in i honom själv, och hjärtat tycktes bulta i takt med
dem. I början hade han svårt att andas av rädsla att loket
skulle hoppa över en enda väsning, vilket skulle vara allvarligare för hans hjärta än för tågsättet. Han hade öppnat fönstret och skälvande stått där och väntat att äntligen få se åtminstone skenet från strålkastarna träffa bropelarna, men väntan brukade bli outhärdligt lång. Det var
annars en stund av märklig ensamhet, gatan var tom och
tyst, inte ett knarrande steg från järnvägsparken, det stora stationshuset mörkt och öde, den långa, blanka, ödsliga
brobanan rensopad av häftiga snöjagande vindar. Det var
faktiskt bara ljudet från det annalkande tåget, ett våldsamt framviskat eller snarare framväst hö, upprepat med
allt större mellanrum och häftighet ju brantare stigningen
blev, som fanns i hela natten. Han frös outhärdligt i sina
tunna nattkläder, men nödvändigare än allt annat fann
han det vara att se tåget rulla förbi sitt fönster. Äntligen
kom det, och lokets tub var lång och smärt, blänkande
under de vajande lamporna, de stora hjulen tycktes knappt
röra sej, med seg envishet klängde de sej fast vid skenorna, vagnarna, som nästan stillastående pressades in under
brovalvet, var höga och stränga som begravningshattar.
Tåget verkade alldeles obebott, vagnarnas luckor tycktes
slutgiltigt tillskruvade, och den vita röken sänkte sej som
ett moln ljudlöst dalande måsar över de fuktigt glimmande
vagnstaken.

Ända till en natt för helt kort tid sedan hade Helge
Samson dock inte funnit något särskilt anmärkningsvärt

med det larmande godståget, han hade till och med närt
en förhoppning om att kunna vänja sej vid oljudet och
med tiden slippa vakna vid en så oläglig timme. Hans
rumsgranne, en rödhårig teknolog, entusiast för motorcyklar, hade emellertid gett honom en biljett till söndagens
isbanetävlingar och för att han skulle bli i tillfälle att i
detalj följa loppet också bifogat en kikare. Samson hade
kikaren stående på fönsterbordet, och på natten steg han
upp, löste den ur fodralet och riktade in den på tåget. Detaljer på loket, till exempel en märkvärdigt formad cylinder belägen omedelbart under den skenbart tomma förarhytten, fångade hans uppmärksamhet, men det var först
när han noggrant granskade de i månskenet oändligt
långsamt förbirullande vagnarna som han spratt till, halvt
bedövad av ett märkvärdigt faktum. På varje vagnssida,
hur olika de än sedan sinsemellan kunde vara till längd
och höjd, hade någon i djupare rött än den vanliga vagnsfärgen målat meningslösa streck, än långa, obestämda linjer mitt över en lucka, än osäkert formade cirklar i ett
hörn, ibland hela häckar av röda rutmönster, någon gång
blott svaga, luftiga antydningar strax ovanför hjulparet.
Meningslöst, skenbart alldeles meningslöst — men. Plötsligt tappade han kikaren, där låg den spräckt i månskenet,
ett glas rullade över golvet och ställde sej på kant i en
springa. Ovetande om allt detta vacklade Helge Samson
baklänges från fönstret och föll halvt ner på sin säng.
Med tårade ögon, som i fysisk mening varken kunde se ut
i rummet eller in i sej själva, såg han med glasklar skärpa
det ondas dimension uppenbaras för sej. Det var som om
pupillerna skurits ut, av varliga pincetter placerats i skålar, där penslats in med denna gruvliga visshet och sedan
åter stuckits in i sina hål.

Det långa väsande godståget med de röda vagnarna —
låt vara att det fraktade ved från ensliga skogsbyar eller

gjutgods till en ansedd ingenjörsfirma, koppartråd eller
vad som helst! — denna uppgift var om inte den minst
viktiga så i alla fall endast en port in till en annan: att
representera det onda, att terrorisera, skrämma, oroa, påverka planerade handlingar i lömska riktningar, störa ordnade förlopp, bringa ädla avsikter om intet.

Upplevelsen hade en så ohygglig genomslagskraft att
Helge Samson motståndslöst tyckte sej sjunka genom husets alla trossbottnar ner i en fix, skrämmande isolerad ödevärld, genomsträngad endast av den vita visshetens grymma kolonnader. Badande i svett och tårar låg han som förlamad till gryningen, då han darrande steg upp, på ett
eller annat sätt tog sej ut och utan att i egentlig mening
uppleva varken den stränga kylan eller den absoluta ensamheten strövade omkring på den lilla stadens breda vita
tundregator. I seendets, hörselns, känselns ställe tycktes
han ha fått ett sinne som ofelbart uppspårade och avslöjade för honom alla yttringar av det ondas existens. Överallt kunde han läsa bekräftelsen på nattens erfarenhet. Han
kom ner till bangården: i ett spår låg en uppfläkt råtta
med frost i pälsen. En död gråsparv hade hängts upp i
fötterna i ett grönt snöre i en översnöad björk. Vid inackorderingarnas gemensamma tidiga frukost — han hade dock till sist drivits hem — tappade värdinnan
plötsligt sockerskeden i golvet, och trots att alla inneboende kappades om att ta rätt på den var och förblev den försvunnen. Pressad av sin fruktansvärda vetskap bad han vid samma frukost värdinnan om att få byta
ut sitt gatrum mot teknologens betydligt mindre, solkigare,
mer illaluktande, det är sant också något billigare, rum som
vette åt gården. Den motorintresserade teknologen blev
givetvis stormförtjust över förslaget, och på stående fot
växlade de över sina få tillhörigheter; teknologen hade
dock ett signalhorn från en kullbytterad tävlingsmotorcykel, vars förare kört ihjäl sej, fastspikat på väggen i
gårdsrummet, men då de trots gemensamma ansträngningar inte lyckades få loss det fick det sitta. Teknologen berättade skrattande dess historia, men Helge Samson betraktade suveniren med resignerad fasa.

Hade Samson emellertid inbillat sej att rumsbytet skulle
betyda att han ostört fick sova hade han grundligt bedragit sej. Just emedan han flytt blev hans känslighet för
skrämmande intryck oerhört förstorad. Redan vid de första
svaga väsningarna någon kilometer bort, som han de andra nätterna inte alls hört, vaknade han och satte sej tvärt
upp i sängen. Hjärtat bultade som en jättepistong i bröstet på honom, ja inte bara där utan i alla hans kropps håligheter, ja inte ens bara där utan i hela hans rum och alla
rum omkring honom, i alla landets rum, i hela världsrummet. Med snabbt stegrad ångest hörde han godståget suga
sej allt närmare, och vissheten om att han inte skulle få se
det höll på att göra honom galen, ty eftersom han nu saknade varje möjlighet att kontrollera de röda vagnarnas utseende tog det sej i hans besatta föreställningar de mest
groteska uttryck: skräckinjagande ord, så ofta eller så sällan nämnda, att redan deras bokstäver i och för sej var besmittade, grymma symboler som alla endast pekade mot en
enda, fruktansvärd handling, allt utfört i flammande röd
skrift.

För att inte frestas att störta in i sitt gamla rum när
pressen blev för outhärdlig låste han redan på ett relativt
tidigt stadium sitt rum och gömde nyckeln under madrassen och försökte få sej själv att glömma gömstället. På ett
eller annat sätt hade han väl ändå tagit sej igenom natten,
han vaknade i sin säng, svettig visserligen och ännu något darrande men inte galen, inte vithårig, benen bar honom ännu. Han kom sent in i matsalen, och allas ögon
vändes upp mot honom från de ångande tallrikarna.


— Kan man tänka sej, sa värdinnan just, att skeden
låg under julgransmattan flera meter från bordet.

Men det var bara den obetydlige Helge Samson som anade sammanhangen.


*


Om man nu sedan allt är över skulle fråga på hans arbetsplats hur Helge Samson betett sej just dagarna innan
man sa upp honom är det väl troligt att alla, både den
långa, skinntorra försäljerskan, fröken Lager, bokhållaren
Klang, plattnäst, alltid hostande och med en skräckinjagande gul pincené som barrikad mot främmande blickar,
den kullike, ständigt gestikulerande direktör Moms, med
en beklagande axelryckning skulle utbrista:

— Njaa, han var väl inte konstigare än vanligt.

Och det kan nog vara sant. Inpressad mellan de takhöga
tygstaplarna i lagerrummet, krypande i de trånga gångarna på jakt efter ett stycke glimmande brokad, allt under
det han lät de skiftande dofterna från hundratals olikfärgade och olikvävda tygsorter flyta genom sej, lugnt och
passadiskt, erfor han en mäktig okomplicerad frid, det
var som att drömlöst sova. Helst hade han krupit in i något av tyglagrets innersta skrymslen, där bara de klarröda
spindlarna majestätiskt gled fram över tygytorna som sakta drivande bojar, borrat in huvudet i något väldoftande
stoff och sakta kvävts — ja, varför inte; allt heroiskt var
honom främmande, och ehuru den skakande upptäckten av
det ondas dimension paradoxalt nog mitt i all ångest fyllde honom med en lugn tillfredsställelse var han inte särskilt angelägen om att stanna kvar i världen blott för att
bli i tillfälle att utöka sitt vetande om den.

Men även på tyglagret var det så mycket som drev honom från lugnet in i grymheten. Världen hade tre röster:

Fröken Lagers, som med en humlas surrande envishet fann
honom var han än försökte sticka sej undan, alltid var det
någon packe fjärilslätt muslin, mjuk, barnslig flanell eller
monarkisk brokad som fattades på affärens hyllor; så var
det bokhållar Klangs, den liknade snarare en jagande skatas
hetsiga kraxande, och oftast gällde jakten någon bortsprungen siffra; till sist direktör Moms’ tomma bullrande,
som alltid tycktes eka mellan väggarna, märkvärdigt nog
mest när han inte var där; i pockande ton begärde han alla
slags upplysningar av Samson, som han inte behövde och
som han sedan omedelbart glömde.

Till synes oundvikligt störtade sej emellertid även här
det ondas dimension över honom. Tvärs över farstun bodde
en krökt, örnnäst, gråhårig ringare, som ibland brukade
titta in på lagret och föra viskande, hemlighetsfulla affärssamtal med direktör Moms; obekräftade rykten om arten
av dessa affärer cirkulerade bland personalen. Nu på morgonen hade denne ringare med ett rep slängande över axeln
varit inne hos Moms och på bokhållarens fråga vad han
skulle ha repet till skämtsamt svarat att han skulle hänga
sej. Samson hade hört det och i den sinnesstämning han
befann sej efter ännu en sömnlös natt tagit det på blodigt
allvar. Utom sej av ångest hade han klätt på sej, smugit
sej ut ur lagret och på avstånd följt efter ringaren. Märkligt nog hade han inte letts av någon drift att rädda honom, övertala honom att avstå från sin föresats, utan i
stället — och det skrämde honom lika mycket — endast
av ett behov att få konstatera att självmordet verkligen
ägde rum. Efter en lång och ganska slingrande vandring
hade de omsider kommit fram till en kyrka i stadens västra utkant, ringaren hade klättrat uppför de sviktande trätrapporna till tornet, Samson hade försiktigt smugit efter
— endast för att få se ringaren byta ut en söndrig tågända mot ett friskt rep. Tyst och rädd hade han skyndat

ut men i kyrkogränden plötsligt överfallits av den dova
klangen från klockorna. Förundrad hade han stannat och
lyssnat och sedan förfärad ilat vidare, ty tydligt, förbluffande tydligt artikulerat sjöng kyrkklockorna i den dimmiga luften ovanför honom: hängd man — hängd man
— hängd man — Och inte bara klockan i Västerkyrkan,
även Bebådelsekapellets, Domkyrkans, Ansgariekyrkans, ja
alla stadens kyrkklockor tycktes stämma in och jaga honom
genom halkiga gränder och vindpinade gator in i lagerrummet.

Naturligtvis fick han reprimander för sin bortovaro av
alla tre rösterna, men hans envetna fruktan gjorde att orden liksom vek åt sidan och obrukade borrade sej in i väggen bakom honom. Han skyndade längst in i centrum av
tyglagret, makade där ihop till ett rede åt sej av sidenbalar, lugnet liksom föll över honom ur de mättade dofterna
som omgav honom, trängde på honom, ja trängde sej in i
honom och nästan förvandlade honom till en packe tyg,
motståndslös och slapp, impulsgivande men själv ur stånd
att ta några.

Då, medan det ännu kanske endast återstod några få
sekunder före den slutgiltiga förvandlingen, trängde fröken Lagers röst i form av en humla obönhörligt in i hans
gömställe:

— Herr Samson, den gula flanellen! Den gula flanellen, herr Samson! Herr Samson, herr Samson, var håller
ni hus?

Halvkvävd lutade han sej ut, genom en dimma lyckades
han finna det rekvirerade tyget, den gula flanellen med
ett barnsligt sagomönster av feer och glada barn, och skyndade ut i affären. Han bredde ut det över disken, och kunden böjde sej ner över det och nöp i det med benvita fingrar. På grund av någon plötslig ondska, som han ju emellertid nu med sina erfarenheter omedelbart kunde identifiera, sträckte fröken Lager fram den stora saxen mot honom och sa:

— Klipp, herr Samson!

Det hade aldrig hänt förut och behövde aldrig hända,
eftersom det inte ingick i hans arbete att hjälpa till i affären. Han grep dock saxen med fumliga fingrar och förde in den på anvisat ställe i tygstycket. Just som han ämnade skära in i flanellen hände honom emellertid något
mycket egendomligt: Mönstret med de lekande barnen på
feernas äng började plötsligt leva, han fick för sej att ben
och armar fylldes med blod och märg, gräset fick färg
och vajade, ja genom kundens och fröken Lagers idiotiska
samtal trängde till och med ett virrvarr av rop och muntra skratt mot honom ur flanellbiten. Han hajade till, ty
just där han tänkt låta saxen bita in dansade två glada
flickben. Förvirrad förde han saxen ett stycke åt sidan i
hopp om att ingen skulle märka det och klippte in ett
stycke. Snart måste han emellertid på nytt hejda saxen,
ett jublande pojkhuvud eller en fes spira kom i vägen, och
han fick lov att låta saxen väja undan. Det blev ett dike
genom ängen, som var oerhört krokigt men å andra sidan
skonade alla dess lekande varelser. Kunden tittade ner och
skrek till:

— Va! Titta här, fröken, ska jag behöva acceptera
det här! Vasa!

Fröken Lager fick fina kritvita rynkor i den slappa gråa
ansiktshuden, med en förintande blick tycktes hon vilja
visa honom vägen tillbaka in i lagerrummet. Men Helge
Samson stannade envist kvar — för att se henne gripa
saxen i avsikt att med en blixtsnabb rörelse skära bort det
buktande stycket, brutalt massakrera alla dessa oskyldiga.

— Fröken Lager! skrek han. Akta er! Gör det inte!
Gör det inte!

Och eftersom han nu för första gången efter upptäckten äntligen hade givits en möjlighet till aktivt försvar
mot det ondas dimension grep han tygstycket med bägge
händer, lyfte det och slungade det med ursinnig kraft över
kundens huvud ner på det smutsiga butiksgolvet, fuktigt
av svart smältande stadssnö. Fortfarande besatt men invärtes lugn hade han sedan förmånen att se kunden med benvita fingrar krampaktigt fatta om diskens kant för att
inte falla, se fröken Lagers ansikte först bli mörkt blått
och slutligen djupt rött, höra det gälla, allt genomträngande skriket, se direktör Moms och bokhållar Klang komma till undsättning och bli utkastad tre gånger i enlighet med etikettens regler: Först direktören som kastade
ett »Svin» efter honom, sedan bokhållaren (Usling) och
fröken Lager (Buse). Överrock, hatt och handskar följde
efter någon väntan och enligt samma arbetsfördelning.
Den flinande ringaren, som just var på väg in, stannade och
borstade av honom, trots Samsons protester.

Definitivt utstött, ty han hade velat försvara sej mot
den onda dimensionen men alldeles tydligt varit den underlägsne, begav han sej nu ner till stationen. Alla skepp
var brända, och gällde det nu något var det att finna en
passande utväg ur tillvaron. Den angenämaste: att låta
sej ljuvligt kvävas under störtande tygbalar var dessvärre
stängd, och hur beklagade han inte nu, att han inte begagnat sej av den medan möjligheten ännu stått öppen.


*


Det gäller att hålla allt detta som hänt honom i minnet, nu när tåget stannar vid hans hemstation och han
kliver av det på den vårligt gassiga perrongen, där snön
just smälter och det gnistrar grant ur vattenpussarna. Småpojkar i gula gummistövlar jagar varann och stänker ner
en del avstigande passagerare. Några fåglar kvittrar redan

i stationsparkens droppande träd, och visst kunde det vara ett väder att vara glad över, om man ännu hade några
chanser till att rehabilitera sej inför det overkligas verklighet. Men ett långt godståg bogseras just som Helge Samson och en del andra, som kommit med samma tåg som
han, ska till att gå över spåret in framför stationshuset.
Man får ju vänta förstås tills det har passerat förbi. Där
kommer de långa röda vagnarna glidande, och så stannar
plötsligt tåget mittför perrongen. Alldeles stilla står det,
och de röda vagnssidorna blänker i solskenet. En stor röd
godsvagn har stannat rätt framför Helge Samson, och när
han lyfter blicken fångas hans uppmärksamhet av några
meningslösa slingor målade i djupare rött mellan luckans
överkant och taket. Det hugger till i skallen på honom,
med ens känner han hur intensivt det levs runt omkring
honom. Himlen är hög och rak och det droppar hörbart
från alla träd och stuprännor och vagnstak, muntra röster
pratar, och det porlar mellan syllarna, kanske någon knopp
förbereder sprängningen, till och med de fräna lukterna av
olja och rök som silas in genom näsborrarna skvallrar ju
genom sin fuktiga skärpa om vår. Och just i denna jublande enhet av höga friska röster och muntert vattenporl
får hans upplevelse av de röda vagnarnas fasa ett sällsamt
djup, han märker ju hur främmande han är här bland
alla dessa omedvetna och allt detta omedvetna, och fascinerad och skrämd av sin upplevelses ensamhet börjar han
springa längs godståget. Han törnar nog emot en del av
de väntande, vreda rop kastas efter honom, och plötsligt
snubblar han över en tjock äldre herres käpp och faller
omkull i vätan på perrongen. Men långtifrån att lägga
märke till det fortsätter den tjocke att pladdra med sin
reskamrat, doppskon och kryckan blänker i solen, och så
dunkar han skrattande tre gånger med käppen i vagnssidan, liksom för att få tåget att ge sej av. Med vidgade

ögon ser Helge Samson slagen träffa inom en brutalt formad, ond triangel.

Och med ens, med blixtrande visshet upptäcker han nu
den enda utvägen. Man måste förstå honom, alltid kuschad,
lika mycket av sej själv som av andra, alltid inklämd i ett
hörn även när stora ytor är tomma, ständigt tvingad att
böja sej för dessa som poserar med sin oböjlighet, tycker
han sej nu äntligen genom sin märkliga upptäckt ha funnit ett sätt att för första gången räta ut sej, den krökta
fjädern inom honom måste få slå tillbaka. Alla de bastanta
ropar ju efter tecken, bultar med sina käppar i väggarna,
men varför är det alltid de käpplösa, de tunnhudade, de
smalaxlade ensamma tumbitarna, dessa de motvilligt överlevande som det aldrig skulle falla in att skrika efter några, som blir offer för bönhörelsen. Låt de robusta i sina
groggstolar klaga över att tecknen är för små för att synas, de kommer ändå aldrig på länge att bli tillräckligt
stora, och när de blir så överskuggande att till och med
de mest insynta lägger märke till dem är allting sedan
länge för sent. Men tänk om man redan i detta nu kunde
låta ett hastigt uppflammande tecken genomskära näthinnorna på de oberörbara!

Man kan inte förtänka honom, om han som alltid haft
sin plats på städet får lust att spela hammare. Han lämnar den långa bullrande perrongen och springer, för första
gången i sitt liv utan att aktge på anslaget Förbjuden väg,
bakom godståget mitt ut på den stora solbaddade bangården. Där står rykande, otåligt skälvande lok på spåren,
pärlband av kolstycken slingrar där kring skenornas halsar, plötsligt tjuter ett expresståg bakom honom, han
slungas omkull bredvid spåret, och överstänkt av vatten
och snö, bedövad av hjulens dån, ligger han där länge sedan tåget passerat och lyssnar till knäppande växlar och
vinet från elektriska lok som likt rasande tjurar störtar

förbi honom. Med avund ser han järnvägsmännen obesvärat korsa spåren, ty själv hinner han inte väl sätta foten
på en skena förrän ett gnistsprutande expresståg dyker
upp i passet vid bangårdsändan, och först när dimman
kommer blå och mjuk och förkortar sikten vågar han ta
chansen. Ett lok nästan klipper honom i benet, men ursinnigt springande räddar han sej in i ett av de stora magasin som kantar spårområdet. Där inne är tyst och stilla,
råttornas knaprande mot staplarna av trälårar och de tomma godsvagnarnas nervösa skälvande på magasinets stickspår när ett tåg viner förbi är allt som hörs. Han strövar
omkring på den mörka belamrade lastbryggan ett tag, och
där han går blir det alldeles tyst, men så fort han står
stilla och dämpar andetagen börjar råttornas tänder igen,
det låter som när regnet plötsligt börjar falla över kålrotslandet. Så stöter hans fot i mörkret mot en plåttunna,
han lyser ner i den med en tändsticka, han sticker ner
ett finger, drar upp det och lyser på det. Några droppar
av en glimmande, mörkt rubinröd färg faller från fingerspetsen ner tillbaka i den mörka tunnan. Det kommer någon utifrån och vrider om strömbrytarn och går sedan
igen utan att ha upptäckt Helge Samson. Då förstår han
att han inte kommer att få vara ensam länge till. Snabbt
kränger han av sej rocken, knölar ihop den till ett bylte
och doppar den i tunnan. Det blåser genom magasinet,
och lamporna i sina långa trådar från taket svänger ödsligt fram och åter, och skuggorna av lådor och vagnar
rusar emot honom, hejdar sej, kastar sej på nytt emot
honom.

Med den röda rocken på händerna springer han över
cementbryggan bort mot den första godsvagnen. Dropparna på cementen kryper långsamt som en röd mask med
gråa ledringar efter honom på sin buk. Å, han skall ge
dem ett tecken, en jättes tecken, som skall slunga deras

blinda själar ner i den seende skräckens lava. På vagnens
gavel, vänd mot magasinets ingångsport, målar han med
penseln rocken ett mörkt rött kors, dess långa armar tycks
honom bläckfisklikt omfamna världen.

Sen ligger han i skuggan bakom tunnan och hör dem
alla komma. Snart skall någon skrika till, friden skall sönderkramas av bläckfiskkorset, allt fler skall smittas, som
en epidemi skall fasan sprida sej till hela magasinets folk.
Och så händer ändå det som han har fruktat men ännu
inte vågat säga sej: ingenting händer alls. De snabba tågen
klyver mörkret utanför, och mörker liksom gnistrar in
genom magasinets springor när de far förbi, rymden genomskärs av gälla pilsignaler, själv är han en sårbar måltavla, dess spetsar tränger in i smärtans märg, och skrikande måste han till slut fly ur sin tystnad.

— Tecknet, tecknet! skriker han rasande, men bara
med en slö förvåning i de sega ögonlocken ser lastarna honom springa och fortsätter att stapla apelsiner rektangulärt. Han löper i det femte spåret — tåget — och isen
krasar hela tiden — tåget — under hans skrämda fötter,
ensam — tåget — har han alltid varit, ensam med sin —
tåget — fruktan, ånger, spänning inför det som — tåget
— aldrig kan hända, är att leva det att — tåget — vara
så ohyggligt ensam att man — tåget, tåget — inte ens
förmår att — tåget, tåget — smitta ner de »friska» —
tågettågettåget — med sin »sjukdom»?

Allting, tankar, hemliga signaler, blödande rop ur honom själv, vrids till bristande spiraler i nattexpressens isljus. På knä, detta djupa sabelhugg, grön slår en hinna is
sin jättebåge, och allting är ju sedan plötsligt över.





Lorden som jag rodde


En sommar rodde jag en lord. Det var en het sommar,
kanske den hetaste vi haft. Båten var grönmålad och gisten
och hade plats för fem personer. Samma höst blev den påseglad i dimma av en vedskuta och sjönk. Den döve roddaren blev uppdragen på skutan, men ett barn drunknade. Ännu i somras talade man om det. På platsen där barnet flöt i land har föräldrarna lagt en stor röd sten. En
dag länsade skutan förbi i sundet, och de som såg den från
stranden eller vattnet tänkte alla på samma sak.

Men allt detta som sedan hände med båten, som hände
med oss vid sundet och som hände andra somrar som var
mindre heta vet lorden ingenting om. Han försvann som
han hade kommit, tyst och omärkligt som om ett moln
hade glidit förbi honom och tagit honom med sig — och
efteråt drog jag upp båten bland stenarna, låste in årorna
i skjulet, satte mig på bryggan och såg långt ut mot fyren, som slängde sina djärva ögonkast omkring sig i skymningen och tänkte: Nej, aldrig mer. Aldrig mer en lord.

Och när jag gick upp minns jag att jag frös. Jag frös
så att Knutsons märkte det och bjöd mig in. Gubben själv
klev ju ut på trappan och visslade mig till sig som en
hund:

— Kom gosse. Så länge det finns brännvin, inte ska
du frysa!

Och inte behövde jag frysa. Gubben la in en klamp till
i öppna spisen, och medan Ulrika, systern, ställde fram
glas och flaskor sjönk vi ner i varsin stol, mittemot varann
och mycket nära. Men för att kunna se mig ännu bättre

satte gubben på sig glasögonen. Jag tog ett glas och hällde
det rätt ner i min själ. Jag var ensam och jag visste vad
som skulle komma. Här gav man inte utan att ta dubbelt
tillbaks. Här fick jag sprit och värme, men varenda droppe
var till för att betalas. Och bakom mig sköt Ulrika fram
sin pall och sjönk ner på det knakande träet.

— Och hur mår lorden i dag, sa gubben. Han böjde
sig fram över mina knän och var plötsligt så till sig att
han spillde ur sitt glas på mina byxor.

— Vet inte, sa jag och knep till mig som en mussla,
han har rest.

— Men nog var han då här i går, envisades gubben. Eller rent av i morse.

Ulrika sköt pallen närmare. Hon andades tungt, som om
hon hade sprungit.

— Och bestämt om jag inte såg’en i middags, sa hon.
Och bestämt om jag inte såg dej med.

Och nog hade de sett rätt. Ännu på middan var lorden
kvar. Det var en regnig dag och den tunna dimman tryckte mot vattnet. Med korta uppehåll kom häftiga regnskurar smattrande genom diset och slog fräsande ner i vattnet
precis som om havet var en varm plåt. Hela förmiddan
hade vi suttit med båten inne i dimman och regnet. Vi låg
nog ungefär mitt i sundet och ibland kom doft av våt
skog och löveldar ut till oss och blandade sig med den
råa lukten av hav och dimma. Jag vet inte om lorden
märkte det. Hela tiden satt han orörlig på toften och såg
sig omkring med sina bleka, trötta ögon. Inte ett dugg
fanns ju att se, men ändå for ögonen runt på honom. Jag
visste ju, att det ingenting tjänade till att tala, så allt jag
gjorde var att hålla båten stilla i den svaga strömmen som
drog genom sundet.

Vi hade väl suttit orörliga där i dimgrottan i ett par
timmar eller så och fukten glänste och glittrade i droppar

på lordens svarta rock. Eftersom jag visste att jag kunde
göra det utan risk för upptäckt satt jag och stirrade in i
hans ansikte som på ett fotografi. Linje för linje drog jag
in i mitt minne: pannans linjer och kindbenens linjer, strecken kring näsan och strecken från mungiporna. Det var
ett långt, smalt ansikte, genomskinligt som en astrakan
och fullt av tunna, fina streck som hade upphört att betyda nånting. Munnens fina nät av rynkor var som en
begravningsplats för gamla leenden — jag hade aldrig sett
honom le. Och i pannan hade han sådana linjer som brukar tyda på ofta återkommande, häftig vrede, men någon
sinnesrörelse hade jag aldrig sett honom visa. Utom en
gång ... men det gör detsamma.

Gubben Knutson ryckte närmare. Han sköt upp glasögonen i pannan, och skenet från elden brann som små
röda lampor inne i hans ögon. Jag fick för mig att han
såg upphetsad ut, men det kanske bara var eldens sken
som gjorde det.

— Så du säger det, sa han, att han skulle ha åkt.

— Ja, sa jag, visst har han åkt.

— Du rodde honom till fastlandet och därifrån stack
han i väg, sa gubben misstänksamt.

— Ja, sa jag och såg in i elden, jag rodde honom över
sundet till fastlandet och därifrån tog han bussen. Precis
som vanligt normalt folk här ikring. Han gick upp och
satte sig i bussen och väntade tills den satte igång.

Men i själva verket var det inte alls så det hade gått till.
Det som hade hänt var så onormalt och besynnerligt att
det inte var någon mening i att berätta det. Antingen
skulle man inte tro mig och jag skulle alldeles i onödan
få ett sken av ovederhäftighet, eller man skulle tro mig
och finna att jag nog var en bra konstig figur som upplevde saker som ingen annan drömde om att uppleva. Folket här är så.


Emellertid hade vi suttit kvar i dimman. Vattnet hade
stigit i båten, dels genom regnet, dels genom några läckor
i borden, och för att inte bli våt om fötterna hade lorden
lagt upp benen på mittbrädet. Jag la upp årorna i båten
och började ösa, och eftersom jag inte längre tog spjärn
mot strömmen började vi driva söderut, säkert ganska
långsamt, men eftersom vi inte ens hade fem meters sikt
tyckte jag att det gick irriterande fort. Jag lät alltså skopan falla och satte mig tillrätta i roddarläge och hade just
doppat årspetsarna i vattnet, då nånting plötsligt slog mig.
Det var det att det inte hade blivit tyst sedan jag slutat
ösa. Hela förmiddagen hade vi haft havets, regnets och
dimmans tystnad omkring oss, men nu skar ett hårt ljud
som en kniv genom dimman och plötsligt, snabbare än jag
hade kunnat ana det, kastade det sig tjutande över oss. Ett
rött ljus ven fram ur töcknet och en hög vit skugga, vitare än dimman, rusade emot oss. Jag hukade mig, blundade och gapade och hade redan lidit smärtan av att klyvas mitt itu av en vass stäv när vår lilla båt häftigt lyftes
av en våg och sedan föll som en sten ner i den vågens dal.

Sen blev allt plötsligt lugnt. Jag öppnade ögonen och
såg den stora vita motorbåten ligga alldeles stilla några meter in i dimman. Dess fina blanka skrov skälvde ännu som
en häst efter en våldsam ritt. Jag satt och lyssnade efter
ljud men inga kom. Långsamt lugnade sig skrovet efter
upphetsningen, strömmen grep båten och sakta började
den glida ner mot oss. Då kände jag hur en skälvning gick
genom vår båt, och när jag såg efter orsaken märkte jag
att lorden hade huggit tag i kanten med bägge händer,
och händerna skakade på honom så jag var rädd att båten
skulle kantra. Hans vita astrakanansikte var spänt och
hetsat och huvudet lutade han ut över vattnet liksom
kunde det hjälpa honom att upptäcka vad motorbåten dolde. Endast en gång förr hade jag sett honom så upprörd

och därför visste jag redan nu vad som skulle komma att
hända.

Motorbåten gled allt närmare. Aktern svängde in mot
oss och jag lät vår egen båt smyga undan några meter så
att den gick fri. Helst hade jag doppat årorna djupt i vattnet och med några våldsamma tag vräkt oss bort från
denna stumma hotande farkost som följde oss som ett samvete. Men min känsla av att det som skulle hända var
oundvikligt var så stark att jag till sist inte ens hade
kraft nog att backa undan roddbåten. Med ett svagt jämrande ljud gnuggade motorbåten sin sida mot oss. När jag
såg upp för att äntligen försöka få en skymt av båtens
förare upptäckte jag ett hårfäste just i vinkeln mellan
vindrutan och relingen. En panna gled långsamt upp över
relingen och sedan kom hela det vita, förskrämda pojkansiktet. Det var en pojke i min egen ålder, kanske något
yngre. Orörliga tittade vi på varann med stela, misstrogna
miner, medan motorbåten långsamt gled förbi oss, precis
som om vi bägge två tvivlade på den andres existens.

Då vickade plötsligt vår båt till och jag gled snabbt
över till motsatt sida för att få balans. Det var lorden som
nu hade rest sig och gripit tag i relingen på motorbåten.

— Hallå, ropade han sakta till pojken. Ropade fast det
var högst en meter som skilde dem åt.

Pojken spärrade upp ögonen.

— Vart är ni på väg! ropade lorden med sin tunna,
blankslitna röst.

Pojken nämnde en skärgård långt söderut, kanske en
dagsresa med en så snabb båt som hans. Hans händer högg
tag i relingen liksom fruktade han att bli berövad sin båt.
Samtidigt såg han emellertid ner på mig och tycktes hämta mod ur åsynen av en så usel eka som vår. Han såg inte
längre så skrämd ut och färgen gled långsamt ut i kinderna.


Då viskade lorden:

— Vad för slags vatten har ni där?

Pojken svarade med en grimas av otålighet men med
ett tonfall av aktning:

— Vatten? Vanligt sjövatten vet jag, sånt som sillar
trivs i.

Lorden viskade:

— Jag menar vilken färg.

Å, vilken färg? Jag visste redan frågan. Jag visste den
därför att jag själv en gång fått den, en gång i början av
sommarn, när jag satt i min båt en hel kväll vid bussbryggan och metade. Då gick en man fram och tillbaka i
skymningen, stod långa stunder stilla på bryggkanten och
stirrade ner i vattnet. Men innan kvällen var slut satt
han på toften i min båt och jag rodde honom över sundet ut till vår ö.

Pojken tog upp en pipa och kratsade ur den över mitt
huvud. Han tog tid på sig att svara.

— Å, sa han till slut, det är olika. Det är grönt och ...

Då släppte lorden taget med fötterna i min båt, ja ännu
värre, ännu bittrare: han använde den som språngbräde för
att kunna klänga över motorbåtens reling. Av stöten gled
min eka ut från motorbåten och innan jag riktigt visste
vad som hade hänt var avståndet mellan oss fyllt av tätnande dimma. Otydligt skymtade jag motorbåtens konturer. Den svällde ut och blev stor och hotande som nyss.
De båda människornas röster svällde också i dimman. Jag
hörde lorden säga:

— Då följer jag med er. Ni förstår jag är trött på det
här vattnet. Jag blev lovad grönt vatten, riktigt grönt
vatten. I morgon, sa man mej, i morgon om inte förr. Men
vad tror ni jag fick. Jo, vatten som fotogen. Luta er över
relingen och titta. Vidrigt.

— Vidrigt, sa pojken.


Fylld av skam och smärta höll jag mig kvar i dimman
på samma avstånd från motorbåten, hela tiden inom hörhåll, men inte ens ett avskedsrop fick jag. Inte ens en blick
tror jag att han ägnade mig, honom som jag rott hela
sommarn i min gröna båt. Rott i dimma, rott i regn och
gryningskyla, rott i hett klart solsken och i mörka ljumma nätter. Hela sommarn hade jag legat på vinden och
hört honom gå fram och tillbaka om nätterna i rummet
under. Jag hade somnat med öronen fyllda av hans steg.
Jag hade vaknat och alltjämt gick han i rummet under
mig. Varje morgon möttes vi utanför husets trappa, och
medan vi tysta gick ner till stranden tänkte jag alltid
samma sak: Kanske i dag. Eller kanske i kväll. Eller kanske i natt eller morron bitti. Men aldrig hände det och
kanske skulle det aldrig ha hänt.

Plötsligt röt motorn till. Jag fick för mig att den röt
åt mig och skyndade mig undan. Jag såg inte när båten
försvann men jag hörde dånet från den genom det smällande regnet som plötsligt började falla. Efter en stund
kom hårda blanka vågor och hjälpte mig i land.

Och nu satt jag i Knutsons bur. De försökte bryta upp
mitt skal och jag kände att snart orkade jag inte längre
hålla mig så sluten.

— Ni rodde jämt, sa Knutson, men vad gjorde ni i båten?

— Ja, vad hade ni för er, sa Ulrika.

— Fiskade, undrade Knutson.

— Men aldrig såg man till nån fisk, sa Ulrika.

— Spionerade? frågade Knutson.

— Letade efter en skatt, flinade Ulrika.

— Vi gjorde ingenting, sa jag, absolut ingenting.

Då la Knutson sina händer på mina knän och Ulrika la
sina händer på mina axlar, och Knutson sa:

— Har du det inte gott här, gosse? Gott och varmt?


Och så gott hade jag det att jag inte kunde låta bli att
säga:

— Vi letade efter grönt vatten, riktigt grönt vatten.

När dom sedan skrattade åt vad jag hade sagt blev jag
het, fast jag visste att de ändå aldrig skulle förstå det. Jag
slängde stolen bakåt och steg upp och skrek:

— Vad vet ni om lorder? Vad vet ni om lorders längtan? Ni som längtar efter en källare full av konjak eller
ett skåp fullt av snus.

Då tystnade de, chockerade därför att jag var för ung
för att få vara så häftig och lite rädda också.

— Ja, han var ju i alla fall en lord, sa Knutson.

— Ja tänk, en lord, sa Ulrika.

Efteråt satte jag mig på samma stol, och när jag blundade blev jag alldeles våt i ögonen därför att jag såg hur
motorbåten i det ögonblicket vräkte sig fram genom vatten som jag aldrig sett och inte visste något om, öar steg
fram ur dimman och vågor lyftes som vingar ur dessa
främmande vatten, som kanske var så annorlunda dem jag
visste om. Knutson och hans syster såg att jag grät och
sa åt mig att dricka i stället. För de förstod ingenting.
Men jag förstod det redan då. När höstdraget från sjön
drog över Knutsons golv och fick oss att rysa till fast elden
ännu brann i öppna spisen visste jag, att det skulle bli
som det sedan blev. Jag visste det så säkert att jag redan
då hade kunnat säga:

En sommar rodde jag en lord. En lord som sökte grönt
vatten, riktigt grönt vatten. Vi fann det aldrig, men när
han var borta äcklades jag av vattnet kring våra öar och
tyckte det såg ut som fotogen. En dag läste jag att lorden
gått överbord i Engelska kanalen. Och jag tänkte: Är din
längtan också sådan att du skulle kunna gå överbord för den?

En sommar rodde jag en lord. En sommar och aldrig
mera.





En mindre tragedi


De stora tragedierna har alla hänt för länge sen. Dem
kan vi läsa om i böcker eller se på teatern. Nu för tiden
händer bara mindre tragedier sådana som att folk får barn
utan att ha råd att gifta sig eller att en gift brevbärare
förälskar sig i en fru på tredje turen i en nyskurad trappa
men aldrig får råd att köpa henne en hatt därför att han
har ett barn utom äktenskapet att betala för.

Det var en höst när det regnade nästan jämt och brevbärarens skor var alltid våta. När han kom in i portgångarna måste han stryka vattnet ur ögonen för att kunna
se brevlådsspringorna. Ibland hände det att det kom en
regndroppe på en adress och någon öppnade sin dörr och
sa att brevbäraren inte hade rätt att kladda på andras
brev. Han var en känslig person och blev alltid bedrövad
när han inte var alla till lags och när han kom hem om
kvällarna grälade hustrun på honom för att det regnade,
för att han hade barn men inte hon, för att han nötte skor
och för att han aldrig blev brevbärarförman. Han svarade ingenting men han älskade henne inte längre. I varje
fall inte som en gång.

När han en kväll på tredje turen såg Lena i trappan
tänkte han emellertid först inte så mycket på det. Det
var bara det att hon hindrade honom i hans arbete. Han
var på väg upp och hon låg på knä i trappan och skurade
den. Eftersom han av naturen gick mycket tyst hörde
hon honom inte utan bara fortsatte. Eftersom han vidare
av naturen var mycket blyg vågade han ingenting säga
utan gick baklänges nerför trappan och ställde sig att

vänta. Det var fyra trappsteg kvar, men han fick ändå
god tid att se på henne och det är ju så att när man ser
på en kvinna ganska länge kan det hända att man börjar
älska henne, åtminstone en smula.

Brevbäraren såg hennes rygg som var ung och oskyldig
och såg otålig ut när den böjdes. Han tyckte mycket om
den. Han tyckte också mycket om hennes hår som var
blont på ett naturligt sätt och alltid föll ner i pannan och
om hennes armar och händer som såg ut att smeka trappan med skurtrasan.

Jag ville vara en trappa, en hög trappa och bli skurad
av dej, tänkte han, och om hon var vacker också när hon
vände sig om, visste han att han skulle älska henne.

Då vände hon sig om och hon var mycket vacker. Han
började stamma.

— Jag, jag skuskulle bara vilja gå uppför tratrappan,
sa han.

— Finns det inga brev, sa hon. Till Broberg?

Medan han tänkte efter hjälpte han henne att lyfta
fram skurhinken till dörren. Sen tittade han i väskan. Det
var inget brev men det var en tidning för jägare.

— Julius Broberg, sa han, och han hoppades hela tiden
att det var hennes bror.

Men det var hennes man och han var jägare på söndagarna och ibland om nätterna, men annars var han slaktare. Han räckte henne tidningen och då såg han så bekymrad ut att hon frågade honom hur det var fatt. Han
tyckte också mycket om hennes röst, ty när man älskar
någon älskar man allt.

— Jo, dede var bara de, sa han, attatt ibland kommer
det så stora brev att dom inte går ner i brevlådan ututan
man måste ringa påpå dörrn.

Det kom någon i trappan, antagligen ett litet nyfiket,
skvallrande barn och hon steg in till sig.


— Jag heter Lena, viskade hon genom dörrspringan,
men jag får aldrig så stora brev. Klockan fem brukar min
man vara hemma.

— Dom kommer mest första turen också, sa han, så
sprang han uppför trappan. Den var hal och han halkade
och slog knäet men han älskade redan så att han inte kände någon smärta.

Innan han gick hem på kvällen var han inne i en cigarraffär på sin egen gata och köpte ett stort kuvert.
Han rodnade när han köpte det, precis som om han gjorde
något oanständigt och för att avleda misstankarna köpte
han också en kvällstidning. Sedan gick han in i en djup
port, rev sönder tidningen och stoppade in den i kuvertet.
Med darrande händer och förvänd handstil skrev han Julius Broberg och Julius Brobergs adress på kuvertet.

På kvällen satt de efter middagen som vanligt vid rumsbordet och hustrun läste högt för honom ur en översatt
kärleksroman från 30-åriga kriget. Det var en postiljon
som korsade vilka linjer som helst bara för att få förenas
med sin käresta, en ung borgarfru i Lützen. Han hörde
ovanligt uppmärksamt på eftersom han tyckte att boken
handlade om honom själv. Han hoppades också få några
tips av postiljonen, men det fick han inga ty postväsendet var så helt annorlunda på den tiden. Efter femtonde
kapitlet gjorde hustrun ett uppehåll i läsningen och sa:

— Är det inte romantiskt? Säg! Tänk vilka djupa känslor folk hade på den tiden!

— Ja, sa brevbäraren och tänkte på sitt stora brev som
just i det ögonblicket var på väg till postkontoret i en stor
gul bil.

Nästa morgon stod han utanför Brobergs dörr och var
mycket andfådd, ty han hade sprungit hela vägen. Han
ringde på men ingen öppnade. Han ringde många gånger
men fortfarande öppnade ingen. Till slut kom en gammal

man ut ur granndörren, stannade och tittade på honom.
Det var en gammal man av det slag som vet allting och
gärna vill att alla skall få reda på det.

— Det är ingen hemma, sa han. Frun är borta och prenumererar på en tidning och herrn är på slakteriet. Och
ring inte så hårt för batterierna här i huset räcker bara tie
timmar och det är så svårt, så svårt att få dom uppladdade. Förr i världen fick vi batterier från Tyskland och min
bror hade en firma på Kungsholmen han. På den tiden såg
det annorlunda ut på Kungsholmen ska ni veta och en
gång var det en hästspårvagn som spårade ur utanför Serafimern. Men nu för tiden går ju alla hästar till Ryssland
så inte vet jag hur det ska gå. Jag läste i tidningen att nu
ska vi få köpa nötter, så mycket nötter så vi inte får göra
nåt annat än knäcka i hela vårt liv. Nog kunde jag knäcka med tänderna en gång alltid men det är slut nu. I alla
fall har jag fått tag på en fin tandläkare, en jäkel till att
kunna ta ut snuset och vill ni ha adressen så ...

— Nej tack, sa brevbäraren.

— Varför kommer ni och ringer på och stör folk för
då, fortsatte den gamle, om ni inte vill ha adressen?

— Det var bara det här brevet, sa brevbäraren, det går
inte ner i lådan. Så jag tar det med nästa tur.

— Visst fasen går det ner, sa gubben och så slet han
brevet från brevbäraren och pressade ner det i springan.

— Andra takter var det på min tid, sa han. Då skulle
ni ha varit med.

— Javisst, sa brevbäraren, och så sprang han.

Andra turen var heller ingen hemma. Tredje turen var
Lena hemma. När hon fick se brevbäraren såg hon glad
ut, ty hon hade länge längtat efter honom men inte kunnat säga honom det, ty det är bara när man tycker illa
om någon som man kan tala om det utan att vara presenterad.


— Jag ville bara höra in för att få reda på om brevet
tagit nån skada, sa han, för här kom en gubbe, rev det till
sej och stoppade ner det. Men både första och andra turen
ringde jag.

— Sån otur, sa hon. Förresten vet jag inte vad det är,
för det är till Julius och Julius är inte hemma utan på
nattjakt. Men jag har ställt brevet på gasmätarn och om
ni vill kan ni komma in och titta om det står bra där, för
själv är jag inte alls så van vid att förvara brev.

Då sa brevbäraren att han tyvärr hade bråttom just då
och egentligen inte heller fick gå in i lägenheter under
tjänsten.

— Men, sa han, ibland när något mycket viktigt brev
har kommit kan det hända att jag går en fjärde tur och då
är jag till och med tvungen att gå in och lägga brevet på
köksbordet.

— Då är ni välkommen fjärde turen, sa hon och stängde dörren.

När han kom hem den kvällen sa han till hustrun att
han var tvungen att gå på en föreläsning om brevstapling
och att det sen skulle bli lättare att avancera till förman.
Då satte hon sig i hans knä och sa att det skulle han visst
inte för han skulle bli postiljon i stället, ty postiljoner hade
mycket större känslor. Sen tog hon fram boken och läste.
Han svettades och var olycklig, men när boken var slut var
det ännu tid att gå på bio. I mängden utanför biografen
försökte han smita undan men hon började ropa efter honom så högt att han blev rädd för skandal.

Filmen handlade om förbjuden kärlek på sjuttonhundratalet och hustrun var mycket rörd och på hemvägen sa hon
att hon älskade stora tragedier. Då blev brevbäraren mycket
glad och mitt på gatan anförtrodde han henne allt: talade
om regnet tidigt om mornarna, om de våta breven, om henne som skurade trappan och om sina känslor för henne, om

sitt brev och hennes man som var slaktare och borta på nattjakt och slutligen om deras avtalade möte i köket.

Då grep honom hustrun hårt i armen och släppte honom
inte förrän de stod i tamburen hemma. Där tog hon av sig
hatten och sa:

— Och det vågar du berätta efter att ha sett en stor
tragedi om stor kärlek i en stor film. Att du inte skäms och
hur ska du med dina inkomster kunna klara underhållet för
två fruar och en oäkting och hur kan du se nånting i en
gift apa som börjar flirta med varenda brevbärare i varenda
trappa och vad ska slaktarn säga?

Men på natten låg brevbäraren länge vaken och han somnade inte förrän han förstått att alla stora tragedier redan
skett och att det nu bara fanns mycket, mycket små kvar.
Och Lena låg också vaken, hon grät och var ensam, nattlampan var tänd och hon hade en spegel på kudden och när
hon såg sig i den såg hon bara ålderdom och fulhet. Men
slaktarn kom hem och var full och glad och när han öppnat brevet sa han att dom ville att han skulle prenumerera
på en kvällstidning.

— Men får man lika trasiga nummer varenda gång ska
fan göra det, sa han. Fast det är nog posten och träffar
man brevbärarn ska han ha sej en snyting. Det ska han!





En hund begraven


Ärade samtida!


Av alla seklets törster är törsten efter framtid outsläckligast. Länge ansågs det vara hoppet som drev människan att
utforska det kommandes öknar av tid. På denna resa förde
hon själv oaserna med sig och planterade dem i de ödemarker där hoppet höll möte med det möjliga. Så icke nu. Vår
framtidsforskning är en tuktad form av fruktan. Vi föra
icke oaser med oss, vi resa med förtvivlan. Hysa vi ett
hopp begrava vi det i sanden av fruktan för att utmana det
möjliga. Det är i sin ordning att framtidens historia för oss
ter sig som en avstjälpningsplats för seklets ångest. Det är
vidare i sin ordning att vi snart veta mer om vår framtid
än om vårt förflutna, liksom att tidens historiska roman
handlar om det kommande, icke om det förgångna. Enligt
rykten lär en insamling rentav vara under förberedande för
att möjliggöra en docentur i Framtidens historia.

Den tiden tycks alltså ganska nära då slagen vid Trafalgar, Narva och Maraton komma att upptaga mindre plats
i våra minnen än slagen om Sundbyberg och Solvalla hundra
år efter våra barnbarns död. De lärda skola snart tvista om
huruvida världsexpertisternas råd sammanträdde i Nya Huvudsta 2304 eller ett år senare på Lilla Essingen och om
fungerande ordföranden blev ihjälslagen med vetoklubban
eller nerskjuten med vetopistolen. Under sådana diskussioner, tvister och klarlägganden kommer tiden att gå och så
småningom övervinna vi omärkligt den plåga som nu marterar släktet. Vi frukta icke längre framtiden; vi minnas
den.


Det blygsamma bidrag till framtidens historia som härmed överlämnas till den historiskt intresserade publiken är
inte, som det påståtts, tillkommet för att tillförsäkra sin
upphovsman den ovannämnda docenturen (även om denna
naturligtvis i och för sig vore hjärtligt välkommen!) utan
för att skingra den okunnighet om den lokala framtidshistorien som ännu råder i vissa av historikerna hittills outforskade svenska landsdelar, främst Sundbyberg och Östergötland. Den tid författaren valt att skildra, nämligen maj
1955, är också orättvist förbigången av fackmännen. Det
är sant att den inte medförde de väldiga omvälvningar i
människans villkor som epoker, vilka historiker som Werfel, Boye, Orwell, Huxley, Sinclair och Malaparte utforskat,
men för Östergötlands och Sundbybergs stads del gick den
ingalunda spårlöst förbi. För taxarnas vidkommande antog
den dessutom snarast katastrofkaraktär. Böra vi slutligen
icke lära av våra efterkommandes missgrepp? Och vilka
misstag äro lättare att lära av: de som gjordes fyrtio till
tjugotusen år efter vår egen tid eller sådana som begingos
redan i maj 1955?

Och äro icke taxar nödvändiga?

Författaren



I

Jag måste få börja något tidigare. Jag måste få börja med
mitt mellanhavande med general Pompell. Ty när allt kommer omkring är det han som bär skulden till allting. Till
mitt fall. Till min förnedring. Till min feghet. Och till
mitt mod. Samt till min begravning den 31 maj 1955 klockan 14.30 på kommunala hundkyrkogården i Sundbyberg.

Mot sin vilja bar han till och med skulden till att ett stort
antal taxar fick sina liv förlängda med en hel månad. Det
var rätt åt honom.


Första gången jag såg honom tog han inte större plats än
cirka trettio kvadratcentimeter. Det var i televifonen. Men
sedan växte han som en viss sorts Sundbybergsbor växte den
tiden.

Det var en mycket betydelsefull dag i mitt liv. Närmare
bestämt min trettioförsta födelsedag, den 5 oktober 1954.
Genast jag vaknade beslöt jag att bli en bättre människa
än jag dittills varit. Aldrig mera skulle jag begagna roddbåtar som jag inte visste voro tillgripna av polis eller myndigheter, aldrig mer skulle jag, nåja, inga intimiteter, aldrig
mer skulle jag skriva annat än klassiska verk. Jag steg gäspande upp och gick fram till fönstret.

Det var en mulen tisdag, fylld av det pärlgrå svårmod
som så ofta ligger över nyinkorporerade stadsdelar. Vid staketet till hundkyrkogården mitt emot höll en svetsare på
att laga några stänger som brutits vid televisionshunden Haga Norras begravning senaste söndag. I dimman över Bällstaån kom en helikopter långsamt drivande sydvart. Antagligen frihetspolisen som var ute och inspekterade hamnanläggningarna. Av någon anledning kom jag att tänka på
en av mina kolleger, som nyligen fråntagits författarrättigheterna för att han avslutat en dikt med raderna:

o helikopter

kaffekvarn på hjul



Domen hade naturligtvis varit oantastlig, man kan inte
säga annat. General Pompell som det i hans egenskap av
chef för Sundbybergs språkförsvarsområde numera ålåg att
i manuskript läsa allt vad Sundbybergs författare producerade hade enligt Informationsbyrån för frihetens framsteg
till på köpet varit generös nog att föreslå den lilla
ändringen:

O helikopter!

Behjulta frihetsskydd!




Obegripligt nog hade poeten vägrat, precis som om inte
friheten vore viktigare än en haltande jämförelse. Resultatet av saken blev, utom den ovannämnda, ett manifest till
Sundbybergs författareförening, som dess medlemmar rekommenderades att förvara på skrivbordet jämte rättstavningsläran, listan över i Sundbyberg tillåtna ord samt den
av Kristliga Korpralsförbundet utgivna handledningen: Hur
blir och skriver författaren bättre? Liksom varje morgon
återkallade jag även denna de gripande orden i minnet för
att få kraft till dagens arbete, ett televisionsföredrag över
ämnet Friheten och verkligheten i Sundbyberg:


Å förekommen anledning erinras Sundbybergs författare om vikten av att icke i litterära verk driva
gäck med Frihetsförsvaret, dess personal, dess ordningsstadgar och dess material såsom helikoptrar, patrullekor, motorcyklar, bevakningsvelocipeder, elektriska
larmanordningar, telefonkablar, militära brevduvor
m. m. Icke heller böra Frihetsförsvarets försvarsobjekt
såsom Bällstaån, Stadshuset och vattentornet, stadens
övriga byggnader, torg och gator, ej heller dess invånare, kommunikationer, butiksföretag, parker, djur, sanitära anläggningar m. m. i nedsättande syfte behandlas i dikter, dramer, noveller, romaner och memoarverk, då försvarsmoralen hos stadens befolkning härigenom kan riskera att nedsättas. Däremot är det givetvis i hög grad tillåtligt att i litterära sammanhang,
gärna osökt, prisa sådana detaljer i stadens liv som
kunna verka befordrande på denna moral. I stället för
att som nyligen skedde i versdramat »På vakt vid Bällstaån», vars tendens i övrigt var föredömlig, låta hjälten, en furir i Frihetsvattenförsvaret, utbrista: »Jag
står i grumligt vatten, men viljan den är klar», borde
det kunna antydas att vår ås yta numera är så långt

ifrån grumlig, att den i stället är blank av oljan från
Stadsmarinens fartyg.

I övrigt litar jag på vår författarkårs uppslutning
kring försvaret av Sundbybergs med omnejd frihet.


HENRIC POMPELL

General
Chef för Sundbybergs
språkförsvarsområde


Jag stod kvar ännu en stund vid fönstret denna tidiga
femteoktobermorgon och följde med ögonen helikopterns
flykt över Sundbybergs territorialvatten. Den liknade inte
alls en kaffekvarn, tyckte jag. Den liknade i dimman ett
Vansinnigt hus, besatt av tvångstanken att kunna flyga.
Men varför alla dessa bilder? Det var längesen jag gav en
dollar för en förstklassig bild. Det var längesen någon av
oss trodde att vi gjorde mänskligheten en tjänst genom att
smickra verkligheten med att påstå att den kunde jämföras
med en dröm.

Överhuvudtaget: allting var längesen. Trettioett år. Du
står här och blir vemodig, gosse, tänkte jag. Det är inte på
sin plats. Vemod är verkligen inte på sin plats. Du förråder
Sundbyberg. Du förråder Västergötland. Du förråder östra
Svealand. Du förråder hela mänskligheten. Du får lov att
rycka upp dig. Du måste tänka på ditt föredrag nu. Du får
gå och televisionsklippa dig, du får gå till Epa och skaffa
dig en televisionsnäsduk i cinnober. Slutligen har du ju din
kurs klockan halv ett: Kulturpersonligheten i television.
Tredje lektionen: Sju sätt att le.

Men hur det var kunde jag inte slita mig från fönstret.
Dimman började nu lätta, vinden var rätt ostlig, på ett par
minuter var Bällstaån rensopad. Efter ytterligare några minuter låg också Motalaån öppen. Och plötsligt —


plötsligt öppnade sig för mina blickar en hel kvadratkilometer av Östergötland. Alltid lika hopplöst att vänja sig
vid det. Varje morgon dimman lyfte blev chocken lika stor.
Varje morgon kom samma minnesbilder för mig. Lyckliga
vintersöndagar under det lyckliga fyrtiotalet när jag tidigt
om mornarna steg ut i den gnistrande snön, vinterhimlen
sprakade över Brommas hangarer, jag spände på mig skidorna utanför mjölkaffären i hörnet av Tritonvägen och Albygatan och tre minuter senare stod jag ute på Bällstaåns is.

Hur ofattbart enkelt var det inte att åka skidor och
skridsko på den tiden!

Inget bråk om territorialis och skidutresevisum. Bällstaån
var Bällstaån rätt och slätt. Ingen hade kommit på idén än
att stycka och stympa den i två fientliga hälfter. Ingen östgöte drömde ännu om att döpa om västra åhalvan till Motala. Och den som besökt Östergötland ännu för ett par år
sedan anade knappast att det i detta fridsamma, fredsälskande landskap på ett förlag i Valdemarsvik inom kort
skulle utges en (underkänd) doktorsavhandling, där det
bevisades att östra Svealand var historiskt oskiljaktigt från
Östergötland. Under grävningar för ett avloppsdike påstod man sig nämligen i Finspång ha funnit ett gåvobrev
från 900-talet, i vilket en person vid namn Ewald Lårmager överlät hela östra Svealand på, som han uttryckte
det, »Heddningarne utij Malexanders commun, Östergötlands lään».

På Motalaåns sida stack nu i den ljusnande dagern de
östgötska strålkastartornen upp sina stålhalsar. Det var
Östergötlands senaste led i nervkriget. Vid ett fredsmöte i
Motala, där krigshetsen och stämplingarna i Sundbybergs
stad brännmärktes, hade ministern för fredlig aggression,
herr Samuel Muhltoft, fällt det bevingade ordet: Mina
herrar, vi skola snart se eder i ögonen. — Dagen därpå
började de besynnerligaste arbeten på den östgötska sidan.

Hela den dagen och flera följande dagar kom en ständig
ström av lastbilar från Ulvsundahållet, lastade av armeringsjärn, cement, sand och annat som det endast var Sundbybergsbor med kikarcertifikat förunnat att se. Man skaffade dit ett par grävmaskiner som började äta väldiga hål
i åkanten. Inom sundbybergska flottkretsar uppstod en
förklarlig bestörtning. Man fruktade att östgötarna ämnade leda bort vattnet ur Bällstaån för att på så sätt torrlägga Sundbybergs marin. Marinexperterna sammanträdde
i det så kallade Frihetshuset, förutvarande restaurang Stenvillan, till nattplena (alla plena voro nu en gång nattliga)
och beslöt, för att säkra flottans vattentillgång, dels att
omedelbart börja gräva en kanal mellan Lötsjön och Bällstaån, dels att i motverkande syfte gräva landsbassänger
på sin sida.

Knappt hade arbetena hunnit börja förrän östgötarna
voro färdiga med sin grävning och satte igång med att
gjuta grund i groparna. Från vår sida såg det sedan ut
som om de planterade en järnbalk i dem alla, ungefär som
man i Västergötland planterar träd. De arbetade om nätterna när Sundbyberg sov. Varje morgon när Sundbyberg
vaknade hade järnbalken vuxit en bit, hade grenat ut sig,
hade fått grenar och krona, hade blivit ett stort järnträd.
Om dagarna låg byggnadsplatsen öde och tom. På så vis
fick vi alla ett spökligt intryck av att här växte nånting
förfärligt utan hjälp av människohänder.

Plötsligt en natt vaknade de av oss som hade fönster åt
väster av att rummen fylldes av ett besynnerligt bländande
ljus, som med lätthet genomträngde de tjockaste gardiner.
Somliga trodde att en jätteeldsvåda rasade utanför, ett
tjockt rött ljus stod tätt i rummen. Andra som vaknade
trodde att de drömde om ett besök i en gravkammare, ett
månblått ljus stod från golv till tak. Själv hade jag en
mycket underlig upplevelse: jag drömde att jag än en

gång gick över Grossglocknerjökeln, plötsligt hände det
jag alltid fruktat, jag steg miste och föll rätt ner i en grön
spricka fylld med det klaraste vatten. Jag föll som genom
luft lagom fort ner till en mjuk botten, en jökelgrotta.
Jag drömde att jag vaknade och spärrade upp ögonen,
konstaterade genast belåtet att jag i alla fall fått alla
möbler, böcker, tavlor, televifon och television med mig
ner i djupet. Jag var omgiven av ett egendomligt spökgrönt ljus som sved som tvål i ögonen. Halvvaken klev
jag upp och började irra omkring i grottan. Till slut kom
jag fram till fönstret, förde gardinen åt sidan — och fick
en ljusdusch i ögonen som slängde mig tillbaks i sängen.
Jag trodde huvut skulle sprängas, jag trodde ögonen skulle
spricka, jag låg hela natten med en mörk het kudde över
ansiktet. Jag begrep vad jag varit med om. Jag hade haft
äran att se minister Samuel Muhltoft i ögonen.

Sedan byggdes likadana torn runt om staden, i Huvudsta, i Hagalund, i Råsunda, i Ursvik och i Duvbo. Minister
Muhltoft hade stora ögon.

I längden vande man sig naturligtvis, som man vänjer
sig vid allting. Så småningom utbildades till och med ett
nytt slags sällskapsliv. Alltefter ljusförhållandena bjöd man
varann till blåa aftnar, till röda nätter eller gröna baler.
Klädsel: Solglasögon. Till slut kunde man knappast vara utan ljuset från Östergötland.

Människan är ett praktiskt ting.

Ge henne ljus och hon kan inte undvara eldsvådorna.

Ge henne mörker och hon blir en katt.


Men det var morgon och jag fyllde trettioett år.

Det såg ut att bli en klar dag både i Sundbyberg och
Östergötland. Jag visste vad jag hade att göra. Jag visste
vad jag skulle göra. Klä mig, raka mig, skära mig, äta ett
par djupfrysta köttbullar, gåvor från den intellektuella

Vänerhjälpen. Sen skulle jag gå ut och gå en stund. Tänka lite på mitt föredrag, studera lite verklighet och frihet,
stanna upp ett tag där jag såg mina tankar bekräftade, gå
förbi där jag fann dem dementerade. Det skulle nog bli
ett bra föredrag, bara jag kom ihåg att köpa näsduken och
klippa mig. Strax före halv ett skulle jag som vanligt gå
in genom porten till Kulturpersonligheternas hus. »Kära
kulturpersonligheter! Vi skola i dag i vår serie Kulturpersonligheten i television ägna en smula uppmärksamhet åt
det kulturella leendet. Som ni alla veta gäller det i våra
dagar icke endast att skapa, det gäller i lika hög grad att
synas, att —»

Plötsligt spratt jag till, fälld som en and mitt i tankeflykten. Det kom en skarp kvinnoröst liksom rätt ur västra väggen:

— Herr Dagerman! Var god och stig upp ur sängen!
Borsta tänderna grundligt! Och klä på er anständigt! General Pompell väntar i televifonen.

Jag måste ha blivit blodröd i ansiktet. Jag trodde jag
skulle förlora sansen. Hjärtat började stormklappa i bröstet. Bräddad av en svindlande lyckokänsla vacklade jag
bort efter kläderna.

Det var mitt första televifonsamtal!

Jag har köpt min televifon helt nyligen för ett större
stadsstipendium. Det utdelades en gång i kvartalet till den
författare, som under den gångna tidsperioden »på det för
frihetskänslan mest stimulerande sättet förmått skildra en
järnvägs-, spårvagns- eller bussresa, eller resa med därmed jämförligt kommunikationsmedel, inom Sundbybergs
stad». Jag hade låtit en ung politisk freelancer åka tåg
mellan Sundbybergs Central och Sundbybergs Norra och
under färden fälla många oförglömliga aforismer om bland
annat den nybyggda enhetsskolan, kabelverket och chokladfabriken. Givetvis hade jag utrustat honom med returbiljett så att han nästa kvartal skulle kunna företa en lika
lönande återresa; på norra sidan av bansträckningen finns
ju också ting att uppleva för en god vilja och ett opportunt intellekt. — Av televifonen fick jag dessvärre inte
stor användning. Hade min vanliga otur, var naturligtvis
pionjär på området, hade inte en människa att televifonera till. Det stora vackra skåpet i spångabjörk med sina
två matta glasfönster, det vänstra bildmottagare, det högra avsändare och döljande en inbyggd kamera, fick stå arbetslöst vid väggen och hölja sig med skammens damm.
Det blev alltmer likt ett bojkottat badhus. Lyckligtvis
stundade bättre tider. Den första oktober i år hade alla
privata telefoner i Sundbyberg beslagtagits och stadsstyrelsen proklamerat tvångsköp av televifoner under parollen: Öppna ditt fönster — släpp in lite myndigheter!

Lögn att jag kunde hitta manschettknapparna, fick väl
hålla armarna under skrivbordet så det inte märktes. Romflaskan sköt jag hastigt ner i en låda. Ingen sprit vid skrivmaskinen! Det var temat i veckans televisionskampanj, som
drastiskt skildrade hur onyktra författare begick det ena
stavfelet värre än det andra och i svårare fall till och med
förväxlade Östergötland med Västergötland. Jag knöt den
största slipsknut jag kunde, jag log ett kulturellt leende
rätt in i objektivet, som var inställt på skrivbordet. Det
var verkligen hög tid. Redan steg ett mjukt spinnande ur
televifonens bottenvåning, som inrymde högtalarna samt
abonnent- och färgväljarna. Fönstren målades av ett rödaktigt skimmer, det såg ut som om det brann sakta innanför.

Men snart log jag inte längre. Det historiska i ögonblicket fick mig att glömma mig själv. Och plötsligt, jag
skall alltid minnas det, blev ett besynnerligt föremål klart
synligt uppe i mottagarrutans vänstra hörn. Darrande av
iver slängde jag på mig glasögonen och fixerade det.


Det var en hornkam.

Sekunden efter slungades en kraftig viskning ur apparaten:

— Hur många gånger ska jag behöva säga att jag ska
ha mittbena i televifon?

— Ingen, herr general.

En späd kvinnlig röst. Vackra vita händer som förde
den svarta hornkammen genom tomma luften. Tyvärr försvann de alltför snart, även kammen försvann, mittbenan
glödde fram, bred och rak.

Ja glödde!

Jag blev mycket rädd.

Ty plötsligt hade en brandgul flamma börjat slicka
fönstret.

Förbannelse, tänkte jag, nu spricker eländet. Ett helt
stipendium bortkastat till ingen nytta.

Men ögonblicket därpå slogs jag av den förfärliga sanningen.



(Här måste tyvärr en längre teknisk upplysning infogas: Färgtelevifoneringen hade efter hemliga experiment i
gamla spisbrödsfabriken Kronan nått en fulländning, som
gjorde det möjligt att televifonera inte endast ansikten,
uniformer, civilkostymer, löften, resolutioner, lögner och
skamliga förslag utan även själstillstånd. Genom en enkel
intryckning av en färgknapp kunde man nämligen automatiskt reglera ansiktsfärgen så att den kom att uttrycka
ett för varje situation passande sinnestillstånd. Färgschemat var, i knapparnas ordning, följande:

Vinrött: jag sympatiserar livligt med det bästa i mänsklighetens strävanden; det var den s. k. stadshusfärgen, komponerad till överborgmästarens i Sundbyberg, C. A. Albertsson, sextioårsdag. Havsgrönt: men jag skulle vara ännu lyckligare om jag bleve inkallad till marintjänst. Gräsgrönt: jag önskar jag vilade under min hemstads torva.
Stålblått: jag är mer än fast besluten att försvara min fosterjord; de s. k. malexandrarnas, det vill säga medlemmarna i Östgötapartiet, favoritfärg. Zinkvitt: jag är djupt bedrövad att inte alla medborgare dela min riktiga åsikt i
frågan. Kanariegult: jag kräver att bli trodd på mitt ord;
denna färg användes huvudsakligen av tjänstemän i Nämnden för spridandet av medborgerlig sanning. Gråbrunt: tro
för all del inte att jag hyser oppositionella åsikter, men —
Brungrått: jag går helt och hållet på de styrandes linje.
Askgrått: jag talar givetvis under tysthetslöfte. Blåsvart:
jag liksom alla sörjer förlusten av en större man. Ljusrött:
jag står i intimaste kontakt med världssamvetet, ty jag har
även i dag underskrivit en fredsappell; detta var den s. k.
intellektuella färgen, som även min televifon stod inställd
på. Brandgult: jag är högst upprörd efter att ha bevittnat
ett anslag mot friheten; användes företrädesvis av högre
fångvårdspersonal, tjänstemän i frihetspolisen samt olika
censurerande myndigheter.

De nämnda grundfärgerna kunde givetvis sedan även
kombineras, så att exempelvis pannan blev zinkvit, näsan
vinröd, kinder och haka brandgula samt öronen stålblå.
Eller som hos idealförfattaren: gråbrunt högeröra, brungrått vänsteröra, stålblå näsa, ljusröda kinder och havsgrön
haka. — Men handlingen är redan länge nog fördröjd. Det
skulle fördröja den ytterligare att här redogöra för samtliga sjuhundrafyrtio kombinationsmöjligheter.)


Men förvånas någon ännu över den känsla av beklämning som fyllde mig?

Mitt efterlängtade första televifonsamtal skulle bli
brandgult!


Förgäves spanade jag efter en skiftning i färgen, vinrött
till exempel eller åtminstone stålblått. Under tiden började bilden födas, ett generalsansikte ur språkförsvaret linjerades långsamt fram ur den flammande massan. Glömsk
av att det för mig gällde att energiskt föra mina egna intellektuella färger sänkte jag blicken ner mot den blå generalsrocken, stirrade förtvivlat på de två höga utmärkelsetecknen som gnistrade på generalens bröst. Särskilt fascinerade mig det ena, riddarkorset av Kainsorden, ett i emalj
utfört fult ord i färd med att sönderslitas av en gyllene
kanonkula. Just som jag tyckte mig vara nära att urskilja
ordet återkallades jag till anständigheten av en myndig
stämma:

— Korpral Dagerman, förmodar jag!

— Ja, general, viskade jag.

— Högre, ropade generalen.

Mycket långsamt lyfte jag blicken. Utom mig av skam
över min egen grisskära ton såg jag in i general Pompells
ansikte. Det var en så gripande syn att jag måste blunda.
Man får hålla i minnet: det var den första brandgula general jag mött.

Emellertid tycktes generalen märka min förvirring. Det
uppstod en stunds tystnad. Endast televifonen spann. Några kraftigt byggda änglar, antagligen poliser, marscherade
genom mitt rum. Slutligen lyfte generalen under demonstrativ avsky en tunn bunt papper från skrivbordet, sade:

— Jag är högst upprörd efter att ha bevittnat ett anslag mot friheten.

— Jag är inte färgblind, general, svarade jag med större värdighet än min grad medgav.

— Det är bra, korpralen, sa generalen. Vi skola nog
vänja de färgblinda av med deras obstruktioner.

O hur han föraktade de vita bladen som darrade mellan
hans fingrar. De föreföll mig besynnerligt bekanta. Det

lugnade. De var dessutom för många för att kunna betyda avkunnandet av en dödsdom över en enkel korpral i
Tredje Författarkåren.

— Korpralen har skrivit en novell, Det tomma vattentornet, sa generalen sedan, oväntat milt.

— Ja, svarade jag lättad; tänkte: jaså ingenting annat.
Den skall tryckas i julnumret av Sundbybergs frihet.

Ett brandgult hånleende slickade generalens högra mungipa, från mig räknat. Hans ögongulor flammade till. Jag
fick en vision: generalen sitter och speglar sig i helvetet.

— Är det nu så säkert, sa generalen. Beror inte det på?

— På vad då, general?

Generalen tog nu fram en näsduk och började putsa riddarkorset av Kainsorden. Det var en lisa att åter få vitt
för ögonen, näsdukens, papperets och fingrarnas vithet.
Sedan tycktes generalen plötsligt försjunka i drömmar,
han lutade sig så långt tillbaka i sin stol att bara den brandgula hakspetsen skymtade. En farlig tanke frestade mig:
han ser dig inte! Ljudlöst reste jag mig, gick på tå bort
till televifonen. Hastigt böjde jag mig ner och läste på generalens bröst:

— — —


Men sedan målet var nått föll det mig in hur grovt min
tekniska okunnighet bedragit mig. Generalen såg ju mig
fast jag inte såg generalen! Skamsen smög jag tillbaka, han
hade ingenting märkt. En ström av självbelåten kulturhistoria började nu välla ur apparaten:

— Det har, som korpralen vet, lyckats mig att utrota
samtliga fula ord ur den moderna Sundbybergska litteraturen. Ingen modern novellfigur begagnar längre svordomar
när han råkar vådaskjuta sig i armen med sitt hagelgevär.
Endast fullt friska, nyss läkarundersökta och röntgade personer med minst medelgod intelligenskvot tillåtas tjänstgöra i moderna dramer. Berusade förekomma endast i lärodikter om Nykterhetsnämnden. Och var påträffas i den samtida prosan halvklädda personer? Jo, uteslutande hos massören eller stadsläkaren i Sundbyberg. Eller hur korpralen?

För ett ögonblick tycktes den brandgula färgen vika för
en vinröd ton. Något lugnad svarade jag:

— Det tomma vattentornet är skriven helt enligt språkförsvarsledningens föreskrifter. Där förekommer inte ett
enda fult ord. Det står visserligen ett på ett plank vid
Sundbybergs brädgårdar, men huvudpersonen går förbi
utan att läsa det.

Åter tittade generalen in genom mitt fönster, om möjligt brandgulare än förr.

— Det är rätt, korpralen, medgav han.

Jag fortsatte hårdnackat att försvara mig.

— Och svordomar, fortsatte jag. Inte en enda, general!
När huvudpersonen råkar tömma ett glas med stark klorblandning i stället för vatten svär han inte utan säger
lugnt: Kära läsare, det var en stark vätska. Och slutligen
tendensen: vattenförsörjningstjänstemannen som hellre ensam dricker vattentornet till botten än han överlämnar en
droppe åt törstiga frihetsfördärvare.

— Det är allt mycket bra, sa generalen. Men hur ställer
sig korpralen egentligen till Vättern?

Vättern? Jag begrep ingenting. Utan tvivel: en raffinerad fälla. Jag svarade på måfå:

— Vättern är en mycket klar sjö. Jag skulle vilja vara
lika klar.

Generalen sade:

— Vet inte korpralen att Vättern är en östgötsk sjö?

Och plötsligt mindes jag.

Jag svarade utan tvekan:


— Inte hela. En del av den ägs av Småland. En annan
av Västergötland.

Generalen sade strävt:

— Detta framgår inte av korpralens novell. Där står
ordagrant: »Medan han långsamt drack ur vattentornet
stod han där och mindes sin barndoms sjö, den genomskinliga Vättern.» Jag kan givetvis inte låta Det tomma vattentornet gå till trycket innan jag fått klart besked: Vilken del av Vättern avses?

Jag svarade fast:

— Hela Vättern. Vätterns klarhet är odelbar.

— Och risken att Östergötland utnyttjar korpralens
påstående i propagandan för rättvisan i sin aggression, undrade generalen listigt.

— Den risken måste vi ta, svarade jag. De fria människorna måste alltid ta sanningens risker, även när sanningen kan gagna fienden.

Det sved i ögonen. Plötsligt satt jag där och var rasande över en samhällsordning som bjöd sina författare att se
eldsvådor i ögonen. Men generalen märkte ingenting. Generalen var inte bländad. Min färg bländade ingen. Generalen bara fortsatte:

— Korpralen kanske vet att Sundbyberg sedan ett halvt
år tillbaka är inringat av östgötarna, sedan resten av östra
Svealand på grund av feghet, lättja och historisk okunnighet fallit i fiendens händer.

— Ja, svarade jag, det vet jag. Jag råkar ha grönt ljus.

— Då så, sade generalen faderligt. Då bör korpralen
inte vägra.

— Vägra, vad, general, undrade jag.

— Bara en liten formuleringsändring. I stället för det
intetsägande: »den genomskinliga Vättern» skulle jag vilja
föreslå: »de genomskinliga småländska och västgötska delarna av Vättern.»


Generalen reste sig. Jag såg hans mage välva sig under
språkförsvarsrocken. Även jag reste mig. Våra magar betraktade varandra i televifonen.

— Nej, svarade jag stadigt. Jag vägrar att dela på Vättern.

Jag kände att jag stod vid en skiljoväg. Gick jag den
ena skulle ingenting hända mig. Jag skulle stiga i graderna. Bli befordrad till författarfurir, kanske till och med
sergeant. Jag skulle efter cirka tjugotusen sidor sluta mina
dagar som pensionerad fänrik i författarkåren. Men jag
skulle bli tvungen att dela på Vättern. Jag skulle också
bli tvungen att dela på Bällstaån. Om några månader skulle
jag bli tvungen att dela på himlen och alla träd. Den andra
vägen var ingen väg. Den var en grop. Jag steg ner i
glömskan. Jag gick under jorden. Plötsligt kom jag att
tänka på de uppländska länspartisanernas stolta, trösterika
lösen: »Jag går under jorden, den enda jord jag äger.»

Långsamt gick jag den tunga vägen till televifonen.

— Under sådana omständigheter, hörde jag generalen
säga, ser jag mig nödsakad att i Sundbybergs stads intresse
indraga er korpralsfullmakt tillika med edra författarrättigheter. Om en kvarts timme kommer en ordonnans för
att hämta fullmakten och tjänstereservoarpennan. Har
korpralen något att tillägga?

Långsamt öppnade jag televifonens dörr. Med en oändlig känsla av befrielse släppte jag sakta upp den intellektuella färgknappen. Sedan tryckte jag den svarta i botten.
Därefter gick jag tillbaka till skrivbordet och satte mig.

— Vad ska detta betyda, undrade generalen motvilligt
överraskad.

Jag svarade stolt:

— Jag sörjer liksom alla förlusten av en större man. Är
generalen färgblind?

Men då var han redan borta. Långsamt falnade färgen,

spinnandet upphörde, rutorna återtogo sin matta glans.
Dunkel och tystnad sänkte sig över rummet. Jag var ensam.

Jag var ensam och en nioårig författarbana var avslutad.







Om vintern i Belleville


Om Paris är ett sätt att leva är Belleville ett sätt att
leva svårt. Och om vintern ett sätt att lida. Av alla vintrar minns jag den vintern bäst, när Régine blev av med
symaskinsmotorn och fick den tillbaka och jag blev av
med min mössa. Den fick jag inte tillbaka. Det var en
lång vinter.

Det var den stora strejkvintern, när världen med klappande hjärta stod på tå kring Paris som kring en dödsbädd.
Och när Humanité en natt delades ut gratis på métron.
Den natten var det synd om våra ögon, för två stora blodiga ord täckte hela första sidan och störst och blodigast
var ASSASSINÉE. Jag tänkte och alla tänkte: Nu har det
hänt! Men det var ingen människa som hade mördats än,
det var LA LIBERTÉ.

Ljuset flackade över bleka ansikten, tågen kröp i tunnlarna, det gick inga rulltrappor mer vid Porte des Lilas.
Och i Ivry belägrades elektricitetsverket av republikens soldater. En natt fick de hackor och stormade in genom ett
hål i muren. Och det blev mer ljus och ljuset lyste på polisens karbiner och på de blanka lastbilarna som rullade förbi i natten. Och på isen i fontänerna. Ty plötsligt blev det
fruktansvärt kallt, det rök vitt ur kloakerna och frosten
klädde alla kalla murar. Snön kom och föll över alla som
slogs och frös eller bara tjänade pengar.




Själv tog jag på mig en hög bulgarisk pälsmössa, eftersom jag ännu ingenting begrep. Begrep till exempel inte
att vintern i Paris betraktas som ett brott mot en tyst

överenskommelse, den mellan Paris och naturen. Och vad
gör man när tysta överenskommelser bryts? Man fortsätter
att tiga men löftesbrytaren föraktas. Men min mössa betydde att jag erkände vinterns rättigheter. Att jag accepterade. Slutligen var den väl också för hög. För när studenterna i Quartier Latin såg den sticka upp i ena änden
av Rue Monsieur le Prince formerade de sig till kör och
sjöng taktfast, tills den försvann: Quel chapeau! Quel chapeau! Och på själva Place de l’Opéra fick jag mitt på dan
och rätt i nacken en hård snöboll, slungad av en ung fanatiker som tjöt mot mig ur den täta snöyran: Russe!
Russe!

Det dröjde väl inte länge innan jag lärde mig frysa lite.
Innan jag lärde mig gå barhuvad. Innan jag lärde mig att
inte acceptera för mycket. Inte vintern till exempel. Och
av alla vintrar inte den vintern.

Det var alltså den vintern vi brukade gå till Régine i
Belleville. Vem var hon? Jo, en av de goda spindlarna. Det
finns ju i alla städer som är stora nog att rymma alla sorters olycka alltid människor, utsedda till att trösta olyckan. Liksom magneter drar de de olyckliga och ensamma
till sig. De är inte många, men liksom de fem fiskarna
räcker de märkvärdigt nog för alla. Dessa människor behöver varken vara rika, vackra, unga eller mycket glada:
de blir ändå på ett alldeles självfallet sätt medelpunkten i
en stor krets människor. Som ett slags goda spindlar spinner de in de sina i täta nät av solidaritet, värme och hopp.

Hon bodde den vintern i en impasse, en krokig återvändsgränd nära de konfedererades mur vid Père Lachaisekyrkogården. Från en trång gata kom man in i en ännu
trängre. Dagsljuset slocknade, en väldig fönsterlucka liksom stängdes bakom en. I ett gråaktigt ljus som tycktes
ha nötts i sekler trevade sig vandraren vidare. Stenarna var
liksom rundslipade av miljoner steg, ur alla gluggar vällde

katter ut med glimmande ögon. Just där gränden svängde
låg en liten krog. Man kunde se rätt in i den genom ett
trångt fönster, besatt med ett rostigt galler. Vi såg in genom fönstret hela vintern och tyckte att ingenting ändrades: samma vita kvinnor, samma röda män, samma nakna bord, samma spräckta glas. Vi såg ingen komma ut genom den vinda dörrn, vi såg ingen gå in. Vi såg dem bara
sitta där som fångar, dömda till livstids dryckenskap.

Så kröp gränden in i ett lågt mörkt valv, kom ut igen
på en liten avlång gård, omgiven av spruckna murar. Med
detsamma till vänster var ännu ett fönster med galler. Där
innanför satt portvakterskan i en röd soffa med fötterna
på en röd kudde. Hon tycktes inte ha rört sig sen före
kriget, insnöad av damm och övergiven av alla utom katterna.


Man steg in till Régine direkt från gården, steg ner några trappsteg och ut i ett rum, där alltid någon var före.
Det var alltid varmt i rummet och särskilt den här vintern.
Dels kom det ju så många, dels brann det levande ljus för
de täta strömavbrottens skull. Man kom från en kyla och
ett helvete in i en värme och en helg. Ljusen fladdrade,
det stora bordet var rent och blankt. Tekitteln sjöng på
Paris’ sista gas. De vita kopparna stod redan framför alla
platser, ingen hade så stora koppar som hon. Det var tyst
länge. Det började alltid med att vara tyst. Vi satt och
lyssnade på det som hände eller skulle hända runt om oss
i den stora staden, som om det kunde höras. Jo, det hördes
men som en större tystnad. Vad vi lyssnade till var ett tigersprång, innan tigern ännu kommit till platsen.

Vilka var vi? De flesta flyktingar, alla ensamma — utom
Régine. Ingen var här frivilligt, alla var hitdrivna av den
beväpnade meningslösheten. Ingen ägde ett ärende mer, om
inte det är ett ärende: att överleva. Somliga var långväga

gäster, andra kom från närmsta håll. Men alla var gäster
och objudna.

Régine — en polsk judinna, vald av landsflykten under
de svåraste Pilsudskiåren lyckades hon med det många misslyckades med: att ta sig igenom den polska järnridån ut i
en värld som för ett ögonblick var friare. Passet var falskt
och svenskt och hon besegrade gränspolisens misstro genom
att spela dövstum svenska i tio timmar. Paris, Spanien, under jorden i södra Frankrike i fyra år, Paris igen som änka
efter en mördad motståndsman. Allt förlorat utom kraften
att samla dem kring sig som behövde det.


Och de andra. Ernst från Wien och Madrid, halt efter
en Franco-kula. Vad hade kampen givit honom? Inte ära
och inga pengar. Ett trångt hotellrum i Belleville, som han
delade med sin franska hustru. Ett svårt och trångt liv,
levde av att sy kostymer åt sådana som behövde kostymer
men inte hade råd att behöva dem.

Eller Kurt, från Ruhr en gång — en pälsskräddare med
usla lungor och två barn i en källare nära Notre Dame.
Vad hjälpte honom Notre Dame när inte människorna
hjälpte honom? Av utskottsbitar som han plockade ihop
från golvet i ateljén och smugglade hem sydde han dåliga
pälsar som ingen ville köpa. Ibland när han kom hade han
en päls med sig. Han bar den som om den brände honom,
försiktigt och med skämtsam ömhet la han den över någon kvinnas axlar. Hoppades väl att en gång skulle en
kvinna låta pälsen hänga kvar, hon skulle öppna sin handväska och säga: Så skönt, jag tar den. Men det hände aldrig, han fick den alltid mjukt tillbaka och han skulle alltid få den tillbaka ända tills den var utnött och gammal.
Det visste han väl.

Michèle hade kortaste vägen, hon bodde i huset och hade varit vacker. Men vad gör Belleville med skönheten? Äter

den som den äter allt. Nyss hade den ätit hennes man och
det enda barnet: tuberkulos. Hon var ensam kvar, men
hur länge?

Men även rikedomen satt kring bordet, svept i en grå
päls. Hon hette Rose och var målad och äldst, kallades
också La châtelaine efter det lilla slottet hon ägde på vägen till Meaux. Troligen änka — hon visste det ännu inte.
Hennes man, en judisk bankir, hade försvunnit under ockupationen som människor försvann den tiden, utan spår
och utan hopp. Varför kom hon hit? Hon behövde det väl.
Hon sa nästan aldrig något, när hon talade lät det på något vis som Anouilh. O, det är så kallt på mitt slott! I går
när jag gick i parken — Till slut trodde vi oss förstå varför hon kom. Det var väl ett sätt att hata.


Detta var de fasta gästerna. Sen fanns det andra som
kom och försvann och kom tillbaka. Eller aldrig kom tillbaka, emigrerade eller dog.

Men man får inte glömma Henry. Det var det vi gjorde. Vi kom nästan inte ihåg honom förrän det höll på att
bli för sent. Det måste ha gått länge innan vi nya liksom
märkte honom. Han satt ju aldrig med vid bordet. Han
satt i hörnet vid den elektriska symaskinen. Han hade
inget ljus vid sin plats. En stor dyster karl som aldrig sa
ett ord. Och Régine som hade ord för alla hade inget för
honom — och vad värre var: han fick aldrig läsa breven.

Det var ju så att vi inte hade mycket att göra. Vi kom
för att få ha Régine omkring oss, inte för att få underhållning. Alla kände varann ända till bristningsgränsen
och ingens läge förändrades utom att det blev något sämre
ju äldre vintern blev. Det fanns inte mycket att tala om.
Vi spelade kort om orden, vi rörde vid minnena med lätta
händer. Men riktigt tyst fick det nästan aldrig bli, för då
kom tigern för nära. Det var i den stunden som Régine

tog fram breven. Det var en riktigt stor packe och det var
inte bara nya brev utan mest gamla. Och var kväll valde
hon ut en av oss att läsa dem högt. Det blev aldrig samma
brev varje kväll, men efter en tid kom de tillbaka. Vi nya
begrep ingenting först, fast det var så enkelt att förstå.
Alldeles för enkelt väl. Och när vi förstod, låtsades vi
inte om det, inte någon av oss. Régine skulle aldrig få veta
att vi kände sanningen.

Men sanningen var den att Régine aldrig lärt sig läsa.

— Det är alltid bättre när någon annan läser än att
läsa själv. Brev ska man väl läsa högt. Tycker inte ni det?
Men själv är jag så förkyld. Och det blir inte samma sak
när man läser själv.

Jo, vi tyckte det. Och vi tyckte om henne som aldrig
accepterade någonting, inte ens detta. Kvällarna gick och
näten knöts varligt kring oss och brevpacken smalt. Bäst
var den med Renés brev, skrivna av en ung judisk pojke
från Paris, som slet på en konfektionsfabrik i Chicago.
Föräldrarna hade förintats i Auschwitz. Efter kriget kom
han som många andra hem till Régine. Han var ensam,
hade ingenting, kunde ingenting. Hon lärde honom sy.
Hon hjälpte honom att finna två äldre syskon som räddat
sig över till Amerika och hade det bra. Och hon hjälpte
honom att komma dit. Men sen kunde hon inte hjälpa honom längre. Hon kunde inte förhindra att han blev ensammare än han någonsin varit, hon kunde inte hjälpa att han
inte begrep sina syskon och att hans syskon inte begrep
honom. Nu tjänade han dollar på en fabrik, men det hjälpte honom inte. Det fanns ett par brev som var bra, det
var breven från början. Bäst var det första från New York
som handlade om de nya gatorna och syskonen och ljuset.


Men Henry fick som sagt aldrig läsa. Trots att han kunde det och trots att han kunde mycket annat. Han kunde

till exempel kriget, både från Spanien, främlingslegionen
och världskriget. Han kunde revolvrar, för en kväll när
ingen såg vad han gjorde satt han och tog isär en revolver
i skuggan av symaskinen. Och om maskiner visste han väl
en del för han var elektriker. Vi förstod honom inte förrän
strax före jul. Det var då vi fick veta att han älskade Régine, men hon inte honom. Ett helt år hade han kommit
redan, hade suttit, hade sett, hade gått, hade kommit tillbaka. Hade väntat på ett ord från henne som aldrig hördes. Han fick sin soppa när vi fick vår — men genom oss.
Han fick sitt te med vårt — men genom våra händer. Jag
satt närmast och drömde alltid om vad som skulle hända
den gången Régine sa ett ord till honom. Och vilket ordet
skulle vara drömde jag också.

En kväll kom möjligheterna nära. Det var en dålig kväll
för symaskinsmotorn hade plötsligt gått sönder på eftermiddan. Régine sydde klänningar för fattigkonfektionen
från tidiga mornarna och ända tills vi kom. Till och med
Régine måste leva, ja framför allt hon. Men vem lagade
motorer nu? Vi tänkte och tänkte, men vad hjälpte det.
Då rörde någon vid mig och det var Henry. Han sa mycket högt till mig:

— Säg åt henne att jag tar hem den och lagar den.

Jag sa till Régine:

— Henry vill laga den.

Régine såg på mig och sa:

— Säg åt honom att han får. Men jag vill ha igen den
i morron bitti.

Henry tog loss motorn och gick. Vi andra blev kvar
och läste brev.

Men nästa kväll när vi kom var ingen motor där. Vi
satte oss ner och teg. Det blåste hårt och snöade. Plötsligt
slog det på dörren utan varning. Men det var varken Henry eller motorn. Det var en pojke med ett ilbrev. Régine
slet upp det, såg på det, blev röd och sa:

— Jag ser så illa här. Läs det nån som sitter vid ljus.

Det var Ernst som läste och det stod: »Kära Régine!
Motorn är hel nu. Vill du ha den så kom i kväll klockan
åtta till hotellet och hämta den. Men kom ensam. Jag har
en revolver.» Hon slet brevet ifrån honom, rev sönder det
i stora bitar. Nästan på samma gång reste vi oss alla.

— Vi ska hämta den åt dej, Régine!


Ute var vitt och rent. Vi packade in oss i bilen allihop
och fram satt Ernst och Kurt och jag. Vi reste tysta in i
snön, slirade uppför backen vid Rue des Pyrenées. Då var
det så klart ett tag att nån tyckte sig se Eiffeltornets fyrljus, om nu det syns därifrån. Det var inte långt kvar när
Kurt tog mig i armen och sa:

— Det är för tidigt. Vi åker kring lite först.

Faktum var att det inte var för tidigt. Och det hjälpte
inte hur länge vi for. Inte hjälpte boulevarderna med sina
frusna trän och inte hjälpte svarta Seine och inte en enda
kyrka. Det fanns ett rum, en man och en revolver. Det
var dit vi skulle. Till sist stod vi ändå framför det lilla
hotellet med lyktan. Vi lämnade kvinnorna kvar: Régine,
La châtelaine, Ernsts hustru och Michèle.

När portieren förnekade att Henry var hemma kände vi
en sorts lättnad — varför ljuga? Vi gick i alla fall fyra
trappor upp, det stod 12 med krita på en dörr. Vi bultade
och skrek och hotade. Vi tittade om hörnen, vi sökte på
toaletterna. Ingen Henry och ingen motor. Vårt mod hade
varit förgäves. Och fyra trappor upp var det skönt, men sen
blev det sämre. Och längst ner var det för jävligt. Vi kunde inte komma tomhänta tillbaka, kände vi. Till andra
kanske — men aldrig till Régine. Så vi frågade efter en annan utgång.


Vi var glada att det snöade igen, de som satt i bilen såg
väl, om de nånting såg, bara tre figurer, vilka som helst,
som gick över gatan och in på baren en bra bit bort. Vi
kunde inte komma tillbaka utan motor utan att åtminstone ha fått en konjak.


När vi öppnade dörren stod en stor karl vid disken, han
såg på oss med galna ögon. Det klack till i oss och vi förstod att han väntat oss. Men vi kunde ju inte vända. Vi
måste ställa oss bredvid honom. Värden sprutade kaffe i
kopparna, hällde upp konjak till randen.

— Ni får den inte, sa Henry lågt.

— Fyra kaffe, sa Ernst.

— Varför kom inte Régine?

— Hon sitter i bilen, sa någon av oss.

— Hon skulle ha kommit ensam.

Värden såg på oss med bister näsa.

— Jag vill inte ha något bråk här. Och allra minst av
utlänningar.

Som vanligt var jag närmast Henry. Plötsligt tog han
mig i axeln, hårt, men det var inte meningen att skrämma mig för han grät nästan.

— Vad gjorde hon med brevet?

— Rev sönder det.

— Och annars? Skulle hon ha sagt ett ord till mig?

— Vem vet?

— Vem vet? Wer weiss? Qui sait? Who knows? Ingen.

— Ni får den aldrig sa han och drack ur.

Då ställde vi oss där och tittade på honom ända tills han
vek. Vi märkte ju alla att här fanns ingenting att frukta.
Och fast vi visste att det vi gjorde var förfärligt att göra
lät vi inte bli. En av oss frågade:

— Hur mycket?

Då såg han på oss som om han trodde vi skämtade. Men

det var inget skämt och därför gjorde han som vi ville:
Han trampade på sig själv utan att dö.

— Lägg upp vad ni har på disken få se om det räcker,
viskade han och röjde plats.

Det blev inte så mycket, men det blev i alla fall tretusentvåhundratjugo francs och det var verkligen allt vi hade. Han kramade ihop sedlarna, satte sig sen på en stol
längst bort.

— Monsieur Jacques, viskade han. En konjak till.

Och Monsieur Jacques vände ryggen till och tog ner
flaskorna och inte bara den med konjak utan flaskor med
whisky, sherry, kirsch och många sorters likörer. Sen lyfte
han ner motorn från hyllan och la den på disken. Han tog
trasan och torkade av den imman och vinfläckarna. Den
blänkte och var grann. Vi kunde gå.

— Den är hel, era jävlar, skrek den olycklige vid sitt
bord.

Vi lyfte försiktigt upp den, vi bar den i snöfallet och la
den i Régines knä. Vi sa inte ord, knappt ens när vi kom
hem, men vi skruvade in motorn och Régine sydde tills
strömmen bröts. Då tände vi ljusen och talade om att det
hade varit svårt, för det åtminstone var sant. Och Ernst
läste Renés första brev från New York medan natten kom
och Belleville blev vitt. Vi visste inte mycket om vad som
skulle hända. Om Henry skulle skjuta sig eller komma tillbaka och vänta på ett ord. Om Kurt skulle få sälja sin
päls eller se den bli gammal. Om René skulle återvända till
oss eller bli amerikan. Om Michèle skulle dö snart eller leva länge. Och om La châtelaine skulle få en älskare till
våren eller om hon alltid skulle sitta här och hata. Minst
visste vi om tigern: Skulle den ta språnget eller bara gå
förbi oss som en blind.

Bara ett var visst: Régine skulle alltid finnas här och
därför skulle vintern gå.





Överraskningen


Det finns människor som ingenting gör för att bli älskade men ändå blir det och de som gör allt för att bli
älskade men aldrig blir det. Riktigt fattiga människor, kan
man märka, har ofta svårt att bli älskade. När Åkes mor
hade varit änka i fem år fyllde hans farfar sjutti. De blev
bjudna dit i ett kort tvärt brev på åtta rader, där det stod
att »vill ni komma så får ni, men sängkläder får ni ta
med själv för det är kallt i kammarn å förresten får nog
en del ligga i farstun för de blir fler än ni som kommer,
kamrern å handlar Jonsson har vi bjudi å får väl ligga i
salen, kunde Du Elsa komma en da före å hjälpa till me
städningen å borde å matlagningen vore bra. Hjärtligen
Irma. Efteråt blir väl alltid nån rå med disk å ettsomannat
å lite ve kan väl Åke hugga.»

Modern läste brevet högt en kväll under lampan. Hon
var trött och höll sig fast i bordet med båda händerna.
Hela dagen hade hon tvättat tak i en stor våning på Östermalm och hade huvudvärk av att ha hållit huvudet vänt
mot himlen så länge. När hon läst brevet satt de bägge
tysta utan att se på varann. Åke bläddrade i sin geografibok: Vattenfallen i Trollhättan äro natursköna ... Holländarna äro ett renligt folk som dagligen skurar trottoarerna ... Under Mussolinis hårda men kraftfulla styrelse
ha dessa osunda träskmarker dock blivit utdikade ...
Från Chile utskeppas ett gödningsämne, kallat guano.

Modern stirrade rätt ut i rummet, hennes händer var
alldeles ensamma och knycklade långsamt ihop brevet till
en ojämn boll. När Åke sedan såg på händerna skämdes

de och slätade till brevet, men det förblev ändå rynkigt
som en gummas ansikte. De fattigas händer skäms alltid
för vad de gör. På natten lyste lampan länge på skrivbordet och Åke somnade sent. Länge trodde han att modern
somnat ifrån ljuset men när han försiktigt höjde sig på
armbågen och såg åt hennes håll märkte han att hon hade
ögonen öppna och att händerna som låg ovanpå täcket
knycklade ihop och slätade ut ett osynligt brev.


Nästa natt lyste lampan ännu längre. Fullt påklädd
satt modern vid faderns gamla skrivbord och skrev. Det
var ett brev som aldrig tycktes bli färdigt. Innan Åke
somnade var bordskivan full av hopknycklade, nerbläckade
brevpapper. Mitt i natten vaknade han. Det var kallt och
modern satt på hans sängkant och höll handen på hans
panna precis som om han hade feber. När han var riktigt
vaken såg hon honom i ögonen och sa:

— Klockan är bara tolv. Hur stavas sekel? C eller S?

Väckarklockan var kvart över ett. S, viskade han. Han
hörde henne tassa tillbaka till skrivbordet och börja raspa
med pennan. Sedan somnade han och sov barnsligt djupt
ända till morgonen.

Nästa dag stod hon utanför skolgrinden och väntade på
honom. Som alla barn med fattiga mödrar skämdes han
och låtsades först inte känna igen henne. Han gick över
gatan, skildes från kamraterna och kom skyggt tillbaka.
Modern märkte hans förvirring och tog honom inte i handen förrän de var alldeles ensamma på gatan. De tog spårvagnen neråt stan. De satt mittemot varann och såg på
varandras händer. När de stigit av tog hon honom återigen i handen och ledde honom genom halvfemvimlet ut
på Drottninggatan. De stannade utanför en stor fin affär
med blinkande lampor i skylten. Modern blev stående en
stund och låtsades läsa i fönstret. Man skyltade med engelska grammofonskivor och hon läste utan att förstå och
när de sedan gick in sköt hon Åke framför sig som en
sköld.

I fina affärer är biträdena alltid fiender. När man talar
med dem blir man röd och stammar. Vad får det lov att
vara, säger de så fint som talade de ett utländskt språk,
och automatiskt översätter man: Har ni verkligen råd?

Åkes mor hade sagt:

Vi vill tala in en skiva. Se, hans farfar fyller sjutti år
å han har skrivit en vers å läsa opp.

De fick sitta och vänta en stund tills intalningshytten
blev ledig. Det var stolar av rör och de satt misstänksamt
längst ut på dem och viskade. Modern gav honom en lapp.
Det var dikten hon skrivit natten förut. Han läste den
men fattade ingenting. Hela tiden tyckte han att biträdena i sina fina vita rockar stod bakom disken och stirrade
på honom och han blev röd av skam och nervositet. Modern såg sig omkring.

— Glöm inte, rimmena, viskade hon, å läs högt.

Han spände ögonen i lappen tills de tårades. Han stirrade på rimmen tills de ekade inom honom: sjutti år — livets vår, glad och god — livets flod, träget liv — ej tidsfördriv, sått Din säd — gårdens träd, häst och plog —
Din djupa skog, trogna maka — fått försaka, denna dag
— hyllning tag!


När de stod inne i den trånga heta hytten som luktade
parfym efter en sångerska låste sig strupen på honom. Han
gapade men kunde inte få fram ett ljud. Modern stod tätt
bakom honom och höll honom om axlarna och han tyckte
det kändes som om hon ville strypa honom. Svetten rann
nerför ryggen i stora heta droppar. Men när allt var klart
och apparaten började raspa kunde han ändå, orden lossnade och fyllde munnen, stora och högtidliga, och de första raderna läste han som en präst. När han slutat var det
en bit kvar på skivan och modern böjde sig fram över
honom och sjöng »Ja, må han leva» med sin milda Luciaröst.

Hela kvällen satt hon och talade om hur han skött sig
och vilken överraskning det skulle bli för farfadern och
för alla bönderna i byn, för släktingarna från Uppsala och
Gävle och för kamrern och för handlarn när hon vevade
upp grammofonen och satte på skivan. Hon såg på honom,
hennes ögon lyste och hon knäppte händerna under lampan och satt tyst en lång stund innan hon började om.


Nästa kväll försvann hon hemlighetsfullt leende och
kom tillbaka från grannen med en resegrammofon. Hon
ställde den mitt på bordet, la på skivan försiktigt som om
den inte tålde beröring, lät den snurra och fällde ömt ner
nålen. De satt under lampan och lyssnade. Det började
med en vass skrapning och moderns ögon blev rädda och
vaksamma. Sedan kom en flåsning och Åke blev röd, för
han hörde att det var hans. Rösten kände han inte igen.
Han tänkte säga att affärn lurat dem men när han såg
upp tittade modern så hänryckt på honom att han förstod
att det ändå måste vara hans röst. När sången kom försökte hon se bort men han log mot henne över grammofonen och till slut log hon tillbaka.

En stund efteråt, när de stängt av, sa hon:

— Det kan väl inte göra nånting om vi hör pån en
gång till? Nog tål väl skivan så pass.

De lyssnade på den en gång till. När de klädde av sig
på natten satte hon igång grammofonen liksom utan att
märka det. Mitt i natten vaknade han ur en brokig dröm.
Rummet var tomt men från köket hörde han sin egen
främmande röst och somnade om med sång i öronen. Nästa

kväll hörde de skivan fyra gånger och varje gång liksom
utan avsikt.


En marsfredag klockan fyra steg de av tåget i byn. Det
luktade rök och snösmältning. Ingen mötte dem men modern sa att det bara var naturligt så mycket som de hade
att göra nu till födelsedagen. Det var halt på vägen och
långt att gå och Åke ville bära väskan, men han fick inte.
Till slut fick modern hjärtklappning och orkade inte längre och han fick lov att bära, men mycket försiktigt. Längst
ner på botten låg grammofonskivan inlindad i tjocka tidningar som en fattigs enda ägg.

Ingen stod på förstubron när de kom. Det hade det alltid gjort på faderns tid. De steg direkt in i köket. Farfadern satt vid bordet med en tidning utbredd framför sig.
Fastern stod vid spisen och rörde i en gryta. Farfadern såg
upp från tidningen, fastern släppte sleven.

— Nej, se änkan, sa farfadern, vad har ni i väskan?
Aldrig en present va?

Han fortsatte att läsa, precis som om han genast glömt
att de kommit. Fastern nickade åt dem och tog nytt tag
i sleven. De stod övergivna mitt på golvet och Åke såg
moderns blick irra bland kopparbunkarna och krukväxterna. Det var femte året hon såg ut som en änka, svartklädd
och tunn och ensam. Plötsligt såg hon ner på honom med
en hemlighetsfull glädje i blicken.

— Det är en överraskning, sa hon. Men bara Åke hörde
henne.

— Ta å skura av golvet i salen, sa fastern, å Åke han
kan gå ut i vedbon.

Sent på kvällen kom hon ut till honom i vedbon, la
handen på yxan, satte sig på huggkubben och strök honom
över håret. Hon sa ingenting. Hon var klädd till skurgumma och borstade av honom sågspånen. På natten sov de i

samma soffa i kammarn. När de var ensamma sent på
kvällen packade hon upp väskan och stod ett tag under
lampan med grammofonskivan ömt i händerna.


Tidigt på morron var de uppe och spände girlanger över
salen. Klockarn och några bönder var inne och överlämnade en spatserkäpp med silverkrycka. De satt i salen och
drack kaffe och konjak och när de gått klockan tio fick
de hjälpas åt att leda farfadern till soffan.

— Å eran överraskning, undrade fastern vasst.

— Vi väntar till i kväll vi, sa modern och blinkade åt
Åke.

På kvällen kom släktingar i bilar från Uppsala och
Gävle. De långväga bönderna kom farande i gula fjädervagnar. Kamrern kom och handlarn kom och huset fylldes av skratt, prat och matos. Åke stod i köket och skalade
potatis och torkade glas. Modern sprang mellan salen och
köket med mat och porslin.

Handlarn höll tal och lockade ut dem ur köket. De stod
i dörröppningen och lyssnade och såg. Handlarn var redan lite full och rösten stockade sig i halsen på honom.
Med lite besvär fick han upp en guldklocka ur fickan och
överräckte den till sjuttioåringen. Farfadern grät i smyg
och några små tårar rullade ner i brännvinsglaset. Arrendatorn talade och kamrern och släktingarna från Uppsala
och Gävle. Modern petade Åke i sidan och såg menande
på honom: snart skulle deras stund komma.

Handlarn hade haft med sig en grammofon. Den stod
bredvid radion på en byrå och utan att någon märkt det
hade Åke smugglat dit skivan. När de möttes i den tomma
mörka farstun viskade modern till honom:

— Vänta till efter kaffet. Jag ska nicka åt dej.

Man drack kaffe med konjak och stämningen var hög.
När modern dukat av och Åke gick omkring i salen och

bjöd på cigarrer och cigarretter ställde hon sig i dörröppningen. Han märkte hennes blick och närmade sig försiktigt byrån.

Under tiden fällde fastern ut spelbordet. Kamrern,
handlarn, klockarn och farfadern drog bort sina stolar och
satte sig kring det gröna bordet. Åke började dra upp
grammofonen. Kamrern gav. Modern nickade borta från
dörren. De fyra spelarna tog upp sina kort. Deras ansikten
glödde av sprit och spänning. Åke satte igång grammofonen. Farfadern hade svit i spader och första begär. Han
var så till sig av upphetsning att han tappade cigarren på
golvet. Borta på byrån hörde han att radion började gå,
högt och irriterande. Det lät som ett föredrag. Plötsligt
vände han sig mot Åke och skrek:

— Kan du inte stänga den där förbannade pratlådan!
Två spader!

Då stängde Åke av. Det blev nog ett hack i skivan,
men det gjorde ingenting. Kall som en ål rann smärtan
genom honom. Ögonen immades och de röda berusade ansiktena omkring honom blev blanka som plåt. Någon från
Uppsala eller Gävle skrattade och det skrattet drev honom
ut ur salen, genom farstun och in i kammarens mörker.
Han blev stående på golvet med grammofonskivan i sina
händer och till slut blev den så tung som hans eget liv.
Det knäppte i dörren och i ljusstrimman kom modern
stilla emot honom. Han gled in i hennes armar med sin
smärta och hennes varma våta viskningar smekte hans
kind.

— Inte ska du gråta pojken, viskade hon, inte ska du
gråta.

Men själv grät hon så hon skakade.





Ett parti plånboksschack


Det var en vanlig morgon och vintern var lång. Vi nötte
några gråa bänkar under läktarn högst opp i halvcirkeln.
Bakom oss hade vi tolv höga fönster och djup snö. Det var
tänt i aulan den morgonen och nedanför oss badade realskolans små huvun i ljus ur åtta kupor. På katedern glimmade en grön lampa. Men hos oss rådde dunkel och luktade
smält snö, det var yrväder ute. Grått som en skugga föll
snöljuset in över oss. Gråa var vi själva och vintern var
lång. Grått var allting utom boksidorna som plötsligt lyste till i raderna. Och vi kände alla de rädda ögonen som
flydde över orden som en slagen armé över fientlig mark.

Det var en vanlig morgon som allt var vanligt den tiden. Oppe i dunklet på musikläktarn blänkte orgelpiporna
som mörka isar. I ljuset under predikade lektor Lind. Svart
och liten stod han bakom katedern. Stod ett steg för långt
bakom. Och det gjorde honom ensam som ryttaren blir
ensam utan hästen. Oss gjorde det osäkra, ty vi fruktade
ensamheten. Och vi hörde ingenting. Hans läppar rörde
sig, det såg vi. Och ögonen såg vi också, såg hur de borrade sig fast i taket högst opp. Försökte liksom borra sig
ut i dagen. Men orden nådde oss inte som ord utan som
en sorts värre tystnad. Ännu låg sömnen och drömmarna tätt över oss som ett lågt tak.

Det som hände måste ha hänt strax innan vi skulle resa
oss till bön. Jag hade suttit och sett på lektor Lind. Hade
tänkt att om en Gud finns står lektor Lind och talar med
honom. Då kände jag plötsligt hur en armbåge mjukt
snuddade vid min. Först en gång och så en gång till. Det

var ingen olyckshändelse, det var en signal. Så jag vände
sakta huvet åt Ekmans håll.

Det var nånting jag skulle se. Det låg i hans knä och såg
ingenting ut. En liten brun plånbok högst, inte större än
att den rymdes på hans uppslagna händer. Besviken ville
jag se bort, när jag plötsligt märkte att Ekmans händer
började darra, som de alltid gjorde när han skulle använda
dem till någonting. Så jag blev kvar och Ekman öppnade
skälvande den lilla plånboken. Och se — det var ingen
plånbok. Det var ett schackspel i brunt och grått med små
springor i rutorna för pjäserna, smala kilar av celluloid
med påmålade figurer.

Jag förstod på honom att han väntade att jag skulle
ta spelet till mig och låta mina händer beundra det. Så
jag hämtade försiktigt opp det ur hans och medan vi sen
stod opp ur bänkarna och Fader vår steg mot taket, men
inte mot himlen, lät jag mina fingrar treva över pjäserna
från kungens breda krona över löparens kors ner till tornets tinnar. Och hela tiden kände jag tvärs genom sömnen, isljuset, orgelmusiken och Fader vår: jag står bredvid en vän. Det kom liksom en värme från vänstra sidan.

Den morgonen började med historia för klassföreståndaren, lektor Lind. Vi tillbragte det året i det så kallade
blomsterrummet, ett märkvärdigt format rum mitt emot
aulan. Det var smalt som en korridor och våra åtta bänkar
stod uppställda längs ena långsidan. På andra långsidan
var en liten estrad med katedern på. Bakom katedern
hängde en tavla som täckte hela väggen. Den skildrade hur
ett litet sällskap unga flickor i långa vita klänningar plockade blommor och band kransar på en blomstrande äng.
Vi skämdes alltid lite över att se dem, de såg ut som om
de satt på Privat område. De plockade blommor åt varann,
de plockade inga åt oss åtta i första latinringen på treåriga. De satt i gräset och längtade efter att snart bli gamla. De satt bland blommor och band kransar till varandras
kistor.

Det var kallt den morgonen och tät snö drev förbi
fönstren. Lampan sken som en sol över ängen, men vi
frös lite. Dörrn stod vidöppen och ute i mörkret under pelarna stimmade en skrivklass. Trapphuset sjöng av de senas steg. Det luktade krita och träet var hårt, vi vaknade.
Jag hade aldrig kommit åt att lämna tillbaka plånboksschacket. Nu låg det på bänklocket och för att ha nånting att göra började jag ställa upp pjäserna i slagordning.
När jag var färdig kom Lind.

Kom in som vanligt tyst och hastigt. Kostade på oss en
tvär nick och klev upp till klassboken. Kom snart ner till
oss igen, stod framför oss en stund med högra handen om
hakan. Såg alltid sorgklädd ut, log alltid lite sorgset som
om han nyss förlorat en nära släkting. Så såg han på mig,
lite generat och lite vemodigt, sa:

— Vi ska ta och tala lite om kungadömets fall.

»Tala lite om.» Så var Lind. När andra förhörde eller
rannsakade oss talade han med oss. Talade oss igenom
världshistorien med en röst som aldrig höjdes eller ens
klang förvånad över vår okunnighet. Det var som om han
räknade med att allting kunde hända: världshistoriens
ondska, vår omätliga dumhet. Därför fruktade vi honom
aldrig som vi fruktade andra. Vi respekterade honom som
vi inte respekterade någon annan. Jag tror rentav att det
var han som först av alla lärde oss att respekt inte är fruktan utan motsatsen.

Och ändå fruktades även han av en. Och den som fruktade honom var rädd för honom, därför att han var rädd
för alla. Därför att han var rädd för allt. Mest var han
väl rädd för sig själv. Denne ende var min granne, var Ekman. Var min vän.

Men var det inte jämt. Var det inte nu. Var det aldrig

just innan en lektion skulle börja och ännu mindre under
själva lektionen. Jag såg på honom från sidan, han märkte
det inte. För allt han märkte var dagens sidor om franska
revolutionen. Han läste alltid läxor utom när han inte vågade. Han kunde alltid vad han skulle kunna, men han
tvivlade alltid på det. Jag satt där och såg hur rädd han
var och det gjorde mig kall. Plötsligt kunde jag inte med
honom längre, kände mig sårad, kände mig på något vis
förrådd. Och plånboksschacket var glömt, låg dött som
en klump bly i fickan.

Också den morgonen gick lektor Lind ut på vandring.
Det var så att han mycket sällan satt under lektionerna. I
stället brukade han gå fram och tillbaks, fram och tillbaks
den långa vägen mellan dörrn och fönstret på ett underligt
rogivande vis. Han liksom tog oss med på en utflykt. Händerna höll han hårt nerkörda i fickorna, den sorgsna blicken gled över våra huvun som en vinge. Och hela tiden
talade han, förstrött och vemodigt som om han beklagade
jorden dess historia. För vartannat varv brukade han stanna framför en bänk, inte för att ställa frågor. Nej, för
att höra en åsikt. Och utan att vi själva riktigt visste hur
det gick till hade han lockat ut oss ur våra hålor in i fria
luften. Djärva och druckna av den oväntade friheten mötte vi honom där han ville möta oss: i en skog där vi bröt
tankar som orkidéer.

Det var bara en han aldrig mötte där. Det var bara en
han aldrig skulle kunna driva ut ur sin håla, därför att
denne ende fruktade allt och även friheten. Det var Ekman, min vän som var min vän när han inte var rädd.
Och det var så sällan.

Till honom kom lektor Lind alltid sist. Och jag trodde
mig veta varför: han var rädd för Ekman. För när det
till slut ändå måste bli Ekmans tur gick han alltid opp
och satte sig bakom katedern. Såg ut som om han sökte

skydd mot något. Satt sen tyst en lång stund och tittade
ut genom fönstret. Började så småningom nånting som
skulle föreställa ett förhör. Men vad blev det annat än små
pinsamma frågor, som Ekman besvarade med en röst som
skalv av fruktan. Han citerade alltid boken, han kunde
den utantill som en fånge sin cell. Det hände andra gånger under fruktade lektioner att Ekman kunde vara oss andra till hjälp. Då behövde vi bara se på honom för att bli
lugna. Hans svaghet var en kraft som vi kunde ösa ur.
Men under Linds lektioner avskydde vi honom alltid.

Även denna morgon kom turen sist till Ekman och
hans fina ansikte vitnade nu som alltid, medan Lind tog
plats i stolen. Lektorn satt tyst en stund, la händerna framför sig på katedern och såg på dem. Så vred han huvudet,
tittade ut på snöfallet och sa lågt:

— Kan Ekman säga vad vänsterns två partier kallas?

Alla såg vi på Ekman, alla utom en. Han hade huggit tag
i ytterkanten på pulpeten och höll sig fast med ett förtvivlans grepp. Knogarna blev alldeles vita. Han svalde och
svalde och stirrade in i bänklocket som i ett par andra
ögon. Till slut lyckades han ändå:

— Gironden — och — och —

Lektorn såg ut på snön. Vi andra såg på Ekman, nyfikna, hjärtlösa, hjälplösa. Men Ekman märkte oss inte,
märkte bara sig själv. Händerna blev lika vita som ansiktet. Äntligen viskade han:

— ... och Bersché.

Då såg vi på varann, vi sju andra. Och plötsligt
brast Larsson, ishockeyspelaren, i skratt och Wikman,
ordningsmannen, började fnittra. Några log. Ekman
hade trott att Berget var franska. Det var roligt men
jag satte mitt skratt i halsen, för med ens märkte jag att
Ekman satt och såg på mig. Han tiggde hjälp av mig och

den enda jag kunde ge var att inte skratta. Så fattig kan
man vara. Så fattig var jag.

Men inte förrän det blivit riktigt tyst vände lektor
Lind sitt ansikte till oss och jag hade aldrig sett honom så
sorgsen förr. Och aldrig så liten. Aldrig så svart.

— La Montagne, sa han lågt och sörjde.

Och i det ögonblicket fanns det en besynnerlig likhet
mellan Ekman och lektor Lind. Bägge såg ner i sina bord,
bägges händer låg knutna på bordet framför dem som en
muskelkramp. Bägges pina hade samma ansikte.

Men pinan blev kort för det ringde. Och genast började mörka skuggor flyga förbi dörrens matta glas och
ett vattenfall av ljud kom störtande nerför trapporna
och dränkte oss. Vi reste oss alla och gick ut i den tysta
snön.


Det var gymnastik klockan ett den dan. Både Ekman
och jag var befriade. Vi brukade driva omkring den timmen och se på tåg eller båtar. Eller vi satt på en bänk på
kyrkogården när det var fint och jag läste dikter högt,
som han inte förstod. Men nu var det snö och kallt så vi
blev i klassrummet. Det var bara teckning efter så han
behövde ingenting läsa, hade ingenting att frukta mer av
den dan. Kunde bli min vän.

Först stod vi ett tag vid fönstret och såg ut på den
levande väggen av fallande snö. Längst in i yran skymtade några höga vedstaplar otydligt som skepp på väg nånstans. Snart gick Ekman ifrån mig, jag hörde honom skramla med nycklar vid dörrn. Och sen hörde jag med en oerhörd förvåning hur en nyckel vreds om i låset. Jag svängde hastigt runt.

— Varför låser du, undrade jag.

Ekman stod kvar framför dörrn. Och på hans stackars
utsträckta händer låg schackspelet som en gåva.


— Jag tänkte vi skulle ta ett parti plånboksschack, sa
han skyggt. Och om nån kom alltså —

Vi sköt ihop våra bänkar, la spelet över springan och
satte oss. Jag fick vitt och stack ut med kungsbonden.
Och dörrn fick vara låst, det gjorde ju ingen skada. Jag lyckades få ut hästarna oskadda och han blev genast rädd
för dem. Och pjäserna var för små, gled ur hans darrande
fingrar. Jag märkte att han hade satt hästen på löparens
plats och för att han var så rädd fick jag sån lust att pina
honom.

— Du behöver inte vara rädd för mej, sa jag hånande
och satte pjäserna rätt.

Han blev alldeles röd.

— Jag menade ingenting med det, viskade han, det var
hans drag, det gällde att få ett torn ur vägen.

Men just då hörde vi någon gå i korridoren, ekot slamrade mellan väggarna. Så blev det tyst. Den som kom hade stannat utanför vår dörr. Tog rentav i dörrhandtaget.
Och ofattbart snabbt for en nyckel i låset. Lektor Lind
stod på tröskeln och blinkade mot oss. Jag såg rakt tillbaka, jag hade inget ont gjort. Det var inget ont att spela
plånboksschack på en håltimme. I alla fall kom han långsamt emot oss, vinkade åt oss att bli sittande som vi satt.
Stannade helt nära och såg på oss med en besynnerligt
främmande blick.

— Vad gör ni här, frågade han lågt.

Jag tror det var den första direkta frågan jag fått av
Lind på hela terminen, det gjorde mig lite förvirrad, så
Ekman hann före.

— Vi, vi gjorde ingenting, stammade han.

— Vi spelade schack, sa jag.

— Schack, sa Lind.

Och jag begrep inte alls varför han lät så förvånad.

Och jag begrep inte varför han inte såg på oss längre. Med
sorgsen bestörtning vilade hans blick på våra bänklock.

Jag var tvungen att själv se dit.

Spelet var borta. Ekman måste ha hunnit stoppa det
på sig, innan Lind hann in. Plötsligt var också Lind borta,
stod vid fönstret med ryggen åt oss. Stängd för oss. Fortfarande bortvänd sa han:

— Det är inte bra att sitta inne. Det är bättre att gå
ut.

Och efter en stund, lindskt:

— Fast det snöar ju.

Sen vände han sig, strök förbi oss, var ute utan ett ord.
Och utan en blick en gång. Tysta flyttade vi isär bänkarna, gick nerför trappan, pressade upp porten med axlarna och trädde ut i snöyran. I lä bakom en vedstapel
fortsatte vi partiet. Strax före två gjorde jag matt med
hästarna och damen. Snön ven omkring oss, vi var ensamma i den. Nånting föll mig in, nånting att fråga om. Men
också nu hann Ekman före. Han stod längst in i läet,
såg plötsligt så rädd ut. Så böjde han sig fram mot mig
och frågade:

— Du tror väl inte att han såg schacket?

— Nej, svarade jag. Det gjorde han nog inte.

— Då så, andades han lättad ut.

På kvällen ringde han och frågade om det en gång till.


Nästa morgon var lika snöig, det gick knappt att känna igen gatorna längre. Inga balkongdörrar gick att öppna, bilarna stod till knäna i snö. Det var annars en helt
vanlig morgon och Lind predikade. Och han kom in som
vanligt till lektionen, det var kristendom, och vandrade
som vanligt fram och åter. Stannade som vanligt och talade med oss i tur och ordning. Snart var turen min. Jag
satt närmast fönstret, var alltid sist före Ekman. Jag

gladde mig alldeles särskilt den här dan för jag kunde min
Liedgren. Jag hade ansträngt mig alldeles särskilt mycket,
kände det som om jag hade en skuld att gälda. Och likadant hade Ekman känt.

Och turen kom. Lind vände borta vid dörren och passerade långsamt fronten. Jag log redan av förväntan. Men
jag log för tidigt. På ett ögonblick hann det förfärliga
hända. Lind hade gått förbi mig utan att stanna. En evighet stod han vid fönstret med ryggen åt oss, nej med ryggen åt mig. Förtvivlad tittade jag på Ekman, men han hade ingenting märkt. Tänkte väl bara på att snart är det
min tur.

Men hans tur kom inte heller. Lind gick upp och satte
sig och sen blev det inget mera. Vi fick slå opp böckerna
och tala om det nya. Det vill säga de andra fick tala. Ekman och jag fanns inte till. Och när Ekman märkte det
blev han alldeles vit. Liksom av sig själv for handen ner
i fickan och sköt ner schackspelet så djupt det gick.

För mig var det värre. Jag hade ingenting att gömma
undan. Hade ingenting till skydd. Hade inte ens ett plånboksschack att trösta handen med. Jag kände hur jag blev
röd och het. Jag fick som en klåda av skuld, det var ingenting att göra åt. Jag blev svettig och det ringde aldrig. Jag
satt och hoppades på ett ord eller en blick åtminstone åt
mitt håll, men inget kom. Och när det äntligen ringde
önskade jag att det inte hade gjort det. Jag kände, vi
kände bägge, att det inte skulle få sluta så här. Lind fick
inte gå förbi oss mer.

Men han gick.

Och dagen försvann ner i en het källa av skam och
längtan. Skulden bara växte. Och som timmarna gick blev
Ekman allt säkrare på att Lind hade sett spelet sticka opp
ur fickan. Jag sa honom att det var omöjligt, men det
tröstade honom inte. Det fanns väl egentligen ingen tröst.

Vi var redan på hemväg genom korridoren utan att ha
fått, när vi plötsligt såg honom komma emot oss långt
bortifrån. Han hade inte sett oss än. Vi ställde oss på varsin sida, han skulle inte komma förbi. Till slut var han så
nära att han måste se oss, men han saktade inte in. Försiktigt gjorde jag mig loss från väggen. Det var som att
stiga upp på banvallen och försöka hejda ett tåg med bara
kroppen.

Men han körde inte över mig. Han spårade ur och vek
av till fönstret. Ställde sig där och såg ut på den förbannade snön. Förtvivlan har sitt mod och mitt var stort.

— Vi skulle vilja tala med lektorn, stötte jag fram.

— Ja, viskade Ekman.

Lind tog opp en liten anteckningsbok och började bläddra i den, planlöst som det verkade. Jag fick för mig att
det var för syns skull. Han ville väl trösta händerna. De
skälvde svagt. Till slut fick han ner boken och sa:

— Kom klockan åtta. Passar det?

Han fick inget svar och han väntade inget. Snart försvann han i skymningen. Och vi, vi skildes och gick hem.
Timme efter timme satt jag stilla vid köksbordet utan att
kunna vända en sida. Jag upptäckte hur meningslöst det
var att läsa, hur lite det hjälpte mot det som nånting betydde. Och jag hade ingen att tala om det för. Hade bara en vän och med honom kunde jag inte tala. Men strax
innan det var tid att gå ringde han och jag var tvungen
att svara honom. Han ville veta för sista gången om jag
trodde att Lind hade sett schackspelet. Över telefonen
hängde en stor spegel och jag var tvungen att se i den medan jag talade. Jag hatade min bild som en skamlig sjukdom. Men slog jag sönder spegeln fanns bilden kvar, det
var det värsta.

— Ja, skrek jag till slut förtvivlad, det är klart att
han såg det. Nånting måste du väl begripa själv.


Jag skrek så min mor kom ut i hallen och undrade vad
som hände. Jag la på luren och sa att det var ingenting,
för det var ingenting. Det var det som var det hopplösa.
Alltid när nånting händer var det aldrig nånting. Det
bara kändes som om det var mycket.

Sen sprang jag genom gatorna i det glesnande snöfallet.
Jag tyckte alla skyltfönstren speglade min bild även sen
jag gått förbi, jag tyckte att alla som jag mötte måste se
min skuld på mig som ett sår. Linds gata var mörk, det
var gott, och trappuppgången var skum. Jag tog hissen
opp. Den var så full av speglar att jag måste släcka ljuset.
När jag ringde på kom Ekman och öppnade. Han hade
alldeles nyss kommit, nu stod han i tamburen och väntade.
Lind talade i telefon bakom en vit dörr. Jag smög bort
och lyssnade. Vi får väl se, hörde jag honom säga; sen
blev det tyst. Få se vad? Rädd och trotsig hängde jag opp
ytterkläderna. Ekman kammade sig framför spegeln. Han
kunde se sig i en spegel, det var konstigt, det var fel.

Sen kom Lind ut och ingenting blev som jag tänkt.
Var frimodig, hade jag tänkt vid köksbordet. Du har ju
ingenting gjort. Du är oskyldig.

Men ändå var det brottslingen i mig som steg in i det
stora rummet bakom den vita dörrn. Där fanns inga gömställen. Liten och överväldigad av böckernas mängd, mattornas mjukhet och kronan i taket blev jag stående som
om jag hade gått sönder. I ett hörn långt borta stod en
soffa, ett rökbord, en fåtölj och en tänd golvlampa. Jag
visste inte hur det gick till men plötsligt satt jag i soffan
och bredvid mig satt Ekman. Läslampan stod böjd över
mig och sken mig hårt i ögonen. Jag önskade jag hade
kunnat flytta den, men jag förmådde ju inte röra mig.
Ljuset trängde genom ögonen och in i huvut. Jag fick så
ont och ur smärtan rann ånger. Jag satt och ångrade allting: att jag gått, att jag hade en vän, att jag lärt mig

spela schack. Att jag levde ångrade jag också. Lampan
bländade mig och soffan var trång, tvingade oss att sitta
tätt ihop. Sen började jag svettas. Ett glas stacks i min
hand. Det upplöstes för mina ögon, jag fick skynda mig
att dricka. När jag ställde ner det på bordet med den
blanka skivan märkte jag att Lind satt mitt emot oss och
såg på oss. Att han sett på oss länge.

Nu försökte jag röra mig. Försökte bli fri från kroppen
som häftade vid min, men soffan var som ett skruvstäd.
Vi satt pressade mot varann för tid och evighet. I ett rum
ovanför klang ett piano. Det lät så pinsamt naket. Senare
hörde jag mig säga:

— Vi spelade schack.

Det var som en läxa. Tre ord som inget betydde. Men
som betydde allt. Fast så lätt kom jag inte undan. Och det
var rättvist, fann jag snart. Man skall inte komma undan
lätt. Så jag blev rentav glad när jag hörde Ekman viska:

— Vi gjorde ingenting.

Mitt ansikte kände hur Lind såg på mig, snart gjorde
det ingenting. Bara en sekund till och skruvstädets käftar
möttes ini mig. En idiotisk fras från köksbordet dök opp
för sista gången: Var frimodig! Var frimodig! Jag satte
händerna för ögonen för att hejda ljuset och halvskrek:

— Visa spelet, Ekman!

Och som ett trasigt eko kom Ekmans svar:

— Vi gjorde ingenting.

Efter detta satt vi väl ännu en stund. Drack väl ett
och annat glas vichyvatten till. Ute vaggade snöfallet, vitt
som Guds andedräkt. Ovanför klämtade pianot. En klocka slog i stan. Det var som det skulle vara. Allting var
som det skulle. Jag var urkramad och färdig. Allt som
återstod var att bära ut mig och kasta mig för gamarna.

En gång stod vi i alla fall åter ute i hallen och där var
kallt. Och där upptäckte jag vilken oändlig lisa det var

att ha sluppit levande ur soffan, att ha blivit fri från den
främmande kroppen. Jag fick lite kraft ur kylan. Medan
jag tog på mig rocken fick jag äntligen en tanke i huvut.
Det föll mig in att på hela tiden hade Lind inte sagt ett
ord till oss.

Så fick det inte bli, tänkte jag. Jag kände hur han stod
i dörröppningen bakom mig. Jag vågade inte se dit, jag
vågade bara tänka: jag har inte råd att förlora honom, det
har ingen. Och jag såg utvägen. Jag måste få honom ut
ur hans håla, det var min tur att göra honom fri. Men säga nånting gick ju inte, ord var som nät jag gick mig
fast i.

Det var bråttom, Ekman hade redan öppnat ytterdörrn
och väntade att jag skulle följa honom. Lind väntade det
väl också. Överraskande för oss alla gick jag till anfall,
var plötsligt framme och högg tag i Linds hand med min,
den var som en näbb, ett hungrigt gap. Och om han inte
var blind måste han känna, hur häftigt jag tiggde om förlåtelse för skulden han givit mig.

Men det värsta var att han var blind. Ögonen såg mig
inte och blind var hans hand som låg i min som en tung
sten. Det kände jag och jag kände mer: hur han avskydde
mig för min skulds skull. Bedövad av det hopplöst djävulska i det som drabbat mig tog jag mig ut genom den
räddande dörrspringan, dörrn for hårt igen bakom mig.

Under tiden hade Ekman tryckt opp hissen och den kom
som ett fånget djur glidande opp mellan gallren. Det lyste
i den och den var klädd med speglar, det gjorde ingenting
mer. Det var bra. Det skulle så vara. Och att göra motstånd var bara dumhet och fåfänga. Medan hissen föll stod
vi i varsitt hörn och tryckte, så långt ifrån varann vi kunde komma. Hela tiden stod Ekman och försökte säga nånting. När hissen tog botten kom det:

— Han måste väl ha sett schacket i alla fall då.


Men då stod jag inte ut längre. Jag fick tag i hans axlar och skakade honom som man skakar ett äppelträd.
Och han blev likblek och ögonen sjönk in. Jag måste ha
skakat sönder nånting i honom för plötsligt vek allt liv ur
hans ansikte. Kvar blev ett djurs hopplösa skräck. Kvar
blev en ruin av ett ansikte, en väns. Jag orkade inte bära
det, jag måste ut i snön.

Men jag kom inte så långt. Jag stannade utanför en
fruktaffär en liten bit opp och väntade att Ekman skulle
komma ut ur Linds port. Och när han äntligen kom gick
jag efter honom. Det var knappt han skymtade i snöyran
men jag gick i hans spår och jag kände att allt orkade jag
ändå inte förlora på en enda kväll. Till slut började jag
ropa hans namn, men han stannade aldrig. Vi gick och
gick, vi var två tåg på samma spår. Vi kunde inte råkas
utan olycka. Det var folk och röster runt om i snön, ändå var vi ensamma i hela staden, i alla städer. Snart närmade vi oss hans port, vi gick bägge fortare. Men förr än
jag måste han märkt att nån var på väg ut ur porten,
plötsligt gled han in genom den krympande springan. Utanför var jag. Och porten var stängd för natten.

Jag klev i alla fall opp på trappsteget och såg in genom
rutan. Det var mörkt i entrén så jag upptäckte honom
inte först. Men när jag fann honom såg jag att han stod
helt nära mig men med ryggen mot mig. Jag fick för mig
att han stod i mörkret och grät, men det kanske bara var
för att jag hade sån lust att gråta själv. Snön och vinden
pressade mig tätt mot porten. Han där inne måste ha känt
var jag fanns, för plötsligt vände han sig mot mig. Då
ville jag fly men kom inte undan. Förfärligt länge stod vi
där ansikte mot ansikte. Och det var en tjockare vägg än
glaset som skilde oss åt.

Jag såg att han förstod. Vi förstod bägge. En svår tid
skulle komma, förstod vi, och det skulle dröja länge innan vi skulle kunna se på varann igen. Och alltid skulle
väggen finnas där, den skulle vara tjockare än glas. Och
skulden skulle vi bära var för sig, den skulle bli vår enda
vän över vintern.

Aldrig mer skulle vi kunna spela plånboksschack ihop.

Men utan att jag märkt det hade porten gått opp på
glänt. Nånting rörde vid min frusna hand, jag tog det.
Så föll porten igen med en dov smäll, Ekman försvann i
mörkret. Jag var ensam och jag vände tungt och gick ut
i snöyran. Och utan att se det öppnade jag plånboksschacket och för varje lykta på hela långa Hornsgatan lät jag
en pjäs falla i snön. Och för varje pjäs jag miste blev jag
allt ensammare, för det var vänner som begravdes i snön
och det var värme och blommor och musik och somrarna.
Det var allting som får en ung att härda ut.

Högst oppe på Katarinavägen under den sista lampan
blåste det sista svarta tornet ner i Stadsgårn. Det måste
ha klarnat lite då för jag såg några svarta båtskorstenar
som låg vid vattnet och svalde snö. Så singlade jag ner
pärmen i djupet. Den drev med snön åt Slussen till. Och
klockorna slog runt stan, tio eller elva eller nånting.

Jag gick hem och visste hur det var att förlora allt och
ett plånboksschack.

Men hur det var att vinna allt visste väl ingen än.





Att döda ett barn


Det är en lätt dag och solen står snett över slätten. Snart
skall klockorna ringa, ty det är söndag. Mellan ett par
rågåkrar har två unga hittat en stig, som de aldrig förut
gått och i slättens tre byar blänker fönsterrutorna. Män
rakar sig framför speglarna på köksborden och kvinnor
skär gnolande upp bröd till kaffet och barn sitter på golven och knäpper sina livstycken. Det är den lyckliga morgonen till en ond dag, ty denna dag skall ett barn dödas i
den tredje byn av en lycklig man. Ännu sitter barnet på
golvet och knäpper sitt livstycke och mannen som rakar
sig säger att i dag skall de ta en roddtur nerför ån och
kvinnan gnolar och lägger upp det nyskurna brödet på ett
blått fat.

Det far ingen skugga över köket och ändå står mannen
som skall döda barnet vid en röd bensinpump i den första
byn. Det är en lycklig man, som tittar in i en kamera och
i glaset ser han en liten blå bil och bredvid bilen en ung
flicka som skrattar. Medan flickan skrattar och mannen
tar den vackra bilden, skruvar bensinförsäljaren fast locket på tanken och säger att de får en fin dag. Flickan sätter sig i bilen och mannen som skall döda ett barn tar upp
sin plånbok ur fickan och säger att de skall åka till havet och vid havet skall de låna en båt och ro långt, långt
ut. Genom de nerskruvade rutorna hör flickan i framsätet
vad han säger, hon blundar och när hon blundar ser hon
havet och mannen bredvid sig i båten. Det är ingen ond
man, han är glad och lycklig och innan han stiger in i bilen står han ett ögonblick framför kylaren, som gnistrar
i solen och njuter av glansen och doften av bensin och

hägg. Det faller ingen skugga över bilen och den blanka
kofångaren har inga bucklor och inte heller är den röd av
blod.

Men samtidigt som mannen i bilen i den första byn slår
igen dörren till vänster om sig och drar ut startknappen,
öppnar kvinnan i köket i den tredje byn sitt skåp och hittar inget socker. Barnet, som har knäppt sitt livstycke och
knutit sina skor, står på knä på soffan och ser ån som
slingrar sig mellan alarna och den svarta ekan, som ligger
uppdragen i gräset. Mannen, som skall förlora sitt barn,
är färdigrakad och viker just ihop spegeln. På bordet står
kaffekopparna, brödet, grädden och flugorna. Det är bara
sockret som fattas, och modern säger åt sitt barn att
springa till Larssons och låna några bitar. Och medan barnet öppnar dörren ropar mannen efter det att skynda på,
för båten väntar på stranden och de skall ro så långt som de
aldrig förut rott. När barnet sedan springer genom trädgården tänker det hela tiden på ån och på fiskarna som
slår och ingen viskar till det, att det bara har åtta minuter kvar att leva och att båten skall ligga där den ligger
hela den dagen och många andra dagar.

Det är inte långt till Larssons, det är bara tvärs över
vägen, och medan barnet sedan springer över vägen, far
den lilla blå bilen in i den andra byn. Det är en liten by
med små röda hus och nymornade människor som sitter i
sina kök med kaffekoppen höjd och ser bilen rusa förbi
på andra sidan häcken med ett högt moln av damm bakom
sig. Det går mycket fort och mannen i bilen ser popplarna och de nytjärade telegrafstolparna skymta förbi som
gråa skuggor. Det fläktar sommar genom vindrutan, de
rusar ut ur byn, de ligger fint och säkert mitt på vägen
och de är ensamma på vägen — ännu. Det är skönt att
färdas alldeles ensam på en mjuk, bred väg och ute på
slätten går det finare. Mannen är lycklig och stark och

med högra armbågen känner han sin kvinnas kropp. Det
är ingen ond man. Han har bråttom till havet. Han skulle
inte kunna göra en geting förnär, men ändå skall han snart
döda ett barn. Medan de rusar fram mot den tredje byn,
sluter flickan åter ögonen och leker att hon inte skall
öppna dem förrän de kan se havet och hon drömmer i takt
med bilens mjuka krängningar om hur blankt det skall
ligga.

Ty så obarmhärtigt är livet konstruerat att en minut
innan en lycklig man dödar ett barn, är han ännu lycklig
och en minut innan en kvinna skriker av fasa, kan hon
blunda och drömma om havet och den sista minuten i ett
barns liv kan detta barns föräldrar sitta i ett kök och
vänta på socker och tala om sitt barns vita tänder och
om en roddtur och barnet självt kan stänga en grind och
börja gå över en väg med några sockerbitar inslagna i vitt
papper i högra handen och hela denna sista minut ingenting annat se än en lång blank å med stora fiskar och en
bred eka med tysta åror.

Efteråt är allting försent. Efteråt står en blå bil på
sned över vägen och en skrikande kvinna tar handen från
munnen och handen blöder. Efteråt öppnar en man en bildörr och försöker stå på benen fast han har ett hål av fasa
inom sig. Efteråt ligger några vita sockerbitar meningslöst
utströdda i blod och grus och ett barn ligger orörligt på
magen med ansiktet hårt pressat mot vägen. Efteråt kommer två bleka människor, som ännu inte fått dricka sitt
kaffe, utspringande genom en grind och ser en syn på vägen som de aldrig skall glömma. Ty det är inte sant att tiden läker alla sår. Tiden läker inte ett dödat barns sår och
den läker mycket dåligt smärtan hos en mor, som glömt
köpa socker och skickar sitt barn över vägen för att låna
och lika dåligt läker den ångesten hos en en gång lycklig
man som dödat det.


Ty den som har dödat ett barn åker inte till havet. Den
som har dödat ett barn åker långsamt hem under tystnad
och bredvid sig har han en stum kvinna med ombunden
hand och i alla byar som de passerar ser de inte en enda
glad människa. Alla skuggor är mycket mörka och när
de skils är det fortfarande under tystnad och mannen som
dödat barnet vet att denna tystnad är hans fiende och att
han kommer att behöva år av sitt liv för att besegra den
genom att skrika att det inte var hans fel. Men han vet
att det är lögn och i sina nätters drömmar skall han i stället önska att få en enda minut av sitt liv tillbaka för att
göra denna enda minut annorlunda.

Men så obarmhärtigt är livet mot den som dödat ett
barn att allting efteråt är för sent.





När det bär av


Först gick han över hällarna till en man som hette Skeppström. Skeppström var inte hemma och båten var borta.
Sen gick han in i skogen och kom fram till ett torp som
hette Ljuset. När frun öppnade blev hon rädd. Det regnade rätt ner och det var på hösten. Ingen brukade komma. Hennes man var två mil bort och högg. Om en stund
var det mörkt.

Vad vill han, frågade hon med vida ögon.

Två barn i gråa koltar kikade ut ur stugljuset.

Yxa och såg, svarade han. En tall ska ner.

Då stängde hon dörren och riglade till. Ett barn skrek
därinne. En tung droppe föll ner på förstubron. En stor
svart fågel kom lågt in över gårdsplanen. Sen var det inget
mer. Han gick ut genom grinden och därefter över en hage. På en gärdsgård satt en pojke och täljde på en sälgkvist. Till slut var det ingenting kvar av kvisten. Då frågade han:

Är kniven vass?

I stället för att svara räckte pojken honom kniven. Han
tog den och började gå därifrån. Gråtande och hotande
följde pojken honom till en bäck, som försiktigt kröp ner
mot havet. Mitt i bäcken ställde han sig på en svart sten
och sa till pojken, som stod kvar på land:

Låna mej yxa och såg får du kniven tillbaks.

Pojken gick före uppför en slänt. Hundra meter bort
låg en gård som en fiskare ägde. Han hette Wijkander och
var far till pojken. Ingen kunde se dem där de strök fram

efter uthusen. Snart öppnade pojken en gnisslande dörr och
de kom in i en tom vedbod. I huggkubben satt yxan. På
en bjälke hängde en lång såg.

Du är en bra pojk, sa han. Vad tänker du bli när du
blir stor?

Pojken tog kniven och slungade in den i mörkret. Den
fastnade nöjd i en vägg.

Knivkastare, sa pojken och försvann.

Med yxan i högra handen och sågen över vänstra axeln
gick han tillbaka den väg han kommit. Först nerför slänten, sen över bäcken och hagen, sen förbi Ljuset där en
katt satt tyst på taket. Skeppström var ute än. Under hällarna var vattnet nästan vitt. Ute till havs lutade sig en
båt mot den gråa väggen. Han gick inte in.

Han gick inte in, men han gick fram till en stor tall
som stod hög och rak mellan stugan och vedskjulet. Den
hade stått så i sjutti år. Höstarna hade inte blåst den i havet. Vintrarna hade inte tyngt den till jorden. Fem vilda
barn hade inte tyngt dess krona. Från sjön såg den ut som
en mast. Som ung man hade han funnit opp att hissa en
lykta i toppen att segla hem efter om kvällarna. Hon
tände den varenda kväll tills hon dog. En dag efter begravningen sänkte han lyktan i djupet utanför ett skär
som hetta Hållskär. Han spottade efter den tre gånger
medan den sjönk. Det var två år sen han rodde hem.

Skymningen kom. Det var ingen tid att förlora och
ingen att vinna. Yxan slant mot trädet. Stammen var
hård som sten. Smula för smula skavde yxan av barken.
Och trädet skrek. Han hörde det men förhärdade sig. Till
slut släppte han yxan och strök med bara fingrarna i såret.
Han njöt inte av trädets jämmer. Han ville göra pinan
kort och satte i sågen. I tre kvart låg han på knä och sågade, men han var svag. Han hade knappt ätit på tre dar.
Mjölken de ställde på bron hällde han ut, när de gått.

Köttet de la bredvid kastade han i sjön på natten. Veden
de travade i boden bar han tillbaks till den skog den kommit ifrån.

Han låg på knä och sågen gick gnällande fram och
åter. Den kved och darrade. Axlarna värkte. En båt tjöt
långt ute på havet. En fågel skrek nära. Men högst av allt
skrek trädet. Då plötsligt fick sågen liv. Den började
skaka av ursinne. Het och villig bet den sig in i trädets
kött. Och armarna, armarna hade bara att följa med. Kyla och hunger försvann. Den råa vätan från havet blev
varm och mjuk. Kroppen flyttade in i det blödande trädet. Het av glädje sågade han sönder sig själv.

Men när han återkom stod sågen stilla, och det var
mörkt. En grym kyla flöt upp från knäna. Sågramen var
kall som is. Sågen själv satt fast inne i tallen. Han vred
och bände men han rådde ingenting mer. Och när han
kände efter märkte han att allt hade varit villa. Sågen var
inte igenom. Den hade nästan all väg kvar. Trädet stod
och skrek i mörkret.

Jag rådde inte, tänkte han.

Jag rådde inte, sa han högt.

Jag rådde inte, skrek han.

Den våta yxan låg i gräset. Han lämnade det tjutande
trädet och stötte upp dörren med yxskaftet. Med yxan i
handen tände han lampan på spishyllan. Bredvid spisen
stod en brun pall. Man sitter på den i fyrtio år medan
kaffet kokar på ringarna.

På dej ska ingen sitta mer, tänkte han.

På dej ska ingen sitta mer, sa han högt.

Och han klöv den med ett enda hugg. Vid bordet stod
en ådrad karmstol. Vad han tänkte sa han högt, och vad
han sa högt sa yxan högre. Ur dej ska ingen dricka mer,
sa yxan till kaffepannan. Inte ens kungen på tavlan kom
undan, inte ens göken i sitt ur.


Här ska ingen bo mer, skrek yxan och som ett rasande
djur for den runt i rummet.

När den tystnade bar han ut lampan och slungade den
brinnande i sjön. På något sätt var han stark igen. Han la
ner yxan på bron och stod som han stått där i hela sitt
liv, bredbent, med raka knän och med blicken fäst i havet och i mörkret över havet. När han var glad och stark
och stod på bron och kastade vatten nådde han ner i havet.
Så nära stod stugan sjön. Han hade inte nått på den dag
han mindes, men han nådde nu.

Sen var det båten. Ingen skall ro dej mer, skrek yxan.
Han stod på bottnen med yxan lyft och skulle just gå
loss, när han hörde ett ljud. Det var trädet som skrek ur
mörkret. Han sänkte yxan och steg i land. Där högg han
av förtöjningen och med en spark sände han ut båten på
en lång resa.

Då kom ett vitt ljus farande över udden. Det försvann
strax som en fågel försvinner. Men det var ändå inte alldeles borta. Det var nånstans i skogen och sökte och ibland
for det ut över havet och slet en reva i det tunga mörkret. Plötsligt blev stugväggen ljus och tallen med sågen i
och årorna, lutade mot knuten, steg fram ur natten.

Krantz’ pojk var här.

Bilen bråkade och for runt borta vid Skeppströms brygga. Till slut teg den men ljuset fortsatte att lysa.

Krantz’ pojk kom fram.

Gokväll, sa Krantz’ pojk och skuggade sina ögon. Nu
bär det av.

Ja, nu bär det av, svarade han men rörde sig inte.

Är det nånting ni ska ha med?

Nej, svarade han, de har väl allting där.

Båten låg svart och tung och drev bort ur ljuset.
Krantz’ pojk märkte ingenting. Han ångrade sig.

Jo förresten, sa han, årorna ska jag ha med.


Krantz’ pojk såg brydd ut, men han tog årorna och
band fast dem bakpå.

I morron kommer de väl från Ljuset och gör rent i stugan, sa Krantz’ pojk.

Det är rent, svarade han, så rent det kan bli.

Och båten tar väl Skeppström hand om?

Båten är omhändertagen, svarade han. Men vill du ta
loss sågen åt mig.

I ett enda ryck slet Krantz’ pojk ut sågen ur trädet, och
det skrek inte längre. En båt kom inåt, ett högt vitt ljus
kom svävande över havet.

Ska ni ta ajö av Skeppström?

Nej, svarade han och steg in i bilen.

De for sakta bort mellan stenarna och träden. En bländad hare sprang före och visade vägen. Just innan de kom
till näset sa han till Krantz’ pojk:

Vill du stanna hos Wijkander. Jag har en sak att lämna
igen.

När han steg in hos Wijkanders satt folket till bords.
Han la ner yxan och sågen innanför tröskeln. Ingen slutade tugga. En fluga brummade under lampan. I dörrposten
satt en lång kniv.

Jaså, det bär av, sa Wijkander.

Pojken nös. Flugan brummade. Skedarna slamrade. Alla
tuggade, som de alltid gjorde. Han steg ut från Wijkanders tomhänt.

Vid Nätviken såg han det sista av vattnet. En vit fågel flöt mellan två stenar. Sen bar vägen rätt in i land.
In mot kyrkorna och de tunga träden och de stora tunga
gårdarna med tunga tröskverk och tunga grindstolpar.
Och de upplöjda vida gärdena, svartnande under regnet.
Och de stora gråa salarna, där de gamla sitter i kö för
döden. De mötte svarta cyklister och gråa halmstackar.
De sa inte ett ord förrän vid avtagsvägen till kyrkbyn.

De hade ingenting att säga varann och skulle aldrig få.
Men vid avtagsvägen sa Krantz’ pojk:

Lundin dog inte förrän i morse. Så rummet är inte klart
än, sa de. Ni ska bo hos mamma i natt.

I Krantz’ byggning brann ljus i två fönster. Det luktade rök i byn och nyupptagen potatis. Mörkret låg tätt
över huvut som i en källare. Med årorna över axeln steg
han in till änkan. Han var väntad, hon hade satt fram.
Han ställde årorna vid spisen och slog sig ner vid bordet.
Pojken for bort med bilen. De var ensamma i Krantz’ hus.
Änkan satt i gungstolen och såg på medan han åt. När
han tycktes vara färdig tog hon schalen från axlarna och
sa:

Vad ska Ström med årorna till?

Han såg på sillbenen och på den svarta rullgardinen.

Jag vet inte, sa han, men något måste man väl ha med.

När Krantz for, sa änkan, skulle han nödvändigt ha
tömmarna med. Han hade dem i sängen tills han dog.

Skrattade de åt honom?

Nej, sa änkan, det var det ingen som gjorde.

Dog han svårt?

Han låg och kräktes ett dygn. Sen dog han.

Natten låg tung över huset. Det blev svårt att andas.
Han lyssnade efter om det blåste, men det blåste inte.

Det blåser i kväll, sa änkan.

Då blev han rädd. Han steg upp från bordet och satte
sig på pallen vid spisen.

De här skitna årorna, sa han och såg tungt på änkan,
har jag haft i fyrti år. Innan pojkarna var födda hade
jag dem.

De skulle ha tagit er till sej, sa änkan, och inte låtit er
sitta och svälta där ute. Det är en skam att lämna sina
föräldrar till det allmänna.

De gör som de vill, sa han. Alla gör som de vill. Men

det var bra där ute. Där hade jag Skeppström och Wijkanders och Torparn. Jag skulle aldrig ha farit hit om det
inte varit för att jag velat. Vad gör ni sen Krantz dog?

Jag tvättar lik, sa änkan.

Hon satt stilla i gungstolen och lyssnade till blåsten som
klängde i syrenerna. Ansiktet var klart som en astrakan.
Ström la en åra över knät. Den var vit och sliten.

Det var ett fint arbete, sa han. Är de skitiga när de
dör?

En del, sa änkan och tänkte på morgondagen.

Händer det aldrig att nån vaknar av borsten?

Nej, sa änkan, aldrig.

Det gick en stund. Göken kom ut ur klockan. Pallen
knakade under Ström. Det satt en kung på väggen. Ett
nytt liv började. Han reste åran mot spiskåpan och sa:

Ni har väl inte gått och lagt rena lakan i sängen åt mej.

Jo, sa änkan och steg upp.

Hon gick före in i kammarn. Där lyste hon på soffan
med ett ljus. Plötsligt kände hon lukten från honom och
ryggade undan. Men Ström såg bara lakanet och täcket
och den mjuka kudden. Han blev så trött att han inte
rådde stå. Han sjönk ner på soffkanten och började snöra
upp skorna. Änkan ställde ljuset på byrån. Innan hon
stängde dörren hörde hon honom mumla:

Här blåser det väl för satan inte.

Jo, tänkte änkan säga, men hur det var så sa hon ingenting. Om en stund hörde hon hur han la sig. Och om en
stund till hörde hon hur han snarkade. Då låg hon redan i
kökssoffan och lyssnade till hur blåsten ven över gärdena.
Mitt i natten blev hon väckt ur sin lätta sömn. Kammardörrn hade gått upp. Hon såg honom inte, men hon förstod att han stod på tröskeln. Han stod tyst och stilla en
lång stund. Sen plaskade det till mot köksgolvet. Ännu
medan det varade hörde hon honom säga:


Det var fan vad havet ligger still i natt.

Änkan sprang inte upp och tände, medan han var kvar,
ty hon förstod vad som skedde. Hon förstod att det var
sista gången han såg havet.





Snöresan

En synopsis
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En gård norröver, ensligt belägen. Tidigt en morgon på
vintern. Ivar sover i kökssoffan, i kammarn som vetter
från köket Manfred och Maja. Farstun utanför köket är
tom och mörk. Därifrån går trappan upp till vinden, där
Henning sover, och dörrn in till salen, som delas av Lena
och Sonja. Nerför vindstrappan kommer flickan Sonja
smygande. Hon har tillbringat en del av natten hos Henning, som just tagit hennes oskuld liksom hon har tagit
hans. De är bägge lika rädda över vad de gjort och räddast
är Henning över blodet på lakanen. Sonja smyger in i salen
och försvinner. Sekunden efteråt kommer Lena in i farstun utifrån snöyran.

Flickan Lena är den tysta revoltören i familjen. Hon
hatar gården, ensamheten, faderstrycket, hon hatar hästarna och korna. Hon drömmer om en brand eller en olycka
som skall drabba gården och äntligen ge henne hennes frihet. Inte minst hatar hon Sonja för att Sonja har en frihet
hon själv inte äger. Denna natt har hon vaknat vid att
Sonja smugit sig upp, hon har hört henne gå upp på vinden och genast förstått. I ett anfall av hatiskt ursinne mot
dem som har möjligheter att älska har hon själv gett sig
ut, gått till stallet och där löst faderns älsklingshäst, Maja, och släppt ut hästen på gården.

Nu vaknar så småningom också de som sovit på natten.
Först Manfred som kommer ut i köket och tänder i spisen. Han är en patriark, en Gustav Wasa eller en Karl XI,
som räknar tuggor och håller hela familjen i en hård men

rättvis tuktan, som endast mildras av Maja som smeker
där Manfred slagit. Han får inte eld, eftersom Ivar har
späntat sura stickor. I ilskan väcker han sonen och de
har en upprörd scen, som plötsligt avbryts av ett fruktansvärt skri utifrån. Det är den lösa hästen som gått
vilse i snön och mörkret och försökt hoppa över en gärdsgård men missräknat sig och ränt en stör i buken.
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Och från och med nu samlas alla tankar och alla ansträngningar kring den döende hästen. De sågar av stören,
de lägger hästen på en släde och kör in den i vagnslidret.
Och alla frågar sig: Hur har det hänt? Vem löste hästen?
Vem öppnade stalldörrn? Manfred håller förhör men får
ingenting veta. Bara Sonja förstår vem det är, men Lena
får henne att tiga genom att hota med att avslöja henne
och Henning om hon röjer sanningen.

Under tiden dör hästen sakta. De håller rådlösa vakt
kring den. Till slut skickar Manfred efter yxan, ber alla
lämna honom ensam, men ensam med hästen förmår han
inte. Han dundrar bara yxhammarn i spiltan och alla kommer in igen i tron att han dödat hästen. Men när Lena
förstår att han inte vågat blir hon vild, sliter till sig yxan
och vill själv ge det dödande slaget för att i hästen få slå
ihjäl allt hon hatar. Men hon får inte. Överhuvud är hon
som en furie denna morgon. Hon är över dem alla, kastar
misstankar på dem alla, får alla att misstänka alla. Hon
går upp till Henning och ber att få bädda åt honom, men
när han inte vågar visa henne de blodiga lakanen avslöjar
hon allt hon vet och gör honom ännu räddare än han redan är. Hon får honom att tro att också Ivar vill åt Sonja. Och hon får Sonja att tro, att allt är förlorat för henne och att det enda hon har att göra är att lämna gården.

Till slut fattar Manfred sitt beslut: Hästen skall skjutas.
Men det går inte farbar väg till byn. Någon måste ta den
andra hästen och ploga väg till slaktarn och be honom
komma med slaktmasken. Manfred skickar Ivar, men
Henning ber att få fara. Han vill dels visa att han duger
och han vill dels komma bort från sin skuld och sin rädsla.
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Det blir alltså Henning som gör snöresan. Medan han
försvinner ut i snöyran, för alltid, håller Maja lik- eller
sjukvaka vid hästen. Hon ber till Gud att den skall dö och
anklagar sig sedan för att ha bett så dåligt, att Gud förväxlat bönerna, och i stället låtit Henning dö på sin resa.

Henning fryser alltså ihjäl bakom snöplogen. Hästen
förlorar orienteringen och går i en vid cirkel ända tills
snöstormen avtar långt fram på dan. Hennings död skall
skildras i form av tre förfrysningsdrömmar.

Den första av dessa drömmar utspelas på hösten. Han
befinner sig plötsligt i en höstlig skog. Plogen har mossig
och halvrutten fastnat mellan två stenar och hästen har
förvandlats till en liten klippa. Allt som har hänt Henning i hans liv möter honom på nytt i drömmens poetiska
form. I den första drömmen är verkligheten redan mildrad, men ju närmare döden han kommer dess varmare blir
landskapet omkring och ju mer skönjbar den goda baksidan av hans tidigare liv. Allt han inte begripit blir klart
och i den sista drömscenen, sommarscenen, samlas slutligen
hela familjen omkring honom. Själv ligger han utsträckt
på marken bredvid en eld och familjemedlemmarna, slaktarn, hans lärare etc. går i allt vidare cirkel runt omkring
honom och kastar ved på elden medan de viskar: Fryser

du? Fryser du? Allt är förlåtet, det blodiga lakanet som förföljt honom genom de tre drömmarna förvandlas till en
varm hästfilt som fadern breder över honom. Och även den
människa som plågat honom mest, systern förklädd till
Hon som fryser, och som avbrutit varje dröm, dvs. återfört honom till livet, genom att få honom att känna hur
mycket han fryser tar av sig sina tjocka vinterkläder och
lägger dem över Henning. Till slut försvinner de alla från
den lycksaligt leende pojken, viskande Henning, Henning,
Henning.
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Så blir scenen ett ögonblick mörk och ropen allt starkare. Snölandskapet efter stormen träder fram och de som
ropar är familjen som söker pojken och hästen. De finner
hästen stående stilla mitt i snön och pojken ligger ihjälfrusen bakom plogen. De bär hem honom och lägger honom i boden och stycket slutar med en likvaka vid pojkens bår, där alla för en stund försonas med alla. Dvs.
alla utom en: Manfred. Han kommer först sent, sedan
han tagit hand om den frysande hästen och den döda hästen in i sorgerummet, kör ut alla genom att fråga dem:
Har ni mjölkat i kväll. Har ni skottat väg till stallet. Har
ni gett grisarna sörpe. Har ni klippt papper åt hönsen.
Osv. Och han anklagar Ivar för att ha låtit en sädessäck
stå kvar nere i boden i stället för att bära den uppför
trappan till sädesvinden. Men ingen av pojkarna har orkat,
det är en säck som har varit för tung för dem båda.

Men när Manfred blir ensam med Henning har han en
sorts uppgörelse med gud som slutar med att han finner
sig själv starkare än gud. Han förstår att han är övergiven och att det är han själv och hans egen styrka som
måste till om familjen skall leva, om vinden skall fyllas

med säd, stallet med hästar, lagårn med kor osv. Och han
skäms plötsligt över att stå där sysslolös vid sonens kropp
och för att ursäkta sig baxar han upp säcken på ryggen
och bär den steg för steg uppför den branta trappan till
sädesvinden.


Ridå







I farmors hus


Det var tyst i farmors hus. Den lilla pojken smög från
rum till rum. Han letade efter tystnaden. Någonstans måste
den väl finnas. Någonstans satt den nog i en stol och
gungade och läste i en stor bok. Pojken sköt upp dörr efter dörr och lyssnade. Det var tunga dörrar och trösklarna
var höga och skodda med guld. Själv var han liten och
ganska ängslig. Hjärtat tickade i bröstet som en klocka
som går alldeles för fort. Nu stod han på den sista tröskeln,
och där måste han blunda, ty vem vet hur tystnaden kan
se ut. Han vände örat in mot rummet för att höra efter,
om det var här som tystnaden satt.

Och nu hörde han så mycket. En stor båt hörde han
som rullade fram över havet, medan stormen ven. Och
han hörde en liten flicka, som inte syntes därför att hon
var begravd under blommor, och hon grät över att hon
var död. Vidare hörde han farfars stövlar vandra fram och
åter över de breda knarrande golvtiljorna. Men tystnaden
själv hörde han inte, och därför öppnade han ögonen och
gick in i det sista rummet.

Det var ett litet rum, bara en kammare, men mitt i
rummet på det blanka golvet låg en stor solruta. Den steg
pojken in i och han blev stående i den länge och lyssnade.
Det var så tyst i farmors hus. Ingenting rörde sig utom
hans oroliga hjärta. Båten på tavlan var åter stilla, och
den döda flickan på byrån hade slutat gråta. På pallen i
hörnet mellan kakelugnen och det höga fönstret stod farfars svarta stövlar, och de teg. Farfar själv var nu på solen, och när solen sken var farfar glad och såg ner på honom med goda ögon. Men varje gång det mulnade var
farfar bedrövad och stängde in sig i sitt hus. När det
regnar, tänkte pojken, är det svårt att vara död.

Det var nu sent på eftermiddagen, och solrutan krympte och krympte. Men det märkte inte pojken. Han blundade igen och då hände det besynnerliga, att skenet blev
starkare och starkare ända tills han själv fylldes av ljus.
Och plötsligt hörde han någon viska: Nu ska du göra det!
Nu, nu! En klocka slog. Baklänges smög han sig ut ur den
smala lysande strimman. När han slog upp ögonen stod
han där med farfars ena tunga stövel i armarna. Varsamt
ställde han ner den på golvet. Och hela världen teg.

I tusen år hade stövlarna stått där bredvid varandra.
De var gamla som sten och sol och en stig i skogen. När
de nu plötsligt skildes åt uppstod ett ohörbart ljud, en
klagan, som tycktes skaka hela rummet. Skälvande i alla
leder klev pojken upp på pallen och uppfyllde hastigt sin
långa dröm. Hel och hållen steg han ner i stöveln, och han
sjönk och sjönk genom skaftet tills han slutligen bottnade.

Och så stod pojken i stöveln — vad mer? Ingenting
mer. Han bara stod där, och solen slocknade. Tyst som en
katt smög skymningen in i kammaren. Pojken slöt ögonen
och liksom alltid när han blundade hände något besynnerligt. Nu hände att stöveln började gå med pojken nerkrupen i sitt skaft. Den gick tvärs genom väggen och ut
i trädgården och genom trädgården över vägen ut på de
kala gärdena och vidare över mossarna in i den täta skogen. Och där den gick dog alla ljud. Fåglarna tystnade
i träden och älgarna blev stående i gläntorna med
lövbollar i munnen, och i ljungen stelnade ormarna till
svarta pinnar. Vart ska vi gå, viskade pojken till stöveln.
Och den viskade tillbaka: Till tystnaden ska vi. Plötsligt
reste ett berg sin svarta vägg framför dem, och stöveln
viskade: Här ska vi in.


Men de kom aldrig in, ty nu kom ett rop som slet upp
pojkens ögon. Det var farmor. Yrvaken såg han sig omkring i den trånga kammaren. Han var tillbaka, och farmor ropade. Det var redan skumt och stöveln teg. Farmor
ropade en gång till, och han försökte komma upp ur stöveln. Då märkte han till sin förskräckelse att det inte gick.
Han satt fast. Fötterna skavde mot varann i det trånga
skaftet. Som ett skinn av sten slöt sig stöveln kring hans
höfter. Han ville skrika, men bara fötterna skrek djupt
där nere. De slogs som djur mot nånting i mörkret, när
någonting hemskt och oväntat hände. Skaftet sprack, och
pojken tumlade omkull på golvet, och medan han låg där
kravlande och skräckslagen kallade farmor på honom för
tredje gången.

Med tysta frusna rörelser gjorde han sig fri. En liten
stund stod han där rätt upp och ner med den trasiga stöveln i armarna. Han blundade det mesta han kunde, men
ingenting hände. Innanför ögonen var bara ett stort tyst
mörker och utanför ögonen skrek stöveln utan ett ljud.
Det var tyst i farmors hus, men det var en ond och farlig
tystnad. En tystnad som ett stort och vilt djur, lurande i
mörkret. Han måste fly och för att kunna fly måste han
begå den slutgiltiga förnedrande handlingen. Han böjde
sig ner och sköt farfars stövel djupt in i det onda mörkret
under farmors säng. Därpå öppnade han försiktigt dörren
till salen och slank in på katters vis.

Farmor satt tillbakalutad i en stol med hög hög karm.
Det var skumt, och blommorna lyste inte. Farmor hade
inte tänt den minsta lilla lampa. Han tassade bort över
mattan. Snart stod han vid hennes sida, och hon hade inte
märkt att han var där. Med forskande grymhet granskade
han hennes vita ansikte. Hon blundade, och han undrade
var hon var. Kanske på väg in i kammarn för att se! Han
högg tag i hennes arm. Hon måste bort därifrån. Farmor

skrek till och ögonen for upp. Han såg strax att hon varit på ett helt annat håll. Nu skakade hon på sig som en
hund, log mot honom och sade:

— Vad gör du, pojke?

— Farmor, frågade pojken, var sitter tystnaden?

På det lilla bordet framför dem låg en vit snäcka. Han
hade lyssnat i den många många gånger. Nu tog farmor
upp den och pressade den mot hans öra. Den var kall och
hård, och han ville fly.

— Vad hör du? frågade farmor.

— Havet, svarade pojken.

Det egendomliga var att han ljög. Han hörde nämligen
ingenting. Han hörde inte det minsta brus, och han förstod att snäckan var död. Han hade dödat henne. Förkrossad och trotsig lade han tillbaka snäckan på bordet.

— Nej, sade farmor, det finns ingen tystnad. Allting
hörs. Det vi kallar tystnad, det är inte tystnad utan bara
vår egen dövhet. Om vi inte vore så döva skulle inte världen vara så ond. Men som tur är finns det några som hör.
Det finns de som kan stå på slätten — förstår du vad jag
säger?

Farmor var från ett land där det fanns slätter.

— Ja, svarade pojken, slätter är som gärden.

— Det finns, fortsatte farmor, de som står på slätten
och hör hur åsarna sjunger. Men inte bara det: De hör
vad som händer på andra sidan åsarna. De hör hur folket
lever i dalarna, och inte nog med det. De kan höra hur
folk plågas och slåss i städerna. Ända ut till havet hör
de, och de hör hur båtarna går om nätterna och hur bojarna ringer. Men de hör ännu längre: På andra sidan havet hör de hur människor skriker, när kriget kommer.
Förstår du vad jag säger?

— Kriget, svarade pojken, det är soldaterna.

Farmor teg, men hennes ord svävade kring pojken som

en tjock rök. Han böjde sig ner över bordet. På skivan
bredvid snäckan låg en stor gul astrakan.

— Farmor, frågade han, kan man höra äpplen också?

— Man kan höra allt man vill, sade farmor.

Äpplet var kallt och bittert. Han tryckte det mot örat.

— Vad hör du? frågade farmor.

— Jag hör när det blåser, sa pojken.

Men det var en bottenlös lögn. I själva verket hörde
han ingenting och skulle väl aldrig mer höra någonting.

— Hör farmor allting? undrade han.

Hon märkte inte hans hat. Hon svarade inte heller,
men hon reste sig upp, ungt och lätt, och tog honom vid
handen. Han trodde hon ville in i kammarn och stretade
emot, men de gick ut. De ställde sig på förstubron och
såg ut över trädgården med de frusna dahliorna och äppelträden som lyste av frukt. Det blåste inte och ingen
kom på vägen. Ingen fågel skrek och ingen hund skällde
i byn. Det var tyst och över dem låg himlen, brant och
mörkblå. Stjärnor slog ut uppe i den klara tystnaden, och
längre ner steg en röd vägg upp från jorden. Det var stadens tysta ljus som lyste på himlen.

Pojken lyssnade av alla krafter. Han sände ut sin hörsel runt hela jorden, och varje gång kom den tillbaka utan
byte. Men medan de stod där i den gnistrande tystnaden
på bron lossnade ett äpple från ett träd. Med en liten klar
duns föll det ner på den hårda marken.

— Hörde du? undrade farmor och lade sin arm runt
hans axel, medan hon beredde sig till sitt tal.

— Ja, svarade pojken, det måste vara en hund.

Han hade ingenting hört. Men farmors arm började
plötsligt darra, och han förstod först inte varför.

— Ja, fortsatte pojken, först går en hund på vägen,
och sen — sen kommer soldaterna.

»Soldaterna» hade han sagt, triumferande. Ty med ens

visste han varför hon darrade. Hon var rädd. Hon var
rädd för att hon inte hörde, vad han hörde. Hon hörde inte
hunden. Hon var kanske räddare än han. Och i denna
övermakt anade han att hans egen räddning låg. Därför
fortsatte han i sin förtappelse. Nu viskade farmor:

— Och vad kommer bakom soldaterna?

Pojken lyssnade ut i mörkret och han hörde ännu ingenting, inte ens sin rädslas heta flämtningar.

— Bakom soldaterna, viskade han tillbaka, bakom soldaterna kommer en tung vagn.

— Hur vet du att den är tung?

— Därför att hjulen gnäller så.

Farmor fick svårt att andas. En vind drog dröjande genom träden, men ingen av dem hörde den.

— Och vad kommer bakom vagnen?

— Bakom vagnen kommer en som slår på trumma.

— Varför hör jag inte trumman? flämtade farmor.

— Han slår så lågt för att det är mörkt, svarade pojken.

Nu gick en lång stund. Kanske, tänkte pojken, rädd
och iskall, kanske går hon aldrig in, och går hon aldrig in
märker hon aldrig, att en stövel är borta. Farmor skälvde.
Om någon människa funnits som inte varit döv hade hon
kunnat höra farmors ben skramla i hennes kropp som en
trasig skrinda. Men det finns inga andra än döva. Och
ute på vägen drog det oändliga tåget förbi i det tätnande
mörkret.

Farmor viskade:

— Vad kommer efter trumman?

— Efter trumman, sade pojken, kommer två hästar.

— Varför hör jag dem inte? klagade farmor.

Pojken svarade:

— De har hovarna lindade för att det är mörkt.

Han kände hur ondskan växte i honom som ett träd
av sten.


— Och vad kommer efter hästarna?

— Efter hästarna, svarade pojken, kommer en som
gråter.

I detsamma skrek en fågel borta i häcken. Pojken hörde
ingenting, men farmor hörde. Och hon sade:

— Jag hör, jag hör. Jag fryser. Vi går in.

Och hon skyndade sig in för att kunna låsa dörren mot
det onda, men när hon såg efter pojken var han inte med.
Han förstod att allting var förlorat och ropade, medan
han störtade ner i trädgården:

— Jag ska bara ta in min boll.

Han hade ingen boll där. Han hade ingenting. Men han
lade sig raklång under ett träd och bad högt: Kära Gud,
gör stöveln hel. Kära kära Gud, låt mig höra igen. Men
Gud hörde honom inte. Gud lät bara tystnaden breda ut
sig som en stor svart vinge över pojken.

Men ännu fanns bäcken kvar. Den flöt fram på andra
sidan vägen. Den kastade sig från sten till sten med ett
ivrigt viskande. Han måste dit och höra efter. Och han
for upp och flög mot grinden. Men han kom aldrig igenom den, ty på vägen kom en man.

I mörkret kom en man, och med honom stod det inte
rätt till. För det första gick han så besynnerligt. Han
vacklade från dike till dike och mest gick han framåt men
ibland gick han också tillbaka. För det andra lät han så
underligt. Ibland grälade han med någon som inte fanns
och i nästa sekund sjöng han en bit och när han slutat
sjunga så grälade han igen. Med bultande hjärta följde
pojken innanför häcken hans sällsamma vandring, ända
tills han försvann bort i natten och inte hördes mer.

Hördes? Ja, han hade hörts, men han var bara en människa, och människor hörs alltid, därför att de finns. Pojken måste höra det som inte fanns, men han kunde inte
och därför, och för att han frös, smög han in.


När han kom insmygande i köket stod farmor på kammartröskeln, och medsamma han såg hennes ansikte förstod han. Det hade sjunkit in som om någon grävt i det
med en spade och hennes ögon stirrade på honom, stela
och stora. Han förstod att hon visste allt. Och plötsligt,
utan att han hjälpte det att komma, skrek han till henne:

— Farmor, det ligger en man på vägen!

Förtrollad av sin lögn såg han henne komma emot sig,
darrande och svag. Hennes mun rörde sig några gånger,
men inte ett ord kom ur den. Som i en dröm såg han hennes stackars darrande armar sträckas efter koftan på kroken. I nästa stund var de redan ute i mörkret. De gick genom den stumma trädgården, och bägge darrade. Hand i
hand trädde de ut på den svarta vägen. Det var kallt och
tyst och stjärntöcknet skälvde uppe i rymden. Plötsligt
stannade farmor vid häcken och viskade:

— Var?

— Inte här, sade pojken lågt, längre fram.

De gick nu i skuggan av häcken och häcken skyddade
dem, men så tog häcken slut och farmor stannade. Hon
tordes inte gå längre, och pojken vågade inte han heller.
Men han måste. Steg för steg tvingade han sig in i det
okända mörkret. En liten bit bort stannade han i gruset
vid vägkanten och böjde sig ner.

— Här, ropade han sakta till farmor.

Hon kom inte efter, men han hörde henne säga:

— Hur ser han ut?

Pojken såg ner i gruset. Han tog några små stenar i
handen och svarade:

— Han är lång. Han är hemskt stor. Han har en hatt
över ansiktet.

— Ta bort hatten, sade farmor.

Pojken lyfte sin hand från vägen.

— Andas han? frågade farmor.


Pojken vred sitt huvud och sänkte sitt öra mot gruset.
Förtvivlad och förtappad stirrade han med tårlösa ögon
in i den djupa natten. Det var tyst i hela världen. Några
svarta träd stod inne på ängen som ett mörker i mörkret.
Han tyckte de kom vandrande emot honom. Han blundade och sänkte sitt öra ännu mer. Och just då hände något
mycket märkvärdigt. En varm ström av luft flöt in i
pojkens öra. Ur vägens grus steg en sovandes lugna andetag.

— Farmor, skrek pojken jublande, han sover! Han sover!

Borta från häcken kom en djup suck.

— Väck honom, sa farmor. Inte får han ligga så här
i kylan.

Pojken skakade sin tomma hand i luften. Så blundade
han och sänkte sitt öra. Från gruset kom en grymtning
och en hes viskning.

— Vad säger han? undrade farmor.

— Han säger: Gå in folk. Inte sover jag. Jag bara tar
igen mej. Om en stund ska jag vidare.

Med ett språng var pojken vid häcken. Där fann han
farmors hand instucken under koftan, och han tog den
och förde henne tillbaka utmed den svarta trygga skuggan.
Plötsligt kom en stark vind ur mörkret och alla grenar
började svänga och bladen prasslade. På andra sidan vägen
låg bäcken och höll stenarna vakna med sina viskningar,
och uppe från molnens skogar kom ett starkt lugnt brus
ner till den.

— Farmor, sade pojken, du behöver inte vara rädd mer.
Han var inte död.

Och han kände i sin hand hur hon alldeles slutade skälva.
De gick genom trädgården, gräset frasade och ett äpple
föll. De hörde det bägge.

— Farmor, viskade pojken, farfars ena stövel har gått
sönder.


Farmor sade:

— Käre, det gör ingenting. Den ska vi laga.

Så fortsatte de tigande upp mot det tysta ljusa huset
till en ny god natt.





Förr i världen


Jag tänker berätta en historia från förr i världen. Den
skall handla om människor, om snö och om en resa. Människorna är goda, snön är vit och resan lång. Om människorna är för goda: klaga inte; det skall aldrig hända mer.
Om resan är för lång: bli hemma. Om snön faller så tätt,
att ni inte kan se, vad som är dröm och vad som är verklighet, är det vädrets fel — inte mitt.

Det var förr i världen, det var på den tiden när en varg
var en varg och en ängel en ängel. Mörkret var så tätt
att fåglarna fastnade i det som i snaror, och ljuset var så
ljust att det slog människor till marken. När änglarna
kom kom de framifrån, men djävulen kom bakifrån och
han sade inte: Jag är en biskop. Han sade: Jag är djävulen, och det är mörkt i natt. Hur mycket kostar din själ?

Förr i världen skulle en man över en bro, men han kom
aldrig över. Han slungades i vattnet med huvudet före
och återfanns aldrig. Vem gjorde det? Kanske en vind,
kanske en sten, kanske en gumma två år därifrån. Något
som levde gjorde det, men allting levde. Förr i världen
fanns inga döda ting, ty ingen hade ännu inte dött. Människorna visste inte, att tingen tiger med vad de vet. Därför teg inte tingen. Människorna trodde att jorden var
skapelsens mening. Därför var den skapelsens mening.

Till och med kanonerna hade ögonblick, när de kände
detta. Förr i världen slet inte kulan av en bedjandes huvud. Den blott snuddade det utan att skada. Och vi säger
inte: Detta är lögn. Vi säger: Sådana var kanonerna. Sådana var de bedjande. Sådan var världen förr.


Snön yrde. Man såg varken jord eller himmel. Uppför
handelsmannens trappa steg en man med en kniv.

Handelsmannen trodde inte, att någon var ute i ett sådant väder. Bommen låg på i två dagar: den var av järn.
Handelsmannen var gammal och sjuk. Han låg i en stor
säng och såg upp i bjälkarna. Pigan satt på en pall och
grät. Isen var tumstjock i ämbaret.

Jag vill inte, sade pigan.

Hon ville inte gå ut i snön. Hon skulle snart få barn.

Jag hittar inte, sade pigan.

Hon hittade inte, ljög hon, till en arm gård som hette
Fallet.

Du måste, sade handelsmannen.

Hon måste gå till gården i skogen med budet, att bondens mor låg död i handlarens hus. Torsdag morgon låg
hon ihjälfrusen på trappan; fredag natt var det nu. Alla
rum var kalla; hon vilade i det som var kallast. De hade
låst in henne där, och nyckeln fanns på handelsmannens
sängtäcke. Denne man, som led svåra plågor, var barmhärtig mot de döda och fördragsam mot de levande. Det
stang honom att ingen visste, att Maria var död. Det var
orätt mot den döda, och det var orätt mot de levande.
Pigan snyftade på pallen. Det var orätt att skicka ut pigan
som var med barn i snön. Det var hans piga, och det var
hans barn.

Ge mig rom, sade han till pigan.

Han drack ur glaset, värken tog av. Han fick kanske
sova, tills det slutade snöa.

Pigan blåste ut ljuset. Hon stod vid fotändan av handelsmannens säng och skalv. Hon vågade inte gå ut ur
rummet. Hon var rädd för den döda, fast hon var inlåst.
Gode Gud, bad hon i mörkret, låt någon människa komma.

Mannen med kniven stod framför den bommade porten. Gud hade inte sänt honom dit. Ingen hade sänt honom dit. Han kom från Jäder i Södermanland och var ute
för att döda någon. Nu hade han gått genom snön i aderton dagar och sjutton nätter. Men ännu hade han inte
hittat någon som var värd att döda, och kniven började
bli slö. Det skulle vara någon med mycket silver, någon
som var ensam och inte särskilt glad. Det skulle vara någon som var mycket gammal och som ingen kom att sakna efteråt. Det skulle helst vara en ond människa.

Snön ven. Han tryckte sig upp mot porten. Det hade
lyst i ett litet fönster, men nu var det släckt. Det var ett
stort hus, och det fanns nog mycket silver i det. Han var
hungrig och svartsint, kall och trött. Det var ont om hus
på vintrarna. Mannen med kniven höjde armarna och nävarna började dundra mot porten. Han var stark, och det
lät som om han slog med två släggor. Det vore underligt,
om det inte hördes in.

Handelsmannen satte sig upp i sängen. Pigan stod i
mörkret och grät.

Tänd ljus, sade han till henne. Det är folk på porten.

Nyckeln föll ner från täcket. Pigan dämde gråten. Hon
tände ljus, och skuggorna kom fram ur vrårna och såg
tungt på handelsmannen och hans piga. De kände att det
var natt. Hon böjde sig ner efter nyckeln och tog den i
handen som ett vapen. Vem det än var måste han frukta
de döda. Så grep hon ljuset, gick ut ur rummet, gick genom butiken, kom ut i farstun. Där var ett farligt liv.
Stormen tjöt och snön väste in mellan stockarna. Porten
darrade och skalv. En människa ropade med väldig röst:

Öppna! Öppna! Släpp mig in!

Hon ställde ner ljuset på farstugolvet, stack nyckeln
i förklädesfickan och började lyfta den tunga bommen.
Det måste ha hörts ut, ty därute blev ganska tyst. När
hon skulle lossa rigeln hade den frusit fast. Hon kom att
tänka på att man brukade fråga, vem det var som ville in.

Det var sådana tider. Det hade alltid varit sådana tider.

Vem vill in, ropade hon.

Hon fick inget svar. Då tänkte hon att det gjorde detsamma och gick och hämtade en vikt att slå loss rigeln
med. Hon slog tre skarpa slag, och så for porten upp. Först
kom snö och vind och släckte ljuset. Därpå kom en människa, vit som en driva. Därpå kom mörker och snö och
vind. Pigan skrek till och tappade den tunga vikten. Främlingen stängde porten. Nu stod de i mörkret och såg på
varandra utan att se; som en människa när hon betraktar
Gud. Till slut sade flickan:

Var kommer herrn ifrån?

Jag kommer från Jäder i Södermanland.

Herregud, sade flickan och blev strax tyst.

Men främlingen började nu gå kring i farstun med stora
steg och utsträckta armar. Nästan genast stötte han emot
ett skåp. Ovanpå skåpet stod något som föll tungt till golvet. Främlingen stannade.

Vad stod på skåpet? frågade han.

En ljusstake, kom det ur mörkret.

Av järn?

Av silver.

Något ögonblick senare fortsatte han sin vandring, men
nu höll han en kniv i högra handen. Med den vänstra stötte
han snart emot något kallt, mjukt, vitt: en flickas kind
på vintern. Han steg nu alldeles inpå henne. Hon steg inte
undan. Han frågade:

Är du rädd?

Nej, svarade flickan, jag är från Jäder.

Det blev tyst. Mannen från Jäder tappade kniven.

Vad tappade du? frågade flickan.

Det var så kallt i mannen från Jäder. Varför hade han
gått mot norr? Han strök flickans kalla kind och undrade:

Hur har du kommit så långt norrut?


Hur har du själv kommit så långt norrut?

Jag blåste hit, svarade han och strök flickan över ryggen och axlarna.

Han strök henne över höfterna och över den trygga baken och han strök henne över den stora magen.

De göder oss bra här i norr, sade flickan.

Jag märker nog det, sade mannen från Jäder. Vad tappade du själv?

En vikt, sade flickan. Rigeln var frusen ju.

En vikt? Är du handlerska?

Inte jag men min husbonde är.

Tänd ljus, sade mannen från Jäder, honom vill jag se.


Flickan försvann bort i mörkret. Han hörde hur hon
öppnade skåpet och sedan började krypa omkring på golvet och söka. Just när hon slog ljus for han ner efter kniven och gömde den innanför rocken. Hon förde nu ljuset
nerifrån golvet och upp mot hans ansikte. Det var en lång
karl, det var en bred karl, det var en skamfilad karl. Han
var vit uppifrån och ner, men så småningom smälte snön
i ansiktet av ljusets värme och föll till golvet i tunga
droppar. Hans ansikte blev bart. Det steg emot henne ur
mörkret, naket och vilt, och hans ögon brann.

Var är din husbonde? frågade han och vände sig bort.

Jag känner inte igen dig, sade flickan. Så ser man inte
ut i Jäder.

Jäder är stort, svarade främlingen, och jag har varit i
kriget i sex år.


Plötsligt slet han fram kniven och höll den mot ljuset.
Kniven var lång och blank och blodskårorna var fyllda
av is. Han såg sig omkring i farstun. Den var stor och
vitskurad och det var högt i tak. Skåpet var tungt och

snidat, det såg ut att rymma dyrbarheter. Dörrar med blåa
blommor på speglarna ledde in i rum, som nog var stora
och rika. En bred vitmålad trappa förde upp i mörkret.
Han såg på flickan och hon såg tillbaka utan fruktan.

Är han rik?

Han är inte så fattig som jag.

Är han gammal?

Han är gammal, sjuk och ensam.

Har han folk att sörja sig?

Jag skall sörja honom vintern över.

Ingen mer?

Ingen mer.

Jag tar dig med härifrån, när han är död.

Du kan inte. Jag är så tung.

Men nu slet han av sig sin trasiga mössa och slungade
in den i ett hörn. Och han slet upp sin rock, så att snön
stod som ett moln omkring honom. Hela hans gestalt
svällde, och kniven tycktes bli längre än den redan var.
Djupt inne i huset slog en klocka, och mannen från Jäder
vände sig tungt och började gå mot det rum, där handelsmannen fanns. Men flickan stod kvar där hon stod.

Lyser du mig inte, undrade mannen.

Flickan svarade:

Du skall inte döda honom.

Ber du?

Jag ber inte. Jag bara säger som sanningen är. Du skall
inte döda den mannen.

Han vände sig så långsamt som dagen vänder sig mot
natt. Vreden låg som ett eldskimmer över pannan, och han
drev in kniven nästan ända till skaftet i dörrposten.

Du söker någon som är rik, sade flickan.

Det gör jag, svarade mannen.

Här i huset, viskade flickan, finns någon som är rikare
än honom du söker.


Mannen drog sakta ut kniven. Han såg inte på henne.
Han såg på kniven.

Du söker någon som är rik och gammal, ensam och
osörjd.

Ja, sade mannen.

Här i huset, sade flickan, finns någon som är rikare, äldre och ensammare än någon på jorden.

Visa mig den personen, sade mannen och såg på kniven.

Det skall jag göra, viskade flickan och gick med ljuset
mot en liten vit dörr bredvid trappan. Här skall vi in.


Och de gick in i rummet där den döda låg. Det var ett
litet smalt rum och ett lakan hängde för fönstret. Den
döda låg på ett bord vid väggen; en fäll var bredd över
henne. Men hon låg inte som döda brukar, på rygg och
med händerna knäppta över bröstet, med raka ben och
med ansiktet stilla som ett ljus. Hon låg som de funnit
henne, på sidan och hopkrupen och med armarna för ansiktet som skydd mot stormen, och hon hade is i håret.
Flickan lyste på Maria Larsson och sade:

Här är den du söker.

Det var kallt i rummet som is och död. Röken slog ut
ur deras munnar, men ur den dödas mun kom ingen rök.
Mannen från Jäder tappade sin kniv. Hans skugga fladdrade på lakanet som en stor fågel.

Här kan du ta allt, sade flickan. Hon behöver ingenting mer.

Den döda hade en stor ring av guld i det öra hon vände
mot ljuset. Mannen från Jäder tog upp kniven och vred
den i handen. Plötsligt vände han sig bort från den döda
och störtade ut den ur rummet. Den for in i mörkret och
blev sittande i trä.

En sån mördare, sade flickan. Kastar bort sin kniv.


Men mannen från Jäder hörde inte. Över den dödas
huvud såg han världen sådan den var:

De rika aldrig allena.

De rikaste redan döda.

Baklänges ut ur rummet.

Rövaren född för sent.


Flickan vred om nyckeln. Den döda var åter ensam och
rik och fri. I skåpväggen satt kniven och darrade. Men
det var inte den flickan såg. Plötsligt, som hon stod där
med handen kring nyckeln, fick hon se en ek. Uppe i eken
satt någon och över eken satt månen. Det var sommar och
en lie stod lutad mot eken. Tvärs genom snö och kyla kom
en doft av hö, slaget alldeles nyss. Och tvärs genom stormen hörde hon en röst i sitt bröst; och hon sade nu lågt
och med böjt huvud:

Om det blir en pojke, vad skall jag kalla honom?

Mannen från Jäder följde henne tyst genom farstun och
genom en dörr med rosor in i köket. Där satte han sig
på en bänk och såg på, hur en bunke med flott kom på
bordet och två kakor hårt bröd. Nu åt han en stund. Därpå sade han:

Du skall kalla honom Henrik Abraham. Det är ett vackert namn.

Flickan satte sig bredvid honom, doppade fingret i
flottbunken och sög av det. Stormen tjöt, och huset jämrade sig som ett barn.

Stackars Henrik Abraham, sade hon till sist, jag kände
inte igen dig.

Ingen känner igen mig, sade mannen.

Stackars Henrik Abraham, sade flickan, jag orkade inte vänta.

Ingen orkade vänta, sade Henrik Abraham. Mina föräldrar var döda. Mina syskon var döda. Prästen var död. Klockarn var död, kvarnen hade brunnit och allén var nerhuggen. Man borde aldrig komma hem från långa krig.

Nu åt han en stund igen. Men flickan gick ut i farstun
och öppnade skåpet. I ett skrin låg vitt papper, ett bläckhorn och en lång penna. Hon bar in skrinet till handelsmannen och satte ner det på hans täcke. Medan pigan var
borta hade han blivit sämre. Hans ögon såg ut som spikhuvuden, och det var som flugor kring ansiktet. Han
slog efter dem och försökte minnas, i vilken värld han var.

Kom folk? mumlade han.

En karl kom, sade pigan. En karl att gå med bud till
Fallet.

Han slog med handen, men det var ingen ände på flugorna. Han såg knappt sin egen piga.

Nu skall ni skriva ett brev, sade pigan och låste upp
skrinet.

Hon vätte pennan, lade papperet på locket och satte
skaftet i hans hand. Hon dikterade ord för ord och ord
efter ord kom på papperet, tills brevet var färdigt. Men
när han skulle skriva sitt namn kom han inte ihåg det.
Han skrev ett annat namn. Han skrev Matthias Larsson.
Pigan varsnade det inte, ty hon kunde inte läsa, men hon
såg hur han gled bort från henne liksom en båt glider ut
från stranden. Hon tog hans hand och sade tröstande:

Ni skall inte vara orolig. Det är en bra karl. När han
är klok är ingen så klok som han. Och när han är galen
är han galen som få. Jag vet det för jag har älskat honom.
Jag vet det för jag har svikit honom. Men han har aldrig
varit i krig, fast han tror så. Han har varit på det ställe,
dit folk som tror brukar komma.

Men handelsmannen var långt ute på sjön. Han gav upp
en stor suck och viskade:

Skynda, skynda! Han går ju redan.

Därpå sjönk han mot kudden och hörde inga flugor mer.

Men pigan tog brev och ljus och skyndade in i köket.
Bunken var tom, brödet var borta och Henrik Abraham
fanns inte där. Hon sökte honom i salen, på kontoret och
i butiken; han var ingenstans. Men när hon kom ut i farstun skymtade hon en skugga med en kniv i handen utanför den dödas dörr. Det var Henrik Abraham. Hon började springa mot honom med sitt lilla ljus. Henrik Abraham
höll in henne och sade sakta:

Någon gick dit in.

Flickan tog upp den tunga kalla nyckeln ur fickan. Hon
smög fram till dörren och kände på den. Den var inte låst
mer. Då gjorde hon sig så rak hon kunde och sade mycket högt:

Vem är därinne?

När ingen svarade stötte hon upp dörren och gick in
och tätt bakom henne kom Henrik Abraham med sin kniv.
Men rummet var tomt. Den döda låg på sitt bord just som
hon legat, när hon miste livet. Flickan lyste på henne och
var sedan nära att tappa ljuset. Hon lyste en lång stund.
Så sade hon till Henrik Abraham:

Har du tagit den?

Han svarade:

Jag har inte tagit den. Jag har inte varit här.

Men ringen som suttit i den dödas öra var i alla fall
borta.


De gick nu baklänges ut ur rummet och flickan låste
dörren hårt och sakta. De ställde sig ett stycke ifrån och
väntade. En lång stund gick, och ingenting hände. Flickan
smög fram och kände på dörren. Den var så låst den kunde vara. Ljuset brann starkt och klart. Hon kände ett
ögonblicks frid. Hon stod där bred och stilla framför den
låsta dörren och kände barnet sparka i kroppen som en
himmelsk häst.


Sedan hörde de handelsmannen skrika.

Matthias! Matthias! ropade han två gånger och blev så
tyst.

Flickan bleknade, barnet kröp ihop. Henrik Abraham
tappade kniven.

Vem är Matthias? viskade han.

Bonden på Fallet heter så, svarade flickan. Jag måste in
till honom nu.

Men hon kom aldrig in, ty ljuset slocknade. Och det
slocknade inte av sig självt. Det släcktes av någon.

Tänd ljus, Henrik Abraham! ropade hon. Tänd ljus!

Men Henrik Abraham hittade inte i mörkret. Han
sprang runt i farstun med sina långa armar utsträckta,
och ibland fick han tag i henne och började brottas.

Det är ju jag, skrek hon då och han släppte henne för
ett ögonblick.

Så småningom fann hon vad hon sökte och gjorde ljus.
De granskade det gamla ljuset i skenet från det nya. Veken
var tillplattad som den blir, när man släcker ett ljus med
ett fuktigt finger. Hon höjde ljuset över huvudet och lyste
runt väggarna. Det fanns ingen mer i farstun och dörren
var låst. Men Henrik Abraham kröp omkring på golvet
och sökte något. Hans kniv var borta.

Flickan gav honom brevet till Fallet.

Gör dig i ordning, sade hon. Jag skall ta reda på din
kniv.

I köket var den inte, och den var inte i salen. Den var
inte i butiken, och den fanns inte på kontoret. Hon visste
hela tiden var den var. Hon lyste på handelsmannen. Han
såg inga flugor mer, ty kniven satt rätt i hans hjärta.
Flickan drog ut den och torkade av den på lakanet. Sedan
blåste hon ut ljuset, tog sin schal från pallen och gick ut
till Henrik Abraham, som väntade i mörkret.

Hittade du den? frågade han.


Ja, sade flickan. Nu skall vi gå.

Henrik Abraham slog upp porten, och snön, mörkret
och vinden for långt in i huset. De trevade sig nerför handelsmannens trappa. De såg ingenting utom ett fladdrande
vildsint mörker.

Har du brevet? skrek flickan.

Jag har brevet, skrek Henrik Abraham tillbaka.





Tusen år hos Gud


GUD BESÖKER NEWTON
1727


Ibland tröttnar Gud på sin gestalt av ljus och tystnad.
Evigheten kväljer honom, hans kappa faller. Vi ser en
skugga ta form bland stjärnorna, natten kommer. I Newtons hus i London bereder man sig ovetande på det sällsamma besöket. Sent på kvällen kommer en vagn glidande i regnet längs gatan, där Newton bor. Den kör in genom portvalvet till Newtons hus, gör en sväng runt den
mörka gården. Ekarnas löv faller oupphörligt.

Newtons betjänt reser sig från trappan och vacklar ut
i regnet — midnatt och drucken. Ingen kusk, och vid
närmare betraktande: inga hästar. Han öppnar vagnsdörren, vagnen är tom, sätet kallt. Han kryper in på alla
fyra i den dammiga kupén och somnar strax. Vagnen
rullar ut samma väg den kommit, väjer för en sjuk hund
som slickar kullerstenarna, snuddar någon tid senare vid
en viss dam som säljer sig åt Boswell i hörnan Park Lane–
Oxford Street. En sovereign med George V:s bild faller
klingande i gatan. Boswell skrattar, viker upp damens
kjol för att mäta hennes vad med sitt graderade spanska
rör. Arme Boswell, arma Dam! Kvinnan har träben, hinc
dessa släpande kjolar. Boswell låter handen glida. God
save the falling Night! Trä hela damen. Det börjar plötsligt snöa. Boswell kiknar, med armen om hennes hårda
liv för Boswell in Miss Gate bland träden, syns snart ej
mer.


Men vagnen — å, för länge sedan förbi. Betjänten
snarkar, snörvlar, drömmer ... dock tystare och tystare.
Dimman lindar sig kring hjulen. Dartmoors hedar — han
andas blott, snart knappt ens det. Betjänten dör, vagnen
rullar, snart syns den aldrig mer.

Men Gud är i Newtons hus på nedre botten. Förstugan är stor och kall. Längst in en eld på en tarvlig härd,
en piga har somnat på pallen med huvudet mellan sina
breda lår. Det ryker stilla ur en gryta. En frusen mus
klänger sig uppför pigans hals och försvinner in i hennes
varma hår.

Gud är nu i Newtons arbetsrum fyrtiofyra steg högre.
I detta rum råder en överenskommelse mellan å ena sidan
Newton och å den andra världen: ingen talar. I ett helt
liv har Newton samlat tystnad till detta väldiga rum.
Han har tystnad från alla delar av världen och från många
tider. Där finns den joniska tystnaden, tystnaden mellan
makar, tystnaden mellan de döda, tystnaden över Kinesiska Sjön och den alpina tystnaden. Men mellan två tunna silverskivor förvarar Newton sin själs fröjd, sin samlarlyckas höjdpunkt: tystnaden kring Tantali kval.

Det är nu midnatt, och vid eldstaden långt bakom den
gamle Newton tillagar en betjänt i röd jacka midnattsteet. Med en järnten föser han undan salamandrarna som
flockas kring trefoten. Ofta önskar betjänten att han
kunde ryta åt dem såsom soldater och pigor kunna, men
han är född stum av stumma föräldrar. Alla ha varit
stumma sedan tidernas begynnelse, alla i hans släkt och
i hans släkts släkt. Till och med hans hjärta är stumt, det
slår utan ljud. Till och med tingen förstummas under hans
händer. Slår denne man en hammare mot en sten tiga
både hammaren och stenen, och närmar han sig en skriande åsna blir åsnan stum. Han är tystnadens son, och
Newton älskar honom.


Nu placerar han den ångande kannan, marmeladen och
mandlarna på en silverbricka. Så går han till rummets
sydvästra hörn trettiosex steg. Där står ett högt skåp, vilkets överdel försvinner i mörkret under bjälkarna. Färgen
är svart, dörrarna förseglade. Detta är Swedenborgs skåp,
pantförskrivet under senaste resan till London och icke
återinlöst av sin ägare. Ett skåp så tungt att det har
krävts sex skottar och därtill druckna att forsla upp det
i Newtons rum. Varje midnatt böjer sig tystnadens son
djupt ner mot skåpets fötter och drar ut en trög låda.
Däri står en glasskål med tättslutande lock. Betjänten
ställer skålen på brickan och är så äntligen färdig att betjäna Newton. Snart skall denne lyfta locket från skålen
och med slutna ögon inandas Swedenborgs tystnad. Detta är
en tystnad som är ingen annan lik. Den fyller honom
med fruktan och vederkvickelse.

Men Gud är i rummet, och Guds lyte är undret. Gud
förmår icke betrakta en mänsklig belägenhet utan att förvandla den: lidande förvandlar han till kärlek, kärleken
till lidande och stumheten till röst.

Newton undrar varför betjänten aldrig kommer. Han
vänder sitt tunga huvud bort från de flammande kandelabrarna. Inne i mörkret har betjänten stannat. Brickan
gnistrar, men kring hans huvud fladdrar mörkret som
sönderrivna fanor. Tystnaden är på vild flykt bort från
honom, i rummet uppstår virvlar och motvirvlar och gripen av en besynnerlig oro reser sig Newton från stolen.

I detta ögonblick tappar betjänten brickan. Newton
tar ett steg framåt, betjänten ett steg tillbaka. Därpå förbli de båda orörliga en hel oändlighet. En sällsam akt utspelar sig i mörkret mellan dem. Brickan borde ha fallit,
men den föll icke. Den blev stående mitt i mörkret, gnistrande och hemsk. Därpå började den sakta stiga mot taket. Och medan den steg begynte tårarna strömma ur

Newtons ögon. Och uppför hans panna rann tårarna som
ett sorgens Niagara. Men betjänten grät icke, han stod där
han stod ännu så länge.

Så slog då brickan mot taket — och Newton vänder
sig om, griper under ursinne och förbannelser en skön pipa
som han slungar i golvet. Men pipan når aldrig golvet,
den fångas i flykten upp av den brottsling som här förbryter sig mot den heliga tyngdlagen och föres med kraft
mot ekbjälkarna i taket, där den splittras i tusen stycken,
men dessa stycken regna icke ner över Newton utan bli
fastnande däruppe i mörkret högt över hans av tårar fuktade hår.

Ack, för Newton är detta inget under, ägande varken
förvillelsens komik eller det absurdas gränslösa skönhet.
Det är ett brott allenast, simplare och grymmare än alla
andra brott tillsammantagna. Såge han ändå förbrytaren
— men brottslingen döljer sig bakom sitt brott. Newton
jagar honom runt brottet men finner honom icke. Under
jakten tjuter Newton och all den tystnad som här hopsparts under ett sällsynt liv förskingras nu och flyr. Till
sist griper Newton den väldiga huggare som oblodig pryder spiselkransen och störtar mot sitt bord, icke för att
genomborra betjänten som förfärad viker undan, utan
för att hugga i stycken själva arbetsbordet, sina tankars
valplats, nu nederlagets avbild. Och gubben höjer vapnet
med tjugoårig lidelse, men just när dråpslaget skall falla
slits huggaren av sin egen rörelse ur hans hand och stiger
även den upp mot taket för att vid sidan av den famösa
tebrickan med våldsam kraft borra sig in i ett ekspant.

Men medan Newton maktlös knyter näven efter hämndens förlorade redskap befriar sig betjänten från sin position, stiger fram i Newtons åsyn, bugar sig djupt och
säger:

»Ett ögonblick sir, jag skall genast hämta ner den.»


Och i sanning: ett par flyktliknande rörelser med armarna — och betjänten stiger, mirabile dictu, han stiger
alldeles kolossalt väl. Han flyger, den mannen. Snart är
han uppe under taket, stöter hjässan i eken med nobel
klang, börjar därpå rycka och slita i huggarens »handtag»,
som han kallar det på sitt råa civilspråk, får slutligen loss
vapnet och saluterar husbonden där nere i det klara upplysta djupet. Men när deras vackra ögon mötas slås de
bägge, Newton på golvet och betjänten under taket, av
samma sällsamma tanke, och en tystare tystnad uppstår.
Stående däruppe i luften på cirka fyra meters höjd över
Newton med huggaren i vänster hand och den högra darrande av upphetsning serverar sig nu betjänten en stark
kopp te ur Newtons uppflugna kanna. Han sväljer tre
djupa gånger, blickar därpå vördnadsfullt ner på sin herre, harklar sig och säger:

»Om jag misstar mig, sir, straffa mig. Om jag har rätt
— säg då till mig att tiga. Avgör, sir, om er tjänare kan
tala.»

Då förstår äntligen Newton vad som försiggår: han bevittnar ett under. Och vad är ett under? Ett undantag.
Och vem utför ett under? Gud. Och vem är Gud? Ett
undantag. Men vilket undantag? Det heliga undantaget,
undantaget från sig själv.

Och för att pröva lagarnas beständighet begår nu Newton en handling, som hans hälsa och ålder strängt taget
inte tillåter. Han böjer sina knän djupt mot golvet och i
ett försök att efterlikna en fjäder springer han så högt
upp mot taket han förmår. Men betjänten som redan fyller koppen åt sin herre får vänta förgäves.

Newton flyger icke.

Han faller tungt tillbaka mot sitt golv, och liggande på
de hårda plankorna börjar han skratta. Och han skrattar
tills tårarna kommer, och nu rinner tårarna neråt, nerför

hans ansikte. Och han reser sig för att fästa minnet av
denna stund på ett papper. Han griper sin fjäder, men
bläcket finner han icke. Det har i en rak och fin stråle
lämnat bläckhuset, sitt fängelse, och återfinnes nu i form
av en väldig droppe uppe under sulan på Newtons betjänt, och dit upp kommer Newton nu en gång icke.

Så tar han då i stället en krita och med denna skriver
han på en svart tavla följande:


A. Det mänskliga brottets art = en dröm i Lagarnas
hus.

B. Det mänskliga brottets grund = förtvivlan över att
icke vara sedd av Gud.

C. Det mänskliga brottets bot = att på det ringaste
avstånd ses av Gud.

D. Det gudomliga brottets art = ett fåfängt försök
att ersätta Lagen med Undret.

E. Det gudomliga brottets grund = förtvivlan över
att icke vila i Skapelsens hjärta.

F. Det gudomliga brottets bot = att en klar dag möta Skapelsens ögon.

(Med bot menar Newton ett tillfrisknande från brottet.)

Medan Newton skriver jämrar sig betjänten, som redan har upptäckt det förfärliga i undrets värld: Man upphöjs bokstavligen över de villkor, ur vilka man hämtade
sin näring; te och mandlar i fjorton dagar och därefter
döden. Nyss stum får man vidare förmågan att uttrycka
sin jämmer, blind får man gåvan att beskåda brottet, lam
nåden att springa sitt fördärv till mötes. Betjänten gråter och snart täcka tårarnas tunga droppar som kristaller
Newtons tak.

Men Newton är färdig. Han lutar tavlan mot väggen
och över betjäntens jämmer hör han de hemska bultningarna från en Gud, som tigger om att bli insläppt i lagarnas hus. Han tecknar upp mot betjänten att tiga, men
betjänten förmår icke förneka undret. Då reser sig Newton och lämnar med fasta steg ljuskretsen kring sitt bord,
går förbi den tynande elden och ända längst bort till Swedenborgs skåp. Och nu sliter han förseglingarna från låsen, vrider om den tröga nyckeln och slår med en triumfens suck upp de väldiga dörrarna. Och ur skåpets tomma innandömen väller nu ut detta gudomliga ingenting,
som fyller oceanerna mellan stjärnorna, Universums pärla, den heliga tystnaden — tomhet blandad med ljus.

Elden flammar till, betjänten blir åter stum, inte ens
hans hjärta höres. I Newtons rum genljuda nu endast Guds
bultningar mot Skapelsens port, de utestängda änglarnas
vrål och den flygande holländarens hesa skrän genom stormen.

Newton bestiger Swedenborgs skåp och från denna höjd
vinkar han nu betjänten till sig. Och under de sotiga bjälkarna kommer betjänten skridande med värdiga steg genom luften och brickan vilande på framsträckt hand. Nästan framme — och Newton kastar sig ut från skåpet.
Med armarna om betjäntens höfter och tung som jorden
själv drar den gamle ner sin tjänare till golvet. Därpå leder han honom ut ur sitt rum med händerna centnertunga på hans axlar, för honom utför trapporna och in i
vågrummet jämte köket. Där fyller Newton hans fickor
med vikter och i hans händer placerar han de två tyngsta,
och dessa äro i sanning tunga. Så ut på trappan, det regnar och allt som nyss hände på denna gård har för länge
sedan regnat bort.

Newton säger till sin betjänt:

»Säg till om vagn. Ett holländskt skepp har strandat
i mynningen. Kaptenen räddade sig simmande i land och
är nu på väg in mot London. Hans kläder är mycket våta, och det är mörkt. Kaptenen fryser. Möt honom med
ljus. För honom hit. Släpp inte vikterna. Stig inte ut ur
vagnen. God natt, min vän.»

Newton går upp i sitt rum och sätter sig att vänta
framför elden. Mittemot sin stol ställer han en annan väntande. Ett par sekunder, och han sover. Ett stycke bakom
det ställe där betjänten nedkom är en väldig bläckfläck
på golvet, och när Newton dör samma natt och många
främlingar kommer in i Newtons rum skall de undra över
denna fläck men ingenting förstå. Och ingen skall finnas
som kan få dem att förstå.

Newton sover, men han drömmer icke. Hans kropp är
rak och väntande i den raka stolen. Elden lyser på hans
fridfulla ansikte. Plötsligt hör han genom sömnen hur
det regnar inomhus, regn faller i hans rum. Han öppnar
ögonen, elden bländar honom. Tunga droppar falla från
taket. Betjäntens tårar lyda åter tyngdlagen. Då förstår
Newton att Gud har kommit, och han ser mot dörren.

I mörkret innanför Newtons dörr står Gud i en holländsk skeppsbrutens drypande skepnad. Newton reser sig,
besökaren nalkas. Tårarna faller oavbrutet och blandar
sig på golvet med vattnet från den skeppsbrutnes kläder.
Gud ställer sig framför elden och värmer sina händer.
Med sin eldtång hämtar Newton en salamander ur brasan
och låter djuret krypa över holländarens kläder tills de
torkat. Därpå slå de sig ner i stolarna och betrakta varandra länge under tystnad, Gud och Newton.

Klockan två om natten säger den senare:

»Sire, Ni är nu i Newtons hus. Här råder tyngdlagen,
som är tingens kärlek till jorden. Var är min betjänt?»

»Han sover», svarar Gud, »han sover i din vagn.»

»Och var är min vagn?»

Holländaren ser sig runt i rummet som sökte han därinne vagnen.


»Jag ser den inte mer. Den lämnade mig. Den flög. Den
steg högt över London. Men London steg icke.»

»Och hästarna?»

Då framsträcker kaptenen sina tomma händer. Som en
gammal jude visar han Newton sina saltfrätta handflator,
och där finns inga hästar.

Men Newton tänker, och medan han tänker närmar sig
döden. Den går nu in genom porten och på tå förbi den
sovande pigan. Ur frackfickan hämtar Newton upp sitt
ur och lägger det på golvet mitt emellan de båda stolarna.
Det tickar hårt och stör deras själars sömn.

Klockan halv tre frågar Newton:

»Vad söker Ni, Sire?»

Gud svarar frysande:

»Världens hjärta och min egen avbild.»

Då pekar Newton på klockan, och han säger:

»Se där Er avbild, härmande Er såsom apan härmar
människan. Såsom Ni kretsar kring universums urtavla i
hopp om att någonstädes finna ett hål i skapelsen, varigenom Ni kunde intränga, fly dessa visare runt sin egen
tavla, jagande den tid de tro sig måla men de finna den
aldrig. Jag förmodar att Ni själv under Edra vidsträckta
resor, senast på jordens hav, kommit till den insikten att
skapelsens fulländning är hörnstenen i de gudomliga och
mänskliga olyckorna. Skapelsen och Skaparen — båda lida
vi av längtan efter varandra, men denna längtan skall aldrig uppfyllas. Sannerligen säger jag Eder: Det hade varit
bättre att skapa ett bristfälligt universum, i vilket Ni hade kunnat inträda genom någon hemlig spricka såsom en
av oss, än denna skapelse som för evigt utestänger skaparen. Jag säger Eder också: Endast innanför lagarna finns
frid. Jag beklagar Er, Sire, men tiden går.»

Och tiden går nu verkligen mycket fort. Visarna på
Newtons ur framskrida icke längre i sin vanliga saktmodiga lunk. Nej, de störta sig tjutande av ursinne runt urtavlan för att slita de romerska siffrorna i stycken, och
det blir dag. Dagen är grå, och deras ansikten vitna. Men
alltjämt öka visarna sin hastighet som vilja de spränga
Newtons ur, och det blir åter natt i London.

»Vad min betjänt beträffar», säger Newton, »uppsteg
han ju mot taket och började, ehuru nyss stum, att tala.
Jag antar att han nu svävar kring i stratosfären, dragen
av två hästar, och kanske han rent av sjunger. Jag tvivlar inte heller på att det högt uppe mellan stjärnorna svävar träd, ja kanske hela trädgårdar, slott och katedraler,
arméer och segelflottor, vilka Ni löst från deras kontrakt
med tyngdlagen. Dessa brott som av de fåvitska kallas
under rubba emellertid ingenting i Ordningen lika litet
som en ficktjuvs ansträngningar eller en mördares ogärningar kasta de jordiska lagarna över ända; de tvärtom
stärka dem, ty brottet bekräftar alltid lagarna; brottslingarna äro lagens bundsförvanter och lagstiftarna böra sända blommor till deras bårar.

Men undret, Sire, minskar icke distansen till människan;
det gör den tvärtom större. Undret sårar de blasfemiska
och får de troende att hoppas förgäves, men världens
hjärta, Sire, lämnar det oberört.»

Nu höres en vagn på gatan i den djupa natten, hästar
gnägga och någon skriker i London. Brasan slocknar, ljusen sjunka ner i kandelabrarna. De båda männen flytta
sina stolar närmare varandra. Gud börjar berätta om sina
tusen år på haven och i romerska städer.

»Ofta sökte jag mig till andra skepp. På en lugn yta
greps mina segel av vind och jag fördes fram mot dem
jag ville sluta i mina armar. En härlig tremastare för ankar i solnedgången: matroser på däck, matroser i masterna — jag sätter min ropare för munnen för att kungöra
mina avsikter, mina kinder stå redan spända av luft. Då ...

då täckas plötsligt masterna av mossa, seglen falla sönder
i moln av damm, matroserna störta omkull på däcket, en
fruktansvärd stank uppstår, skeppets plankor skiljas från
varandra, skeppet sjunker och där det sjönk reser sig ett
torn som sänder ut blixtar genom natten, men när mitt
skepp är framme vid tornet faller tornet sönder i grus
och aska och ett skri stiger över havet.

Andra gånger: Jag går på gator i romerska städer, en
man sträcker ut sin hand. Jag tar hans hand, men medan
jag trycker den blir mannen mycket gammal, han faller
omkull vid mina fötter. En gravhög uppväxer över hans
stoft, jag lägger en blomma på graven och vill gråtande
bege mig därifrån. Då märker jag att jag befinner mig i
ett hus med släta väggar och små fönster. I huset finnas
långa korridorer med många människor och medan jag
går förbi dem falla de samman, ruttna och bli till jord.
Hela huset fylles av jord, jag finner en spade för att börja
gräva mig ut men just som jag griper spadens skaft fattar
huset eld. Jag står i solen på en väldig platå, täckt av
aska, och en man kommer emot mig och sträcker ut sin
hand. Men jag griper den icke. Tjutande som en varg störtar jag därifrån.»

Ett ljus uppstår nu i Newtons mörker. Hans klocka fattar eld, salamandrarna krypa nyfiket fram.

»Tiden, Sire, är ett förfärligt misstag. Sex dagar var
för mycket. Ni borde använt en till skapelsen — och blivit
kvitt den rysliga maskinen. Och ändå, Sire, är tiden för
Er långt hemskare än för människan. Ty människan ser
endast sin vän dö, hon ser icke i samma ögonblick hur hans
grav förvandlas till ett hus, huset till en åker och åkern
till en blodpöl. På den väldiga urtavlan urskiljer människan endast en siffra, människan vet icke att allting redan har hänt, människan anar icke att historiernas historia,

universums födelse, levnad och död, redan är fullbordad
och innesluten i evigheten liksom ett skepp i en flaska.»

Det blir åter dag och solen glöder över London. Pigan
sover alltjämt, och musen sover i hennes hår. De försvunna vagnarna fortsätta sin färd. Det mörknar alltmer. I
trapporna utanför Newtons rum ljuda emellertid steg, och
röster tala dämpat, klockor ringa och det hörs hammarslag. Samtidigt djupnar mörkret. Det är tydligt att något
händer. De båda stolarna skjutas varandra nu så nära, att
man snart måste fråga sig: Är där två stolar eller är där
endast en?

Men med en röst som smeker Guds öra viskar Newton:

»Jag tror jag har en gåva, Sire.»

»Vad då för gåva?»

»Ett människoliv.»

»Till vilket bruk?»

»Till att födas och att dö. Ty endast såsom dödlig, Sire,
upplever Ni tiden mindre som en fasa än som en lag. Och
endast innanför lagarna, Sire, är det möjligt att röra vid
världens hjärta.»

»Ge mig då den gåvan.»

Och nu rätar Newton upp sig i stolen och hans ögon
brinna av hänförelse. Han drar i en klocksträng, det ringer
överallt inne i det stora huset och nu visar det sig att Newton har råd att mista betjänter. Dörrarna slås nämligen
upp och i en lång rad tåga de in, Newtons rödklädda tjänare. De ställa upp sig i en halvcirkel kring sin herre, som
genast börjar ge dem order.

Till den förste säger han:

»Skaffa hit en präst!»

Och mannen sliter upp fönstret och kallar till sig en
prästman, som smyger fram längs husväggarna på hemväg från ett nesligt äventyr.

Till den andre säger han:


»Skaffa fram mina tärningar!»

Och han får sina tärningar av elfenben och en röd skål
att rulla dem i.

Till den tredje:

»Skaffa mig alla böcker ni kan bära!»

Och han får precis så många böcker.

Till en fjärde ropar han:

»Lägg ved på elden och sätt nya ljus i stakarna!»

Och även detta blir gjort.

Men till den femte viskar han:

»Kavla upp dina ärmar! Du ska slåss.»

Och den femte kavlar upp sina ärmar och ser sig stridslystet om efter motståndaren.

Nu böjer Gud knä vid elden. Prästen leds in i rummet.
Han stinker av starka drycker och hans kläder är illa tilltygade, som komme han direkt från svavelsjöarna.

»Se denne man», säger Newton strängt. »Du skall döpa
honom. Förstår du?»

Och han upprepar »Förstår du?» så länge och så strängt
att prästen slutligen tror att han förstår. Hans pussiga
ansikte ljusnar av salighet och han söker i fickorna och
kring halsen efter sitt kors. Men korset är borta, och han
formar då med hjälp av vänstra handens pekfinger och
den högras långfinger ett kors, vilket han håller över
Guds huvud.

»Slå upp dessa böcker!» säger nu Newton till de sjätte,
sjunde och åttonde betjänterna, och de göra så. I den sjättes bok läses överst på den uppslagna sidan ordet »segelsömmare», i den sjundes namnet »Claes» och i den åttondes namnet »Jensen».

»Kasta mina tärningar!»

Och den nionde betjänten rullar nu Newtons tärningar, och alla tiga utom tärningarna, som klingande falla
om varandra på skålens botten. Det första talet: tjugofyra; det andra: tolv; så: aderton, sex, sju, fyra = 71. Newton nerskriver allt detta på ett papper, vilket han strax
överräcker till prästen. Prästen genomögnar det skrivna,
varpå han låter papperet falla på elden.

Så lyfter han händerna över sitt huvud, formar dem till
en skål och såsom genom ett under fylles nu denna skål
av kött och blod med friskt vatten ända till brädden. Och
utan att under vägen spilla en droppe utgjuter nu prästen över den främmande mannens huvud det sålunda undfångna vattnet, medan han klart och tydligt läser följande ord:


Härmed
Döper Jag Dig
Människa
Till
Segelsömmaren
Claes Jensen
Född I Newtons Rum I London
Den 20:e Mars Anno 1727
Eller Uti Bergen i Norrige
Den 24:e December Anno 1815
Född Att Leva En Sjöfarares Liv
Att Dela Bröders Vedermödor
Och Att Dö En Människas Död
Uppå Hawaii
Den 7:e April Anno 1871
Eller Långfredagen Hoc Anno.


Så avtorkar prästen med sina ännu fuktiga händer sin
svettiga panna och erfar därvid en vederkvickelse av besynnerlig art. Han reser segelsömmaren från golvet och
kysser honom på båda kinderna. Därpå lämnar han Newtons hus.


Men Newton säger sittande till segelsömmaren:

»Min vän, du är nu en människa som är segelsömmare
och bör därför invigas i den ringa människans villkor, på
det att intet må förvåna dig i det liv som väntar — varken de andras handlingar eller din egen smärta.»

Och Newton säger till sin femte betjänt:

»Slå honom!»

Och betjänten med de uppkavlade ärmarna ger segelsömmaren två till tre hårda slag i ansiktet, vilka denne
mottager utan en rörelse. Sedan ser betjänten på Newton,
vilken med rynkad panna yttrar:

»Mer fruktan, min vän! Obegränsade äro människans
skatter av fruktan.»

Vänd till betjänten:

»Spotta på honom!»

Och betjänten fyller sin stora mun med saliv och spottar väsande segelsömmaren i ansiktet. Utan en min avtorkar denne sina kinder med ärmen på sin jacka. Men betjänten som nu är upptänd av begär att slå och förödmjuka tjuter till av raseri och vill åter gå lös på segelsömmaren, då Newton med en blick förpassar honom längst
bort i betjäntkretsen.

Ur sin ficka upphämtar nu Newton ett guldmynt, som
han vårdslöst kastar på golvet framför segelsömmaren. Då
denne böjer sig ner framför Newtons fötter för att ta
upp myntet sätter Newton sin fot över det och säger till
den nedhukade mannen:

»Min vän, lär dig denna ställning utantill. Den kallas
förödmjukelsens. Kyss min sko. Jag drar då undan min
fot, och myntet är ditt — om jag icke ångrar mig.»

Och det händer som Newton säger. Men när segelsömmaren kastar myntet i elden störta betjänterna fram och
kämpa med brinnande ärmar om det åtrådda bytet. Då
reser sig Newton ur stolen, tar sin gäst vid armen och för

honom bort från de brinnande betjänterna. De lämnar
rummet och komma ut i trapphallen. Newton säger:

»Jag skall nu visa er mitt hus.»

Så låter han segelsömmaren stiga före in genom en
trång dörr men stannar själv kvar där ute. Rummet är
trångt och oändligt högt. I taket är ett runt hål genom
vilket ljus nedströmmar. I väggen är ett annat hål, ur
vilket mörker utströmmar. Som segelsömmaren står där
och betraktar det mörka hålet kommer plötsligt en stor
orm utringlande. Segelsömmaren söker dörren, men den
är låst. Hans blickar söka hålet i taket, men väggarna
äro släta, höga och ingen stege är att se. Ormen reser sig
sakta i trånga ringar, snart är den lika hög som segelsömmaren och ormens ögon äro i jämnhöjd med hans ögon.
Då skriker han till av fasa. Men ormen sänker sig åter och
ringlar tillbaka in i mörkret. Dörren slås upp och segelsömmaren vacklar ut i trapphallen.

»Ni vet nu vad fruktan är», säger Newton och för sin
gäst tvärsöver hallen in i ett annat rum. Denna gång följer han själv med. Det är ett stort och iskallt rum och på
golvets nakna stenar ligger en neger fjättrad, fastsmidd
vid golvet med väldiga järnkedjor, som skära djupt in i
hans kött. För varje pulsslag går en ryckning av fruktansvärd smärta genom fångens kropp och hans ögonvitor
blixtra som knivar genom mörkret. Segelsömmaren frågar
en fångvaktare som, ätande på en stor morot, står böjd
över den fångne:

»Till vilket brott är han skyldig?»

och får till svar:

»Till intet brott, sir.»

Då sliter segelsömmaren av fångvaktaren hans nyckelknippa och provar nycklarna i låsen, men ingen passar
och låsen äro förresten igenrostade. Då söker han slita loss
kedjorna från deras fästen, men de sitta så obönhörligt fast

som vore de fästade vid jordens medelpunkt. Men negern,
som tvärs genom smärtorna anar att någon rör sig vid
hans sida, gör nu plötsligt ett kast med huvudet och biter
segelsömmaren i axeln. Med ögonen förblindade av tårar
trevar sig den bitne hjälparen ut ur rummet.

Så komma de in i en salong, ett musikrum, svagt upplyst av ett enda ljus. Vid taffeln sitter en ung kvinna. De
hejda sig på tröskeln och Newton säger allvarligt:

»Min vän, ni känner nu den stora mänskliga smärta,
som består i människans längtan efter att göra ett under,
till vilkets utförande hon saknar kraft. Ni skall nu få
lära känna den största mänskliga smärtan, som består i insikten om kärlekens omöjlighet.»

Med dessa ord lämnar Newton rummet, men segelsömmaren går på tå fram mot taffeln och medan han närmar
sig börjar kvinnan spela, och hon spelar så hänförande att
han tvingas falla på knä vid hennes fötter. Och i skenet
från det enda ljuset ser han ett ansikte så hänförande skönt,
att han först grips av vördnad för den okända, sedan av
kärlek till henne och slutligen av åtrå efter henne. Och
när han lägger sin hand på hennes heta arm och frågar
henne om hon vill följa honom lägga sig hennes vita händer som snö på tangenterna och hon ser på honom så milt,
så sorgset och så kärleksfullt, att hans själ faller till marken, och svarar med låg röst:

»Jag stannar hos dig i tusen år.»

I detta sälla ögonblick rycks dörren upp och in storma
någon sorts hantverkare. Skrattande och bullrande skynda
de fram till taffeln, slita håret av segelsömmarens älskade
och kasta det i en stor korg. Och de vrida den älskades
huvud runt runt som en skruv tills det lossnar, och segelsömmaren ser att det verkligen suttit fastskruvat på en bål
av järn. Och armarna gå samma väg, händerna skruvas av
handlederna — allt försvinner ner i den omättliga korgen.

Så skynda de ut lika muntra som de kommit in, och korgen svänger mellan dem som en stor vagga.

Men segelsömmaren känner en lätt beröring på sin axel
och spritter upp ur smärtan. Newton står bakom honom.

»Min vän, du älskade en docka.»

»Men hon spelade för mig.»

»Din kärlek trodde så.»

»Men hennes ögon såg på mig med mänsklig glans och
hennes arm var lika varm som er, sir.»

»Din kärlek trodde så.»

»Men hon talade till mig, sir, och hon lovade mig tusen år.»

»Din kärlek trodde så.»

Och de gå ut ur rummet, ljuset slocknar bakom dem
och locket faller ner på taffeln. Nu går de utför trappan
och komma ner i den stora kalla förstugan, där den sovande pigan sitter framför sin eld och sin gryta.

»Är du hungrig?»

Och genast känner segelsömmaren en förfärlig hunger
rasa i sin kropp. Han nickar, och Newton knuffar till pigan så att hon ramlar av pallen. Hon flyger genast upp,
dånande av ilska. Newton lugnar henne med en enda blick.

»Ge den där tiggaren ett mål mat!»

Pigan tar då en skål från golvet och denna skål är så
smutsig, att man varken kan se dess botten eller dess kanter. Dock vänder hon på den och tömmer flugorna i grytan, griper så en slev och börjar sleva upp tiggarens nattliga mål i den äckliga skålen. Newton och segelsömmaren
stiga emellertid fram och se ner i grytan. De se då en stor
råtta ligga och flyta i det stinkande spadet, och för varje
nytt slevtag ger pigan den en dask med sleven, för att
den inte skall ligga och hindra trafiken. Och i bottnen
på grytan se de stora stenar som ibland följa med upp och
hamna i skålen. Så räcker pigan soppskålen till segelsömmaren med en så ovarsam rörelse, att hälften skvimpar ut
på hans fötter, och segelsömmaren för skålen till munnen
och tömmer den så när som på stenarna. Så ger han den
åter till pigan som snyter sig i soppan, sjunker tillbaka på
sin pall och faller i djup sömn, och den lilla musen som
från toppen av pigans hjässa följt hela scenen faller likaledes i sömn.

Men Newton säger till segelsömmaren, som nu är ganska
mätt:

»Förlita dig icke på människors godhet men lär dig att
älska en tiggares mat.»

Då hörs steg i trappan. En betjänt med till hälften uppbränd uniform och sotigt ansikte kommer skyndande emot
dem. Hans ögon äro listiga och fala och hårt inpressat i
tumvecket förvarar han Newtons ur elden bärgade mynt.

»Sir, man väntar er», ropar han och tappar myntet som
klingande rullar genom portgången och ut på gatan, dit
det förföljs av betjänten.

Newton ser sig omkring i sitt hus. Han är blek och hans
ögon sjunka som stenar djupt in i huvudet. Han stiger
upp ett trappsteg, vänder sig mot sin gäst och säger knappt
hörbart:

»Så måste vi redan skiljas. Detta är verkligen trist, très
triste. Enfin ...»

Så uppstiger han ytterligare några trappsteg, tycks sedan ångra sig och skrider sakta ner mot segelsömmaren,
som orörlig väntar bredvid den snarkande pigan. Newton
går tätt inpå sin vän, så tätt att man i det tilltagande
mörkret icke bör svära på om där är en eller två personer
stående vid trappans början. Så ser han honom stint i ögonen och säger sakta:

»Sire, jag ger Er ett under till.»

Och plötsligt betäckes Newtons ansikte av en flammande rodnad, en rodnad som eld, och han trycker sin mun

mot segelsömmarens högra öra och tyckes viska något. Segelsömmaren nickar flera gånger mycket allvarligt, och så
skiljas de äntligen. Och nu ser Newton sig aldrig mer tillbaka. Han går raskt fast utan överdriven brådska uppför
den långa trappan, medan segelsömmaren står kvar och
ser efter honom, tills hans ögon mista sin klarhet. När de
återfå den tornar den tomma trappan upp för hans blick,
men Newton ser han icke mer.

Betjänten går visslande förbi och bollar med sitt mynt.
Pigan snarkar, och musen snarkar i hennes hår, och under
grytan börjar elden dö ut. En tiggare smyger in från gatan, vädrande sig fram till soppan såsom en hund. Han ser
med glädje hur segelsömmaren försvinner uppför trappan
och hur tungt pigan sover, och ljudlöst lyfter han grytan
från elden och försvinner triumferande med sitt byte.

Men segelsömmarens steg äro tunga och den fruktansvärda kyla som nu genomtränger huset isar hans blod.
Han trycker motvilligt ner den iskalla klinkan och stiger
in i Newtons rum. Han förvånas över hur många som redan hunnit samlas. Där stå icke endast betjänterna i den
väldiga cirkeln. De anhöriga som väckts mitt i natten stå
där med sina slarvigt påsatta peruker och lyfta små händer i luften. Där stå läkare och dividera och mäta och
svänga med blänkande instrument, och ett litet sällskap
som han igenkänner såsom teologer på modet bläddra i
böcker och höja då och då bleka händer mot taket. Och
alla stå de samlade kring Newton, som nu är död.

Newton ligger död mitt i rummet — men mer än så:
Newton ligger död mitt i rummet mitt emellan golv och
tak: Lugnt och stilla vilar den store Newton cirka en
meter ovanför sitt golv. Och släktingarna säga:

»Hur skola vi kunna förklara detta inför offentligheten? Ve oss, vad kommer vårt stånd att säga — och Lord
Mayorn, Pärerna av England, Hertigen av Kent? Oh, vår

Gud, vilken skandal! Kan ingen få ner den mannen till
golvet?»

Och några göra verkligen lama försök, dömda att misslyckas. De tynga lätt med behandskade händer den store
Newtons stoft; men till ringa verkan. Newton ligger där
han ligger, och läkarna säga:

»Detta är omöjligt, ohälsosamt och förargelseväckande.
Detta är ett fysiskt missförstånd, ett grovt bedrägeri samt
en vetenskaplig horrör. Newton går för långt. Han har
alltid velat vara förmer än oss enklare själar — men nu
går det sannerligen för långt.»

Och de känna på Newton, de klämma på honom och
de öppna honom på sina ställen, men allt detta bekommer Newton ingenting. Han ligger där han ligger, och läkarna som lägga öronen till hans stoft för att höra gasen
strömma ur honom höra ingenting, ty där finns ingen
gas. Då bli läkarna mycket bedrövade och ställa sina instrumentkistor och medicinlådor på hans kropp för att tynga
ner den, men den store Newton bär med lätthet så ringa
bördor, och teologerna säga medan de med sina skrifter
öka Newtons börda:

»Detta är ogudaktigt. Detta är Djävulens teologi. Detta är i sanning synd. Icke ens drottning Kleopatra av
Egypten, Herodes Agrippa, Förföljaren, eller Nero som
brände Rom vägrade, såvitt man vet, att efter sin död
nedstiga till jorden.»

Och så lyfta de sina böcker från Newtons kropp och
bläddra i dem men finna däri till sin sorg intet belägg
för det gudsfientliga i att såsom död sväva mellan himmelen och jorden. Men den ivrigaste karriäristen bland
dem författar redan vid Newtons skrivbord ett textförslag, avsett att föreläggas urtima kyrkomöte och i vilket
det klart utsäges, att lik svävande fritt i luften icke böra
få vila i vigd jord men att det möjligen bör övervägas, huruvida icke luften skulle kunna vigas omkring på ovannämnt sätt avlidna personer.

Under tiden utför sekreteraren i Medical Society noggranna mätningar av Newtons höjd över golvet, kroppens
acceleration vid släktingarnas förbipasserande med mera
sådant och är just i färd att, med tillhjälp av teologiska
skrifter och doktorala schatull placerade på olika punkter
på Newtons kropp, beräkna Newtons gravitationskonstant,
då ett fruktansvärt skramlande stör såväl den dödes som
de levandes ro.

I dörröppningen uppenbara sig två sotiga smeder, som
mellan sig släpa en kätting av väldig grovlek och kolossal
längd. De visa sig vara efterskickade av en av Newtons
släktingar, en major från Högländarna, som redan sett sin
karriär avbruten och inför den utsikten kläckt sitt livs
enda idé. Man gör plats för smederna och utan överdriven
vördnad för den för dem okände döde svepa de honom nu
i sina svarta kättingar. De linda den store Newton som
ett barn från anklarna upp till halsen, och när de äro färdiga sjunker han till de sörjandes lättnad tungt till golvet. Endast sekreteraren i Medical Society går förtörnad
sin väg, och den framåtsträvande teologen sliter rasande
sönder sitt textförslag mellan tänderna.

Men alla de övriga samlas kring Newtons besegrade
kropp, fälla tårar över honom, läsa böner och göra tecken.
Schatullen försvinna, rökelse tänds, böckerna slinka ner
i prästrocksfickorna, perukerna rättas till och kedjorna
döljas under ett skynke av svart siden, ty nu är det dag
och hertigarna, pärerna, de franska grevarna och de tyska
baronerna stiga redan ur sina vagnar för att göra en sista
visite d’honneur.

Raskt in med kistan! Hantverkarna slå de sista slagen
och komma så ingalopperande i Newtons rum med hans
sista säng. De ställa ner den vackra kistan på golvet och

stiga vördnadsfullt åt sidan, då mängden uppger ett rop
av förfäran. Kistan stiger nämligen till Newtons förra
höjd och är sedan omöjlig att rubba. Alla skrika nu i munnen på varandra, perukerna glida snett och majoren från
Högländarna ropar efter flera smeder.

Och smeder komma från hela London. De tränga brutalt åt sidan de sammetsklädda sällskapen framför Newtons port och knega uppför trappan med sina dånande bördor, medan hertigarna, pärerna, grevarna och baronerna
stå stilla i hela London, slagna av stumhet inför denna
sällsamma uppvaktning. Men väl uppkomna i Newtons
rum fylla smederna Newtons kista nästan ända till randen
med Londons tyngsta kättingar — och åter en gång triumferar den råa tyngden över det fjäderlätta undret. Och så
placeras då äntligen den kättingklädde Newton i sin kättingfyllda kista, och icke med en min visar han att hans
ställning gör honom någon som helst förlägenhet.

Fler ljus, större tårar, mer rökelse, mindre läkare, mindre teologer, fler biskopar. In med ärkebiskoparna! Ut med
smederna! Låten Hertigarna inträda! Den store Newton
väntar Eder. Allons Comtesses, bitte die Baronen! Neutonne Vous attend. Und die Tränen fallen aus dem edlen
Baum. Den store Newton ler en sista gång, och kistan slutes till. Men ut genom den lysande mängden tränger sig
segelsömmaren Claes Jensen, som tillgodo för sin blivande
tillvaro införlivat bilden av den svävande Newton med
sin odödliga själ.

Men utanför Newtons hus är han en främling, och han
frågar en fattig gosse om vägen till Londons hamn, ty till
sjöfarare är han ju född. Och gossen pekar åt något håll
och segelsömmaren följer riktningen men råkar snart i en
vådlig trängsel. Ett mäktigt begravningståg kommer uppför den breda gatan och han frågar kringstående, idel kvinnor, vem som där rullar i graven. Och då vändas hundra

förvånade ansikten upp mot honom, och han ser att Londons alla skökor bekransa det ståtliga tåget och han ser att
alla skökorna gråta och att tårarna gräva djupa kanaler i
deras tjocka smink. Och en hes röst viskar i hans öra:

»Den store Boswell begravs i dag.»

Och allteftersom den präktiga likvagnen passerar skökorna lyfta de gråtande upp sina kjolar ända upp över låren, och på låren bära de svarta strumpeband. Men även
segelsömmaren gråter vid denna syn, ty för första gången
ser han hos andra sorgen utan beräkning, och han försvinner rörd in i Londons gränder.

Men nu kommer dimman och staden som redan var en
främling blir nu som en stjärna utan ljus, och segelsömmaren trevar sig fram, men så stark är sjöfararen i honom
att han ändå går raka vägen mot Londons hamn. Plötsligt
är han emellertid åter inne i en folkskockning, långt värre
än den förra, och genom dimman skymtar han otydligt
en väldig procession av något som liknar en följd av stilla
framglidande skepp med höga stävar och breda däck. Och
ovanför tåget är dimman vit av skrikande måsar och då
och då avfyras kanoner intill hans öra, och han ropar ut
över mängden:

»Vem föres här till graven?»

Och med en enda dånande stämma svarar allt Londons
folk genom den skridande dimman:

»Den store Nelson begravs i dag.»

Då förstår segelsömmaren att han är på rätt väg, och
han försvinner så djupt in i det tätaste dunklet, att ingen
ser honom mera. Och med honom försvinna alla ljud. Endast himlen droppar och droppar, och hans steg droppa
mellan de dolda husen.

När han gått ganska länge i havets riktning möts han
av vinden och dimman lättar. Och plötsligt, som genom
ett trollslag, stiger dimman rätt upp i himlen. Solen strålar hårt och härligt. Han går över en nytjärad brygga och
in mot en stad. Gavlarna glänsa emot honom i skimrande
färger, fönstren gnistra, en vit häst lyfter sin mule ur en
strömmingslåda och gnäggar när han går förbi. Lutad mot
den muntra hästen börjar han ta av sig sina tunga skor,
och när han det gjort slungar han dem ut i det blåa vattnet, där de strax sjunka.

Så börjar det sakta snöa. Solen slocknar. Stjärnorna tändas. Månen går upp. Barfota fortsätter segelsömmaren sin
vandring in mot Bergen i Norrige.













DIKTER
















Råttan i gropen

Ett minne


Telegrafarbetarnas spadar

de nytjärade ledningsstolparna

härvorna av koppartråd

termosflaskorna med för mycket grädde i kaffet

mössorna med märken på grindstolpen

den torra sommaren

men all den fuktiga jorden ur stolparnas hål

stora vita maskar så djupt nere



och så en morgon en råtta på bottnen

och så den vassa yxan

den nyvässade krakstören

och så råttans flykt

denna piskande cirkel av råtta och stör

och så störens blodiga spets

och så den grävande råttan

och den skabbiga pälsen våt av lera och blod

och så speglingen i ditt öga

rött blod, gul lera och denna gråa cirkel

och så störändans förvåning

över föreningen med råtthuvudet

och så den gröna katten

och störändans befrielse

men inte från blodet



och till sist

denna skygghet inför gropen

denna skygghet inför stolpen i gropen


denna skygghet inför snäckorna på stolpen i gropen

denna skygghet inför trådarna genom snäckorna på stol-

pen i gropen

denna skygghet inför höstråna på trådarna genom snäc-

korna på stolpen i gropen

denna skygghet inför prasslet av höstråna på trådarna ge-

nom snäckorna på stolpen i gropen

denna skygghet inför brummandet genom prasslet av

höstråna på trådarna genom snäc-

korna på stolpen i gropen

denna skygghet inför minnet av speglingen i ett öga

av den blodiga störändan

och så störändans förvåning

över föreningen med råttans huvud

och så denna skygghet inför gropen

som bär stolpen

som hyser snäckorna

som andas trådarna

som lyfter höstråna

som härbärgerar prasslet

som överröstas av brummandet

som överröstas av den lilla blodiga

råttans skrin

och så speglingen i ett öga







Orm i gräset


Nakna fötter, dagg, en stig på näset.

En spindelstråds antenn, en tistels blå patrull.

Tyst ligger jag, en orm i gräset,

med rätta fruktad för min tungas skull.



Strået väntar på sin daggs förvandling.

En hungrig blomma väntar på ett mjöltungt bi.

Procentarn på sin lånehandling.

Jag väntar på en fot att hugga i.



Nervösa skratt flyr ut i bråda ringar

och skrämda skrik far upp från sädesärlans bo.

Där jag är finns inga trygga fågelvingar

och intet lugn hos fötter utan sko.



I vandrarns ränsel, en soldats tornister

det finns en påse fasa gömd för bruk i dag.

De glupske jägare och botanister

kan höra mig i vindens andetag.



Så är jag med i matsäckskorg och ränsel

fast dold under gräs och blommor är min rygg.

Mitt sting skall väcka den som saknar känsel,

förgifta fot som vandrar naket trygg.







I denna hamn


I denna hamn

har tingen två veckors skäggstubb

och över allt annat

fruktar fartygen vatten



livbojen sjönk som en sten

lågt över kajerna kretsar

de dövstumma måsarna

och över allt annat

fruktar vattnet båtar



en millimeter om dagen

kryper det röda skaldjuret rosten

tungt över relingen hänger

de döda matroserna

och över allt annat

fruktar tystnaden steg



kaptenen som en gång har levat

på bryggan som en gång var brygga

vill ringa till avgång

men handen är fastlödd vid klockan

och över allt annat

fruktar stillheten uppbrott



trött som en sysslolös lyftkran

sitter däckspassagerarskelettet

med den blekta biljetten i handen

skorstenen lånar sitt öra


och över allt annat

fruktar döden sin sanning



himlen har gråa hår

hundöron och solkiga kanter

gav de bläddrande fingrarna molnen

alltid brinner ett vaxljus

i fyren som övergivits

och över allt annat

fruktar fegheten mörkret

vattnet sjunker till bottnen

och bottnen stiger till ytan

slemmet tror att det lever

grönt kring propellrar och trossar

och över allt annat

fruktar spegeln ett ansikte



o denna hamn utan dimmor

o fartyg som bävar för vatten

o tid utan mörker och dagsljus

o äventyr som förruttnar

o väldiga spottkopp för gud

över allt annat

fruktar resenärerna resan

över allt annat

fruktar kyssen läpparna

över allt annat

fruktar vattnet vågen

över allt annat

fruktar molnet vinden

över allt annat

fruktar döden rörelsen

o väldiga spottkopp för gud







Riviera


Kusten är full av tehus

och små små blanka stenar

och havet är klart om dagarna

som vore det guds badvatten



Tomma är alla trädgårdar

men fulla av gula blommor

och palmerna stå i gruset

som förstenade elefanter



Näten ligger om mornarna

och solar sig på promenaden

och himlen är högre än världen

och lycklig som tomma nät



Vandrande fram och tillbaka

väntar turisten på kvällen

och på alla tysta kasinon

har rouletterna huvudvärk



Oändlig är havets middag

och ostronens ensamhet

och dyningen vaggar och vaggar

en ensam båt som sitt barn



Hundarna sover i solen

med mjuka skuggor som kudde

och på en av de heta barerna

tar någon en drink till i stället för att dö



När violoncellen har tystnat

bugar sig mästaren endast en gång

ty havet gör aldrig paus

och tappar aldrig sin stråke



Men skymningen kommer från bergen

som en blå rök och en viskning

och sätter sig varsamt på bänken

i tystnaden mellan två vänner



Med milda behandskade händer

applåderar havet i stenarna

och en engelska stannar och lyssnar

och glömmer att kalla sin hund



Palmerna ser utåt havet

på tå och med sörjande lockar

men när horisonten är nära

tändas de höga lamporna



Med vita förälskade fingrar

smeker dyningen sanden

och två älskande tiger i mörkret

och hör endast sig själva tala



Kusten är full av tehus

och av kattor som klänger på murarna

och i mörkret viskar två vänner

men hör bara havet och bergen.







Livet är alltför kort


Livet är alltför kort

ty för att kunna tala en dag med en vän

måste vi lära oss tiga

i tusen år



Livet är alltför lågt

ty för att lära oss tiga

måste vi leva högt en tid som det högsta berget

som glömt att det varit vulkan



Livet är alltför orent

ty för att kunna se en sekund i en väns ögon

måste vi först vara rena

som ofallen snö



Livet är alltför snålt

ty vore det givmilt gav det oss havet

som skulle spola oss rena

som den nöttaste stenen



Livet är alltför långt

ty för att kunna tala en dag med en vän

borde vi endast leva den dag

då vår ende ofödde vän skulle ha levat







Blank är den långa sjön


Blank är den långa sjön

av tunt tunt silver

så sprött som min älskade



henne krossar ett moln

henne bländar en stjärna

himlen här är för tung

en fågel vore hon annars

gräset här är för strävt

annars var hon en hind



nu andas den mörka vinden

lätt på vattnets yta

då fryser min älskades ögon

fäll natt dina värmande ögonlock

smek natt min älskades panna

med dina vänliga händer



min sjö som viskar i mörkret!

när dimman sänks över vattnet

skall jag vara din enda båt

vaggad av mjuka vågor

lyft över nattens botten

lyft över dagens stenar

sövd av de tysta sånger

som genomströmmar din kropp



min sjö som drömmer om döden!

när dimman lyfter ur vattnet

ser jag min älskades ansikte

som belyst av en blixt

lugnt som en sovande fågel

klart som ett sovande hav

och så vackert som min största längtan



tänk i natt har jag byggt av min längtan

ett högt, ljust valv

mellan himlens stenar

och henne jag älskar

och när morgonen kommer

skall min älskades fötter vada

i min längtans varmaste dagg

i min längtans mjukaste gräs.







Birgitta Svit



I

I vilket vatten är den vinge doppad

som dryper svårmod över jordens panna?

I vilket mörker har vårt träd gått vilse,

det där duvan sedan länge sover?

Fråga inte natten. Inte himlen heller.

Natten är en bro, dess räck är döda frågor.

Himlen är ett valv av alla döda tårar.

Nattens sjukdom är ett vaket ögas glans.

Himlens sjukdom heter stjärnor.

Vad min egen heter vet jag icke.

Men det finns en värk i universum

som blott en icke älskad känner.

Det finns en grav för våra öppna båtar.

Det finns ett hav där fallna stjärnor sover

när deras värk för alltid slocknat.

Jag är en fallen stjärna själv, Birgitta.

Jag föll fel. Jag föll till jorden.

Jag är en del av jordens värk.







II

Var är den sömn som likt en skattekista

bevarar smärtan, oron, längtan rena?

Var finns den dröm som låter sömnen sova?

Var gömmes hoppet för det sjuka berget

som slickar sina marmorsår i solnedgången?

Finns det ett hopp om att min sten skall blöda?


Ett evigt hopp har den som evigt längtar.

Vågor heter havets största längtan.

Himlens största längtan heter moln.

Namnlös är min egen största längtan.

Men när havet sjunger och när himlen gråter

värker min sten som kunde stenar längta.

Som skäret värker av ett nattligt vattens plåga,

som björken värker under regnets piska.

Havet längtar upp till dig, Birgitta.

Därför fläckas klippan av dess vita blod.

Himlen längtar ner till dig, Birgitta.

Därför gråter den i afton så.

Min egen längtan är i sten och hav och himmel.







III

Det finns ett fängelse som alla känner.

Det finns ett okänt fängelse på okänd ort.

Det finns ett galler bakom vilket alla törstar.

Ett galler finns som självt av törst förgås.

Det finns ett fängelse för alla båtar.

Det kallas havet av de evigt fångna.

Det finns ett fängelse för alla hav.

Havets stränder håller havet fånget.

I stiltjens häkte skakar stormen gallret

och stormens murar stänger stiltjen inne.

Himlens fängelse är våra ögons tröghet.

Kroppens är av andra kroppar timrat.

Av ljus är väggarna i nattens celler

och dagens fängelse är nattens frihet.

Det finns ett fängelse som alla känner.

En frihet finns som alla anar.

I mitt eget häkte är jag låset.


Jag är min egen frihets nyckel.

Vem vet vad frihet är, Birgitta,

om icke den som älskar gränslöst?







IV

Något äger alla som måste älskas.

Alla vill bli älskade för det de inte äger.

Gräset för sin resning, för sin mjukhet stenen.

Natten för sin grynings skull, dagen för sin

skymning.

För sin flykt kräver kalkonen kärlek

och albatrossen för sin gång på däcket.

Näktergalen vill bli älskad för sin skönhet.

Varför jag vill bli älskad vill jag icke veta.

Men darrande drar vi varandra ur varandras

koger.

Darrande avskjuter vi varann från samma båge.

Endast brinnande murar lyser våra flyende pilar.

Vi flyger till landet där alla murar växer neråt.

Där seglar jag varsamt din vita båt

ut på sjön som inte finns.

Den är full av heta stenar.

Den har en storm som älskar starka segel.

Sjöfarande varnas: Se upp för vår drivande

mina!

Sjöfarande varnas: Vårt bogvatten har ett bräm

av eld!

Snart seglar vi under vattnet i vår brinnande

båt.

Djupare stiger vi med brinnande segel

dit där vår sten för alltid ligger begraven.

Jublande krossar den vår bräckliga köl.


Brinnande slungar vi oss i förintelsens famn.

Elden svalkar oss med sina fågelvingar.

Endast en gång finner man, Birgitta,

den dyra sten man med en älskad äger.

Men inte skall Birgitta frysa

för den enda gångens skull.

Låt oss klä varann i brunna murars aska.

Låt oss sjunka uppåt mot den bottenlösa ytan.







V

Du är en öppen bok i mina händer.

Du är en dagbok vilken livet för.

Jag måste skynda mig att läsa dig.

Jag får aldrig läsa dig till slut.

Jag är en öppen bok i dina händer.

Jag är en följetong i livets veckotidning.

Allt vi äger är oktober månads nummer.

Vi måste läsa medan dagen varar.

Vi få aldrig läsa oss till slut.

Det står en vit bro över oktobers skogar.

Blåsten byggde den med månens hjälp.

Den har ett fäste i septembers vemod.

Den har sitt andra fäste i novembers mörker.

Vi får aldrig vandra den till slut.

Det finns en ö av ensamhet, Birgitta,

dit alla vita broar leder.

Den är det enda varom livet skriver.

Men inte skall Birgitta gråta

över ön som är inom oss.

Vi måste läsa medan boken varar.

Vi måste vandra medan bron står kvar.







VI

Snart sätter hösten sina stora yxor

till den stam varpå vår längtan växer.

Snart skingrar havet alla älskandes flottiljer.

Vi driver frysande mot nakna öar.

För den sin kärlek överlever

är havets öar till.

Där är en strand man skall beträda ensam.

Där är en frihet, för stor för alla.

Vår största frihet heter ensamheten.

Den största ensamheten kallas döden.

Där löper alla broarna tillsammans.

Där flyter alla öarna ihop.

Där finns en läsesal med livets tjocka böcker.

Där sover yxorna den sista sömnen.

Där finns den stjärna vilken ingen himmel

stinger.

Där finns det enda alltid klara, alltid stilla

havet,

som aldrig längtat vågor.

Av tårars klarhet är dess klarhet lånad,

av deras vemod vilka älskat ensamt.

Inte skall Birgitta gråta

för det klara havets skull.

Först i den största ensamheten

skall vi äntligen få mötas.









Min syster äger en rosenkrans


Min syster äger en rosenkrans

hon pressar den kring min hjässa

det är så mörkt där min syster står

mina tårar dryper av blod



det är så mörkt där min syster står

regnet störtar ur sjuka moln

träden stupar ur sjuka skogar

min syster kom ur dem alla



min syster kom ur en stupad skog

hon kom till min längtans dike

det var så djupt där min längtan låg

man måste stupa så länge



någon gick ingen visste vem

mina ögon flöto på mörkret

någon gick ingen visste hur

men nästa dag voro rosorna släckta



det var då som min syster kom



min syster äger en rosenkrans

hon pressar den kring min hjässa

hårdare syster tag mitt liv

endast rosorna skola brinna



hårdare syster hetare syster

kyss eld i min frusna mun

mina ögon dogo så länge

mina ögon vilja flyta på ljuset



min syster äger en rosenkrans

hon äger den snart icke mera







När våren kommer till världen


När våren kommer till världen

är många redan döda.

Trädet svart på kullen.

Huset klätt i sot.

Vinden sjunger för ingen.

Gräset står lik i mullen.

Rostig är vinterns gröda.

Hjälm utan huvud. Sko utan fot.



Men flöjeln svänger på taket.

Vind i vita gardiner.

Mycket synd om de döda

en sådan drillande dag.

Gräset reser sig sakta.

Solen lyser på svinen.

Hur salig knopparnas möda.

Hur synd om de många döda i dag.







Öppen eld


Mot röda himlar brinner fågelplogen.

Snart brinner löven på den nakna gren.

Snart brinner blommorna i mörka skogen

och våren brinner på den kalla sten.



En eld på höst, en eld på is och vinter.

En eld som skälver på ett blåsigt näs.

Snart skälver lemmarna och klövar slinter

i heta mjuka månbeströdda gräs.



Vad är den eld som mörkret sist förklarar?

Röd står himlen över svarta hus.

Barn som fryser — värm dig mens elden varar!

Luft som mörknar — låna eldens ljus!



Liv som brinner — giv oss före natten,

oss som länge stränga vintrar led

en öppen eld, en ö i öppna vatten,

en öppen hand att skänka värme med.







Samtal mellan levande och döda


De döda:

Det sista var en skjutbana vid Barcelona. Det var väl

lättast så. Allt fanns där redan: Vapen, goda skyttar och

markörer. Vi var bättre än tavlor, ty vi levde. Fast de

flesta av er aldrig varit där, var det där vi dog.



De levande:

Så har världen blivit för oss levande: Män kan vi se dö,

när vi sluter ögat. Skott kan vi höra falla när det är tyst

i huset. Ja, vi har lärt oss döden utantill. Vi känner ert

land, fast vi aldrig varit där. I det landet dras bly till hjär-

tan som av en magnet.



De döda:

Det är sant. Och sant är att döden dras till livet. Men

det var inte bly som tog vårt liv. Det var andra män. För-

banna inte blyet. Förbanna dem. I det land vi levde i bars

döden som en ränsel på de andra männens ryggar. I palat-

sen låg döden på varje bord. I det största palatset satt dö-

den på en stol och talade till folket.



De levande:

Det var ett svårt land ni levde i. Det skall vi minnas.

Men det var aldrig vårt, blir heller aldrig vårt. Vi tar av-

stånd från det, nu och alltid.



De döda:

Vi vet. Avstånd är ert sätt att leva. Men vad är av-

stånd? Jo, ensamhet. Vi tiggde er: Kom närmare. Varför

gick ni bort?



De levande:

Ni levde där. Vi levde här. Man måste leva där man

lever.



De döda:

Finns inget här för oss som dog. Finns heller inget där.

Fanns bara en plats för oss som dog. Den hette jorden. Ja-

visst, ni måste leva. Men leva måste också vi. Och ändå

dog vi. Hur skall det förklaras? Alla måste leva, men

många dör. Därför att de måste leva dör de. Så märkligt

var vårt land. Så märkliga var många länder. Många le-

ver för att få dö. Vi dog för att få leva.



De levande:

Vi kom för sent. Det är vår västerländska dygd, vår

smittosamma sjukdom. Alltid kommer vi för sent. När li-

ken kallnat kommer vi till platsen. När skotten tystnat

hörs vår röst. Hur skall vi hinna, vi som bor så långt från

brottet? Hur skall vi hämnas, vi som är vapenlösa?



De döda:

Vänner: Förväxla inte styrka med beväpning. Mördaren

bär vapen, men är han stark? Bödeln är vapenlös, fast han

är beväpnad. Skjutbanan är de svagas fosterland. De sva-

ga dödar, ty de är svagare än livet. Ormen hugger och den

rädde slår. Vi dog, emedan vi var starka. I det land vi le-


ver i stod valet mellan: Att vara svag och döda. Att vara

stark och dö. Om ni vill hämnas: Lev starka.



De levande:

Ett råd som är för stort för oss. Allt vad vi kan göra åt

denna värld är att minnas världens brott: Minnesmöten,

minnesdikter, minnestal. Endast såsom döda tycks ni, kam-

rater, nå oss. Men vi ville nå er, när ni ännu levde.



De döda:

Att minnas är en handling, om man minns med styrka.

Minns och misstro den som glömmer. Den som säger till er:

Tiden läker alla sår. Ty det är lögn. Tiden läker ej de dö-

das sår. Den gör dem större.



De levande:

Ja vi skall minnas, men aldrig kan vi minnas er tillbaka

till det som ni förlorat.



De döda:

Kanske ändå. Den mördade och mördaren kan aldrig skil-

jas från varandra. In i döden följer bödeln sina offer. In

i livet följer offren bödeln. Minns oss döda och ni minns

dem som gav oss döden. Så länge brottet minns är brotts-

lingen en brottsling. Så länge brottslingen är brottsling

möts han med avsky. Och så länge avsky drabbar mördar-

na finns hopp för de offer som ännu återstår. Därför är

minnet en makt i era händer.



De levande:

Vad skall vi minnas mera?



De döda:

Minns våra sista syner: Den nakna väggen, klädd med

ångestrop. Och den täckta lastbilen. En presenning var vår

sista himmel. Men vi behövde ingen högre. Den som var

ovanför bar vi ini oss. Och under den oliverna på bergens

sluttningar. Och havet som en skugga långt borta. Och vä-

gen som vi kände som vårt liv. Och tystnaden som upp-

står medan män siktar på andra män med brunstiga gevär.

Och tystnaden så full av de ord som aldrig sades.



De levande:

Vad var det för ord?



De döda:

Tankar som flöt med blodet ner i jorden.



De levande:

Vad var det för tankar?



De döda:

Du som föddes — du har rätt att leva.

Du som lever — du har rätt till jord.

Du som hungrar — du har rätt till bröd.

Du som törstar — du har rätt till vatten.

Du som pinas — du har rätt till frihet.

Du som dödar — du har rätt till allas hat.

Du som dödas — du har rätt till dubbelt liv.







Nu slår en blomma ut


Nu slår en blomma ut i kalla kvällen.

Nu lyfter fågeln som är gjord av eld.

Kort är flykten för en sådan fågel.

Hastigt vissnar trädgårdar av ljus.



Kort är livet hos de ting som brinner.

Snart slocknar vingar över mörka hus.

Snart slocknar rosorna i nattens trädgård.

Men aldrig slocknar längtan efter ljus.







Två i Klara


Nu slår klockan två i Klara, och det slocknar i ett fönster
till på den lilla tidningen. En redaktör går hem med hjärnan full av världsläge och en trött cigarrett i munnen.
Bakom glasväggen på nattredaktionen gör teleprintern ett
sista försök: Stockholm onsdag TT 0200 Vid kvällens vårfest hos AB Väg och Vind valdes till miss Grus fröken
Cecilia Sahl. Men teleprintern skriver för ingen. Nattlampan lyser över en tom stol, en full askkopp, ett väldigt
bord knakande under överblivna olyckor, kasserade skönheter, refuserad världshistoria.

Nej, nattredaktören är inte här. Vid det långa ombrytarbordet i sätteriet vakar han in den nya tidningen. Tystnad faller över hans oro. Allt går mot sin fullbordan. Sättmaskinerna upphör att rassla, den ena efter den andra, och
sättarna kliver fram i ljuset med trötta pupiller. Korrekturläsarn sticker anilinpennan i bröstfickan. Korrekturavdragarn torkar av händerna på en svart trasa. Revideren
hänger stela som frusna lakan på sina krokar. Den svarta
vagnen kommer glidande. Den sista sidan rullar bort till
matrispressen. Den sista matrisen förs ner till gjuteriet.

Det ljusnar i gränden. Det tystnar och mörknar inne.
Och nu kommer alla frågor som bara har stumma svar:
Sitter ingen kliché opp och ner? Har inte Malenkov bytt
huvud med avlidne poeten S.? Fanns där inte ett telegram
med bud om världens frälsning som jag råkade glömma
att läsa? Teaterrecensenten dyker ner, trött, ångrande, undrar: Var jag inte för sträv mot den obskyra författarfirman? Var jag inte för smeksam mot ingenuen? Och sportredaktören: Sparkade jag inte för hårt på AIK:s halvbackar?
Men varför fråga, det är ändå för sent. Allt som är sagt
är satt och gjutet, och plötsligt — nu — går en skälvning
genom huset, rutorna klirrar, golvet darrar och ur källaren
tränger ett dovt, ljuvt dån. Pressen har gått i gång.

Ett vattenfall av papper försvinner i pressens turbiner,
och i dagens första skälvande minut står tre unga män vid
korsbandsdisken och njuter sitt verk, och det är ganska
gott. »Fredsduva nödlandar i Laos» — vilken rubrik! »Hennes spel flyter som varm honung» — från vilka änglar
fick jag, recensenten, så sköna ord? »AIK:s anfall hoppade
som laxar förgäves i Djurgårds-forsen» — inte illa av en
enkel bollpoet.

Som en djup suck av lättnad stiger pressdånet upp över
Klara. De kliver ut i den ljusnande gränden och det är
snart sommar och morgon och redan glöder teglet på Klara kyrka. Och framför dem ligger en lång tom gryningsgata och en lång tom bro och en gammal tom stad och en
hög tom backe. Och sen är de snart hemma i ett kök med
matvrå och ett fyrkantigt bord och på bordet en pilsner,
en smörgås och en uppslagen tidning och inte långt borta
är ett mörkt rum med en djup säng. Man har gjort sitt.
Nu får världen göra resten. Man dricker ur. Man sväljer
ner. Man knäpper opp i halsen. Det är bra skönt att leva.
Det är det faktiskt.





Människan som skall dö


Människan som skall dö fäster sina kloka ögon i den himmel, som rymmer allt från flygande stenar till fallande fågel. Under sitt ok av stjärnor skymtar den dignande guden. Han kan inte längre lura henne att hålla sig upprätt.
För länge var handen på väg till hennes panna. När den
äntligen anlände var den kall som en fisk.

Människan som skall dö frågar världen: Vad ger ni mig
i utbyte om jag avstår? Hon vet själv svaret: En ros, en
väckarklocka eller ett cocktailparty. Då detta inte räcker
kallas hon otacksam.

Om djuren berättas att de i dödens ögonblick uppsöker
platser, så ensliga att ingen finner dem. Endast jägaren ser
djuren dö, och vem vet om det han bevittnar är den verkliga döden. Kanske lurar man honom och ger honom endast
bilden av ett sår och ett brustet öga. Men bilden av döden
är måhända något helt annat och enklare. Är döden för
djuret en skam det söker dölja eller en fest där det är enda
gästen? Hur många smärre djur dör inte obemärkta i elefantens skugga — men i vems skugga dör elefanten?

För människan som skall dö är döden ingen skam utan
ett hedersuppdrag, hämtat ur hennes egen hand. Inte ens i
detta sena ögonblick förnekar sig hennes drift till offentlighet. På samma gång tjur, tjurfäktare och publik höjer
hon värjan, parerar stöten och applåderar den på förhand
avgjorda striden. När eftermiddagen kommer går solen
ner för alltid och arenans sand virvlar bort i rymden. Allt
är nu tomhet och endast tomhet, ty människan som skall
dö håller allt i sin hand och när hon förintas förintas allt
med henne.


Sålunda är hennes makt gränslös och vilken människa
som helst kan övertyga sig om dess rätta gränslöshet genom att en dag stiga ut på randen av Empire State Building.
Inom tre minuter skall hon tillbedjas av polisen, inom fem
av den utryckta brandkåren. Inom en timme dyrkas hon
av pressen, inom två av radion och inom tolv timmar skall
hela världen ligga för hennes fötter. Inom ett dygn kommer denna människas liv att äga en så enorm betydelse att
inte en ansträngning skall skys för att rädda henne tillbaka — ja, till vad? Så förvandlar ett kort steg från ett
golv innanför ett fönster till en gesims utanför en människa från en social nolla till en presidents överman. Hela
universums hopp hängs som en kvarnsten om hennes hals
och är hon svag och lättledd tar hon nu steget tillbaka —
men endast för att finna att medan en människa från dödens sida av Empire State Building behärskar en hel värld
kan samma människa från livets sida av samma byggnad
inte ens tilldraga sig en flugas uppmärksamhet.

Människan som skall dö frågar slutligen icke: min Gud,
min Gud, varför har du övergivit mig? Hon anar att hennes makt är så enorm, att inte ens Gud ett ögonblick når
henne. En dag, ett dygn, en evighet är hon oåtkomlig för
allt på samma sätt som spjutet är oåtkomligt, medan det
vinande förflyttar sig från en mark till en annan.





Människan som älskar


Människan som älskar finner på stranden en snäcka. När
hon sätter den till sitt öra hör hon däri varken havet, vinden eller änglarna utan sin egen röst som sjunger: Jag älskar dig. Hon har aldrig förr hört något så vackert.

På en annan strand ligger alla människor sovande. Någon går långsamt stranden fram, lyfter dem en efter en
till sitt öra och lyssnar. I somliga människosnäckor hörs
hundskall, i andra tigrars avlägsna rytanden eller hammarslag och i några det tunga dånet från maskiner. Men i en
snäcka genljuder skriet från en fisk. Så låter människan
som älskar när någon håller henne till sitt öra.

Om planeter kunde älska skulle de bryta sin bana och
kaos inträda. Världens bestånd garanteras av att kärleken
är omöjlig. Också människan som älskar anar att kärleken
är dödens syster. Men det hindrar henne aldrig från att
fången i sin bana bryta sig in i grannens cell, jublande: Jag
är fri!





Bäst är ...


Bäst är att i tid

lära sig förlåta

först de andra

sist sig själv



Bäst är att för sent

lära sig att döma

men om

men när:

sist de andra

först sig själv
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Diktaren och samvetet

1945


Diktaren, författaren eller skalden, kan sitta vid sitt
skrivbord. Givetvis ska den blida aftonlampan kasta sitt
sken över tangenterna på hans skrivmaskin, bläckhornet av
koppar och mängden av snövita manuskriptpapper. Utanför kan gärna regnet trumma mot fönsterblecket eller också kan fåglarna kvittra i linden eller varför kan det inte
vara en bister vinterafton med snöstormens ylande.

Då kan det plötsligt komma för denne diktare att det
faktiskt finns någonting utanför honom som ropar eller
tjuter eller viskar, graden är i detta fall fullkomligt likgiltig, efter att få konturer, kanske man kan kalla det att
bli till. Säkert kan han tycka att detta något formligen
överskyggar honom. Kanske att rummet rentav försvinner.
I det ögonblicket blir proportionerna av detta någonting
rent hysteriska.

För att nu inte riskera att gripas av den modlöshet som
är bortom alla gränser och som hänger så intimt ihop med
känslan av att ha förlorat ett tillfälle, hur litet detta är
vet han ju inte och därför kan modlösheten bli desto större, vill han nu försöka fånga in det. Han är fullkomligt
medveten om att det är en absolut nödvändighet för honom att göra det därför att proportionerna förskräcker honom och underlåtenhet medför ruelse eller i bästa fall huvudvärk.

Någon exakt metod kan givetvis inte anges. Det är ju
varken fråga om en kondensationsprocess eller någon lantmätares avvägning. Det som överskyggar honom kan ju
också från fall till fall te sej så olika. Endels kan det vara

som en ballong som det gäller att hala ner, en hand kring
strupen som det gäller att avlägsna eller, vilket vi kan föreställa oss här, någonting under ett kalkerpapper som det
gäller att snabbt kalkera av.

När han så är färdig, d. v. s. när han fyllt i alla dunkelt skymtande linjer med ord, frapperas han plötsligt av
hur proportionerna förminskats. Det hela har krympt och
först blir han en smula besviken. Han var visserligen beredd på att dikten, eller vad resultatet av kalkeringen nu
har blivit, skulle te sej mikroskopisk i jämförelse med den
kopierade upplevelsen. Dessutom är han ju på det klara
med att det var nödvändigt för hans inre balans att bringa
ner proportionerna till normalstandard; hade han orkat
hade han naturligtvis helst gett tusan i kopieringen men
det varken orkade eller vågade han.

Men nu står han alltså där inför fullbordat faktum. Nu
har han — mer eller mindre mot sin vilja — skapat något
definitivt. På sin höjd kan han nu ingripa mot vissa valörer i vissa linjer. Han kan utbyta »fågel» mot »tjäder»
och »sittbräde» mot »gångstol» — men därmed är praktiskt taget alla möjligheter uttömda.

Något behov av att försvara sej har han nu inte längre.
Allan rättfärdighet är ju uppfylld. Stoffet har besegrat honom. Och det absurda kan inträffa att han känner sej stolt
över att ha blivit besegrad. Nu är han ju också fullständigt övertygad om att den bild han kopieringsvis fått fram
till alla mått är exakt lika med upplevelsen. Han är med
andra ord nöjd och han erfar ett direkt behov att tala om
för hela världen, eller åtminstone den del av den som han
vet är påverkbar: Varsågod! Här är en primärupplevelse.
Hur skönt sluter sej inte konturerna kring den stora
skuggan.

Nu kan det tänkas att samtliga instämmer, kanske hans
värld inte var större, och dessutom måste han ju alltid

räkna med att några gör det av falsk lojalitet, även kallad
vänskap, andra blir duperade av talet om primärupplevelsen för själva känner de bara till upplevelser i andra, tredje
eller till och med fjärde hand, några genomskådar väl honom men håller god min därför att de förstår att diktaren
själv är i god tro och en del slutligen tiger och samtycker
med en tyst reservation mot diktarens svada, därför att de
oberoende av den kommit underfund med att dikten faktiskt har vissa förtjänster som andrahandsupplevelse.

Kanske vållar allt detta emellertid att diktaren så småningom grips av något man kunde kalla hybris. Ett övermod men inte utan en viss charm därför att det är så yrvaket och stapplande. Det beror givetvis på att han nu,
för första och kanske för sista gången, verkligen gått i land
med uppgiften att övertyga sej själv att han försett det
gränslösa med prima stålkantade betonggränser. Självklart
är detta upplyftande. Han som förr var stenen balanserande på den smala bergsryggen blir nu stadigt förtöjd i leran
under skånska pilar, han som förr var den späda björken
i stormhagen flyttar nu in på Bergianska. Han tror sej nu
ha funnit det länge eftersträvade fästet. En ny trygghet
som tyvärr närmar sej pensionärsglädjen bemäktigar sej
honom. Snart blir den mannen farlig genom sin garanterade problemlöshet som han envisas påstå vara vars och
ens ideala livsform.

Då kommer plötsligt chocken. Det vill säga, i själva verket blir den ju inte så plötslig därför att han omedvetet
spänt sej för den, till och med under besöket i Bergianska.
Det falska i denna livsstil som han tvingat sej acceptera
måste ändå ha stått klar för honom. Han kunde dock inte
besegra viljan till tvivel även om han hade många till hjälp
att göra det.

Någon tvingar honom som så länge tyckt sej befriad
från att delta i så barnsliga lekar som existensdiskussion

och bekännelsesmärta att nu plötsligt ta ställning till dikten. Förut hade han ju trott att det är en sak man gör på
sin höjd en gång. Man slår in den som en krampa i hälleberget och sen sitter den där definitivt. Nu kommer någon
och säger:

— Ni är en humbug, min herre. Hur skulle man annars
förklara att jag inte förstår vad ni skriver. Ni liknar för
resten en undervattensbåt som kilar omkring nere på havsbottnen och rotar i vegetationen. Dessvärre har ni glömt
att ta läsaren, d. v. s. mej, med er och givetvis känner jag
mej kränkt över en dylik behandling. Ni måste dock förstå att jag kräver att få vara ombord på varje ubåt som
lämnar Strömmen, varje tåg som utgår från Centralen och
varenda spårvagn som startar från Slussen. Alla ubåtar,
järnvägståg och spårvagnar som jag inte har möjlighet att
komma med på måste jag givetvis utdöma som mindervärdiga. De bör blockeras av alla rättänkande människor,
d. v. s. alla som i likhet med mej saknar möjlighet att embarkera dem. Först när så har skett kan jag med lugnt
samvete kliva ombord på den farkost som varit nog vänlig att vänta på mej.

För övrigt borde ni dock inse vådan av att i dessa tider
vara ubåt. Som ni ser av alla tecken omkring oss lever vi
dock i förnuftets, hjärnornas och övervattensfarkosternas
värld — och jag är dess profet. Som invånare, skattebetalare och skyddstagare i den världen är ni givetvis skyldig
att rätta er efter dess krav på dikten som är tre: Kravet
på fattbarhet. Kravet på aktiv underkastelse. Kravet på
harmoni. Det första är självklart viktigast. Ni går väl inte
fram till en kanon och säger: Ni saknar möjlighet att utplåna mej. Utmana då inte heller förnuftet. Krav n:r två
betyder att ni inte får sabotera. Tvärtom skall ni tillmötesgå förnuftet genom en föredömlig klarhet. Diktaren är
ju inte till för att torna upp svårigheter i dess väg. I stället bör han ju få det att erfara sin överlägsenhet. Kravet
på harmoni slutligen betyder att diktaren saknar rätt att
föra in läsaren i sjuka världar där förnuftet upphört att
regera och som det sålunda lever på krigsfot med. Hans
uppgift är i stället att, givetvis med iakttagande av ovannämnda spelregler, ordna bitarna i förnuftsvärlden till ett
muntert puzzle som på samma gång är sublimt och upplyftande och försätter läsaren i ett tillstånd av harmoni,
av lycka och fridfullhet. Men akta er ni för att göra oss
rädda. Den saken har vi monopol på själva.

Om diktaren nu får en chock beror inte detta så mycket
på de synpunkter kritikern framför för de verkar på något
underligt sätt välbekanta, och inte heller på de talrika instämmanden kritikern får från alla som lider av dykarsjukan eller av för högt blodtryck i allmänhet och som
därför anser att ubåtar är förnuftsvidriga. Nej, chocken
kommer sej därav att någon överhuvud kommit på idén
att angripa dikten. Så lång tid har nämligen gått att han
glömt att dikt är nånting som måste försvaras, stund för
stund, dag för dag. Det finns dock inget definitivt försvar
lika litet som angriparna, representanterna för det mer
eller mindre bestående, tror att deras angrepp är det sista.
Glömmer diktaren detta och nöjer sej med lama resuméer
av de böljande striderna en gång om året i litterära kalendrar har han pensionerat sej själv. Arbetar han som om ingenting hände, som inga friktioner fanns mellan dikten och
det bestående, är han förlorad, till och med för pensionärstillvaron.

Diktaren måste dock alltid förutsätta att hans position
är osäker, att diktens bestånd är hotat. Därför tvingas han
att ständigt vara på jakt efter blottorna i sitt försvar och
med största hänsynslöshet förfölja femtekolonnarna i sitt
eget jag och fysiljera dem utan barmhärtighet, även om
han känner att det blir svårt att leva utan dem. Allt detta

kräver mod eller i varje fall en iögonenfallande brist på
feghet. Ja, diktaren måste till och med kunna tvinga sej
själv att erkänna: Utom möjligen bödeln är diktaren den
enda utövare av livet som har anledning att känna samvetskval över sin gärning. Han har ju dock sett alltför många
exempel på att människor levt både lyckliga och glada, ja
till och med dött i största salighet utan att ha haft den
minsta användning för honom. I motsats till slaktaren eller
byggnadsarbetaren kan han inte slå sej för sitt bröst och
ropa: I dag har jag mättat 5 000 människor med mina händers arbete eller i går åstadkom jag att 250 barnrika familjer fick tak över huvudet. I stället kan han ju få uppleva att en kopia av människosonen säger till honom: Jag
ville ha bröd. Du gav mej dikter. Jag ville ha vatten. Du
gav mej aforismer att dricka.

Nu blir diktarens situation förfärlig. Han kan inte,
utan att bedra sej själv, påstå att talaren måste ha misstagit sej. Han kan dock inte springa ifrån sina ögon även
om han önskar att han förmådde det. Givetvis kan han ta
sin tillflykt till det kloster utan klosterlöften som heter
kotteriet och där bygga sej skyddsmurar av recensioner,
litterärt skvaller och inbördes medömkan. På den vägen kan
han ju med tiden bli både nöjd och lycklig.

Lika fegt vore det att överge, att fly dikten. Som renegat kan han visserligen ådraga sej en viss popularitet bland
alla andra förrädare och om han tröstar sej med den är
det rätt åt honom. Men är han ärlig, tror han till exempel
att dikten är ett livsvillkor för någon och att diktaren måste
arbeta som om dikten vore ett livsvillkor för alla återstår
bara detta enda: Att utan att snegla åt renegatsjälarna, som
har förräderiet till enda livsprincip, eller åt »kretsen» eller
»kretsarna», som vill stänga in honom i idolburen bara för
nöjet att få mata honom genom spjälorna, pejla sin position
i världen. Hur käckt det än kan vara att framställa sej

själv som en vinddriven med flygande hår och utan kompassriktning måste han dock till sist förstå att den belägenheten inte är särskilt aktningsvärd om den inte är nödvändig. Hur löjlig ter han sej inte när han försöker leva
Robinson Crusoe på stranden av Bergska sjön.

Men när han av stjärnor och måne och sol och kompass
får veta att han befinner sej i paradoxernas skog bör han
inte bli förtvivlad över sin situation och leta efter stigar
som leder ut. I stället bör han söka sej en lägerplats. Förr
eller senare måste han ändå förstå att han inte har någon
annan skog att välja på och att diktarskapets konflikt på
sin höjd är temporärt löslig. Detta hindrar givetvis inte
att han oupphörligt tar ställning till dess paradoxer, kanske är det ytterst detta som försvaret för dikten innefattar. Hur är det till exempel möjligt att å ena sidan förhålla sej som om ingenting vore angelägnare än dikten medan han å andra sidan dock ser hur folk omkring honom
slåss med svälten och nödvändigtvis måste se ett höjt
ackord som det angelägnaste? Där stöter han ju på en ny
paradox: Han som ville skriva för de hungriga märker att
endast de mätta har ro att låtsas om honom.

Först när diktaren kommit så långt att han på allvar
installerat sej i paradoxernas skog är han stark nog att bemöta de anklagelser som riktas mot honom. Men redan från
början måste han därvid göra klart för sej att det dock
finns ett angrepp som har berättigande långt utöver alla
andra: Det som berör hans brist på ställningstagande till
den sociala kampen. Där måste han förstå att det inte räcker med att hänvisa till diktens värld för visst finns det
dörrar därifrån in till alla andra. Inte heller duger det att
med brösttoner förkunna sin frihet för så »fri» är ingen
att han slipper att ta ställning för de undertrycktas kamp
mot undertryckarna som trots alla omskrivningar dock är

ett faktum så länge samhällssystemet varar. Talar han om
frihet här menar han lättja, feghet eller likgiltighet.

Så långt är ju allt klart. Diktaren är ingalunda undandragen ställningsplikten eftersom han inte, trots att många
viskar det i hans öra, är ensam i världen. Men då inställer
sej ett annat problem och det ser bestämt besvärligare ut:
Hur ska han nu ta ställning? Det kan för all del te sej
enkelt nog. Givetvis ska han skriva, och skriver gör han
väl också. Kanske författar han resolutioner, kanske gör
han sociala reportage, avger tendentiösa enkätsvar och
producerar förstamajdikter. Och allt detta är viktigt.
Man kan kalla det hans beredskapstjänst som människa.
Men förr eller senare måste ändå konflikten inställa sej.
Menar han något med sitt ståndpunktstagande, måste han
då inte ägna sin dikt åt de undertryckta? Och då gör han
den iakttagelsen att alla de som med beundran läst hans
resolutioner, reportage, enkätsvar och majdikter avvisar
hans dikt som dunkel och oförståelig, extrem till formen
och oklar till innehållet. Och nu råkar hans sociala samvete i konflikt med hans konstnärliga och den konflikten
är olöslig. Samtidigt får han uppleva att alla dessa snävmarxister, som menar att diktaren väljer form som typografen stilar, hyllar en annan diktare som massans och folkets just för hans s. k. klarhet, d. v. s. därför att han aldrig behövt uppleva konflikten. Lika gärna kan man ju
prisa Vimmerby för att det regnar mer där än i Gävle.

Men genom att ta ställning har diktaren dock förvärvat
sej rätten till försvar och han kan säga: Mitt samvete är
rent. Ingen kan säga att jag stuckit mej undan, för feg
att ta ståndpunkt. Jag har dock sökt göra min sociala plikt
och jag ämnar fortsätta med det, ty jag räknar inte min
beredskap i dagar. Jag är likaväl som ni medveten om att
estetiska resonemang och poetiska principer, ja till och med
etiska förhållningsregler i viss mån blir akademiska i en

samhällsform som vår. Diktaren har dock, i likhet med
alla andra, fått erfara hur beroende av en främmande makts
godtycke han är, hur villkorlig hans liksom alla andra individers frihet dock är. Hur skenbar är exempelvis inte rörelsefriheten, är inte människan bara utlånad till sej själv
på en tid som någon annan bestämmer! Och hur bräckliga
ter sej inte alla sociala reformer och utopier i ett världssystem där sammanbrotten är den enda säkra almanackan.
Och ändå gäller det att värja sej mot, ja angripa denna
ordning trots den tragiska medvetenheten, som kanske är
alla nutidssocialisters dilemma, att varken försvar eller
angrepp kan bli annat än symboliska, men ändå vara något som måste presteras för att man inte ska dö av skam.
När ni i den situationen angriper mej och säjer: Din dikt
förstås inte av folket, av massan, av arbetarna, den är inte
social nog, har jag rätt att svara: Ert resonemang bygger
på en missuppfattning. Den missuppfattningen att endast
den dikt är social som »förstås» av alla. Med »förstå» menar man då dessvärre att man ska kunna fatta den utan all
tankeansträngning, ungefär som man begriper en annons
eller en ljusreklam. För vissa påstådda representanter för
»folket» skall dikt vara en annonstext om den nya världen, men om texten är tillräckligt läcker kan den också få
handla om sommarnöjen och kräftfisket i den gamla sjön
och vara dikt för »folket» ändå. För dem har dikten upphört att vara ett budskap från människa till människa. För
dem har den deklasserats till ett sällskapsnöje. För dem har
det aldrig stått klart, att dikt skapas av tvång, att den
inte är något slags rytm- eller rimsnickeri som kan utövas
på lediga stunder av bedagade revolutionärer som aldrig
har tagit dikten på allvar. När dessa ropar på Reaktion!
vid mötet med ett stycke dikt som inte låter sej läras utantill på fem minuter eller omedelbart bjuder ut sina tankar
är det de själva som är reaktionärer därför att de dels förnekar diktarens skyldighet att skapa av tvång och dels bestrider möjligheten att dikt angår människan — inte som
sällskapsnöje utan som en probersten på hennes egen ärlighet mot livet.

En annan och lika allvarlig sak är att dessa socialagenter
så ofta missbrukar begreppen »folket», »massan», »arbetarna». Som ekonomiska realiteter måste diktaren givetvis
erkänna att de existerar men däremot vägrar han att kategoriskt gå med på att alla med en inkomst på under 4 000
upplever exakt samma sorts ångest, eller har samma slags
kulturella och emotionella behov. Inte heller att varenda
individ av »massan» t. ex. uppfattar solen som en tvåkrona och månen som en koppartallrik. Han skriver ju bland
annat för att han vet att det finns de som menar att solen
är en koppartallrik och månen en tvåkrona och för att
trösta dem genom att säga att de nödvändigtvis inte behöver ha fel.

Givetvis kan diktaren inte förmena dessa som envist
vägrar att ta dikten på allvar rätten att angripa honom för
både oklarhet och allt vad han kan angripas för, men han
måste vara medveten om att det är mot dessa dikten måste
försvaras och att det är till dessa han har anledning att
säga: Är dikt ett sällskapsnöje, då vill jag med svärtad
fot gå ut i skymningen och göra mej till vän med ormarna
och den lilla grå ökenråttan. Är dikt ett livsvillkor för
någon, glöm inte sandalerna hemma, se upp för stenrösen!
Nu jagar ormarna min häl, nu äcklar mej öknens råtta.





Min synpunkt på
anarkismen

1946


Beroende på sin egen grad av beväpning och sina legala
möjligheter att göra bruk av den är det vanligt att anarkismens vedersakare har skilda uppfattningar om dess ideologiska farlighet. Medan i 1936—1939 års Spanien anarkisten betraktades som en så samhällsfarlig person att han
måste utsättas för beskjutning från två håll: han sköts
inte bara i bröstet av tyska och italienska gevär, han träffades också i ryggen av sina »bundsförvanters», kommunisternas, ryska kulor, anses den svenske anarkisten i vissa
radikala, företrädesvis marxistiska, kretsar som en borttappad, romantiker, något slags idealistisk PHM-are med djupt
rotade liberala komplex. Mer eller mindre medvetet trollar
man bort det betydelsefulla faktum att den anarkistiska
ideologin förmäld med en ekonomisk teori, syndikalismen, i
inbördeskrigets Katalonien tog utlopp i ett perfekt fungerande produktionssystem, grundat på ekonomisk jämlikhet
men inte på andlig nivellering, praktisk samverkan utan
åsiktstvång, ändamålsenlig samordning av viljorna utan
någon giljotinering av den personliga friheten, allt motsatspar som dessvärre tycks bli allt populärare i form av
synteser. För att alltså redan från början torpedera en viss
sorts antianarkistisk kritik, utövad av folk som ofta förväxlar sin egen lilla ofarliga redaktionsstol med en krutdurk och i kraft av exempelvis ryska korrespondenser menar sej ha monopol på kunskapen om arbetarklassen och

dess villkor, vill jag i det följande uppehålla mej vid den
speciella art av anarkism som företrädesvis i de latinska
länderna går under namnet anarkosyndikalism och där visat sej vara ett högst effektivt instrument inte bara vid
förvärvandet av tidigare förkvävda friheter utan också i
erövringen av brödet.

I ens val av politiska ideologier, marschvägar till samhällstillstånd som uppvisar åtminstone några procents överensstämmelse med de ideal man drömde om, innan det visade sej att de jordiska kompasserna var hopplöst missvisande, ligger väl alltid ett konstaterande av de andra möjligheternas bankrutt för nazister, fascister, liberaler och
andra intressenter i borgerliga riktningar, auktoritära socialister av olika schatteringar låter sej inte bara avläsas på
antalet ruiner, döda och krymplingar i direkt krigshärjade
länder men också på antalet neurosfall, sinnessjuka, harmoniskt defekta i skenbart skonade länder som Sverige.
Kriterium på abnormitet i ett samhällssystem är inte bara
skriande orättvisor vid fördelningen av mat, kläder och
bildningstillfällen; det bör också slås fast att världslig
överhöghet som injagar rädsla hos de styrda bör betraktas
med sund misstro. Sådana skräckens system som nazismen
avslöjar ju ögonblickligen sin art genom ohämmad fysisk
brutalitet, men en närmare eftertanke ger lätt vid handen
att även de mest demokratiska statssystem utövar en ångestpress mot vanligt folk som varken spöken eller detektivromaner har den ringaste chans att konkurrera med. Vi
minns alla de svarta skräckinjagande rubrikerna vid tiden
för München — hur många neuroser har inte de på sitt
samvete! — men det nervkrig som världens styrande just
nu med FN-mötet i London som hjälpmedel bedriver mot
världens folk är inte mindre raffinerat. Låt oss lämna det
ovärdiga i att en handfull delegater kan bolla med någon
milliard öden, utan att det faller någon in att finna det

orimligt, därhän — men hur fasaväckande opsykologisk,
ja psykiskt hänsynslös är inte den metod enligt vilken världens öden länkas. Redan denna psykiska brutalitet som
tycks vara den gemensamma nämnaren för den politik annars så olika länder som England och Sovjet bedriver är
nog för att stämpla deras resp, styrelseformer som omänskliga. Hävdandet av statsintressena tycks för de auktoritära regimerna, demokratiska som diktatoriska, med tiden
ha blivit ett självändamål, för vilket politikens ursprungliga mening: att hävda vissa mänskliga gruppintressen, alldeles fått vika. Nu har framhävdandet av det mänskliga
elementet i politiken dessvärre banaliserats av en liberal
propaganda som camouflerat egoistiska monopolintressen
i ljumma mänsklighetsdogmer utan större idealistisk täckning, men detta kan naturligtvis inte i och för sej kompromettera den mänskliga avpassningen, vilket statstrons propagandister vill få oss att tro.

Den abstraktionsprocess statsbegreppet under tidernas
lopp undergått är, enligt min mening, en av de farligaste
konventionerna i det snår av konventioner diktaren har att
genomtränga. Dyrkandet av det konkreta som Harry Martinson fann vara det centrala i statstron under sitt Sovjetbesök, främst dokumenterat av Stalinporträtt i alla format och kreationer, var naturligtvis bara en genväg till
den kanonisering av det Abstrakta som tillhör statsbegreppets fruktansvärda egenart. Just det abstrakta kan genom
sin oberörbarhet, sitt främlingskap i det påverkbaras värld
dominera de aktiva, förlama viljan, binda initiativen och
förvända handlingskraften i en ödeläggande fjättringsneuros genom en psykisk brutalitet som till en tid naturligtvis
kan garantera de styrande ett visst mått harmoni, bekvämlighet och skenbar politisk suveränitet men i längden måste
verka som en social bumerang. Den kompensation för förlorade handlingsmöjligheter som individen i ett statsstyrt

samhälle erbjuds vid varje valtillfälle är i och för sej otillräcklig och blir naturligtvis allt otillräckligare ju längre
den innestängda initiativkraften får komprimeras. De osynliga tågor som ovan molnen i en storslagen, komplicerad
ödesgemenskap förenar stat med storfinans, styrande med
överstyrande, politik med pengar skänker den oinvigda delen av mänskligheten en fatalism som varken statliga byggnadsbyråer eller Sinclairs jätteromaner lyckas motverka.

Det bör alltså bestämt kunna fastslås att vår tids demokratiska stat bjuder på en alldeles ny sorts inhumanitet,
som i temperatur inte står tidigare autokratiska regimers
efter. Principen divide et impera har för all del inte övergetts men ångesten genom hunger, ångesten genom törst,
ångesten genom social inkvisition har åtminstone principiellt fått vika som suveränitetsmedel i välfärdsstaten för
ångesten genom ovisshet, individens oförmåga att i det väsentliga förfoga över sitt eget öde. Inkilad i statsblocket
har individen i varje ögonblick en pinande förnimmelse
av vanmäktig ovisshet som kan påminna om barkflagans
ställning i malströmmen eller den tänkande järnvägsvagnens situation, spänd efter ett skenande lok och berövad
varje möjlighet att avläsa signalljus och hastigt annalkande
växeltungor.

Någon eller några har försökt definiera den ångestupptagenhet som i analysen präglar min bok »Ormen» som
en sorts »ångestromantik», men redan i romantikens väsen ligger väl en analytisk omedvetenhet, en resolut utsuddning av varje faktum som skulle kunna bryta schemat. Där ångestromantikern med hemlig glädje över att
allt plötsligt stämmer vill inlemma helheten i ångestsystemet kämpar ångestanalytikern med sin analys som första
bastion mot den genom att med stiletten blottlägga alla
dess hemlighetsfulla förgreningar. På ett politiskt plan bör
detta innebära att romantikern som accepterar allt som

kan ge hans trosbrasor näring inte kan ha någonting att
invända mot ett samhällssystem, baserat på ångest, utan
till och med med en fatalistisk förtjusning anammar det
som det »riktiga». För mej som ångestanalytiker har det
däremot gällt att med en analytisk uteslutningsmetod nå
fram till en lösning där maskineriet fungerar utan drivkraft i ångest och fruktan. Det är naturligtvis sant att
detta förutsätter en alldeles ny politisk dimension, som
måste renas från de konventioner vi vant oss att betrakta
som oundgängliga. En sociologisk psykologi måste avslöja
myten om centraliseringssystemens »effektivitet»: Neuros, alstrad av brist på överblick och oförmåga att identifiera sin ställning i samhället, kan inte uppvägas av skenbara materiella fördelar. Den söndersplittring av jättekollektivet i små individualistiska, sinsemellan samarbetande
men annars autonoma enheter som anarkosyndikalismen
förordar blir den enda psykologiska möjligheten i en neurotisk värld, där tyngden från den politiska överbyggnaden får individerna att vackla. Invändningen att det internationella samarbetet skulle förhindras genom att statsenheterna bröts sönder håller naturligtvis inte streck; ingen kan väl påstå att den statliga utrikespolitiken som internationell manifestation bidragit till att närma nationaliteter till varandra.

En svårare invändning är den att folkmaterialet inte
skulle ha kvalitativa förutsättningar att uppbära ett anarkistiskt samhälle. Det kan vara sant till en viss gräns:
Blockfostran och initiativförlamning har haft förödande
verkningar på ett okonventionellt politiskt tänkande. (Reåsiktdanavdenanledningenharjaghärvaltattframläggamin om anarkismen huvudsakligen i negationer.) Men jag
tvivlar på att auktoritets- och centraliseringstron är konstitutivt nerlagd i människans väsen. Jag skulle tvärtom
kunna tänka mej att ett på sitt sätt nytt tänkesätt, jag

vill i brist på annat kalla det den intellektuella primitivismen, som med skärande analys skulle röntga de viktiga
konventioner filialen sexuell primitivism lämnat därhän,
med tiden skulle kunna värva proselyter bland alla dessa
som till priset av bl. a. neuroser och världskrig vill ha sitt
lilla räknestycke att stämma med Marx’, Adam Smiths
eller påvens facit. Kanske förutsätter detta i sin tur en alldeles ny litterär dimension vars lagar det säkert skulle vara
mödan värt att utforska.

Som anarkist (och pessimist i så måtto att han är medveten om att hans insats kanske bara kan få symbolisk
betydelse) kan diktaren tills vidare med gott samvete tilldela sej daggmaskens blygsamma roll i det kulturella ytskikt som annars skulle stelna i en konventionernas uttorkning. Att vara det omöjligas politiker i en värld av
alltför många det möjligas är trots allt en roll som kan
tillfredsställa mej personligen både som samhällsvarelse, individ och författare till »Ormen».





Om fallet Petkov

Arbetaren oktober 1947


Det finns många som tycker att en människa inte är så
förfärligt mycket att bråka om. En enda människa, vad
betyder hon när det finns så gott att ta av? Ändå vet vi
att det är fel att säga så. Fast vi nyss har passerat en tid
då det inte var enskilda människor som mördades utan
hela raser, meningsriktningar eller nationer måste vi ändå
erkänna att det både är brutalt och cyniskt att hävda att
den enskilda människans öde är likgiltigt eller att hennes
död är likgiltig för alla som överlever. Vi måste också ha
modet att kalla dem som rekommenderar en sådan likgiltighet för det enskilda människoödet för brutala och cyniska. En berömd engelsk diktare fördömer självmordet
genom att hävda att var och en som tar sitt liv har gjort
på vad honom ankommer för att utrota mänskligheten.
Lika nödvändigt är det att säga att var och en som tar
en meningsmotståndares liv har gjort sitt för att döda inte
bara en enskild människa utan i denna människa alla meningsmotståndare, och ännu mer: själva meningsmotståndets princip, det vill säga den fria viljans, den fria tankens
och det fria ordets princip. Genom att döda Nikola Petkov tog Dimitrov och hans kolleger livet inte bara av
människan Petkov utan fastmer av den frihet att tänka,
tro och handla som vars och ens aktning för sig själv bjuder, det vill säga den frihet som många av oss ännu är
nog »orealistiska» och »orealpolitiska» att betrakta som en
ovärderlig beståndsdel i vår livshållning. Därmed är också
sagt att alla människor som anser denna frihet som omistlig måste protestera mot mordet på Nikola Petkov helt enkelt därför att detta mord inte är en isolerad våldshandling i ett land som ligger så långt borta att det inte angår
oss utan ett attentat mot oss själva och vår uppfattning
av den personliga frihetens nödvändighet. Protesterar vi
inte i handling, tanke eller känsla kommer Chestertons ord
om självmördaren att äga tillämplighet också på oss just
därför att vi tiger. För i så fall har man ju full rätt att
säga: Var och en som tigande upplever en orätt eller en
kränkning av ett omistligt värde gör på vad honom ankommer för att tiga ihjäl rättvisan och motståndsprincipen överhuvudtaget. Men om vi alltså inte tiger utan högt
och ljudligt protesterar i fallet Nikola Petkov sker detta
inte bara för att hylla en fallen frihetskämpe bland många
utan lika mycket för att försvara oss själva, därför att
det är vi själva som har blivit angripna, arkebuseringssalvorna mot Nikola Petkov har kommit ett av fundamenten för en existens som fri människa att darra under våra
fötter. — Under nazismens högsäsong blev det en dålig
vana inte minst här i landet att förklara allting barbariskt,
orätt och blodigt som tilldrog sig utanför gränserna i
främmande länder som respektive lands nationella angelägenhet. När tredskande norrmän sköts eller torterades
på Grini borde vi inte protestera eftersom tyska mord på
norrmän eller danskar eller polacker måste betraktas som
Norges eller Danmarks eller Polens nationella angelägenhet. På samma sätt minns vi hur vi under 30-talet råddes
att stillatigande åse hur tyska antifascister plågades ihjäl i
tyska koncentrationsläger eller hur tyska judar fick sopa
gatorna i tyska städer. Allt detta var en nationell tysk
angelägenhet som vi inte borde röra i. Oss angick ju bara
nationella svenska angelägenheter. Tyvärr var det den
gången alltför många som lydde detta dåliga råd och lät
de tyska motståndsmännen dö i fred. Så småningom blev

som vi vet de dåliga rådgivarna emellertid avslöjade, avslöjade som folk som av feghet eller mot betalning rått oss
att hålla tyst med vad den tyska nazismen företog sig. Nu
sedan nazismen krossats märker vi till vår förlägenhet,
eller varför inte säga, förfäran att det fortfarande finns
folk som råder oss att tiga när saker och ting som upprör vår rättskänsla händer ute i världen. Vi kan också
konstatera att rådgivarna ofta är inte desamma, nej vi kan
till och med konstatera att många av dem som föraktade
och bekämpade dem som teg under nazismen nu själva råder oss att tiga med vad som händer till exempel i sovjetkontrollerade delar av världen. Nu är allt det betänkliga
som händer där nationella angelägenheter som inte angår
oss. Just därför att dessa rådgivare är så pass många och
så pass högröstade och i många fall så pass inflytelserika
som de är kan det inte högt nog och inte tillräckligt
många gånger sägas ifrån att brott mot människovärdet,
frihetsprincipen eller åsiktsrätten aldrig är en nationell angelägenhet utan, och det är en förutsättning för vår tillvaro som fria människor, är och måste vara i högsta grad
en internationell angelägenhet. Liksom en viss österrikisk
trädgårdsmästare som en vinterdag under några av den
stora skräckens år lämnades tillbaka över finska gränsen
inom säkert skotthåll för en tysk arkebuseringspluton blev
en symbol både för officiell svensk feghet och undfallenheten överhuvudtaget måste Petkov för oss bli en symbol
för det åsiktsförtryck som i dag tillämpas i stora delar av
Europa öster om Elbe, Donau och Adriatiska havet. I samband med protesten mot mordet på Nikola Petkov är det
kanske framför allt en sak som förtjänar att påpekas. För
de vankelmodiga ställer det sig betydligt svårare att ta
ställning mot ett övergrepp nu än det var under den nazistiska epoken. Nazismens övervåld mot de mänskliga rättigheterna var det relativt lätt att få grepp om därför att

de åtminstone mot slutet skedde så omaskerat att allt försvar av dem med hänvisning till nationella angelägenheter
kom att framstå som ren cynism. Kanske är det svårare
att få grepp om den åsiktsterror som de kommunistiska
maktstaterna tillåter sig inte minst av den anledningen att
försvararna av denna terror förstår att spela på de vankelmodigas känslor på ett sätt som nazisterna aldrig förmådde, åtminstone inte i samma utsträckning. Det är inte alls
säkert att man försvarar avrättningen av Petkov genom
att kalla den en nationell bulgarisk angelägenhet, nej man
försvarar och förklarar den genom att kalla den en socialistisk angelägenhet, eftersom den försiggått i ett till namnet socialistiskt land. Och eftersom de som har låtit sig
duperas av detta »försvar» är så pass talrika, så pass talföra och så pass inflytelserika som de är, är det dags att hårt
och eftertryckligt säga att mord på och terror mot meningsmotståndare aldrig kan bli en socialistisk angelägenhet, därför att varje slag av förtryck, inte minst åsiktsförtrycket, är
till den grad främmande för socialismens väsen att det är
helt oförenligt med det. Därför måste det också sägas att
det är ingenting annat än en förolämpning mot varje sann
socialist och demokrat att utnämna terror och maktmord
till socialistiska principer. Ett av nazisternas effektivaste
vapen var skräcken, med skräcken för tortyr, skjutning
eller halshuggning hängande i luften blev många svaga
men mänskliga människor fega och underdåniga, därför
att skräcken bröt ner dem och fick dom att förlora sitt
människovärde. Om nu en regim som kallar sig socialistisk använder tyrannernas urgamla vapen skräcken berövar den sig själv rätten att kallas för socialistisk därför att
den regimen kränker en av socialismens fundamentalaste
principer: respekten för människovärdet. Den regimens
rätta namn är i stället despoti. Det finns många som säger
att mot despotier ska man inte protestera därför att det är

inte realpolitiskt. Det finns också många som kallar dom
som vägrar att acceptera maktens övergrepp för dåliga politiker. Till dessa utmärkta politiker bör man säga att inte
minst fallet Nikola Petkov har lärt oss att bättre än att
vara en god politiker är att vara en fri människa, en god
socialist och en god vårdare av de principer socialismen sen
gammalt betraktar som heliga: friheten, jämlikheten och
broderskapet.





»Den dödsdömde» Inför premiären på

I Dramatens programblad 1947


I fråga om »Den dödsdömde» skulle jag vilja lugna publiken med att säga att han är en symbol, en dröm eller,
för den som vill, en figur i en saga. Samtidigt skulle jag
vilja oroa samma publik med att framhålla att denne dödsdömdes sätt att vara dödsdömd ingenting annat är än en
spegelbild av en konkret situation. Ett för åskådaren pinsamt tillstånd har sett sig i författarens spegel och sedan
skamset dragit sig tillbaka — men spegelbilden har stannat kvar på glaset och försöker med oanständig envishet
stirra den nyssnämnde åskådaren i vitögat. Och den lyckas, naturligtvis lyckas den — verkligheten själv kan man
alltid slå ner ögonen för men spegelbilden av den är lättare att uthärda, ja till och med behaglig och njutbar i den
mån den lyckas ge en illusion av att vara den enda form
av verklighet som finns.

»Den dödsdömde» är alltså en symbol, en spegelbild med
spegelbildens privilegium att få ha leendet i fel hörn av ansiktet och gråten i galen ögonvrå. Bilan som hejdat sig på
vägen ner mot hans nacke får väl inte heller tolkas alltför
bokstavligt, visserligen hänger den där i spegeln och gungar
men i verkligheten händer det som bekant ytterst sällan
att planlagda avrättningar inte blir verkställda. Bödlarna
får aldrig hjärtattacker vid stupstocken. Den en gång dömde väntar oftast förgäves på amnesti. Trojanska kriget blir
alltid av, och om det till synes inte blir av är det bara

fråga om ett konventionellt uppskov i avsikt att ge de blivande motståndarna ett par möjligheter till utbyte av spirituella entrérepliker innan spelet börjar.

Men betraktar man tillvaron i symbolernas lilla spegel
skall man ändå bli varse ett eller till och med flera tillfällen då det förefaller som om det grymmaste av alla skeenden hejdas. Avrättningar inställs på grund av livets barmhärtighet mot de dödsdömda. De för alltid slutna fängelseportarna visar sig vara svängdörrar som öppnar möjligheter också till sortier, om bara de dömda orkar invänta rätt
ögonblick. Och vilka är de dömda? Det kan vara soldater
som återvänder hem efter ett avslutat krig, dessa de tusen
gånger dödsdömda som kommer hem från fronterna med
kropparna täckta av osynliga banesår. De dödande skotten
blev visserligen aldrig avlossade men luften är tät av dödsångestens svalnade bly. »Den dödsdömde» kan vara en sådan just hemkommen soldat som är så förvånad över att
leva att han inte kan göra det. Han dör eftersom han redan var död (»en dödsdömd dör inte när bilan faller utan
när domen faller», en soldat överlever inga drabbningar,
det ser bara så ut).

Sedan finns det ju andra möjligheter också. När jag
skrev dramat var den dödsdömde naturligtvis jag själv, det
var därför jag skrev det. Det är först efteråt som han har
blivit någon annan, det är alltid först efteråt som de subtila tolkningarna infinner sig. Ett dramas människor byter
ofta identitet mitt framför författarens häpna ögon, i det
flackande skenet från hans egna upplevelsers lilla lykta
märker han hur dragen i ett en gång skapat ansikte plötsligt förändrats, blivit äldre, hårdare, bittrare, ärligare, alltmer olika hans egna. »Den dödsdömde» kom till på några
nätter före en lång reportageresa till Tyskland under oavbruten förtäring av starkt bittert kinesiskt te, rökande av
engelska cigarretter och spelande av amerikanska jazzskivor. Det var en del rädsla för de väntande ruinerna, nöden
och bitterheten som togs ut i förskott men redan efter några dar i de tyska städernas ruinhögar blev det ju klart att
det fanns de som var mer dödsdömda än författaren. Då
blev »Den dödsdömde» en livstrött soldat i Berlin med en
kula från Monte Cassino kvar i kroppen eller en ung trasig
hemlös pojke som drev omkring på en järnvägsstation och
frågade om vägen till Amerika eller en gammal kvinna i
en bunker i Hannover som berättade att hon tog farväl
till livet varje gång bomblarmet gick under krigsnätterna.
Människor som fått så många lektioner i konsten att dö
att de inte längre förstod sig på att leva.

Det finns så gott om domare i världen. Varje sekund
i detta liv är mättad med domar. Den blinda rättvisan dömer de blinda brottslingarna. En stat dömer sina medborgare till döden i en skyttegrav. En grym skenmoral dömer
de »orätt» älskande till skamsen illegalitet. Ett slumkvarter
dömer sina fattiga till evig fattigdom. Förtalet dömer den
frigivne till evig brottslighet. En gammal orubblig världsordning dömer de unga till evig hopplöshet. Och de dödsdömda kan inte protestera, de kan bara dö. Det är domarna som måste bli annorlunda, mindre domare, mera människor, mindre rättvisa, mer mänskliga.





Söndagarna hos Regnaults

1948


Regnaults är en familj som vi träffar om söndagseftermiddagarna när det lilla tivolit på Place Stalingrad (f. d.
Place du Rond Point och en proletär förstadsmotsvarighet
till Place de l’Étoile, ty flera av de trånga grå gatorna utgår därifrån) sätter i gång sin antika karusell, sin gälla
grammofon och sina skamfilade radiobilar. De bor i den
lilla staden som man ser från Eiffeltornet och som man
ser Eiffeltornet ifrån, bäst om kvällarna när ljuset från
dess strålkastare duschar mörkret över Paris. Monsieur är
tidningsförsäljare, och de är mycket fattiga. Med fem barn
i åldern tre till tretton år bor de i en kall och fuktig lägenhet av den typ som alltid håller små sjukdomar vid liv.
Huset som de hyr ligger i skuggan av två stora vattentorn
av cement och innehåller ett litet kök med en het spis,
där man lever om dagarna, och två iskalla rum, där man
sover om nätterna. Framför huset ligger en trång gård
med en gammal barnvagn som soptunna och ett skjul, där
vid vinterns början sex hönor, fem duvor och fyra marsvin förvaras. När vintern är slut är hönorna och duvorna
uppätna, och av marsvinen, som man har blott till lyst
och smeker i köket om kvällarna, har två frusit ihjäl.

Innan man talar om söndagarna hos Regnaults måste
man emellertid först tala om deras vardagar. Om dem vet
vi att monsieur tidigt om morgnarna tar métron in till
Arts et métiers och från gryningen till skymningen genomströvar bulevarderna med France-Soir. När han kommer hem om kvällarna är han hes, vilket de fem barnen
är mycket tacksamma för, och har fickorna fulla av trasiga och smutsiga småsedlar, av vilka de flesta inte är hans.
Han känner Paris, men på det trista sätt på vilket fattiga
människor alltid känner stora städer: vet var man äter
billigast, vet var de billigaste biograferna och hotellen ligger och var man träffar de billigaste gatflickorna.

Om vardagarna sitter vidare madame, som är infödd parisiska och anser Champs Elysées alltför kosmopolitisk för
att kunna räknas till Paris, vid symaskinen och syr ett
slags läderskor för fem franc paret, medan barnen sitter
bredvid på pallar och viker i ordning dem, och detta arbete fortsätter så långt in på nätterna det är möjligt, det vill
säga tills barnen somnar med pannorna mot bordet. Vissa
dagar får, vet vi vidare, den äldste sonen inte gå i skolan,
ty han måste hjälpa sin åttifemåriga farmor att sälja vykort och blyertspennor på marknaden vid Place d’Italie.
En mycket kall morgon ruineras farmodern plötsligt, när
ståndet rasar och blyertsen i alla pennor krossas.

Detta är ett snitt genom vardagarna, men första söndagen vi träffas går monsieur ändå ut i skjulet och nackar en höna och madame röjer upp på symaskinen, som är
matbord för de två yngsta. Medan madame sedan lagar
till hönan går vi med monsieur och äldste sonen till den
lilla krogen vid Place Stalingrad. Det är ett blygsamt ställe
som ägs av en man i små omständigheter, men med stor
familj, och denna stora familj bokstavligen bor på krogen.
Vid marmorborden sitter mostrarna och stickar eller spelar kort med fastrarna om enfrancmynt, på biljardbordet
byter en dotter om på sin minste, nevöerna fäktas med köerna, på golvet dansar niecerna till en grammofon eller till
musiken från tivolit, och vid disken står mågarna och skålar med kusinerna och onklarna. En utomstående öppnar
dörren med respekt, ty man har alltid en känsla av att
tränga sig på och riskerar att antingen hamna i en familjeträta eller en idyll som bör vara icke offentlig.


Om söndagarna sedan vi lämnat familjekrogen på Place
Stalingrad efter apéritifen sitter vi alltså i köket hos familjen Regnault under den tickande väggklockan, som bara har en visare, timvisaren, ty minutvisaren tappade den
vid det enda amerikanska bombardemanget. Monsieur bryter brödet och skär för oss i tur och ordning av hönan
eller duvan eller den blödande, vitlöksproppade fårsteken
som Claude, den näst äldste, ställde sig i kön klockan fem
på morgonen för att kunna köpa billigt. Ordningsföljden
är hård och strängt manlig, ty monsieur är från Bretagne.
De yngsta, som är hungrigast och piper som fåglar, får
sist och minst, ty de skall läras underdånighet, och när de
äldre inte orkar äta upp skall de vara tacksamma för att
få äta resterna från deras tallrikar, vilket de också är.

Vinet fördelas efter samma princip, så att blandningen
blir svagare ju yngre familjemedlemmen är, och den yngste får nästan bara vatten. På franskt vis äter man varje
sak för sig som en särskild rätt, så att man får intryck av
en oändligt lång matsedel. Älsklingsflickan hittar den
smutsiga katten vid sina fötter, tar upp den i knäet och
låter den äta från sin tallrik. Claude, som alltid är hungrig och ofta fräck, får bannor för att han som vanligt försökt stjäla bröd från sina yngre syskon, och Christian, som
ser ut som en kyckling och är sängvätare och därför inte
får dricka annat än på morgnarna, har åstadkommit en
ny fläck under symaskinen. Det trånga köket blir hett
som en bastu av spisen och de många människorna, och
samtidigt rinner fukten oavbrutet nerför väggarna.

Barnen blir trötta av vinet och den myckna maten, och
framför allt av sitt utståndna nattarbete och skickas i
säng före kaffet och den sista vinflaskan. (Vinet köps billigt av en snäll granne som är polis, ty till polisernas privilegier hör bland annat att de får köpa sitt vin billigare
än andra medborgare.) Barnen lyfts ut genom fönstret på

gården och får klättra in genom fönstret till det angränsande rummet under förevändning att inte störa oss som
sitter i vägen för dörren, men i själva verket är det bara
den fattiges vanliga skam att inte vilja visa vidden av sin
fattigdom, ty barnens rum ser ut som en fängelsecell med
nakna, rinnande väggar, ett rått cementgolv och fyra träbritsar med sängkläder av säckar och lumpor.

I cellen klär barnen av sig och somnar, och de gör det
ljudlöst, ty monsieur har en piska liggande på hyllan med
sju snärtar, som han smäller med vid minsta viskning.
(Möjligen använder han den inte, men säker kan man tyvärr inte vara, ty han äger just den farliga blandning av
grymhet och gemyt, hårdhet och vänlighet som är vanlig även i de nordliga delar av sydliga länder där man ännu inte har tjurfäktningar.)


Söndag efter söndag sitter vi sedan ensamma i det tysta,
varma köket och talar som man gör om livet, deras, vårt
och andras. De lär oss fina uttryck på Parisslang, av vilka
vi glömmer alla utom ett: glasögon, som heter bicyclettes,
därför att man tycker att glasen ser ut som cykelhjul.

De lär oss vidare något om villkoren för ett liv i fred.
Allt de önskar är nämligen att få leva i fred, men de har
hittills inte fått det. De tillhörde dem som uppfyllde de
tätpackade panikvägarna söder om Paris i juni 1940 när
tyskarna bröt igenom i norr, ty i början av juni spreds ett
rykte i staden att tyskarna skar pulsådrorna av alla de besegrade städernas små barn. Med tre barn, en cykel och en
hund gav de sig ut på en 100-mila mardröm, som gick i
cirkel och slutade i Paris sex veckor senare. Dödströtta, genomdammade och uthungrade återvände de: madame, som
genomlevt mardrömmen gående, springande, på cykel eller
i flyende ambulanser för att föda sitt fjärde barn, monsieur för att finna ett nytt sätt att leva i fred i en ockuperad stad, och hunden slutligen, som de sista tiotal milen
inte orkat gå, utan färdats fastbunden på monsieurs cykel,
för att dö.

En söndag när de fyra minsta barnen fått gå till sängs
utan middag (vilket är de mycket fattigas sätt dels att
uppfostra och dels att spara matpengar) på grund av olydnad: Claude för att ha stulit frukt på marknaden, Serge
för att ha stulit bröd från småsyskonen, Christian för att
ha sagt det fula ordet merde till en dam på gatan som frågat honom varför han grät, och Christine för att ha försökt stoppa in katten i spisen, får vi veta mer om ett och
annat av monsieurs misslyckade försök att leva i fred: det
som slutade i koncentrationslägret Sachsenhausen 1944.

Det bör ha varit ett av de medvetna misstagen, ty monsieur är ingen hjälte och önskar inte heller vara det, och
någon som helst betydelse för hans politiska grundsyn har deportationen för gaullistisk propaganda inte
haft. Däremot har den kommit honom att tycka illa
om tyskar och att stanna och bli hätsk när han ser de
tyska krigsfångar som sysslar med vägarbete vid Romainvilles fort ta sig en vilopaus. Vidare att hata alla franska
poliser (utom en), ty det var en fransk polis som angav
honom, och när han under sina Parisvandringar stöter
ihop med poliser försummar han aldrig att påpeka detta
faktum för dem. Sedan har han åtminstone tre fjärdedelar av sin latenta brutalitet från lägervistelsen och en hård
nervositet, samma som genomströmmar hela det franska
efterkrigssamhället, och till sist ett brutet tyskt ordförråd, utlärt av tyska SS-män och innehållande kommandotermer som monsieur numera begagnar vid barnens uppfostran: Los, Kindérr schlafénn, åfschténn, essénn (i väg,
sov ungar, stå upp, ät).


Några söndagar äter vi ostron med bläckfisk och talar
politik till ostronen och om livet till bläckfisken. Om politiken blir inte mycket sagt, ty monsieur har just den
sorts ambivalenta inställning till politik som kommer av
besvikelse, leda och misär och som är förbluffande vanlig
i ett land som av ålder anses så genompolitiserat som Frankrike. Om partiväsendet menar han att det bara gynnar den
egoism, det vill säga det hänsynslösa hävdande av den egna fördelen plus partivännens, vari han vill se orsaken till
det Frankrikes fall som ännu inte är fullbordat utan som
bäst pågår. Men liksom i förbigående är han ändå gaullist,
inte av övertygelse utan av samma brist på övertygelse om
att någonting är det rätta som exempelvis i Tyskland
driver folk till valurnorna. Någon gång skymtar också
skuggan av »den starke mannen» som det sista desperata
hoppet.

Om livet slutligen talar vi längre, ty det är nödvändigt
att veta vad som ger det Regnaultska livet dess uthärdlighet, och vad vi efter många söndagar och mycket polisvin så småningom kommer fram till är ungefär följande:
Det lilla ordet »il faut, monsieur» (man måste), som är
det enda budord man ännu kan efterleva. Vidare en allmän skepticism mot allt och alla, som betyder en tragisk
insikt om att vad det nu framför allt gäller är att leva
ensam och avstå från alla allianser. Slutligen en sträng
stolthet, som innebär medvetenheten om att den som arbetar så hårt som möjligt inte behöver bära sin fattigdom
med ödmjukhet. Tre gånger i sitt liv har monsieur begärt
hjälp: första gången direkt av marskalk Pétain till ett par
skor åt en son, andra gången direkt av general de Gaulle
till en kostym åt en son och tredje gången direkt av president Auriol till mat åt sina barn. Det är den franska
individualismen i brutalt åskådlig form.

Vad madame beträffar kan man hos henne beundra förmågan att leva mjukt och att ge även åt denna fattiga tillvaro det stänk av finess som den svenska fattigdomen inte
känner. Hon kommer nästan aldrig ut ur sitt kök, men
under lediga ögonblick ritar hon drömklänningar eller läser tidningarnas recensioner, fast hon inte har råd att köpa
böcker och på grund av fattigdom bara en gång i sitt liv
varit på teatern. (Barnen har aldrig bestigit Eiffeltornet.)
Och när hon sedan en kväll sett »Hamlet» med oss fylls
samtalet nästa söndag med osökta Hamlet-allusioner och
hon kan skiljas från oss på den frostiga gatan med ett korrekt citat av vaktpostens ord:


Le froid est vif et j’ai le cœur transi.

Kölden är sträng och hjärtat genomblåst.










»Capitaine Jean»
in memoriam

1948


Jag har aldrig känt honom och kommer heller aldrig att
få göra det. Han dog 1944, inte som en annan student,
i en massgrav i Flandern, utan liggande på rygg på vägen
till Lyon bredvid en sönderskjuten motorcykel. Det hände
i Frankrikes blodigaste augusti, befrielsemånaden då minnestavlornas folk dog. När han stupade var han tjugusex
år gammal och chef för en motståndsgrupp i Lyon. Han
kallades capitaine Jean, sig själv kallade han sista tiden för
Jean Portal och bar glasögon med ljusa bågar. I verkligheten, om det nu fanns någon verklighet, hette han någonting helt annat. Inte heller bar han där glasögon.

Han efterlämnade inte mycket, ytligt sett inte mer än
ett namn, som till på köpet inte var hans, och en mor,
som själv levde under jorden och som han knappt vågade
träffa av fruktan att de skulle kompromettera varandra.
När han skrev till henne, och det kunde inte bli annat än
små, namnlösa vita lappar, som den underjordiska posten
vidarebefordrade, vågade han inte ens kalla henne mamma.
Innan motorcykeln startade för sista resan hann han ännu
med att skriva ett kort brev till henne: »Kära tant! Jag
mår bra. Hoppas att snart få återse er. Hälsningar.» Förutom två skolhäften med redogörelser för kemiska experiment är detta brev, vars bläck suddats av kurirernas
händer, det enda skrivna han efterlämnar.

Efter hans död och Frankrikes befrielse restes en sten på

platsen där han fallit och med mairer, sousprefekter och
curéer i spetsen hyllade honom trakten i någon mån som
den han själv velat vara: en sveklös försvarare av en självklar frihet. Men än mer hyllade man honom som den han
inte önskade vara: en av fosterlandets många fallna hjältar. Mort pour la patrie.

Detta är de tunna konturerna till något som brukar
kallas en hjältes öde. Men stannar man inte vid dem utan
försöker tyda den mörka bilden innanför kommer man att
finna att capitaine Jean inte bara representerar sig själv:
en ung man med ett gripande patos, ett spännande liv och
en klädsam final, utan något som trots allt är rätt mycket viktigare och rätt mycket mer tragiskt: ett förrått
Frankrike; eller kanske rättare sagt: en förrådd revolution.
Nu är förråda ett hårt ord, men när det till fullo täcker
en hel generations, eller låt oss snarare säga en hel folkrörelses, känslor av besvikelse över en förhatlig utveckling
är det inte bara motiverat utan till och med nödvändigt att
använda det.

Capitaine Jean är visserligen död, men han är en av dessa
unga döda som överlever, därför att deras liv avbröts i ett
ögonblick då det ännu inte hunnit bli komprometterat eller
nödsakat att begå kompromisser. Kanske måste man känna
till något mera om hans liv före dödsskottet på Lyonvägen
för att förstå i vilken grad det förunnades honom att leva
rakt. Han var inte född fransman fastän han sedan fick
dö i Frankrike. Han föddes i Wien med några osynliga
droppar judiskt blod i ådrorna och emigrerade med modern,
en radikal författarinna, vid Hitlers makttillträde till Spanien. När inbördeskriget kom enrollerade han sig i spanska
armén och slogs mot Franco till det grymma slutet. Fotografier av honom från denna tid visar en leende, smalaxlad pojke, en tonårskapten överskuggad av sitt gevär. Efter flykten till Frankrike inspärrades han för en tid i ett

av dessa fulländade koncentrationsläger med vilka den demokratiska republiken Frankrike välkomnade den demokratiska republiken Spaniens försvarare. När det stora kriget kom fick han tillåtelse att slåss för Frankrike i Afrika
i en avdelning av främlingslegionen. Under ockupationen
återvände han för att komma fienden närmare och var
motståndsrörelsen trogen intill sin död.

Det fängslande med honom är naturligtvis inte brokigheten i hans yttre liv, ty märkliga öden skapar långt ifrån
alltid märkliga människor. Inte heller är det den obönhörligt konsekventa insatsen av hans liv i striden mot tyrannerna, hur imponerande denna insats än må te sig. Vad
som får en att lystra mer vid hans namn än vid många
andras med liknande öden är något annat: den självklarhet med vilken han, utlänningen, under sin livstid och vid
sin död kom att inta sin plats som en fulländad symbol
för fransk motståndsanda och den självklarhet med vilken
han fyra år efteråt kommer att framstå som en lika fullgod representant för allt det i denna anda som under tiden
svikits.

Naturligtvis kan det sägas att motståndsrörelsens kapitel är slutskrivet och att de nyresta minnesstenarna bör
uppfattas som gravstenar inte bara över de stupade utan
lika mycket över den anda de bästa av dem var bärare av,
eftersom målet nu är nått. Detta sägs också, inte bara i
Frankrike utan mer eller mindre högt överallt där underjordiska rörelser en gång existerade, av alla försvarare av
»det normala läget». Men man glömmer då att motståndsanda i capitaine Jeans mening inte endast innebar en okuvlig vilja att till det yttersta göra motstånd mot en inkräktare utan också att till varje pris förhindra att efter
befrielsen ett »normalt läge» uppstod i det befriade landet. Ty för capitaine Jean med hans kännedom om franska
koncentrationsläger och främlingsregementen måste ett

det franska samhällets status quo te sig som ett orimligt
resultat av en restlös uppoffring.


Men inte bara för honom: Det underjordiska motståndet
krävde ju för att lyckas närvaron av sådana i franskt samhällsliv tämligen sällsynta egenskaper som obesticklighet,
solidaritet, självuppoffring och helst också en något så när
ren övertygelse. Man skall inte romantisera motståndsrörelsen, men det är självklart att den för tillräckligt många
av sina medlemmar betydde en så genomgripande omprövning av deras livshållning att en anpassning till »det normala läget» efter kriget måste medföra tragiska konflikter.
För capitaine Jean blev det aldrig någon tragedi, eftersom
han dog i tid, men för exempelvis den unge katolske prästen i hans grupp som överlevde blev konflikten så outhärdlig att han måste fly. Fyra år efter capitaine Jeans
död är han missionär i Kina och skriver brev hem som är
inflammerade av besvikelse. Fyra år efteråt är minnesstenarna och missnöjet med pensionerna det enda som tycks
återstå av solidariteten och den rena stridsviljan från motståndstiden, och på sitt torftiga hotellrum i Paris säger
capitaine Jeans mor, som var en av dem som under kriget under daglig och nattlig livsfara illegalt översatte och
spred Viktor Vindes »En stormakts fall», att hon betraktar det som en lycka att sonen slapp uppleva den franska
efterkrigstiden med allt vad den innebär av idealrealisation,
ekonomisk, moralisk, politisk och social förvirring, svarta
börsanda och traditionell besticklighet.

Kanske kan man säga att bilden av sammanbrott och
kaos är ungefär densamma i hela Europa — och besvikelsen också (de tyska antinazisterna drömde till exempel om
en stor eld som på en natt skulle bränna Tyskland rent
från nazism, men de allierade kom och släckte redan innan
elden hunnit tändas). En sak är utan vidare säker: nämligen att klyftan mellan det som capitaine Jean drömde
om som motståndets resultat och det som efteråt verkligen inträdde är större i Frankrike än i något annat land
eller åtminstone märks mera genom det franska samhällslivets höga dramatiska puls.


Konflikten mellan 1944 års dröm och 1948 års verklighet, den konflikt som skulle ha blivit capitaine Jeans
om han fått leva i fred, är inte bara en konflikt för idealistiska sensitivor. Upplevelsen av den konflikten är tvärtom den andliga realitet man kan spåra bakom de yttringar
av missnöje och vantrivsel som ofta utfyller de forna kombattanternas liv. Den sätter vidare sin prägel på en stor
Paristidning som Combat som med sin stolta devis De la
résistance à la révolution (från motstånd till revolution)
med ihärdighet och hetta söker finna en plats för motståndsrörelsens arv i efterkrigssamhället.

Men djärvast demonstrerat och utdraget till sina självklara konsekvenser återfinns capitaine Jeans dilemma i
konsten, främst givetvis i litteraturen — men inte bara
där. Det ryms i en film som »Nattens portar» med sina
häftigt uppflammande sammanstötningar mellan helskinnade krigsprofitörer och avväpnade, desillusionerade motståndsmän. Ämnet kan förefalla likt det traditionella om
soldatens återkomst, den nyss demobiliserade som finner
alla offer förspillda och alla ideal förskingrade, men likheten går inte på djupet. Den nya hjälten, capitaine Jeans
vapenbror, är inte en krigare som isolerad från sitt hemland, sin familj och sitt civila liv laddat upp sig själv med
skyttegravsdrömmar om ett »efteråt» utan en man som
hela tiden befunnit sig i eget land, stått i kontakt med sitt
folks stämningar och kunnat låta sina handlingar bestämmas av erfarenheter han inhämtat som en civil medborgare

i ett ockuperat land, inte som en soldat i en besegrad eller
segrande armé.

Det har med andra ord skett en förskjutning i problematiken sedan den första efterkrigsperioden: vår tids samvete är inte Remarques soldat utan Sartres motståndsmän.
Vår tids besvikelse är kanske inte större, men den är utan
tvivel verkningsfullare, eftersom den så att säga har civil
karaktär, bärs upp av en människa som inte släpar med sig
neuroserna från en blodig skyttegrav utan bär på intrycken från en självvald halvcivil kamp som inte bara krävde
insatsen av aggressioner och fysiskt mod utan också sådana civila kvaliteter som intellektuell klarhet och moraliskt mod. Motståndsproblematiken har ju till och med visat sig stark nog att kunna bära en filosofi. Den Sartreska
existentialismen, den sårade idealitetens filosofi, är ju bland
annat ett heroiskt försök att in i efterkrigstidens upplösning rädda över något av den speciella form av självrannsakan och kompromisslös trohet mot något som utmärkte
de bästa motståndsepokens människor.


Deras tragiska lott i de smutsiga händernas epok är ett
genomgående tema i fransk efterkrigslitteratur. Senast har
det med tämligen obehärskad lidelse behandlats av den
unge romanförfattaren Jean Meckert i hans bok »Nous
avons les mains rouges» (Vi har röda händer). De som har
röda händer är ett litet kollektiv människor, bestående av
f. d. maquismedlemmar i en avsides bergsby. I likhet med
tusentals före detta vapenbröder kommer de då och då
tillsammans, diskuterar med indignation det förräderi som
dagligen begås mot de föreställningar om ett rent och anständigt efterkrigs-Frankrike som de byggde upp under
de blodiga åren. Det originella med dem är att de inte stannar vid diskussioner utan går ett mycket långt steg längre.
Med brutal uppriktighet kallar de själva sin grupp för

»Mördarna» och beväpnade med vapen som under ockupationen användes till att skjuta tyskar och quislingar med
företar de regelbundna straffexpeditioner mot de förrädare mot motståndsrörelsens sak som så ymnigt påträffas
i efterkrigssamhället. De misshandlar en förmögen svartabörshandlare till döds, de lägger en bomb i en besticklig
ämbetsmans trädgård och skjuter honom slutligen med kg
på det hotell dit han tagit sin tillflykt undan hämnarna.

För dessa människor, som av författaren skildras med
omisskännlig sympati, är inte kriget slut. Det fortsätter
på den inre fronten med medel som ockupationen lärde
dem att betrakta som de mest effektiva. Detta krig utkämpas mellan dem som har röda händer och dem som har
smutsiga och besvikna. På alla de djupt komprometterade
medel som rättvisan eller politiken har när det gäller att
komma innehavare av de smutsiga händerna till livs kan
de röda händernas folk tills vidare inte tänka sig någon
annan lösning än det politiska mordet.

Naturligtvis har det aldrig varit författarens mening
att få det politiska mordet legaliserat. Han har bara i en
allegori som med sin grymma logik verkar otäckt autentisk velat visa hur explosiv spänningen mellan de besvikna
och dem som svikit bör tänkas vara. Samtidigt har han
genom sitt eget val av ståndpunkt lyckats demonstrera till
vilken grad av desperation motståndsidealismens bankrutt
drivit en stor del av den unga franska intelligentian.



Var capitaine Jean skulle ha stått i dag får vi aldrig
veta och vi behöver heller inte veta det. Lika lite tjänar
det någonting till att grubbla över vilken form Richard
Hillary, den unge engelske flygaren och diktaren som dömde sig själv till döden och med uppbränt ansikte och en
klo till hand fortsatte att slåss mot tyskarna till den sista

definitiva störtningen, skulle ha funnit för sitt överlevande. Det viktiga är att kunna konstatera att det trots allt
så pass nyligen har funnits människor som haft förmånen
att dö med rena samveten och rena förhoppningar.










Att skriva på

Ledande artikel i Vecko-Journalen 1948


Nej, det gäller inte en växel. Det gäller ett annat avlångt
papper med texten på tvären, några tjog borgensmän och
namnteckningarna på framsidan. Vi skriver ofta på det
med samma begripliga tvekan som den med vilken vi skriver på växlar åt icke solida vänner och erfar ofta redan
innan bläcket torkat den där blandade känslan av tillfredsställelse och oro, tillfredsställelse vid tanken på att kunna
hjälpa någon med något så enkelt som ett löfte och oro
inför utsikten av att löftet måhända måste infrias. Det
är naturligtvis alltid roligt att kunna hjälpa en vän men
ännu roligare är det om hjälpen kan stanna vid en obegränsat löftesrik gest med en reservoarpenna. Kanske låter
det grymt, men man har ibland en känsla av att det finns
något av den tvivlande borgensmannens darrning i den
hand som skriver under ett uttalande, en protest eller en
resolution, alltså den sorts växlar där ett antal personer
med kulturellt kapital förbinder sig att vid gäldenärens
sammanbrott ställa något mer än en kvantitet bläck till
hans förfogande.

Det senaste årets produktion av dylika växlar har varit
större än någonsin. En hastig genomräkning ger vid handen att svenska författare vid skilda tillfällen offrat gott
bläck på åtminstone fem länder: Bulgarien, Palestina, Sovjet, Spanien och Tjeckoslovakien, och just överväger den
sjätte gången: Grekland. Genom en enkel division kommer
man fram till ett genomsnitt av ett uttalande varannan

månad och eftersom den utrikespolitiska maktfördelningen
avspeglas också inom författarkåren kan man förvänta att
så gott som samtliga väst- och östorienterade länder i Europa om ett år bör ha ett storslaget förråd av kvalificerade
svenska autografer.

Jag vet att denna utveckling oroar många, som tycker
att takten är svindlande hög och att protestinflationen ligger skrämmande nära. Vore det kanske inte effektivare att
gå i bokstavsordning eller varför inte rentav låta stencilera ett protestformulär, avsett att ifyllas när summan av
avrättade, häktade eller förföljda i ett visst land stigit till
den gräns då den blir omöjlig för ett neutralt samvete att
stillatigande uthärda?

Må vara att detta låter cyniskt men det är det inte, ty
de som leker med sådana tankar är just dessa samvetsömma
som anser att löftesinfriandet är viktigare än löftesgivandet. De blir ängsliga inför utsikten att behöva dela rad
med rena spekulanter i vänskap, som anser tiden vara mogen att skaffa sig dubbla alibin. De tycker det är trist att
se hur ett ställningstagande med några enkla handgrepp
kan fås att fungera på ett sätt som de aldrig avsett. De
känner sig maktlösa när de märker hur den moraliska konsekvensen kan komma att kräva två protester varje morgon och en på kvällen. De grubblar över nyttan och deras
grubbel resulterar i insikten om att det hela kanske inte
tjänar något annat syfte än att vara säkerhetsventil för
borgensmännens egna dåliga samveten — men är det inte
i sin tur ett samvetslöst hyckleri att utnyttja en stackars
gäldenär för att uppnå ett ögonblicks frid i bröstet? Kanske är det till sist också en känsla av att göra sig löjlig. En
väderkvarn — för all del. Men alla Hollands — det blir
rena parodin på Don Quijote!

Det finns ett par tusen invändningar — men ändå kommer vi att skriva på även den grekiska växeln. Varför?

För min personliga del därför att jag trots allt är övertygad om att det ändå nyttar. En protest ersätter inte en
kanon, men andras erfarenhet har lärt mig att det att
vara förföljd framför allt är att vara ensam och att allting som minskar denna ensamhet är av vikt, även om
det är en så spröd sak som en sympatiförklaring på ett avlångt papper. Detta må gärna kallas skrivbordshjältemod,
men den klyschan bör tas med ro. Jag är nog hädisk att
tycka att skrivbordet som arbetsplats och slagfält är fullt
ut lika aktningsvärt som fabriken, verkstadsbänken eller
till och med de tomma bänkarna i FN.





Enkätsvar om världsmedborgarrörelsen

i Prisma 1949


Politiken har kallats det möjligas konst. Jag tror det är
en formulering som håller. Det möjliga är ju det minsta
tänkbara. Att tro på det möjliga innebär ju en förhandscensur av riskens, förhoppningens och drömmens möjligheter. I det möjligas värld är människan ingenting annat
än en fånge, kedjad vid rädslans och likgiltighetens galär.
Mot det möjliga är människan lika maktlös som mot döden. Garry Davis’ ovanskliga förtjänst är att på nytt ha
uppenbarat för oss att det också finns en konst som heter det omöjligas, en konst som nog just nu är den viktigaste av alla. Viktig inte minst som ett effektivt botemedel mot den fruktan och passivitet som brukar bli resultatet av en alltför lång vistelse i det möjligas värld. Jag vet
att Garry Davis möts med mycken skepsis, inte minst
bland sina sympatisörer: Var är de praktiska resultaten?

Vad menas nu med »praktisk»? Personligen, som frihetlig socialist, tycker jag att det som Davis lyckats med är
resultat nog: han har fått massor av människor att tvivla
på det möjligas konst och att tro eller åtminstone hoppas att
inte bara politikern utan den enskilda människan själv äger
vetorätt i de frågor om liv och död som hittills bara ansetts angå stater, maktgrupper och regeringar. Jag tycker
att upptäckten av att den vetorätten finns och måste finnas är ett praktiskt resultat av Davis’ arbete så gott som
något. Ett annat är att det fått mängder av unga europeiska skribenter att samvetsgrannare än någonsin förr
formulera sin och därmed varje människas position i det

möjligas värld. Det kanske inte låter så mycket som resultat men det är trots allt ganska mycket helt enkelt därför
att före handlingen måste formuleringen ligga.

Men om man med praktiska resultat menar påtagliga
förändringar i den politiska situationen är det naturligt
om man förhåller sig skeptisk till Davis’ fredsrörelse. Järnridån har inte höjts en tum, den fredsfaktor som förr var
den väsentligaste, den internationella arbetarrörelsen, är
alltjämt lika splittrad och genompolitiserad och alltjämt
lika främmande för sin gamla paroll: generalstrejk mot
kriget. Men ingenting av detta får, tycker jag, hindra Davis’ anhängare från att fortsätta, väl medvetna om att
detta bara är början. Om det blir mer än en början, det
kan vi inte veta och det får inte göra oss nånting. Inte
heller får vi tycka att det hela för den skull är meningslöst, för det är aldrig meningslöst att föredra det omöjliga framför det möjliga. Det enda meningslösa är att acceptera det möjliga.





Människans öde avgörs överallt
och alltid


Enkätsvar i Vi 1950


Att yttra sig om människan är att tala om sig själv. I
den process individen oförtrutet för mot mänskligheten är
han själv part, och det enda som kan skilja honom från
målet är döden. Typiskt är att han ständigt, inte minst som
domare, befinner sig på de anklagades bänk. Ingen kan påstå att mänskligheten är stadd i förruttnelse utan att först
ha iakttagit förruttnelsesymptomen på sig själv. Ingen kan
säga att människan är ond utan att själv ha deltagit i onda
handlingar. Någon iakttagandets frihet existerar inte, den
som lever är mänsklighetens livstidsfånge och bidrar, han
må vilja det eller inte, genom sitt liv till att öka eller
minska mänsklighetens förråd av lycka och olycka, storhet och förnedring, hopp och tröstlöshet.

Därför kan jag våga säga: Människans öde avgörs överallt och alltid och den ena människans betydelse för den
andra är omätlig. Jag tror på solidariteten, medlidandet
och kärleken som människans sista vita skjortor. Högst av
alla dygder sätter jag den form av kärlek som kallas förlåtelse. Jag tror att människans törst efter förlåtelse är
outsläcklig, inte därför att det finns någon arvsynd av
himmelskt eller djävulskt ursprung, utan därför att vi alla
från första begynnelsen konfronteras med en världsordning vars obarmhärtighet vi kan göra mindre åt än vi
önskar.

Men nu är det tragiska i vår situation det, att samtidigt som jag kan vara övertygad om de mänskliga dygdernas existens kan jag ändå tvivla på människans förmåga
att hejda den världsförintelse vi alla fruktar. Och det tvivlet förklaras av att det inte är människan själv som bestämmer över världens slutliga öde utan block, maktkonstellationer, statsgrupper, som alla talar ett annat språk
än människans, nämligen maktens. Jag tror att människans naturliga fiende är jätteorganisationen, därför att den berövar henne det livsnödvändiga ansvaret för
medmänniskan, beskär hennes möjligheter till att visa solidaritet och kärlek och i stället förvandlar henne till delägare i en makt, som, om den än för ögonblicket tycks
riktad mot andra, ytterst är riktad mot henne själv. Ty
vad är makt annat än känslan av att inte behöva ansvara
för onda handlingars följder med sitt eget liv utan med
andras.

Skulle jag så till sist redovisa den vanmäktiga dröm jag
liksom de flesta andra drömmer skulle det bli den här: att
så många människor som möjligt skall inse nödvändigheten av att bryta sig ut ur de människohatande maktblocken, maktkyrkorna och maktorganisationerna inte för att
bilda nya samfund utan för att försvaga den livsförödande
maktens ställning i världen. Kanske är det människans enda möjlighet till att få fungera som medmänniska bland
medmänniskorna, till att än en gång få bli mans gamman
och mans vän.





Väl mött i Sheffield

Ledare i Arbetaren oktober 1950


I mitten av november församlas Andra Världsfredskongressen i den engelska stål- och vapenstaden Sheffield. Denna kongress bör få en ovanligt diger dagordning, ty mycket pansarplåt har pressats i Sheffield sedan den stora Pariskongressen våren 1949, och många människor har slitits sönder av projektiler som tillverkats även i andra städer, sedan Carl Albert Andersson i Stadshuset spillde vin
på Stockholmsappellen. Nordkorea har till exempel öppnat
krig mot Sydkorea. Garry Davis har gift sig i Hollywood.
I Västtyskland har östflyktingarna fått det allt trängre,
atomprofessorer har försvunnit i tomma luften medförande sina hemligheter och det diplomatiska umgänget med
döda demokratier har vållat likförgiftning hos USA:s demokrati.

Det borde alltså finnas mycket att tala om i Sheffield.
Men tyvärr förefaller det, åtminstone ett par veckor innan, som om det som vanligt skulle bli ännu mer att tiga
om. I lagom tid till kongressen har nämligen dess svenska
huvudintressenter utsänt en ny fredsappell, där förutsättningarna för Sheffieldkongressen och riktlinjerna för
världsfredsarbetet behandlas. Dessvärre visar sig detta aktstycke demonstrera en nästan obegränsad skygghet för
verkligheten, en häftig ovilja mot att nämna en enda sak
vid rätt namn och en allmän tendens att ersätta konkreta
ställningstaganden med välmenande truismer. Typisk för
den andliga atmosfären kring den nya fredskongressen är

en passus i det svenska uppropet, hämtad ur den förberedande kongresskommissionens programförklaring. Vi kan
där läsa följande:

»Genom de olika uppfattningar som gjort sig gällande
i diskussionen framträder den fasta övertygelsen om att
freden inte kan framtvingas med våld, utan endast kan
vila på fredlig samverkan av olika samhällssystem i världen, liksom också på en fredlig tävlan mellan skilda åsiktsriktningar inom varje land. Ovan alla krigsrop framstår
det fria meningsutbytet mellan anhängare av olika ideologier och av olika samhällssystem som en nödvändig förutsättning för upprättandet av en verklig fred. Därför har
den förberedande kommissionen ansett det vara sin mest
trängande uppgift att sörja för att alla människor av god
vilja kan företrädas på kongressen, oberoende av deras politiska övertygelse, blott de vill värna freden.»

Tack för upplysningen — men vad har vi fått veta?
Det vi visste bättre förut, nämligen att freden är räddad
när ingen för krig och att intima kontakter mellan alla
länders fria människor är oundgängliga instrument i fredsarbetet. Men är det verkligen med sådana truismer freden
skall kunna räddas efter Korea? Och åsyftar verkligen
Sheffieldkongressens initiativtagare med sitt uppslag om
»fredlig tävlan mellan skilda åsiktsriktningar» även demokratierna? Om inte — varför sägs det inte rent ut vilket
system som åsyftas? Och varför talas det i denna fredsvädjan aldrig i klara ord om det koreanska krigsutbrottets
upphovsmän? Vad menas slutligen här med »människor
av god vilja»? Räknas kanske dit även de nordkoreanska
generaler som dagarna före midsommar 1950 undertecknade den i samma programförklaring så högt prisade Stockholmsappellen?

Det är många frågor, men det allvarliga sammanhanget
gör dem ofrånkomliga. Den goda viljan hos flera av det

svenska uppropets undertecknare skall här inte betvivlas.
Betvivlas skall bara att en god vilja alltid är att föredra
framför sanningen. Ingen som upplevt Stockholmsappellens hänsynslösa utnyttjande som alibi för Koreakrig, folkpolisarméer och förföljelse mot fredsvänner kan påstå att
denna appell har gagnat fredens sak. Den har gjort motsatsen. Dess största insats har varit att väcka misstroende
mot själva fredsarbetet. Genom sina lösaktiga formuleringar har den blivit ett instrument för den sak den påstår sig
bekämpa.

Det sägs att ingen äger en katt. Lika litet äger människan av god vilja en fredsappell av Stockholms- eller
Sheffieldtyp. Är den så abstrakt formulerad, så medvetet
intetsägande, så rädd för att utpeka gärningsmän kan den
stjälas ifrån henne av första bästa fredstjuv. I det kalla
kriget är hycklande fredspropaganda ett av de effektivaste
vapnen. Det gäller därför för människan av verkligt god
vilja att spara bläcket i resolutionspennan tills hon bättre
behöver det. Fredsappeller vilkas avsikt är att förtiga i
stället för att blottlägga tjänar aldrig freden. De skadar
den genom att tiga om krigets orsaker.

Men efter Korea gagnas fredens sak mindre än någonsin
av appeller där tystnaden är huvudsak. Det enda verkligt
fredsgagnande är konkret upplysning om fredsbrott och
planer till fredsbrott. Efter Korea finns det vidare ingen
anständig orsak för sanna fredsvänner att hånfullt tala
om »krigsrop» eller som termen lyder i Sheffieldappellens
svenska del: »krigspsykos». Det finns i dagens läge all anledning att tala om befogad fruktan och ännu större anledning att påvisa, var denna fruktan har sina rötter. Varför i Sheffield förolämpa alla de rädda människorna? Varför i Sheffield förråda alla flyktingar på denna sidan järnridån och förföljda på den andra, vilkas enda brott varit
viljan att deltaga i de fredliga tävlingar mellan åsiktsriktningarna, som förberedande kongresskommissionen säger
sig hylla?

Nu kan det invändas att avsikten har varit att samla
alla fredsvänner under en hatt och att det är denna avsikt
som orsakar alla de hänsynstaganden, varav den nya fredsappellen består. På det skall bara svaras: Så stora hattar
borde inte få förekomma att de har plats även för dem
som anser, att freden tjänas bäst genom angreppskrig i
Korea. I det sammanhanget skulle det för övrigt vara intressant att få veta av vilken taktisk anledning kommunisten Per-Olov Zennströms namn icke förekommer bland
den nya fredsappellens undertecknare, när han själv uppträder som huvudvärvare för denna appell.

Det är nog en god tanke att förlägga fredskongresser till
engelska rustningsstäder. Men frågan är om det inte vore
ännu bättre att förlägga dem till slagfält eller till flyktings- och koncentrationsläger, med andra ord till ställen
där deltagarna kan få en konkret uppfattning om vilket
hot som är allvarligast: hotet mot världsfreden eller hotet
mot världsdemokratin.





Sorgens diktatur

Arbetaren 4 november 1950


Det har varit en lång vecka för svenska folket. Nu ligger det så att säga redan i sorgens natur, att den tar tid.
Men i jämförelse med den organiserade sorgen är den spontana skyndsam. Den gångna veckan har varit lärorik såtillvida som den för första gången i eget land låtit oss bevittna, vilka fruktansvärda krafter som utvecklas när ett modernt samhälles samlade nyhetsväsen på ett och samma
ögonblick sätts i rörelse mot ett och samma mål: att organisera en sorg, att mura en myt.

Det vi då har fått uppleva har inte varit någonting
mindre än en diktatur i funktion. Låt vara att det i första
hand gällt den publicistiska sidan av en diktatur, men det
har varit mycket nog. Det har till och med varit mer än
nog. En demokrati som på en så livsviktig punkt sätter sig
själv ur kraft bör för en demokratisk människa vara en
större källa till sorg än själva landssorgen. Den i system
satta likriktningen kan aldrig ursäktas, allra minst med
hänvisning till konvenansens krav. Det finns även vid ett
sådant tillfälle som en monarks död en respekt som är
viktigare än respekten för pieteten, nämligen respekten för
demokratin.

Men vem kan påstå annat än att den respekten åsidosätts, när tidningar av skilda åsikter och fördomar i ett så
viktigt ögonblick kallblodigt överger sina normala demokratiska funktioner för att engagera sig i en stämningskampanj, där pietet ingår en olöslig förening med offentlig lögn. Den spontana sorgen skall inte angripas, den bör
respekteras liksom all äkta känsla. Det är den organiserade
sorgen som är så avskyvärd, därför att den i grunden är
känslolös, lysten och förfalskad. Den gångna veckan har
lärt oss hur sorg kan utnyttjas som sensation och reklam,
ja till och med som njutningsmedel. Den har vidare lärt
oss att även en demokratisk press kan påstå sig tolka folksjälen, när den i själva verket våldtar den. Den stolta synen av Dagens Nyheters Bang som iklädd folksjälen från
en lyktstolpe på Norrbro presenterade den nye monarken
för Historien bör inte glömmas i sammanhanget.

Men sorgens diktatur har inte endast lagt under sig pressen. Den har också kunnat upplevas på sorgklädda ämbetsverk, där mörkt hyckleri skattats högre än en ljus kostym.
Flanören har känt av den på affärsgatorna, där butikerna
med tillhjälp av porträtt, flor, flaggor och levande ljus
förvandlats till ett slags kommersiella kapell. Radiolyssnaren har till exempel erfarit den, när den i grammofontimmen annonserade foxtroten »Då klack det till i Karlsson» byttes ut mot »Land du välsignade». Inte ens världsfederalisten har gått fri! Det förtjänar att bevaras åt eftervärlden att världsfederalisternas soaré den 2 november
inleddes med en parentation, där den högsta symbolen för
nationen hyllades av representanter för en övernationell
åsiktsriktning!

Allt detta kan sägas vara bagateller, men det är i så fall
djupt betydelsefulla bagateller, därför att de visar att
sorgens diktatur inte blir mindre stupid för att den råkar
gästspela i en demokrati. Ingen kan påstå att den bortgångne var världsfederalist. Varför då låtsas som om hans
bortgång betydde en förlust för den världsfederalistiska
rörelsen? Ingen kan bevisa att han avskydde »Då klack
det till i Karlsson». Varför då byta ut Karlsson mot »Land
du välsignade»? Jo, därför att sorgens diktatur kräver

det. Och därför att vördnaden för demokratin sätts ur spel
så snart vördnaden för monarkin anses kräva det.

Gårdagens republikaner må aldrig så mycket hävda, att
det inte existerar någon motsättning mellan folkslottsmonarkin och folkhemsdemokratin. Och det kan vara riktigt,
om man med demokrati endast menar en maktteknik eller
en regeringsmaskin. Men en gång betydde demokrati något mer. En gång ägde även demokratin ett andligt innehåll. Den betecknade en känsla och ett sätt att leva, en
stil och en värdighet. Den var ett uttryck för individens
okränkbarhet.

Är någon ännu villig att skänka demokratin denna mening, då bör det sägas, att den gångna veckan inneburit
en svår kränkning av den demokratiska människan, och
det är också lätt att säga, vari den kränkningen bestått.
Den har bestått däri att en människa upphöjts på allas bekostnad, något för förtjänster hon ägt men mest för förtjänster, som icke tillkommit henne. Den vanliga människan har upplevt förödmjukelsen att bli övergiven av alla
dem, som annars äger fördelen att få föra hennes talan.
Så gott som allt offentligt ord har tävlat om att inge
henne den föreställningen att med det som hänt kan ingen
olycka, den må vara än så stor, jämföras. Ja, hon har
rentav ingivits den känslan att vad som än drabbade henne just så skulle ingen ha spaltutrymme, tid eller tårar för
att kunna sörja med henne. De krafter som skulle ha återställt de värdiga proportionerna mellan den sörjdes insats
i verkligheten och hans gärning sådan psykosen skildrar
den har skändligen svikit henne.

Den långa veckan har varit skrämmande lärorik. Dels
har den bekräftat det man länge misstänkt, nämligen att
folkhemsdemokratin är blottad på känsla för demokratins
inre mening. Dels har den visat att monarkins princip nu
lika litet som någonsin är förenlig med principen om människans värdighet. Slutligen har den avslöjat att det hos
huvudparten av de demokratiska opinionsbildarna i detta
land inte finns mer demokratisk instinkt än i en kantsten
på Stockholms slotts borggård.










Mordet på Europa

Recension av Koestlers »The Age of Longing»
1951


För tider som saknar hopp finns inget större fängelse än
framtiden. Utopierna rasar, det är höst. I regnet på framtidens torg reser den aktiva hopplösheten en ny Bastilj.
Det är sorgligt, men man bör inte skjuta på diktarna för
att de plötsligt känner sig födda att skriva postuma romaner. Självmordet i förskott kan vara en nödvändig akt av
säkerhet när till och med döden har upphört att vara en
fast punkt i livet. Det utmärkande för de nya framtidsromanerna är att deras diktare kan se tillbaka på framtiden
med det desperata lugnet hos den som varje timme av sitt
liv har döden inom räckhåll. Man förvandlar alltså framtiden till historia och vinner om inte annat ett perspektiv
på undergången, som är att föredra framför obehaget att
varje morgon strypas av historiens händer. Om sedan, genom ett förbiseende av Marx, Spengler, Orwell, Karin
Boye eller Arthur Koestler, mordet på Europa kan uppskjutas till en annan framtid än vår, så protesterar inte de överlevande. Den förmodade mördaren har gjort sin plikt och
kan gå och hänga sig under Triumfbågen.

Vår tids framtidsvision förevisar alltså ett historiskt
mord, nämligen mordet på Europa som andligt och politiskt begrepp. Därmed är sagt att framtiden för ögonblicket tjänat ut som underhållning, ty det är utopins sak att
vara underhållande, inte historiens. Förutsättningarna, både de tekniska och idémässiga, för en underhållande beskrivning av framtiden har försvunnit: de tekniska därför

att teknikens fantasi numera överträffar diktens och de
idémässiga på grund av den hastigt accelererande politiska
pessimism som sliter ut förhoppningar redan innan de uttalats. (Hur mår till exempel Garry Davis nu för tiden?
Och i vilket dike ruttnar i dag den berömda tredje ståndpunkten?) På Jules Vernes utvecklingsoptimistiska tid var
det ännu diktarens uppgift att uppfinna ubåten, flygmaskinen och radion; att förbättra televisionen, atombomben
eller nylontillverkningen är däremot inte ett jobb för författarna, utan för teknikerna. Möjligheten av uppfinningar kan alltså göra framtiden underhållande, men knappast
hoppet om förbättringar. Ännu i ett med de senaste framtidsromanerna så besläktat verk som Huxleys »Brave new
world» finns en naiv uppfinnarglädje, som omger det tragiska med ett skimmer av nyhetens behag. Man fattar ännu inte tragiken lika litet som man begriper krinolinen
om man inte levat i den.

Det är strängt taget bara en enda sak som alla framtidsvisioner har gemensam: de utspelas alla inom den gällande
tideräkningen. Framtiden bör nämligen inte förväxlas med
evigheten. Liksom det förflutna begränsas av vår okunnighet begränsas framtiden av vår likgiltighet, och likgiltighet inträder, som visionerna lär oss, av två skäl: för de
troende när deras dröm är uppfylld, för de förtvivlande
när deras sista hopp är grusat. Av dessa bägge tar den troende större risker i tid; förlust däremot är en snabb affär.
Eftersom tidens framtidsroman skrivs av förlorare, av folk
för vilka framtiden i stort sett upphör med mordet på
Europa, är det klart att den har ont om tid. Den renhjärtat marxistiska framtidsromanen skulle inte heta 1984,
utan förmodligen 2184. I romanen om domens dag skulle
ingenting annat inträffa än att talet höjdes ytterligare något, ty oberoende av tideräkningen är inte ens yttersta
domen.


Arthur Koestler har i något sammanhang rekommenderat samtiden en pessimism på kort sikt och en optimism på
lång. I sin nya roman, »The Age of Longing» (Macmillan,
New York), en berättelse om övermorgon, laborerar han
med en pessimism på kortaste möjliga sikt. Han låter nämligen mordet förövas redan någon gång på 1950-talet,
och den enda tröst offret bestås är den att i tankarna få
uppskjuta dödsögonblicket till 1959. Men eftersom det inte
existerar några tigerhjärtan i Koestlers framtid blir även
den trösten meningslös. Naturligtvis kan man inte beskylla framtidsromanerna från sekelslutet för att slösa med
tröst, men där finns dock ett tomrum i tiden, en outforskad period mellan demokratins sammanbrott och världsdiktaturens triumf, som skänker offret en åtminstone teoretisk chans till försvar. Koestlers bok lämnar däremot
offret helt försvarslöst, den lämnar ingenting åt tidens
slump, utan är en med iskall hand utförd förlängning av
dagens läge. Den slår därför inte heller läsaren med förtvivlan, den nöjer sig med det som är värre: att deprimera.

Redan på första sidan är mordvapnet laddat och huvudpersonerna tillstädes. En handfull representanter för Mördaren, Offret och Vittnet firar Paris sista 14 juli hos Monsieur Anatole, den åldrige innehavaren av den sista Parissalongen i gammal stil. Vad som sedan följer är en sju
månader lång, korsvis förd diskussion, som hastigt avslutas en apokalyptisk februaridag medan Monsieur Anatole,
den siste europén, förs till graven på Père-Lachaise och den
radioaktiva himlen skruvas åt kring gamla världens sista
huvudstad — och amerikaner och miljonärer tar sista planet till New York.

Några nya uppfinningar att trösta sinnena med förekommer givetvis inte i denna näraliggande framtidsroman.
De enda nyheterna är geigerräknare för allmänheten, diskret inbyggda i reservoarpennor eller armbandsur, koketta
paraplyer mot radioaktiv strålning och den populära schlagern »My radioactive baby». Annars är ytan förvillande
lik årets: man dricker ännu Martini, använder guldfiskar,
skjuter varann med pistol och skriver under fredsappeller.

De avgörande förändringarna har inträffat på det politiska och psykologiska planet. Vad som har skett är en
stabilisering av läget i katastrofens tecken. Offret har helhjärtat accepterat sin roll av offer och är så medvetet om
att dess dagar är räknade att det inte ens bryr sig om att
räkna dem. De Frihetsälskande Folkens Samvälde, ny firmabeteckning för Sovjetunionen, har helhjärtat fortsatt
sin expansion. Vi har fått tre världar i stället för två: kattens, råttans och amerikanens. En ny Münchenanda har
efterträtt Koreaandan. Amerikanerna har äntligen insett
det hopplösa i att försöka försvara det som inte vill försvaras, och deras aktivitet i det dödsdömda Paris är nästan
helt symbolisk. Det makabra är bara att denna aktivitet
på håret liknar motståndarens. Båda parter sysslar nämligen med att göra upp hemliga listor över förtjänta fransmän: amerikanerna på folk som de anser vara värda att
rädda över till Amerika, ryssarna på människor som bör
försvinna ur historien efter Europas fall. Skillnaden är att
de senare utför sitt arbete med tro och metodik, medan
amerikanerna gör det med misstro och likgiltighet.

Och under tiden sitter listornas folk på olika parisiska
lokaliteter och för en ändlös diskussion om sitt läge, som
inte leder till något annat än att den demonstrerar skönheten i det europeiska tigerhjärtats förfall, den demokratiska vanmaktens fängslande former och den intellektuella
motståndsrörelsens effektfulla sorti ur världshistorien. Den
ende författare som ännu kan arbeta är en pornograf, ty
hans oskuld är störst. Den ende som umgås med planer på
aktivt motstånd är den galne flyktingen Boris, som sysslar med experiment att göra sig själv osynlig. Inte ens den
avhoppade diktaren Leontiev förmår göra något annat än
att gå under efter att ha insett avhoppets meningslöshet:
det fanns inte längre någonting att använda friheten på.
Detta är ingen pessimism i fria luften. Koestler utgår
hela tiden från axiomet att den är starkast som har tro och
menar att den som gudarna sviker dör ung och utan att
veta varför. Det är inget fel att bli sviken av gudarna,
men det är en olycka — som Koestler delar med Europa.
De svikna medlemmarna av det intellektuella tredje ståndet känner vidden av den olyckan, men tiden medger tyvärr inga nya trosbyggen. För ett ögonblick skymtar en
kosmisk teologi av Harry Martinsons art förbi som en möjlighet, men tyvärr ligger Monsieur Anatole redan för döden. Ännu en skugga av ljus faller över framtiden: någonstans bakom järnridåerna bereder sig en växande skara
människor att besegra den stegrade skräcken genom att under trägna övningar befria sig själva från fruktan. Men
den möjligheten är trots allt så svagt underbyggd att man
undrar om inte Koestlers långsiktiga optimism är meningslös av det skälet att den faller utanför tideräkningen. För
övrigt förlorar ju själva begreppen pessimism och optimism sin mening för den som verkligen tror.

»The Age of Longing» är en angelägen bok på samma
sätt som bödelsinstruktionen är angelägen litteratur för
den som skall hängas. Om man sedan accepterar en framtidssyn som denna beror väl helt på arten av självbesinning. Men om den europeiska självbesinningen skulle komma till det resultatet att vi uppnått ett tillstånd då kulturen ger oss uran i stället för bröd, demokratin utdelar paroller i stället för tro och konsten kanoner i stället för
smör, bör den också kunna dra ut konsekvenserna hur långt
som helst åt Koestlers håll. Och bristen på ett gemensamt
europeiskt trosmål torde den också lätt kunna bevisa. Man

frågar en amiral om han tror på demokratin, och han skall
svara: Flottan. Ryttmästaren skall svara kavalleriet, teaterfolket teatern, poeten poesin och hisskonduktören förmodligen hissarna. Den enda gemensamma fanan kan som
vanligt höjas av de eviga opportunisterna: Slå inte ihjäl
oss, vi är så känsliga!

»The Age of Longing», denna fruktansvärt väsentliga
bok, har strängt taget bara ett enda fel: den är inte skriven av en diktare, utan av en lysande men kallblodig resonör. Diktaren delar alltid sin läsares risker, Koestler behandlar honom som ett offer för sin intelligens, sitt rikt
sammansatta vetande och sitt politisk-polemiska skarpsinne. Han sammanför sina människor, som Pavlov sina hundar och ger dem en dos av sina åsikter för att se hur de
reagerar. Han satiriserar över de parisiska borgare som
skulle kunna satsa sina sista franc till och med på apokalypsens hästar, men själv spänner han dem obesvärat för
vagnarna i Monsieur Anatoles liktåg. Denna obetvingliga
lust att få säga sista ordet innan lyssnaren dör, denna kallblodiga journalistiska beräkning gör givetvis inte budskapet mindre drabbande, men det gör romanen dubbelt deprimerande. Dess författares jobb är liksom inte att bli mördad. Hans jobb är att ligga och röka i världshistoriens säng.
Risken är att somna. Den är inte stor i Koestlers fall.





Regnbågen över snön

1952


I år slog våren ner som en blixt i Telemark. Plötsligt en
dag kom jorden liksom farande upp ur snön, varmt och
osynligt flöt havet in i fjordarna och bröt upp isarna, fjällen låg som våta hundar under den självlysande himlen.
Denna egendomliga dag gjorde jag en vår- och vintervandring med Tarjei Vesaas, en riktig tur med stav och brodd,
genom hans livslandskap (som för övrigt är målaren Henrik Sörensens sommarland): Ett land där allting lutar, ett
land där man antingen får gå upp eller också ner. Lyfter
man blicken lyser alltid ett fjäll, sänker man den blänker
alltid ett vatten. På branterna mellan fjället och vattnet
ligger de stora husen fastvuxna i jorden med timmer som
verkar färskt ännu efter ett par hundra år.

Alltnog, vi gick och gick och kom så ner i en dal och
i denna dal väntade oss en överraskning: En stor, skarpt
tecknad regnbåge steg upp ur snön och försvann sakta över
berget. Det var en av dessa märkvärdiga syner, som tycks
vilja förklara någonting, som kastar ett plötsligt ljus över
en andlig erfarenhet.

För mig som just var intensivt upptagen av Vesaas’ författarskap blev denna regnbåge strax ett tecken för hans
dikt. En regnbåge över snön — bilden täcker det väsentliga i detta väsentliga författarskap: den enkla, svåråtkomliga skönheten, vunnen utan kosmetik och ytligt raffinemang, och den bländande renheten som skimrar över hans
finaste böcker. Men bilden täcker givetvis mer än den yttre och inre formen. Den är också en självklar beskrivning
på denna diktares art av livskunskap.

Vesaas skriver om människor som upplever en oöverstiglig svårighet, de drivs mot en själens undergång, från vilken de till sist räddas, inte genom högre makter eller yttre
tillfälligheter, utan genom en annan människas kärlek
eller solidaritet eller hygglighet. Höjdpunkterna i Vesaas’
böcker är de bländande ögonblick, när en människa träder
ut ur sig själv och på en smal spång av förståelse möter den
medmänniska som är i fara. Det är i skildringen av detta
livets skönaste ögonblick, när det enklaste sammanfaller
med det svåraste, som Vesaas’ dikt når sin egenartade svåra skönhet — regnbågen över snön.

Hans humanism är som man kan förstå strängt personlig. Den rymmer en obeveklig tro på att livets helande krafter trots allt är starkare än de sårande. Den innefattar
också en häftig misstro mot allt vad den moderna människan och hennes kultur rymmer av livsfientlighet och dödsbejakelse. De faror hans människor är utsatta för är främst
förtvivlan, passionen, dödslängtan och tekniken när den
är i dödens tjänst, det vill säga har sig själv till mål. Komponenterna i hans humanism heter balans, besinning och
medmänsklighet. De människor han skriver bäst om är de
som står närmast livet, kvinnan och barnet. Kvinnan som
för en mjuk kamp mot det dödsbesatta i mannens värld
och hjälper livet i dess strävan mot balans och ordning.
Och barnet vars värld dagligen hotas av de vuxnas förvirrade former av livsförnekelse.

Tarjei Vesaas’ dikt vilar helt i hans liv, den har hans
livs form. Han är i dag en 55 års man med ett egendomligt
tidlöst, liksom renblåst ansikte. Det verkar som om han
gått länge i en ren hård motvind. Han lever i sin hemsocken Vinje i Telemark, mest berömd som hemort för en av
Norges nationalskalder, Aasmund Vinje, i Sverige på sin

höjd känd för sin djärvhet att vid ett möte med Oscar II
upplysa denne om att han var en visserligen hög men dock
klen poet. Vesaas tillhör en mycket gammal bondesläkt med
släktsäng på Nordiska museet. Släktgården heter Vesaas
och går sedan tre hundra år tillbaka i arv från far till äldste
son i sträng succession. Kungalängden rymmer bara två
namn: Tarjei och Olav, och Tarjei Vesaas är den förste
som brutit raden. Men bara på sätt och vis: Han bebor en
annan släktgård och lever så nära jorden man kan göra
utan att bruka den. Han är i den avundsvärda belägenheten att på en gång vara djupt rotad i sin hembygd och en
fri, befaren europé. Hans rötter i hembygden spåras i hans
böcker, som alltid handlar om människor i hans närhet.
Hans europeiska erfarenhet märks bland annat i hans djupa kunskap om de litterära uttrycksmedlen.

Man kan säga att han är en bygdediktare, men man
måste då minnas att den norska bygdekänslan till skillnad
från den svenska är levande och inte museal. Den svenske
bondediktaren är en person som kommer tillbaka till jorden och sin hembygd. Den norske kommer inte tillbaka av
den enkla anledningen att han aldrig lämnar den. Detta
ger hans böcker en naturlig förtrogenhet med ämnet, en
jordenärhet som vi knappt känner.

Vad är mer att säga? Han skriver på mål och bevisar,
liksom alla stora diktare, att det inte finns några dialekter
utan bara språk. Han tycker illa om »röyk og snakk og
tummel» men bra om god tystnad. Han skriver mycket
och talar knappt. Han älskar Olaf Bull och får andra att
göra det. Han älskar händernas arbete och har en stark
känsla för det nyttiga. Han vill uträtta någonting, även
när han vilar. Tycker därför illa om onyttiga skidturer
som avkoppling men bra om vedsågning. Han står närmare veden än filosofin.

Han är gift med en fin poet, Halldis Moren. Han har

två barn och ett gott leende. Deras hem är gästfritt och
besöks ofta av Martin A. Hansen, Paul la Cour och Henrik Sörensen. Han tycker om diskmaskiner och hushållsapparater för att de spar tid åt människan men han avskyr
bilar för att de stjäl hennes tid. Han har en den vackraste
arbetsplats en diktare kan ha: En fiskebod vid stranden av
Vinjevatn en halvtimmes rodd hemifrån. Han skulle inte ta
emot en motorbåt, om han fick en på sin födelsedag. Han
arbetar alltid, just nu med en novellsamling och en radiopjäs. Han hyser kärlek till teatern, olycklig till scenteatern
som ännu aldrig sett honom lyckas. Det kan hänga ihop
med hans envetna tro på ordet makt och hans motvilja mot
arrangemang och effekt. Av samma skäl är hans kärlek till
radioteatern lycklig. Han är mest läst i Österrike, och
mest hörd här.

Sammanfattningsvis: Tarjei Vesaas’ person rymmer renhet utan livsförnekelse, en mild stränghet och ett muntert
allvar. Han skänker gästen lugn, åskådaren trevnad, åhöraren tystnad, läsaren kunskap om sig själv och den ovise
ett valspråk som varar hela livet, och varit undertecknad
till stor glädje: Det är långt till helvetet för den som inte
vill dit.





Nio år för en torsdag

Ledande artikel i Vecko-journalen mars 1954


Berlinkonferensen är slut, och världen är ett minne fattigare. Vi känner resultatet: Fullständig enighet uppnåddes endast i ett fall, nämligen i frågan om vilken dag konferensen borde avslutas. Det blev en torsdag. Nu slår oss
en fruktansvärd tanke: Ponera att man vid det stundande
Genèvemötet inte lyckas nå enighet ens på den punkten.
Fredag, hävdar Molotov. Torsdag, framhärdar Eden-Dulles-
Bidault. Fredagsrörelse uppstår inom östblocket. Fredagsappeller utsändas till Stockholm för att underskrivas av
kända svenska fredagsvänner. Personer födda på fredagar
nekas visum till USA. McCarthy ... men där vägrar tanken lyckligtvis att fortsätta.

Andra världskriget slutade, som någon kanske ännu minnes, anno domini 1945. Nio år senare enas segrarna — icke
om fredsvillkoren — om en torsdag. Man har rätt att
kalla detta en dyr torsdag. Wienkongressen behövde fler
månader för att revidera Europas karta efter Napoleons
alla tryckfel. Sju månader efter vapenstilleståndet 1918
undertecknades i Versailles det tyska fredsfördraget och
drygt ett år senare underskrev Turkiet i Sèvres den sista
av första världskrigets fem freder.

Men den 18 februari 1953 nedkastade officianten tre
skovlar sand i den grav som skiljer Östtyskland från Västtyskland, och i Österrike beslöt politiska ungdomar att anlägga sorg till åminnelse av en död illusion.

Vi börjar kunna det slitstarka stycket: Politiska kedjefångar, även benämnda »de fyra stora», nerstiger i världsgalären; två veckor senare återuppstiger de ur densamma slagna av upptäckten att farkosten inte går att ro,
eftersom årorna inte är riktade åt samma håll. Fredskonferens? Naturligtvis inte. Ursprungsbeteckningen är falsk.
Ett fältslag i det kalla kriget har utkämpats; det är allt.


Men ändå är det inte allt. Vi glömmer de besegrades rätt,
som är rätten till fred och till fred inom rimlig tid. Sett
ur »mänsklig synpunkt», en synpunkt som visserligen icke
har hemortsrätt inom politiken, kan det se ut som om ett
fredsslut så snart som möjligt efter ett krig borde gagna
alla parter, såväl segrarna som förlorarna. Nu märker vi
att i praktiken kan en segrarpart, men bara han, ha fördel av att fred icke blir sluten och endast i utpressningssyfte vifta med fredsfördragen. Vi hotas av ett permanent
vapenstillestånd, en oöverskådlig period av halvkrig, en
beväpnad apati. Dessutom får vi en svår fråga att besvara:
Är de besegrades rätt en väsentlig beståndsdel i den demokratiska värdearsenalen eller kan vi i nödfall avstå från
den?

Låt oss göra det lätt för oss genom att tillgripa ett upprörande exempel, nämligen fallet Österrike. Därmed förhåller sig i korthet på följande sätt: En liten, ganska avancerad demokrati utsätts för en ursinnig infiltration från
ett livsfarligt totalitärt grannland. Under trycket av hotelser, rasande propaganda, öppen terror går demokratin
sönder. Senare annekteras landet under fältropet Anschluss.
Den demokratiska världen svarar med samma maktlösa
skri av avsky, som snart skall ackompanjera också Tjeckoslovakiens undergång. Så kommer kriget, så småningom
katastrofen. Men Österrike har vänner från fordom. Mitt
under brinnande krig utlovar de blivande segrarna, att
Österrike på grund av de säregna omständigheterna skall
komma att skiljas från det tyska målet. Redan 1945 erkänner segrarmakterna den första österrikiska regeringen.
Följande år föreligger utkast till statsfördrag. Efter 258
sammanträden godkänns 1949 fyrtiosju av de femtiotvå
punkterna. De resterande fem innehåller ryska ekonomiska
krav av sådan storleksordning, att landet inte har någon
som helst möjlighet att uppfylla dem. Så följer år av resultatlösa förhandlingar, nya löften och nya löftesbrott.
Det hela kulminerar i Berlin 1954, då det visar sig att
Molotov efter åtta års förhandlingar nu inte ens vill diskutera ett österrikiskt separatfördrag. Ridå i rot-schwarz-
rot.

Och resultatet: En ockupation som av västmaktssidan
betraktas som både meningslös och orättmätig kommer av
taktiska skäl att fortsätta. Det förödmjukande och kostsamma likhetstecknet mellan Tyskland, angriparen, och
Österrike, aggressionens offer, kommer av taktiska skäl
att kvarstå. De tioåriga löftena om en specialbehandling
av den österrikiska frågan kommer av taktiska skäl att
brytas.

Den besegrades rätt — en absurditet. Låt så vara. Vi
känner sedan gammalt demokratins två ansikten: det taktiska och det absurda. Den taktiska demokratin sitter i galären och kommer tills vidare ingenstans, eftersom den är
underlägsen i taktik. Den absurda går på vattnet och kommer kanske heller ingenstans, eftersom man inte kan gå
på vattnet. Dock kan den senare ta sig vissa friheter, t. ex.
friheten att i anslutning till det österrikiska problemet
framlägga följande trepunktsprogram:

	1.	Den militära ockupationen bör av anständighetsskäl
ersättas av en symbolisk ockupation, vilkens huvuduppgift skall vara att skotta bort snön från Grossglockner.
	2.	En lex Austria eller lagen om optionstid för fredsfördrag bör införlivas med folkrätten. Segrare som inte



	 	inom föreskriven tid framlagt förslag till fredsfördrag
har förverkat sin segrarrätt.
	3.	En språknämnd bör tillsättas av FN. Denna nämnd
skall ha till uppgift att ur den politiska vokabulären utrensa alla sådana ord som kan missförstås, det vill säga
ord med moraliskt förpliktande biklang såsom fred,
frihet, löften etc. och ersätta dem med exakta termer.
Löfte bör heta förespegling. Och fred — ja, varför inte torsdag?






Vårt behov av tröst är omättligt ...

maj 1952


Jag saknar tro och kan därför aldrig bli någon lycklig
människa, ty en lycklig människa skall aldrig behöva frukta att hennes liv är ett meningslöst irrande mot den vissa
döden. Jag har varken ärvt en gud eller en fast punkt på
jorden, varifrån jag skulle kunna tilldraga mig en guds
uppmärksamhet; Jag har heller inte ärvt skeptikerns väl
dolda raseri, rationalistens ökensinne eller ateistens brinnande oskuld. Jag vågar därför inte kasta sten på henne
som tror på ting, på vilka jag tvivlar eller på honom som
dyrkar ett tvivel, som vore inte även det omgivet av mörker. Den stenen skulle träffa mig själv, ty om en sak är
jag fast övertygad: att människans behov av tröst är
omättligt.

Jag jagar själv tröst som en jägare ett villebråd. Var jag
ser den skymta i skogarna skjuter jag. Ofta träffar jag
bara tomma luften, men någon gång faller ett byte till
mina fötter. Eftersom jag vet att tröstens beständighet är
lika kort som vindens i en trädkrona skyndar jag mig att
bemäktiga mig mitt offer.

Vad håller jag då i mina armar?

Eftersom jag är ensam: en älskad kvinna eller en olycklig medvandrare. Eftersom jag är diktare: en båge av ord,
vilkens spänning fyller mig med glädje och förskräckelse.
Eftersom jag är en fånge: en plötslig utsikt mot friheten.
Eftersom jag är hotad av döden: ett varmt levande djur,
ett hånfullt klappande hjärta. Eftersom jag är hotad av
havet: ett skär av ståndaktig granit.


Men det finns också tröster som kommer till mig som
objudna gäster och fyller mitt rum med gemena viskningar: Jag är din lust — älska alla! Jag är din talang —
missbruka den såsom dig själv! Jag är din njutningslystnad — endast gourmeter leva! Jag är din ensamhet — förakta människorna! Jag är din dödslängtan — skär!

Balansen är en smal tilja. Jag ser mitt liv hotat av två
makter: å ena sidan av måttlöshetens glupska munnar, å
andra sidan av den snåla bitterhet som är sin egen föda.
Men jag vill vägra att välja mellan orgien och askesen, även
om priset blir en hud av myror. Det räcker inte för mig
att veta, att allt kan ursäktas under hänvisning till lagen
om den ofria viljan. Det är inte ursäkt för mitt liv jag
söker utan det som är motsatsen till ursäkt: försoning. Det
går slutligen upp för mig, att all tröst som inte räknar
med min frihet är bedräglig, är blotta spegelbilden av min
förtvivlan. Ty när min förtvivlan säger: Misströsta, ty dagen är omgiven av två nätter, ropar den falska trösten:
Hoppas, ty natten är omgiven av två dagar.

Men människan behöver inte en tröst som är en vits
utan en tröst som lyser. Och den som önskar bli en dålig
människa, det vill säga en människa som handlar som
kunde alla handlingar försvaras, bör åtminstone ha godheten att lägga märke till när hon blir det.

Ingen kan räkna upp alla de fall, när tröst är av nöden.
Ingen vet när skuggan faller och livet är inget problem,
som kan lösas genom att man dividerar ljuset med mörkret och dagarna med nätterna, utan en oberäknelig resa
mellan platser som icke finns. Jag kan till exempel gå på
stranden och plötsligt känna evighetens fruktansvärda utmaning mot min existens i havets ständiga rörelse och vindens ständiga flykt. Vad blir då tiden annat än en tröst för
att intet mänskligt kan äga bestånd — och vilken usel
tröst, som endast gör schweizare rika!


Jag kan sitta framför en brasa i det tryggaste av alla
rum och plötsligt erfara, hur döden omger mig. Den finns
i elden, i alla vassa föremål omkring mig, i takets tyngd
och väggarnas massa, den finns i vattnet, i snön, i hettan
och i mitt blod. Vad blir då den mänskliga tryggheten
annat än en tröst för att döden står närmast livet — och
vilken klen tröst som endast påminner om det den vill få
oss att glömma!

Jag kan fylla alla mina vita papper med de skönaste
kombinationer av ord som tänds i min hjärna. Eftersom
jag längtar efter bekräftelse på att mitt liv inte är meningslöst och att jag inte är ensam på jorden samlar jag
orden till en bok och skänker den åt världen. Världen ger
mig i gengäld pengar och berömmelse och tystnad. Men vad
bryr jag mig om pengar och vad bryr jag mig om att jag
bidrar till litteraturens förkovran — jag bryr mig endast
om det jag aldrig får: bekräftelse på att mina ord rört vid
världens hjärta. Vad blir då min talang annat än en tröst
för att jag är ensam — men vilken fruktansvärd tröst
som endast får mig att uppleva ensamheten med femdubbel styrka!

Jag kan se friheten förkroppsligas i ett djur som snabbt
passerar en glänta och höra en röst som viskar: Lev enkelt
och tag vad du vill ha och frukta icke lagarna! Men vad
är detta goda råd annat än en tröst för att frihet icke
existerar — och vilken obarmhärtig tröst för den som inser att det måste ta miljoner år för en människa att bli
en ödla!

Jag kan slutligen upptäcka att denna jord är en massgrav, där kung Salomo, Ofelia och Himmler vilar sida vid
sida. Jag kan därav lära mig att den grymme och den
olyckliga åtnjuter samma död som den vise och att döden
sålunda kan förefalla som en tröst för ett förfelat liv.

Men vilken gräslig tröst för den som i livet skulle vilja
se en tröst för döden!

Jag äger ingen filosofi i vilken jag kan röra mig som
fågeln i luften och fisken i vattnet. Allt jag äger är en
duell och denna duell utkämpas varje stund av mitt liv
mellan de falska tröster, som endast ökar vanmakten och
får min förtvivlan att djupna, och de sanna tröster, som
leder mig mot den tillfälliga befrielsen. Jag borde kanske
säga: den sanna tröst, ty strängt taget finns för mig endast en verklig tröst: den som låter mig veta att jag är
en fri människa, en okränkbar individ, en inom mina gränser suverän person.

Men frihet börjar med slaveri och suveränitet med beroende. Det säkraste tecknet på min ofrihet är min fruktan för att leva. Det definitiva tecknet på min frihet är
att min fruktan viker och lämnar plats för oberoendets
jämna glädje. Det låter som om jag behövde beroendet för
att slutligen kunna få erfara trösten att jag är en fri människa, och det är säkert sant. I ljuset av mina handlingar
märker jag att hela mitt liv tycks ha till mål att skaffa
kvarnstenar till min hals. Det som skulle kunna ge mig
frihet ger mig slaveri och kvarnstenar i stället för bröd.

Andra människor har andra herrar. Mig förslavar till
exempel min talang till den grad, att jag inte vågar bruka
den av fruktan för att ha mist den. Jag blir vidare en sådan slav under mitt namn, att jag knappt vågar skriva en
rad av fruktan för att skada det. Och när depressionen slutligen kommer blir jag en slav också under den. Min högsta
strävan blir att hålla den kvar, min största lust att känna
att mitt enda värde låg i det jag tror mig ha förlorat: förmågan att pressa skönhet ur min förtvivlan, min olust
och mina svagheter. Med bitter fröjd vill jag se mina hus
falla i ruiner och mig själv insnöad i glömska. — Men depressionen har sju askar och i den sjunde ligger en kniv,

ett rakblad, ett gift, ett djupt vatten och ett språng från
stor höjd. Jag slutar med att bli slav under alla dessa dödens redskap. De följer mig som hundar eller jag dem som
en hund. Och jag tycker mig fatta, att självmordet är det
enda beviset för människans frihet.


Men från ett håll som jag ännu inte anar nalkas befrielsens under. Det kan ske på stranden och samma evighet
som nyss väckte min fruktan bevittnar nu min födelse till
frihet. Vari består då detta under? Helt enkelt i den plötsliga upptäckten att ingen, varken makter eller människor,
har rätt att ställa sådana krav på mig att min lust till liv
förtvinar. Ty om den lusten icke finns — vad kan då
finnas?

Eftersom jag står vid havet kan jag lära av havet. Ingen
har rätt att begära av havet att det skall bära alla båtar
eller av vinden att den ständigt skall fylla alla segel. Lika
litet har någon rätt att begära av mig, att mitt liv skall
bli en fångenskap under funktioner. Inte plikten framför
allt utan livet! Jag, liksom varje människa, måste ha rätt
till ögonblick då jag får ta ett steg åt sidan och känna,
att jag inte bara är en del i den massa, som kallas jordens
befolkning, utan en självständig verkande enhet.

Endast i det ögonblicket kan jag stå fri mot alla de fakta
om livet som förut vållat min förtvivlan. Jag kan erkänna
att havet och vinden visserligen kommer att överleva mig
och att evigheten är obekymrad om mig. Men vem ber
mig bekymra mig om evigheten? Mitt liv är kort endast
om jag placerar det på tideräkningens stupstock. Mina livsmöjligheter är begränsade endast om jag räknar antalet
ord eller antalet böcker jag kommer att hinna prestera innan jag dör. Men vem ber mig räkna? Tid är ett falskt
mått för liv. Tid är ett i grunden värdelöst mätinstrument,
ty det når bara mitt livs utanverk.


Men allt väsentligt som händer mig och ger mitt liv dess
underbara innehåll: mötet med en älskad människa, smekningen på huden, hjälpen i nöden, månskenet i ögonen, segelturen på havet, glädjen åt ett barn, rysningen inför
skönheten, utspelas helt och hållet utanför tiden. Ty om
jag möter skönheten en sekund eller hundra år är likgiltigt. Saligheten står inte endast vid sidan om tiden, den
säger upp livets bekantskap med den.

Jag lyfter alltså tidens börda från axlarna och därmed
också prestationskravets. Mitt liv är ingenting som skall
mätas. Varken bocksprånget eller soluppgången är några
prestationer. Ett människoliv är heller ingen prestation
utan ett växande in mot fulländningen. Och det fulländade presterar ingenting, det verkar i vila. Det är meningslöst att påstå att havet är till för att bära armador och
delfiner. Det gör det visserligen — men under bibehållen
frihet. Det är vidare meningslöst att påstå att människan
är till för något annat än att leva. Hon matar visserligen
maskiner eller skriver böcker men kunde lika gärna göra
någonting armat. Det väsentliga förblir att hon gör vad
hon gör under bibehållen frihet och med klart medvetande om att hon, liksom varje annan detalj i skapelsen, är
ett självändamål. Hon vilar i sig själv som en sten i sanden.

Även mot dödens makt kan jag stå fri. Jag kan visserligen aldrig bli kvitt tanken att döden följer mina steg
och ännu mindre förneka dess faktum. Men jag kan
minska dess hot till intet genom att underlåta att förankra mitt liv i så tillfälliga fästen som tideräkning och
ryktbarhet.

Däremot står det inte i min makt att ständigt förbli
vänd ut mot havet och jämföra dess frihet med min. Den
tid kommer när jag måste vända mig in mot land och
möta mitt förtrycks organisatörer. Vad jag då tvingas erkänna är att människan skapat former åt sitt liv, som åtminstone skenbart är starkare än hon själv. Med all min
nyvunna frihet kan jag inte krossa dem, endast sucka under dem. Däremot kan jag se vilka krav på människan
som är orimliga och vilka som är oundvikliga. En sorts
frihet, ser jag, är för alltid eller för länge förbi. Det är
den frihet som följer med förmånen att äga ett eget element. Fisken har sitt, fågeln har sitt, landdjuret sitt. Ännu Thoreau hade skogen i Walden — men var finns nu
den skog där människan kan bevisa, att det är möjligt att
leva ett liv i frihet utanför de stelnade samhällsformerna?

Jag måste svara: Ingenstans. Vill jag leva i frihet måste
det tillsvidare ske innanför formerna. Världen är alltså
starkare än jag. Emot dess makt har jag ingenting annat
att sätta än mig själv — men det är å andra sidan allt.
Ty så länge jag inte låter mig övermannas är även jag en
makt. Och min makt är fruktansvärd så länge jag har mina ords makt att sätta emot världens, ty den som bygger
fängelser formulerar sämre än den som bygger frihet. Men
min makt blir gränslös den dag jag endast har min tystnad att försvara min okränkbarhet med, ty på den levande
tystnaden biter inga yxor.

Sådan är min enda tröst. Jag vet att återfallen i tröstlöshet är många och djupa, men minnet av befrielsens under
bär mig som en vinge mot det svindlande målet: en tröst
som är förmer än en tröst och större än en filosofi, nämligen ett skäl att leva.
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