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Landskapet kring norra Vättern var den obestridliga medelpunkten för konstnären och författaren Folke Dahlberg (1912-1966). Med sina klassiska böcker
Vättern, Tiveden, Göta kanal och Leva vid Vättern skapade han en egen genre, en blandning av kulturhistoria, naturbeskrivningar och fria reflexioner. Genom sitt utsökta och precisa språk formar de en helhet av högst personligt slag.

De fyra böckerna, alla återutgivna i Folke Dahlberg Sällskapets skriftserie med utförliga efterord av Anders Weidar, rymmer långt ifrån allt Folke Dahlberg skrivit
som kan hänföras till hans landskapsprosa. Den första av dem, Vättern, har en lång förhistoria i ett antal artiklar publicerade huvudsakligen i Askersunds Tidning under författarens tidiga år på öarna Lilla Röknen och Stora Röknen. Mycket av Folke Dahlbergs småprosa i Svenska Dagbladets »I marginalen« ingår i Leva vid Vättern, men allt kom inte med där. Prosastycken som hör hemma i samma fack finns också infogade i några av diktsamlingarna. En rad texter skrivna för olika ändamål och i skilda sammanhang varierar de återkommande teman som har trakten kring norra Vättern som nav.

Ett rikt urval av detta material, sammanställt av Jonas Modig och Anders Weidar, finns nu tillgängligt i Gråväder. Det spänner över en förhållandevis lång tidsperiod — från 1930-talets ungdomlige och ännu entusiastiske upptäckare av det sällsamma livet på de två öarna till den åldrande diktare, som märker hur perspektiven krymper i klarsynens obarmhärtiga ljus.

Jonas Modig har skrivit efterordet och Anders Weidar har bidragit med redaktionella uppgifter och kommentarer. Boken är rikt illustrerad med Folke Dahlbergs egna teckningar, många av dem aldrig tidigare publicerade.
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Vättern



Vätterns ljusfenomen och plötsliga utbrott, de hastigt växande vågorna i ett sällsynt genomskinligt vatten,
pelare av vatten som reser sig och sjunker tillbaka på
vindlösa vattenslätter, de mörknande skymningskusterna och
öarna som hägrar lika svävande jordfärgade band i den disiga
luften – allt detta går inte att tillfredsställande förklara, varken
i ord eller bild.

Vättern är som en blond, nervös modell vilken oupphörligt
ändrar ställning, så ljuset glider in över det som bara ett ögonblick tidigare låg i skugga. Blåst och dis bleker de i solljus klart
dragna konturerna och låter dem flyta samman med luftens
tunna gråhet – och när de svagt gula solränderna bryter genom ett bristande regnmoln och faller mot vattenytan gnistrar
den blyvit. Regnmoln vandrar från väderstreck till väderstreck
som ljusgrå vattenläglar och oron i vattnet stillas, de oförklarliga dyningarna glider dröjande och apatiska ur sina sänkor
till avrundade låga vågberg, och tillbaka till sänkor ... Dyningarna glänser och alla avstånd förstoras.

Konstnärer och författare har sökt sig till Vättern för att
söka tolka dess egenartade natur. De har påtagit sig en uppgift med många svårigheter att övervinna. Författaren Joel
Haugard säger i sitt arbete Vättern och Norra Vättersbygden:
»Tydligen återstå många hemligheter att avlocka Vättern.
Och detta är enbart glädjande. Ja, jag hoppas att det skall dröja länge innan sjöns mysterier bli uppklarade.«


För en konstnär är ljuset alltid uppfyllt av hemligheter, dess
rörelser måste syntetiseras, underkasta sig formens fordran på
utrymme, och formen underkastar sig i sin tur ljusets lust att
omändra. Att i någon mån återge ett landskaps, en sjötrakts,
en storms, en stiltjes ansikte i bild – och i all synnerhet norra
Vätterns fjärilsaktigt nyckfulla drag – måste vara en uppgift
som aldrig helt kan genomföras, men som alltid genom sin
rikedom på material måste fascinera.

Lilla Röknen, 1936



Katalogtext till Motiv från Norra Vättern, 1936, en utställning av
Lawrence Ongman, son till Örebromissionens grundare John Ongman.
Vid femton års ålder reste Lawrence till Amerika för att bo hos släktingar
och till en början försörja sig som dräng, timmerhuggare och skyltmålare.
Senare kom han att utbilda sig till konstnär i Paris och San Francisco. En
tid bodde han i Hollywood där han bland annat ska ha försörjt sig som
stuntman åt Harold Lloyd – vid sidan av Charlie Chaplin och Buster
Keaton en av stumfilmens största komiker. Ongman var en hängiven
seglare och stod för den vådliga bedriften att korsa Atlanten i en 45 -fots
segelbåt utan hjälpmotor. År 1937 försökte han, vilket inte lyckades, få
med Folke Dahlberg på en långsegling. När han slutligen återvände till
Sverige – efter många år på Samoaöarna – inredde han en engelsk galeas
till bostad och bodde på båten i elva år innan innan den 1973 sjönk i
Kungälvs hamn. Samma år dog han vid en ålder av sjuttiofem år. Som
konstnär är Lawrence Ongman mest känd som marinmålare med motiv
från Stilla Havet och Vättern.







II



»Det kommer ingen« är det första stycke landskapsprosa Folke Dahlberg
publicerade i Askersunds Tidning under signaturen D–g. (Mer om den
tidiga landskapsprosan finns i efterordet till Folke Dahlberg Sällskapets
utgåva av Vättern.) Våren 1936 var han nybliven öbo på Lilla Röknen i
norra Vättern. Han hyrde nedre botten på öns enda boningshus av fiskarbröderna Erik och Robert Allvin som förekommer i flera texter från Lilla
Röknen. Under de två sommarhalvår han bodde på ön levererade han fem
rapporter från sitt öliv till Askersunds Tidning. Den första har rubriken »På
Lilla Röknen«, medan de följande fyra försågs med den återkommande
»Från Lilla Röknen«. Under sin tid på ön hann Dahlberg också med
sin första »Från Stora Röknen«, vilket blev rubriken eller underrubriken
på många av artiklarna efter att han 1938 flyttade ut till den större av
syskonöarna. (I den här utgåvan har de texter som enbart har rubriken
»På /Från Lilla Röknen« eller »Från Stora Röknen« försetts med med
en huvudrubrik.) Stora Röknens två boställen var belägna på östra sidan
av dess bredare del. Några hundra meter inåt ön låg skogvaktarbostaden
där Hjalmar och Olga Ring och deras sex barn bodde och vars vindskammare Folke Dahlberg övertog efter en skogsarbetare som hade huserat där
i sexton år. I ett mindre hus närmare stranden hade Adolf »Adel« Ring,
hustrun Magnhild, »Malla«, och deras nio barn sin bostad. Befolkningssiffran var alltså avsevärt större än på Lilla Röknen. Familjerna Ring levde
på skogsbruk, fiske, jakt och tolv tunnland jord som brukades och betades
av djuren de höll. Barnen gick i skola på andra sidan sjön, bland annat i
Igelbäckens och Olshammars skola där de var inackorderade under terminerna. Vindskammaren på Stora Röknen, norra vätternarkipelagens sista
utpost, blev periodvis Folke Dahlbergs tillflyktsort till 1941 då han byggde
en, som han själv beskriver den, »ateljéliknande stuga« på en udde med fri
sikt över Storvättern, ett företag som skildras i »Att bygga på en ö« (s. 93 ).





Det kommer ingen

PÅ LILLA RÖKNEN

Det har inte kommit någon åbo till ön. I åbons
rum bor jag, och säkert skulle jag vara en dålig brukare av jord. Fjorton tunnland; utan hustru, barn
och dräng skulle det nog bli nyttiga dagsverken. Man fick gå
upp med solen och mycket sent sjunka in i en drömlös intensiv sömn. Kommer åbon, måste jag flytta ut till en fiskebod
och få det trångt. Som det nu är tycker jag att vi har det bra.
Men man får naturligtvis böja sig under omständigheterna,
för att vara gåtfull som en gamling. Man vet ju inte om det
kommer en åbo. Och vi tre på ön har kommit så långt nu att
vi kan säga till varandra med en mild stoicism: Kommer åbon
så kommer åbon. Det är nästan allt.

Rummet är stort och lågt med svagt blå ålderdomliga tapeter som åren blekt och trasat sönder litet. En stor öppen
spis under två djupa nischer skulle nog behöva kritas, men så
länge man inte vet om åbon kommer får det vara. I köket på
järnstången, som håller uppe den väldiga spiskupan, sitter den
förre åbons julprydnader kvar. Järnet är lindat med rött krusat
papper.

Det kommer ingen, är ett stående påstående, trots allt, efter morgonhälsningen på verandan. Någon svarar: Självklart,
hoppas det. Jag svarar för mig själv. De två männen svarar så av
hänsyn till mig. Vi ser ofta bort mot vägen, som leder ned till
landningsplatsen. Där nere i en buteljgrön lagun stiger kanske en åbo ur sin båt nu. Det är en ständig oro, innan man

fått visshet, trots stoicismen. Åbon dominerar vardagslivet, de
långa dåsiga söndagarna och öns drömmar. Som ett slags säkerhetsåtgärd finner vi ibland att fiskeboden inte heller är så
dålig. Det går alldeles utmärkt att bo i den. Bordet här, sängen
där – visst går det bra.

Vi går ned och ser på ryssjorna i älvornas vik. Gäddorna
glider som stora vattenvargar med platta grymma munnar.
Det är slagsmål mellan människan och djuret var gång ryssjan töms. En dag fick man köra upp fångsten på en kärra
med långa, graciöst formade skacklar. Den enhjuliga kärran
används annars vid transporter från hamnen till boningshuset.

När båten dragits upp på land och stöttats, fått korken
som är inlindad i en talgig trasa urtagen, placeras alla paket på
kärran, och hjulet knirkar på den slingrande gångvägen. Man
måste komma ihåg att lägga en båtlapp över korken, annars
kan skatorna ta den. Skacklarna sviktar, och de slitna trädrötterna, som ligger över vägen, liknar bokstäver. De skriver
visor, beroende av ens sinnesstämning. Ibland bara jublande
utrop, långa ändlösa tankstreck. Spillkråkan flabbar till. Kopparormarna prasslar i det torra lövet, i rishögar och barr vid
vägkanten. Och när man kommer fram till den ödegrå gärdesgården ligger tvåvåningshuset – rött och solvärmt – och
alstrar bara genom sin existens ett välbefinnande. Man släpper
kanske skacklarna, sätter sig i gräset och röker. Man är försiktig med eld. En gnista, och ön kan vara avbränd och rykande
nästa dag. Man röker och finner allting ganska bra. Solens duniga värme stryker mot ansiktet. Röken luktar gott, och ett
otal fågelläten är som röster i en kör av självupptagna varelser.

Någon vänlig Herre dirigerar den ärligt och ser över med
små lyckliga tongångar, som inte finns i partituret.

Man kan också komma trött och grinig från fastlandet,
knappast orka dra upp båten, sparka i enbuskarna som skyddar
båtbottnen mot gruset. Kärran blir tung – allt är lumpet och
futtigt. Det är ödsligt på ön, och man gömmer sig för de andra, tills man blivit människa igen. Skatorna skrattar försmädligt. De stålgrå glänsande vingarna snubblar i luften. Man är
trött i huvudet, önskelös och modstulen. Man är så onödig på
något sätt, men kärran kommer fram, paket lastas av, hälsningar framförs, om det är sådana med. Doftande tyre i spisen, och
man hämtar vatten vid källan, kokar te eller kaffe och dricker några koppar, går och ser sig omkring. Så försvinner tröttheten till nästa dag. Man går ned till stranden och tvingar sig
ned i vattnet. Det är hisnande kallt än. Och allting börjar på
nytt, tycks det. Fågellätena glider lättare i luften, timmarna får
innehåll, och arbetet – det är en annan historia, för att begagna en utnött kliché.

När körsbärsblommen kommer börjar harrfisket. Man lade
ut sjuttio nät – men än var det för tidigt. Fisket skjuts upp litet.
Fiskestugans luckor skruvades för igen, och två par åror drev
båten från holmen tillbaka till ön. Fyren på en av holmarna
liknar en enstörings anspråkslösa paviljong. Den är vit och
ligger i utkanten av holmens talldunge, som är ovanligt mörkt
grön. Hela holmen verkar mörk, även i starkt solljus. Och
inne i paviljongen går enslingen och försöker tända sin pipa
när det mörknar. Tändstickorna blåses ut i ett, men han fortsätter.

I närheten på sjöbottnen sticker svarta skeppsspant upp ur

sanden. Det är det sista av råbockarnas skrov. I sommar skall
jag försöka fiska upp en bit. Bara en liten bit, stor nog att ha på
ett skrivbord, och liten nog att kunna förflytta utan ansträngning. Männen på ön älskar inte ansträngningen, men tvingas
anstränga sig av något underligt skäl. Och ändå sker ingenting
motvilligt. Man arbetar lugnt och långsamt och hoppas att
arbetet skall bli så mycket bättre. I skymningen sitter de på
verandan och har bekymmer för katten som vandrar oroligt
runt huset. Han är totalt ensam på ön. Och våren gör honom
dåraktig. Han närs med lugnande rätter – hetsande, kryddade
kötträtter har strängt förbjudits. Vid den tomma ladugården
står han och ser vildänder och måsar och märker oron i luften. När fisken rensas på den höga pallen sprutar rom över
morrhåren. Mjölke flyter på pallens plana skiva tillsammans
med fiskfjällens glimmande halvmånar. Bakom ängarna doftar
björklövet.

De tre männen på verandan läser tidningar, utbyter förströdda, konturlösa tankar om fastlandet. Det mörknar över
dem. Man huttrar till, sitter och förbereder sig för att gå in.
Blå träornament på verandan blir suddiga mot kvällshimlen.
Man går in efter hjärtliga önskningar om god sömn. Två män
går upp för att sova. Trappan knarrar under stegen. Dörren på
nedre botten knarrar till. Man går in i ett sparsamt möblerat
rum, men allt finns ändå där, stillhet och ett svalt lugn. Man
behöver inte dra ned några gardiner. Det är bara fåglarna som
kan se mig, och även om människorna såg mig, skulle jag inte
behöva dra ned några gardiner. Fast jag föredrar att bli beskådad av fåglar.

Lommen ropar ut sin förtvivlan långt nere vid gränsstenen.

Det är långt dit. Ropet är underligt klagande. På övre botten
sover man nog redan. Allt är stilla och tyst. Genom gårdskastanjens grenar, som har tusentals spröda, ljusgröna knoppar, ser
jag den glasaktiga, nattblå himlen. Jag önskar bara katten en
egen liten båt, som han kunde ro. I natt fick vi nog höra försiktiga, korta årtag nere vid hamnen i så fall.


Askersunds Tidning 25.5.1936
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I sommarnatten

FRÅN LILLA RÖKNEN

Jag ligger i en rank båt, som driver åt något håll, åt vilket vet jag inte. På sidorna har jag tjärbruna båtbord, och
vid huvudet och fötterna står de grå stävarna. Vattnet
kluckar litet mot båtens sidor, och moln går förbi högt uppe.
Man kan följa dem länge med ögonen. Båtens famn är så vid
uppåt, och molnen undviker solens ansikte, som är omöjligt
att se in i. Långt borta blir moln askfärgade och förändrade. Ett
litet grönaktigt moln nära solen blir en nästan omärklig rök
åt norr, och det glider in i den vita, illaluktande blomman på
fabriksskorstenens höga, rödaktiga stängel. Vinden driver doften mot en liten stad och vidare över andra städer, andra landskap, andra människor. Man slipper lukta på blomman, ligger
bara stilla på båtbottnen och låter solen skina över den onde
och gode – vem man nu är.

På molnens rörelser kan man kanske se åt vilket håll det
bär. Men jag tvivlar på sådana tecken. Man ligger som i en
klyfta med solvärmda väggar, och vattnet viskar dåraktigheter
och marina spökelser genom de tunna plankorna. Man funderar på allt möjligt och tänker ingenting till slut. Allt grenas
ut i det oändliga och blir till en formlös och namnlös förnimmelse. Det tillfredsställer mig. Några urkramade fårgtuber
kastas över relingen. Det plaskar till, och nere i djupet kommer kanske någon ishavsrelikt att äta sig sjuk på lysande cinnober. En hornsimpa lägger sitt stora oformliga huvud mot
tuben med ultramarin. Tuberna ligger dunkelt skimrande på

bottnen, osynliga för mänskliga ögon, synliga för varelser som
lever sitt vattenliv utan bilder. De jagar i skogar av mörka
alger, har små grottor att glida in i när hungern är stillad –
köper ingen konst, behöver ingen konst.

Ett nytt ljud kommer in över klyftan. Det frasar som vid
stränder, och jag har fått ett tillfälle att hejda min nyfikenhet.
Den är visserligen ganska rudimentär i klyftan av trä, men det
skadar ju inte att leva i ovisshet om något ovidkommande.
Ljudet blir starkare, och jag ser hur en gren växer fram, direkt
från himlen verkar det. Den hänger över vattnet. Det finns
bara ett träd på hela ön som lutar sig så mycket över vattnet –
en stor, lövrik björk på udden vid norra hamnen. Det gör
ingenting om båten driver in mot stranden. Den är ofarlig
med sina mångfårgade, slipade stenar. Båten driver och glider in under stammen. Jag kan nå en vit doftande gren, men
varför skall man ovillkorligen ta på allt som kommer i ens
väg. Åter ett tillfälle att lära sig något. Stammen hänger över
stäven och glider ur ögonens synkrets. Snart är jag över det
stora stengrundet. Över det, det vet jag, skimrar vattnet ovanligt grönt.

En mås doppar fötterna i vattnet. Plaskandet skrämmer bort
alla föresatser. Jag sätter mig upp och ser över relingen, ser en
av männen på ön stå och hyvla flaggstången, som skall resas
på grässlänten vid hamnen. Spånor far ur hyveln som hastigt
växande blad utan klorofyll. De rullar ihop sig i solljuset, som
flödar tungt och honungsgult över bukten och det regngrå
båthuset. Mannen frågar om jag tappat årorna. Jag visar upp
dem och driver vidare.

Hackspetten i trädet vid skjutvallens barrande, roströda

granris slår en virvel utanför sin bostad. Man hör att trädet är
ihåligt, saknar kärna. Jag hänger med överkroppen över båtkanten och ser hur bottnens sammetsgrå stenar höjer sig ur
sanden. Barklösa döda träd med rötters finaste förgreningar,
grenars smalaste kvistar sover halvt nedsjunkna i sanden, och
nattsländornas larver, liknande små ruttna vasspipor, släpar sig
fram under vattenmättade grenar. Båten fortsätter. Snart har
jag bara att ta några årtag, höra stäven skrapa mot strandstenarna och dra upp båten till hela sin längd på stranden, stötta
den med en trebent grå rot, ta ur korken i bottnen och lägga
skopan över den. Sedan är allt klart.

Bredvid ligger den stora svarta båten fullastad med nät i färger från ljust lila till mörkt blått. Korgar och tinor står tomma
under tofterna och väntar på fisk. Seglet med videringarna
ligger hoprullat bredvid masten. Om en stund ror man bort
med båten. En man lämnar ön för en natt. Han kommer att
försvinna bakom udden, och man kan höra årtagen och årtullarnas små skrik. Bara det inte blåser upp, önskar man. Näten far så illa i grov sjö. Man önskar honom god fångst och
lagom sydlig vind.

Huset är skyddat för blåst. När vågtopparna vitnar långt ute
på den oroliga vattenslänten, skälver lindarnas blad förstrött i
trädgården. De verkar blaserade, skyddade för vind. Men de
förvridna tallarna vid södra stranden har rötter, som stelnat
i kramp om varje liten stenflisa. Man själv sitter skyddad på
trappan och ser på sina sammetsbyxors knän. Många hårda
färgfläckar bildar en politisk karta över två världsdelar. Cinnober och mörka färger, tungt bruna färger, benhårda och mossmjuka – jag förändrar kartan, petar bort en del fläckar. Jag

sysslar med småting, som blommar oberörda av alla verkliga
kartor. På det här sättet är det så lätt att få världsdelar som
man vill ha dem. Gränser utplånas. Det är så lätt att förändra.


Jag kom hem sent idag. Nya platser på ön har uppsökts,
Nya platser som gett nya intryck; ett underligt format träd,
ett sinnrikt spindelnät över stigen, mjuka skiftningar över en
bit horisont. Det enda synliga resultatet av dagens arbete ligger på murkåpans vita kant. Jag blåste ur ett lomägg, ett svårt
och otäckt arbete. Det var väl ingenting, sade en av männen
på ön. Var det ingenting, invände en annan: ta livet av en fågel.
Det grågröna ägget är stort.

Den livlösa vitaktiga sommarnatten driver bort alla begrepp, alla jämförelser. Begrepp förintas som dimstråk över
sanka vattenmarkers växter och smådjur. Växterna stelnar
om natten och mjukas upp i rödaktiga svala gryningar. På ön
finns så många växter med underligt höga beväpnade stänglar.
Sommarnatten är vek och låter alla ens misstag gå upp i all
jordens misstag under långa tidsrymder. Man blir utstruken
som varelse, på något sätt. Man glömmer pipoljefläckar och
färgstänk på opressade byxor. Sommarnatten brister som en
skör, blåvit hinna i gryningen, och man känner värmen växa
i strandstenarna, som om små varelser vaknat inne i stenarna
och tänt sina stenspisar. Men det är långt till gryningen.


En fisk skall rensas. Ute vid rensningsbrädorna är det omöjligt att stå. Myggen sjunger ihållande över pallarnas torkade
fiskfjäll. I det stora köket breds en tidning ut på golvet. Två
ljus i mässingsstakar ställs på några rubriker. Långa fladdrande

skuggor växer och dansar på de gröna bildlösa väggarna. Det
är så tyst ute. Man hör bara ljudet av kniven mot fiskfjällen.
Den raspar. Fjällen stänker upp på armarna och glänser i ljusskenet. Det är inte lätt att rensa fisk. Nu kan jag det. En av
männen på ön har lärt mig konsten. Han står utanför det
nakna fönstret och ler åt mig. Jag ligger på knä framför tidningen, och fisken slinter ur händerna. Man försöker hålla
fast den i fenorna. Den far iväg in i spisnischen. Spika fast
den, säger någon genom fönstret. Jag låtsas inte höra förslaget.
Kniven raspar loss fjäll som faller ned likt silverslantar. Vita
halvmånar glimmar på golvet.

När fenor av alla slag skurits bort, när fiskkroppen känns
mjuk och hal, sprättas buken upp. Inre organ väller ut på tidningen. Fisken styckas i lagom stora bitar. Man måttar in bitarna med kniven och går till angrepp. Medan fisken steker,
ligger jag på knä, vilande på armbågarna, och läser i tidningen.
En fisklunga ligger över fortsättningen på en notis som intresserar mig. Den flyttas med kniven över på det lästa. Och sikten är fri tills ett nytt organ kommer i vägen. En vattentung
doft slår emot mig från tidningssidorna. Ögonen glider över
förlovade, vigda och döda. Fiskfjäll ramar in ett vackert ansikte. Ryggfenan sitter som en romersk hjälm på en femtioårig,
kal herre som bistert och helt oförstående ser tillbaka på mig.
Jag viker ihop tidningen och kastar bort ett skimrande stilleben ...


Gryningen är frusen, och daggen har gjort båtarna våta. En
båts vita däck är fullt av vattendroppar, och seglen har en
fuktgrå färg. Ett kviddstim simmar hastigt ur hamnen, när

jag går ut på bryggan, känner med handen i vattnet om det
är kallt. Man fryser vid bara tanken på att man skall omslutas av detta kalla, grönaktiga element, som inramas av mörka,
skogsbevuxna bergskedjor. På västerlandet, som verkar att
ännu inte ha vaknat, ringer en koskälla sömnigt. Det spröda
ljudet förstorar en beklämning som regnfågeln väckte med
ett skri. Och på österlandets sluttning ligger tre vita hus som
påminner mig om en annan trakt, inte så allvarlig och utan
denna urtidsgrå stämning över husen och stenarna. Det är en
av Balearernas öar. Man står naken på en grå brygga i en stor
ensamhet. En mås lyfter långt ute från vattnet. Och vinden
går mot norr. Snart kommer solen.


Askersunds Tidning 1.7.1936
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Åskby

FRÅN LILLA RÖKNEN

För tillfället är jag helt ensam på ön, som liknar
en trampad orm på kartan. Inget lågmält tal om vardagliga, viktiga ting tränger ned genom taket. Det är bara
klockans spröda, klingande melodi som hörs tillsammans med
vindens och regnets otaliga läten. Klockan som aldrig väcker i
rätt tid; det är som om den exekverade sin litet löjliga melodi
när det passar den. Mitt på dagen knäpper det i ett hjul i dess
inre. Man väntar att dörren av förgylld plåt skall öppnas och
låga, enformiga tongångar skall klinga i det tysta rummet, men
klockan väntar på något. Den vill inte spela utan lyssnare.

Man sitter och hör melodien och kan först inte förstå varifrån ljudet kommer. Man ser ut genom fönstret. Ingen människa med musikinstrument syns till, överhuvudtaget ingen
människa. Så hör jag att ljudet kommer genom taket och förstår att klockan först nu bestämt sig för att väcka männen,
som redan hunnit långt ut med båtarna. De kanske landar
nere vid Björkholmen och skruvar ifrån fiskestugans fönsterluckor, tänder i den rostiga spisen och kokar mörkt, starkt
kaffe, medan rummets bruna dunkel låter männen framträda
mot väggarnas mörka stockar som figurer i gamla gulnade
bilder. Samma ro som vilar över dessa bilder vilar över männen, vars händer knutit ett oändligt antal nätknutar, stuckit
den grova nålen genom många nätflötens hoprullade näverspolar och fäst dem vid nätens övertelnar. De plockar fram
koppar ur det blå skåpet vid spismuren, dricker det heta kaffet

under tystnad. Utanför faller regndropparna från holmens
träd, dröjande och eftertänksamt. Klockan fortsätter att upprepa sin enkla melodi. Det blir längre och längre mellan tonerna. Till sist upphör de. Den sista tonen låter som en liten
sömntyngd mans sista försök att hålla sig vaken. Under tiden
växer vinden.

Trädgrenarna svänger fram och åter. Blomblad flyger mot
rutorna och faller ned mot husets sockel. Fåglarna har gömt
sig, sitter hopkrupna och väntar på åskbyn som hörs söderut. Vågorna krossas mot kusten och dånet hörs upp till boningshuset. Regndisets mjukgrå väggar driver mot norr och
lämnar plats för ett hotfullt molndok som växer och höjer sig
över öns södra del. Åskmolnet är blyfärgat och har blanka gulgrå partier på nedre kanten som hänger tungt över vattnet.
Molnet verkar att ha brustit och öppningens trasiga flikar har
vänts mot ön. På en gång upphör vinden. Det blir dödstyst,
och träden står orörliga. Allting väntar tyst.

Molnet höjer sig mer och mer. Vattnet mörknar, och luften
fylls av ett overkligt gråaktigt ljus som kommer ur en dold
källa. På en gång brister tystnaden och stillheten. Blixten drar
sin linje av eld mot ön. Rutorna skallrar till, och genom ett
öppet fönster tränger doften av bränd ved. Hjärtat bultar hörbart, och man är maktlös mot blixten. Åskan liknar ett vilt
stort djur som släpar sin grå buk över takåsen. Det trampar
hörbart över huset i trädgården. Man önskar att man bodde i en låg ryggåsstuga djupt nere i en dal. Men luften fylls
av åskans vassa utrop, fräna repliker och dova mullrande. En
blixt till. Den bländade ögonen, och knallen följde tätt efter
blixten.


Man undrar hur männen som for ut för att lägga nät har
det. De undrar nog hur jag har det, tänker nog med en viss
oro på möjligheten av ett nedslag i boningshuset. Fiskestugan
är låg och omgiven av höga träd. Den är relativt skyddad.
Men boningshuset har blivit så högt och utmanande med
sina två våningar. Fast lindarna höjer sig över huset. Det är
alltid en tröst.

En skuta seglar rätt in i en virvlande, vitaktig by. Seglets
lik och kanter försvinner in i virveln; man ser bara seglets
gulaktiga mitt. Masternas och riggens konturer utplånas i den
regnblandade byn som brusar högt. Flera åskkulor, som man
säger i trakten, rullar runt ön. En stiger upp bakom västerlandet, en kommer från öster. Det stora mörka molnet från söder
har snart gått över ön och låter trakten runt Harge bli skrämmande mörk. I Harge såg man öarna som disiga streck under
det sjukligt färgade molnet. Ett tag glimmar solen till, sveper
in ett ögonblick över ön, döljs igen och allt återfår sitt gråaktiga, skrämmande sken. Växter och träd blir svagt självlysande.
Gruset på gångarna i trädgården har en mjölkaktig, halvt genomskinlig hinna. Fastlandets bergskedjor har utplånats, och
det är som om åskan satt ett grått huckle över ön. Man är helt
fångad i den grå buren.

Åskbyn närmar sig ön. Ljudet blir starkare och tallarna vid
stranden börjar röra på sig, böjas hastigt. Ett vitt yrande moln
överrumplar, och man ser inte två meter framför sig. Växterna pressas ned mot marken. Blåsten kommer från olika håll.
Man kan höra flaggstångens pil gnissla. Det låter som ett svagt
jämmer i bruset som tilltar ...

Lika fort som byn kom gick den förbi. Söderut ljusnar

himlen och allt andas ut. Nu är det en annan trakts tur att
utsättas för åskans oresonliga nycker och blinda förstörelselust.
Man är skrämd och placeras litet i skymundan när elementen
bestämmer sig för att demonstrera sina krafter. Men krafterna
är så förvirrande blinda. Man frågar sig varför blixten ovillkorligen skulle splittra ett träd som inte är högre än de omgivande träden, som inte är märkvärdigare än andra träd. Man
undrar varför just den båten skulle kantra, när mindre båtar
hållit sin kurs utan att skadas. Men det är blixtens privilegium:
att förinta med slumpvisa och obarmhärtiga nedslag.

För männen nere vid Björkholmen blev kusten grå och
karg, avstånden stora och årorna tunga. Vinden väste som en
orm över holmens ris, och en våg vräkte sig mot båten som
rusade fram med höjd stäv i det trånga sundet mellan vitskummande stenar. Männen drev båten med osviklig precision in i den smala rännan mellan Björkholmen och Stora
Röknen, flöt in i den skyddade bukten och lät årorna vila.
Nu gungar nätens järngaller och röda tegelpungar över plana
skifferplattor, och ett nätflöte av kork dansar på vattnet under
himlens vita intensiva ljus. Männen är nog på väg hem nu,
efter att ha släckt i spisen och skruvat för fönsterluckorna, låst
dörren med den stora tunga nyckeln. De ror lugnt genom
branta sjöar som så småningom övergår i dyningar.

Jag går ned till östra hamnen för att möta dem. Strån ligger
på stängerna och bildar en väldig hängmatta, på nätgistrorna
hänger urblekta nät med genomborrade benknotor till haller.
En jättegrytas löpare ligger på en stubbe utanför iskällaren
som fotograferades av några män från Lund. De sökte gamla
fiskeredskap och namn som annars skulle gå förlorade. Men

varför iskällaren skulle fotograferas, det funderar vi på än. Det
är den vanligaste och anspråkslösaste källare man kan tänka
sig.

Åskan har hunnit långt norr över. Klåvuddarna vid Hargeviken verkar att ligga så nära. De lockar, och i kväll kommer
man kanske att sitta på restaurangens veranda och se ut mot
öarna mellan vita pelare och kaprifolium. Man kommer att
se dansande par i det gula ljuset från verandans lampor, höra
vågorna frasa mot stranden och kanske senare på natten få se
månen stiga tung och gul bakom det tjärade, mörka hopptornet. Men än så länge stirrar man envist på en kviddsump
som liknar en diminutiv ökstock. Den fotograferade också
männen från Lund.

Askersunds Tidning 13.7.1936


Harge, beläget söder om Askersund, var förr en av de viktigaste hamnarna
för sjöfarten på Vättern, men framför allt var det, då som nu, känt för
Hargebaden – »Nerikes riviera« med sandstrand, dansrestaurang och
pensionat. Efter återkomsten från sin mallorcaresa 1933–34 bodde Folke
Dahlberg under två år växelvis i Stockholm, i ett torp vid Ekolsund i
Mälaren och i hemtrakterna vid norra Vättern. Vid flera tillfällen uppehöll
han sig i Harge där han bland annat skrev »Domingo«, en av de dikter
han debuterade med i Bonniers litterära tidskrift Karavan (huvudredaktör
Artur Lundkvist). Ett inte namngivet Harge är den yttre miljön i de två
första delarna av »Regn« – ett ofullbordat romanprojekt – i debutboken
Cartesiansk dykare (1948). Efter flytten till Lilla Röknen våren 1936
tillbringade Folke Dahlberg delvis de tre kommande somrarna i Harge. I
»sommarkolonin« ingick bland annat systern Gun, svågern Sven Hemmel
och Ingrid Cederin från Örebro som Folke Dahlberg hade ett passionerat
och hemligt förhållande med 1937–39. Men ryktet gick, och Ingrids man,
en bankman från Örebro, lär ha hotat att skjuta sin rival.
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Rodd

FRÅN LILLA RÖKNEN

Jag är på upptäcktsfärd runt ön, ror ur Djupvikens grönskimrande vattenspegel och möts vid udden av små, krusiga
vågor. Hällarna vid udden glänser hala av algernas böljande
kransar. Några grunda, kilformiga vikar flankerade av gråberg
visar sig efter en stund, och Bocksundets branta bergvägg med
fyrkantiga stentavlor passeras utan större ansträngning för armarna. Från Stora och Lilla Bockholmen flyger skrikande
måsar och tärnor upp mot sommarhimlen, vars intensivt vita
molnkuddar har en sömngivande och förslöande inverkan på
människan i båten. Skräpplingen liknar en stor ödemarksvik,
utanför den ligger Orrskäret med några förkrympta träd i
ställningar som vinden skapat. En liten vass sten sticker upp
sin näbb en bit från Orrskäret, och nära den simmar nätflöten
under vattnet. Jag ror över nätet och undrar vems det är. Allvinarna har sina nät på andra sidan ön.

Årtullarna gnisslar. Man ror som i halvdvala i den tryckande hettan och vänder sig många gånger om för att se hur långt
man kommit på vägen. Minuter flyter ut som märkena efter
årbladen i vattnet. Strandens formationer skiftar oupphörligt
under solen som verkar att jubla över sin egen lyskraft.

I Lerviken ligger en mörkgrön motorbåt förankrad. Två
utterbrädor liknar förkrympta vingar som fällts in och vilar
mot däckets galvaniserade plåtar. Jag känner inte igen båten
och ror närmare. En man med en illa medfaren slokhatt dyker upp bakom en stenvall och viftar med en tidning; från

vilken ort kan jag inte se. Han viker ihop den och klättrar nedför berget, går ombord och sätter sig med korslagda ben på
akterdäckets minimala trekant. Ögonen lyser litet vilda under
hattbrättet, tycker jag.

– Har ni lastat färdigt än, frågar mannen med hes röst.

Och jag förstår inte riktigt vad han menar. Så kommer jag
att tänka på den neapelgula tvåmastaren som skymtade i Abborrviken. Den lastar kubb, och man kan höra hur kastarna
rasar nedför bergväggen när stöttorna slagits undan.

Om en stund förstår han att tvåmastaren Olov och jag är
tämligen främmande för varandra. Mannen frågar om jag fiskar, och jag svara nekande på frågan. Till slut frågar han vad
jag gör. Då tycker jag att det är tid att ro vidare ...

Öns södra del bildar en liten arkipelag av holmar som
speglar sina träd i gröna, trånga sund. En del kan man ro mellan, en del äger endast en tunn vattenhinna som skiljer dem
från varandra. Träd har fallit ut över vattnet och vänt sina fästen som öppna källarluckor mot himlens moln som sträcker
på sig och antar vassare former. Inga fåglar bygger bon i fallna
träd, varken människor eller djur har förtoende för dem. Träd
som blottat sina rötter har inte längre den hemlighetsfulla
kontakten med jorden, och kan inte längre låta människorna
fantisera om trädets dolda jordmönster som grenas ut över
stora områden.

Här på öns södra del ligger en plats som jag gärna och ofta
besöker. Många skall inte finna den märkvärdig. Jag förvånas,
var gång jag kommer till den, över formationerna i berget och
de låga träden som verkar ha förträade klasar till grenar och
små bruna träklot till frukter. En stor plan sträcker sig från

terrassliknande upphöjningar i berget mot vattnet. Planen är
ett jämnt stengolv, och när sjön går hög kasar långa, platta
vågor över den. En cinnoberröd skreva sträcker sig snett över
golvet, som om ett skadskjutet djur släpat sig fram till vattnet
för att dricka, och vid åsynen av det grågröna, sugande djupet
sjunkit genom vattnet ned mot bottenstenarnas tunna, lena
slamhinna. Postament och brustna pelare, förvittrade stenbänkar och sneda trappsteg liknar lämningar efter ett granitpalats
som vattnets ihärdiga angrepp raserat under långa tidsrymder.
Men det går att sitta på bänkarna och gå på trappstegen, ana
sig till en stentorsos ursprungliga form och tro sig vistas på en
plats där bebyggelsen antog sällsammare former än städernas.

Mot bänkarnas avrundade stenplattor trycker sig hårda, envisa växter och blommor mot stenens blankslipade ytor som
om de väntade få se sina blomblad speglas. Sydlig storm skulle
krossa dem alla. Men när vattnet talar lågmält mot golvet, som
ligger några centimeter över vattenytan, står de orörliga med
varma, sträva blad och stänglar i den varma luften och med
rötterna djupt nedsänkta i stenens sprickor. Man dröjer sig
alltid kvar på platser där tiden och bekymmer utplånas, och
utsätter sig för faran att bli långtråkig. Skulle man älska någon,
och den inte tycker om platsen, vet jag inte var jag skulle vilja
bygga mitt hus.

Solen vandrar vidare, och jag skall runt Rotingen och förbi östra sidan av ön innan skymningen kommer. Jag ror förbi
holmarna och skären, har lärt mig namnen på dem. Illalassas
två mossbruna ryggar har monumentala linjer som böjs ned
mot vattnet i mjuka kurvor. Vid åsynen av Kattenborg drar
alltid ett stilla leende över ansiktet. Vid Laxfällorna öppnas ett

havsperspektiv, och man ror försiktigt mellan de vita brotten
som skummar nära varandra. Sydsidan av ön är ödslig och
vindmärkt. Bergssidorna verkar urtvättade all färg och står
hårda och sterila, som blinda beläten, mot horisontens disiga,
mjuka strimma. Åt öster blir holmarna och skären lägre och
mer söndertrasade. Långa grund lyser rödaktiga under vattenytan, och träden står risiga och böjda åt olika håll. Det är
ingen reda med träden på den sidan ön.

När Tärnskäret är långt akteröver ser man mot Skärsundet
och låga, trädlösa hällar med skjutvallarnas stenbarriärer vända mot en flack strandlinje, som inte väcker något intresse
förrän den möter Mösundets yppiga växtliv. En vattenåder,
som sprungit fram i öns inre, söker på tusen vägar sitt utlopp
vid sundet som samlat lövrika träd och vattensank mossa runt
sina järnbruna, smala flodbäddar. I Mösundet samlas alla underliga ting som vattnet brukar kasta upp på vissa platser. Här
ligger väldiga, gula stockar som svarvats runda mot stenar, delar av brutna åror och perforerade fisksumpsbräder; och allt,
utom stockarna, har ödslig, grå färg som bara vatten och vind
kan ge ting som överlämnats till förgängelse genom vatten.

Denna sida av ön verkar ofullbordad. Den är avvisande, och
det är bara stora exemplar av måsar som håller till där. De seglar fram över grunden mellan holmarnas risiga strandpartier
som vita skepp i en tidlös värld. De flyr inte för båten, drar sig
bara en aning från den utan att vrida på huvudena, vars ögon
sällar blinkar. Det är en riktig lättnad att se in i Mösundets
nästan frivola grönska och sirliga grenar. Kanske ger också ett
gammaldags stängsel en känsla av trygghet, man närmar sig
den bebodda delen av ön, man närmar sig brukad jord.


Det är tungt att ro. Det hettar i händerna, och små lysande
fläckar dansar framför ögonen. Vinden blåser mot, och man
tycker att man inte kommer någonstans. Men snart kan jag se
in i Älvvikens inre. Ryssjorna har tagits in och hängts upp på
bodens vind. Man dröjer ett tag vid minnet av väldiga gäddor
som nästan sam runt med ryssjorna inne i det grunda vattnet.
Viken är tom, så när som på ekan och den långa järnskodda
staken. Under några alar ligger en brusten båt. Den är uppfläkt som en ärtskida, håller knappast att ta i. Stäven, lik en
avbruten, stor bumerang, är halvt nedsjunken i gräset.

Runt Tärnskäret är vattnet som smält, lysande silver. Det
är omöjligt att bestämma avståndet dit. Det kan vara mycket
stort och mycket litet. För mig som rott förbi det är avståndet stort. Det har fordrats många årtag för att komma dit jag
kommit. Ljuset över öns sydsida växlar i ett. Ibland krymper
holmarna ihop till mörka slaggkorn i en degels vitskimrande
massa. Ibland förstoras vissa partier av holmarna. Sunden blir
så breda och luften vilar glasklar över dem. Fåglar seglar stilla
mellan strändernas träd och speglar undersidorna av sina kroppar, vingarnas rörelser och ögonens enda livslånga uttryck.

Men man måste ro på om man skall komma någonstans.
Oxbåset och Skålboviken orkar jag inte se in i en gång. Så
fort jag kommer förbi Stora och Lilla Hällen får jag vinden
från sidan och kan komma fortare fram. Luften är vitgrå, och
horisontlinjen är utplånad av soldiset. Mellan fyren och ön
syns en båt och människor lika mörkgrå siluetter. Man pimplar på andras fiskvatten. Måsarna och tärnorna på Orrholmen
har plötsligt blivit så oroliga. De kretsar i stora ringar över
holmen och skriker. Två båtar med vita akteröverbyggnader


dunkar förbi bakom Lakaskärs stenkummel, och det första
tecknet på skymningen är som en skälvning i luften. Himlen
klarnar och djupnar på samma gång. Man själv försöker bli
förtrogen med tystnaden, skymningen och ön. Men det är
mycket som distraherar. Man är hungrig och trött. Och man
ser människor fiska på andras vatten.


Askersunds Tidning 22.7.1936

Resa i karmin, W&W 1969 (»Den första ön«)
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Rödingfiske

FRÅN STORA RÖKNEN

De stora brotten söder om Röknehuvud visar rödingsgrunden. Vinden är inte hård, men tillräcklig
för att riva upp sjön och markera stenarna under
vattnet med fradgande vita fläckar. Vattnet är mörkgrått och
regnet hänger i luften. Vinden verkar hindra det att falla. Fastlandet är dolt bakom grå väggar, och luften är tung att andas
in, overklig och silveraktig.

Vi lägger ut från östra hamnen. Gula oljerockar ligger hoprullade i fören. Näten hänger över toften. Två par åror doppar
sina nytjärade blad i vattnet, och båten glider för lugna årtag
mot Röknehuvud. Orrholmsgrundens fiskrikedom börjar bli
tvivelaktig. Pimpelfiskare fortsätter ändå, med en envishet som
gränsar till besatthet, att sänka sina glänsande metallfiskar i
långa, vitgrå sensträngar, och står sedan tåliga i timmar och
rycker i strängarna, stirrar ned i det gröna, glasaktiga vattnet,
som verkar dött på fisk. Och man driver båtarna i halvcirkelformade grupper mot Lilla Orrholmens splittrade, grå stenstrand. Det är röda, lysande båtar, mörknade och fernissade
båtar, båtar med nedslagna master och hoprullade hemsydda
segel som flyter högt över vattnet, verkar det. Man kommer
från norr: seglande eller roende, i en smattrande motorbåt eller på släp efter en motorbåt. Båtarna dras till fyren som mal,
fascinerade av ljuslågan. Sensträngarna har blötts upp under
vägen.

Vi ror utom Orrholmen och fortsätter mot Gumpen, Stora

Röknens nordligaste vik. Utmed hela stranden, som vi sedan
följer, skulle man kunna plocka skifferplattor till trädgårdsanläggningar i engelsk stil. Man kunde täcka många, långa
gångar med skifferplattor i färger från blekt rött till tungt
gult och så gräs mellan dem, och lustvandra på dem sena
skymningar med den man önskar.

Vid Espnäset ser vi en långrevs vita landfäste. Vi ror över
den och undrar vems den är. Längre upp på stranden tror sig
ett tält vara dolt bakom ett ljusgrönt buskage. Vita fårskinnsfållar och snusbruna hästtäcken ligger i bylten på de rentvättade strandstenarna. Där går sällan människor, sällan djur. Glöd
ryker ur en primitiv spis som byggts upp av flata stenar. Röken stiger tunn mot himlen, som verkar att ljusna. En kolsvart
kaffepanna syns tydligt mot spisens vitgrå vägg. Än har elden
inte hunnit svärta stenen.

Hjälven: jag kan inte förstå varför den grunda bukten fått
det namnet. Och jag vet inte vad namnet betyder. Hjälven ligger med sin grågula sandstrimma i ung skog som den idealiska badplatsen för beklämda och tungsinta människor. Skogen
bakom den är nästan ogenomtränglig, och marken är betäckt
med hög ljung ända fram till stranden. På några stenar utanför
den nästan omärkligt inskurna strandlinjen sitter måsar och
verkar att sova. Enstaka lärkträd höjer sig över ungskogen.

Väster om oss har vi Galten, säger Robert. Grundet ligger
utanför Gräsholmarna, som i sin tur ligger utanför Björkholmen. På en vass sten har en björk slagit rot. Den lever.

Hur den kan leva är oförklarligt. Rötterna spolas vid hög
sjö. Vi fortsätter in i Gräsholmsviken. Vi gör oss ingen brådska.
Rännan har slammat igen litet. Någon har byggt en brygga ut

mot rännan. Det är kanske fiskare från österlandet eller västerlandet, namnen öppnar vida perspektiv. Manshög, grågrön
vass susar i bukten. En natt för en tid sedan rodde jag genom
den och lyste med lampa i vattnet. Fiskryggar lyste under
ljusknippet och flöt ur det. Små ålar slingrade ur det gula
ljuset. Ålungarna liknade levande svarta lansettlika blad. Man
rodde så tyst som möjligt, hörde vattnet drypa från årbladen
och ljudet av sträv vass mot båtens sidor. Små fiskstim sam
blixtsnabbt ur ljuset som överraskade dem. Korta, silvervita
blänk, och bottnens sandräfflor kunde urskiljas utan svårighet
Det blev så tomt i vattnet under lampan. Jag släckte den och
rodde vidare i mörkret.

Björkholmens norra udde heter Svarten. En låg remsa av
sten försvinner under vattnet. Den är slemmig och hal av vattenväxter. En stor citrongul fjäril flyger upp när jag går ut på
näset. Man står tyst. Det finns ingenting att säga. Man kan
inte tala om dagrar och skiftningar så som man skulle tala.
Det händer inte heller mycket på ön. I stället försöker man
hålla läsarens intresse vid makt genom att namnge platser som
tämligen få känner till. Medan Robert och Erik ordnar med
näten ror jag genom Enballasundet, som skiljer Röknehuvudet från den egentliga ön. Sandbukten Huvudkroken sneddas, och jag kommer efter några minuters rodd till Skipudden. Utanför den ligger rester av lastbryggan, som de ryska
krigsfångarna uppförde. Huvudsand, en hög sandvall vänd
mot söder, är nog en av de vackraste platserna på Stora Röknen. Tallarna växer glest på vallens krön, mossgrå sten äter sig
fram genom sanden som gnisslar under stegen. En mås med
insjunkna ögon har dött i sanden med vingarna utbredda.

Den är ännu varm. Jag lyfter upp den och håller den i vingspetsarna framför mig, breder ut den mot vattnet, som ligger
bart och utan öar ända till horisontens tydliga markerande av
himmelsgränsen. Människor är rädda för Huvudsand på något sätt. Det är sällan någon besöker det. Mossan kryper över
stora rektangulära block som fångar huggit. Ljungen bäddar
in dem i underligt blålysande tuvor. Jag vet var barackerna
stod, och tror mig veta var gravarna är.

I själva stenbrottet har höststormarnas stora vågor sköljt in
över land, och mörka vattensamlingar ligger inramade i svällande, nästan köttig vegetation. Vattnet är stillastående, och
under försommaren stod det som ett grått moln över dem
av små växande mygg. Jag sitter och ser på en sköldformad,
glänsande insekt som lämnar fast mark under fötterna och
arbetar sig ut mot en hög, väldigt klippa. I insektens ögon är
stenskärvan hög, naturligtvis. Ryggskölden har en varmt röd
fläck, som liknar en rubin infattad i mörk metall. Den är som
en lanterna på det mörka, sammetsbruna vattnet. Insekten vänder på halva vägen, som om vattenhinnan brustit under ett av
benen. Men den vänder inte mot land, gör i stället en stor omväg och når en avsats i klippan. Vad den har där att göra vet
jag inte, och får säkert heller aldrig veta det. Något matnyttigt
kan jag inte se till. Stenskärvan är naken och ofruktbar.

Det mörka djuret, den grå skärvan, och det vindlösa bruna
vattnet ger ett intryck av något skrämmande medeltidsaktigt.
Djuret lurar på avsatsen. Vattnet är dött. Man väntar att något
skall anfalla djuret, öppna en strid i vilken kampen för livet
är klart accentuerad. Det är en underlig halvdager under träden. Ser man upp möts ögonen av vitblå, gnistrande reflexer i

vattnet som skymtar mellan stammarna. Djuret börjar röra på
sig, sakta och försiktigt. Det befinner sig på okänd mark, det
märker man tydligt.

Det äntrar skärvan, ser försiktigt över stenkammen, som om
det väntade få se en fiende beredd till anfall. Ingen fara tydligen. Insekten kravlar ned samma väg den kommit, makligt och tryggt – trampar ut på vattenhinnan med de ludna
frambenen och glider iväg vattenvägen, runt klippans brant
stupande bergväggar.

Ett rop från Björkholmen låter mig förstå, att man väntar
på båten. Jag skjuter ut den och rundar Mjärdudden, ror en bit
för att inte fastna på de utskjutande hällarna och väljer min
väg genom den tunnaste vassen. Båten skrapar små ärggröna
djur från vassbladen.

Näten läggs i närheten av Gräsholmarna, runt Galten och
en bit mot Kalv. Träden på Kalv har blåsts sneda. Holmen verkar att kantra. Vi ror över fiskgrunden. Alla har samma namn.
Vem som namngett dem vet man inte.

Bengten, Stappla, Skåla, Flatgren: underliga namn. Man ser
bottnen höja sig, båten glider över ett grund. Ett heter så, ett
annat heter så. Jag undrar varför kullarna under vattnet fått
dessa namn. Kanske sysselsattes en fiskares hjärna med funderingar över fångsten när Kassen döptes. Någon rodde kanske för länge sedan – runt Kalv, med många kaffehalvors verkningar i huvudet, döpande grund efter grund medan extasen
höll sin klimax: Revel och Snadden, Kattekula och Kåpan,
Tutan och Ganten.

Askersunds Tidning 7.9.1936


»Enballasundet« (s. 42), oklar stavning, skrivs oftast »Emballasundet«.
Röknehuvud skriver Folke Dahlberg på olika sätt – oftast som ett ord –
men varianterna Rökne-Huvud och Rökne Huvud förekommer också.
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Postdag

FRÅN LILLA RÖKNEN

Hösten har blåst in över ön. Det är inget försök att
omskriva ett faktum. I en hård nordostlig blåst
kom kylan, och trädens lövverk gulnade hastigt.
Vassen har en svagt olivgrön ton. Vattnet är kyligt, och stormdagar märker man att man är omfluten av vatten. Skummet
ryker över vågorna och tornar upp sig i sundet mellan ön och
västerlandet. Vinden kommer stötvis, och då blir ljudet vid
stränderna starkare. Bränningarna över grundet vid den nordligaste landtungan lyser vita. Vattendroppar flyger med blåsten in mot strandträden, vars bark mörknar.

Det är postdag. Jag väntar ett brev, och har väntat länge
på det. Säkert finns det i den gråmålade lådan på trädet vid
vägen. Jag skjuter ut en båt och ror en bit – vänder hastigt. Vågorna rullar tätt efter relingsranden, och en sjö slår in.
Båtlapparna flyter mellan de grova spanten och verkar lättjefulla och ointresserade medan jag arbetar mig tillbaka till
hamnen. Bryggan överspolas i ett av sjöar. Det blir tydligen
ingen posthämtning i dag.

Robert och Erik kommer ned till hamnen som om de anade att jag tänkte fara över. Jag frågar om det är tänkbart. Ja,
nog för att det går, säger Robert litet dröjande. Jag försöker
med en större båt, men måste vända. Vi går ut på udden och
ställer oss bakom trädstammarnas vindskydd och ser mot
norr. Så långt man kan se skummar Vättern vit, och vågornas
vallar kommer med jämna mellanrum i ett entonigt frasande

brus emot oss. Ansiktena vitnar i blåsten. Vattendropparna
fastnar i klädernas luddiga tyg och glittrar som små glaskorn.

Det är litet dragigt här, säger Erik. Bark och avbrutna stänger kastas upp på stranden av en våg och dras tillbaka ut i
vattnet av en annan. Strandträdens gulnade blad rycks loss ett
efter ett och virvlar in mot uthuggningen, vars fem höga frötallar står som spända bågar. De blå duvorna, som verkar så
förtroliga med varandra lugna dagar, fladdrar upp över trädtopparna och sjunker snart ned i skydd av skogen. Ett hundskall hörs genom blåsten. Det är antagligen Schilton i Lilla
Koviken som roar sig med att upplysa vattenfåglar om sin existens. Han brukar möta mig vid bryggan, viftande på svansen,
visa mig den mest oförställda glädje var gång han ser mig.
Han tröttnar inte på att betyga mig sin vänskap. Dag efter dag
har han troget mött mig, dansat runt mig – tills något annat
fångat hans intresse. Det kunde vara en fågel, en vattenråtta
eller en orm.

Röken över den höga skorstenspipan i Olshammar trasas
sönder, så fort den väller över det svartnade krönet. Inseglingsmärkets vita triangel syns tydligt, fast luften är regnmättad och grå. Inga fartyg lämnar hamnen, inga stävar mot det
trånga sundet. Åt vilket håll man än ser är sjön fattig på skepp.
Måsar och skepp har sökt skydd, fiskarna sökt sig djupare ned
i vattnet för att undkomma vågornas verkningar.

Vi går tillbaka till hamnen. Jag håller mig i närheten av den
stora roddbåten och framkastar halvt på skämt: Ska vi försöka,
Erik? Båten åker ned i vattnet. Två par årblad doppas i vattnet, och så börjar en rodd som jag aldrig förr varit med om.
Vi håller upp mot norr. Man kan inte lyfta årorna högt nog

över vågtopparna, utan river genom dem med årbladen, och
vinden kastar skummet efter oss.

Efter en stund är vi så våta att det inte är någon idé att iaktta någon försiktighet. Vi kan inte bli våtare. I stället koncentrerar vi oss på att passa vågorna, som växer ju längre ut vi
kommer i sundet. Båtens stäv liknar en svart skospets som
just skall stickas in i en stor grön galosch, men som i sista
ögonblicket halkar över kanten. Vi sjunker ned utmed vågornas långa gråblå sluttningar, ror hastigt tills nästa våg kommer.
Vattnet stänker in i båten som balanserar på vågkammen. Vi
håller igen med årorna och sjunker ned i en ny grön dal. Vi
är mitt i sundet och har kommit så långt norr över att det går
att länsa ned mot vassbandet utanför Lilla Kovikens hamn.

Vi ropar till varandra, men hör ingenting. Blåsten rycker
orden med sig, och de når aldrig fram. Vi skränar, men blåsten
skränar värre. Jag försöker – mellan två vindstötar – framföra
min ursäkt till Erik, som ror lugnt medan kavajen klistrar sig
mot kroppen tack vare min oskicklighet vid årorna, men han
vänder sig bara litet på toften och skakar på huvudet. Han
har dragit ned mössan på öronen för att den inte skall blåsa
av. Det ser så ombonat ut mitt i larmet från sjöarna och båtens dunsar, vindens stigande och sjunkande stämma. Långa
band av skum yr över vattnet. Just när en våg reser sig högt
över aktern och är på väg att vräka in över oss glider båten
undan och vågen sjunker i ett långt brusande och liknar ett
vitt schabrak.

När vågbergen vältrar förbi oss vill de dra båten snett, så att
bredsidan skall komma parallellt med vågkammarna. Jag sitter
och undrar varför det är så. Genom en sådan manöver fylldes

båten omedelbart och kom att driva obrukbar i marvatten,
medan vi fick ta oss i land bäst vi ville. Båtens konstruktion är
den enda tänkbara. Man måste känna till sättet att ro i storm
för att inte, med en aldrig så god sjöbåt, kantra. Så undrar jag
varför vågorna ovillkorligen vill stjälpa båten. Man gör många
dumma frågor när det inte är tillräckligt att veta: det är så. En
förklaring baserad på noggranna iakttagelser är ju möjlig och
säkert inte alltför svårförståelig, men jag tror inte att jag skulle
nöja mig med den ändå, utan fortfarande fråga ...

Två hällar utanför hamnen liknar snödrivor. Vi går söder
om dem och lyfts genom vattnet av ett nytt slags vågor. Det är
långgrunt, och vi åker iväg in mot det glatta badberget på en
surf. Nu gäller det att bromsa med rätt åra och jag överlåter
det åt Erik. Båten lyfts upp på sandstranden som är översållad
med svartnad rutten vass. Vi drar upp den, och Schilton, som
i det längsta skällde på vattenfåglarna, som sökt skydd i viken bakom badberget, kommer i långa språng genom de torra rostbruna ormbunkarna. Han viftar på svansen som vanligt,
hälsar med tassen och får en klapp. Sedan försvinner han uppför stigen, och Erik och jag kommer efter. Kläderna klibbar,
och det kippar i skorna.

Man märker inte blåsten så mycket här. Man hör bara bruset i skogen och ser hur den stora kastanjens blad vibrerar
i den gungande kronan, som börjar skifta i gult och glesna.
Torra löv prasslar under skorna. Vattnet sipprar fram genom
snörhålen för varje steg. Schilton, som väntat på oss inne i
hundkojan, masar sig ut när vi knackar på byggningens blå
dörr.

Man är förvånad över att se oss. Vi bjuds på kaffe, och

medan det kokar går jag till postlådan, naturligtvis i stor förväntan. Det är lång väg dit i dag. En bil rusar förbi mig. Jag
beräknar på ett ungefär när den passerar postlådan. Det är
visserligen något ovidkommande, men hade jag suttit i bilen
kunde jag öppna ett eventuellt brev nu.

Lådan är osynlig från vägen. Den är som en ekorre, som
vill ha en trädstam mellan sig och en iakttagare. Bron över di- I
ket gungar litet. Skymningen har djupnat, och dunklet i skogen förtätas. De gula löven mörknar – och jag lyfter på lådans
lock. Gångjärnen gnisslar till ...

Det var en äventyrlig rodd för en tidning. Man kommer att
läsa igenom den i det gula skenet från den susande fotogenlampan, medan blåsten brusar genom mörkret utanför huset
på ön. Visst finns det mycket att läsa i en tidning, medan kubbarna brinner i en öppen spis och fönstrens mörka ögon döljs
av trådgardinerna. Och när man läst tidningen, kanske annonser och alla slags tillkännagivanden, tiderna och platserna för
traktens alla möten, tar man sig för med något annat, om man
inte kan sova. Man drar linjer på vita ark, och fiskar kanske
upp en väldig ljusgrön gräshoppa ur vattenblandat formalin
för att närmare iaktta dess form och överföra den formen
på ett vit ark genom linjer. Om man nu bestämmer sig för
gräshoppan.

Jag drar upp tidningen ur lådan. När det är gjort är lådan
tom. Fast jag sett rätt ned i den, kan jag inte låta bli att känna
med handen. Nej, den är tom. Det börjar bli sent. Det är svårt
att ro i mörkret, medan blåsten oförminskad driver vågorna
högre.


Askersunds Tidning 26.9.1936





Tvåseglare



En båttyp som försvunnit från Vättern är tvåseglaren.
Några få exemplar förintas långsamt av röta och rost i
förfallna båthus vid stränderna, och om möjligt borde hembygdsföreningen försäkra sig om en av dessa tjugofem fot långa och tre alnar breda vätternsnipor, innan det blir
för sent.

Dessa ursprungliga snipor har spelat ut sin roll som fraktfartyg mellan östra och västra stranden. Deras storlek gör dem
oanvändbara vid fiske. Men en gång ingick de som nödvändiga föremål i strandbornas primitiva apparat för sin existens.
Varje lördag fraktade man i dessa båtar träkol till kopparslagarna i Vadstena, bark till garverierna i Hjo, stör och vispar,
lingon och andra bär, liljekonvaljer och hasselnötter, som såldes för tjugofem öre kannan.

Strandbor berättar om dramatiska merkantila resor på nära
sexton nautiska mil under två stora sprisegel och en fock. Seglen syddes av sextio alnar duk. Man seglade vår, sommar och
höst, och en och annan båt blev väl kvar ute på sjön i svårt
väder. Kastbyar, tunga laster och brottsjöar försvårade trafiken,
och hemresorna, som artade sig till kappseglingar, ställde stora
krav på folk och material. Man halade så mycket som det
gick, sedan fick spristängerna hålla eller brista.

Vid stuvningen av lasten gällde det alltid att få durkarna,
som kallades för östagflaken, fria. Ofta hade man både stop
och öskar inom räckhåll, när seglen stod spända till bristning.

Det var en hederssak att inte lätta på skoten, om också övre
borden pressades djupt. Det berättas om en strandbo, som lever än, att han i ett anfall av övermod slog vad om att komma
först med sin last till en stad. Hans hustru var med på färden,
hon grät och öste, öste och grät. Vilket ögonblick som helst
kunde sprihornet hoppa av spristången, men båt och segel
höll, sjön var grov och vinden hård – här och där såg man hur
flottiljens båtar vände upp mot vind med fladdrande segel. En
spristång hade brustit, ett skot slitits av ...

Ibland kunde ett tiotal båtar ha samma mål, och det måste
ha varit en egendomlig syn att se dessa skickligt seglande flottiljer från en udde. I regel seglade dessa tvåseglare mycket bra,
men båtbyggaren som snickrade ihop Petter Spjuts tvåseglare
måtte inte ha gått till sitt värv med tillräcklig uppmärksamhet.
Den var nästan omöjlig att kryssa och gick tungt. Petter Spjut
såg på sin båt med kärlekens förblindade ögon och avvisade
hetsigt varje kritik. Vid ett tillfälle envisades Spjut ligga och
försöka kryssa in sin båt i hamn och han drev fram och tillbaka
utan att komma målet mycket närmare. Någon föreslog att de
skulle ro, då Petter Spjut röt: »Det skulle se ut att komma och
ro med en som den här, som gör slag som en galeas.«

Den största svårigheten i hamnarna var att skaffa tillräcklig
barlast för återfärden. I Vadstena bar man samman sten från
strandskoningen under dagen och gömde i båtarna. Det var
mycket sten som fraktades från öster- till västerlandet. Var båt
behövde omkring hundrafemtio till tvåhundra kilo barlast.
Än kan man se tomrummen i strandskoningen.

För att förstå hur riskabla seglingarna var måste man först
och främst ha studerat båtarna och sedan ha sett en blåst

överrumpla sjön mot aftonen, då alla avstånd förskjuts och luften någon halvtimme är spökaktigt genomskinlig. Man måste
ha hört sjön om natten, när ljudet från stränderna liknar rop,
kvidanden och skratt. Tydliga jämranden blandas med klockrena röster, och som en underton går det monotona sorlet av
vattnets rörelser. Man kan inte låta bli att lyssna. Pärlande skratt
stiger i extatiska bubblingar som början på en fågels lockrop.
Genom rösterna i alla lägen, tolkande alla mänskliga känslor,
går den eviga tonen, den oföränderliga svallande tonen.

Båtarna gungade och försvann i dis eller regn. Ett segel
kunde skymta fram och försvinna. Man seglade i hård blåst
och höll utkik på varandra. Bröts en båt ned, slaknade skoten
på dem som låg närmast. Det gällde att rädda, men det hände
att en båt som sackat efter inte kunde upptäckas i höstskymningen och inte heller kom fram. Män klamrade sig fast vid
den kantrade båten och ropade. Blåsten grep ropen och förde
dem vida, men de andra båtarna i eskadern hade hunnit för
långt ifrån. Man lyssnade kanske inte heller så långt akteröver.
Det gällde att hinna med. Man var tvungen att skota hårt och
segla djärvt ...

Ett beklagligt faktum är att seglingarna ofta gick i brännvinets tecken. Männen skulle med största sannolikhet inte gett
sig ut på riskabla färder för att inköpa bomullstyg och jäst.
Efter att de hade förtöjt båtarna och avyttrat sina varor, hägrade krogen för dem och vandringarna tillbaka till hamnen
påminde om landkrabbornas vinglande på ett däck i storm.
Många kantringar får skrivas på rusets konto, och det berättas
också om redlösa män som seglat hem sina båtar efter att ha
placerats vid rodret av sina hjälpsamma medseglare.


Men Vätterns egendomliga vindförhållanden är också skyldiga till förlisningar: inte långt från Kyrkogårdsön, vars sjökust liknar en serie förfallna vakttorn – ett slags motsvarighet
till den spanska kustens atalayos, som reser sig på otillgängliga
klippspetsar mot Medelhavet – förliste far och son med en
tvåseglare vid en stormig hemfärd. Sonen lyckades rädda fadern upp på ett skär, som oavbrutet överspolades av vågorna.
Han skrek med sina lungors fulla kraft på hjälp.

Men hjälpen kom inte förrän i dagningen. Då hade han legat hela natten och hållit fadern kvar på skäret. De upptäcktes
från stranden, och en båt sattes ut, men den kunde inte direkt
ta ombord de skeppsbrutna i den grova sjön. Ett rep kastades
till de utmattade männen, och sonen knöt repet om fadern,
som gled ned i vattnet för att halas ombord. Repet brast och
fadern gick till botten. Sonen, som vid sina ansträngningar att
hålla fadern och sig själv kvar på skäret hade sparkat bort klackarna på stövlarna, blev räddad – och långt senare bekände en
man, som låg och kolade vid stranden, att man samma natt
hört rop från sjön, men trott att det var sjörån, som ville locka
honom i fördärvet. Han slog dövörat till och såg över milan
i stället.

Jag är övertygad om att hembygdsföreningen skulle kunna
förvärva en av dessa tvåseglare för en överkomlig summa, och
eftersom de spelat en mycket stor roll i Vättersbefolkningens
liv borde något exemplar räddas undan förintelsen. Männen,
som seglade dem, seglade inte efter stjärnor, hade inga lanternor, kompasser eller sjökort – deras färd gick från strand till
strand, och i mörkret räknade de ut av vindens riktning var
hemmet låg.

Askersunds Tidning 11.1.1939
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Vätterns sjörå



I åskfärgade skymningar, då rummen mörknar och
man dröjer med att tända lampan, kan samtalet glida in
över upplevelser utanför det vanliga, och berättaren sänker
omedvetet rösten för att göra det hela mera suggestivt och
trovärdigt.

Många aftnar har jag varit i tillfälle att lyssna till fiskares
och strandbors berättarkonst. Sommarkvällar, när fönstren stod
öppna mot trädgårdar och vikar, hördes avlägsna lomrop, interpunkterande de sällsamma historierna. Höstkvällar slog regnet mot stängda fönster, och våta löv virvlade över grusgångarna, prasslade mot rutorna med ett ödsligt ljud och gav berättelsen en lämplig ram. Mörkret låg tungt mot de gardinlösa
fönstren, och fotoskenlampans mångula sken kunde inte helt
skingra dunklet i rummens hörn.

Sjörån eller sjöfrun, som hon också kallas, kom ofta på tal,
och hon dominerar ofta strandbornas öververkliga föreställningsvärld. Generation efter generation har fört med bilden
av henne till våra dagar, och ur hörsägnerna och enslighetens
önskedrömmar har en ganska stereotyp sjöfru utkristalliserats.
När man ber en fiskare, som påstår sig ha sett henne, om en
mera detaljerad beskrivning av denna varelses utseende, kommer något skyggt in i hans drag, och han fixerar en kvist i en
golvtilja tills tystnaden blir för plågsamt långvarig, och samtalet förs in på andra ämnen.

På sjuttonhundratalet ansågs hägringarna på sjön stå i samband med sjöfruns flyttningar före storm och oväder. Hon
flyttade då sina trädgårdar och palats till lugnare platser, och
tidigare hade hon lockat en medlem av huset Vasa, hertig
Magnus, att göra ett impulsivt språng från ett fönster i Vadstena slotts andra våning.

Hertig Magnus, som genom sin sinnessjukdom blev visionär, hade en längre tid iakttagit havsfrun ute på vattnet och
och hört hennes sång. Två våtglänsande armar, som sträcktes
mot honom ur vattnet, gav honom mod att ta språnget, och
efter att ha räddats av en trogen tillskyndande tjänare ur den
mörka vallgraven, förklarade han att armarna tog emot honom.

Hon visade sig för skeppare, som seglade nattetid och glömde vind och kurs för hennes skull, och hon besökte fiskare i
deras kojor, efterlämnande en bitter saknad, när hon försvunnit på traditionellt vis i skorstenspipan. Liksom sagans skogsrå
gjorde männen rastlösa och odugliga i tillvaron efter att ha
visat sig för dem, gjorde sjörån skeppare till ouppmärksamma
och odugliga sjömän, och fiskare började slarva med sina garn.
Det är en mycket vis sagoberättare, som lanserat denna teori
om det öververkligas inverkan.

Vid reformationstidens början skrevs en visa om den olycklige hertig Magnus och Vätterns sjörå, och visdiktaren förfalskade avsiktligt fakta, genom att begåva hertigen med ett sinne
för standard, och lägger följande ord i hans mun: Och gärna
skulle jag trolova dig om du vore en kristen kvinna, men nu
är du ett lett havstroll – min kärlek kan du aldrig vinna.

Visan är tyvärr för lång för att citeras i sin helhet, men för
att ge en föreställning om dessa vattenväsens obegränsade

resurser nämner jag, att hon erbjuder hertigen ett gångande
skepp, det bästa en riddare vill äga. Det går såväl på vattnet
som på fasta land, och över de markerna vida.

I Björkholmsstugan vid Röknehuvud har hon otaliga
gånger visat sig för fiskare, som övernattat där. Först far den
låsta dörren upp på vid gavel och slår med en dov duns mot
väggen. Ett kallt luftdrag – och skrämseln tvingar fiskaren att
dra täcket över huvudet – och hade inte en och annan modig
fiskare sakta sänkt täckets kant och plirat mot spisen, skulle vi
inte veta något om hennes utseende i vår tid.

Där står hon vid spisen, vars glödbinge falnar. Eftersom
hon huttrar och vrider händerna över spisen, har hon ingen
makt över kylan, och hur hon klarar sig vintertid är en gåta.
Det är en vacker, kraftig kvinna. Utförligare beskrivning går
inte att få. Att hon sedan är skapt som ett rå, med urholkad
rygg, faller sig naturligt. Men en enda originell fiskare utökar
beskrivningen med en detalj, som tydligen gått de övriga betraktarna förbi – hon har långt nötbrunt svallande hår. Hans
påstående möts med det största misstroende och kan lämnas
ur räkningen. Detaljen har diskuterats flerfaldiga gånger, och
oftast har den strängt konservativa uppfattningen segrat.

När sjörån, med ångest i rösten, frågar om ingen har ett par
handskar, finner fiskarna det säkrast att tiga och ligger kvar
orörliga under täckena, men en chevaleresk instinkt jagar upp
den ene i sittande ställning, och han svarar efter en lång betänketid med låg röst, att det nog går an att få ett par ... då
hon vänder ryggen till och försvinner utan handskar i skorstenspipan. En reflexion jagar genom hans huvud, när han
sjunker tillbaka i sängen: Varför väljer dessa kvinnoväsen så

obekväma vägar vid sin flykt? Han skulle både kunna svara
och dra paralleller, om inte nyfikenheten drev honom att gå
upp och känna på dörren. Den är låst, och han tassar tillbaka
till sängen och somnar ifrån allt det sällsamma som skett.

I samband med sjöråns uppträdande brukar det bullra i fiskebåtarna, som dras långt upp på stranden och alltså inte kan
rubbas av vågorna. Årorna far från ena sidan till den andra på
tofterna, och det betyder att fisket blir gott nästa dag.

Jag har bott ensam en tid i Björkholmsstugan. Jag hörde
bara blåsten i trädkronorna och ljudet av torra kvistar, som
föll ned på taket, det vanliga vattensorlet vid stränderna och
de små sammetsbruna skogsmössens pipande under golvet.
Kalla vindpustar drog genom rummet men av lätt förklarliga
skäl – ofodrade timmerväggar är sällan täta. Det fanns mycket
glöd i spisen varje kväll, men ingen sjörå värmde sig vid dem,
och inte heller bullrade det i min båt.

Vid ett tillfälle besökte den »vackra kraftiga kvinnan« två
fiskare som sökte skydd i fiskekojan på Fjuk. De låg på britsarna och lyssnade till den tilltagande blåsten. Vindkasten, som
bröts vid kojans knutar, lät som pisksmällar, och vågornas anlopp mot stranden stegrades. Männen låg tysta med sömntunga ögon och väntade bara på att flyta över den lena gränsen mellan vaka och sömn.

Det gamla vanliga vinddraget far genom kojan och täckena åker upp över ansiktena. Den ene fiskaren hette Jon och
sjörån ställer följande fråga till Jons kamrat: Sover Jon?

Det är dödstyst i kojan. Fiskarna ligger orörliga som om
de sov, då hennes ljusa vibrerande röst bryter tystnaden, Jon
sover ser jag ... Hon väntar andlöst på svar och hör fiskaren

mumla under täcket, ser att hon är urholkad som en tunna.
Hon försvinner den gamla vanliga vägen – och samtalet i
Fjuks fiskekoja en stormnatt är känt av alla strandbor.

Genom fiskarnas historier om Vätterns sjörå går en lågmäld
ton, som gör ett visst intryck. Det är tydligt att hon visat sina
bästa egenskaper för fattiga fiskare, och vampat förryckta hertigar och burgna skeppare i en hänsynslösare stil. I fiskares
ögon var hon kvinnoidealet, med undantag för den urholkade ryggen. Hon var vacker, kraftig och talade lågt ...


Askersunds Tidning 18.1.1939

Mindre parti inarbetat i Vättern, W&W 1949
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Isvinter

FRÅN STORA RÖKNEN

En smal fransad isrand utmed stränderna och några få
hopsjunkna snöfläckar inne i skogen är de enda vintertecknen på ön. Utan dem kunde det vara vår eller
höst, av landskapet att döma. Smältvattnet skapar små sjöar
i sänkorna eller gräver djupa fåror i strandbankarna. Rännilarna bildar deltaland i miniatyr vid stränderna. Båtarna som
låg översnöade med fastisade durkar i december mörknar i
regnet och den fuktiga vinden blåser som i december från
sydost, men då förde den med sig kyla.

Vågbrytårens kullersten och sprängda granitblock glänste
med en vitaktig ishinna och landgångarnas plankor glaserades.
Bassängens vatten skimrade av olja som runnit ur de stora nyss
upphissade motorbåtarna. Solen märktes bara som en gråaktig fläck i töcknet, och fast vinden var hård syntes ingen rörelse i det stora molnet som låg över ön och sjönk ned bakom
alla horisonter.

Segel rullades ihop och bars upp på båthusvinden. Farkosterna degraderades i yrsnö och liknade insekter som förlorat
sina antenner och vingar.

Om det blir is på sjön skall isekan träda i båtarnas ställe.
Det är en korsning av småsjöarnas flatbottnade eka och släden. När isen är osäker släpas och skjuts den över det frusna,
bågnande fältet och tjänstgör som ett slags räddningsplanka.
Man avlägsnar sig inte långt från den om livet är en kärt. Förr
levde visserligen en man som såg på sitt liv med ringaktning

och brukade dra ekan i det längsta repet. Vid några tillfällen
sjönk han genom isen och räddades, utan att själv göra någon
större ansträngning, tillbaka till en kall och hjärtlös värld, vilket den verkade vara i hans ögon, som ständigt fixerade ett
ouppnåeligt fjärran. Han hade kanske tillbakavisat årstidernas
vänskap, om vilken Thoreau i Skogsliv vid Walden säger: »Så
länge jag åtnjuter den är jag övertygad om att livet aldrig kan
mig bli en börda.«

Den mörka regniga årstiden, då duggregnet viker för slagregn, blåsten pinar blandad med tung snö och vågorna verkar
tyngre av all inneboende kyla, kan öns isolerade läge verka
deprimerande. Det är långt till land, och sjön är inte alltid villig att släppa fram öborna.

En vinter låg isen från Halsudde till Röknehuvud och
norröver då en nordlig bris rev isär istäcket ända upp till
Gopö och Sticklaudden vid Röknens nordöstra spets. Väldiga
isflak flöt söderut och en del packades samman i bukten vid
hamnen och stängde för båtarna. Enda sättet att få en båt i
sjön var att köra den med häst till Sticklaudden och sedan försöka ta sig fram mellan isflak som fortsatte att lösgöra sig från
iskanten. Båtar är tungrodda om vintern. Även i öppet vatten
flyter de trögt, i all synnerhet om snö nyligen fallit.

När båten äntligen kom i sjön efter att ha släpats genom
strandskogen satte sig öns skogvaktare och fiskare vid årorna
och rodde åt Medevihållet. De visste inte var det var möjligt
att landa. Efter en timmes rodd stötte de emot ett brett drivisbälte som var omöjligt att forcera. De tvingades ro utmed
kanten, runda Gopös sydspets, och lyckades ta sig iland på
Sjöholmen, som ligger innanför Gopö. Men därmed var inte

målet nått. Det finns ingen handelsbod och inget postkontor
på Sjöholmen, inte minsta antydan till bebyggelse, så det gällde att komma vidare.

Båten lämnades vid holmen, och hasande på årorna tog
männen sig över till Gopö på små flak som frusit samman under natten. Skogvaktaren, som i ett anfall av övermod försöker nå stranden springande, trampar igenom och får fortsätta
med genomsura strumpor. Inte heller på Gopö finns handelsbod eller postkontor. Gopö är som Sjöholmen obebodd. Ön
är ett väldigt stenkummel med snöfyllda djupa skrevor, och
färden går över ön mot norr.

De måste vidare. Nästa etapp är Grepaträdet, en ö av ungefär samma storlek och karaktär som Gopö. Sundet överfares
på ett isflak som stakas fram. Inte heller här finns det någon
handelsbod eller något som kan liknas vid ett postkontor.
Men männen närmar sig i alla fall bebyggelse. På andra sidan
ön står en fiskekoja, men bara för att konstatera att den står
kvar har Rökneborna inte gjort vinterfärden.

Boön ligger framför dem, och isen i sundet bär. De trampar över och kommer till fiskare Holmbergs stuga, där skogvaktaren hänger upp sina sura strumpor på tork över spisen.
Skogvaktaren och fiskaren har inte rott den långa vägen för
att fördriva dagen i livligt samspråk utan bryter upp och går
tvärsöver Boön tills de kommer till öns andra stuga som bebos av Holmbergs son. Av honom lånar de en båt och ror
över det sista sundet som skiljer dem från land. Äntligen står
de på milsvitt land, osplittrat av osäkert tillfrusna sund. Två
á tre kilometer skog skiljer dem från målet. De följer stigen
som oavbrutet stiger mot bergets ås. På ryggarna dinglar stora

fyrkantiga korgar som sedan lastas fulla med livsmedel och
vad som behövs på ön. Vägen tillbaka är tyngre, men det bär
nedåt hela tiden. Korgarna pressar ryggarna framåt och repen
som de bärs i skär djupt in i axlarna. Men männen bär vad
som nödvändigtvis måste bäras, så enligt deras åsikt är det
ingenting att oja och ynka sig över.

Ett snömoln kan komma när de är iland och fälla en vit
ridå mellan dem och ön. Vinden kan kantra och packa drivis
där sjön några timmar tidigare låg öppen. Kylan kan lägga en
tunn ishinna över vattnet som båtarna inte rår på.

Hindras öbornas återresa övernattar de oftast hos fiskare
Holmberg vars outsinliga förråd av historier från sjön i någon
mån dämpar otåligheten att komma iväg hem. Det brukar inte
bli många timmars sömn. Långt innan det ljusnar ror männen
västerut om hindren skingrats, och träffar på sin ö efter sex
kilometers rodd.

Detta kan kanske ge en föreställning om öbornas kommunikation med fastlandet vintertid.

Det har hänt att isen isolerat dem sex veckor. Antingen var
sunden fyllda med drivis som inte frös samman eller också
spändes en tunn ishinna över sjön som inte bar och inte heller kunde slås sönder av åror. Det utbröt ingen panik. Dagarna gick sin gilla gång, en och annan sak knappades väl in
på när någon månad gått. Innehållet i snusdosan behandlades
med en viss varsamhet och inga korn spilldes i onödan.

Flera försök gjordes för att nå land men isekan brast ned,
och det var nästan omöjligt att dra upp den igen. Men en
dag – och den var ju tvungen att komma någon gång – gick
vinden över på nord och drev ut flak efter flak i stora sjön. Ett

helt dygn var luften fylld med ett klockspelsliknande ljud som
uppkom när flaken tornade emot varandra och i dödvattnet
möttes runda som näckrosblad. I långsam rotation tärde de
på varandra och förintades till slut medan stora glänsande flak
seglade ut med otrubbade kanter mot vattenhorisonten, förda
av vind och strömmar.

En författare från ett lyckligare århundrade liknar isens ljudande vid en svans läte, och för att inte lämna läsaren på minsta
vis tveksam om vilken sorts svanart det gäller uppges även
fågelns latinska namn: Cygnus musicus.


Askersunds Tidning 13.2.1939

Mindre parti inarbetat i Vättern, W&W 1949
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Krigsfångar

FRÅN STORA RÖKNEN

Under finska kriget 1808–1809 tillfångatogs ryska
soldater som i långa dystra marschkolonner vandrade runt Bottenhavet över Torneå för att på olika
platser i Sverige utföra tungt arbete år staten.

Det kunde inte finnas stora krafter kvar i denna spillra av
den ryska hären efter strapatser i fält och den långa marschen
till bestämmelseorterna. Fångarna delades upp i grupper och
en kontingent skeppades över till Stora Röknen i Vättern, närmare bestämt Röknehuvud, där ryssarna omedelbart igångsatte byggande av barack, fångvaktarbostad och lastbrygga på
Röknehuvuds sydöstra del, där också deras arbetsfält låg.

Det var magra svartskäggiga män i trasiga uniformer, som
drevs ur båtarna vid Huvudsand. Släggor, borr och annat nödvändigt material lastades ur och bars upp på den branta sandvallen. Den ödsliga utsikten över vattenvidderna ströp varje
tanke på flykt, och ilandsattes de en mulen dag, då regnet
hängde som ett dis i luften och landhorisonterna skymtade
lika grå molnkanter, resignerade nog de flesta. Männen fällde
skog, timrade hus och försökte försona sig med sitt öde, att
långt från familj och hembygd i obestämd tid hugga sten åt
en främmande makt utan lön.

Av husen återstår endast grundmurarna, som svårligen låter
sig upptäckas i en skogsdunge. Ljung och mossa döljer dem
delvis, liksom flisorna och skärvorna i det nedanför liggande
stenbrottet överdragits av ett tunt vegetationshölje. Storm och

sjö har för länge sedan brutit sönder bryggan ute på Skeppsudden.

Stenbrottet omfattar ett tämligen stort område begränsat
av vertikala väggar, vari meterlånga borrhål står som eviga
anklagelser mot ett grymt och omänskligt system. Ett tiotal
färdighuggna block ligger ännu kvar på ön. Stora mängder
måste ha släpats ut på bryggan för vidare befordran till Göta
kanal, vars byggande som bekant påbörjades 1809.

I väntan på fartygen, som endast kunde ta emot last vid
lugnt väder – orsaken konstateras lätt på ett sjökort – staplade
fångarna upp blocken ute på udden och fortsatte brytningen. Ibland sjöng de, med släggorna som metronomer, men
tystnade snart. Udden var för isolerad, livet för glädjelöst och
monotont för att kunna glömmas. Ändå skall endast en ryss
ha brutits ned av de fysiska och psykiska påfrestningarna –
en officer med överstes grad, som på något outgrundligt sätt
lyckats föra med sig sin paraduniform och en förmögenhet i
ett skrin. I tystnaden, som endast bröts i släggornas slag, beslöt
han sig för att ta steget ut i det ovissa.

Klädd i den eleganta uniformen, vars vita byxor lyste mot
allt det stengrå och karga, vandrade översten en afton med
skrinet under armen mot det inre av ön. Han vadade över
sundet mellan Röknen och Röknehuvud och grävde ned
skrinet på okänd plats. Innan han hunnit tillbaka till baracken
hade det blivit mörkt. Männen sov redan i sina britsar, och
glöd efter glöd slocknade på den stora stenhällen. Han klättrade upp i sin överbrits, och fångvaktaren låste dörren, efter
att ha funnit allt i sin ordning.

Mörkret svepte allt tätare om byggnaderna och det ständiga

sorlet från stranden trängde genom timmerväggarna. Enstaka
lomrop hördes över vågbruset. Var låg de svarta, sällan skådade fåglarna? Vid Skärv eller ännu längre ut ...

Officern öppnade halspulsådrorna i mörkret. Efter en stund
vaknade mannen i underbritsen vid en obehaglig förnimmelse. Han sätter sig upp i bädden och hör ett entonigt droppande. Blodlukten är märkbar och något måste ha hänt. Mannen
rusar upp och lägger ved på glöden. När den flammar upp
ser han misstänkta fläckar och väcker sina grannar. De stirrar
yrvaket på sin bleke kamrat, som pekar på britsen över hans.

Där fann de översten död. De kunde ingenting göra. Fångvaktaren väcktes inte av bultningarna i väggarna. Nästa morgon steg översten inte upp när fångvaktaren kom.

Det var ovanligt tyst i baracken, och snart upptäcktes vad
som skett. Två män grävde en grav högst upp på Huvudsand.
Där ligger alltså en av den segerrike Alexanders officerare.
Och ön ruvar på en skatt, som de flesta öar.


Askersunds Tidning 19.1.1940

Mindre parti inarbetat i Vättern, W&W 1949


Om de ryska krigsfångarna på Stora Röknen skriver Janne Andersson på
sin hemsida Livet vid Vättern: »Historien om ryska krigsfångar får nog
tas med en nypa salt, enligt granskningar av framlidne Gunnar Rörby ska
det ha varit frivilliga som stannat kvar i Sverige efter kriget. Fantasin har
nog flödat när generation efter generation fört sägnen vidare.«
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Eldfiske på Vättern



Det uråldriga eldfisket förbjöds i Vättern för att
skutskeppare förväxlade fyrarnas ljus med de röda,
flammande eldarna utmed stränderna, när rödingleken pågick. Ett gammalt märke säger att denna börjar när
lövskogen gulnar och bleknar överallt. Att eldfiskare var en
fara för sjöfarten är troligt. När dimmorna rullar över sjön i
höstnätterna, är det svårt att avgöra om ett svagt sken kommer från en fyr eller en strandbos fotogenlampa placerad i
fönstret mot sjön. Men det var inte bara skepparna som satte
krokben för det primitiva fisket. Blödiga naturer fann det
grymt att hugga bländad fisk med järn över ryggen. Vättern
var annars en idealisk eldfiskesjö, med sitt klara vatten och
sina steniga stränder. Det är med sorg många gamla eldfiskare
ser sina ljustrors skaft murkna.

Nog händer det att fiskare riggar upp sina brandjärn vid
stamkaporna i grundgående snipors aktrar, men det är mycket sällan. Eldarna syns väl, och lagen är sträng! Istället för tyrved använder de då starka primuslampor och skärmar av dem
på ett speciellt sätt. Hörs en båtmotor långt borta döljs skenet tills båtens kurs är fastställd, och närmar den sig öppnas
luftskruven. Skenet övergår då från en intensivt blåvit ton till
tynande gult, för att slutligen dö bort i en grön skiftning runt
lampans spröda, askvita strumpa.

Det är något spöklikt över dessa fiskare, som svävar fram i
ett hårt blått ljus. Sjödimman färgas runt deras båtar, och tystnaden förstärker intrycket av overklighet. Eldfiskare ror ljudlöst, med grankvistar instuckna i årsinkorna för att förhindra
gnisslandet av järn mot järn. De vilar regelbundet på årorna
för att lyssna och hör lampornas svaga susande, sina egna andetag, dropparna som faller från årbladen och grodornas melankoliska läten. De kan få syn på ett gammalt nät som satts
vid stranden. Nätstickan saknar initialer eller bomärke. Det
är ett namnlöst nät, som kan vittjas av vem som helst, men
om inga näverflöten dragits ned under vattenytan är det meningslöst. Då är det tomt.

Vattnet är osynligt, och båtarna svävar vinglösa genom
dimbankarna. Mellan kölarna och bottnens ändlösa stenformationer verkar det vara luft. Bara där årbladen doppas bildas slaggröna vattenvirvlar. Dropparna glänser och opaliserar. Den djupsvarta natthimlen välver sin kupa över mycken
skönhet.

Lampskenet kastas över strandområdena och trädens grenverk bildar ett minutiöst utarbetat mönster. Rötterna, som
rensköljts från jord och sand under stormiga dygn, hänger
slappa mot huvudstora stenar och bakom de saltvita stammarna utbreder sig ett bottenlöst lövdunkel ur vilket fladdermöss seglar i vida lovar och återvänder till med skrämda
vingslag.

Några torra löv lossnar och seglar ut på en ödslig vattenvidd. Och vid årorna i större löv kämpar roddare heroiskt mot
sömnen. Årornas långsamma rytm är sövande, men minsta
ouppmärksamhet kunde spoliera en fångstmöjlighet. Deras
händer är stela och vitgröna av kölden. Helst av allt vill de
ro hem.


Framåtböjda över lamporna tampas rörliga fiskare med ljustrornas järnpinnar stödda mot relingarna. Skaften vibrerar mot
axlarna. Uppmärksamheten är riktad mot stranden, där en
fisk kan glimma till. Männen vid ljustrorna vet var lekplatserna är belägna. Rödingen leker aldrig på sand- eller gräsgrund.
Roddarna dirigeras med vinkar, och det gäller för dem att
hålla så nära stranden som möjligt utan att grundstöta. De ser
hur ljustrorna höjs och riktas. Rodden stannar. Båten glider
sakta vidare och kränger plötsligt till. Järnpinnarna klirrar och
trycks mot bottnen. Skaftet vajar ändå av fiskens krampaktiga
kast, och blod sipprar ut som brun rök ur huggen. Rörelserna
blir långsammare, och kroppen domnar.

Rödingen leker vissa tider nära stränderna på mycket
grunt vatten. Den måste passera under eldkällorna på väg mot
djupet och stannar ett ögonblick paralyserad av det ovanliga
ljuset. I det ögonblicket måste hugget ske. Skinnen glänser silverlika, och bukarnas blodröda färg är intensiv. Den våta glansen inom en fulländad och klar kontur är omöjlig att skildra.
Det är samma ödsliga förfining över fiskkonturen som över
japanska mästares bilder.

Roddarna kan åse varje moment av fisket, därför att männen vid ljustrorna skymmer lamporna, och deras konturer
är sällan sköna. De oformliga påbyltade varelserna i båtarnas
aktrar har nästan förlorat mänsklig form, och inskrivna i
lampskenet kan de illustrera den tyste Karon på Styx. Samma
hemlighetsfulla tystnad omger dem.

Första misstänkta ljud sätter dem i rörelse. Kvickt öppnas
luftskruven, om tystnaden bryts av främmande årtag. Lampan
väser som en orm och ljustrorna kastas på tofterna. Medan

ljuset bleknar bort hakas aktre årparet på, och en kapprodd
börjar i natten. Den kan gå i bukter, som ett drev, och slutar
först när endera parten tröttnat. Rodden spränger upp rockarna, så att knapparna följer med. Årorna sviktar, och vattnet
forsar runt stävarna. Fast inga hejaklackar står vid stränderna
pressas båtarna till högsta fart och kropparna ångar av ansträngningen. Någon åldring, som inte beräknat en överrumpling, flåsar hörbart över sin åra, men håller takten och
känner en primitiv glädje över krafterna som finns kvar i armarna. Han räknar, ett ... två ... ett ... två ... och ligger i
som en galärslav.

När förföljarna tappat bort dem, sitter de tysta och låter
årorna hänga i vattnet. För den natten är fisket slut. Båtarna
ros mot land och göms under något lutande strandträd. Det
var bättre att eldfiska förr, tänker gubben och stapplar hem på
en smal stig i ett allt uppslukande mörker. Framför allt mindre ansträngande. Och då var det någon mening med det. Där
man förr kunde hugga ett tiotal rödingar, får man inte ens
syn på någon nu. För min del är det sista gången jag far med
eld om natten, då man egentligen skall sova, säger han till sin
fiskekamrat, som kommer efter med ljustran, brandjärnet och
en enda fattig halvkilosröding.

Forna eldfiskare utgjorde en skräckinjagande anblick. Med
vidbrättade svarta slokhattar djupt neddragna över sotiga pannor stod de lutade över vattnet med spjuten färdiga till hugg.
Ögonvitorna glänste olycksbådande i de mörka ansiktena. Natten var fylld av demoniska sagoväsen. När de återvände hem
skrämde kanske deras ansikten någon hemmavarande vekling,
men kvinnorna gladde sig åt de stora rödingknippena. De

förde också med sig minnen av linjer och skuggor utan att
göra klart för sig hur överraskande vackra och enkla de var.
Ljusfladdret på tjärskrovliga, avsmalnande bord, brandjärnets
rostiga gallerkorg och de regngrå fuktiga årbladen – samma
syn hade många generationer fiskare mött, exakt samma.


Askersunds Tidning 9.9.1940

Mindre partier inarbetade i Vättern, W&W 1949





Sjödimma

SKILDRING FRÅN NORRA VÄTTERN

Vår och höst när den varma luften avkyls av isvatten
och en isig höstvind drar över sjön, som ännu bevarar
något av sommarvärmen, rullar en tung gulaktig sjödimma över norra Vätternbassängen och gömmer stränder
och öar under ett ogenomträngligt dok. Skeppsmotorerna saktas ned dunkandena kommer med långa mellanrum utifrån
farlederna, och där kryper skutorna fram som sniglar, medan
mistlurarna råmar dovt och avlägset, och roddare som inte
hunnit in till stranden i tid hojtar då och då i hopp om svarsrop från någon barmhärtig strandbo.

När vinden dör ut, stannar dimman och vattnet stillnar. Så
länge krusningar drar över vattenytan, finns det en möjlighet
att hålla något så när rak kurs, men i absolut stiltje blir orienteringen slumpartad. Dimman sjunker allt djupare ned mot
vattenytan, och runt båtarnas stävar hänger dimslingor, fullt
synliga. Av solens ställning på himlen har man ingen hjälp –
man ser den inte genom de täta molnmassorna.

Många hårda väder har jag ridit ut och seglat i hornstormar, då vattnet rök som yrsnö över vinterängar och fartyg
som Ceres, Pallas och Örn, knopade fast vid kajerna och snedseglade för bara masterna så långt förtöjningarna tillät, men
i dimma går jag bet, förklarade en vätternfiskare. Vad hornstorm innebär är jag inte fullt säker på, men att det inte är
någon ljum aftonbris är sannolikt.

Ge dig inte ut idag, säger skogvaktaren på Stora Röknen

till mig en vårdag, då dimman sveper in mellan strandträden,
men när Adel på ön tänder blåslampan och värmer motorns
tändkula för att fara över till Medevi skjuter jag ut en båt
och ror utmed stranden för att försöka ta mig över till Lilla
Koviken. Under tiden riggar Adel i ordning ett instrument av
enklaste slag, i brist på kompass. Han binder fast ett metspö
vid en lång lina och kastar spöet överbord när båten ligger
parallellt med vågbrytarens yttre arm. Där har han kursen –
och efter några propellerslag är båten uppslukad av dimman.
Spöet följer i kölvattnet, och genom att förhindra att en vinkel uppstår mellan linan och spöet kan han hålla rätt kurs.
Båten trasslar in sig mellan Aspholmen och Boön strax söder
om Medevi brygga efter en sex kilometer lång färd. Ingen
dålig uppfinning, tydligen.

Vid Stora Röknens norra udde tar jag kurs på Orrholmen
för att från den fortsätta till Lilla Röknen och vidare till Lilla
Koviken, men ser varken Orrholmen eller Röknena efter någon timmes rodd. Vid ett tillfälle hördes röster och årtag tydligt, men varifrån gick inte att bestämma. Jag hamnade nära
Dimmestorp – en felberäkning på två kilometer. Men det är
lätt att ro fel i dimma ...


Tidigt en vår satte fiskaren Werner, Läck och hans son nät
vid Tängerna, då dimman kom. Klockan fyra på aftonen var
det för mörkt, och sjön låg blank som en källa. Efter en kort
palaver bestämde de äldre, att de skulle försöka ta sig till Varudden genom att följa iskanten, som då låg mellan Gopö och
Bognäset. Båda ansåg det vara ett enkelt företag, och när Läck
talade om att han hade en kompass med sig fanns ingen orsak

till oro. Instrumentet togs upp ur matsäckskorgen, men när
det skulle rådfrågas upptäcktes att ingen i båten hade tändstickor med sig. Läck satte kompassen tätt under ögonen men
såg bara en svag reflex i glaset. Det var för mörkt för att se
nålen. Werner svor tyst över glömska och dimma, köld och
stiltje, och Läck ställde tillbaka kompassen med en suck och
satte sig vid akterårorna.

Så mycket skall vi väl känna sjön, att vi skall komma käpprätt på Varudden, säger Werner och börjar ro. Läck instämmer med en nick, och långsamma, kraftbesparande årtag för
dem in i ett bälte av issörja, som slutligen inte går att forcera.
Werner hojtar till, och sedan sitter de tre fiskarna tysta, för att
möjligen uppfatta ett svarsrop. Inget svar! Hur länge har vi
rott, frågar Läck försiktigt och Werner öppnar sin klocka och
känner på visarna. Två timmar, säger Werner bistert.

Dimman tätnar och nattmörkret svärtar den. I båten ror
männen mekaniskt och ingen yttrar ett ord. Årpinnarna gnisslar, tiden går. Läcks pojke börjar frysa. Han spanar åt alla håll
och ropar plötsligt: Jag ser ett lyse.

Det är Fjuk, säger Werner bestämt. Då tar vi kurs på lyset,
fortsätter Läck i en förhoppningsfull ton. Nu ser jag tre-fyra
lysen, skriker Läcks pojke från båtens akter. Det är Vadstena,
anser Läck och ber Werner titta på klockan igen. Vi har rott
i sex timmar, svarar Werner dystert efter en stund. Det är på
tiden att vi kommer iland. Att man kan bli så vilsen i dimman,
fortsätter han litet ursäktande, eftersom det är mer än en mil
mellan Fjuk och Vadstena.

Det var ett konstigt Vadstena, förresten, muttrar Werner när
snipan glider in under ångbåten Örns akter. Örn hade ankrat

vid Käverön och det var dödstyst ombord. Lanternorna brann
svagt med mjölkfärgade glober runt lågorna.

Ohoj, skriker Läck, och en besättningsman kommer uppför
skanstrappan och går fram till relingen. Vad är det frågan om,
frågar han sömnigt. Vi är vilsna i dimman, kan du säga var vi
ankrat? frågar Werner. Vid Käverön, svarar bestättningsmannen litet förvånat och tillägger: Var kommer ni ifrån? Från
Tängerna. Titta efter på kompassen åt vilket håll vi har land
nu, säger Läck till sin pojke, och när kursen blivit fastställd
sluter sig dimman om Örn. Rodden fortsätter.

Jag hör en maskin dunka norröver, säger Werner och stannar rodden. Det är nog Kärrsby kvarn, anser Läck. Årorna doppas igen, och männen ror efter ljudet. Werner tror visserligen inte att det är kvarnen, utan Sandby vattenpump. Plötsligt stannar båten på en stenrevel. Vi är på Kroknäset, påstår
Werner, men Läck förklarar att han aldrig sett en sådan revel
utanför Kroknäset. Råsnäsudden är det, fortsätter han, och när
båten kommit flott, ror han ivrigt mot stranden, som skymtar
efter åtta timmars rodd. Stäven skrapar i sanden och när båten
är uppdragen ser sig Werner och Läck omkring. På en gång
säger båda: Kalkudden är det!


Askersunds Tidning 12.2.1941


Om Stora Röknens fiskare Adel Ring, som förekommer i »Sjödimma«
och några senare prosastycken – »Att bygga på en ö« (s. 93), »Bärga
båt« (s. 142) och »Stormdag på Vättern« (s. 160) – sa Folke Dahlberg
i en intervju av Gunnar Müllern för Aftonbladet (»Han som ger Vättern
liv«, 19.5.1955): »Vår svenska allmoge har i de flesta fall de finaste
gentlemannainstinkter, förmågan att bita samman tänderna och att uthärda,
hänsynsfullhet och den ömtåligaste takt. Det finns en man här i trakten
som heter Adel och förtjänar det namnet.«
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En skepparhistoria

FRÅN NORRA VÄTTERN

En senhöstkväll lämnade Diamanten Motala hamn
och stävade för fulla segel mot Fjuks fyrsken med Vilde vid rodret. Som passagerare medföljde Diamantens
förre skeppare Werner, och han assisterade också vid navigeringen, eftersom Vilde kände sig osäker bland alla sandbankar
och undervattensgrund i viken. På insjöskutor är kaptenskapet inte så strängt som på djupvattenseglare och Vilde lydde
förre skepparens råd att ta in toppseglet, när den sydostliga
vinden kantrade och fick över till halv sydvästlig storm. För
att utföra manövern var det nödvändigt att gippa storseglet.
Kursen lades om och skutan föll – men föll för tidigt, så seglet
gick över fortare än beräknat.

Förre skepparen övertog i samma ögonblick kommandot
och försökte bromsa seglet, så att inte knycken skulle spränga
lovartsidans vant som papperssnören. Han höll sig fast i ratten med en hand och höll skotet med den andra. Skutan föll
ytterligare, och när bommen svepte över akterdäck hukade
skepparen sig, som för att ta ett språng – rätt över relingen!

Med starkare händer hade Werner fläkts itu som fiskörnarna på Omberg, när de slog ned på en hjort. När Omberg var
djurgård hittades ofta dylika riksvapen. Fiskörnen, som lär slå
an rov med endast en fot, försökte hejda hjortens fart genom
att hugga fast i ett träd med den lediga foten och slets itu på
ett ögonblick. Skepparen slets från ratten och drogs överbord
av skotet. Skutan fortsatte i den tilltagande skymningen. Innan

den försvann bakom en vågkam, skrek Werner, som inte var
simkunnig, Lägg loss jolle! Vilde hörde honom inte och kom
själv inte på idén.

Tack vare en vattentät kommissrock flöt den skeppsbrutne.
Rocken svällde omkring honom. Ute i viken hade skutan
gått över stag och länsade med forsande vitlysande bogvatten
rätt mot olycksplatsen, där förre skepparen gungade som en
klockboj på vågorna. Han skrek åt Vilde, som stack upp huvudet över kajuttaket, att hålla undan och inte segla över honom – och paddlade vilt med händerna för att komma ur
skutans kurs. Han svängde runt och fick sjön i ryggen, och
var gång en bränning kom, lyftes han upp och skjutsades iväg
ett tiotal meter – lik en ångbåt i akterlig sjö.

Skepparen kunde inte låta bli att skratta, och när han såg
sig om hade skutan gjort ett slag igen, och den höga stäven
närmade sig hastigt.

När skrovet drog förbi honom, likt en stor mörk skugga,
höll svallet på att dränka honom. Luft hade sipprat ut vid
halslinningen, och han låg djupare än förut. Vattnet yrde, och
genom kaskaderna såg han Vilde skymta vid relingen. Skutan
förde så hänsynslöst att Werner väntade haveri vilket ögonblick som helst. Han såg Vilde ligga över relingen med hängande armar, och skrek i ilska nästa gång fartyget passerade:
Lägg loss jollen!

Det uppfattades äntligen, och Vilde sprang akteröver, tog
rodret och skickade en besättningsman i jollen. Årorna grävde i den grova sjön, och när besättningsmannen var några tiotal meter från förre skepparen, såg han bara huvudet över vågorna. Det var i sista minuten han fick tag i kragen. Werners

kläder hade blivit så tunga, att det var omöjligt att få upp
honom i båten. Han var ändå räddad – och det var huvudsaken
– och togs på släp. Roddaren försökte komma intill skutan
som kretsade runt platsen, men misslyckades ideligen. Vilde
stod likblek vid rodret och tycktes upphäva alla seglationslagar.
Seglen smällde som kanonskott, det knakade i skrovet, blocken gnisslade och sjöarnas hårda dunkanden mot skrovet hördes utifrån sjön – men skutan såg de inte i mörkret. Werner
tyckte att det började bli långsamt att hänga vid jollens akterspegel. Besättningsmannen slet vid årorna. Något synbart mål
hade han inte längre. Ett ljus flammade upp och slocknade,
tändes igen och brann sedan med grönt ljus. Vilde hade tänt
en lanterna.

Försök att få eld på en tändsticka, skrek Werner till besättningsmannen. En halv ask tändstickor går åt, innan lanternan
kommer närmare, men det är tydligt att Vilde är på väg mot
dem. Han har en lina redo och slänger den så lyckligt att
Werner får tag i den. Återigen har han att fungera som länk,
men denna gång tänker han inte släppa vare sig jolle eller
lina. Besättningsmannen kommer till hjälp, och med förenade
krafter knopar de fast linan. Jollen tar in vatten, när den åker
baklänges efter skutan, men den klarar sig.

När skutan gör slag vänder de jollen och lägger fast linan
i fören, och skepparen tycker det är bättre. Förut slog sjöarna
över honom i ett – nu får han en repstump under armarna
och behöver inte hålla sig kvar med händerna längre. Han
kan lägga in en pris snus, som besättningsmannen offrar, och
hänger sedan med in till Varamobaden, där Vilde låter ankaret
gå och tar ombord förre skepparen, som lakoniskt förklarar,

när han fått torra kläder på sig, att det var den våtaste resa han
gjort med Diamanten.


Han fiskade en senvinter tillsammans med åtta andra och utsattes, trots långvarig erfarenhet av sjön, för den obehagliga
överraskningen att behöva lämna sina redskap och fly för livet mot stranden.

Werner, Frans Johan, Valfrid och Adel Jacob fiskade med nät
vid Djuptängerna. Rylandrarna vid Ilgrundet, mellan Fjuk
och Jungfrun. Karl Holmberg vid Hea, mellan Ilgrundet och
Jungfrun. Nybergarna vid Bälten, mellan Fjuk och Käverön.

Strömmen började ta näten, isen rämnade och sprickor strålade ut över stora områden. Vattnet rök i vakarna, och det
gick upp för gruppen vid Djuptängerna, att det var fara å
färde. Med ett långt utdraget rop manade Werner kamraterna
att slänga nät, krabbor och tåg: Isen går!

Frans Johan satte kurs mot Skärv, men ändrade sig och följde kamraterna, som sprang mot Röknehuvud. Efter en halvmil öppnade sig en femtio meter djup ränna, och männen
märkte att flaket som de stod på drev fortare än motsidans.
Rännan krympte sakta, och flaket svängde långsamt – en del
bröts loss och drev som en bro tvärs över rännan. Det var
deras enda väg och Werner, som fått kälken med sig, stack
iväg och fungerade som förkörare. Bron höll, och alla kom
över, men för den siste brast kanten, så han fick kasta sig
framstupa ...

Flykten fortsatte mot Röknehuvud, där isskruvningen höll
på att klämma Werner till döds. Det var omöjligt att komma
över barriären. Han vände kälken mot öster, det fick bära

eller brista! På flak som var omkring tre alnar i fyrkant gick
färden mot land. Här hade strömmar och stråk nött isen till
fyra tums tjocklek, och flaken reste sig på kant, när kälken
gick över skarvarna. Det gick inte att stanna ett ögonblick.
Kälkmedarna sjönk ned i vattnet vid skarvarna, och järnet
skrällde. Bakom sig hörde Werner de flåsande kamraterna.

Rylandrarna sprang till Fjuk och höll på att aldrig komma över en fem meter hög isvall. De klättrade som stengetter mellan de kantresta spetsiga flaken och kunde sedan se
kamraternas vägar från fyrklippan. Karl Holmberg hade fått
upp näten ur vakarna vid Hea, men tvangs att lämna dem
och springa mot Vadstena. Nybergarna valde Varuddarna som
närmaste mål, och de sista som kom iland var gruppen från
Djuptängerna. De räddade sig i land vid Lemunda.

Det var en otrevlig polska, kommenterade Werner händelsen.


Askersunds Tidning 12.4.1941


Fyrön Fjuk (egentligen tre öar: Skallen, Boholmen/Mellön och Jällen) ligger mitt ute i Vättern mellan Motala och Karlsborg. Om den siste fjukbon, en
ingenjör som vid trettioårsåldern bröt upp från Motala (det har talats om både
sjukdom och olycklig kärlek) och blev något av en mytisk lokal Robinson
Crusoe, skriver Janne Andersson: »Den mest kända av de som varit bofasta
på Fjuk var Erik Zetterblad, mera känd som ›Enslingen på Fjuk‹. År 1914
bosatte sig Erik Zetterblad på Fjuk i ett skjul som stod kvar efter fyrpersonalen – övriga hus var då rivna. Fyra år senare köpte han en liten byggnad från
Varamon (Kjellstrands kiosk), som transporterades till Fjuk. Denna om- och
tillbyggdes 1920 och revs 1978, efter Zetterblads död i november 1966, då
några fiskare hittade honom i stugan. Det där med ›Enslingen‹ var en sanning med modifikation. Ytterligare en bostad uppfördes 1917 av Nisse och
Axel Wilhelmsson (›pullmanpojkarna‹). Nisse avled 1954, och då flyttade
Axel in till Motala. Hos Erik bodde under åren 1923–1930 Mauritz Maijer,
som hans fiskekompanjon. En unik bebyggelse på Fjuk var de tvärsågade
vättersniporna, som uppresta på kant användes till förrådsbodar, vedupplag
och dass.«





Vintersegling



Sjötivedenkallas det område som ligger mellan Vätternstranden och Unden – en mörk och karg skogsbygd
med hjälmlika urbergshorstar, stengrottor, ättestupor
och små grå torp på åsarnas slänter. Från Laces – ett litet ställe
nära Svartbäcken – såg gårdsfolket Vättern och österlandet
från en brast, en brants krön, och där väntade kvinnor för
att upptäcka segel på sjön. Männen for ända fram till 1915
över Vättern till österlandets städer med viltvaror och skogsprodukter. Så var det utmed hela stranden. Allt som kunde
skrapas ihop i skogen – bär, liljekonvaljer, bark, vispkvistar,
skamstör – seglades över sjön och avyttrades, och denna sjöfart hade organiserats så väl att en liten hamn, Sörhamn, ägdes
av omkring sjuttio tivedsbor och tjänade som lastplats. När
kommunikationerna till lands förbättrades upphörde seglationen. Sörhamn inköptes av handlaren och fiskaren på stället
och det enda som minner om en uråldrig sjöfart på stället är
några vrak av en nu försvunnen vätternbåt, »tvåseglaren«.

Det var en odäckad, smäcker farkost, som lastade omkring
tusen kilo och förde två sprisegel. På Sjötivedens kuststräcka
fanns över hundratalet båtar och de seglades året om av fiskare och bönder. Många båtägare är döda, till exempel Lille
Petter, Uschi-gubbe (från stället Uschia), Kalle Klyve, Jona
Johannes. Andra åter ligger bundna av krämpor i sina strandstugor och reser sig med möda i utdragssofforna för att kasta en blick på sjön. En av dessa hedersmän, Karl i Sörhamn,

berättade om en segling i hornstorm då vattnet rök som yrsnö
över vinterängar och skutor som Ceres, Pallas och Örn knopade fast i Vadstena hamn och snedseglade för bara masterna
så långt förtöjningarna tillät. Då reste sig en passagerare med
jordiga stövlar och försökte dämpa en våg som bröt utanför
Fjuk. Han höjde en åra och lät den falla ned på vågkammen
som sprutade in över relingens stänkskivor (skvättbord). I en
virvel av rykande vatten gick båten upp i vind med fladdrande segel. Passageraren släppte åran och gömde ansiktet i
händerna. Han lovade den resan att aldrig mera sätta sig i en
vätternsnipa och höll det löftet.

En strandbo som hade sin båt nära Kyrkogårdsön i den
fjordliknande Bovikens mynning var på väg till hamnen en
grå och isig decembermorgon för att segla till Vadstena. Folket
i gårdarna omkring hade lejt honom att fara efter julbrännvinet – endast erfarna seglare erhöll dylika ansvarsfulla uppdrag.
Han bar den oundgängliga slungan – matsäcksväskan av läder
– över axeln och mötte drängen, som i sin tur lejts för färden.
De tågade ned till stranden påbyltade mångdubbla omgångar underkläder. Storvästar, kuskrockar och djupa krimmermössor som kunde dras ned ända till mustascherna om det
gällde. Drängen hämtade masterna, seglen och spristängerna
från båthusets vind, tog rorkulten under armen och släpade
det tunga rodret efter sig ned till stranden, där båten går i
sjön. En tunn ishinna krasar och drängen klänger över stamkåpan – sträcker ut armarna och tar emot segeldonen. Ute
på djupt vatten lirkar kaptenen rodrets fingerlingar rätt, lägger
på den krokiga rorkulten efter att ha sett efter varifrån vinden
blåser ute på sjön. Under land är det en annan. Rorkulten

måste vara vänd mot lä eller lovart, beroende på vind och
kurs.

Drängen kryper under tofterna och letar rätt på öskaret,
som måste ligga på sin plats vid östagflaket – andra durken
från aktern räknat. Han tar en åkarbrasa och drullar mot relingen så att den lätta båten kränger. Kaptenen vecklar ut
seglen när de svagt framåtlutande masterna rests och sticker
spristängernas spetsar i sprihornen – öglorna i de fyrkantiga
seglens aktre delar. Stängerna dras mot masterna och ställs
mot sprihankerna – skoten sträcks och tvåseglaren är färdig
för seglats.

Midskepps ligger en väldig hög av gamla lapptäcken och
hästfiltar som delas broderligt. Kaptenen bäddar ned sig i
aktern och drängen föröver. Under tofterna skramlar de
buckliga stopen, som på återresan ger ett helt annat, fylligare
ljud ifrån sig. En sista blick på doningarna och rodret läggs
om. Vinden fyller de grå, lappade dukarna och båten skjuter
fart. Den seglar inte så bra som den brukar och drängen får
krypa upp ur trasbyltet och lämpa barlasten längre akteröver.

Det grå båthuset vid Bovikens strand kryper samman, snipan passerar Kyrkogårdsön genom Svartsundet och seglar förbi Svartsten och Skurkull. Vinden är nordlig – kaptenen lättar
på skoten och sätter kurs på Fjuk. Någon gång under dagen
skall de gunga förbi ön i långa, sugande vågdalar och ta ut
det mesta möjliga av vinden för att få komma in i värmen
någonstans.

Hela tiden lyssnar de vaksamt på vinden. Det kan komma
en mörkare ton i den. Den kan komma när som helst. Inte
ett ögonblick får man slappna av under en vintersegling på

Vättern. Fast drängen är osynlig under täckena, vars cinnoberröda och maskrosgula lappar ger vattenekipaget tycke av zigenarfölje, lyssnar han spänt mot vågorna som bryter mot de
tunna borden. Inte en tum skiljer från det isiga vattnet. Simkunnighet skulle inte hjälpa mycket vid en kantring – och en
kantring är en plötslig historia. Hur den gått till? Ingen kan
förklara. Plötsligt ligger masterna tryckta mot vattnet, seglen
mörknar och barlastens stenar vältrar över väderbordet för att
lägga sig till ro sjuttio–åttio meter längre ned. Länge dröjer
det inte innan två män sjunker samma väg. Många oroliga
män skulle trampa utmed stranden och spana efter ett par
segel.

Kaptenen gläntar på slungans lock och tar upp en frusen,
gråbrun kaka som fläkts itu och sedan fyllts med ett hårdkokt
ägg. Han sköljer ned det torra brödet med vatten. Öskaret
fylls precis till randen när det doppas ett ögonblick utanför
båtsidan. Det är en konst som få behärskar. Vanligtvis blir man
överspolad upp till armbågen.

Drängen har börjat röra på sig. Han hänger med näsan
över relingen och spanar mot land – drar upp sin gamla silverrova och beräknar tiden för framkomsten. Vid tretiden är
vi framme, ropar han till kaptenen som mycket väl hör men
inte ids svara. Man säger inte sådant på sjön. Det hör inte till
god ton bland sjötivedsseglare. Man nämner överhuvud inte
avfärd och framkomst – seglar bara under tystnad.

Halvmörka decemberdagar är avstånden på sjön stora. Landkonturerna liknar grå rök och landet, vattnet och öarna är en
studie i svart och grått. Sjöblåstens bitande kyla förvandlar
stänken som ryker in över relingen till is på ett ögonblick.

Stäven är överdragen av en tunn isglasyr. Drängens slitna
krimmermössa verkar besatt med färglösa, glimmande ädelstenar. När han viker tillbaka täckena och sätter sig upp liknar
han en försupen, munter havsgud med röd näsa.

Efter timmar i tystnad lägger båten till vid Vadstena hamns
strandskoning. Seglarna debarkerar långsamt och springer
fram och tillbaka på kajen för att mjuka upp sina stelfrusna
leder. Masterna tas ned och seglen viras ihop. Stopen langas
upp på kajen och två skäggiga skogsbor vandrar upp i staden.

De vänder sig om vid en gatumynning och ser den mörknande vattenvidden som burit dem idag. I morgon sluter den
sig kanske över dem och de skall aldrig nå västerlandet, trollbygden, skogsensamheten.

De stannar utanför en krog, rättar till de svarta schalarna
och stryker några tag över mustascherna. En liten dörrklocka
ringer och värmen från en rökig lokal strömmar mot dem.
De tar ett bord nära dörren, radar upp stopen mellan stolarna
och väggen och beställer några supar. Efter en stund flammar
ansiktena och värmen kryper innanför huden. Skeppare slår
sig ned vid deras bord, samtalet kommer igång och vinterseglatsen ligger redan långt tillbaka i tiden.

När de vaknar i gråljuset nästa morgon på Viktor Åkares
skulle går deras första tankar till sjön. Är han hård? Är han
styv? Drängen river bort en hötapp som sitter instucken i en
glugg. Trädgrenarna rister för en hård sydostlig blåst. Han har
kantrat till sydost, säger drängen, och kaptenen nickar belåtet
när han raglar fram till gluggen i det sviktande höet.

När stopen fyllts och krögaren bjudit på en färdknäpp lufsar seglarna ned till hamnen, sopar yrsnön ur båten och skakar

täckena. Några stenar från strandskoningen lämpas ned i båten som barlast och övertäcks med säckar för säkerhets skull.
Hamnvakten håller ett öga på alla tivedsbåtar sedan det konstaterats att det inte är sjön som demolerar strandskoningen.


Askersunds Tidning, okänt datum

Mindre parti inarbetat i Vättern, W&W 1949


s. 87: »en brast, en brants krön«. ›Brast‹ är ett dialektord. Enligt
Gunilla Norrmén från Askersund har det med säkerhet använts i
norra Vätterntrakten.





Att bygga på en ö



Några dagar före en mycket varm midsommar
började jag bygga en ateljéliknande stuga på ön Stora Röknen i Vättern. Förhandlingarna med Göta
Kanalbolag, som disponerade ön, hade dragit ut på tiden, men
en dag meddelade revirets jägmästare att det stod mig fritt att
bygga på Ängberget, en plan udde vänd mot söder.

Vindpinade martallar och några tynande strandalar hörde
till tomten och vedvärdet var ringa, varför man lovade att inte
avverka något på detta område – och de tre väldiga hängbjörkarna vid tomtens gräns skulle också skonas. Uddens yttre del
översköljdes av bränningarna, men under sommaren blommar ändå fackelros och frossört i skrevorna och en sällsynt
röd lav lyste i skymningen som blodfläckar. Den obrutna vattenhorisonten begränsades av Hals och Rökne Huvud.

Jag fick låna en spade och en skogshacka av skogvaktaren
på ön, kung Ring, och högg undan ljungtuvorna där huset
skulle ligga, grävde undan det röda sandblandade gruset tills
berget låg bart och sopade sedan den hundra kvadratmeter
stora hällen ren med tallrisknippen.

När man sysslar med sådant arbete och av någon anledning
stannar upp och börjar fundera på vad man tänkte och gick
och mumlade om, kan meningar som denna ligga och vältra
sig ensam i hjärnans tvåmansbädd: Topp, sade kapten Silver,
stopp, ingen mer silvertop!

Och det är så dumt, att man vill bortse från sig själv några

ögonblick. Lyckligtvis är det endast det universella örat som
lyssnar och man borde respektera det mera, men man vet att
det sitter på en förlåtande gud, som hört på Thugs’ mordmummel och Corellis dialoger, holoturiernas smack mot en
skeppsbotten och verkligt kvalificerade lögner – och överser
med sig själv. Verktyget kommer åter igång, ur arbetets monotoni växer nya nonsensramsor fram tills kroppen tröttnar
och man vaknar ur sysselsättningen som ur ett rus.

Det var brännande heta dagar. Solljuset strömmade från
en molnfri dammblå himmel. De enstaka vindkårarna som
vattrade sjön bar ingen svalka mot land. Ön och sjön var försänkta i värmens sovande stillhet. De enda ljud som hördes
var spadens skrapande mot berget och avlägsna skrin från vattenfåglar.

Enligt den primitiva ritningen skulle huset bli åtta meter långt och fem meter brett. Grundstenarna hämtades vid
stranden, men bara från en begränsad del av den eftersom
de murkna broarna över dräneringskanalerna inte bar skogvaktarens väldiga dragare som hyrts för framforslingen av stenarna. Ett tiotal vattenslipade block släpades fram på en lyrformad stendrög, och efter en hel dags fåfänga försök att få
dem på samma höjd vältrades de undan – jag stod rådlös i en
oregelbunden domarring när skymningen kom ...

Dagen därpå rodde jag iland och skaffade cement, bar ned
säckarna till stranden och lastade snipan som vaggade den
tunga barlasten med lugna rörelser. Det blev en lång rodd eftersom närmaste båtläget inte kunde användas. Det var nödvändigt att ro hela vägen förbi öns norra och nordöstra del,
Stickla och Käringtand, för att få iland lasten. De sjötunga

årornas sinkor skrek som halvdränkta råttor för varje årtag
och vattnet sipprade in genom gistna bord.

En plan häll nära vattnet sopades ren och där blandades en
pålitlig betong: en hink cement, tre hinkar sand och sparsamt
med vatten. Blandningen östes, medan solen brände sönder
skinnet på rygg och armar. I en liten tvåhjulig kärra fraktades
sedan betongen upp till de i förväg färdiggjorda gjutlådorna,
och när de fyllts kontrollerades måtten ännu en gång med en
ståltråd som drogs diagonalt över rektangeln – och eftersom
de kringströvande faren inte rubbade dem under natten stod
de nästa morgon som små påvra monument över mycket slit
och släp.

De hårda plintarnas höjd kontrollerades ännu en gång – nu
med ett vattenpass som grannöns åbo välvilligt lånat ut. Glasampullen var ombunden med två svarta sytrådar, och mellan
dem skulle luftblåsan stanna om plankan mellan plintarna låg
vågrätt. Den stannade mellan trådarna!

Omkring sju ton virke fraktades ut till ön från fastlandet,
och tack vare ett tillmötesgående bolag kom de med bogserbåten Tor till Timmerberget på öns nordsida. Fiskare som satte
nät vid Stickla talade om att det lyste trägult mellan träden
vid berget, och jag följde stigen genom skogen för att ta
plankhögen i betraktande. Att köra virket i öns eländiga terräng till byggplatsen var otänkbart ... därför bogserades med
skogvaktarens hjälp öns färjliknande eka utmed stranden och
virket togs ombord. Vid byggplatsen kunde den djupt nedlastade ekan inte lägga till vid stranden utan fick sättas på grund
längre ut – en landgång konstruerades med hjälp av höga
bockar och plankor och på den bars planka efter planka iland.
Bygget kunde börja!


Den torra och heta sommaren gjorde virket svårarbetat.
Planken kroknade och vred sig i solvärmen och det knakade
i sponten när bit fogades till bit. Efter några veckors intensivt
arbete kunde takstolarna resas och taket täckas. Att redogöra
för kvällens taklagsöl ligger utanför ramen.

Under byggtiden hade det inte fallit en droppe regn och
det såg ut som om jag skulle få huset kruttorrt under tak. När
jag rullade ut den silvergröna talkade asfaltspappen steg en
molnbank över Tiveden, och när den sista våden fästs provisoriskt föll några tunga regndroppar sakta och eftertänksamt.
En överrumplande vindstöt höll på att kasta ned mig från
taket. Den följdes av flera – lövträden bugade sig djupt över
en allt oroligare spegelbild, och strandsorlet, »döset«, som det
kallas av vätternbor, ökade. Snart vitnade vågtopparna på den
mörka sjön. Regnet drog förbi och luften kändes åter åskkvav
och tung. Molnbanken steg allt högre och skymde till slut solen. Ett nytt landskap låg framför mig, höstskymningens glädjelösa, ljusfattiga landskap med missmodets regndager och de få
torftiga färgernas slocknade glans.

Jag släpade upp bräder på taket för att inte taktäckningen
skulle rivas bort av stormilarna, som kunde väntas när som
helst. Båten vinschades längre upp på stranden, och södersidans fönsteröppningar täcktes för. Sprängvind kunde annars
förvandla bygget till bråte. Vinden kom och stod sedan till
midnatt då den tynade bort.

Utanför Mali Sand låg en skuta från Harge och lastade ved
några dagar senare. Jag rodde ut till skepparen för att höra om
han skulle göra flera resor till ön och om han i så fall kunde
ta sexhundra tegel på däck från Harge tegelbruk.


Efter några veckor var han tillbaka, och medan kastved
vinschades upp från lastekan på babordssidan langade skepparen tegel till mig på styrbordssidan. Snipan låg förtöjd vid
det höga tjärskrovliga skrovet, guppade och högg mot sidan.
Skepparen räckte mig två stenar i taget och jag tog emot dem
med uppsträckta armar. När snipan var nedlastad till halva
väderbordet protesterar jag mot större last denna gång, men
skepparen var diabolisk och låtsades inte höra. Tungt lastade
snipor har en egendomlig förmåga att gå runt blixtsnabbt,
och det var meningen att ha teglet på land. Det ropade jag
också till honom och lade loss ...

Efter tre vändor låg teglet prydligt uppstaplat på udden som
ett rött inseglingsmärke, men av sexhundra tegelstenar utan
kalk och lera blir ingen skorstensmur. Ett hus utan eldstad,
fönster och dörrar är ganska okomfortabelt.

Medan regnet föll spikade jag ihop en brukslave med de
sista spikarna och fick lägga ned bygget en tid ... det var
mycket som fattades och svårt att få material till ön i sensommarens oroliga väder, men en dag förbarmade sig Adel,
fiskaren, över mig och vi for med den stora lastekan på släp
efter utterfiskebåten till Olshammar och lastade ekan full
med brädfodring, läkt, trettio hektoliter sågspån i säckar, kalk
och lera. Morgonen lovade vackert väder, men den lurade
oss. När förtöjningarna togs in blåste det friskt. Sjön gick vit,
men vi bogserade sakta ekan mot gattet och kröp utmed tivedsstranden mot Lilla Röknen för att sedan snedda blåshålet
mellan öarna och komma i lä under Stora Röknen.

På en halvtimme hade sjön grävts upp, och den grova bogserlinan knakade när ekans platta framsida bromsade upp mot

ett glasgrönt vattenberg. Trossen höll och vi kom fram, men
vi hade förlorat ekan om den armlovsgrova trossen sprungit. I
hög sjö går ingen båt gärna nära ett roderlöst flytetyg. Så gott
det lät sig göra bar jag av de värsta påfrestningarna genom
att ha trossen, som var fastgjord vid en balk midskepps, över
axeln och kröktes motvilligt men obönhörligt ihop. Rycken
blev inte så stumma, men skinnet på axeln flåddes av. När de
värsta byarna kom saktade Adel farten och vi drev sakta ur
kurs, men så fort vattnet slutade att ryka över vågtopparna
arbetade maskinen för fullt, och vi drog en suck av lättnad när
norra udden gav lä för den hårda sydvästen.

Andra regndagar kapade jag trossbottenbräder med en fogsvans – ett tröstlöst sisyfosarbete. Allt som allt fordrade golvet
femhundrafemtio lappar. Ett sövande svall från stranden och
takdroppet ackompanjerade sågens raspande. Ibland kände jag
fullkomlig motvilja mot att handskas med trä. Två av sommaren ljuvligaste månader hade trä, betong och spik lagt beslag
på och det kändes som om jag hade gjort en stor förlust – jag
hann bara kasta en flyktig blick på sjöns skiftningar, hägringar,
fiskefångster, strändernas vrakgods och segelskutornas mjuka
vandringar mot inhavets horisont – men så såg jag vätternhimlen ljusna i husets fönstergluggar och arbetade vidare ...

Jag fick bo där ett otillfredsställande antal år. Lång tid hade
vi hört glunkas om att militärerna kastade sina ögon på ön,
och en dag kom order om totalevakuering. Skogvaktarens,
fiskarens och mitt bohag skeppades över sundet, och ön är nu
förbjudet område. Vid landningsplatserna står små anslagstavlor som bevis på civilisationens landvinningar.


Förmodligen Karlshamns Allehanda 1946–1950



[image: dahl01_gravad01_014.png]
s. 93–94: »Topp, sade kapten Silver, stopp, ingen mer silvertop!« är en ordlek med Silver Top London Dry Gin. »Thugs’ mordmummel« syftar på den
indiska mördarsekten Thugs, verksam från mitten av 1300- till början av
1800-talet. Corelli är den italienske tonsättaren och violinisten Arcangelo
Corelli (1653–1713). »Holoturiernas smack mot en skeppsbotten« – Holothuroidea är det latinska namnet på sjögurkor, en klass i stammen tagghudingar.


»Att bygga på en ö« är en omarbetad version av »Från Vättern«, Askersunds
Tidnings julnummer 1944 (även Resa i karmin, W&W 1969 ), förmodligen
Folke Dahlbergs näst sista prosatext i A. T. När han under sin karlshamnsperiod tillbringade sommaren och hösten 1930 vid norra Vättern gjorde han
ett radiosamtal, »Sommarsegling på Vättern« (sänt 21.7.1950), med Adel
Ring och hans hustru Malla. Det kretsar i huvudsak kring förlusten av Stora
Röknen, förstörelsen av de kringliggande fiskevattnen och saknaden av ölivet.
Stora Röknen är alltjämt militärt skyddsområde, och provskjutningarna i Vättern fortgår. Folke Dahlbergs stuga står kvar på Ängberget och ägs, liksom hela
ön, av Fortifikationsverket. Sedan några år hyrs och förvaltas stugan av Folke
Dahlberg Sällskapet.













III



»Katten« skrevs under Folke Dahlbergs tid i Karlshamn 1946–51 efter
förfrågan från dn:s Namn och Nytt-redaktör Bertil Arborén om ett
bidrag till en artikelserie under vinjetten »Möte i naturen«. Ett tiotal
personer, »kända för att både titta och se en del i markerna«, erbjöds att
skriva en kort text om någon episod som kunde passa in under rubriken. Bland övriga tillfrågade fanns naturkännare som Carl Fries, Bruno
Liljefors, Erik Rosenberg och Nils Dahlbäck. Arborén skickade sitt brev
den 27 januari 1950, och fyra dagar senare levererade Folke Dahlberg sitt
bidrag – inte oväntat utspelas det till sjöss. Namn och Nytt-redaktören
imponerades av snabbheten och fann bidraget »utomordentligt trevligt och
lagom långt«. Folke Dahlbergs »Möte i naturen« är en förövning till
den i stunden närvarande småprosa som han 1955 skulle börja leverera
till Svenska Dagbladets »I marginalen«. »Katten« är det ena av Folke
Dahlbergs två prosastycken från Östersjön. Det andra är »Natten till
Bornholm« som publicerades i Folket i Bild nr 30/1951 och återanvändes
till svd:s »Julläsningen« julaftonen 1956 innan det placerades i Leva
vid Vättern 1958, som ett slags inledande bakgrund till livet vid sjön på
femtiotalet, och därför hamnar utanför ramarna för detta urval.





Katten

MÖTE I NATUREN

Under en nattsegling från Hanö till Hammerhavnen på Bornholm låg jag utan vind strax söder om
Davidsbank när det började dagas. Hjälpmotorn var
ur funktion, backslaget hade låst sig i backläge, och att plöja
in i hamnen med aktern före kunde inte komma i fråga, och
jag blev därför liggande kvar i stiltjen.

För att fördriva tiden under de slaka seglen studerade jag
Svensk Lots. Del II, och hade hunnit ända upp till Byxelkrok,
då ett svagt vinddrag satte standerten i rörelse. Mässingsöglorna skallrade mot stången, och jag försökte räkna ut varifrån
vinden skulle komma. Östersjön låg blank så långt jag såg.

På några kabellängders avstånd upptäckte jag ett litet föremål i rörelse mot mig. Först trodde jag att det var en säl eller
en sjuk fisk, men de långsamma simtagen visade att det var ett
fyrfota djur. En hallucination kunde det inte vara: trots sömndruckenheten var synskärpan god, och det finns ändå ett visst
sinne som skiljer på realiteter och suggestiva orimligheter. I en
annan situation skulle denna syn vara orimlig, inte nu. Den
svart-vit-röda simmande katten nio sjömil från land med kurs
på mitt skepp var en realitet. Jag kunde inte komma den till
mötes, eftersom vinddraget inte ledde till segelvind, men jag
följde kattens allt långsammare färd med uppmärksamma ögon.
Den hade kommit in i en apatisk, tröstlös stil, en resignationens vattenlunk bortom vilja, tid och rum.

Den närmade sig långsamt och sam till slut in under aktern,

krafsade med ena tassen på den släta bordläggningen och såg
upp. Pälshåren flöt runt den magra kroppen med maneternas
dröjande graciösa rörelser, och morrhåren slokade som de finaste genomskinliga fiskben på var sin sida om den triangulära nosen, som var vit och urlakad av vatten.

Den såg upp, och jag såg in i de vertikala rökgröna ögonspringorna, där tröttheten bodde, men också skuggan av hopp
och missto inför undret. Jag såg djurvärldens enfödde son, som
genomkämpat mörkret på havet och i gryningen anat de vikande onåbara landhorisonterna – men ändå fortsatt att fullborda sitt öde.

När jag tog katten i nackskinnet lyfta den ombord
böjde den ned huvudet i vattnet i nästan religiös ödmjukhet
och hängde sedan i denna ställning med slutna ögon som i
bön ...

Jag frotterade den med en torr handduk och öppnade en
sillburk, som inte rördes. Allt den önskade var det återvunna
livets vila. Med – som det tycktes – onaturligt långa ben skred
den sakta utmed fotlisten med simtagsliknande steg mot fördäck, där ett segel låg utbrett. Där slocknade katten, som sannolikt fallit över bord från någon skuta under natten.


Dagens Nyheter 27.2.1950

Resa i karmin, W&W 1969


dn:s Namn och Nytt satte rubriken »Räddade simmande katt –
nio sjömil från land!« medan Sandlin och Hemmel nöjde sig med
»Räddad katt«. För att inte gå händelserna i förväg har vi gått ett
steg längre och förkortat titeln till »Katten«.





Den försenade dödsrunan




I

Jag hade en gång en vän. Nu står hans krogstol tom vid
stambordet vars exakta mått är 130 × 76 cm. Den vita tygrektangeln var hans blickpunkt under många år och den var
också en vit fläck på kartan och den var en skioptikonduk
vars marmorering förföljde honom i drömmen ...

När han gick hem till det grå utsirade huset, som han aldrig
riktigt bebodde, släpade han på abonnentens beklämning och
många ödsliga intryck av en matsal i saltvitt ljus. När jag någon gång besökte honom stod alltid en packad resväska över
en korgstols karmar och symboliserade flykt.

Och han reste med förväntan och med småstadens idé, med
ett snett litet ironiskt leende vid tanken på arkivens hemligheter och anonymitet i större städer. Han behövde aldrig försvara sin livsstil och inte beveka de grå dagarna, han flöt in i
dem som i sommaren då han vandrade den första soliga dagen
till bron där ingenting hände och där gränsen för hans utflykt markerades av grus.

Hundra meter längre bort var han otänkbar, men just vid
bron med ankornas snatter och det avlägsna vita slottet disigt
låg hans promenadviljas gräns – hans innehållsrika vandring
en kort sträcka, en symbolisk vandring som lika väl kunde
gälla för en färd jorden runt. Han var en man omgiven av
ljus, inte romantiskt och förvekligat, snarare förtroendefullt
som julens, det tomma oerfarna ljuset som lyser över onda
och goda.


I den tomma stolen vid det ödsliga vita bordet bor ingen
förebråelse, ingen trötthet och död: det övermod samlingslokaler kan locka fram fyller hans plats och minnet av rösten
blåser bort i den nära musikens horisontellt tuggande stråkar.
Den vänliga applåden uteblir i kväll.


Staden har sin blå timme och i den vaknar alla gamla spritdjävlar i kuvade kroppar som lika malar sugs till den långa verandan som är grön, som har bord utmed ett räcke som trotsar beskrivning. Hans bord stod nordligast, nära kök och kassa,
och därifrån överblickade han parkens skuggor och klädningarnas milda rörelser mot den ensamma busken. I annexets spetsornamenterade vindbrädor såg han att arkitekturens klocka
stannat på 1901 och han trivdes med det.

I den blå småstadstimmen blev till och med den frireligiöse
gästen mildare, men behöll gud ske lov sin av tro grumliga
blick och handrörelsernas salvelse. Beklämningen äger en vagga som ibland är i rörelse bland oss: att gästa sin hemstad är att
röra vid den med ett finger ...





II

Det kan likna en avtagande eldsvåda, och det kan vara värt att
jämnas med jorden ...

Den underbara stillheten över en brandplats, medan skymningen rinner fram mellan de svedda träden, skall bli din och
den kan bäras nära hjärtat eller på hjärtats plats. Det måste
tystna i gamla hjul, värken skall upphöra och en dag ... en
dag finns du på den sida återkomsten sirar med löv för de förlorade och de återkomna, där förintelsen upphört och timmarna saknar mekaniska gränser.

Det får blåsa då bland dina förvildade eldskadade träd och
gömställena ligger nära. Du kan se i dig själv ett gömställe
eller utlämna dig själv på en soffa i en park där aftonens promenadvänner defilerar med fågelblickar – förbi din soffa som
är så lång att dina närmaste aldrig kan fylla den även om du
bådar upp de mest avlägsna och hatiska. Så liten är din grupp.
För varje dag tunnas den ut och en dag sitter du där ensam
utan att förstå innebörden.

Vad kan rädda oss från misströstan i det förkrympta och hur
skall vi kunna mjuka upp de långa vajande skuggorna som
spolar våra fötter med svart vatten? En liten fläck av dig är
intensivt belyst och i det brännande glaset samlas en universell värme som förblindar ögonen en tid. Din tid som är förblindad av vaka och sömn nära varandra som idealiska syskon

och det hjälper inte att gråta

och det gör du inte

för detta är väl värt att se klart, höra, välja och försaka i
orubblig ordning. Ingenstans kan du gömma dig för de två
frågorna som ännu är anonyma. För att svara på den måste
du flyttas upp i en klass som inte längre är underordnad skolöverstyrelsen. Din hemstads blå timme kan inte längre dämpa
lusten att söka dem från utsiktspunkten i regn och vända ögonen mot regn, i regn och med den grå hinna som alltid skall
ligga över våra ögon

de rannsakande

de utan uttrycksfull iris

de stenhårda ögonen i min hemstads isruta


putsad till oigenkännlighet

ögon för så många, små och slocknade

och alla övriga jag minns

med en rysning

på verandan i regn.






III

Att sedan syrenerna tyngs av regnet, att sedan gruset blir rött
när solen torkar ut det – ingen kan väl ändra det till sin fördel.

Syrenerna är till sin fördel.

O gamla trötta restaurangpioner som gett upp hoppet om
att kunna tävla med prästkragarna! Och gamla servitriser som
förblandar guld med koppar, fisk med blod och bara pannkaka av alltsammans inför trevnadens ängar och nyckellösa
bodar i porsens vind

bara en nödvändigare struktur och inte längre

de vita lakanens fönstertäckande dödsflaggor.

Hur skall du komma ur denna likgiltighetens trollcirkel,
denna utplåningens vana och gula tomhet bland skuggor som
ständigt förlorar sina döda?

Regnet blåser långt in bland blommorna på verandan vars
amplar gungar som gulnade gipsskepp i en gammaldags vind.
Ännu kan vi uppleva de tomma vita möblerna i bersåernas
sommarcirklar, nödtorftigt öppnade mot öster för att kunna
släppa ut den dödströtta natten om morgonen och lämna
plats åt frukostsällskapet som sammankallats från många rum.
Först är alla så tysta. Sedan förlängs våra skuggor och ersätter
samtal tills tystnaden blir vältalig och våra minnen sönderbryts av sommaren som hörbart dör.


Och jag som skulle tro på denna sommar och bemöda mig
om att känna förändringen i luften – som en fågel flyttad
med sin bur till dörrpostens utsida efter den långa vintern
inomhus ...

Du skall uppsöka den förvildade nakna bersån en vinterdag. Fotavtrycken i vattnig snö skildrar en misströstans vandring och helomvändning. Sommaren kan aldrig ersättas och
vintern blundar med sitt slöa öga för vår barnsliga längtan att
få delta i jordens lycka.

Får jag betala.


Den berusade båten, W&W 1950


»Den försenade dödsrunan«, ett minnesord i prosaskissens form över
Askersunds-Tidningens forne ägare och redaktör Joel Haugard, bifogades
slutkorrekturet av Den berusade båten när det stod klart att den översättning av »Le bateau ivre« som Folke Dahlberg låtit en bekant göra inte
höll måttet enligt konsulterade Artur Lundkvist. I följebrevet från den 25
september 1951 skriver Dahlberg: »Jag bifogar ›Den försenade dödsrunan‹
som kanske kan ersätta översättningen i båtboken. Om den har någonting
där att göra?« Att dödsrunan hade där att göra ansåg förlagschefen Carl
Björkman. Texten avslutar Den berusade båten, och i stället för den föreslagna översättningen av »Le bateau ivre« fick det franska originalet inleda
boken. »Den försenade dödsrunan« skrevs av allt att döma vätternsommaren 1950, liksom prosadikten på nästa sida. Året innan hade Folke
Dahlberg i Karlshamn nåtts av beskedet att Joel Haugard, hans »gamle vän
och läromästare«, hade avlidit den 13 februari 1949. I sitt sista brev till
Folke Dahlberg skriver Haugard: »Vi talar mycket om Dig vid stambordet
på stadshotellet – där ju Dina bägge oljemålningar ständigt erinrar om Dig.
Ditt suveräna konstnärskap är emellertid vanligen höjt över diskussionen.
Det är den verkligt goda människan och den älskvärde vännen Folke, vilken
i sin långt drivna försynthet nöjde sig med en kvadratdecimeters hörn av
stambordet, som vi talar om och med vemodsblandad saknad erinrar oss.«







I vattenmörkret



När vi seglar in i vattenmörkret, som är av annan art än landmörkret, ser jag silhuetterna av era
hopkrupna kroppar vid masten. En vit filt ligger utbredd över benen, och från min utsiktspunkt, rorsmans toft,
ser jag i er nomadernas trygghet och jag ser er så tack vare
sommarens mildhet.

Blomdoften flyter i stråk ur klyftorna mellan granklädda
urbergshorstar och vi tycker oss kunna se bakom genomskinlig granit trädgårdarnas tysta vithet och en bofasts blodlösa
hand fara över pannan i åldringens sommarförvirring: Till vilket land har jag kommit?

Vinden glömmer att andas. Timmarnas skärpa är diamantens
som ristar vita raketbanor på den glasblå himlen. De är vår
stilla glädjes tecken i nattens rymd. Det är i den legendariska
natten vi färdas: älvorna är verkliga och en gammal föreställningsvärld har återlösts, som sagans konungahus ur djurriket.
De groteska träden som konfererar på en udde, vars vikar ligger kantade med skrovligt silver, bugar sig oändligt sakta för
vårt vattenekipage och vi besvarar hälsningen med all den
hövlighet världen borde använda sig av inbördes. Så uppslukas vi av mörkret och på avstånd, som ständigt förstoras, ser
vi hur träden åter vänder sig mot varandra och fortsätter sitt
lidelsefria samtal utan att kommentera oss som växte fram ur
havet ... och återtogs.


Den berusade båten, W&W 1950 (utan titel i boken)
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När jag skulle skriva om Tiveden



Käre redaktör!

För länge sedan talade vi om ett bidrag till Bokvännen. Ämnet var visst en dikts tillkomst och bakgrund.
I kväll – efter en tröttsam dag i Tivedens backar, vid Sannums
moar och Bocksjöns ekar – vill jag försöka infria löftet.

Hela sommaren har jag gått och mumlat på skogsord och
slagit dövörat till när barnen frågat om viktiga ting. I ett anfall av övermod undertecknade jag nämligen ett kontrakt om
en Tivedsbok som skulle ingå i Wahlström & Widstrands topografiska serie.

Ett ofullständigt manuskript ligger framför mig bland papper med förvirrade anteckningar om: »grovkristallinisk granit
som enligt pH-mätningar har en starkt sur kemisk reaktion ...

Vid sandiga långgrunda stränder växer notblomster, mannagräs, glesa sterila strån av trådstam, frossört, axsvingel, dyveronika, kärrviol och strandöga ...

Och under de fuktiga lodväggarnas lav vars platta gardiner
mönstras av sotmossa, nickmossa och påsflikmossa ger den
smaragdglänsande lysmossan i vissa belysningar visioner av
skatter i bergsgrottor ...«

Detta är naturligtvis Tived – geologens och botanikerns,
men i den blir jag inte insläppt. Ett tag försökte jag tränga in
i skogen via träden, genom att rita dem ett för ett, tills de tillsammans bildade en skog, och varje annat föremål jag försökte mig på – en fisk, en hundfot – växte ut till ett träd. Det var

fel metod. Jag resonerade som den bekanta vedplockerskan:
orkar jag den så orkar jag den osv. Mitt resonemang var lika
naivt som hennes, men jag kan inte befria mig från bördan
med samma klara logik som hon, utan framhärdar.


Dagarna blir kortare, strövtågen blir följaktligen kortare.
Kyrkogårdsön (som jag bor på) är skogens yttersta gräns mot
öster. Den är strängt taget Tiveden i miniatyr. Och ändå uppsöker jag de oländigaste och längst bort liggande åsarna i ett nit
som vore beundransvärt om jag hade något där att göra. Det
är sant, åsarna kan ibland se ut som disblå enorma Atlantvågor
från utsiktspunkter som Galtabolet och Humlegårdsliden.

Tivedsdalen mörknar snabbt, och jag måste under tak innan
vägarna svartnar. Under skymningsrodderna tillbaka till ön
kan det hända att någon iakttagelse under dagen verkar väsentlig. Årtagen blir längre, och man skyndar upp från båthuset för att tända den vitkupade fotogenlampan som hänger
över bordet: lågan växer och man ser snopet hur impulsen
sugs in i lampglaset underifrån och förbränns.

När en engelsk judinna (vacker som en dag, mördad av japaner) skrev till mig efter ett Sverigebesök, att hon sett mitt
porträtt på Nationalmuseum, vände jag mig med en viss tvekan mot spegeln och jämförde minnesbilden med spegelbilden: båda bar skägg, men den tunna rödskiftande bocktofs
min historiske dubbelgångare är utrustad med; den vattenblå
undvikande blicken; det långsträckta bleka ansikte vi förbinder med 1500-talet såg jag inte, men framför spegeln är man
kanske förblindad av högaktningsfulla vanföreställningar. Hon
menade Erik XIV.


När hans namn för litet sedan dök upp i en gammal sockenbeskrivning läste jag den uppmärksammare (varför visste jag
inte då, först i kväll erinrar jag mig brevet). Erik XIV:s dotter med tyskan Mejer hette Constantia och bodde på Bocksjö. Jag avverkade de få kilometrarna till Bocksjö och strosade
omkring bland anisluktande medicinalväxter i en förfallen
och övergiven parkanläggning.

Kanske lokaliserade jag husgrunden från vilken man i senare tid rest en smedja och sedan rivit: några skrangliga vagnshjul med tunna ekrar stod lutade mot en tegelhög. De hade
nått ett nästan symboliskt tillstånd.


Från dessa skröpliga hjul var det inte långt till övergivenheten, som bodde vid en liten ödegård nära Hulan. På gärdet
stod tre kvarglömda fågelskrämmor vars torftiga kläder och
ineffektiva utseende tvang mig att stanna. Konstruktionen
var den enklast tänkbara – det klädda korset. När knapptrådarna ruttnat bort hade vinden krängt rockärmarna från de
patetiska armarna och jordat plaggen i något dike. Den längst
bort stående fågelskrämman bar en mögelgrön rockrest i ena
handen och från den andra – skapande jämvikt – spejade en
kråka över omgivningen. Den var inte ens rädd för mig. Efter
en lång serie försiktiga provokationer som kulminerade i en
total ockupation förväxlade hon människan med människans
atrapp – och jag unnar henne det spröda övermodet, för jag
vet att vi ännu är farliga. Ändå är det en nederlagets plats. Någon har begått ett misstag: fågelskrämman har blivit en fågels
rastplats.

Ja, så fortsatte jag med en rysning in i det höstgröna skogshavet och nådde Holmgildret, packade upp matsäcken och
tänkte på den »Rumfordska soppan« som gårdagens ägare
ville dela ut till fattiga och svultna skogsbor en svår vinter. Ett
och ett halvt kvarter, utan tilltugg, kunde hålla en person vid
liv en dag, men sockenstämman fattade inget beslut.

Jag fortsätter grönraggiga avtagsvägar, möter lysmaskar, passerar en död igelkott i ett moln av flugor och skymtar Selsendys gipsängel nedsjunken bland blodmörka dalior – och
när jag följer vintervägen till Gastängen går 1600-talets Nils
i Selsendij bredvid och hänvisar till Drota och Skaga som var
gift med Haj vars vän förde ett bockhuvud i skölden ...


Bokvännen nr 7/1951, Sällskapet Bokvännerna


Selsendy är beläget i Undenäs socken. I Undenäs Hembygdsförenings torpinventering betecknas det som en rote och stavas där Selsendi.


Försynen skydde den som efter Verner von Heidenstam ska skriva om Tiveden,
lär man ha sagt. Folke Dahlberg var naturligtvis medveten om den långa
skugga diktarhövdingen kastade över Vättern och Tiveden från sitt högt
belägna herresäte Övralid. Men Dahlberg lät sig inte förskräckas – han ville
»riva stängslet på allmäningen« och befria skogen från den vildmarksromantik
tivedenianan led av. (Mer om detta finns i efterordet till Folke Dahlberg Sällskapets utgåva av Tiveden.) Det innebar inte minst att ge en annan version
av Tiveden och dess allmoge än den aristokratiskt örnblickande Heidenstam
vars diktcykel »Tiveden« ljuder i de flesta tivedsskildringarfrån 1900-talet. I
sin recension av Folke Dahlbergs Tiveden (1952) skriver Olof Lagercrantz:
»Folke Dahlberg är som Heidenstam en stor artist, men i motsats till sin
föregångare ser han Tiveden inifrån, ur ödemarkens eget perspektiv.« Tivedsboken blev Folke Dahlbergs första litterära projekt när familjen hade lämnat
Karlshamn våren 1951. Han hade då fått klartecken av Aspa Bruk att hyra
skogvaktarbostaden på Kyrkogårdsön, hans tredje och sista vätternö (den
fungerade som kyrkogård under digerdödens härjningar). De kommande
femton åren varvade han vårar, somrar och höstar på Kyrkogårdsön – som blev
hela familjens sommarö – med vintrar i Mariestad och från 1960 i Sjötorp.
Ön är utgångspunkten för de flesta av hans bidrag till svd:s »I marginalen«.





Höst



Där sommarens badande brukade skimra som
kvarts, och segelbåtarna skakade sina manar i vikarnas motvind, blåser nu en kylig skogsvind, uvhoande och spräcklig av regn.

Vattnet höstsjunker, och det blir allt tyngre att dra upp snipan på kavlarna. Vid båtlägena i land hänger fiskebåtarna högt
upphissade under taken, och vattnen runt ön är ödsliga. På
en udde, skyddad för nordan, står kostern under sin elefantgrå presenning och liknar ett förhistoriskt djur. Och när jag
återvänder efter långa rodder har spindlarna förseglat båthusöppningen.

En vit handduk kastad över en bjälke immaterialiseras till
en ljus skräckfläck i skuggorna.

Under rodden känner man att mörker är ett bräckligt stöd
Känslan av att flyta, att omges av ett tätnande mörker är påträngande. Årorna, vars funktioner är uppenbara och självklara
i dagsljus, förvandlas i det glidande dunklet till några levande
utväxter som kanske aldrig lämnar händerna.

Skuggorna är realiteter och vad de absorberar är vårt ostabila medvetande: de strävar alltid efter att dirigera ögonen
mot det bottenlösa, för att där lämna dem i sticket utan hållpunkter.


Lustvandrare utan trädgård, W&W 1953 (utan titel i boken)
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Minnesmontage



Sjukdomar, arrendatorer, kanoner och hemlighetsfulla militärer har hittills jagat mig från öar som jag bebott, och i ett fall egenhändigt bebyggt.

Några öar har knappast orkat hålla sig över vattnet: långgrundhetens tristess har jag upplevt på stranden och dess gnagande vraklängtan vid åsynen av båtar på respektfullt avstånd.

Ogästvänliga kuster, hamnar som svarta sprickor i hotfulla
massiv, små grå sandstenspirar som raserats om höstarna och
nödtorftigt lagades om vårarna bildar ett minnesmontage som
hopfogats med stiltjens lim.

Det kunde vara förenat med glädje att möta en ny stad
från havssidan, och en mild höstdag, med nyvunnet intresse
följa bebyggelsens utsträckning med ögonen från toftens låga
utsiktspunkt – medan strandhusen och parkerna sakta förtydligades och liksom lösgjordes från varandra, som regn spolar
isär stenkorn i något konglomerat.

Närmandet spolade bort avståndets kitt, gatumynningar
kunde urskiljas och en antydan till rörelse: rökmoln från något ohörbart hamnlokomotiv, en taggig gungande fartygsanhopning och slutligen en rökblå mänsklig figur som vandrade
ut mot pirhuvudets röda lanterna.

Tomhänta stod vi i regel på de sandiga kajerna i skrynkliga
kläder, med spänningens darrning i kroppen och den isiga
vetskapen att hamnen inte var permanent, att båten inte kunde ligga kvar för alltid i den och ruttna. En gång skulle vi
lämna den.


Lustvandrare utan trädgård, W&W 1953 (utan titel i boken)
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Vätternhamnar



Ituristföreningens årsskrift 1913 skildrar kommendanten på Karlsborgs fästning, generalen och långfärdsseglaren C. Lemchen, en segling på Vättern med yawlen
Pallakis, som tidigare varit stationerad i Mälaren, Stockholms
skärgård, vid Hallandskusten, i Ångermanlands skärgård, vid
Blekinge- och Västkusten. Varje sommar sedan 1893 hade generalen gjort minst en segling på 50–100 mil med Pallakis
och besökt finska, norska och danska vatten.

Han finner ingenting som tyder på att Vättern är ett farligare eller svårare segelvatten än andra av liknande storlek.
»Vinden svänger kanske lite oftare än på havet, och därför blir
sjön toppigare – det är allt.«

Ändå varnar han för att underskatta sjön. »Den som ger sig
ut på Vättern har nog mera anledning att se till att donen är
i ordning och erfarenheten ombord väl representerad än vid
förberedelserna till en kanske vida längre färd i en skärgård.«

För östersjö- och västkustseglare som kanske funderar på
att tillbringa en semestervecka i insjövatten (därför inte näckroskapten på grodoceanen) är den 41 år gamla beskrivningen
av vätternhamnar, väder- och vindförhållanden fortfarande
fullt avändbar som komplement till specialen nr 81.


Några sensommardagar har det roat mig att segla i Pallakis
kölvatten och besöka de i artikeln omnämnda platserna. I det
stora hela har tiden gått dem spårlöst förbi.


Från Karlsborg seglade generalen norröver och såg några
skutor ligga i Granviks konstbyggda hamn varför han styrde
något längre österut till Ombo öar. »Där kan man krypa in i
en liten lagom djup vik och ligga trygg för både storm och sjö.
Där är ensamhet, rent vatten, ren luft, skogs- och blomsterdoft, trastsång, sjöfågelflockar, där är med ett ord – skärgård.«

Önbo eller Ombo öar är ett av vätternseglarnas käraste utflyktsmål, och man skulle kunna tro att den lilla arkipelagen
var sliten och nedskräpad. Så är det inte. Kanske kan man inte
längre »hos ett snällt folk uppe i torpet till billigt pris fylla
sitt behov av ägg, fisk, mjölk, bär m.m. och av metmask till
forellerna i bäcken ...«, men fortfarande kan man promenera
på skogsvägar som går genom djupa dalar, längs mörka skogssjöar och bäckar med branta fall. I väst börjar Sjötiveden
som sedan sträcker sig upp mot Aspaskärgården, en djupgrön skogsstrand med få tillförlitliga hamnar. Den första efter
Granvik och Ombo öar är Boviken innanför Kyrkogårdsön.

Finvädershamnar hittar man lätt innanför Mellboön, vid
Sörhamn och i Sågarviken mellan Glättenäs och Klinten.


På sin fortsatta färd norröver hamnade generalen i besvärande dyning och stiltje utanför Sörhamn och rodde in till
sjökortets ankarplats. Han gjorde en ledsam upptäckt: kortet
var »vådligt« oriktigt. Två grund i hamnen saknade markering, ett låg under ankartecknets krona. Tecknet är borttaget
på nyare kort, men hamnen kan inte rekommenderas. Fiskaren som rodde generalen till högstenarna är död sedan några
år. Starren hade långt tidigare tagit synen.

Tydligen avrådde fiskaren generalen från att ankra upp

i Sågarviken där en sandstrand avslutar viken, förr underbar men nu bebyggd med sommarhus vars små fönster av en
slump placerats så illa att man inte uthärdar deras fientliga,
dolska stirrande ut i gattet.

Pallakis seglade vidare mot Kyrkogårdsön och nu var generalen informerad om vattnen en bit framåt. Öns södra sund heter Dödsundet. Det norra Svartsundet. Man tar sig bäst in i det
förstnämnda genom att ha Tivedsdalen, ett djupt hugg i skogskonturen, mitt i sundet och undviker därmed en stor engelsk
havskryssares öde att med två krossade bottenbord fastna på
ett omarkerat grund mitt emot Klintens bränning. Man rekvirerade tre bogserbåtar från tre olika håll – en dyrbar historia.

Svartsundet norr om Kyrkogårdsön leder tryggt in i Boviken om man håller närmare ön vid djupsiffran 8. Halvvägs i
sundet ligger nämligen ett besvärligt grund.


Till Igelbäckens lastageplats leder en smal och vindlande led
innanför Knektholmarna och Högholmen. Strandbor använder den, men främmande seglare bör nog hålla ut mot Laxhallen och runda skären Illalassa för att komma i hamn. Lemchen
varnar för att gå rätt emot de fartyg som vanligen ligger där,
sundet som syns öppet är oframkomligt. Man måste ta holmarna om styrbod. Ingenstans i Vättern är vattnet grönare än
här. Slagg från en gammal masugn täcker bottnen. Bryggan
är halvt raserad, men skall rustas upp. Militärerna har valt
denna idyll till bas för några snabbgående båtar som forslar
ut tekniker, eller vad det är, till Stora Rökne-Huvud. Vattnen
runt Stora Röknen och Orrholmarna är förbjudna. Områdets
storlek finns angivet på anslagstavlor i hamnarna.


På fastlandssidan finns sedan ingen användbar hamn förrän
man kommer till Olshammar, men ön Lilla Röknen utanför
Igelbäcken öppnar några ödemarksvikar, tillräckligt djupa och
skyddade. Här är till och med vätternseglarna ganska osäkra
om vattnen. Hamnvikarna är fortfarande jungfruliga. I lätt
vind och med utkik är det ingen svårighet att nå dem. Djupviken vid öns nordspets lämnar inget skydd för nordliga vindar. Djupet vid bryggan är i minsta laget för till exempel en
folkbåt, varför seglare i regel styr mot Storsundets båk, »en
torftig cestiuspyramid« enligt Heidenstam. Utprickningen är
tillfredsställande upp till Aspa brygga. Olshammars hamn lämnar naturligtvis gott skydd men är en industrihamn med sjukt
vatten. Här har de största förändringarna skett.

Lemchen skriver: »Aspa bruk bär många tecken på en förgången storhetstid, och där är mycket att se, ty det gamla och
förgångna är icke bortrivet. I lancashiresmedjan kan man ännu
få se svettiga smeder i blaggarnsskjortor vända sina smältstycken.« Allt kan nu markeras med tre stjärnor i en industriguide.

I Olshammar träffade generalen en arbetare som alldeles
oombedd skröt med att han varit Heidenstams lekkamrat.
Denne vallonättling fortsatte med skrytet till för ett tiotal år
sedan då döden tystade honom. En litteraturkritiker väsnades
på några trycksidor om hans oskyldiga livslögn och gjorde den
omöjlig med tanke på Heidenstams tidigt utvecklade aristokratmaner. Sista åren hörde ingen i bygden på den lille smutsige mannen, dvs. barndomsvännen – varför endast bussresenärer på genomresa lånade honom sitt öra under täta turer till
Askersund.


Generalen seglade vidare genom Aspaskärgården men mötte
motvind i de trånga lederna och valde stora segelleden förbi
Grönön, Bastudalens fyr och Apelviken »med varf, tegelbruk,
fältspatskvarnar och fiskodlingsanstalt«. Varvet är borta. En av
båtarna som byggdes där,  såldes till skeppar Skutlös –
som också är borta. Han jagades ur småstaden av indignationstrupper efter att ha druckit ur bensårsbrännvinet vid hustruns
dödsbädd.

Den 87 meter höga skorstenen vid Åmmeberg är borta.
Dess vita rök var så skarp att träden miste sina löv och berghällarnas lavar dog.

I Hammarsundet mörknar vattnet, och vassvikarnas skönhet skall upplevas från en eka i gryningen eller skymningen,
inte från en större båt. Därför vänder jag här och följer leden
ut mot sjön igen. Öarna i skärgården är tillgängliga och lämnar gott skydd. Sjökortet är tämligen tillförlitligt.


Ön Fjuks grunda hamnbassäng är liten och oskyddad. Inseglingen till Motala kan vara dryg. Seglare utan hjälpmotorer
som i motvind upptäcker kvastallén godkänner säkert skutskepparnas namn på rännan, Skepparpinan. Hamnförhållandena är besvärliga. Hemmabåtarna ligger i regel på svaj i
bukten. Men alltid finns någon plats före kanalbron vid södra
kajen.

I Vadstena ligger sällskapets båtar i rad efter varandra utmed
inre piren, kajen och vallgraven är väl närmast avsedd för kanalbåtarna, även utrymmet i vinkeln mot slottsbron. Båtarna
vänder där och platsen är olämplig. Bäst är nog att segla in
bakom slottet där bryggor och pollare brukar vara lediga.


Vid Borghamn avbröt generalen sin upptäcktsfärd och
återvände tvärs över sjön till utgångspunkten. Borghamn är
en liten fin plats vid Ombergs fot och kan reservationslöst rekommenderas. Hamnen är inte stor, men plats ordnas i regel.
Fiskarnas båtar som ligger i en särskild bassäng är verkligen
värda att se, välskötta och putsade som lustbåtar. Lemchen antyder att hamnen har två inlopp. Sedan många år är det södra
stängt. Det lär vara något fel med vågbrytaren och konstruktören tog visst detta så hårt att han hängde sig.

Ombergs södra hamn, Hästholmen, platsen för Per Brahes
undergång, är anspråkslös. Gränna, Jönköping, Hjo ... tyvärr
tillåter inte utrymmet några kommentarer. Största förändringen i södra Vättern är det stora hamnbygget på Visingsö.

Generalen seglade tvärs över norra vätternbassängen till
Medevis Odensberg på östra stranden. Han undvek Hargeviken med all rätt, bryggor och tillfredsställande ankarplats saknas. Kärraviken och Forsaviken ger skydd i vissa vindar men
är besvärliga att ta sig ur om vinden hårdnar. Han kunde ha
ankrat upp vid Rå och Ringön, men föredrog Odensbergs
brygga som ligger litet för öppet och är degraderad till badbrygga sedan insjöstolta vita passagerarbåtar upphört med
sina turer. »Prickarna hava dock ej på flera år varit utsatta och
bryggan är oriktigt intecknad och ger icke, som man av kortet kan vänta, skydd för alla vindar.«

På väg söderut kan man i lugnväder lägga till vid Toknäs
brygga, men söker man skydd är Lemunda hamn lämpligare.
Det fina rykande stenmjölet på kajen är dock besvärande.

»Till följd av sjökortets otillförlitlighet är det inte skäl att
utan lots taga vägen mellan Sandön och fastlandet utan i stället

gå ut i stora segelleden vid Fjuk«, skriver Lemchen. Här gäller samma förhållanden som på andra platser i Vättern – man
kan utan fara välja vägen innanför Sandön i fint väder, då och
då iaktta sandbottnen och hålla utkik på det smala grå tornet
i land. Är röd flagg hissad pågår torpedskjutningar och stora
segelleden är då att föredra.


Till Rors, 1954
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Vättern i år



Våren vänder sakta sitt frusna ansikte mot sommaren, men ännu är kinderna snödroppsvita och strimmande av regn. Ännu är det för kallt för dimmorna i
sunden. De små galeaserna som ankrar upp i någon av öns
vikar har dunkat in i Svartsundet med regndismjuka konturer
och liknar inte tidigare vårars skepp. Kvällarnas sjörök gömde
stora delar av skroven och riggarna. Endast fragment seglade
förbi: ljusventiler, lastbommar, bogspröt med skönt draperade
segel. En upp- och nedvänd tjärbrun jolle som surrats på lastluckan kunde plötsligt visa sig flyta högt över vattenytan mellan dimtrasorna, följd av en ensam karl i urblekta blåkläder.
Han vandrade taktfast – lika taktfast som den ekelöfska roddaren i Samothrakedikten – till maskinens dova pukslag på ett
osynligt däck, gömdes i dimman och efterträddes av en grönmålad vattentunna, rorgängaren på sin nötta pall, låringens
järnpollare – dessa för evigt sammanvuxna sjöfågelshuvuden –
och sist dävertarnas prästerliga armar välsignande kölvattnet.

I år är hela fartygen synliga i skymningen, bara gråare och
otydligare. Det är huvudsakligen norrgående fartyg som söker
sig in under ön i regntjocka. Några av dem känner jag väl till
och kan identifiera dem på maskinernas rytm. Och vad skeppar man på detta inhav som har en areal av omkring 1900 kvadratkilometer och ligger nära hundra meter över havet? Man
skeppar vad skutor kan bära och vad hamnar behöver: olja,
salt, timmer, pappersmassa, zinkmalm och styckegods. Söderut i sjön plågar sig folk från Österlandet till Västerlandet och

vice versa i små vita passagerarbåtar, och längst i norr ror man
med sjötunga åror mellan vassgördlade holmar – småstadens
sista roddare, patetiska och otidsenliga. Deras mål kan vara en
blågrön förfallen kägelbana, vars klot för länge sedan rullats
ned i vattnet och sjunkit.

Många gånger förr i tiden strök jag förbi deras badberg
under segel i djup tystnad, lärde mig känna igen mönstren på
flickornas badkappor och grundlade en aversion mot sololja,
grodperspektiv på nakenheten och smala vita fötter. Jag seglade bort min ungdom bland holmarna. Redan då var vattnet en bastion. Folk som var säkert på landbacken och kunde
skrämmas svårt tystnade i lilleputtstormarna mellan kallbadhuset och Husabergsudde. Det gladde mig – jag seglade! Kalla
det kompensation.

Under årens lopp flyttades boplatserna allt länge söderut –
från näckrosvikarna till sanduddarna, och vidare mot flikiga
öar, lossbrutna ur Tivedsreviret och mörka som skogssägner.
Vit av spänning begärde man broöppning, med en segerton i
ett gammalt jägarhorn, för sin första segelbåt på väg mot Storvättern. Grön sjö mötte, avstånden växte – och kanske dröjde
det en tid innan jag vågade korsa norra Vätternbassängen.

Man ljög kanske för de hemmavarande att vattenrädslans
vall var genombruten, när man i stället irrat skamsen i skärgården där det var nära land.


Med bättre båtmaterial och våldsammare önskningar trängde
jag mig slutligen genom rädslans deg som förmaningar ältat
vid Alsens vassruggar och dystränder. Sjön blev en mästerlig
lärare. Han lurade mig ut till ölösa punkter med ett leende ...

och grep sedan rottingen för att se om fegheten fanns kvar.
Och det fanns den ofta – och finns än. Man gjorde det stora
misstaget att tro sig vara helansvarig för det egna livet: egendomliga räddningar har senare plockat in instinkt och slump
i bilden. Fegheten har blivit opersonlig, färden är nästan ett
yrke.

Det skulle inte falla mig in längre att segla till dansbryggorna milda högsommarkvällar, därför att jag känner kylan i
luften som omger mig. Den skulle frysa bort folks spontana
glädje. Antagligen ser man på mig som på den egendomliga
figur vid hemstadens dansbana – för trettio år sedan – vilken
uppträdde med en florett som spatserkäpp och mellan danserna var omgiven av stirrande ungar och obehagligt berörda
funktionärer. Den okände stödde sig bara mot floretten och
åsåg dansen, irrationell naturligtvis, men inte på något vis annorlunda i klädsel eller åtbörder. Ändå var han ett hot, ett
utanför, och för sådant har små städer fina sinnen.

För evigt är möjligheten att känna rönnerdalskt förlorad.
Solbränna, lättsinnigt vita kläder och ledigt uppkavlade ärmar
kan inte dölja mitt innehåll – ett ambitiöst gravallvar – för flickan i tygskorna, för flickan med sträva fingerblommor och ett
litet sår vid hårfästet. Hon skulle nog dansa om jag bjöd upp
henne, men mycket blev inte sagt, och när dragspelets kinder
föll ihop över valsens sista ton flydde hon tillbaka till flickhopen och trängde sig in, synlig endast för Gottfrid och Hallvar och Nisse.


Och det kommer nytt folk till stränderna, Charles och Benny
och Kent. Någon kilometer från ön går stora landsvägen nära

en djup, grön vik. Där stannar folk sina bilar ibland. Från vikens motsatta sida kan man studera dem okritiskt utan att bli
sedd. Nummerplåtarnas länsbokstäver växlar, dörrarnas släpper ut långa, feta, magra, trötta, tysta och griniga människor på
grässlänten, och många ser sig förvirrat omkring med skräckblänk i ögonen. Granarnas allvarliga mörker gastkramar beundrare av beige. De prövar ögonen mot vattnet och möter
grönt djup – lika illa där. Och sommarmolnens undersidor är
blinda. Men de har vägen! Rasten inramas av färden, rasten
är inget mål, gudskelov. Man har många mil kvar. Gamla passagerare stapplar till stenar med bilens plastkuddar och sitter
obekvämt i skogskanten. Jag älskar dem, deras orörlighet och
tålamod, avundas dem deras tillflyktsorter i minnena när utflykten förlorar sin mening och bara kränger fram trött värk
i hjärtat.

Vi har det bra, visst har vi det bra här, svarar de – och är
långt borta. Och medan de sitter där måste föraren ta sig till
med något. Han hittar en liten väg till vattnet. Vad ligger närmare till hands än att använda vattnet. Föraren tvättar bilen,
hustrun torkar bilen och barnen tvättar hjulen. De sistnämnda skiljs från jobbet när vattnet stänker på rutorna. Föraren
tvättar hjulen ... så kom viken till nytta. Om de gamla vågade
skulle de le och säga vänligt: »Vad du är dig lik, min gosse,
alltid något för händer, aldrig stilla ...«

Men bilen är tabu. Den representerar kanske offer och uppoffringar. Den är det slutliga medlet för resan från ... Vilket
morfin bensin ändå är. Det hjälper folk som annars inte skulle
kunna resa att se sitt eget land. Och vore den meningen sann
vek vår oro.


De gamla har rest sig och går med kuddarna till bilen, hukar sig för det låga taket och forslas vidare, så varma, så främmande för vägkartornas blodstrimmor.

Med de ekelöfsta raderna i »Samothrake« lysande över årbladen – »Min plats är här bland roddarna, här bland de taktfast roende. Jag vet ingen annan plats.« – söker jag mig hemåt.


Dagens Nyheter 19.6.1953. Roende, W&W 1956


Efter publicering av »Vättern i år« skulle Folke Dahlberg i huuudsak skriva
för svd. Hösten 1955 knöts han till tidningens »I marginalen«-sida av
redaktören Lorenz von Numers. Dagskrönikeformatet var som stöpt för
Dahlberg – efter landskapstrilogin Vättern, Tiveden och Göta kanal (1954)
kunde han i dagskrönikans form öppna sin prosa för nya tonfall och skriva
sig in i dess sista fas, präglad av den uppmärksamhetens estetik som antyds
i »Flugorna« (s. 216): »det ingår i mitt program på ön att uppmärksamma
alla händelser, rörelser, ljud«. Inom loppet av tre år trycktes ett femtiotal – som
de internt kallades – »marginalingresser« med Folke Dahlbergs signatur, de
kommande åren bara ett fåtal. Några av de tidigaste avslutar diktsamlingen
Roende, och Leva vid Vättern utgörs till större delen av »marginalingresser«
från 1956 till våren 1958. Det äldsta bevarade svarsbrevet från Numers är
daterat 22 oktober 1955, vilket tyder på att prosastycket »Att uthärda« (nästa
uppslag) som trycktes fem dagar senare var Folke Dahlbergs första bidrag till
»I marginalen«. Bättre kunde hans medarbetarskap i svd knappast ha börjat.
»Att uthärda« är ett av hans mest kända prosastycken (inläst för Sveriges
Radio av Ulf Palme) och en central text i föfattarskapet. Folke Dahlbergs
sista »marginalingress« är förmodligen »Vindflöjeln« (s. 205), publicerad den
16 juli 1962.
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Att uthärda



För att inte möta obehagliga överraskningar i form
av mögliga dynor och obeskrivliga förruttnelseformer
i burkar om våren, röjer jag ur min båt före upptagningen och kärrar inventarierna till något mal- och råttsäkert
ställe. Skrovet spolas invändigt, och inga tampar får hänga ned
som repstegar åt skogsmössen. Skrovets blanka yta klarar de
inte och inte heller sittbrunnssargens höjd.

Men en vår visade det sig att inga försiktighetsmått hade
hjälpt. Någon gång på hösten tog sig en skogsmus ombord, antagligen via förtöjningstrossen vid sista natthamnen. Hur den
kunde klara sig undan vattenspolningen är ett mysterium. Kanske låg den fastklamrad tätt under däcksplankorna i ett hålrum mellan en balkvägare och översta bordet.

Sedan skoten schacklats ur fanns ingen väg till friheten.
Om den också med stor ansträngning tagit sig upp på en
bänk återstod de oöverstigliga blankfernissade sargerna. Den
var dömd att övervintra ombord, och i båthusmörkrets allt kyligare luft letade den ivrigt efter några fundamentala förutsättningar för övervintringen: bostad och mat.

En liten trälåda med tjärdrev som kvarlämnats under babordsbritsen löste bostadsproblemet. Och att ett bo till varje
pris måste ordnas visade två musmumier inte större än humlor. Hon hade fött dem i doften av tjära och hållit dem vid liv
någon tid ... till tumslångt liv.

Vad livnärde hon sig på? Linoljedroppar, små stänk av motorolja, konsistensfett från propelleraxelns hylsa och någon sjöfarande vintersovande fluga.

Av en händelse kom jag att dra fram trälådan strax efter sjösättningen. Tjärdrevskupolen i ena hörnet var omsorgsfullt
hopfiltad och liknade ett litet tibetanskt tält. Att det gömde
de små mumierna visade sig först när kupolen oavsiktligt
raserades. En liten levande varelse befriade sig från fibrerna
med ytterligt långsamma rörelser och äntrade därefter lådans
kant. Det var modern! Hon kunde inte väga många gram,
och livet fladdrade omätbart svagt genom hennes hjärta.

Efter vinterns mörker och kyla, hungersnöd och förlusten
av barnen, kunde få saker förskräcka henne. Allraminst jag.
Hon vände in ansiktet, eller nosen, i sin skalles skugga för att
skydda de ljuskänsliga ögonen för vårsolen, lyfte dröjande en
framtass till halsen, liksom för att klara strupen, men sänkte
den på halva vägen. Hon uppfångade solvärmen med sin magra rygg, svagt darrande av upplevelsen.

I en trivial växling mellan djupt dunkel och mörker, månad efter månad, hade hon genomströvat en steril värld och
överlevt. Stoisk och fulländad i sitt lidande växte hon på den
smala lådkanten. Dråp eller dränkning var uteslutet: lådan sjösattes försiktigt och vinden drev den från ankarplatsen mot
land. Hur hon bedömde sin färd vet ingen. Hon reste orörlig,
slöt endast ögonen för solen och störtade väl ned i drevet
när lådan tornade mot strandstenarna. Kanske skapade hon
en hembygd på öns udde med gångar under ljung och mjukt
buktande trädrötter.


Svenska Dagbladets »I marginalen« 27.10.1955

Roende, W&W 1956





Regndag



Det kom en postorderfirmas mammutkatalog till ön
utan att någon av de närmaste, mig veterligt, skrivit
efter den. Tänkbart är att sonen fyllt i några streckade rader, stolt över att kunna skriva sitt namn och adressen,
och att sedan annonsen klippts ut av en vänlig mor och postats ... vad vet jag som dröjer kvar i sommarmiljön sedan
familjen lämnat den.

I brist på lektyr, utled på årknirk och strandvandringar
slår jag mig till ro med luntan. En ny värld, delvis kolorerad,
öppnar sig för regnförslavade ögon. Känslan av att inte vara
ensam om min bokbrist och att firman kommer till fler undangömda gårdar med modenytt är intensiv. Man är till en
början skeptisk och avvaktande men hänger sig sedan reservationslöst åt fabrikanternas varubeskrivningar: ett nytt språk,
skapat av traditionslösa psykologer för att övervinna bondskt
köpmotstånd.


Erfarenheter från kvava kök och deras invånare i skogsbygder, medan ett silande regn fördunklade dagsljuset, togs till
minnet för framtida bruk, och nu framträder de åter i ett persongalleri av sällsam art. Det slår mig plötsligt att jag finns
med där i någon halvskugga, katalogstuderande. Kriticismen
ligger i själatåget. Isoleringen gör mig påverkbar. Herre Gud! –
underklädsmannekängerna i »hälsoliv av laxfärgad parkum
eller rayonsilkesatlas eller jacquardvävd korsettbrokad med

två stora resårkilar i sidorna, planchettknäppning fram och
fjädrande diafragmaförstärkning aq 3150, aq 3210« – är ju
underbara.

Och hur sköna som sängkamrater skulle de inte framstå
för bröderna på de två öar, vilkas vetskap om kärlek är minimal. Hur nyttig vore inte den stadiga flickan Betty med
»timglashälar på Raffstrumporna med markerad söm ton i
ton, i nutidens största schlager, bysthållaren Splendid Cupido
med perforerade Foam Rubber-inlägg aq 3279 och i Topper,
parallellojumpern med skorstenshals z 1585« – i torpet vid
Vitsand, där hushållerskan försvunnit med sitt pick och pack
på mopeden för att aldrig återkomma.

Också här skingrar de defilerande modellerna tankarna
en stund. I djupnande ilska gräver torparen fram den sårade
fåfängans replik: Mister du en osv. Med vilken genial blick
för vardagens ansikten och med vilken djup kännedom om
landsbygdens vaknande kontaktbehov har inte fotografen arrangerat kropparna och kollektionen. En snobb skulle i första
ögonkastet säga att kvinnorna kommer ur folkdjupet; flicksnärtor som stannat tuggummimunnen ett ögonblick på fotografens jäktiga order: Le! Och efter klickandet i kameran
gled de tillbaka in i sina amerikanska filmförebilder, Ursula,
Olivia och Jennifer.


Katalogmannekängerna pendlade bara starkare med höfterna, medvetet imiterande stjärnorna, omedvetet karikerande
sig själva – atlantiskt skilda systrar med ungefär samma föreställningar om attraktion och funktion. De kan allesamman
i mjölka utan att vidgå det. Om en ny Kretschmer vill ha några

bilder av folkhemsrasen som år 1955 står med ena fotens
präktiga pjäxa i jorden och tränger in den andra i »lisa för
trötta fötter av äggskalsfärgad boviflanks med silnarv och piffigt plösarrangemang, gul metalldekor, spanskröd platåsula och
till märkvärdigt lågt pris b 510« – behöver han bara en postorderfirmas mammutkatalog.


Svenska Dagbladets »I marginalen« 1.11.1955

Roende, W&W 1956





Vanskliga företag



Någon i de fria yrkena har köpt en liten fin galeas
på Öland eller Ven för att segla jorden runt.

Man läser den salta tidningsnotisen med stor
skepsis. Får man till på köpet en bild av långfararen i skägg,
skepparmössa och sjöskumspipa – tre farliga S – förbittras vattnet och vinden tillsammans med dem som någon gång gjort
haveri. Det hettar i kinderna. Man behöver Hysco och ser
redan landkrabban i ett lystet fiskstim. När den första reaktionen gått över är det tid att fundera.

Skägg värmer men kliar i motvind, mössan är praktisk och
pipan god. Det kan man inte bortse från. Är det på grund av
avundsjuka vi hånar marina teatraliska figurer med exakta
attribut? Självkritiskt kan man nog säga: Så är det min gosse,
du är en strandad näckroskapten på grodoceanen, och aldrig
får du känna passadernas doft av hibiscus och se på hula-hula.
Då gäller det att inte förneka insjöstranden, och det är klokt
att minnas långfararnas jätteflotta. Den är mycket gammal.

Efter avskedsfesten i hemmahamnen stävade många ut i
morgondiset med brokiga ögon och mötte en saltsvidande
hård vind i öppen sjö. De återvände dyningssjuka; några efter
ett dygn, andra efter sextio dagars pina. Med ruttet vatten
från underdimensionerade tankar släckte de sin törst och
mättades motvilligt av grönt arkiverat kött. När avstånd eller
tjocka gömde landkonturen spökade milslånga sandrevlar under vågornas gammelmanshår och ingen visste riktigt var
han var.


Äventyrets Tipperary ligger långt, långt bort, som i soldatvisan, och det fordras en enorm andlig hälsa för att på egen
köl nå palmlunderna eller en i alla vindar hållbar filosofi ombord. Därför valde de flesta kortaste vägen och smög in under
egna tak där ledstängernas diagonaler verkligen var fixerade
i sina lägen och horisonten trivsamt begränsad till hemliv.
Några pumpade sig hem, och deras händer kunde aldrig mera
sammankrökas helt. Det blev nödvändigt att förse bordssilvret
med stämjärnsskaft. Tiden stillade sedan stormen. Färdminnet
kläddes ut till matros.

Det är en mycket stor flotta, dåligt utrustad och förd av
fribrytare som valt fel färdsätt. Har man verkligen ett mål är
det oklokt att försvåra vägen till det och kanske aldrig bli
upptinad av en varm vind smygande innanför utanpåskjortan.
Att några sköna båtar med kunnig besättning genomfört den
svåra resan ändrar ingenting.

Man vill trots allt klubba ned sina onda aningar i gruset på
kajerna och vattenfylla det egna tomrummet vid åsynen av
små bristfälliga skepp som ligger färdiga ... Och man vill ropa
Bon voyage till varje bleknos, som några ögonblick liknar ett
litet barn i ögonen – mänskligt litet under de vita, tvivelsjukt
pendlande kaltopparna.

Det från början dömda företaget är kanske ofattbart skönt.
Vi offrar så litet till det osäkra och är genomfördärvade av vanor, regler, ukaser och prikaser. Långfarare lämnar landet och
ger sig vinden i våld på en skuta som ett såll: Vem kan väl
säga att de omkommer olyckligare än vi?


Svenska Dagbladets »I marginalen« 11.11.1955. Roende, W&W 1956


s. 139: Hysco. Medel mot sjö- och åksjuka, innehåller skopolamin – ett
ämne som finns i bl.a. spikklubba, bolmört och änglatrumpet.
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Bärga båt

ETT VINTERSTYCKE

När man passerat fyrtioårsåldern och kan möta
våren så som jag gjorde denna vår – efter innesittarvintern i rummet med för högt placerade fönster,
fönster, så kallade ateljéfönster – finns det hopp om långt liv.
Sparlågan som flämtade viljelös i januaridagern flammade
upp och brann klart för sin uppgift. Sommargrannen ringde
nämligen en aprildag och talade om att min lilla motorseglare
på tio ton skruvats ned av isen och gått till botten.

Med isekans akterspegel under händerna vandrade jag blek
och krokig över det buktande istäcket och tänkte på Stora
Röknens fiskare, Adel, och hans sparkstöttingsfärd med Malla
till barnmorskan.

»Isen ligger som ett lik, den ligger som en grind«, sa han
på hemväg från öns högsta punkt, dit han nött upp en liten
stig i snön för att spana efter en framkomlig väg, en något så
när framkomlig och sammanhängande vit isväg till fastlandet.

Och det var hög tid. Han satte Malla på sparkstöttingen,
stoppade fårskinnsfällen om henne och lade en timmerspik
i hennes famn, drog på sparkskon, drog ned mössskärmen,
suckade – och satte i gång. Han kunde inte välja någon fågelväg, bara en fyra gånger så lång buktande, livsfarlig och
ångestfylld väg. Vindvakarna spärrade upp sina vårblå tårade
ögon. Medarna skar ned i sörjan och vattnet pressades fram
genom fräthål – bredde långsamt ut sig. Sjön förblödde.

Vad kände han när stranden närmade sig: hundra meter,

femtio meter, tio meter – och sedan en oöverkomlig vattenränna. Han nådde inte land där och måste snabbt fatta ett beslut. Malla satt vit och tyst. Adel fortsatte norrut och hittade
sin isbro i en vik omgiven av hög granskog. Solen nådde aldrig vikens inre. Hans färd var isländsk, i mer än en bemärkelse.


Halvvägs till ön blev ljuset från den vitgnistrande isen outhärdligt för ögonen. Smärtorna bultade långt ned i käkbenen
och ut mot nackens otränade senor. Ögonlocken drogs obönhörligt ihop och kunde inte påverkas av viljan. Blundande
och på känn gick jag mot båthusets höga driva, lämnade isekan i strandsnön och pulsade sommarstigen till stugan för att
först av allt leta reda på ett par solglasögon.

Att säga »den isiga luften i rummen slog emot mig« är fullkomligt felaktigt. Stillastående luft, sammansatt av nittio procent komprimerad köld och tio procent lukt av söndervittrat
damm, flöt trögt och motsträvigt över trösklarna, omslöt knäna
som en bläckfiskarm och höll dem stilla. Golvkylan trängde
genom stövelsulorna – och inte vilken kyla som helst! Någon
gång i årets kallaste månad måste all världens lägsta temperaturer ha konfererat i rummen, extrema grönländska delegater,
pingvinskötare och antarktiska varelser från Fahrenheits bottenslum.

Själva urkylan tycks ha varit sammankallande till detta nordiska möte. Vad förslog några torra pinnar i en öppen spis
mot deras andedräkt som bitit sig fast i väggarna. Mellan ett
par filtar fann jag själva polarhövdingen sovande med öppen mun, och den upptäckten gav mig en obotlig köldskada
på vänster kind. Han hängde länge, envist och tjurigt kvar i

filtarna på strecket framför spiselöppningens gnistfångande
nät, men släppte slutligen taget och förvandlade sig till fyllning i golvspringorna.

Efter några timmar inomhus kunde jag se ut genom fönstren, till och med utan solglasögon. Vättern gick öppen utanför uddarna, flammande blå. Skärens vita iskalotter och landskapets klarhet i stort kom mig att skämmas över en höstlig
flykt till vinterkvarterets relativa bekvämlighet och en barnslig idoghet under alltför starka lampor.

Jag vet också, och försvarar mig med det, att en övervintring på primitiva platser, utan elljus, centralvärme och hemhjälp, förvandlar oss till pysslande käringar. Vedhuggning, bäddning, sopning, matlagning, diskning, snöskottning, lampunderhåll, sotning, askbärning och handelsbodsresor tar alldeles för
stor del av dagen och är alltför intimt förknippade med den
egna personen. De många sysslorna liknar brunnshål grävda
i lös sand. De rasar ihop. Man börjar om igen. Och om igen.
Det blir ingen tid över för varaktigare arbeten eller något liknande. Man kan inte andas lugn, överhopad av uppgifter
enbart ägnade att hålla det hela gående. Man skyggar för
flagnande speglar vilkas hånfulla svar ständigt är detsamma:
»Mycket väsen för ingenting ... å, förlåt för er, min herre!«


Efter nattens skärmytslingar med köldens sista konferensmän,
kladdande i mörkret på huden mellan pyjamasbyxorna och
jackan, var det skönt att stiga upp i gråljuset, raka askan ur
spisarna, tända nya brasor och dricka kaffe i spindelvävsdager.
När inga sysslor återstod var det förmiddag. Samma överväldigande gnistrande ljus som igår vältrade in över landskapet.

Inspektionen av Agda av Boviken kunde inte skjutas upp längre.
Det fanns inget annat att göra: sängen bäddad, vedlåren fullproppad och hårt dån i skorstenspiporna.

Hon låg med styrbords skarndäck under vatten, men inte
djupare. Ett halvmetertjockt såpliknande lerlager på stenbotten hade fångat upp henne mjukt. Hon kunde bärgas och hon
skulle bärgas.

Solen tog hårt på isen de följande dagarna, och jag fick
sätta upp farten när isekan skallrade över den allt skröpligare
förbindelseleden till fastlandet, för att lasta issåg, isbill, ett tvåhundrafemtioliters plåtfat och två gödselbrunnspumpar, vars
tre meter långa gjutjärnsrör var maximal börda för mig. Bit
för bit togs lasten ombord och sköts över sundet. Isekors lastkapacitet är inte stor. Om det brakar igenom bör det finnas
något litet utrymme för en själv.

I den vindskyddade, solfångande viken kunde man arbeta
med naken överkropp, avskyvärt vit. Det var ingen imponerande Starke Arvid som hade stigit ut ur vintertältet och nu
slet på sin plattform: ett däck, ångande när solen stod i zenit.
Runt skrovet tog jag upp hål med några meters mellanrum
i den halvmetertjocka isen och sågade mellan dem. För att
påskynda smältningen fylldes hålen med grankottar som roterade för små vindilar och arbetade i det tysta. Vinterpälsade
ekorrar slog, i vanmäktig ilska, med tassarna mot grenarna när
de upptäckte sin förvuxne konkurrent komma in på deras revir med en säck.

Lastrumsisen var tjockare, men det var också skönare och
friare att stå på däcket, att trots allt vara ombord. Tungt jobb.
Men vilan fanns på skanstakets sammanrullade presenningar,

och ingen verkmästare hindrade mig från att röka pipa. Utan
otålighet och medlidande såg jag på gamla Agda. Hon behövde hjälp, och hon hjälpte mig i sin tur att uppleva en vår,
löftesrik och solbemängd. Med diffusa tidsbegrepp föll jag
genom mina år och skymtade de livsavgörande upplevelsernas marker, barndomsholmarna, trädgårdsgångarna och sommarbryggorna. Strängt sysselsatt med bärgningsarbete, som
jag kallade nödvändigt, mötte jag samtidigt ett barn. Och jag
gav mig tid att försöka förstå det.


Genom en provisorisk lastboms grova stag och klumpiga
talja såg jag hur isranden närmade sig mer och mer. Klockspelet hördes allt tydligare, också sjöfåglarna som höll till därute.
På en svartnande gungande bro raskade rävar – som i en jullek – över isen till ön. Och lommarna sträckte över sina rops
djup.

Med lastbommens, taljans och ankarspelets hjälp lyckades
jag lyfta det vattenfyllda plåtfatet ur lastrummet och föra ut
det över däck på en sluttande plattform, varifrån vattnet vickades över bord.

Några vindstilla dagar hörde fastlandsgrannarna rasslet från
spelets spärrhakar och frågade i kvällningen om Agda flöt än.
Mjölkkrukan skramlade till i handen, vars såriga insida aldrig
visades upp, och svaret kunde bara bli ett: »Hon kommer att
flyta!«

Det visade sig snart att om man höll jättepytsen i gång
utan jäkt sjönk vattnet i skrovet, men steg till den gamla nivån
under någon timmes uppehåll. Därför riggades de höga ljusgröna gödselbrunnspumparna upp i maskinrum och skans, två

goda grannar offrade en dag och pumpade, pumpade ... Visst
fanns det självsäkert folk i trakten som förklarade: »Han får
aldrig upp henne.« Men dem ägnade vi inte en tanke.

Efter en av de längsta och slitigaste dagarna i mitt liv flöt
Agda av Boviken skymningssvag i konturerna bland grankottarna i isbassängen.


Svenska Dagbladets »Söndagsläsningen« 24.12.1955

Roende, W&W 1956


Historien om sparkstöttingsfärden över den svaga sjöisen berättas i »Sommarsegling på Vättern«, Folke Dahlbergs radiosamtal med Adel och Malla Ring
(se s. 80). Agda är den skuta, en 40 tons motorseglare, som han förvärvade
våren 1954, några månader efter att hans koster försålts på exekutiv auktion
för obetalda skatteskulder. Utmätningsmännens rodd över viken och deras besök på Kyrkogårdsön en höstdag i september 1953 utgör sista kapitlet i Göta
kanal. Epilogen om utmätningen av kostern – författarens landlösa gömställe:
»ingen eskapismens håla, i stället en sällsynt gynnsam utgångspunkt för betraktelser över verklighetens stoff« – är en vemodig och milt galghumoristisk
besvärjelse av förlusten och en av höjdpunkterna i Folke Dahlbergs prosa.
Planen med kosterns efterträdare m/s Agda var att iordningställa henne till
»flytande arbetsplats«. Men arbetet med skutan, ledmotiv i Leva vid Vättern,
blev övermäktigt och hon slutade som vrak nära stranden i Hamnviken vid
Kyrkogårdsön. (Mer om förlusten av kostern, arbetet med Agda och vad
det representerar i författarskapet finns i efterorden till Folke Dahlberg Sällskapets utgåvor av Göta kanal och Leva vid Vättern.)


[image: dahl01_gravad01_021.png]




Skog



Man behöver träskskor – en snöskovariation – vid
Pukalamp och illusioner vid Gagnelösen. Vid
Lättalamp, tyngre än namnet låter, kan till och
med regnet bli svampigt. Stranden gungar, och starrgräset är
starkt nog att kväva träd.

De små tivedssjöarna, som ofta har finska namn, har ett
gemensamt drag: de är försjunkna eller tolkar detta gröna ord
utan botten. Ordet driftighet har synbart tak, försjunkenhet
har inget tak. Ordet effektivitet har längd och bredd men saknar försjunkenhetens djup.

Strandgräsets komplicerade brosystem för småkryp skälver
under regn. Fiberbroarnas valvbågar spänner planlöst över en
mikrovärld, och där en brobana kan sluta, vilande på vattnet,
återvänder arten med nötbruna ryggsköldar till någon bortglömd korsning för att fullborda sin uppgift – en kosmisk
distraktion.

Vid Stålvattnet hade jag ingenting att göra och följde en
skalbagges fruktansvärda slit uppför ett bugande lansettlikt
blad som skakades av regndropparna. Bladets spets tunnades
av och ledde bara ut i våta luften, en hånfull liten tunga som
ansträngt stilla väntade på sin replik när krypet siktats: Vänd
om, vänd om, jag slutar här! Farligt nära avgrunden trampade
skalbaggen fram och tillbaka, slående lik en gammal engelsman i blank regnrock, och uttrycket av bestörtning inför
oundvikliga fakta var anglosaxiskt. Sedan lomade skalbaggen

tillbaka över nerven till bladets andra vägbana och skymtade
efter en tid i undervegetationen på ett nytt blad.

Tjärnen är tystnadsreservat, och att dröja vid dem någon
timme, efter en snårig vandring från sjötivedens små hamnvikar, kan vara självrannsakans timme eller enbart tråkigt. Det
tjänar ingenting till att fråga: Vad gick du ut för att se? Svaret
är hoprullat som eldsvett näver.

Förr stirrade man ivrigt efter landskapets anekdot och log
åt poängen, som kunde vara en vattenväxt olik alla andra, ett
krymplingsträd med få gröna löv eller svår storm över tjärnen.
Landskapet pressades in i otillräckliga erfarenheters ord och
det befolkades av fel personer. Eller fel varelser föstes fram till
skogsrampen och fel egenskaper hos skogsfolket strålkastarbelystes. Uråldrigt lågkomiskt beteende är inte deras vardagsliv,
bara sminkning för främlingar. Anekdoter är sällskapsmänniskor och ingenting för enslingar.


Skogsåren lever kvar i nervsystemet som brom och överspinner det med grönt dis. Stillheten förmådde slipa av de vassa
stenflankerna. Störtregnsdagar i klyftor, dit inga råmanden eller
plåtburksslag nådde, sorlar som yrsel i minnet, och ormbunksliknande växter på bergssidorna är fortfarande obotaniserade.
Den ständiga risken för benbrott i en mossövervuxen splitterterräng gav strövtågen spänning. Därför att livet ännu var kärt
och möjligheten att uthärda svåra smärtor ännu inte prövats,
kändes kroppen spröd och ömtålig. Den blev unik och värdefull i ett större oöverskådligt sammanhang och skyddade
sig på något gåtfullt sätt: hud, ögon och muskler var maximalt
inställda på ett möte med det oförutsedda. Barnatrons gamla

skyddsängel var inget sentimentalt begrepp, och varelsen, som
skapade namnet på självbevarelsedriftens ögonlösa grottfisk
med förutseende sinnen, var ingen dumbom.


Svenska Dagbladets »I marginalen«, okänt datum 1955–56

Roende, W&W 1956



[image: dahl01_gravad01_022.png]




Saga



Innanför de efterblivnas stängsel, som inte innestänger
utan utestänger dem som klarat folkskolan och känner
sin överlägsenhet, möter jag dagligen om vintrarna en
liten man som kärrar kol och ved till värmepannorna. Hans
plikttrohet är betydande, hans allvar högtidligt. Han själv
är betydande och har därför smyckat sig med blanka jubileumsmärken, glänsande nålar med landskapsvapen. Norska
drakbroscher i gammalt silver trängs med världsutställningarnas metallreliefer, och de är alla utmärkelser för pliktuppfyllelse, goda gärningar och livsräddningsbragder. Som ledamot i
många hemliga förbund kräver han aktning av sin omgivning.


Hans arbete blir aldrig monotont. Kolbärningen är en rit, dunkel för oss, men sannolikt formad efter bortglömda mönster.
Riten och ansvaret i fenomenvärlden har skapat en karaktär utan vank. Han ler inte – har inte tid för leenden – och
tilltalar han någon anförtror han något av vikt. Denne lycklige lille smalbröstade man är aristokratisk i sitt förhållande
till sysslorna. Hur många av oss kan förvandla triviala fakta
till myter?

Där han kommer i en snöig park med sin kärra är han en
sista representant för någon verklig arbetsmetod, en nuets välgörare utan avtal. På det urblekta blåtyget framför hans hjärta
skimrar metaller som eld under gröna valv.


Han ägnar fritiden åt märkesval för nästa arbetsdag. I etuier,
lådor och på den svarta sammetsskölden över hans säng trängs
ett oöverskådligt ordensregn, inför vilket han enbart ödmjukt
kan erkänna att livet gett honom full kompensation. Man skulle kunna tro att kolkorgarna och kådan på kastveden skulle
förgrova hans händer, men de är tunna och välvårdade – och
när han lägger någon unik praktsak i handflatan och begrundar den, krymper utslitna adjunkters ensamma vasaorden och
efterlämnar bara en fläck av grämelse, därför att den kom för
sent bland barbariska kloka.

Mussolini i lackstövlar, Göring i tränsar och guldbroderier var ingenting annat än livsviktiga arbetens fanflyktingar.
Under det senaste världskriget sparkade de omkull den lille
mannens kolkorg dag efter dag, månad efter månad. Med outtröttligt tålamod fyller han den åter. Och kommer alltid att
göra det. Han är nämligen en av dem som världen inte kan
bedraga.


Svenska Dagbladets »I marginalen«, okänt datum 1955–56

Roende, W&W 1956


Folke Dahlbergs hustru Kristina arbetade som »sinnesslölärarinna« på
skolhem i Askersund, Karlshamn och Mariestad. I Karlshamn hade
Folke och Kristina en »hemhjälp« från skolhemmet, och de första fem
åren i Mariestad bodde de med sina två barn i en tjänstebostad på
Johannesbergsskolans (grundad 1875 och Sveriges första »idiotanstalt«
för barn) område, en tvårummare med kokvrå ovanför den panncentral
som förekommer i »Saga«.





Insnöad



Instängd i en bergslagsby av snöstorm är jag hänvisad
till husets bibliotek som inte förnyats sedan 1920. Böckerna är i sin tur instängda i bokskåp med jugenddekor
eller ligger pärmlösa på isiga vindshyllor. Skrytband av sekelskiftets dagsländeförfattare hålls uppe av de styva pärmarna,
medan några små förstaupplagor av Frödings dikter slokar
med krokiga ryggar. Kylan ligger som prasslande silkespapper
mellan bladen och man borde ha ullvantar.

Utan snöstormen skulle inte mitt vetande ha berikats med
sällsamma uppgifter om mekaniska ofullkomligheter, dikter
av folk som glömts bort, Mimers alkoholutredningar 1904
och Adrian Molins filosofi: »Bajonetten är också en kulturfaktor«. Väl är att Sankeys sånger finns tillgängliga. Att sjunga
»Hvar äro de nio? Ett rop från Macedonien, Lifräddningsbåten«, och ackompanjera sig själv bristfälligt på ett köldpiano, vars svarta tangenter egendomligt nog känns varmare
än de vita, ger aftnarna en sällsam lyftning. Stormen håller
hela tiden munnen till skorstenshålet och blåser dovt som
ångare i avlägsna hamnar. Barn brukar blåsa samma sorgsna
ton i urdruckna läskedrycksflaskor. Tänder jag också ljusen
i mässingshållarna och ser lågorna speglas i den blankpolerade svarta fronten blir det hela ett maskeradupptåg i gamla
stämningspaltor. Tiden går under. Man drunknar med den,
hamnar under isen och söker ett sälens eller själens andningshål.


Blir det för ensamt och tamt kan jag få en förfärlig elektrisk
stöt från en induktionsapparat, som min svärfar tillverkade
för ett trettiotal år sedan för att lindra reumatism, hysteri och
lamhet. I gårdsbyggnaderna ligger spillrorna av hans företag.
Vad ser jag i hans ansikte på väggarnas fotografier? Vilka drag
går igen i hans dotter? Och vilka går igen i min dotter? Det
är inte bara stormen som ilar förbi fönstren i ett grovt virkat
slädtäcke av snö. Tiden, allegorisk, håller upp gamla drömmar
i ett skuggigt hörn av fordom och svänger dem som facklor: svärfar stiger ur traktens första automobil med en packe
facklitteratur under armen. Han går in på contoiret och sopar
undan induktionsapparaterna för elektrisk hembehandling,
gnistinduktorer, geisslerrör och polklämmor. Han glömmer
allt för Ricodynen, den amerikanska radiomottagaren med
enorm volym.

Några år senare – 1924 – klippte han en tidningsartikel i
vilken professor Tournier d’Albe meddelar, att problemet rörande television – fjärrseende med radioapparat – skall lösas
samma år, och han sätter sitt vetenskapliga anseende i pant
härför. Svärfar sålde av lokaltelefonerna av märket Solidar
(oöverträffad ljudöverföring) och skaffade kabinett- och rymfilar, ebonit, lödpasta och rör. Han byggde den första radioapparaten på platsen. Nattetid fylldes den gamla gården av
pippip pipp pippipp ... oui ... och barnen lärde sig gå tyst och
inte tala. Det var likadant i alla hem dessa år av rymdsludder
och luftfnitter.


Vi vill inte vara av med dem. Vi såg de vuxna absorberade
av trådlösa mysterier och deras ansikten lyste av upphetsning.

Störningar eller brett rabbel från Pittsburg smällde lika högt
i hyperboreiska byar och småstäder. Ingen av oss har börjat
en dikt: »Den vintern satt far vid rattarna ...«, men det är på
tiden.

Nu är contoiret en isgrotta, och för att vistas i det en stund
krävs päls och skinnmössa. Jag går och fingrar på klibbig ledningstråd, på utbrända lödkolvar, rörhållare med bajonettfattning – och försöker skapa mig en bild av mannen som jag aldrig fick se. Det är för kallt – tankarna stelnar här i pioniärens
ödelagda verkstad.


Svenska Dagbladets »I marginalen«, okänt datum 1955–56

Roende, W&W 1956


»Bergslagsbyn« som nämns i texten är Flängan, belägen utanför Norberg
i Västmanland, där Folke Dahlbergs hustru Kristina hade sitt barndomshem. Hennes far Axel Sahlström var elektroteknisk fabrikör och drev en
postorderfirma för elektriska artiklar som hade framgång med en uppsjö
modeller av ficklampor – den tidens high tech.





Uppbrott



Fotogenlampornas vita porslinskupor speglas i
nattmörka fönsterglas. Spegelbilderna liknar science
fiction-författares tefatsnavigatörer på kolmörkt besök
i Mellansverige, och rummet som de betraktar utifrån är lika
mysteriöst för dem som för innehavaren. Jag har dem gärna
här utanför, namnlösa och bortom gott och ont.

Luften över ön är tung av fukt. Mörkret står på det gulnade gräset som en spontad vägg av svartek. Det är tid att bland
blomruiner göra en sommarsammanfattning, ett bokslut. Det
är alltid tid för bokslut. Medan väskorna släpas ned från vinden och packas dröjande summerar man sommardagarnas rad,
en avsevärd del av ens liv, och bestämmer sig för att godta
dem i livsviktigt hyckleri. Som plus minus noll kan man också se dem.

Vi lever tragiskt medvetna om uppehållsortens begränsning
och sätter kanske segel för små förflyttningar. Och vi undrar
om inte platsen som vi lämnar kan vara vårt egentliga mål –
ett blåsigt någonstans för återkomst. »Hemlängtan är som en
medeltidssagas mystiska nattravn, en fågel som flyger efter marken«, – säger Heidenstam någonstans. Det är vackert, men
sant är, att marken kan förbrukas, träd, stränder och horisonter disas av vanan att se dem. De blir bindlar och hinder för
ögonen – och bakom ledans utsikt finns sikt. Det återstår för
ögonen att vänta på okända belysningar och impulsgivande
ljustunnlar bakom en genomskådad strand.


Förr om åren, när jag rodde mellan öarna, for moln med hälsningar från avlägsna vänner: nu ligger molnen på rygg och
släpar bara sitt hår av regn över vikarna. Att minnas månaderna är som att bläddra i en genomvåt tidning – man får bara
tröstlöshetens konfetti på tummarna. Klockans pendelskugga
har nött in ett krumt leende i väggen, och visarna dammtorkar oavlåtligt sin emaljerade tavla. Lång höststädning här!
Rymdvarelserna fixerar väggklockan och ironiserar över vår
ynkliga tideräkning – ändå kan sekunderna i höstnatten bli
evighetslånga bistick.

Slammer i antennerna. En nattfågel kolliderar med spröten
av okänd metall. Att en lampas låga samtidigt svedde av vingarna på något nattfly hör inte hit. Med kräsen behärskning
ställde piloterna allt till rätta och raderade ut en tillfällig oreda
på sina magnetiska band. Kanske är vårt liv ändå av högre art,
kanske är den oefterrättliga saknaden i världsrymden ett av
skälen till rymdnavigatörernas tellusbesök. Vad har de annars
här att göra bland oss som är tekniskt efterblivna.

Bränslet är slut i lamporna. Med små stötiga rörelser förvandlar piloterna sina blekgula kraftkällor till flämtande röda
glöd, antennerna glider ned i kranierna. Benen, förvirrande
lika lampstagens gjutna bladornament, dras upp under kropparna likt lyftande hägrars. De lämnar mig i halvdunkel.

Vad gav väl sommaren? Motvind och några hånfulla sanningar, en del av åldrandet och en otäck föraning om kommande år då tabeller får liv: man börjar besöka marknader och
fängslas mer av de brokiga ballongerna än av italienskan. Partiturens man börjar lyssna på Jularbo och behöver taktfast tapplande på spelets knappar för att ana sig till någon gånglåt.


Svenska Dagbladets »Söndagsläsningen« 22.4.1956

Roende, W&W 1956
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Stormdag på Vättern



I natt låter vågorna vid stranden som ett oavbrutet
gruvras. Antagligen är stormvarning utsänd för Vänern
och Vättern. Novemberblåsten är våldsam. I skymningen
flög en rödaktig rök över sjön och vattnet flammade i den
långsträckta bukten om sträcker sig från Ängbergets flata
hällar utmed öns kilometerlånga vita sandstrand till klapperstensstränderna och Röknehuvuds Sand. Utanför bukten rök
skumflagor från våg till våg som under dagen grävde sig allt
djupare gravar och blottade högstenarnas mörka kullar inskrivna i vita skumkransar. Efter hård blåst brukar sjöfradga
skälva i klippskrevorna, och de gulaktiga tvättsvampsporösa
och gelémjuka bildningarna vill jag föreställa mig är något
livs ursprung.

Jag hör det ständiga dånet från bränningsområdena och
vindkasten genom väggarna. Träden står redan nakna – löven
slets bort av kastbyarna som sökte sig in mot stränderna och
jagade de betande fåren i lä. De kom som förridare till vinden
med sprött ringande bjällror och trängde sig undan stängslens järntrådar som under sommaren lindats med ull. Utmed
ängsmarkens stängsel hänger spole vid spole på tråden.

Och blåsten vräker omkull en gammal murken grind vid
aldungen. Mellan den och de mörkröda stengolven ligger en
sandvall uppkastad av sjön, och gräs försöker förgäves binda
vallen. Stengolven skuras av ett såpliknande lödder. Vass från
andra stränder packas i brutna balar runt de rensköljda alrötterna.


Vid Mali Sand, som fått sitt namn efter en drunknad kvinna ilandfluten en stormdag i november, skulle vi pröva en
centerbordsjolle och se hur mycket segel den tålde, men höll
på att dränka oss vid vågbrytaren. Öns konstgjorda hamn har
ett fel: vid vissa vindar och grov sjö är det nästan omöjligt att
få ut en båt.

Vi rycks hit och dit av blåsten. Det svallar på regnpölarna i
bergets fördjupningar. De höga furorna står som sprättbågar
och det är livsfarligt att gå under dem. Luften väser och dånar. Vi går starkt framåtlutade på vägen till båthusen och håller ögonen på träden och grenarna. Vilket ögonblick som helst
kan träden knäckas, och de faller blixtsnabbt, avvridna i manshöjd från marken. Vågbruset vid stranden förtar alla andra ljud,
det är ett mäktigt öronbedövande ljudkaos i brotten över sandbankarna, vågornas bristningar i stormbyarna, som måste ha
passerat 20-sekundmetersstrecket för länge sedan, och det
explosionsartade vattensplittret vid vågbrytarens stenarm.

Fast djupet i bukten är över sex meter har vattnet på några
timmar färgats sandgult av det upprivna bottenlagret. Revet
vid Rökne Huvuds östra sida liknar en väldig långsträckt snödriva i det grå morgonljuset. Runt Klovstenarna hänger vita
skumbräm i ständig rörelse.

Med fara för att blåsa ut i sjön trampar vi fram till båthuset
på våta plankor och stannar i lä vid gaveln. Det är ett ofarbart
inhav vi ser: skrämmande bränningar vid högstenarna, dimaktig vattenrök mellan österlandet och ön. Vågorna som reser
sig över Midgrundet liknar sammanstörtande grå katedraler.
Vi ser kaskaderna vid Gopös sydspets, väldiga vita vattenberg
mot den svarta klippan. Trots grådagern lyser de intensivt vita.


Båten, som ligger förtöjd snett över den lilla hamnbassängen, ligger i marvatten. Vi håller oss fast vid väggen och
tittar fram då och då. Mullrande vattenberg rullar tunga över
vågbrytaren och faller ned i bassängen. Många sådana vågor
har inte behövts för att fylla båten. Skurar ryker förbi, och
de halvmurkna plankorna glänser. Bassängen är en gulgrön
virvel, och vattnet strömmar hastigt utmed båthusets västsida,
pressas av stranden och stenbryggan in i båthuset och bildar en fors som för med sig bark och stänger, iblåsta plankor
och bräder från sönderslagna fisksumpar. Timme efter timme
vandrar vattnet denna cirkelgång.

Vi kan inte ta oss ut på vågbrytaren. Vid ett försök sopades
vi tillbaka och åkte kana på de hala plankorna tills båthuset
tog emot. Ibland ser vi stäven skjuta upp ur det gulaktiga
vattnet, ibland akterspegelns ledvagn – relingen ringlar som
en blank vattenorm och försvinner. Så länge förtöjningarna
håller är det ingen fara.

Vi ser en stock som slitits loss från snipslipen sugas i en
vid cirkel utmed stranden och piren, drivas av strömmen mot
djupvattnet och kastas in av vågorna, för att gripas av strömmen vid stranden igen och vandra denna oavbrutna cirkelgång så länge stormen varar. Takbräder ligger nedblåsta vid
krossade tegelpannor, och i båthusen stöter de stora utterfiskebåtarna stävarna mot syllarna som murbräckor. Båthusets
gavel dryper, och många svalbon ligger i smulor bland stenblocken.

Uppe i skogen brakar en fura omkull. Den är 38 centimeter
i brösthöjd. Vid Ängberget viker sig en stor hängbjörk med
vinande grenar. Stormen fäller denna dag över trehundra träd

bara på öns norra del – hur det ser ut på det öppna Rökne
Huvud vill vi inte tänka på.

Med några timmars mellanrum går vi ned till hamnen med
av vinden svidande ögon och ser till förtöjningarna. Vattnet
pumpas över vågbrytaren och båten drar sig skräckslagen tillbaka – vi ser att en förtöjning gnagts av mot stenarna. En
grövre tamp som lagts fast högre upp på pollaren håller ännu.
Brister förtöjningarna är båten dömd, det vet vi, och förtöjningarna kan inte hålla ännu en natt.

Timmarna går och stormen ger sig inte. Fiskare kommenterar den. De tycker att det är konstigt att sjön ryker när luften är så tung och regnblandad. När det är kallt ryker sjön lätt,
säger Adel.

– Så här har det inte blåst sedan 1927, skriker han, i vanliga fall blåser han över på ett dygn. Idag håller han märra av
gärdet!

Jag föreställa mig alla gamla fiskare som drar gardinerna
från fönstren och tittar ut. De mumlar dovt om förstörda nät
och ruttnande fisk ...

Stormen vrider till slut mot väster, skruvar vågorna till ett
virrvarr av spetsiga toppar och de tunga brotten förlorar sin
mäktiga rytm. Blir den västlig innan natten kommer finns det
en möjlighet att rädda båten. Vi räknar ut hur det skall gå till,
ser hoppfullt på vindens nya riktning.

... ut på bryggan mot vinden, tät som ett snår, och fram
till pollaren. Adel ropar till. Vågen som rullar utanför vågbrytaren stiger allt högre, väser som en orm och faller ned över
piren. Halvslagen stramar och är omöjliga att få upp. Jag hinner inte undan utan kryper ihop med armarna om pollaren

och tar emot störtvågen med ryggen. Innan nästa våg hinner
fram får jag loss förtöjningen och drar båten intill vågbrytarens arm, sträcker tamparna så gott det går.

Sedan började ett ösande tills armarna domnar. Adel byter
av, och när båten lättar kortas förtöjningarna. Övre borden
vill ned under vattenytan igen, men hinken spyr virrigt vatten
åt alla håll. Vi vinner, båten höjer sig sakta. Takten blir lugnare och snart är båten läns.

Bottenlappar och åror ligger huller om buller. Men de får
ligga till nästa dag, eftersom det redan skymt över och mörkret tätnar.


Julblommor 1956 (»Utgiven till förmån för Svenska
typografförbundets Invalid- och Tuberkulosfonder«),
Oskarshamns-Bladets Boktryckeri
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Seglare utan vind



Med krympta genomvåta segel driver båtarna
förbi vår mörka granudde och lägger till vid öns
översvämmade brygga. Seglarna kommer klafsande i oljeställ och sjöstövlar genom strandalléns fukttunnel och
hälsar halvsovande och regnresignerade från öppna sjön. De
har just ingenting att rapportera: täta regnväggar på drift över
en stigande sjö, en utsiktslös vindfattig sjöyta under höstligt
snålt ljus – långsam gång från tomma vikar.

Vart tog sommaren vägen? Vi frågar varandra utan att vänta på svaren. Årstiden svek oss, och det är kanske bäst att omge
förräderiet med tystnad. Med sin brist på karaktär har det löst
upp vårens alla beslut, frätt sönder glädjens hörn och förvandlat de gräsdoftande efterlängtade sommarstigarna till jordiga
diken. Utan sommar, utan solreserver i blodet skall vi gå in
i höstens fula hall och slå av regnet från hattbrättet med ett
knytnävsslag. Det är ett förbittrat folk som återvänder till städerna, och kanske bör de beslutande noga överväga nya pålagor, nya hinderbestämmelser, när alla är trötta på att ösa det
gamla skeppet, tröstlöst rullande i marvatten. Vi hade behövt
en varm årstid för att uthärda de långa realistiska debatterna
som hårdhänt och klumpigt holkar ur vår tro på andra fåglar
än dem som flyger efter marken.


Man kan jämföra himlen med pärmarna på Materialismens
historia. De är självfallet kallt grå. Till och med gammal sjunkande is är varmare i färgen. Pärmarnas färg är köld som skall
stanna kvar. Enbart ryggarna på de två banden i bokhyllan kan
släcka glädjen i ögonen. De liknar två eviga moln som skymmer bättre böcker. Och det är vågsamt att klämma in en samling folksagor intill dem.

Om himlen vore mindre grå kunde ön och vattenvidden
vara en folksaga. Nu glider drypande segel mot krympande
kuster. Månadens klimatiska fysionomi fördystras verkligen av
moln – ett enda hästfiltsliknande europeiskt moln. Och ändå
kan man höra en låg sång från båtarna vid den vattengömda
bryggan: dykarlika seglare nynnar i ångan från dillfattiga potatiskok.

Vad de sjunger är inte gott att veta. När tålamodet nått
sin gräns är det inte så nödvändigt med djupsinniga texter.
Melodierna är slocknade och förenklade. Och de är envisa
och långvariga. Små teman i timmar bygger upp ett akustiskt
skydd mot dropparnas monotoni – regnfingrar som har fastnat mellan orgelns tangenter – och fanns det något system i
mitt sätt att lyssna skulle de inregnade besättningarnas sånger
hänföras till nonsens. Någon sträv och hetsig seglare kan avbryta de vaga ljuden med visan ur Dead Man’s Rock:


Sjung hej för döda ögon, min son,

sjung hej för den dödes hand.

Ty hans ögons ljus har havet släckt

och hans fingrar gräva i sand.



Båtarna med sina lövgröna bomtält tycks ha upphört att flyta.
De hänger i stället ned från molnbuken – långa ballongkorgar

svävande över en utdrömd vik. Vilken hamnskola kunde inte
regnet skapa. Eleverna blev så skickliga i knopslagning, navigation och filosofi att garvade havsresenärer vördsamt blottade sina saltvita huvuden för de utexaminerade.


Svenska Dagbladets »I marginalen« 22.8.1958

Resa i karmin, W&W 1969


Boken Materialismens historia förekommer också i en anteckning om
barndomshemmet vid Askersunds Landskyrka: »I mitt hem, en klockargård på landet, fanns några kallgrå bokband med titeln: Materialismens
historia. Det var en ohygglig litteratur, i tegelkyrkans skugga, för barn till
en drömmande och djupt religiös mor.«
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Affär



Man kan ordna för sig – eller inte. I sista fallet ligger
de skyddande parentestecknen som två tunnstavar
i gräset. Vinden blåser, molnen ruvar jätteägget
jorden och långseglande kölar slits fisklikt blanka. Ofta växer
gräset runt gammalt järnskrot, övergiven lump, kasserade
ting som folk måste städa bort, allt längre bort. Till slut är de
helt förintade, hur det nu gått till. Har man ordnat det för sig
är parentesen ett skydd mot en tandad omgivning, staket runt
egna hem och hemmagjorda föreställningar (man vet vad
man har men inte vad man får).

Om man inte är oersättlig i landets produktionsapparat utan
arbetar naivt i ett konsthistoriskt sammanhang som förlorar
sig långt bort i grottmålningens dunkel och sträcker sig mot
kommande generationers bildföreställningar, om vilka vi inte
kan sia, är det lätt att bli lös i köttet och klaga över bristande förståelse. Vår gammalmodiga frontala attityd tillåter inte
trummor. Arbetet skall tala för sig självt och därmed avstår vi
från att bli behov.

Jag har belyst de blivande fritidsstränderna, frihetens eller
de friställdas sjöar och öar, där husbehovsfiske kanske blir av
nöden och inte som nu en hobby i tidsförvirringens och det
krympande arbetets dagar; belyst teatraliska och lättillgängliga
åskväder och den svårbemästrade stillheten. I åtta böcker redovisade jag några havsförgreningar inom och utom mig –
och tog sedan upplysning på mig själv.


Granskar man den bedrövliga rapporten närmare, är nidbilden klumpig och förargelseväckande, ritad av sifferkarlar som
aktar sig för att gå över marginalen eller utanför rörliga fakta.
Deras utrustning är primitiv, addition och subtraktion. Vad vet
de om spelstrategi? Hörsägner – och för all del, gamla papper –
lurar dem att dra slutsatser som skulle stjälpa vilken lysande
firma som helst. De bockar sig lika nior för all världens siffror
och faller på knä som tvåor inför krontal.

De är naturligtvis artister som försöker göra en bild av något mycket främmande och avlägset. Självklart blir bilden anamorfisk – de böjda speglarnas bild – eftersom den är avsedd
för deras värld, och vem kan väl accepteras i två världar. Bilden är ett ekonomiskt passkort, och nog vet man hur passkort
ser ut. Att döma av dem är det enbart vanställda människor
som vill lämna sina hemland för en tid, och på länsstyrelserna
drar man sig för att skicka iväg landsmän med förvridna kriminellt dolska eller imbecillt leende ansikten. I pass är ingen
till glädje för fosterlandet.

Att ta upplysning innebär väl att en samling strålkastare riktas mot en gråsuggelik varelse sakta undanglidande i skymnings armod. Plötsligt dränks den i ett obarmhärtigt ljushav
och fäktar med de korta benen. Skenet kan också bli så starkt
att konturen utplånas, därmed är föremålet ur världen; där
fanns ingenting!

Man kan väl knappast ta upplysning på sig själv ... men
bär man på en känsla av otillräcklighet i vårt kärva samhälle
kan man åtminstone få orsakerna framlagda på ett sakligt sätt
av personundersökande firmor.

Om man av en händelse lyckats betala ett block av bank-

och skatteskulder borde väl tidigare synder tvättas bort ur affärsarkiven och det eviga hoppet, att bli en ny människa, stödjas av världen. Och när jag säger det till en bankmannavän slår
han upp ett gapskratt, håller sig för magen och torkar tårarna
ur ögonen.

Hans våldsamma reaktion gör mig konsternerad.

De lever i en annan värld, flämtar han och säger efter återhämtningens djupa andetag: Den där bankdisken är ingenting
annat än en ramp som skiljer skådespelarna från kritikerna,
och skulle vi recensera de enskilda skådespelarna i tidningarna tog det hus i helsike. Gosse, du är inte ensam. Vill du låna
pengar?

Nej!

Sätta in pengar?

Åter nej!

Bra, du är alltid välkommen tillbaka under liknande förhållanden.


Svenska Dagbladets »I marginalen« 7.10.1958





Månljust



När bekymmer hopar sig till ogenomtränglighet
håller revbenen med sina krökta fingrar fast en växande bävan, kroppen genomilas av hettande blåst
och mitt i värmeböljan får man tupphud.

Då är det skönt att kunna reducera bekymren med jämförelser. Fängelsekunder och ruinerade kan tröstas av månen
och tro att den är en av de viktigaste himlakropparna. Att den
och solen bara är små prickar i kosmos är en sanning som
återför människan till besinning, i all synnerhet som vårt solsystem lär vara försvinnande litet i den ändlösa rymden. En
rymd som med visshet aldrig kan nås med rymdskepp eller
tankar.

Ljuset är en trygg avståndsenhet: i vårt solsystem skulle en
omöjlig resa till Pluto ta sex timmar – en flykting hinner långt
på sex timmar om han raskar på – när färdmedlet framförs
med ljusets hastighet (300 000 km/tim).

Hur skall en fängelsepräst kunna genomtränga en tjurskallig tystnad och brottslingsfilosofi med gudsord som slitits ned
i slentrian? Brottslingen i cellen anser att Gud tagit sin hand
ifrån honom därför att han sitter i cellen – och är på sin vakt.
Det kan du säga, tänker han. Gud är bara gud för den som
har klarat sig. Men lirkar prästen in ett försök till tanke på
tallösa världar i intjackskallen förlorar straffet sin förintande
kraft. Till och med den dummaste kan erfara att Överheten
här är maktlös på månen, på Pluto – för att inte nämna den

närmaste stjärnan som inte kan nås på fyra år om man färdas
med ljusets hastighet.

Den närmaste stjärnan ... Vet man också att den blåaktiga
stjärnan Rigel i Orion lyser med en ljusstyrka motsvarande
tjugotusen solar kan vi sjunka tillbaka på cellbritsen eller pinolägret eller skumgummimadrassen och försöka behålla den
kosmiska svindeln så länge det går: bättre än knark och sprutor. Man upptäcker att det är egalt om kontorsfröken gifter
sig med kolonialvarufirmans chef i veckotidningsnovellen, att
domaren är ett offer i någon nödvändig samlevnad och att
den tuffa cigarettiggaren helt enkelt har fördömt tråkigt i en
spännande och levande stad. Han har ingen sked under stjärnorna.

Exekutorn med blodsprängda värderingsögon är blind för
stjärnorna och deras oåtkomlighet så länge han tror att uppgiften är sanktionerad av den nåbara lilla världen i sin helhet.
Klart att det skall vara ordning, vad nu ordning är – klart att
man skall göra rätt för sig, om man nu gör det rätt, men frågade vi alla bara andlöst vad som finns bakom den längst bort
liggande stjärnan, skulle bohaget på gatan i regn inte se så
hjärtslitande övergivet ut. Handräckningen hade utfört en ceremoni i stället för ett halvsadistiskt stadsbudsjobb.

I varje administratörs arbetsrum borde ett frågetecken av
järn hänga ned från taket, gärna folksagelikt i en spindeltråd.
Vad det skulle tjäna till? Det är frågan. Tecknet kunde också
användas som triangel för att sammankalla anställda i yttre
rum till kafferast och samspråk. Rotarys medlemmar är visst
inne på samma tankegång, och är de det inte tar jag tillbaka
min tankegång, men sammanslutningen är exklusiv – ett segelsällskap under ekonomiska stödsegel och en bildningsverksamhet som kittlar snobben inom oss alla. Yogaliknande avslappning framför tekopparna under föredraget liknar ibland
en liten tupplur, och på hornhinnorna, spångade med blod,
springer siffrorna planlöst och grupperar sig till önsketänkandets väldiga summor. Exportera till stjärnorna ... varför inte
göra en omöjlig affär?


Opublicerad text till svd:s »I marginalen«, insänd samtidigt som »Affär«
(s. 170). Redaktör Lorenz von Numers tillstyrkte publicering, men »redaktionssekreteraren« ansåg att texten var »mycket obegriplig« och beslutade
att refusera den. Det är lätt att misstänka att orsaken i själva verket var en
annan – den som tidigare legat bakom refuseringen av ett stycke småstadskritik (kap. 8 i Leva vid Vättern): att många av svd:s läsare inte skulle
uppskatta texten. I november 1952 avtjänade Folke Dahlberg ett månadslångt fängelsestraff för mopedfylla på Kriminalvårdsanstalten Smälteryd i
Sätila utanför Borås. Han var på väg till bankmannen och vännen Erik
Wassberg – som ordnade med hans växlar och omsatte teckningar åt honom
– i Askersund och körde på en bil. I ett brev till Björn Julén efter hemkomsten skriver den frigivne fången 256: »Jag känner bara ett djupt förakt
för samhället som så barnsligt försöker korrigera den oåtkomliga människan.« Erfarenheterna från både utmätningen av kostern (se s. 147) och
vistelsen på Smälteryd låter sig anas i »Månljust«. I både den och »Affär«
är kanske halten av beska väl hög. Inte desto mindre ansluter de sig, i sina
ogarderade försök att tala om mänskliga och konstnärliga villkor, till ett
samhälls- och civilisationskritiskt spår i Folke Dahlbergs landskapsböcker.





Flykt



Rummet med sin vitkalkade spis blir mot kvällen en
hemvist för skuggor så klara och mättade, att de
få tavlorna på väggarna sjunker in i sig själva och
hänger kraftlösa i mörka ramar. Slitna sjökort försvarar sin plats,
liksom strandfyndens bräckliga former, men försvarar jag min
plats?

I en nötande sandpapperslik ensamhet förvandlas snabbt
gårdagshändelser till virvlande tidlösa minnen. De flyger över
bedömningsgränsen och förenar sig med impulser utan namn.
Någon konkret verklighet är det aldrig fråga om. Medan ljudet från den batteridrivna radion sakta avtar och frostskadade
syrsor äntligen överröstar militärorkesterns giganttuba, flyttar
jag stolen till fönstret för att se vattnet i viken svartna – också
en förvandling i blindo. Vad som sker därute är ännu inte
namngett, det har en svag anknytning till våra egna liv, men
känslolösheten och apatin i en obönhörlig natur gör oss fundersamma.


Det händer att människor säger att de inte är ensammare
än ett träd, en sten, en blomma. Man räknar kanske då med
mänskliga mått som är dömda att vara små. Träd har inte bara
längd och bredd, krona och rot. De har en utbredning i tiden
och en levande orörlighet som inte förunnas människan. Vi
kan kapa dem med smattrande motorsågar, men aldrig utrota
dem som art. Den enda art som nu går att utrota är den egna,

och det måste innebära att den är svag, vilsen och förbrukad.
En fin poet har talat om universums gråt. Kan vi höra den eller känna den som ett giftigt regn?

Man måste kunna ta tillbaka självsäkra uttalanden, även om
helgjutna människor fnyser åt vindböjteln. Jag vill ta tillbaka
det mesta jag sagt om ensamhet, alla förgyllande rönnbärsord
och den hycklande meningen, ensam är stark. Det är inte sant,
en ensam människa är en förlorad människa, en flyktförförd
med felaktig klocka och oriktiga mätinstrument. Därför flyr
jag från ön med höstens guldmyntslöv klistrade på en våt regnkappa, halkar på ruttnande durkar och lyfter årorna avsiktligt
högt för att likna en amatörroddare. Och vad är det för fastlandsfolk som plötsligt är attraktiva, åtråvärda och innehållsmässigt värdefulla: de gamla vanliga.


Nästa dag, en glasklar höstdag som luktar syrlig frukt, gästar jag grannens balkong på femte våningen i ett höghus. Jag
har inte tagit mig dit som Arsène Lupin utan gått tamburvägen. Grannen, sjökaptenen, och jag får nätt och jämnt plats på
betongplattan. Kaptenen är partiellt förlamad och sitter väl
omstoppad i sin rullstol med en sextant i händerna.

Vi har staden framför oss och den syrliga höstlukten kommer från en korg med frukt bakom balkongdörren. Att beskriva staden är inte meningen, inte heller att skildra mariestadsfjärdens blå vindilar och torsöarkipelagen. Vi söker en
horisont för att ta solhöjden, men når ingen över vatten. Då
återstår den artificiella horisonten och vi väljer ut ett hus som
flaggar på halv stång – en skål med kvicksilver vore bättre.


Jag är rädd för att det blir för kallt för en ömtålig sjöbjörn,
men han protesterar, lyfter sakta och med stor ansträngning
sextanten och förklarar konstruktionen, tub, rörlig limb och
nonie. Han vill lära mig sextantens bruk – och bättre läromästare kan jag inte få. Det är bara förtvivlat bittert att se en vilja
kämpa med en kropp som inte riktigt vill lyda. Ute på fjärden
passerar fartyg med vita överbyggnader Mittskär och pulsar
in i prickallén till hamnens trängsel. Finnjollar med röda, blå
och orangegula segel hasar runt sin triangelbana. Hur kaptenen känner det är svårt att säga: det är en övermänsklig uppgift att från ordergivning på en kommandobrygga omskolas
till tålamod.

Vi saknar kronometer och tabeller, men jag lär mig nödtorftigt bruket av limben, speglarna och det gröna skymglaset mot
solen. Vi står inte på ett gungande däck. Orörliga ser vi molnen fara, och egentligen är vi båda förlamade – utan fartyg –
och därmed utan fäste för fötterna och utanför vår naturliga
miljö. Ändå går det att leva i en dröm strängad med minnen.
Vad är därför naturligast för oss: att välja en artificiell horisont.
Vi är absurda på denna lilla kommandobrygga av betong. Vi
bestämmer vår position och aktar oss noga för att avslöja den.
Ännu är vi på väg.


Svenska Dagbladets »I marginalen« 20.11.1958

Resa i karmin, W&W 1969


Arsène Lupin, gentlemannatjuv i Maurice Leblancs (1864–1941) romaner.
Lupin kännetecknas av sin listighet, sin svaghet för kvinnor och en osedvanlig förmåga att förklä sig. Att Folke Dahlberg refererar till Arsène Lupin
är knappast en tillfällighet. I hans prosa är det vanligt att andra personer
har en allegorisk funktion. Gunnar Ekelöf talar, i sina recensioner av Den
berusade båten och Lustvandrare utan trädgård, om »Folke Dahlbergs
förklädnadsmetod«. Dessförinnan hade han karaktäriserat Vättern som
»inte så mycket en landskapsbok som en förklädd biljett från en fången
prins i ett vattentorn.«
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Vänerndag



Allt mindre kanaler! Den vi befar med en liten snabb
passbåt är inte två meter bred och den ringlar mellan
kopparröda vassmurar. Bladen raspar mot segeldukskapellet, och utombordsmotorns propeller river upp ävjan på
botten. Vi har korsat Mariestadsfjärden utanför prickade leder
och följt en hemlig spikrak väg till Noraådran mellan Fågelö
och Dillö i Torsöarkipelagen. Det är min första vänernresa,
och ögonen tvättas av nya vatten, nya uddar och sund.

Vi är tre ombord: båtägaren, lik en balinesisk hövding, förmannen, lik den balinesiske hövdingen, och jag, mig lik. Motorn morrar djupt ned i strupen som en vakthund och gurglar när kursen förändras. Vi lämnar en vattensluttning bakom
oss, ett våldsamt upprört vatten som är kaffefärgat så länge
staden är i sikte.

När jag ser de förrädiska grunden och skären är jag tacksam för det grå dagsljuset och att jag inte söker mariestadshamnen i blåst en natt på eget fartyg. Fjärdens leder är trånga
som gränder i Gamla stan, ljusen säkert förvirrande – och
vanan vid öppna vattenflak har trubbat av min uppmärksamhet. Det kommer att behövas år av precision vid ratten om
seglingar på Vänern i framtiden skall ske utan ständigt stegrad hjärtklappning.

Allt är nytt, och det nya har ännu inte fångat mig helt. Bilden av en annan klarare sjö är inbränd i minnet. På något
sätt är Vänern ett kommersiellt inhav i högre grad än Vättern,

och när man aldrig har gjort en god affär, ser man på sjön
med nyfikenhet blandad med misstro.

Motorljuden ekar under den lilla betongbron som förbinder Fågelö med Dillö. Vassbältena tunnas ut och bränningskusten blir tydligare. En liten brygga vacklar oss till mötes. De
trasiga berghällarna har samma färg som urlakat kött. Innan vi
gömmer oss i en grund vik skymtar jag havshorisonten mot
norr. Vänern är en väldig sjö, och det borde jag ha sett på kartan. Att den nu i regndis ger ett överväldigande ödsligt intryck
är bara bra. Berghällarna nedanför båtägarens sommarstuga är
främmande mark. Och det är bara min gamla koagulerade
hjärna som inte riktigt hinner med att inregistrera landskapets skönhet, kargheten och egenarten.

Kylan är här som på alla hösthav pinande. Salt kan inte strama läpparna hårdare än den regnkalla vinden från Värmlandsnäs. Men fotogenkaminen i sommarstugan – prydlig som ett
dockskåp – tinar upp kinderna och det stela grinet. Vi är under tak, men det är inte det vi är ute för. Med en viss motvilja
drar vi på skinnrockarna och stakar båten fri från vassruggarna, startar igen för öppna sjön. Det är den som ögonen väntar
på, den kan bestämma kommande somrar, den kan kanske förnya min sjölängtan och rysta sönder apatiska stämningar.

Balineserna har en viss rondör och klarar kylan bättre än
jag. De har tagit mig med för att vänskapligt och aktsamt påvisa att det finns fler sjöar än Vättern. Huttrande försöker jag
förklara att jag inte fryser av kylan utan av upplevelsen. Det
stora vattnet – hur ska jag hinna befara det innan åldern tar
ifrån mig rorkulten och innan ögonen förlorat alla masttoppar i dis, och innan ensidigheten gjort mig till krympling.


Båten sprutar oss fram med högt bogsvall och allför virvlande kölvatten, vinkeln mellan motor och båt måste justeras. Någon fininställning kan det inte bli frågan om, men farten är ändå god och vi passerar Nakareholmen på väg mot
Bromösund. Någonstans finns en badvik, här ligger ett svårt
grund, prickarna är svärtade av luftens fuktighet, Smörhättans fyr har en form som inbjuder till liknelser, men jag kan
inte komma på dem. Allt är för nytt och upprörande. Kanske
är Vänern sommarhavet, kanske är Vänern befriande. Det är
tydligen inte nog att år efter år söka sig till vikar där man
blundande kan segla in. Och måste då allting betona att man
åldras: i en vik vid Knektholmarna i Vättern hängde jag upp
en kättingstump på en gren för tjugo år sedan. Många vindar
har pendlat länkarna mot barken och rivit upp ett sår, kåda
försöker förgäves läka det döende trädet. Många sommarnätter har jag legat och lyssnat till klirret och gruvat mig för det
barnsliga tilltaget. Klokare har man inte blivit, bara avlägsnare.
Ta bort kättingen? Nej.


Man kan bli ett landskaps inventarium och likna vindlekorna som finns på de flesta gårdar i Sjötiveden. De gula och blå
skevade bleckrundlarna på träarmar snurrar med- och motsols
mot vinden och blandar samman färgerna i höga vindstyrkor.
Jag blandade ihop mig och landskapet. Det har en ålder som
jag inte kan nå och en självklar auktoritet som är farofull.
Svaga dagar grävde det in sin vildhet och storhet i min kropp
och var på väg att jorda mig. Utsikter, vindfällen, stubbar och
gräsbuntar ligger staplade under nyckelbenen. Det gäller nu
att stå öppen för en annan vind.


Därför är vänernresan betydelsefull och kanske befriande.
Vi lägger till vid en hög brygga i Bromösundet, gasolkokar
kaffe och dricker kask som nästan skakar av mig glasögonen,
vandrar bland båtting och springer värme i kroppen bland
enbuskar.

Stråk av fukt gömmer Djurö skärgård, vi nosar på det grå
vattenrummet mot norr och vänder i den korta dagen stäven
mot het soppa i sommarstugan. Aftonen tar form, jag skymtar en frihet som inte behöver göra våld på vanligt sätt att
leva, ställer upp en formel där arbete och färd kan förjaga
fruktan eller åtminstone hålla den inom rimliga och överlevande gränser. Bakslag i morgon? Ja, det gäller ju ingen ankarplats.

Och mörkret kommer, fyrarna har glimmat en timme.
Bryggan är mörk som en skogsstig och vi rör oss försiktigt på
plankorna. Strålkastaren sveper över vassruggarna och fångar
in Noraådrans mynning. I låg fart och med ljusknippet spelande över styrbords vassbankar far vi som i ett nattligt ungdomligt äventyr, upplever äventyret när vi inte tänker och
överväger, håller oss med hjälp av ljuset kvar i den smala fåran
och får eldsken i ögonen.

Två röda ensfyrar måste dra stäven snörrätt i sitt ljus till en
viss punkt. Vi spolar över skär och taggigt vatten med ljuset,
väcker de tysta kvastarna och letar efter en vältrande tunna.
Farten är hög – kalla den för övermod. Jag drar mig akteröver
för att glömmas bort. Balineserna hotar nämligen med det
råa skämtet att sätta mig i land på Mittskär. Tyst och avvaktande ser jag stenskuggorna rusa förbi. De spanande männen
bakom vindrutan rör sig inte. Så länge är det bra.


Vita grundbrott och svarta stavar, silhuetter av okända skär,
fartyg från Östersundet på ingående med vajande topplanternor – och stadens alla ljus, tillräckligt många för att färga molnen dunkelgula. Utan att prassla för mycket med sjökortet och
väcka uppmärksamhet följer jag vår väg i tilltagande sjö. Fyrljuset på pirarmen växer fram, dylukten vid Tidans mynning
känns starkare.

Strålkastaren svänger in mot de väldiga vassbältena om styrbord och stannar vid några svartnande spant mot vassens guldvägg. De är resterna efter en legendarisk nedbränd båt, Lisa
av Bromösund, som lär ha gjort hård sjötjänst i nära etthundrafemtio år. Hon skall ha seglat som slavskepp på Guinea och
Västindien, men sjöforskare vill inte riktigt hålla med om det.
De svarta spanten som knappast kolats av petroleumelden reser sig trotsigt mot natthimlen. Även om Lisa aldrig passerat
ekvatorn eller seglat i det Kongl. Grönlandskompaniets tjänst,
var hon en bra båt med ålderdomligt svällande sjuttonhundratalsbogar.

Stolpbryggorna utmed pirens västsida är övergivna, och de
liknar besvikna kromosomspindlar på ranka ben. Båtarna är
sliptagna nu i november – och vår färd till öppna Vänern var
båtägarens sista för säsongen. I sumpiga virvlar går vi med låg
fart under Marieholmsbron, nosar rätt på akterförtöjningens
slemlian och handskas varligt med den eftersom tågvirket är
omspunnet av någon obeskrivlig skägghängande smet. Bojen
doppar hela huvudet under vatten, jag skulle inte vilja göra
detsamma.


Svenska Dagbladets »Söndagsläsningen« 21.12.1958

Resa i karmin, W&W 1969
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Redan när Folke Dahlberg hösten 1957 för sin förläggare Carl Björkman
presenterade tanken på det som skulle bli Leva vid Vättern, förde han en
bok om Vänern på tal – om bara skutan kom under segel »vore det möjligt
att gå in i Vänern och skriva om sjön en sommar« – och våren 1959 skrevs
kontrakt på boken. »Vänerndag«, Folke Dahlbergs enda publicerade text om
Vänern, låter sig uppfattas som ett trevande försök att närma sig en ny sjö. I
en intervju från 1962 anar han att det är ett dödfött projekt: »Nu skulle
jag vilja avrunda med en bok om Vänern. Men jag skjuter den framför mig.
Vänern är så olik, så stor. En del kallar den Nordsjöns största hamn. Eller en
hamnbassäng till Göteborg. Jag är fascinerad av det lilla vattnet. Och någon
ska försvara insjöarna och de små vattendragen.«





Sjöfara



Stora Röknen i Vättern – en ö med långa sandstränder, lärkträdsparker och förfallna byggnader – har blivit
den hemlighetsfulla ön. Militärer flyger med helikopter
eller snabba båtar till sydstranden, och ett stort vattenområde runt ön är förbjudet för oss civila. Vad som sker därute är
okänt för oss, och bevakningen lär vara effektiv.

Det händer att en högstävad vit dykarbåt tuffar in från skjutområdet och lägger till vid bergbranten nedanför mitt torp.
Det låga akterdäcket är tomt. Så stävar båten ut igen och återvänder med ett stort triangulärt föremål insvept i presenningar och surrat vid mantågsstöttorna. Det roar mig att fråga blåklädda besättningsmän om de fiskar torpeder eller tonfisk eller
svartek från sjöbotten. Skymten av ett leende är tillfredsställande, däremot inte svaret som uteblir. Tystnadsplikten respekteras, och vi byter omedelbart samtalsämne.

Om nu vapenexperimenten på ön vore av oerhörd vikt,
skulle naturligtvis en expertelit isoleras därute, och vi strandbor fick order att vända huvudena från sjön vissa tider på
dagen. Så strängt hemligt är nu inte det som sker därute. Vapnen är kända och beskrivna i populära tekniska magasin, säger
en människotyp som alltid vet mest och bäst. Jag slogs med
en sådan i ett midsommarlövat kök för många år sedan och
förlorade.

Som Thoreaus odalman bakom oxdragen plog förklarade
han väl snusförnuftigt, att vegetarisk kost inte är benbildande –

förbiseende dragaren med fjärrskådande ögon, eller något
liknande. På den tiden trodde man att kriget mot uppenbar
dumhet skulle genomkämpas till det bittra slutet. Nu är jag
inte säker på att helgjuten dumhet skadar människosläktet.

Finnarnas urgamla trolldomsmedel mot dumhet – att äta
gröt – har mist sin kraft. En av de mest förstockade människor jag känner är en väldig grötätare som inte går mot bättring, och det är han som vet mest och bäst. Vi skar varandras
kurser på sjön en gång, och då pekade han mot den hemlighetsfulla ön över vilken en cinnoberröd fallskärm dalade. Han
öppnade munnen, knep ihop den igen och skakade på huvudet, initierad. Jag såg med skrämda ögon på det drivande
svarta rökmolnet över fallskärmen: radioaktiv rök, mindre än
radioaktiv rök kunde det inte vara, av grötätarens bekymrade
ansikte att döma.

I avlägsna bygder (avlägsna vad?) är man inte riktigt på det
klara med de enklaste atombegreppen. På ett protestmöte mot
den planerade atomreaktorn i Rävfjäll på Tiveden reste sig
en gammal livserfaren man, slog handen i bordet och förklarade, att han inte ville ha atomer i Unden. Den högt belägna
klara skogssjön är Göta kanals vattenreservoar och står i förbindelse med sjön Viken, Bottensjön och Vättern. Man drar
en väldig vattenledning från Vättern till en del västgötastäder,
och det finns visst ett projekt att dra ledning till Göteborg.
En läcka i Rävfjällsreaktorn av oförklarlig anledning, sabotage eller bombning, skulle döda vattnet. Vi lever verkligen
farligt.

Kanske vore det en idé att till en början skydda vätternvattnet mot föroreningar från städerna runt sjön – om nu

folk skall dricka det. Uppenbart är att vattnet försämrats på
de sista tjugo åren. Och att försämringen får fortsätta visar vår
formidabla dumhet, underlåtenhetssynd och kortsynthet.


Svenska Dagbladets »I marginalen« 28.3.1959

Resa i karmin, W&W 1969
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Vätterns röding



Som öbo i Vättern sedan många år borde jag ha vissa
förutsättningar att tala initierat om fisket, men intresset
var aldrig särskilt påfallande. Det kunde flamma upp, när
fiskare någon gång tog mig med ut på sjön som fiskedräng
eller passagerare, och min valhänta iver lockade till leenden.

Snart nog drogs emellertid min uppmärksamhet åt annat
håll. Den fångades av molnbilderna, horisonthägringarna, båtens uppförande i dyning eller grov sjö. Blodfläckarna på de
våta allöven i fisklådan var intressantare, liksom råoljemotorns
lilla tändkula, rodnande för blåslampan som för en svinaktig
historia.

I upprört tillstånd och med svåra konsekvenser röt en annan öbo till sin fru som fått ett tämligen betydelselöst problem om bakfoten: »Det där begriper du inte, du har bott på
öa i hela ditt liv och är rent förblåst.« Detsamma skall kanske
gamla erfarna vätternfiskare säga till mig om denna lilla skrift
kommer under deras ögon.

Jag skall inte protestera.


*


När benediktinermunkarna i Steiermark tvangs att lämna
ifrån sig klostrets urgamla fiske undantog de alla sjöar i vilka
röding fanns, och Brehm fann, att alla som fått njuta av denna
fisks kött måste erkänna visheten i detta undantag: för en finsmakande gom förhåller sig rödingen till forellen som denna
till laxen.


Vätterns storröding, som också kallas blankröding, ljusröding, brase, romma, har den för laxsläktet typiska långsträckta
spolformen och karakteriseras av mycket små fjäll samt talrika, vanligen gulvita eller svagt röda små fläckar på mörkare
botten. Varianter finns naturligtvis: fiskar med god näringstillgång får en hög, från sidorna tillplattad form, och under dåliga näringsförhållanden blir kroppen mera spolformig. Med
oss är det ju tvärtom.

Bottenfärgen skiftar, och få fiskarter kan i skönhet tävla
med en röding i lekdräkt – rygg och sidor är mörkt grönbruna, buksidan och fenorna röda. Fläckar kan uppträda på ryggfenans basala delar. Bröst- och bukfenorna har vit framkant.
Iris är mässingsgul. Hos ungarna uppträder otydliga mörka
fläckar på sidorna och bildar ett marmormönster under stirrstadiet. Deras ryggfenor är då glasklara.

Rödingen är en typisk kallvattenfisk som fordrar klart och
rent vatten – och det har ännu Vättern – den är en anadromisk fisk, en relikt, en hemortstrogen fisk som vistas det första levnadsåret på lekplatsen och sedan för ett fritt pelagiskt
liv till 4–6-årsåldern. Den utväljer då ett lekrevir på några
kvadratmeter och försvarar det med öppet gap och utspärrade fenor vars framkanter lyser bländvita. Anfallet riktas på
motståndarens kropp.

När rödingen äter mycket under en viss period och tillväxer starkt transporteras det röda färgämnet från huden
och lagras i muskulaturen och de inre organen. Den lär leva
på märlor (gammarus-arter) och storspigg som jagas inne på
grunda varma sandstränder. Äldre går då nära ytan, yngre på
mycket stora djup, och uppgiften förvirrar mig.


Brehm förklarar nämligen, att rödingen, regelbundet och
dagligen, följer små kräftdjur som i solnedgången stiger upp
mot vattenytan, men vid första solstråle åter sänker sig ned i
djupet.

Den vuxna, icke lekande rödingen, blankrödingen, är silverglänsande med grå, i blått, grönt och brunt skiftande rygg, vit
buk och grå fenor. Köttet är rött och fast även under lektiden
till skillnad från lekrödingens grå och sladdriga. Storröding i
blankdräkt under lektiden behöver inte vara sjuklig eller steril,
den sumpar helt enkelt ett tillfälle som kanske aldrig kommer
åter.

När honan, som i Vättern kallas romma, virvlat upp en
grop i sjöbottnen med fenorna och lägger sin rom med dallrande kropp, flyter blankrödingen skamsen och ineffektiv bort
bland stenarna medan virilare exemplar närmar sig romgroppen med alla tecken på upphetsning. De utkämpar den gamla
vanliga striden och vinnaren smyger sig egendomligt milt intill honans sida. Friktion är det väl knappast tal om. Enbart
närvaro är tydligen fruktbar.

Romkornen sjunker ned mellan stenarna och kläcks på
våren. Efter en månad är gulsäcken försvunnen och ynglet
övergår i stirrstadiet.

Rödingen fiskas med strö, nät och not, pontonutter, lodutter och någon enstaka gång i ödemarksvikar med ljuster
och eld. Det sista är olagligt. Paragrafen lyder: »Fiske med harka vare förbjudet, så ock fiske med ljuster och huggkrok av
lax eller annan fisk av laxsläktet. Där is ligger vare ock huggning eller annat användande av ljuster för fångst av ål förbjudet.«


Vättern är en idealisk eldfiskesjö med kristallklart vatten
och steniga stränder. Det tog mig tre år vid sjön innan en fiskare lät mig följa med på en hemlighetsfull nattlig fiskefärd.
Det är med ett leende jag läser Tiselius uppgifter om rödingen: »I oktober månads begynnelse leker rödingen på djupare
eller grundare klappergrund ... Fiskare hava det tecknet till
dess lektid, att så snart lövskogen börjar blekna och gulna
överallt så går fisken till. Men ute i stora sjön leker han senare
denna månad och fångas med rödingströ och eldstödjande.«

En vindlös isig oktoberkväll skallrar rutorna i mitt fönster
för en onyanserad knackning, och signalen kan bara betyda
en sak: eldfiske. För att inte någon tvekan skall uppstå skjuts
en ljustra in i rummet när fönstret öppnas. Fotogenlampan
flämtar till för det svaga vinddraget, och lågan sänder en torr
rökkvast ur glaset. Den springer några varv runt brännarens
mörka hertigkrona och och sjunker sedan tillbaka. En stor
röd hand som tillhör en av traktens fiskare drar tillbaka trådgardinen, och han lägger sin skäggiga haka på det sorgligt sönderrostade fönsterblecket.

Vi resonerar om nattens fiske medan jag kränger på mig en
rock och sticker fötterna i stövlarna. Det är kallt, säger fiskaren. Jag tar på mig ännu en rock, drar igen fönstret och släcker
lampan. Fiskaren går runt till farstubron och väntar vid dörren. Den öppnas teatraliskt mot Karlavagnen som rullar över
mörk tivedsbygd.

Båten som vi ska använda ligger gömd i en vik väster om
gården, och för att komma till den måste vi trampa genom
ett skogsbälte på en slingrande stig. Min enda ledtråd i kolmörkret är prasslet i buskar, när ljustran fastnar i dem, och

stigens hårdhetsgrad i förhållande till den omgivande mjukare marken. Fötterna inregistrerar ofelbart varje avsteg från
den rätta vägen. Då och då hörs ett lågt ho ho från fiskaren.
Ögonen gör inte minsta tjänst. Någon decimeter från dem
kan en vass gren spreta ut över stigen, och att gå med framåtsträckta armar blir för tröttande.

Vi travar på. Fiskarens kattlika säkerhet i mörkret är förvånansvärd. Om inte prasslet och fiskarens hoande då och då
vägledde mig skulle jag vara på väg åt ett helt annat håll. Det
ligger i fiskarens eget intresse att lotsa mig genom mörkret
eftersom jag bär på en viktig tingest, brandjärnet.

Men alla stigar tar slut. Vi når stranden efter en halvtimmes vandring och tar genast itu med de nödvändiga förberedelserna: brandjärnet fästs på sin plats, ljustret skjuts in under
tofterna, och tyrveden, som brutits ned tidigare, staplas under
aktertoften. Vi skär några grankvistar och sticker dem i årsinkorna för att ro tystare. Utan dessa ljuddämpare skulle gnisslet
av järn mot järn höras lång väg.

Båten driver ut från stranden, och vi försvinner i ett allt
uppslukande mörker. Långt borta glimmar en fyr och då och
då lyser ett rödaktigt sken vid avlägsna stränder. Fiskaren staplar ved i brandkorgen. En liten röd låga kryper över kådan
som bubblar och sjuder. Snart är veden ett enda eldhav, och
vattnet runt den mörka båten blir en färglös genomskinlighet
som visar bottnens ändlösa stenvariationer

Vattnet bär oss, men vi kan inte se det. Båten svävar på
ett visst avstånd från sjöbottnen som i luft. Endast årbladens
slaggröna virvlar antyder vattnet. Vi följer stranden mot söder.
Den är långgrund och består av huvud- och knytnävsstora

stenar i en sträng och utsökt färgskala som är omöjlig att återge i någon bildkonst. Saltvita mindre stenar i tunna böljande
kransar av grönalger lyser intensivt under vattenytans buskliknande sjörök.

Alla spekulationer över färg försvinner när fiskaren tecknar åt mig att lyfta årorna över vattnet och hålla dem stilla.
Han reser sig sakta vid akterstäven, vänder ljusterskaftet upp
mot mörkret och stöder hullingarna lätt mot relingen. Under flammorna och den svagt vattrande ytan står en röding
paralyserad av ljuset. Den kom från grundvattnet och skrämdes väl av någon vibration. Fiskaren höjer ljustran, sänker ned
hullingarna oändligt sakta i vattnet. Han skymmer elden med
sin kropp, och jag kan följa varje moment av fisket utan att
bländas.

Den paralyserade rödingen återfår rörelseförmågan och
försöker undkomma det skrämmande ljuset, men fiskaren
är beredd och stöter till. Hullingarna trasar sönder ryggskinnet strax bakom nacken. Ljustrets långa skaft vajar för fiskens
krampaktiga kast tills en tunn blodström är utpiskad i vattnet.
Först när de skära virvlarna tonar bort kan ljustret lyftas.

När fisken stod i den belysta cirkeln glänste de mikroskopiska fjällen intensivt blå. Ingen diamant på en aldrig så vacker
hand har reflekterat ett ljus på liknande sätt. Den våta glansen
inom en klar och fulländad kontur var drömlikt påtaglig och
skrämmande som ett ljusfenomen i en dröm. Fiskkroppen
stelnade som i gränslös förvåning. En smärta föddes djupast
inne i kroppen och flöt ut som vattenringar mot varelsens
sista gräns. Den döende skälvningen påminde om någon vällusts huttring.


Fisken lyser på de slitna bottenlapparna några minuter och
sedan falnar skenet. Fiskaren trevar efter ved, och jag ror vidare med små korta årtag. Båten hamnas utmed stränderna, ros
alltså med aktern före. På en hundrameterssträcka är bottnen
öde, en liten rödskimrande fisk tangerade ljuscirkeln, men
räddade sig ut på djupet i tid.

Med några minuters mellanrum vilar årorna, och vi sitter
orörliga och lyssnar. Natten är stilla. Fladdermöss skriver vida
bågar och skyndar ur ljuset tillbaka till strandträdens höga barriär svept i dimma. Bakom den ligger ett bottenlöst lövdunkel och vid dess fot sitter sömnlösa grodor på runda stenar.
Deras melankoliska hork hork, kvistar som faller i vattnet och
ett svagt frasande vid vattenbrynet är allt vi hör.

Men denna vår lyckliga ostördhet varar inte så länge. Vi
har rundat en udde och kommit in i en grund bukt. Fiskaren spanar i vattnet. Spänningen gör oss döva och blinda för
alla faror: i hela världen finns det bara en stor skimrande fisk
som glider under stranden. Vi måste längre in på grundvattnet för att avskära flykten mot djupet med ljuset. Sysselsatta
med denna ömtåliga navigation hör vi plötsligt plasket från
två par åror.

Fiskaren snurrar runt, snavar över ljustret och håller på att
falla överbord. Båten kränger till och tar in vatten och några
kol faller ur brandkorgen, fräser i vattnet. Jag lyfter årorna och
väntar på någon form av kommando, hukar mig instinktivt i
båten medan fiskaren febrilt letar efter öskaret för att släcka
elden i järnet. Vi letar båda men hittar det inte. Elden lyser
skadeglad på oss tills fiskaren sliter loss hela brandjärnet och
slänger det i sjön.


Mörkret är ett utomordentligt skydd. Vi låter årorna hänga
för att snabbt kunna fly ur bukten. När mumlet från den andra båten blir obehagligt tydligt, skrapar en trädgren mot relingen, och vi drar sakta in båten under stammen och håller
den där.

Den andra båten rundar udden. En ficklampas ljuskägla
söker utmed buktens motsatta strand och slocknar. Tydligen
något fel på lampan. Vi hör klackar skrapa mot durklappar
och en åra slå dovt mot skrovet. Lampan glimmar till några
ögonblick och slocknar igen. Medan folket i den andra båten
svär ve och förbannelse suckar vi i vår av lättnad. Utgångsläget är visserligen det mest olämpliga som kan tänkas för flykt.
Vi måste passera strax för om den andra båten för att inte
hamna bland högstenarna på udden.

Fast jag varken ser eller hör fiskaren förstår jag att han är
sysselsatt med tanken på räddning. Han flyttar sig närmare
mig utan att göra något buller. Jag hör skinnvästen skrapa mot
något spant och känner en tryckning mot min stövel.

I den andra båten är det också tyst. De vet var vi finns och
väntar bara på att vi skall förråda oss. Oförberedd känner jag
båten kränga och hör ett plaskande djupt inne i bukten. Det
blir liv i den andra båten. Den forsar förbi med sviktande åror.
Vi kryper upp på tofterna, stöter ut båten från trädet och ror
så hårt att mörkret blir en röd dimma för ögonen. Fiskaren
räknar lågt: ett, två ... ett, två ... Vi ror oavbrutet rätt ut och
vilar på årorna först när den okända båtens årslag dör bort åt
något annat håll. Jag kastade öskaret, viskar fiskaren, vi fick användning för det ändå.

Rockarna slets upp under rodden och vi knäpper dem. Sjödimman rullar isande förbi oss, en rå köld i oavbruten rörelse norrut. Vi ror lyssnande och försiktigt tillbaka till bukten.
Kölen skrapar mot en sten vid udden. Med snabbt förbrunna tändstickor lokaliserar vi brandjärnet och bärgar det.

Vi ror sakta mot hamnen. För varje årtag rullar ljustret
några varv på tofterna och slår mot väderbordet. Långt borta
börjar en motorbåt dunka. Den hade väl roddbåten på släp.
Och nu stävar den norrut mot fyren som blinkar indignerat.

Hamnen är också en fiskeplats.

När man kommer ut på djupet antar vattnet en annan
färg. Det blir slaggrönt och dropparna från årbladen liknar
tennstänk på en ärgig kopparplåt. Linjer och skuggor är överraskande primitiva och påtaliga. Skenet på de svarta båtarnas
bordläggning, brandjärnets rostiga gallerkorg, vindgrå avsmalnande årblad och järnringen i stamkåpans triangulära ekbit –
allt bildar tillsammans med ljustrorna och sotiga nattfiskare
en bild av osedvanlig skönhet.


Jag vet inte varför eldfisket förbjöds vid sekelskiftet. Kanske
förväxlade skutskeppare fyrljusen med eldarna, kanske gick
dåtida ljustrefiskare hårt åt rödingbeståndet. Nu får man vara
glad om en enstaka röding kommer inom synhåll. Där förr
ett tjugotal fiskar flydde i panik ut mot djupet irrar nu en
ensling i påfrestande eget sällskap.

Det är under alla förhållanden inte eldfisket som skadat
Vätterns storrödingbestånd. Fråga strandbor var felet ligger.
De kommer att ge ganska likartade svar. Eftersom en ljustrehuggen fisk inte kan avyttras, hugger en fiskare inte fler än
han behöver för att mätta familjen.


Han är för resten en bättre fiskevårdare än meriterade instruktörer tycks tro.

Not- och nätfiskare anser att loduttringen går hårt åt växande röding. När småfisk som inte håller måttet fastnar på
kroken och slits loss, eller lossas försiktigt och kastas tillbaka,
är den skadad och kan inte försörja sig. Hos många av dessa
smårödingar läks naturligtvis såret i munnen, hos andra har
ben rubbats ur sina lägen. Fisken är följaktligen dömd att
svälta ihjäl.

En hätskhet gränsande till fanatism kommer fram hos en
del fiskare när det blir tal om fiskodlingsanstalter. De förklarar dem totalt odugliga, rent av skadliga. Många av dem har
sett utsvulten fisk gå nära ytan och när de apatiska fiskvraken
fångats har det aldrig slagit fel att fenorna stämplats. Och en
fisk som går i bassäng eller sump blir ovillkorligen blind, anser
dessa fiskare. Ögonen skrapar mot bassängens sidor, stämplarna hindrar rörelsefriheten.

Loduttrare anser att nät- och notfiskare får för stora fångster under lektiden och att de slaviskt kramar rommen och
säljer den för gott pris till fiskodlingsanstalterna – som anses
vara ovarsamma om det ömtåliga materialet.

Andra tror att storrödingens största fiender finns i den fint
fördelade trämassan som släpps ut från sulfatmassefabriker, i
den svavelsyrade och kolsyrade kalken och pappersbrukens
natronlut. En liten lag om reningsverk vore kanske inte i vägen: men vad vet jag som är förblåst.

1953 fångade 87 yrkesfiskare och 420 binäringsfiskare i
Vättern 67 ton röding till ett värde av 368 000 kronor. Visst
är det en struntsumma i jämförelse med statsskulden, och

visst är vätternfiskarna en minoritet, men inte vilken minoritet som helst: De kristna dyrkade fisken, de första kristna var
fiskare. I Indien var det fiskare som först övergick till kristendomen. Det var sagofiguren Oannes, till hälften fisk till hälften människa, som lärde mänskligheten vetenskap och konst.
Förnuftigast tycker man nog att egypterna var, de varken dyrkade eller föraktade fisken utan fångade den och åt den.


»Vätterns röding« är en 14-sidig klammerhäftad småskrift med vinjetter
av Folke Dahlberg, utgiven till Rödingens dag på Stadshotellet i Motala
den 14 juli 1960. På initiativ av den kände krögaren Åke Hildestrand
– gift med skådespelerskan Barbro Kollberg och omöjlig att ta miste på
när han gled fram på gatorna i sin mjukt fjädrande vita Ford Thunderbird
(den enda i stan) – arrangerades Rödingens dag vartannat år på Statt
i Motala med många gastronomiska auktoriteter bland gästerna. Det är
tänkbart att texten och vinjetterna till »Vätterns röding« var betalning
för ett uppehåll på Statt. Inte sällan spenderade Folke Dahlberg några
dygn på Stadshotellet i Askersund eller på Kanalhotellet i Karlsborg,
ibland också i Motala, och det var inte ovanligt att han kvittade skulder
för hotell-, läkar- och tandläkarbesök med en teckning. »Vätterns röding«
är också publicerad i Gastronomisk kalender (redaktörer: Mats Rehnberg
och Tore Wretman ), Gastronomiska Akademien / Bonniers 1961 och Resa
i karmin, W&W 1969.
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Koltrasten flyger skamset undan när jag kommer från sjön och den visar tecken på rädsla. Jag har
hotat den med våldsam död sedan det blev klart vem
som spolierat aderton små solrosplantor – naturligtvis en idealisk fågelspis. Jordloppor fick skulden förra året, och den verklige syndaren blev aldrig upptäckt.

I år är jag tidigare uppe, och från köksfönstret syns koltrasten trippa fram till plantraderna, vandra utmed de små köttiga bladen och välja som en kräsen smörgårdsbordsätare. Den
håller på att trilla omkull när jag smyger mig ut på verandan
och blåser i mistluren, hårt och varnande. Men den glömmer
som ett barn från ena dagen till den andra.

Nästa morgon är den åter framme, något försiktigare och
med bröstet vänt mot oljudet. Den vajar till och går runt bodhörnet medan signalen slutar i ett ilsket väsande. Trasten besitter en ytlig knipslughet, och den har blivit svartare i mina
ögon sedan jag bevittnat dess skuldmedvetna lågflykt från
plantorna.

Att den lyckas hålla sitt revir fritt från andra trastar och
behålla sin gråbruna hona kvar i en gedigen men inte ett
dugg spännande ensamhet, tyder på en mindre vanlig styrka,
och att den uppför sig förvirrat inför mig kan vara en av dessa
åtgärder som skyddar den egna säkerheten i en dumdryg
värld.


Det är bra att skifta identitet någon gång. Vid ett tillfälle svarvade jag blockskivor till båtriggen i en slöjdsal för psykiskt
handikappade. Med långt, lånat slöjdförkläde stod jag böjd
över mitt ämne tillsammans med ett tjugotal elever, böjda
över sina ämnen vid sina bänkar, då en studiegrupp tågar in.
En manhaftig kvinna i grafitgrå dräkt och med en hjälmlik
hårman, stegar fram till svarven, slår mig hurtigt på axeln och
frågar: Nå, hur går det här då?

O, förvandling, vansinniga förvandling! Jag rycker till, drar
mig mot väggen, höjer sakta tomma ögon och ser sedan länge
in i hennes ansikte.

Hon känner med fingret i blockskivans skåra och frågar:
Och vad skall nu det här bli?

En kvinna, svarar jag lågt.

Jaha, svarar kvinnan, hon blir nog bra. Var sitter ögonen?
Bakom tårarna, svarar jag.

Hon dröjer inte en sekund med sitt hurtiga jaha men hon
vill inte stanna vid svarven längre, klappar mig på armen till
avsked och ser ut ett nytt offer bland spastiker, mongoloida,
gränsfall ...

Koltrasten i sin svarta dräkt och kvinnan i sin grå har samma aptit, samma säkerhet. Trasten föder sig, kvinnan när sig
på mat, män, problem och barn, de sistnämnda helst sammanslagna till problembarn. Jag föredrar öns igelkott.


Lik en procentavlönad agent, som måste få namn på några ordersedlar och handpengar till pensionatskupan, kom igelkotten uppför sjöstigen i skymningen och svängde energiskt in
under kökstrappan, följde stengrunden och dök med nosen

ned i mjölkfatet. Trots att den inte hade varit öbo mer än
en vecka, hade den fått vanor. Den är tyvärr ensam i sin art
på ön, liksom jag var, och är dömd att dö ut om jag inte kan
hitta en maka eller make till den. Och vilket det skall vara
är hopplöst att bestämma. Bland alla taggar var det lögn att
hitta ett kön. Efter den intima undersökningen visade sig inte
igelkotten på två dagar. Den avstod från några unkna delikatesser, och när mjölklängtan tog överhand höll den inga
regelbundna mattider.

Efter undersökningen stod den stilla en stund med ilskans
taggiga diadem neddraget över pannan, en liten månghornad
tjur i anfallsställning. Därunder var hattnålsblicken och Schopenhauer-rösten. Boxarens gard är enkel – vänd mot ett par
svullna nävar. Igelkotten är riktad mot bakhållet, luftens fara,
flankernas fiende och förföljare. Åt alla håll har den sinnen
och taggar, och den är inte olik en människosort som jag beundrade en gång, men nu tycks mig futtig och steril.

Kyrkogårdsön i maj.
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Vindflöjeln



Hela vintern har flöjeln på den obebodda ön
vädrat med sin fisknos i alla väderstreck för att få
vittring på dem som så flitigt under somrarna ägnat
den sin uppmärksamhet.

När vi så kommer uppför sjöstigen vänder den sig som vipan inför fara med bröstet mot oss, och kroppen är utsvulten, nosen vassare än någonsin, och den ropar med pipig röst:
Öförrädare, vintereskapister, mallorcaresenärer! Grova förolämpningar som den tänkt ut under vintern.

Den kastar om med ett skrik och vänder sidan mot solen.
Vi ser då att snöstormarna klätt av den all färg. Rost, fågelspillning och vinterensamhet har försatt den i ett tillstånd
som gränsar till hysteri.

Med knyckiga rörelser försöker den befria sig från stålstången, driven genom kroppen. Den borde ha rörelsens utvidgade sår i buk och ryggrad, den borde ha brunnit upp av
friktionen när vinden kastat i sträng köld.


Ännu en sommar ser vi den, följsam, outtröttlig och vaken.
Och så kallas människor för flöjlar i föraktlig mening. Denna är en stiliserad plåtfisk, uthuggen ur en kasserad bakplåt,
stången som genomborrar den har tillhört standerten på en
havererad mast, och en staketspjäla håller fast den vid taknocken.

Den har anvisat oss segelfärder och pekat ut mål inom den

lugnaste sektorn på sjökortet, inte alltid så pålitliga anvisningar, och vi tror att den i bävan och tvång vänt sig bort från det
krympande seglet när vinden oförmodat ökat och ändrat
riktning. Det var förr, när barnen var små och kryss betydde
oro. Båtens häftiga rörelser skrämde dem. Läns däremot betydde en mjuk vattengunga.

Nu är den sårad och avvisande. Kanske saboterar den vår
sommar med felaktiga uppgifter, men någon klokhet finns
det också i en plåtfisk: den vet att vi kan se vindriktningen
med egna ögon eftersom sjön omger oss, och genom öns alla
gläntor mot vatten ser vi klarare än flöjeln hur vågorna vandrar, men den vet att den visar en högre vind än den som
åstadkommer skvalpet, och i det ligger en liten stolthet.


Dagen efter ankomsten, efter sommarnatten som ingen av oss
kan skildra, bara antyda med strandsorl, gråljus – försjunkenhet – säger den som bodde i rummet under flöjeln, att hårda
rovfågelskrik och gnissel hördes till midnatt och hindrade
sömnen. Därefter en trotsig tystnad som också hindrade sömnen.

Vad såg flöjeln när vi inte var här? Höstmoln lika medeltidstorn ur vars gluggar vinden blåste stenkall och konstant
som en väg riktad mot norr. Det blev långsamt för flöjeln att
höra samma vind runt öronen i veckor. Jag vet det, har hört
den under samma förhållanden.

Mulet, kulet, illa vulet ... blev då ramsan på ön, också taktord för årtag. En försenad besökare som stuckit en liten lapp
i det tillbommade husets nyckelhål, skrämdes av gnisslet över
huvudet och såg den över taket uppkastade fisken le åt effekten.


När vi fann hälsningen på våren var den endast läslig i en
viss låg belysning. Den hade dokumentets åldriga karaktär. Det
var som att försöka tolka en runrad riktad direkt till oss. Så
lång hade vintern varit.


Och sedan snöfall. Först en vit ås över den smala fiskryggen
sedan blöta flingor som murade igen ögonen. Flöjeln förlorade helt och hållet orienteringen och levde utan mening i
en mörk värld. Så frös snön, ishöljet gav den något av levande fiskars glans. Färgerna fördjupades, och där den svängde
i sitt lilla revir mot köldgröna himlar trodde den en tid att
havet stigit.

Tidsbegreppen utplånades och ingenting hände, om man
inte räknar med små skeenden: en fågel, som rastade på taknocken, tegelflisor som föll från den frostvita skorstenen, torra
kvistar virvlande förbi i en snöby.

Vi uthärdar dygnen. Större tidsrymder är inte att räkna
med så länge människan liknar en amatörbyggd kanot, och
flöjeln med sitt svagare känselsinne härdar ut därför att materialet inte utsätts för direkt förstörelse. Den åldras och försvagas, det vet tillverkaren. Om honom kan man parentetiskt
säga, att vindarna berör, men ändrar inte hans färd.
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Båt



Tyko Brahedagar kan det vara lika svårt att genomföra ett arbete som att frakta en oemballerad gädda på
cykelns pakethållare över skogsbackar. Den ligger inte
kvar. Helst borde man gå till sängs och hålla sig lugn om
morgonen visar vrånga tecken: man snubblar på tofflorna och
slår skenbenen i sängkanten, spisen ryker in, skorstenen kniper ihop sina tegelläppar, och man går ut på gräsplanen för
att se om en uv satt sig på rökgången. Vattenspannen är tom.
Man motas bort från sysslor, och vägen genom timmarna är
ovärdigt sumpig, vilseledande självförtroendet.

I trävärlden viker sig oförmodat den raka spiken utan synliga fel. Det är ingen fukt eller olja på hammarens slagyta,
ingen kvist i träbiten, och slaget är inte på något sätt slarvigt
eller tveksamt – ändå viker sig spiken, kröker in spetsen och
tar spjärn. Den kämpar mot bräckjärnet tills huvudet flyger
av och står där ... en blank järntorso som hovtångens käftar
inte rår på. Spiken tycks ha hud som töjer sig över skelettet och tångbettet slirar. Träytan runt den blir uppbökad och
trasig. Fula märken stör en för övrigt snickarmässigt spikad
planka. Och det är meningslöst att granska hammaren, rekonstruera armrörelsen och taget i hammarskaftet eller granska
plankans undersida. Spiken står där – en oändligt liten kollega
till ett oblitt öde.


Det är med tanke på sådana dagar som jag tvekar när sommargrannen ger mig ett förtroendeuppdrag. Uppgiften är ändå
lockande eftersom jag inte är bortskämd med självförtroendeuppdrag. När han skrapade sin roddbåt visade det sig att det
gått röta i några bord, och eftersom man skulle byka nästa
dag, kastade han skrapan i båthusväggen och sade, att bykved
skulle inte fattas ...

Så farligt var det nu inte med rötan, några bitar av bottenborden måste bytas, och det uppdraget lämnades till mig, eftersom jag helst av allt sysslar med båt, är noggrann med
båt – däremot inte med kläder och vandel, brevskrivning, de
krymptas plikter, sömn och samtal.

Vi bär verktyg till stranden. Gusten skänker båtvirke som
han har liggande, kopparnit, brickor, galvaniserad båtspik kommer med morgonbussen. Ljusvekegarn har sommargrannens
mor ett litet nystan av. Vi vänder båten på berget i trädskuggan och skrapar skrovet rent medan kvinnorna ser oss – eller
håller uppsikt över oss – genom bryggstugans gammalgröna
fönsterglas och vi är inte längre från dem än att vi hör dem
kommentera skrapornas vila. Vårt samtal över kölen är inte
skandinaviskt hjärtlöst, men så rör det sig också enbart om
praktiska ting, och att vi vilar skraporna ibland kan ingen
klanka på oss för.


Vår uppgift är klar – att göra en båt sjöduglig – och när kvinnorna försöker dra fram oss till flitens ramp med sarkasmer,
misslyckas de. En båt kan lagas på så många sätt, två av dem är
att laga den på lång eller kort sikt. Vi paraderar inte med en
falsk kunnighet utanför kvinnornas fönster, och vi konstrar

inte till arbetsmomenten – de är inga lyftstenar vid dansens
vägskäl – och ändå finns det antydan till åldrig mytisk glädje
i karlarnas träarbete och kvinnornas tvättiver. Torkvädret och
den blågnistrande sjön gör kvinnorna uppspelta, och att de
visar sin glädje så öppet gör mig mindre främmande i en bygemenskap som har klara och för mig ovana normer.


Jag tog uppgiften på allvar och arbetet blev godkänt med a.
Laskarna sprack inte vid nitningen, spikarna steg raka och
medgörliga genom borden och bitarna passade. Det var därför
en bra dag, ingen Tyko Brahedag. Att den alltid finns om hörnet vet jag. Båtreparationen var en liten del av sommarräddningen. Hade den misslyckats skulle ögonen mörkna var gång
sommargrannen rodde inom synhåll för ön ... en lång sommar. Den fina grannsämjan hade varit svårare att reparera.
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Hot



Här ute bland gamla namn som Kyrkogårdsön,
Svart- och Dödsundet, Blankörn och Skurkull, är
det fullt naturligt att isekorna lånat likkistans form.
Gusten ror sin en försommardag i begravningstakt efter att
ha sett ryssjorna i Kalkviken och konstaterat, att den natten
fingo de intet. För att slippa gäddrom i den fina fernissade
vättersnipan far han hellre på fiskefärd med sin isskavda tjärbrådda trälåda. Gusten, öns förre åbo, har flyttat i land för att
förenkla vintrarna och slippa den landlösa isen vår och höst.
Den gjorde hemresan efter en tung arbetsdag i skogen till en
extra tung arbetsdag.

Nu i körsbärsblommens tid, en blånande löftesrik tid, är
våra svarta båtar litet bortkomna, de passar höstens och vårens
isslit och ser påvra ut under strandens unga grönska. De hör
ihop med vindbortvända kala träd, och vem i bygden skulle
följa strandlinjen och bära på en väldig vitfärgspyts, måla om
båtarna i alsnåren och vid spensliga bryggor, om inte jag som
har tid och är tillräckligt underdånig sommaren för att hylla
den med fantastiska företag. Det behöver inte vara vimplar
vid stävarna eller i den lätta mastens topp, det skulle räcka
med 1800-talsvita båtar i sunden och långt ut mot Skärv och
Kalvslind – en lindö som nu är kalhuggen.


Efter träden kom betong och från de bunkerliknande konstruktionerna väller tung rök när flygplanen kretsar över dem.

Det är bara några kilometer mellan ön här och ön där, och
ändå är de mycket väsensskilda. På ön här försöker jag odla en
lyckokänsla, ett årstidsmedvetande, en hygglighet i största allmänhet och mitt förhållande till grannarna i land är gott. På ön
där har kriget, människoskammen, en liten passares ena spets.
För den andra som svänger över trakten hukar vi oss när den
går genom ljudvallen, bang ... bang ... och rystar om våra
hus. Då klirrar det i porslinsskåpen och trumhinnorna skålas.

Vid det här laget borde jag vara van vid kanonader från reaplan och dolda artilleripjäser vid Vättern, men i år måste
artilleristerna ha fått hem extra färskt krut eller något annat
pulver, för fönstren skallrar loss sitt torra kitt, lampkronans
små förgyllda gjutjärnslöv klingar och från skorstenen faller
tegelflisor. På en molnlös, milt blå himmel bildas plötsligt
svarta klotformade moln. De skymmer inte direkt solen men
skapar väl någon skugga när de driver in över tivedsskogarna,
som behöver all sol de kan få för att folket i mörkgröna gläntor skall härda ut. Bang ... bang, en gång fyllde de överrumplande knallarna mina stövlar med kärrvatten. Jag hade vadat ut
till ett tuvområde där grodlekens orgier var en blandning av
sydländsk folkfest och panik på en brinnande biograf – stod
orörlig och framåtlutad och hade två tum till godo på stövelskaften. bang. Man hukade sig instinktivt, knäade till och
tvingades hem för att byta. Och det fanns inte längre något
att se, kärret ödelades.


Att det skall vara så svårt att hålla ögonen från den kalhuggna
skövlade ön ute i vätterndiset. Den är ju en punkt som inte
tar en grad av kompassens 360. Jag har sikt runt hela rosen,

och ändå söker sig blicken ut till den gråvita bunkern. Den är
mindre än Övra Lids vita kub, som ligger i linje med bunkern
sedd från min strand. Och båda byggnaderna utstrålar hot:
bunkern hotar kärvt dödligt, men Övra Lids hot är oändligt
mycket mer komplicerat.

Det fanns väl på Vätterns litterära strand, på Österlandet,
som vi säger, en vit 1800-talsdröm om vimplar, om prakt
på vattnet, men också den groteska underförstådda meningen,
att prakten endast blev prakt om diktaren fanns i dess mitt.
Det är en gåtfull fasad vänd mot en kall sjö, en mycket främmande fasad. Den enda eld som liknar hetta i detta kalla hus
är skogssolens reflexer i höga fönsterrutor. Här i skogstorparnas bygd är vi förenklade och därmed förskonade den kalla
eld som en karolinervärja utstrålar, sedan tjänarinnan gått
över klingan med silverputs.


Svenska Dagbladets »I marginalen«, okänt datum, förmodligen 1958–62


Tre gånger förekommer Övralids »vita kub« eller »vita block« i Folke
Dahlbergs prosa, och tre gånger kommenteras Heidenstam. Varje gång är det
otvetydigt var Dahlberg har sina sympatier: hos »de små knotiga tivedstorparna«. Om dem skriver han i Leva vid Vättern: »Torparna hade sett
mycket frågande och fundersamma ut om någon talat om för dem, att herrn
som reste utomlands längtade deras grå stenar och magra mark.« I Tiveden
ägnas Heidenstam ett mera ambivalent avsnitt vars ömsinta porträtt av skalden som ensam, gammal och rädd på en bänk vid vätternstranden en solblå
dag 1936 övergår i ett ställningtagande: »Nej, en sjö lyckades Heidenstam
aldrig nå och inte heller ›de stackars kutryggiga, små Tivedsbönder, som
kläda mig och föda mig och bjuda mig på en utländsk resa och inför vilka
jag känner mig som en tjuf.‹« Att den invändning som framförs i Tiveden är
återhållen indikerar »Hot«, här tryckt i bokform för första gången. I »Hot«
finns inte ett spår av den ambivalens och det försonande drag som präglar
tivedsbokens avsnitt om Heidenstam.
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Flugorna



Medan vinterstyvheten tvättas ur båtpenslarna i
boden hörs ett svagt klingande mandolinljud från
något håll, och eftersom det ingår i mitt program
på ön att uppmärksamma alla händelser, rörelser, ljud måste
tonen lokaliseras. Stilla som en räv över sorkens tunnel lyssnar jag i alla väderstreck. Apatiska vinterflugor surrar mot
solsidans fönster, klättrar med släpande ben på glaset och tappar taget, faller baklänges ut i bodens kalla luft och hamnar på
sonens arbetsbänk.

Där ligger en pilbåge med sträng av tunn rostfri tråd. När
flugorna faller på strängen uppstår ljudet – pling. Jag räknar
dem som faller på bänken och fåtalet som hamnar på strängen.
Procenttalet här borde som i andra onödiga sammanhang antecknas och studeras. Händelsen är tunn som luften framför
en knivsegg, och det är på något sätt tryggt att beskriva den
eftersom gränserna är givna. Flugornas droppande musik kan
inte locka ut en människa på djupt vatten.

Händelsen är så tunn att ingen kan dra några slutsatser. Och
tiden för flugornas livsövningar är kort, eftersom boddörren
slår upp och lägger fönstret i iskall skugga. Efter ett ögonblick
faller flugorna baklänges, och en liten melodi uppstår – sedan
tystnad.


I det avlövade rummet är ljuset kallt, och det dröjer ännu
ett tag innan luften blir grönskimrande och levande. De stora

träden intill fönstren står kala, men jag vet att bladmassorna
skall sila den varma dagern och mildra möblernas funktioner.
När en vind blåser om sommaren och sätter grenarna i rörelse sopar de in en grön förskönande luft genom fönstren,
och den glider hemlighetsfullt över målade ytor och bryter
med möbelrealiteter – vem tänker då på ostädade lådor och
skavda stolsben.

Gammalt trä vaknar och identifierar sig med de levande träden som vajar utanför. Generationsmotsättningarna är upphävda. Det kliar i fingrarna på en gästande artist, och när han
förnimmer att gränsen mellan ute och inne är utplånad, bär
han in en låg stol och öppnar sitt block. Då går jag ut, hur det
nu går till.

Nu blåser ingen sommarvind, de jättelika angelica- och
tistelskeletten i svackan mot sundet väntar på kremering. En
vit iseskader seglar förbi mot öppna sjön. Och i rummet studerar jag alla föremål för att ha deras uppenbara struktur och
form i minnet när sommaren lindar dem i grönt skimmer. Jag
borde för länge sedan ha passerat rummets alla föremål och
ha dem bakom mig, eftersom jag sett dem orubbade på sina
platser så många år.

Men sommarminnen klibbar vid dem och de flankerar mig,
otåliga som ägaren på väg mot den enda beundransvärda årstiden. Bredvid kompasslådan står en liten barkbåt, och i sittbrunnen ligger en tärning, vars svärta grånat i solljus. Prickarna har en elfenbensgul ton. Tärningen i båten! Det måste
betyda något. Det behöver inte vara betydelsefullt.


Genom att elda mycket nätt och placera veden med omsorg i
den öppna spisen, tveka och ta bort några trän, bli sittande på
hälarna framför hällen och slitas mellan snålande instinkt och
eldfrossande impuls, och genom att koka tunt kaffe, hålla dörrarna väl stängda, tidsödande och närsynt studera termometern och med spröd pekfingersnagel knacka på barometerns
glas, hålla lamplågorna nere och äta en smörgås utan pålägg
till det ljusa, svagt sockrade kaffet, leker jag tusentals gamla
undantagsmänniskors allvar.

Klocklodet dras upp tätt under gökens buk, och bara det
att klockan går är en liten tillfredsställelse. Tiden är viktig, i
all synnerhet på äldre dar. Något böjd går jag ut i köket för
att hämta flugsmällan för att avliva två upptinade flugor som
trampar omkring på trådgardinerna – det blir en jakt! Klockan
närmar sig åtta. Jag funderar på att slösa med radions batterier
och höra på »Stora famnen« eller vad programmet heter. Det
är ju lördagskväll. Väderleken och dagsnyheterna unnar jag
mig dagligen. Brasan rasar, klockpendeln svänger energiskt.
Och här sitter jag, som sagt, och hör hur ungdomen roar sig.
Vi hade roligare förr.


Svenska Dagbladets »I marginalen«, okänt datum,
förmodligen 1958–62. Texten ingår i något omskriven
version i »Bakgrund«, Havet slutet, W&W 1966.
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Dit jag skall



Efter flera flyktförsökt motar jag upp mig på bussen och reser motvilligt. Besvikelsen vid framkomsten
kan bli våldsam. Bussen från staden till landet surrar
som vanligt, men denna gång är passagerarna ovanligt fula.
Man lägger ihop kioskboken och glor på en våt vårväg, på en
samling instrument i en pappkartong framme hos chauffören,
på dyblöta tidningskorsband i gräset vid avtagsvägen – och
sluter till sist ögonen.

Timmarna rinner av mig, och sommaren – dit jag skall – är
inte längre en port till glädjen, bara en ynklig årstid, i bästa
fall torr. Man kan överleva sig själv i en trakt, och det egna
uppträdandets avigsidor har blivit åldriga anekdoter. Mer sluten, mer likgiltig far jag till samma ö som förr och förlorar
nu för tiden ständigt hoppet om en unik kontakt med ortsbefolkningen, bland vilka jag borde gå självklar nu men inte
gör det.

Åren har blivit envisa korridorer med mörk fernissa på panelerna, och ojämnheterna i skurgolven växer. Och jag tänker
på all blåst som jag mött på öppna sjön och i vikarna. Den är
inte längre befriande, snarare förstörande, eftersom jag måste
blunda i höga vindstyrkor och resonera mig till att livet finns
kvar. Ansiktet blir ett sammandrag av åren och en skylt som
ger föråldrade anvisningar.

Det är nödvändigt att uppsöka realiteter, och var finner
man dem? I en konstlad trygghet, i en för länge sedan vrakad

längtan till landskapet som numera är invaderat av dem som
hårdnade tidigt. Det är inte längre en trakt att bo i, och inte
heller en sämre trakt än andra på jorden. Det är i dag en omöjlig dag fylld med gammal längtan. Landskap? – överdrivna förväntan, sorgliga förbrukningsartikel. O döda musik!


Vättern är kall som en vak i vår. Trots att isen bröts sönder
och förintades i januari ligger köld närmast is över stränderna.
Och vad skulle värma upp vattnet – en blek sol som leker gul
skymning bland regnmoln? Västanvinden, som förr om åren
var mild, går inte att skilja från nordan. Strandvattnet har isfrasets ton, och vi som bor vid sjön har äntligen fått in i skallarna att gråväder inte är något övergående utan luftens rätta
natur. Vi är klädda därefter nu för tiden, stövlar, skinnmössor,
ylle och regnkappor. Fukten går inte ur båtarna fast de ligger
uppdragna i båthus. Kylan som magasinerats i roddtoftens trä
tränger igenom en liten dyna av rådjursskinn. Rodden är gubbig och rörelsesnål.


Mörkret utanför rutorna sträcker sig långt ... slingrar mellan
träden och sluter sig tätt som en handske om de kala kronorna. Här är nu en ö i samma uppfordrande isolering som förr,
och jag behöver mer ljus än vad fotogenlamporna kan åstadkomma i vårens, sommarens och höstens rum. En strandbo
har lärt mig att putsa brännarens mässingstub och lampglasen
dagligen, och det ger en förbluffande effekt. Ljusstyrkan kan
också ökas med reflektorer. Genom att rigga upp vita pappersark på tunna ståltrådar runt lampkuporna får jag ett tillfredsställande men eldfarligt ljus på bordsskivan.


Otåligheten börjar gå ur kroppen, en avvaktande hållning
blir kanske följden. Om den blir till men för fortsatt arbete
vet jag självfallet inte. Det ökande ljudet av en fartygsmotor
i tätt regndis lurar mig inte som förr till sundets fönster. Avslappnat lugn blir jag kvar vid sysslan och behöver bara efter
ett tiotal minuter vrida på huvudet för att se skutan rinna ur
sin vita slöja och hålla kursen mellan granstränderna, liksom
jag håller min.


Svenska Dagbladets »I marginalen«, okänt datum,
förmodligen 1958–62. Två något omskrivna partier
ingår i »Bakgrund«, Havet slutet, W&W 1966.
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Kanalort
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I ett tv-program om russin, som fallit ur den gamla
kakan Sverige och rullat ned i en kalifornisk dal, visade
man en värmlänning i starkt solsken och han talade bland
annat om sin huvudsakliga sysselsättning, att sedan sekelskiftet köpa en farm och sälja tillbaka den till banken, köpa en
farm och sälja tillbaka den till banken osv.

Han lunkade också omkring i ett rekonstruerat svenskt
kafferep, där alla föreföll vara hårt uttråkade även om bilderna av kakfat med spritskransar gav en förbluffande kafferepsatmosfär. Det egendomligaste med den mannen var att han
återvände till Sverige, och intrycken eller minnena av det
gamla landet redovisades i två ord: midnattssolen och Göta
kanal. Det är turistbrochyrernas Sverige och som sådant
tråkigare än något annat land.

Relax, relax, mumlade kanske värmlänningen på kanalfärden och slog ut biljettpriset på kanalkilometrarna, reducerade
något för den goda matens skull och jämnade sedan ut summan till det faktiska priset i en lilleputthytt mindre än britsarna på pasadenaexpressen.

Hans solbemängda hjärna absorberade naturligtvis oändligt mycket mer, men ingenting av det tog form i intervjun –
kanske av hänsyn, kanske av oförmåga. Men rädslan för klimatet skymtade fram och nog måste man förstå en soldränkt
man som i atlantisk dyning fördes från barndomslandet, där
mjölken fortfarande fryser i kornas juver om vintern och

småfåglarna faller till marken med ett klingande ljud i hemmaskogen.

Geijer, Ransäter, Erlander, Mårbacka, Lagerlöf – o avlägsna
land utan annan vidd än den ensamheten lägger meter till
meter, från midnattssolens onaturliga ljusanemi till Skanörs
gåssträckande stråk.

På kanalfärden passerade värmlänningen Sjötorp nattetid.
En blick genom ventilen, och det lilla samhället vid Vänern
visade några glåmiga ljus, små träbyggnader och trötta slussvakter i den vanliga tröskvandringslunken runt portarnas
spakställ. Här kunde ingenting hända, och mätt med Los
Angeles-mått händer naturligtvis ingenting här. Men betänk,
herr resenär från världshavet, ni färdades av egen vilja genom
små oelektrifierade slussar, i små vattendiken mellan alklädda
gråberg – och hade rest mycket långt för att uppleva de tre
dygnen i ett landskap utan vingårdar.





2

De gröna båtpresenningarna lyfter som fåglar från däcken,
och kylan i skroven klättrar motvilligt nedför arbetsstegarna
och ställer sig i någon blåsig skugga. Den blir hemlös och luffar norrut. Nu är alla färdvägar öppna och om de verkligen
skall nötas ned vet ingen. Vår tids hinder är stabila, planerna
däremot bräckligare än någonsin.

Bräckt vatten, murket och ruttet, salt och sött vatten, börjar spela upp sin stenmusik för båtfolket, och om hängivenhet är en form av naivitet bär vi gärna barnens ansikten vid
ännu kyliga stränder. Sammanfrusna stenar återgår till sina

individuella liv, och sommaren hetsar också gamla män till
kroppslig egoism. Vi har sett dem och vi blir dem.

De beslagna seglen, med alla sina hemligheter i vecken under banden, kan betyda mer än de vita dukarna på väg mot
hamn, vik och ankargrund. Färden kräver uppmärksamhet.
Någonting avslutat kräver knappast uppmärksamhet. Man
försjunker i avslutningar och lämnar äntligen allt som är möjligt till dem, som inte finner någonting omöjligt. Våra barnansikten i en sittbrunn fylld av skymning är ännu minnesbilder under bommens lenhet. Vi känner till de astmatiska
pumparna och det finns hos oss – som länsat trollerilådan och
spräckt linserna i blodets kikare – en fri glädje som inte har
något att göra med erfarenheten.

Minnet har konserverat somrarna, och burkmaten är inte
oätlig. I tidsnöd skär jag upp de tunna förseglingarna och ser
badande ligga som sillar intill varandra på sluttande klippor,
i ostördhetens vrår lutade mot känselmörkrets kuddar. Man
frågar sig, kliande näsan, om de nuvarande dagarna utan plikt,
utan dröm, har vänt på speglingen.


Röster i Radio nr 5/1963


Första delen av »Kanalort« är inarbetad i »Vid kanalen« (s. 228).
»Kanalort« publicerades med anledning av ett inslag i tv:s kulturprogram »Horisont«. Radiojournalisten Matts Rying och filmfotografen Staffan Lamm intervjuade och filmade Folke Dahlberg i Sjötorp.
Mariestads-Tidningens och Örebro-Kurirens tv-kritiker var överens
om att ett bra uppslag »fuskades bort« – att det korta inslaget bara
gav utrymme för några »bisarra och ironiska livskommentarer« och att
»ingenting av det speciellt dahlbergska« visades.
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Vid kanalen

– närbilder av en vattenväg

Sjötorps centrum är en över hundra år gammal
torrdocka som härbärgerat större delen av kanaltonnaget. Små importerade bohuslänska fiskesmackar har
trängts med Vieille Montagne-flottans grå och svarta zinkskepp, timmerbogserare, näverskepp – som Martinson kallar
de vita passagerarbåtarna – vänernskutor i så dåligt skick att
bottenborden helt enkelt fallit ned på stapelbäddarna när vattnet tappats ur dockan och trycket underifrån upphört.

Det har legat många egendomligt formade skrov i dockan,
fiolformade med skovelhjul, partrederiernas lappade och svinryggade flytetyg som med möda seglade sina lastrumshål
mellan insjöhamnar med fara för männen ombord. Det båtbeståndet tunnas allt mera ut.

Nybyggda apelsingula lotsbåtar ligger förtöjda vid utrustningskajen. De är små mästerverk av skeppsbyggnadskonst.
Efter några år återkommer de till varvet för översyn: isen
har misshandlat dem. Grova järn har bockats, avvisarlisterna
bucklats i hård sjö mot fartygssidorna. Man ser vad hård sjötjänst kan åstadkomma.

Trängseln vid kajen är glädjande. Utan det Grothska varvet
skulle samhället sannolikt dö ut. Nybyggen på kajen och kontorets orderstock ger det en nådatid. Nu ligger skutor och
små järnfartyg förtöjda i rader utanför varandra. Och i dockan
kan man gå mellan stapelbäddarna och se skeppsbottnar lika
spikbeslagna kyrkdörrar, svåra sår i stävar och slitkölar, insjöoxiderade reversibla propellrar med naggade blad och roderbladens fastnitade zinktackor.

Det är en värld som alltid fascinerat mig, påtaglig, rörlig
och utsatt för krafter som inte alltid kan kontrolleras. Skroven påverkas av väder och vind, terpentinet i bordläggningen
förflyktigas, de grova plankorna luckras upp och blir till slut
porösa som balsa.


Genom vårt lilla samhälle flyter kanalarmadan i en jämn
ström. Den med möda och uppoffringar hopspikade eller konverterade fiskebåten, som skulle bli fritidsdrömmens farkost,
krymper till ingenting i en lövkrök när representationskryssare med utfallande bogar lika modeller till hangarfartyg tränger
dem mot kanalbanken och i suget, trots den låga farten, kastar
in dem i frodig grönska mellan gult vatten och beteshagar.

Man stakar sig ut med sjögräs i propellern och alkottar på
sittdynorna. Och när de ser den väldiga akterspegeln med
namn och hemort i guld under en mahognyjolle högdraget
försvinna, grips många av hat till den egna skapelsen som
tycktes så stor och skön i skjulet under flitens sladdlampa.

Det är synd att de känner så. Deras ansikten kan leva och
spegla upplevelser – viktigare än något annat. På kryssarna är
en varierande sektor i kaptenernas ögon utan liv, och mellan
dem och kajpubliken seglar alltid sagans väldiga Refanut.


De marinblå båtkapellen som syddes i förväntan om våren är
efter sommaren oblekta och lyser med samma styrka. De sitter hårt spända och krympta på sina galvaniserade järnbågar
över sittbrunnarna. Fernissade durkar är utan repor eftersom

sommarregnen tvingat båtfolket till orörlighet. Som frostskadade syrsor eller skalbaggar rör sig sjöfararna motvilligt i
fuktiga oljeställ, när en kaj eller ankarplats tvingar dem upp
på däck. Det är en trist skara på vars läppar förbannelser över
regnet runnit bort. Endast i ansiktsmusklernas uttryckslöshet
kan man se beslutet att avstå från vattenvägen. De stävar målmedvetet mot hemmahamnen. På de stora motorkryssarna –
som motsäger världens nöd – har besättningen det bättre
under frikostiga överbyggnader av teak. Till och med hoppilandkallarna står under tak när de slänger iland förtöjningsändarna till en våt ortsbo på kajen.

Och i vår lyfter åter de gröna båtpresenningarna som fåglar
från däcken, kylan i skroven klättrar motvilligt nedför arbetsstegarna och ställer sig i någon blåsig skugga. Den blir hemlös
och luffar norrut en hel sommar.

Nu är alla färdvägar öppna och om de verkligen skall nötas vet ingen. Vår tids oförmodade hinder är stabila, planerna
däremot bräckligare än någonsin. Bräckt vatten, murket och
ruttet, salt och sött vatten börjar spela sin stenmusik för båtfolket, och om kärleken till sjön är en form av naivitet, bär vi
gärna barnens ansikten vid ännu kyliga strandkonturer.

De beslagna seglen med alla sina hemligheter i vecken under banden kan dock betyda mer än de nakna vita bukarna på
väg mot hamn, vik eller ankargrund. Färden kräver uppmärksamhet. Någonting avslutat kräver knappast uppmärksamhet.
Man försjunker i avslutningar och lämnar äntligen allt som
är möjligt till dem som inte finner något omöjligt. Våra barnansikten i en sittbrunn fylld av skymning är nu minnesbilder
under bommens lenhet, och vad vi säger på land skall ingen

räkna med. Vi hör många astmatiska pumpar, och det finns
hos oss som länsat trollerilådan och spräckt linserna i blodets
kikare en fri glädje som inte har mycket att göra med erfarenheten. Vi hälsar stelbenta seglare i allt bredare båtar!


Kust- och överhavsseglare tror att man kvävs på de stora insjöarna och att man ständigt får staka sig fram genom ändlösa
vassbälten. Någon klar bild av våra båtar har de inte eftersom de föreställer sig att endast segelpaddan och standerten
är synliga över vassvipporna. I höjd med rördrommarnas bon
sitter insjöseglarna vita av brist på sol som inte förmår genomtränga bladvassen och på ankarplatsen samlar man ihop
några vassrör i vänster hand, lägger ett bakvänt halvslag om
dem och ligger sedan trygg i alla vindar.

Näckrosblad, nate, fräken och dybankar nöter bort skrovens bottenfärg, och på riktigt gamla insjöbåtar är bordläggningen lövtunn. Värst är hängbjörkarnas grenar när det blåser
frånlandsvind: de stoppar oss.

Förr bad man aningslöst seglande vänner på kusten ta sig
in från Kattegatt eller Östersjön genom kanalen till inlandsvattnen. De avböjde salt ironiskt. För smått, sade man, och det
var meningslöst att försvara våra korta horisonter.

Vättern, exempelvis, motsvarar ända från norr till söder
avståndet mellan Simpnäs klubb och Landsort, således hela
Stockholms skärgård. Och har man sedan klart för sig hur
vindtunnlar och höjektorer arbetar och vet vad krabb sjö kan
göra med klena don, borde äventyrslystna seglare någon gång,
en sommarvecka, pröva våra små inhav utan maneter, utan
oljehinnor och kattlik i hamnbassängerna. Vätterns vatten är

glasklart – ännu. Och Vänerns är rent. Det kan vara grönare
än havet och livligare.


I ett tv-program visade man oss en svensk-amerikan i
starkt solsken, och han talade om att hans huvudsakliga sysselsättning sedan sekelskiftet varit att köpa en farm och sälja
den tillbaka till banken, köpa en farm igen och sälja den tillbaka till banken osv.

Det egendomliga med den mannen var att han då och då
lämnade sin kaliforniska dal och återvände till Sverige. Intrycken av det gamla landet redovisades i två ord: midnattssolen och Göta kanal. Det var turistbroschyrernas Sverige, och
som sådant tråkigare än något annat land.

Relax, relax, mumlade kanske värmlänningen på den årligen återkommande kanalfärden och slog ut biljettpriset på
kanalkilometrarna, reducerade det något för den goda maten och jämnade sedan ut reduceringen till det faktiska priset i en lilleputthytt mindre än britsarna i pasadenaexpressen.
Hans solbemängda hjärna absorberade naturligtvis oändligt
mycket mer, men ingenting av det tog form i intervjun, kanske av hänsyn, kanske av oförmåga. Men rädslan för klimatet
skymtade fram, och nog måste man förstå en soldränkt man
som i atlantisk dyning lämnade barndomslandet, där mjölken
fortfarande fryser i kornas juver om vintern och småfåglarna
faller till marken med ett klingande ljud i den värmländska
storskogen.

Geijer, Ransäter, Erlander, Mårbacka, Lagerlöf: o avlägsna
land utan annan vidd än den ensamheten lägger meter till
meter, från midnattssolens onaturliga ljusanemi till Skanörs
gåsträckade stråk.


På kanalfärden passerade svensk-amerikanen Sjötorp nattetid. En blick genom ventilen, och det lilla samhället visade
några glåmiga ljus, små träbyggnader och trötta slussvakter
vid den vanliga tröskvandringslunken med portarnas spakar.
Här kunde ingenting hända, och mätt med Los Angeles-mått
händer naturligtvis ingenting här. Men betänk, herr resenär
från världshavet, ni färdades av egen vilja i en dunkel längtan
efter identitet genom små oelektrifierade slussar, i små vattendiken mellan alklädda gråberg – och hade rest mycket långt
för att få uppleva de tre dygnen.


Tidningen för Skaraborgs Län och Karlsborgs Tidning 23.12.1965

Resa i karmin, W&W 196g


s. 228: »Vieille Montagne-båtarna«. Vieille Montagne är ett belgiskt gruvbolag som anlade och fram till 1994 drev zink-, koppar- och blygruvan
Zinkgruvan i närheten av Åmmeberg i Askersunds kommun.
s. 229: »Refanut«. Sagoskepp om vilket, enligt Nordisk familjebok (Uggleupplagan), »en sägen berättar, att det var så ofantligt stort, att sjömän,
hvilka som ynglingar klättrade upp i masterna, ej hunno ned på däck, förrän de voro gamla gubbar, och att stora landtgårdar funnos i mastkorgarna.«


»Vid kanalen« är Folke Dahlbergs sista kända prosastycke skrivet för dagspressen. Det publicerades som »Julläsningen«, på en helsida med fotografi
från Sjötorp och två teckningar ur Göta kanal. Avslutningen är i stort sett
identisk med första delen av »Kanalort« (s. 224). Trots överlappningen
försvarar båda texterna sin plats i detta urval.
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»Ön ger tillvaron trygghet« är ett anförande hållet vid mottagandet av
Övralidspriset den 6 juni 1960. Några sidor före slutet ansåg Folke
Dahlberg, enligt dn:s utsände »Stigson« (Arne Malmberg), att åhörarna
fått nog och avbröt sitt tal. Fr.o.m. s. 240 är texten till största delen ett
montage av kapitel 45 i Leva vid Vättern och partier ur tre av »I marginalen«-bidragen som ingår i boken – »Under tiden«, »Anteckningar på
ön« och »Vårnatt« – samt de i detta urval tryckta »Flykt«, »Sjöfara«
och »Hot«. Talet publicerades i Askersundsbygdens Tidning 9.7.1960 och
senare i serien Tal på Övralid (Heidenstamsällskapet, 1976). Det ingår
också i Resa i karmin. På Övralidsdagen, när priset utdelades, sändes Lars
Madséns radiosamtal »Segel« i vilket Folke Dahlberg också läser ur den
året innan utgivna diktsamlingen med samma namn. I den ingår dikten
som avslutar Övralidstalet, men i boken är den inte indelad i strofer. Att
talets placering sist i Gråväder bryter mot den kronlogiska ordningen beror
på dess sammanfattande och delvis tillbakablickande karaktär.





Ön ger tillvaron trygghet

TAL PÅ ÖVRALID

Det var en man som älskade öar. Han var förr på
en ö, men den tillfredsställde honom inte, då alltför
många människor bodde på den vid sidan om honom själv. Han önskade en ö som var helt och hållet hans
egen: inte för att ovillkorligen vara ensam på den, utan för att
omskapa den till sin egen värld.

Så börjar Lawrence en novell om öfascination och isoleringens våldsamt nedbrytande krafter.

En ö är – om den är stor nog – inte bättre än en kontinent.
Den måste i själva verket vara mycket liten för att man skall
förnimma den som en ö.

Och Lawrence vill visa hur liten den måste vara för att
man ska förmå uppfylla den med sin personlighet.

Och han visste också det farofyllda i att bli öbo. I staden är
man skyddad för den gränslösa tidens skräck, och ögonblicket
är ens lilla ö i tiden och det är ett begränsat universum som
snurrar runt omkring en.

Men isolerar man sig en gång på en liten ö i havets oändlighet börjar ögonblicket höja sig och vidga sig i väldiga cirklar – den fasta grunden är försvunnen. Mannen hade reducerat sig till en enda punkt i oändligheten – och eftersom en
punkt saknar längd och bredd måste han stiga från den in i
något annat.

Han koncentrerade sig på den yttre omgestaltningen av
ön, och varför skulle den inte kunna bli Lyckans Ö till slut?

En liten värld av högsta fulländning. Han började – som vi
börjar alla våra försök att återvinna paradiset – med att offra
pengar ...

Nästa ö var inte mera en »värld«. Den var ett slags tillflyktsort. Öns herre stred inte längre för någonting. Hans behov var
ringa. Den sällsamma frånvaron av alla begär väckte förundran hos honom. Han önskade sig ingenting och frågade: Är
detta lycka? Han sa till sig själv: Jag har kommit in i en dröm.

Och så reste han rakt norrut för att ställa iordning sin tredje ö. Mindre och mindre öar. Han hade sin enda tillfredsställelse i att vara ensam, absolut ensam med den sugande tomheten omkring sig. Endast det grå havet och den havstvättade
öns grund. Inget annat umgänge. Ingen mänsklig varelse som
kunde överföra sin skräck på honom. Bara tomhet, våt skymningsdunkel havstvättad tomhet!

Till slut blickade han slött ut över sin ös främmande vithet,
över det livlösa havets ödemark. Han försökte inbilla sig se
en skymt av ett segel. Men han visste alltför väl att han aldrig
mer skulle se något segel på detta tomma hav ...


Man kan uppleva öar på många sätt: i De lycksaliges ö låter
Strindberg en båtlast brottslingar – deporterade till Nya Sverige och utan hopp – gå iland på en av Azorernas nio öar för
att sträcka på benen.

De trodde att de kommit till paradiset. »En knivskärare som
suttit i ankarsmedja sex år, blev så glad att han måste bindas,
och bunden låg han vid en bäck och åt apelsiner så att han
var gul om näsan och skrek, att han var Adam.«

Otaliga gånger har jag ritat ökartor på papper, säger Sven

Barthel i boken Ö – alltid öar, alltid stränder. Magiska linjer.

Stranden är den intima beröringen, samlevnaden mellan
elementen. Att förälskat söka längs stranden med blicken,
med handen, med hjärtat – det är att snudda vid det ogripbara lösenordet till skapelsens mysterium.

Och linjen måste vara sluten, det räcker inte med vatten på
tre sidor. Då har man hela inlandet, hela kontinenten bakom
ryggen. Från det hållet kan vad som helst smyga sig på en.
Först när man är kringfluten är man trygg. Då blir världen
överskådlig, hanterlig. Men inte förminskad: en flisa av världen är en värld i sig. Jorden är också en ö – jag också.

I Walter Ljungqvists roman Revolt i grönska frågar en trettonårig pojke författaren i boken – om Atlantis funnits. Han
frågar om andra öar: Påskön, Pitcairn, Färöarna, Spetsbergen,
Azorerna, Hebriderna, Trinidad. Sen frågar han om albatrossens långa oceanflygningar och om ålens havsvandringar.

Han lever i pubertetens ödsliga gränsland mellan barndom
och ungdom, ett gränsland som är snårigt och övervuxet av
vilda obegripligheter – och mörkt av den vuxna världens
hårda bakåtkastade skuggor – som skär djupt in i den sjunkande barndomsöns vattentystnad.

Jag vet, säger författaren, att våra röster möts i ett rum där
jag varit förut, ett rumslöst rum ovanför tiden, där mitt andra
sjuårsskal ligger och vitnar i sanden ...

Och först hör jag hans röst, som kretsar som en fågel över
ett brus av förgången tid innan han lyfts på tidsvågen som en
fiskkropp med fågelröst – och förs framåt och kastas upp på
den strand, där jag en gång upphörde att vara tretton år: på de
vitnande fjortonårsskalens ö.


... Och han (som jag) önskar sig albatrossens sökande
oövervinnerlighet och ålens spårsäkra outtröttlighet, men han
är kanske rädd (som jag) för att lämna sitt skal – rädd för den
plågsamma och vilda utbrytningskampen, rädd för nakenheten efteråt, rädd för den oskyddade skallösheten (innan nästa
skal hårdnat – som till sist också blir för hårt och måste kastas –
liksom kroppens skal när vi dör kastas på en annan ö – i ett
annat rumslöst rum ovanför tiden – men på samma hav: som
är allting som är överallt och i allting – och i vilket allt är ett
och allting).

Så dör en trettonåring och lämnar sitt skal i sanden – och
går naken ut i fjortonåringens sönderbrutna ensamhet medan
ett nytt skal växer. Varje nytt hårdnat skal är en ny ensamhet
som måste lämnas.

När sonen går finns det bara en plats författaren kan möta
honom på: nästa skalömsningsö!


Tro inte att öar är förankrade. Lever man tillräckligt länge på
en ö känner man en pulserande oro i det tunga stenflaket –
och tolkar den som så: avstånd vill till större avstånd, närhet
är öars hot.

Öborna smittas av oron. Deras värld förändras långsamt till
det bättre eller sämre ... till det bättre för dem som kippat
efter luft i militärbaracker och kvävts av streberandan i konstnärsgäng – av det falska djupsinnet och partitänkandet i debatter om ditt och datt. Missförstås detta ditt och datt av dem
som har makten kan det längre fram gälla våra liv.

Öborna har tid att begrunda de landfastas upprop. I sällskap
med ett genomträngande mörker, en stillsam sol och långa

aftnar – bevuxna med vemod – kan de efter stor vånda lämna
all därhän ... Välfärden, som är stor – ofärden, som är större –
och inrikta alla sinnen på närvaron av ett kort liv.

Tror de någon gång sig gråta ned i framtidens brunn är situationen ändå inte helt omöjlig.

Helst lever en öbo i det närvarande, närliggande – öppen
som ett sommarhus – därnäst i en gången tids oefterrättliga
föreställningar: ögonminnen tapetserar väggarna med bildförsök att övervinna fruktan – och rörelser bundna i sten kan
stilla oron.

Är öarna för stora går känslan av avskildhet förlorad. De
rör sig dock likt småöarna utåt, från kontinenter, och ombord
på stenkolossen räknar man med att fortsätta sin seglats – utan
att skära de vansinniga kaptenernas kurs.

En öbo skolas inte till medmänniska via klasser, grupper,
partier – och kan inte bli beroende till döddagar av ett bräckligt styrelsesätt: den måste någon gång andas ut ... även om
det är farofyllt och sker på trygghetens bekostnad.

Att söka en utsiktspunkt är ett sätt att andas ut. Att inte
falla för de kollektiva leksakerna – dockorna med röksvampshuvun – är också ett sätt att andas ut. Föreningsliv kan aldrig
vädras ut ur lungorna.

Den moderna tekniken lurar oss att tänka på framtidens
människor som isiga motoriserade varelser med stora fritidsproblem – och det är ju alldeles fel: det är våra barn det gäller
till en början – och ingen kan få mig att tro på bortfrätt ömhet och förenklade önskningar i deras kroppar.

Självbevarelsedriften ska avhålla dem från överorganiserade distraktionsresor i mammutbussar till statliga fritidsstränder

där sanden luktar gammal svett som inget hav kan skölja
bort ...


På andra sidan Vättern – västerlandet – ligger tre öar i en triangel: Stora Röknen, Lilla Röknen och Kyrkogårdsön.

Jag har bott på dem alla, och kom till den första 1936. Under alla år har jag haft Övralids vita fasad för ögonen men
aldrig tidigare sett den så nära som i dag.

Därute – bland gamla namn som Kyrkogårdsön, Svart- och
Dödsundet, Blankörn, Skurkull, var det naturligt att isekorna
lånade likkistans form. Vi släpade dem i begravningstakt i en
eller annan riktning när dagen aldrig blev mer än gråljus.

I körsbärsblommens tid – en blånande löftesrik tid – var
våra svarta båtar litet bortkomna. De passade höstens och isvårens slit och släp och såg påvra ut under strandens unga
grönska. De hörde ihop med vindbortvända kala träd ...

Och vem i bygden skulle följa strandlinjen och bära på en
väldig vitfärgsburk och måla om båtarna i alsnåren och vid
de spensliga bryggorna – om inte jag som hade tid ... och
var tillräckligt underdånig sommaren för att hylla den med
fantastiska företag.

Det krävdes inga vimplar vid stävarna eller i den lätta mastens topp: det räckte med 1800-talsvita båtar i sunden och
långt ut mot Skärv och Kalvslind. Kalhuggna holmar. Efter
träden kom betong, och från de bunkerliknande konstruktionerna vällde tung rök när flygplanen kretsade över dem.

Det är bara några kilometer mellan öarna: ändå är de
mycket väsenskilda. På ön där försökte jag odla en lyckokänsla, ett årstidsmedvetande, en hygglighet i största allmänhet –
och mitt förhållande till grannarna var gott.


På Skärv och Kalvslind hade kriget – människoskammen,
en liten passares ena spets. För den andra spetsen som svängde
över trakten hukade vi oss ...

Stora Röknen med sina långa sandstränder och lärkträdsparker har blivit Den hemlighetsfulla ön. Militärer flyger med
helikopter eller snabba båtar till ön. Ett stort vattenområde
runt den är förbjudet för oss civila. Vad som sker därute är
okänt för oss. Och bevakningen lär vara effektiv.

Om nu vapenexperimenten på ön vore av oerhörd vikt
skulle naturligtvis en expertelit isoleras därute, och vi strandbor fick order genom radio och ortspress att vända bort huvudena från sjön vissa tider på dagen.

Så strängt hemligt är inte det som sker därute. Vapnen är
kända och för länge sedan beskrivna i tekniska magasin ...
säger en människotyp som alltid vet bäst och mest.

Vi skar varandras kurser på sjön en gång och då pekade
han mot den hemlighetsfulla ön – över vilken cinnoberröd
fallskärm dalade. Han öppnade munnen, knep ihop den igen
och skakade på huvudet – initierad. Jag såg med fasa på det
drivande svarta rökmolnet över fallskärmen: radioaktiv rök!
Mindre än radioaktiv rök kunde det inte vara av fiskarens uttryck att döma.

Rummet på ön med sin vitkalkade spis blir mot kvällen en
hemvist för skuggor – så klara och mättade att de få tavlorna
på väggarna sjunker in i sig själva och hänger kraftlösa i mörka
ramar.

Slitna sjökort försvarar sin plats, liksom strandfyndens bräckliga former – men försvarar jag min plats? I en nötande sandpapperslik ensamhet förvandlas snabbt gårdagshändelser till

virvlande tidlösa minnen. De flyger över bedömningsgränsen
och förenar sig med impulser utan namn. Någon konkret verklighet är det aldrig frågan om. Medan ljudet från batteridrivna
radion sakta avtar och frostskadade syrsor äntligen överröstar
militärorkesterns giganttuba, flyttar jag stolen till fönstret för
att se vattnet i viken svartna – också en förvandling i blindo.

Vad som sker därute är ännu inte namngett, det har en svag
anknytning till våra egna liv, men känslolösheten och apatin i
en obönhörlig natur gör oss fundersamma.

Det händer att människor säger att de inte är ensammare
än ett träd, en sten. Man räknar då kanske med mänskliga
mått som är dömda att vara små. Träd har inte bara längd,
bredd, krona och rot. De har en utbredning i tiden och en levande orörlighet som vi saknar. Vi kan kapa dem med smattrande motorsågar, men aldrig utrota arten.


Att erkänna husets ensliga läge är ingen konst, och att ensamheten tar större plats än den som bebor huset är lätt att se.
Några fakta är välkomna. Och faktum är att vistelsen på ön
mer och mer liknar ett maratonlopp utan fackla och eld, utan
ett folkmyllrande segermål där prestationen bekransas.

Ön har bara blivit ett tillhåll där man mumlar med stela
läppar: Varför inte här? Varför inte här i ett landskap utan
ögon? Det är din sak att se de blåstrimmiga ådrorna i berget
med mildhet och inte kräva någon mildhet av sten ... lära
dig ett produktivt tålamod och inte resa en förskansning av
tålamod.

Flacka grådygn över ensliga marker, nedslaget gräs och uppsvälld mossa, en rostig regnmätare underminerad och på sned

av alltför rikligt regn, bäckstigar, genomvåta fåglar i tung flykt
över enbart gömställen – det är ju bara tillstånd. Genom att
uthärda landskapets djupaste förfall kan man kanske nå en
karg sanning.

Det noggranna infångandet av tröstlöst våta detaljer är kanske bara bildförberedelser och en väg till ömtåliga valörer,
ljusskygga linjer mot ett hav – inte alls ett personligt livsnederlag.

Dagarna hårdnar, och det har ingenting med termometerns gradtal att göra – det är en rent personlig uppfattning.
Sedan förtröstan spolats bort på en sjöfärd som blev litet för
lång – och summan av erfarenheterna inte räcker till en övertygelse – kröks fingrarna inåt, ögonens vaksamhet blir förhatlig och samtalsämnen med outgrundliga fastlandsgrannar allt
mera periferiska.

Man blir räddare och svagare – och därför hårdnar dagarna.
För vanlighetens skull krävs regler, och utan dem – när skulle
jag ha skaffat mig dem – är jag inte ens lärling i en uppspaltad värld lik liljornas. Men fråga mig om något riktigt onyttigt, exempelvis: Varför bubblar vin, som man genom en tratt
häller i en flaska, stundom över, utan att fylla flaskan – och –
varför ljuda somliga kroppar starkare än andra när man slår på
dem?


När blåsten blir för snål och avståndet till andra människor
för långt, släpper jag ut gamla skröpliga och förödmjukande
minnen på golvet framför den öppna spisen – och tinar upp
dem någon timme.

Man sitter orörlig och ser på elden och håller samtidigt ett

öga på minnena som rastas. Det är en spännande oblomovism.
Från fönstret ser jag öns hypnotiska strandlinje och känner
mig som en kataleptisk tupp med näbben tryckt mot kritstrecket.

Humlerankorna piskar rutorna. Och när dörren blåser upp
lägger höstlöven på någon minut en prasslande matta av löv
över tamburgolvet – och den mörka vindflöjeln bänder sig
järnskrikande mot vind – i det gamla vanliga mörkret, uthärdbart nu – men en gång skräckinjagande och förmänskligande.

Det är inte längre myt och rit, fåfänga och tålamod som håller mig kvar vid en brusande strand. Lamporna som jag vårdade förr kan stå kalla dygnet om, och heta önskningar – var
är de?

Landet är förlorat, viken har slocknat och den fina tanken
på arbete i höstlig isolering värmer inte blodet – rör inte vid
de korta händerna. Ordet spannmål har samma valör som frestelse, högaktning dukar under för en förgrovad visdom – och
tidsnöden skrämmer bara upp en skara joller.

Hållpunkten blir vilseledande hägringar, och den skarpa
och ändå böljande linjen från grottmålningen till våra dagars
olyckliga bilder överkorsas av flathetens timmerpenna.

Ännu är ingen öskildring godtagbar. En ö är som ordet
godtagbar: den kan heta Godtagbar och blir då exotisk ... den
exotiska ön Godtagbar, som ligger på en okänd latitud och
överallt.


Att dröja kvar ute i skymningen och stå orörlig på östra sidan
om stora träd – där mörkret faller fortare – och långsamt bli

osynlig i ensamhet, har blivit en svårtydd lek på ön och ett
sätt att komma underfund med det liv man lever. Med bevarad värme utplånas jag skenbart, och det täta mörkret blir en
björnfäll som håller värmen.

Gruvhålslik svärta samlas inom en obetydlig mänsklig figur –
inte längre skulptural, bara endimensionell substans belagd
med mörker – en sluten kartlinje formad efter kroppen –
som också blir en ö.

Det är en absolut handlingslös attityd. Hästar kan inta densamma om natten i det fria. Längre fram – när nattskärrorna
kommer – är det för ljust att leka förintad. Annars kunde
man pröva sin orörlighet på dem.

Det är också en lek med anonymitet: varje liten framgång
efter stor möda – rasar som torrsand och tillhör ingen. Och
jag vet att man borde bevaka sin plats för att få behålla den.
Från detta ingenting under träden är det möjligt att staka ut
en väg till medmänniskan – men inte längre vilken som helst.
Alltför många bär på varandras misstro. Jag är inte heller ensam om att tvingas bryta väg från den fixa idén ensamheten
till en samvaro som sällan blir tagen riktigt på allvar. I många
år har jag flytt in i dagdrömmar, över hav, till öar, och produktiv enslighet – och det är på tiden att försöka lära känna
den glesa vävnaden av folk på jorden.


Ön som vi inte vågade besöka

är redan folkrik nog och har

med det armé. Med näbbar

och med klor stod skepparna i första raden



försvarande en fiskehamn, och längre upp

där fyren glodde efter faror bodde

oförslutna änkor, ännu havande när havet gav

obrukbara män tillbaka. Psalmer sjöngs.



Och handlarn i sin ödsliga butik

monterade ett glädjeämne av neon

bland takets varor, kannor för petroleum

skramlande av döda flugor. Han läste allas brev.



Vi seglade förbi med slutna ögon,

– såg därför inte barnen simma ut mot oss.

De tog i färdens svallvåg efter båten

och återvände med lanternans gröna ljus

i sina gamla ögon – till en förvisad kunskap.



Vi som förlorade en plats på land

kan inte ta dem hem från öar.

Där åldras de tillsammans med sin mormor

som är blind. I hennes minne strövar de,

och våra segel mörknar långsamt efter kusten.

Vi står vid masten bundna, ännu geografiskt

spanande mot strimman mellan låga moln

och otillräcklig sömn. Mot något land

är ändå stäven vänd – men ingen vet med säkerhet

var upptäcktsfärden genom ögonblicken slutar.



Ett är vi klara på och kommer överens om

som åren kommer överens med åren

att lämna våra ankare och drömma obehindrat

om färden i den djupa svärtan – fågelropet

som tilltal av en kvinna – vindar trängda

ur sina lugna hörn.
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EFTERORD



»Jag märker att det bara finns en trakt som betyder något för
mig. Det är hemma, Vättern, Tiveden«, skriver Folke Dahlberg
i ett brev till föräldrarna. Det är en insikt som förvärvats efter
ganska smärtsamma utbrytningsförsök. Uppbrottet från hemstaden
Askersund ägde rum 1928, då han sexton år gammal misslyckades
i realexamen och flyttade till Stockholm, där han antagits som elev
vid Tekniska skolan, nuvarande Konstfack.

Det skulle dröja till 1936 innan han återvände på allvar till denna
trakt. Först skulle stockholmslivet efter Tekniska skolan fortsätta med
ett och ett halvt år på Konsthögskolan. Ett år på Mallorca skulle
vidga perspektiven utanför landet. Några års flackande i Sverige, där
sporadiska vistelser i Askersund ingick, följde efter återkomsten från
den spanska erfarenheten 1934. Folke Dahlberg letade efter en livsmiljö, någonstans där han kände att han kunde bygga en tillvaro i
långsiktigt konstnärligt skapande.

Det var inte Askersund han återvände till. Han försonades egentligen aldrig med hemstaden som han tyckte vänt ryggen åt en
brådmogen yngling med konstnärliga ambitioner och slutit sig i
småstadens intolerans och inskränkta normer. »Åren före 16 års ålder
gav mig mera bitterhet än vad alla åren efter har förmått ge.«

Den landskapsprosa som han började utveckla när han återvände
till trakten kom inte att omfatta Askersund. Hemstaden fick istället
ta emot ett par elaka angrepp i dikter som karakteriserade invånarnas småskurna mentalitet. En av dikterna kallar han själv »Poetiskt
ståndskall«, uppenbarligen medveten om att han kanske gör sig skyldig till en orättvis betraktelse. I en annan, som är mindre aggressiv
och mera vemodig, formulerar han en dom som kom att vinna laga
kraft:


Det regnar över torg av kullersten

grå öden skymtar i min hemstads bodar.

Förtalet blommar som för länge sen

och döden kommer när man minst förmodar.



Så många gamla i en liten stad

så många nederlag och fall den gömmer.

Förgrämda kvinnor bakom gröna blad

se ut från sina rum och drömmer.



Nu flammar inget övermod i orden

en unken tystnad höljer deras själar.

Här bor de – på en fläck på jorden

som gjorde deras män till trälar.




Askersund tycks erbjuda försonande drag bara på Stadshotellet. Stambordet med vita duken, där en krets krogvänner ändå kom att utgöra
en i staden förankrad trygghet, beskriver han med vemodig kärlek.
Den långa uteverandan föredrogs på sommarkvällarna. Stadshotellet
är rivet idag, annars hade det kunnat förses med en minnesplåt som
berättade om var stadens son brukade hålla till.

Det landskap Folke Dahlberg sökte sig till låg utanför småstaden.
Mentalt var han långt utanför även om det geografiska avståndet inte
var så stort. Det var i själva verket en gammal ungdomsdröm som
förverkligades – att komma bort från småstaden med sin instängda
vätternvik, ta sig ut genom sundet till stora Vättern och segla mot
horisonten, där världen vidgades – en värld som inte var de stora
havens, men det öppna inhav som var så långt han kunde tänka sig
att utsträcka friheten.

Han skulle ägna sig mycket åt att formulera och elaborera denna
avvägda frihet, och den blev synonym med det landskap han gjorde

till sitt. Den symbios mellan liv och konstnärligt skapande som är
karakteristisk för Folke Dahlberg har sin förutsättning i denna inringning av ett eget landskap. Hans dikter kunde alltmer hämta inspiration från årstidernas skiftningar i utsikten över sjön eller mot
konturerna av skogsområdet i väst. De stora fantasieggande punktteckningarna fick lämna plats för bilder av »djupt inskurna vikar«,
vindpinade träd på öarnas utsidor och förfallna båthus.

Men framförallt blev hans etablering i norra vätternlandskapet
grogrunden för den landskapsprosa som mer än något annat blivit
hans kännetecken. Hur den skall beskrivas är ett svårlösligt problem – i vart fall från bibliografisk synpunkt. Folke Dahlbergs landskapsprosa rör sig fritt mellan kulturhistoria, geografiska noteringar
och högst personliga dagboksanteckningar, allt på ett utsökt litterärt
språk, som tycks skapat just för denna nyfunna genre.

Det är en prosa som är glasklar och lätt som en fjäder, fast den
är så högoktanig, så tät till sitt innehåll. Det som ser lätt ut är som
bekant ofta det som vållat mest möda, och när det gäller Folke Dahlbergs landskapsprosa går det att kartlägga en lång vägs arbete för att
komma fram till den.

Början kan spåras i olika romanförsök som skickades till Bonniers flera år tidigare. Det utvecklingsbara i dessa försök finner man
i de prosastycken som ingår i debutboken Cartesiansk dykare från
1948. Ambitiösast är den berättelse som utgivits separat 2011 i Folke
Dahlbergs skriftserie under titeln Sluten kust, som även om den utspelar sig på Mallorca för tankarna till vad som komma skall i vätternlandskapet: att med landskapet som fond söka sig in i ett inre, en
existentiell kärna. I det prosastycke som avslutar Cartesiansk dykare,
kallat »Regn«, är vi ett steg närmare – den sista delen av stycket, som
har rubriken »Ön« för oss ända fram till den avgörande utgångspunkten för det projekt han i själva verket haft i bakhuvudet: att
skriva om Vättern.


Det är när han inrättat sin tillvaro på de två stora öarna i norra
Vättern, först Lilla Röknen och sedan Stora Röknen, som landskapsprosan börjar formas på allvar. På Lilla Röknen blir han inhyst hos
bröderna Allvin, som var yrkesfiskare, och ett par år senare i kammaren hos skogvaktare Hjalmar Ring och hans familj på Stora Röknen.
Ytterligare några år senare bygger han en egen ateljéstuga på en
udde på Stora Röknens östra strand med utsikt söderut mot Storvättern.

Tanken på en bok om Vättern föddes alltså i denna miljö, och
hans textförsök kunde testas på olika sätt. Av avgörande betydelse
var stödet från Joel Haugard, som var chefredaktör för Askersunds
Tidning och lyhörd för unga talanger. Haugard var i själva verket en
sorts mentor för Folke Dahlberg. Han publicerade med jämna mellanrum sin skyddslings anteckningar om livet på öarna, prosastycken
som utmejslats under många ensamma stunder och med ostörd koncentration på en miljö som han blev alltmer bekant med.

Här kan Folke Dahlberg följa årstidernas skiftningar och finna
ord för alla dess finaste nyanser. Han avlyssnar skrönor och bistra
verklighetsberättelser som fiskare och gamla sjömän ger honom om
det hårda livet på öarna, om kampen för överlevnad i stormiga höstseglatser och infrusna vintrar, när isen till fastlandet varken kunde
bära eller brista. Han lär sig omsorgsfullt alla vattenvägar, alla öar och
grund, och hur man tar sig fram i olika sorters båtar. Han följer med
fiskare och öbor och lär sig villkoren för deras vardagsliv.

I dessa artiklar gjuts grunden för den prosa som får sin fullbordan
i de fyra landskapsböckerna. Stilen är ännu delvis oslipad och ibland
väl utförlig, det är en bit kvar till den koncentration och klarhet
som utmärker Vättern. Men här finns en friskhet och entusiasm som
driver den unge författaren i den språkliga erövring som han får ut av
sin ötillvaro. Artiklarna i Askersunds Tidning bidrog inte bara till att
texterna fick pröva att möta en publik utan också till den försörjning

som hade mycket få andra källor. Tillsammans med länsantikvarien
Bertil Waldén såg Joel Haugard samtidigt till att Folke Dahlberg fick
uppdraget att rita och genomföra torgbrunnen i Askersund som invigdes vid stadens 300-årsjubileum 1943.

Haugard var inte bara viktig som beskyddare och mentor, utan
också som föregångare. Han hade haft ambitioner som skönlitterär
författare och violinist, men fann sin rätta uppgift, vid sidan av sin
dagliga gärning på tidningen, som hembygdsskildrare. Klassiker för
dem som bor i trakten är än idag Om Vättern och norra Vättersbygden
från 1922, Askersundiana, utkommen 1940, och Promenader i en liten
stad som kom 1942 med omslag av Folke Dahlberg.

Haugard var en traditionell hembygdsskildrare, utrustad med
mycket kärlek till och gedigen kunskap om sin hemtrakt, men i
likhet med många skribenter i samma fack med alltför lite distans
till ämnet. Han är inte utan förmåga att hålla den lokalpatriotiska
känslan stången, men stannar ändå innanför de gränser som omgärdar det regionala intresset. Man kan ana en dröm att någon gång
lossa förtöjningarna – och en insikt om att det inte är han utan hans
unge adept som kan göra det.

Detta såg också Folke Dahlberg. Allra sist i Den berusade båten, utgiven 1950 och med ett rikt urval av de stora punktteckningarna
med vad han själv kallade »ackompanjerande texter«, finns ett udda
inslag kallat »Den försenade dödsrunan«.

En krogstol vid stambordet är tom och den vän som saknas nämns
inte vid namn, men att det är Joel Haugard som avses råder inga
tvivel om.

Den han beskriver är en författare med förhinder, någon som
han – trots alla olikheter – kan känna igen sig i. En man som alltid
hade resväskan packad men som var bunden till en stad och dess omgivningar i en kärleksfull fångenskap, som kunde glädja sig åt »arkivens hemligheter och anonymitet i större städer« och som verkligen

också reste ut – men som egentligen inte hade den giltiga kontakten
med livet längre än till bron, där kvällspromenaden skulle vända.
Haugard gav Folke Dahlberg inspiration att handskas konstnärligt
med hemkänslans ofrånkomliga dilemma: kärleken till en bygd och
längtan därifrån.

Denna dubbla känsla finns med hela tiden, den genomlyser dikter
och prosa, finns alltid inbyggd i bilderna och omvittnad i de många
breven. Förtrogenheten med landskapet, dess egenheter och hemligheter, liksom de människor som bor där och som han kommer allt
närmare, kan inte mota bort en evig längtan bort, till något annat, ett
nytt avgörande skede – något som inte låter sig beskrivas.

Insjöns begränsningar har han ju valt framför det oändliga havet.
I ett uttalande i den skrift som gavs ut till hans 50-årsdag karakteriserade han havet som »förbannat ofattbart. Och så vidsträckt att det
inte är litterärt«. Men en sjö kan användas, fortsätter han. »Och det
är med den som med ön i sjön, den är överkomlig att försöka tänka
igenom.«

Ändå är hans mest kända dikt, »O du som bor vid havet«, en
längtansdikt, en vädjan från inlandet riktad till den som vågat öppna
sig för det riktigt stora perspektivet, det oändliga, den utopi som i
diktens avslutning gestaltas i


avlägsna hav som i min längtan skimrar

emellan trädens rad och gråa stängsel

och svallar i mitt torra dike –

i dig finns hav men inga ankarplatser

ej hamn, ej en beständig grav.



Lite tidigt i livet – Folke Dahlberg hade inte fyllt fyrtio när dikten skrevs – att börja tala om en grav, kan man tycka. Men symboliken var inte bara mycket typisk för författarens poetiska tonfall,

utan visade sig också till slut vara kusligt profetisk. Livet, men också
dess slut, graven, fanns här, i detta landskap och med denna sjö som
centralpunkt. Att den inspiration landskapet gav honom till slut skulle sina bekände han i den gripande inledningsdikten i den sista diktsamlingen Havet slutet.

Men känslan av att vara instängd i en självvald begränsning finns
inbyggd redan från början. I diktsamlingen från 1952, Lustvandrare
utan trädgård, varieras temat i den vackra antologidikten »O du som
bor vid havet« på ett bittrare sätt:


I sundens landdoft strandar tanken

men bottenlösa havet öppnar

sin vidd för dem som under segel fara.

Kvar blir vi kvarndammsfula

insjöunkna vaktmadammer

med sura ögon, bittra tårar

– återhållsamhetens strandvrak.



Detta kan verka motsägelsefullt. I den landskapsprosa som några år
tidigare haft stora framgångar hos såväl läsare som kritiker i Vättern
är det knappast någon insjöunken vaktmadam som för ordet. Språket
bärs tvärtom fram av den öppna och exakta karaktär som visar fram
en författare som hittat sin ton, som inmutat en egen plats i det brokiga litterära fält där han hunnit pröva en rad andra grepp.

Det har tagit sin tid. I sina brev berättar han om mycket stötande
och blötande med texterna – bearbetningar, omstuvningar, strykningar, omdispositioner. Artiklarna i Askersunds Tidning från Lilla
Röknen kan man se som förövningar till den den fullt utvecklade
landskapsprosan i Vättern. När Folke Dahlberg flyttat till Stora Röknen 1938 syns det tydligare att ett bokprojekt börjar ta form. De
artiklar som nu publiceras i Askersunds Tidning, men även i Aftonbladet, inehåller delar och tidiga versioner av vad som sedan fogas
in i Vättern.

Så ser förstås inte så sällan omsorgsfullt författararbete ut, men
när det gäller Vättern är förhistorien ovanligt lång. Det sätter också
spår i hans övriga arbete – tecknandet utvecklas i takt med skrivandets inriktning på norra Vätternlandskapet och får alltmer illustrativ
karaktär. I diktsamlingarna ryms här och där prosaavsnitt som – i
kontrast till den bitterhet dikterna ofta låter ana – direkt anknyter
till landskapsprosan. Anslaget i Vättern blir mer än något annat hos
Folke Dahlberg en konstnärlig fast punkt, en språklig trygghet förankrad i en konkret verklighet som han kan överblicka som sin personliga landvinning.


Efter framgången med Vättern var det ganska givet att fundera på en
fortsättning, och både författare och förläggare kom ganska snabbt
fram till att det var skogsområdet Tiveden som låg närmast. Tiveden
är sammanväxt med norra Vättern på ett sätt som Folke Dahlberg
från början tagit till sig. Går man i land på den nordvästra stranden
kan man långa sträckor finna lämpliga stigar och små skogsvägar som
leder rakt upp i obebyggd skog.

Folke Dahlberg var uppsagd från Stora Röknen sedan 1946, eftersom hela ön skulle bli militärt skyddsområde. Samma år flyttade han
med familjen till Karlshamn, där hans fru Kristina fått en tjänst. De
fem år familjen bodde där hade för hans del närmast karaktär av exil,
långt från norra Vättern och utan tillflyktsort där. Men så fick man
1951 möjlighet att hyra skogvaktarebostaden på Kyrkogårdsön med
perfekt läge vid Vätterns nordvästra strand en bit norr om Karlsborg,
och samma år fick Kristina en ny tjänst i Mariestad. Folke Dahlberg
var tillbaka i den rätta miljön.

Kyrkogårdsön är en skogig ö med nära tillgång till Tiveden via
den djupa Boviken. Därifrån kan man direkt börja vandringen upp

genom den långa Tivedsdalen, in i skogens hela inre. Det var också
så Folke Dahlberg gick till väga när han samlade material till boken.
Detta var, till skillnad från Vättern, ett beställningsuppdrag, och det
fanns inte någon skatt av många års skrivmödor att utgå från. Däremot fanns sedan ungdomsåren en förtrogenhet med skogen som
också avsatt en hel del skrivförsök, tillgängligt i den samling med
opublicerat material som förvaras på Kungliga Biblioteket. Det rör
sig mest om ofärdiga litterära försök med skogsmiljön som centrum,
inte en mogen författares inmutning i ett större projekt.

Det tog emot för Folke Dahlberg när Tiveden skulle genomskrivas. Manusarbetet blev försenat flera gånger, till förläggarens stigande
irritation, och löftet att illustrera boken med nya egna teckningar
misslyckades helt. Trots att han hade en del bilder som kunde ha
använts avvisade han kategoriskt det hela och boken fick till slut
illustreras med några äldre kartbilder istället. I en artikel kallad »När
jag skulle skriva om Tiveden« publicerad i tidskriften Bokvännen
berättar han om sina vedermödor.

Men Tiveden blev en lysande bok, väl i nivå med Vättern, och
kritiken hyllade den i liknande tongångar. Försäljningen blev dock
inte lika bra, och besvikelsen över att den så lycksamt påbörjade infångadet av en större publik redan kommit av sig tog plats hos både
författare och förläggare. Så kom också fortsättningen att se ut, nästan
som en självuppfyllande profetia kan man tycka. Vättern blev Folke
Dahlbergs enda publika framgång.

Att arbetet med Tiveden ändå genomfördes i övertygelsen om att
det skulle bli ytterligare steg i den genre Folke Dahlberg nu hade
fått fason på framgår av anteckningar och brev som berättar att han
redan planerade nästa projekt, en bok om Göta Kanal. Efter flytten
till Mariestad föll det sig naturligt att närmare beskriva denna förbindelselänk mellan vinterns och sommarens boplatser. Kanalen gav
honom också anledning att reflektera över vilket som var hans rätta

hem. I den mån jag är bosatt någonstans, skriver han, så är det på
denna ö, här i Mariestad har jag bara vinterkvarter.

Rekognoseringen av det västgötska slättland där kanalen går fram
var alltså samtidigt att följa en livlina. Men arbetet gav också Folke
Dahlberg anledning att röra sig utanför det revir han nu inmutat.
Kanalen växte till en utsträckt arm österut, en expedition i det östgötska landskapet, med utblickar som höll sig inom de gränser som
är kanalfarares villkor.

Den färdiga boken Göta kanal visar än en gång Folke Dahlbergs
mästerskap i den genre som fått hans speciella profil. Men den bekräftar också var centralpunkten i hans landskap finns. Boken börjar
och slutar på ön – från höst till höst. Han startar sin färd mot kanalens mynning i Karlsborg en regnig höstdag när luften »har samma
färg som skrovlig sten« och när han lämnar sjön bakom sig för att
börja sin kanalfärd står det klart att målet är återkomsten till ön. När
vi är där igen i det sista kapitlet är hösten djupare och dystrare än
någonsin och resan är slut i mer än en mening. Två utmätningsmän
kommer och sätter en röd lapp på hans koster, den båt som länge
varit både ett arbetsredskap och en livsmiljö.

Kanske hade det föresvävat Folke Dahlberg att kanalfärderna skulle förmå vidga hans perspektiv så effektivt att den andra stora sjön,
också förbunden med kanalen, skulle kunna öppna sig för hans skapande blick. Utflykter på Vänern gjordes, liksom försök att skriva
om sjön. Men magin uteblev. Vänern fungerade lika skralt som Östersjön utanför Karlshamn, omvittnad i en beskrivning av den strapatsrika seglatsen till Bornholm publicerad i Leva vid Vättern.

Göta Kanal blev alltså den sista av Folke Dahlbergs helgjutna landskapsböcker. Den fjärde. Leva vid Vättern, som kom flera år senare,
skiljer sig från sina företrädare. Den består av en sammanställning av
krönikor publicerade huvudsakligen i Svenska Dagbladets »I marginalen« och dominerades av livet på Kyrkogårdsön, årstidernas skiftningar och arbetet med renoveringsobjektet Agda, en illa medfaren
gammal motorseglare som han förgäves försöker få i sjödugligt skick.
Några av krönikorna hade redan tidigare fått plats i diktsamlingen
Roende.

Leva vid Vättern kan alltså tyckas vara ett mindre ambitiöst bokprojekt än de tidigare landskapsböckerna. Det betyder inte att den
väger lättare – många anser att detta är den främsta. Här finns en annan frihet i språk och associationer, en fulländning i koncentration
som nödvändiggjorts av det begränsade formatet, och kanske främst
en överblick som bärs upp av årens samlade erfarenheter, med ett
underliggande vemod som vinner över resignation och leda, även
om civilisationskritiken någon gång kan få en lätt kverulantisk ton.

Folke Dahlbergs landskapsprosa är formad av en livshållning som
tyckas strängt personlig. Jämförelser med andra konstnärligt skapande erfarenheter är ändå möjliga. Kate Larson har i den spännande
essän »På avigsidan av tiden« i boken Stiglöshet (Bokförlaget Lejd
2014) refererat till den engelske författaren John Fowles, som betonar
att en diktare måste ha ett landskap, »måste vara ett med det«.Vilket
landskap detta är ingår förstås i den skapande processen att komma underfund med. Är det barndomens landskap, ett främmande
landskap att forma till sitt, ett drömt landskap? Och hon ser Folke
Dahlbergs infogande i det som flerfaldig: landskapet är, skriver hon,
inte enbart den plats utifrån vilken han skapar, platsen ger även det
konstnärliga materialet, speglar ibland även det konstnärliga villkoret.
Det kan drivas långt – Kate Larson pekar på en passage där Folke
Dahlberg beskriver hur han förvandlas till en del av sin ö, smälter in
i mörker och natur. Det är en dynamik med skenbara motsättningar.
Att bli synlig mot landskapet och att försvinna in i det är, som Kate
Larson skriver, att skriva fram »områdets gränslöshet«, gemenskap
och alienation samtidigt.

Leva vid Vättern, som utkom 1958, samlade de flesta av Folke

Dahlbergs texter från Svenska Dagbladets »I marginalen«. De avslutade med några undantag det som kan anses ingå i hans landskapsprosa. Att han själv är rätt klar över detta anas i ett par av de få
krönikor ur Svenska Dagbladet som ändå publicerades efter Leva vid
Vättern. Han tangerar här med åtkillig självkännedom det som Kate
Larson fångar i sina iakttagelser, och han belyser det destruktiva hot
som inhysningen i landskapet rymmer. »Man kan bli ett landskaps
inventarium och likna vindlekorna som finns på de flesta gårdar i
Sjötiveden«, skriver han, »jag blandade ihop mig med landskapet.«

I den sena marginaltexten »Dit jag skall« vädrar han sitt tilltagande missmod och motstånd till det landskap som blivit hans. Sommaren är inte längre en port till glädjen, skriver han, bara en ynklig
årstid. »Det är inte längre en trakt att bo i, och inte heller en sämre
trakt än andra på jorden. Det är idag en omöjlig dag fylld med gammal längtan. Landskap! – överdrivna förväntan, sorgliga förbrukningsartikel! O, döda musik!«

I en annan av de eftersläntrande marginaltexterna, »Flykt« från
1958, ser sig författaren omkring i rummet på Kyrkogårdsön och prövar sin hemkänsla. Slitna sjökort försvarar sin plats, konstaterar han,
men försvarar jag min plats? Senare skulle denna reflexion få mörkare
uttryck. I inledningsdikten »Onda platser« i den sista dikstamlingen
Havet slutet ser han sig som fången i ett sjunkande landskap som försvinner för honom i ett vattensjukt sönderfallande. Han blir ensam
kvar: »Snart återstod / jag själv som enda föremål, det hårdaste / och
i en vattenvärld det tyngsta«.

Men »Flykt« slutar på en balkong i vinterbostaden i Mariestad.
Han för ett samtal med en pensionerad sjökapten. Det är en övermänsklig uppgift, säger kaptenen, att från ordergivning på en kommandobrygga omskolas till tålamod. Vi står inte på ett gungande däck,
konstaterar författaren. »Orörliga ser vi molnen fara, och egentligen
är vi båda förlamade – utan fartyg – och därmed utan fäste för fötterna och utanför vår naturliga miljö. Ändå går det att leva i en
dröm strängad av minnen. Vad är därför naturligast för oss: att välja
en artificiell horisont.«

Där, menar Anders Weidar i sitt efterord till Folke Dahlberg Sällskapets utgåva av Leva vid Vättern, formuleras Folke Dahlbergs omprövning av »ensamhetsdeklarationen« till sista bokstaven. Det oundvikliga behovet av mänsklig samvaro blir synligt, det som alltid har
funnits inbyggt i hans texter, men som fört en komplicerad kamp
mot det lika starka behovet att söka sin egen väg, frigöra sig från allt
tvång som följer med så mycket av gemenskapens villkor.

Landskapsprosan summeras på så sätt i en sorts försoning. Att landskapet till sist ändå sviker honom och uppträder som han beskriver
i »Onda platser« är en annan historia, det kan inte uttryckas i landskapsprosans språk, utan måste koncentreras i diktform. Men också
här finns försoning, också denna gång på avstånd från norra Vättern.
Balkongen i Mariestad är ersatt av en havsstrand i Andalusien, som
är hans utgångspunkt i den avslutande sviten dikter i Havet slutet.
Avståndet ger klarsyn, en insikt om det egna skapandet och dess förankring i ett landskap:


Kylan måste oftare bekämpas.

Och om min klarsyn nu kan reparera

årens misstag, attitydens brist

återvänder jag till något hemland.



*


Det finns mycket som kan betecknas som landskapsprosa i det Folke
Dahlberg skrivit, och långt ifrån allt är med i de fyra landskapsböckerna Vättern, Tiveden, Göta Kanal och Leva vid Vättern, alla återutgivna
med efterord av Anders Weidar i Folke Dahlberg Sällskapets skriftserie. Ur dem har en rad uppgifter i detta efterord hämtats. Det som
samlats i Gråväder ansluter på ett naturligt sätt till de fyra landskapsböckerna. Man kan diskutera hur denna karakteristiska inmutning
ska definieras och avgränsas. Det mesta av det han skrivit – och tecknat – har mer eller mindre synliga trådar till landskapet, men även
om man gör en strängare gränsdragning placerar sig det mesta utan
svårighet inom ramen. Texterna har publicerats i skilda sammanhang
och har tillkommit vid olika tidpunkter. Gemensamt för dem är att
de är naturliga delar i en helhet som är central i Folke Dahlbergs
författarskap.

Att Vättern innehåller en del som tidigare, i bitar eller bearbetade
versioner, publicerats som artiklar i Askersunds Tidning har fått till
följd att några av artiklarna inte givits plats i Gråväder. När inslagen
varit begränsade och tillräckliga skäl funnits har artiklarna ändå
tagits med; hellre än att klippa i dem har vi låtit dem vara intakta.
Mycket försiktig och återhållen redigering har fått räcka. Gamla plurala verbformer, som något inkonsekvent förekommer i de tidigaste
texterna har ersatts med nya. Uppenbara fel har rättats. De tempusskiften, som Folke Dahlberg emellanåt gör, till synes utan skäl, har
däremot fått stå kvar.

En del av innehållet i Gråväder finns med i den postuma volymen Resa i karmin som utkom 1969 i urval av Lars Hemmel och
Börje Sandelin. Det gäller bland annat några av artiklarna från Askersunds Tidning, men det mesta har tills nu gömt sig i arkiven, som
vittnar om tidningens ganska förvirrade redigering, med delar av
artiklar som dyker upp på olika tidningssidor som passbitar mellan
lokalannonserna. Det har krävts en hel del tråcklande och letande
för att samla ihop materialet, och utan Anders Weidars djuplodande
forskarmödor hade det inte varit möjligt att genomföra.

Ur debutboken Cartesiansk dykare har ingenting tagits med; det
längsta prosastycket har som nämnts redan frilagts och under titeln

Sluten kust utgivits separat i Folke Dahlberg Sällskapets skriftserie. De
andra två prosasyckena, »Regn« och »Skål, förtal« passar inte riktigt
in här – de får planeras för en egen bok istället. Från Den berusade
båten har hämtats den suggestiva prosadikt utan titel som vi döpt till
»I vattenmörkret« och det udda avslutande stycket »Den försenade
dödsrunan«, trots att det egentligen inte är prov på Folke Dahlbergs
landskapsprosa. Däremot innehåller det en ömsint betraktelse av hemkänslans dilemma och är därmed en intressant bakgrund till författarens förhållningssätt som drivkraft i landskapsprosans framväxt.

Folke Dahlberg fick det prestigefyllda Övralidpriset 1960 och
höll, som seden kräver, ett långt tal vid prisceremonin. Det blev inte
ett ord om Heidenstam, däremot ett koncentrerat självporträtt med
livsmiljöns alla aspekter intecknade. Det har fått göra tjänst som avslutning i denna bok.

Några av de sena bidragen till »I marginalen« återfinns, i lätt redigerat skick, i den sista diktsamlingen Havet slutet. De kan läsas som
ett komplement till inledningsdiktens svartsyn: några sidor mästerlig
prosa, tät av livsvisdom och koncentrerad klarhet, en sista rapport
från ett landskap som länge varit en nära vän, men som också uppträtt svekfullt och aldrig upphört att göra motstånd.

Folke Dahlbergs utgångspunkt är den grå normalitet som han så
ofta funnit ord för. Gråväder är inte något övergående, utan luftens
rätta natur, skriver han. Gråvädret ger oss också den atmosfär som
genomsyrar många av hans texter och bilder, det milda ljus som gör
det möjligt att urskilja de fina nyanserna, det som fotografer föredrar framför solljus. Ett ljus man kan vänta i – ge sig tid att lyssna till
och vila blicken hos, i det oförlikneliga landskap som Folke Dahlberg tolkat som ingen annan.


Jonas Modig
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