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Efter sju år på Vättern seglade jag kostern i regntjocka
till en järnvägshamn. De av vätan styva seglen klöv långsamt dimman och skakade ett extra regn över däck och
sittbrunn i stagvändningarna. Kryssen upp i Skepparpinan tog oväntat lång tid, och stationskarlarna, som
rullat ut en öppen godsvagn för hand på piren, hade
övergivit den efter lång väntan.

Under en skröplig lastkranarm riggade jag av, och
gamle hamnvakten Blom släpade fram ett par grova
stroppar. Vi vinschade båten ur vattnet och lirkade in
den mellan vagnens järnstöttor. Hårt stoppade halmsäckar skyddade friborden mot nötning, och när segel
och inventarier stuvats under presenningar backade ett
långt godståg in på stickspåret. Buffertarna skrällde som
cymbaler. Eftersom ruffen var bekvämare än en tredjeklasskupé stannade jag ombord och fördrev den två
dygn långa resan söderut som på sjön i stiltje — läste
och sov.

Och efter fem år på östersjövatten — antydda i Natten
till Bornholm — var det tid att återvända till Sjön.
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NATTEN TILL BORNHOLM


Vi lägger ut från de obotliga felfinnarnas kaj på östkusten, lämnar mumlet från plankens baksidor och
viskningar bakom handflator som svettas av uppsnappade rykten — skotar hårt och ser oss inte om ...

Efter några strandhugg och nattliga ankarplatsers
tystnad — med Kivikshamnens latrinlukt och Baskemöllas våta morgondimma i minnet — passerar vi Nedjans
dubbla kvastar, skiftar försegel i den tynande vinden
och ligger när skymningen kommer i Bornholmsgattet
med åskmolnbankar i väster och Hammerens fyrsken
mellan mast och styrbords vant.

Kölvattenstrimman är knappast märkbar, och de små
pappersskeppen som vi kastar ut flyter länge inom synhåll. I en allt djupare skymning börjar avlägsna skeppslanternor samlas i öster på väg mot oss. Motordunket
har vi hört länge, effektivitetens korrugerade ljudvågor
som fyller luften med stensågarnas obevekliga rytm.
Vattenytan — oljeblank och plåtblå — verkar att vara

för tunn och klen för denna bullertyngd runt fartygen,
men trots dunket har man en förnimmelse av sommarstillhet och tystnad under de loja seglen.

Med lampa, tobak och tändstickor inom räckhåll,
rorkulten under armhålan och det sammanvikta segeldukskapellet bakom ryggen är jag beredd att möta
mörkret och väntar på mörkret. Till en början liknar
det spindelväv vid masttoppen, gråtonar sedan seglet,
men lämnar några ögonblick en klarvit strimma vid lattorna. Däcket är fuktigt och sargen blänker trots en
segelsommars nötning.

Min kamrat tänder lampan i ruffen och drar ihop
dörrarna för att inte blända rorsman, men lämnar kappluckan öppen. När motordunket blir för överväldigande sticker han upp huvudet och ser sig omkring —
ett skäggigt solrött ansikte belyst underifrån, och jag
kommer att tänka på den mästerliga Auguste Rodin-filmen där skulpturerna roterade långsamt på sina socklar.

Vi räknar till aderton stora fartyg vilka alla verkar att
skära vår kurs, men topplanternorna förskjuts alltid i
god tid. Det är litet förargligt att dessa 10 ooo tonnare
ändrar sin kurs för en liten 3 tons koster på vars segel
stavlampans ljusknippe spelar.

Ur det djupblå mörkret stiger molnbankarna i väster,
och några kornblixtar sammanbinder Sandhammaren
och Åhus under en lysande klammer. Den tunga nattvärmen och stiltjen kan inte fortsätta så länge till. ”Det

låga molnet är döden”, lär Columbus ha sagt, och det
låga molnet tycker vi oss se. För att inte överraskas av
vindens stöttrupper, regnblandade byar av oanad styrka, skiftar vi åter försegel, revar storen och stuvar lösa
föremål.

Vi är beredda — till en viss grad. Alla tänkbara försiktighetsåtgärder är vidtagna, men de innebär ingen garanti för båt och män. Riggen är dimensionerad för hårt
väder, skrovet är tätt och felfritt, och ändå är det ett
ögonblicks verk att gå till fiskarna. Det kan vara ett
osynligt brott på en vantskruv eller en försvagad söm i
storen som sprättas upp. Hundraprocentig säkerhet på
sjön är en utopi, och det är kanske därför vi seglar.

De sovande seglen ryser plötsligt till för en vindfläkt
och drar sig undan det kalla vindstråket. Alla ljud när
en båt åter seglar är välbekanta: standertens metalliska
tingel, akterstaget som sträcks med en sjungande ton,
svaga skrik i roderhakarna ... skoten klapprar mot däcket lika tillgivna hundsvansar och man lyssnar uppmärksamt till blockskivornas knarriga gammelmansröster.

En båt vaknar fort ur sin sömn. Focken är redan i arbete framför den sävliga storen, och klyvaren — seglens
aristokratiska ensling — flyr ur grannskapet medveten
om sin framskjutna ställning. Segel är aldrig dumdryga,
de är orkidéer på vindens stora träd och kan behandla
ovana seglare som svanar behandlar ankor i slottsdammar: de skakar sina högt upplyfta vingar och vänder sig
bort.

Och jag har sett seglare komma med hela sin kunskap
och uppmärksamhet projicerad på vackert stående dukar, sirligt och avmätt bugande från vinden. I hårt väder, då kampen för liv och båt manar fram självbevarelsedriftens instinktiva handgrepp i en intensiv spänning, kan båten, seglet och mannen sluta en hållbar
vänskapspakt.

Nå, kommer det inte, frågar min kamrat som tittar
upp ur ruffen som börjar bli kvav. Sjökort och nautiska
magasin är genomgångna. Han stoppar pipan och tänder den omständligt, men har ingen större glädje av
tobaken som lämnar piphuvudet lik en förskrämd eldfluga.

Med vattnet sprutande om babords röstjärn och rodertrycket så stort att jag får bända rorkulten med båda
händerna länsar vi undan i en by från nordväst. Vi har
god gång och god sikt. Hammerens fyr visar vägen, en
oländig väg, men i lä för Hammeren är sjöhävningen
ringa. Blåsten har redan valt vår hamn. Hammerhamnen är utesluten. I måttlig vind kan vi ta oss in till Sandvik, men hamnutrymmet är minimalt och inseglingen
riskfylld. Vi slår några gånger utanför, förhäxade som
nattinsekter av ljusen och musiken från strandhotellen,
men seglar vidare till Allinge och hoppas att den gamle
hamnkaptenen inte stängt stormportarna. Han känner

Bornholms egendomliga vindförhållanden. På öns läsida kan det blåsa hårdare än på lovartsidan, och vi spanar efter pirnockens lykta. Brinner den är inre hamnbassängen öppen.

Focken går i däck och följs av storen. En hjälpsam
fiskare på den närmaste trålaren tar emot våra förtöjningar och han erbjuder oss plats på utsidan eftersom
hamnen är fullpackad av fiskebåtar, förtöjda fyra i
bredd. Han underhandlar med de andra båtägarna om
fri passage för oss över deras däck. Man nickar. Vid
tredje båten är det stopp. Vi måste gå genom styrhytten
och smaka på aalborgsakvaviten — rectificiret, filtreret
och fuselfri.



Vi lämnar flaskan med sin glada vitröda etikett speglad i kompassens mässingsskål, och strövar i sommarnattens svalka utmed kustvägen. Där är mullbärsträdet,
där är Casa Colina, skyddad för insyn av en smalstammig svartgrön dunge, och vi stannar framför ett litet
lågt hus, vitrappat med klarblå dörr och fönsterfoder.
Stora vitlysande snäckor kantar de smala gångarna och
i gräset ligger kvarglömda trädgårdsredskap.

Vi tycker oss höra en sovandes andning genom fönstret som står på glänt, en sommarsovande vars tidlösa
ansikte överspolas av ljuset från bilarnas strålkastare i
sensommarens kurva.


Det är tyst i hamnen när vi återvänder. Högt upphissade nät hänger orörliga. Några gröna glaskulor klirrar
svagt när vi tassar över däcken och stannar inför synen
av ett avlägset kustbevakningsfartyg som patrullerar
strålkastarbelyst med rödbarkade segel. Det avlägsnar
sig i riktning mot Christiansö den sista timmen i natten
till Bornholm.













VÅREN
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Rälsbussen stannar med ett ryck. Tryckluftdörrarna
pyser som föraktfulla gamla damer. Ett glåmigt ljus
simmar på stationshusets gula fasad som är svärtad av
röken från små torveldade lokomotiv. Allt är enstaka:
enstaka ljus, enstaka människor som rör sig håglöst och
dröjande under träbaldakinen. När rälsbussmotorn
stannar blir det tungt tyst på perrongen ... som att
runda en läudde efter en lång stormseglats.

Och en vecka i Stockholm är verkligen en stormseglats. Grävskoporna gör staden till ett upprört hav, och
långa aftnar i samtal med vänner är tröttande och
glädjande. Ögonen svider av röken från otaliga cigarretter och brist på sömn, men blixtrande repliker, avgrundsmullrande skratt och inblickar i hårda hållbara
livsformer lever kvar, medan tåget rullar söderut. Skenskarvarna telegraferar inga hoppfulla budskap men
övertalar mig att hålla ut i en avkrok, eftersom den är
min enda tänkbara arbetsplats.


Vännernas fysik är beundransvärd. Gnagda av anspänning, trafikuppmärksamhet, spårvagnsresor, invecklade penningtransaktioner, rökiga kvällssamtal som
pågår långt förbi midnatt, vattenrika av banala konjaksgroggar, förfäktande det ena eller det andra med en
frenesi utan gränser, tidlösa av många gyllnefredenår,
vänskapsfulla ända till glädje över återseenden, är de
Tenzings och Shackletons likar.

Visst kan leendena stelna ett ögonblick, när en oinitierad landsortsbo inte riktigt kan följa med ett resonemang, men deras nikotingula fingrar ritar snabbt upp
en klarläggande bild på bordsduken. Och så är det! Förklaringarna kan aldrig appliceras på mina vemodiga
stränder och ensliga skymningshimlar, men de visar hur
långt jag kan sträcka linan vid vilken jag är bunden.

Många är konstnärliga småhandlare, andra generösa
andar som lider av tidsbrist och en ofullständig kultur.
Många av dem har källarkrogen i Gamla stan till högkvarter, och det är en sällsam upplevelse att känna hur
glädjen oförklarligt kan spridas från bord till bord, en
våg av hänförelse sammanför alla, och i en nattlig dyning ser man hur spillrorna av en förlorad mänsklighet
försöker restaurera gemenskapen.

Gästernas uttrycksfulla ansikten förledde mig att bortse från islandströjor och kavajkostymer och tänka mig
de heta kropparna klädda i medeltida dräkter. Ingen
skulle verka utklädd. Det är inte diffusa laster som tecknat linjerna i ansiktena, snarare barnsligt sköna tankar
i en farlig värld. Medeltidsporträtten mot de gyllenbruna väggarna skrämmer knappast andra än större
kvinnliga studiegrupper som håller sig till sockerdricka.

Gamle lektorn ler blitt i sitt hörn medan målaren
med stålgrått norrlandsraggigt hår mulnar till i plötslig
nedstämdhet. De unga tecknarna liknar spensliga pager
med nedkammat hår och milda rörelser. Målaren som
genialt förtalar sig själv i obotlig längtan efter rätt erkännande håller sin dam i handen under bordet, och
glasskulptören har för länge sedan bytt ut sin valpaktiga
klumpighet mot en avmätt sirlighet. Ingen smusslar
med gift, om man undantar drycker i höga, låga, vida
och smala glas, så tunna av alla diskar att de klingar
sprött och vackert som spinetter.

De finns alla där: Justinus Martyren, Tertullianus,
Anselm av Canterbury, Wilhelm av Occam, Petrarca
och Boccaccio ... litet slitna och plirögda av bouillabaissen, men helt levande i det skymmande nuet.

Järnvägsbommarna över huvudgatan hindrar vandringen hem några minuter. Rälsbussen skall vidare till
andra västgötastäder, och själv släpar jag väskorna i den
råa kylan till ett punkthus från vars fönster staden liknar ett arkitektoniskt törnrossnår med vassgavlade hus
och spetsiga tornspiror, idealiskt för törnskator. Mörkret är dock en flik av mildhet som silar genom kvarter
där andningen tycks ha upphört: överallt enstaka, alltid

enstaka människor väntar att det vidunderliga skall
hända dem bakom nedrullade rullgardiner. Vid den
mörka biografen står en lantman i agronomrock och
benlindor. Han försöker urskilja Tarps Elin på affischen vid ingången. Högst upp på infartsvägens krön
glimmar en mopedlykta till. Den närmar sig hastigt,
och hopkrupen som en speedway-förare passerar en
mycket ung man med utåtriktade armbågar. Hans bröst
vilar mot styrstången, hans dröm är att föreställa snabbheten. O, ungdom!
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I den sällsamma parken för efterblivna har en mongoloid vårbejakare tagit vägarnas avrinning på entreprenad, och under höga rop, uppblandade med drillar
på en visselpipa eller in- och utblåsningens treklanger
på munspelet Passion, dränerar han för sommaren. Sörjan i skoveln sprids med våldsamma kaströrelser bland
träden, och med klacken ritar han, baklängeshoppande,
nya vattenavledare nedför slänter, uppför sluttningar
och någon gång tillbaka till utgångspunkten.

På asfaltvägarna nära städerna går nu folk i höstbruna storvästar och sopar ihop bilarnas vinterstöv,
dammliknande råttfärgad sand. Kvastarna är nya, arbetsrytmen gammal. Rekryttakterna från städningen
av kasernernas cementkorridorer sitter i.

I vägförvaltningens tjänst vårdar de sina små sophögar på liknande sätt, föser tiden framför sig och formar omsorgsfullt det som eventuellt följer med till modeller av hedningarnas högar och små kullar med nakna
träd av svart tagel. De bygger fördämningar mot en oerhörd tristess av spill. Möts två sopare visar det sig att
kvastskaften har den rätta längden för vila. Händerna
fattar högt om skaftet, i tumgreppet bildas en liten hålighet som passar hakan precis. Svankryggiga och med
låsta underkäkar resonerar de igenom index och lönegrader.

Saktar en bil in, pendlar kvastskaften några gånger,
och fortsätter den upphör björkrisets väsande. I en hetsig tid är soparnas lugn välgörande. De driver på kvasten där vägen ligger i skugga och dröjer gärna på solfläckarna: kanske syns stövet bättre där och kräver
holländsk grundlighet. I skuggans köldband kan man
spåra en summarisk sopning, och vägmästaren, eller
vem det nu är som far omkring och inspekterar, måste
förstå sina män. Det är inte så många år mellan kulspelet vid söderväggens torra sand och renhållningsjobbet. Mognaden, som skulle komma med åren, har visat
sig vara en katederkonstruktion, en tillrättavisning när
den kommer på tal och en dåligt exemplifierad dröm
om vördsamt avstånd mellan barn och vuxna (av dem

som kanske inte hade någon barndom och i sina eländiga liv tar till vilka självhögaktande uttryck som helst
för att hålla sig upprätta).

Trafiken stjäl också mycken tid för vägkarlarna. Sex,
sju bilar i minuten tvingar dem lika många gånger ut på
dikesrenen, och innan de söker sig in till soporna igen
gäller det att se sig om åt båda hållen, skjuta upp varma
mössan och titta på klockan. Ryggsäcken med termosflaskan sitter på ett mjölkbord längre bort, och remmarna dinglar som benen på ett undernärt barn. Undernärda ungar lär inte finnas längre i Sverige. Man
ser dem i alla fall inte vid skogsvägarnas utfarter
med blommor som tröttnat i händerna. Det skulle inte
heller löna sig att vädja till folk som inte har tid att se
åt sidan, och ännu mindre stanna. Vägen har blivit ett
monteringsband med halvfabrikat och om den färdiga
produkten vet man ingenting. Längre bort, alltid längre
bort ... längre fram får man sin finish. Och sedan är
det knappast någon tid kvar att speglas i den egna fulländningen.





5


Ön är omgiven av ett bälte svart klirrande is. Vind
och ström för pipiga flak ur den djupa Boviken i Vättern, där båtbyggaren och hans söner påskyndat islossningen med mödosamt brutna rännor för att så snart
som möjligt få ut sina nät för sik och lake. En ränna
bröts till öns västligaste del, Önamon. Där lämnades
jag av.

Nu seglar oregelbundna flak ut i öppna Vättern för
att möta en sönderbrytande dyning. Flaken är ohållbara
öar på drift. Och på ön, som jag ser dem från, är en hel
del ohållbart: spåntaken på bodarna och båthuset blåser bort; regn och smältvatten silar ned på timmerstockarna och mjukar långsamt upp dem. Vandringen runt
ön är orossnabb. Den tar tid men är sjunkande tid.
Mosstäcket brister under stegen, och på liknande sätt
mjuknar öföreställningen. Den stolta ensamhetsdeklarationen har med åren naggats i kanterna, som mössen
i båthuset naggat en gammal snusbrun kuskkappa.

När rännan bröts i solsken gick kråkorna på isen,
och det är ett gammalt märke som säger, att isen försvinner inom tre dagar.

Ett året-om-liv på ön vore naturligast. Nu kommer
man från en ”bekväm” vinter, i hus med värme och elljus, till en obekväm vår. Riktigare vore att sjunka helt
in i bygden och pulsa sig fram till nödvändiga sysslor
i djup snö: praktik har jag från barnaåren då far lät mig
sköta orgeltramporna i en iskall, menigtom kyrka. Vi
tog hänsyn till varandra på var sin sida om det väldiga
orgelverket, och därför brusade det aldrig under valven. Jag orkade bara ge luft åt tunna koraler.


Det gör ingenting att vädret är uselt på ön — nordostens snöbyar är ännu så kalla att kylan tränger genom
skinnkläder och letar sig in genom en allmogepräktig
halsduk. Nordosten är torpets svåraste vind, och den är
grym som april — grymmast av alla månader, enligt
Eliot. Den har hela norra vätternbassängen för sig
själv, river upp vattenkylan och bär den framför sig,
pressas samman mellan Staversudd och Blankörn och
sveper komprimerad över den öppna gläntan där torpet
står oskyddat. Draget från fönstren är konstant. Men
det gör ingenting. Huvudsaken är att inte ha sina samtida för ögonen.


Jag såg dem i en liten stad och det räcker med minnet
av de vackert tankfulla, de uppblåsta som flyter med
strömmen och alla första oktober-olyckliga. Den matta
tennglansen på sjön påminner om ögonen på de sistnämnda som sedan några år tillbaka lever i själens exil,
med dödströtta kroppar och ostillbar oro, i små städer.

De är ogenomträngliga för ord, om orden är vänliga
— handlingen har blivit betydelselös sedan en monstruös mekanism i tänkandet flyter lossbruten inom
dem: ett flimrande tandhjul som avlägsnar dem från
gemenskapen. Deras världsbild är skuren i strimlor, och
ingen av dem har tålamod att laga revorna mellan då
och nu. För dem är NU den obeständiga världen, den
fientliga och klagande, den olidligt minnesrika.


Det skulle finnas en andra jord, inte bara jord och
helvete, för dessa olyckliga — en vitaminpudrad, garanterat lugn och vänlig jord befolkad med riddare, upptäcktsresande, ballongfarare, galenpannor, kvickhuvuden och moderliga kvinnor. Där kunde de tillfriskna
och komma till rätta med sin tillvaro. Men bara där!

Och varför bara vennerbommarna i små städer? Därför att deras osäkra gång, sluddrande tal och pina lurar
de s. k. verklighetsmänniskorna att tro på sin egen förträfflighet, medan vennerbommarna finner att det inte
ens lönar sig längre att sträcka fram handen till hälsning
åt gamla vänner som slutat hälsa på dem.
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Jeppe super, det vet man i den lilla staden, men varför
Jeppe super bryr man sig inte om att ta reda på.

På ölstugan, tredjeklasserveringen och restaurangen,
i små kontorsrum innanför butiker sitter Jeppe och lyssnar till ja-ord, nej-ord i motsäges flod; han lyssnar till
lugnande, litet grötiga försäkringar från kumpaner och
ofta till pekfingersord från barnfödda småstadsbor som
idealiserar minnet av en rakryggad gammal far vars
knipsluga affärsmetoder och falska vikter renderade
honom obegränsad aktning och trävillan på norra bergen.

Av de sistnämnda tillhör många någon friförsamling,
handelsmän med sårbara affärsintressen och en väl organiserad församlingsvård att falla tillbaka på ... till
ett pris som Jeppe inte vill betala. Bakom kulisserna
gråter man ut i pastorns armar inför hotet att få slå vantarna i bordet och mottar löftet om ekonomiskt stöd —
med flera förbehåll. Och den svage vandrar lättad hem
på bakgator i det försonliga mörkret till fakturornas
vita sanningar. Hans ställning är nu sådan. För Jeppe
är det strid, förfallodagar och borgenslån. Affärsställningen är inte sämre här än hos kapellbröderna, men
här är felet det att Jeppe super.


Han är helt enkelt ensam, tragiskt ensam, omgiven
av några tusen stadsbor som bommat igen öronen för
Jeppes tappra och bisarra filosofi. Hade någon enda
oersättlig människa tålamod att sålla hans ord och varsamt lägga pussel med de renaste, hans förtvivlans nuggets, skulle hon rodna över underlåtenhetssynder och
erkänna att Jeppe i mogen ålder vill detsamma nu som
i ungdomen: läsa vers och leva den.

Ingendera vågar nu den modigaste. Man har så
många ögon på sig, heter det — och det har också fru
Den och fru Den som korsar torget med blommor till
gravarna. ”Så vackra blommor, var har du plockat
dem?” Man vet att de gjorde hemmen till ormbon och
körde sina pansarvagnar över sängkammarmattorna till

midnatt för att avpressa sömniga makar en redogörelse
över håltimmar. De sög i sig referatet som saft från
övermogna päron.

För någon tid sedan såg jag en ledamot av nykterhetsnämnden spånslå utanför Jeppes dörr. Tvekan var hans
heder — besöket var förnedrande och meningslöst, meningslöst, därför att hjälpen saknar just vad Jeppe saknar: stöd i mångfalden och värme i det förvirrande och
förfärande livet. Som det absurdas språkrör ber jag ledamoten gå varsamt fram med Jeppe, eftersom hans hjärta
slår vilt som på ett fångat djur, händerna kramar en
näsduk våt av svett, orden snubblar över häckar av
rädsla, de nötta föremålen på ett pappersöversållat
skrivbord deserterar under tystnad till fiendesidan, frihetens avigsida, och hans älsklingsdikt nattetid bär honom inte längre: ”Jag har skurit ett pilspö där ormarna
paras / i skäret vid Lasso i torsnattens månljus / och
lärt mig en vissling som Karigos svalas / i dalen där
Ramnåsen stupar mot Kanga.”


Han håller ett igenlackat kuvert i handen, lägger det
i plånboken och tar fram det igen. Det får endast brytas
av läkaren i en annan stad. Jeppe ser på brevet med
olyckliga ögon. Han blir plötsligt svag och vill skjuta
upp resan, ringer till nämnden och fablar ett skäl: affärer, kunder ... Stående framför telefonen, med ena handens tumme vid byxsömmen lik en permissionssökande

på sekelskiftets Sannahed, tackar Jeppe för uppskovet
med en liten bugning.

Genom hotellrummets öppna fönster hör jag nästa
morgon att ambulansen hämtat honom. Kvinnorna på
gatan nedanför beskriver händelsen. På vilka smutsiga
vägar kom ryktet till dem så tidigt på morgonen? Jeppe
hade väl knappast hunnit utanför tullarna. Och vilken
dikt hjälpte honom på vägen?
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Det finns en affär i staden som jag inte kan gå förbi
utan att tyst och innerligt förbanna innehavaren. Det
är möjligt att resonera sig till en försonligare inställning, men konstruktionen blir ihålig. Den heliga ilskan
raserar den. Skyltfönstrets varor lider av dolda brister,
och om jag någon gång iakttas av mannen bakom disken
kan jag inte möta hans ögon.

Min lille son hade samlat ihop sju kronor för att köpa
en godsvagn till sitt elektriska tåg, och för att pengarna
inte skulle slarvas bort på vägen följde vår hjälpreda
med till affären. De kom hem med en liten vagn, och
sonen talade glädjestrålande om, att den snälle handelsmannen gett honom vagnen för pengarna, fast den
egentligen var mycket dyrare.

Av en händelse vände jag på vagnens pappfodral

och i ett hörn stod priset: två och sjuttiofem! Det dröjde
en stund innan jag helt fattade bedrägeriet mot barnet.
I vanliga fall längtar jag inte efter klarhet och låter folk
i lugn och ro fiffla bäst de vill, men denna gång skavde
händelsen några timmar på mitt lugn. Fodralet skickades tillbaka med en frågande anteckning. Fodralet kom
tillbaka med en ursäkt och fyra och tjugofem. Saken var
klar — och ändå inte klar.

Jag kan höra hur handelsmannen frågar med len röst:
hur mycket pengar har du då i handen? Och hjälpredan
viskar ivrigt: visa dem då, visa dem då ...

På vägen hem resonerade de antagligen om snälla
människor — och bakom disken log mannen om sig och
kring sig ett rävleende. Jag kan bara hoppas att hans
affär går omkull.

Det hade varit bättre om jag aldrig upptäckt det rätta
priset. Nu drog bedrägeriet med sig timmar av skräck
för allt som väntar en liten man med tillitsfulla ögon.
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Nästan alla människor som bor i en liten stad är intressanta, levande, obetalbara. Det är mycket vanskligt
att avfärda dem som trångsynta, självtillräckliga, förljugna — därför att var och en inom sin begränsade form
vårdar någon antik föreställning, hånar den underlägsne, klankar på överheten, misströstar i största allmänhet eller offrar sig för det allmännas bästa: att sitta
i kommittéer och sammanträden är i regel oavlönat,
möjligen prestigebildande. Kunnigt folk behövs, och
därför offrar man sin fritid, sitt sinneslugn.

Resultaten av besluten kan dröja, men de kommer,
var så säker: missbildade gator, felplacerade hus, grova
förbud m. m. — saker som kan rättas till, och det sker
också efter långa och allvarliga överläggningar. Att man
någon gång råkar i situationer där ”vad rätt du tänkt,
fast det var fel” är mänskligt och bör inte rubba allmänhetens förtroende.

Det finns knappast några mänskliga middagar i små
städer, bara nödtorftigt maskerade affärsmiddagar. Meningen är att gästen skall se skälet till inbjudan på bottnen av tallriken genom den genomskinliga gröten. Gästen är invald i ett sammanhang, större än den för ögonblicket anar, trancheras snabbt och får svårt att hålla
ihop bitarna. När det inte är affärsmiddagar så hopfiltas yrkeskategorier, arbetsplatsvänner, kommunalsärlingar, och att det aldrig sker på grund av personliga
egenskaper är självfallet. Det är nyttigt att umgås med
nyttiga män, länsmän samlas hos länsmän, skolmän hos
skolmän osv. Det är bara affärsmännen som kan umgås
med dem som för andra varor — det är befriande att se
bilförsäljaren bredvid specerihandlaren, charkuteristen
mitt emot textilhandlaren.


Också i små städer står stora värden på spel, huvudsakligen ekonomiska. Enkelt folk gör sitt jobb, och de
borde inte känna någon tacksamhetsskuld på avlöningsdagen eftersom betalningen är en följd av prestationen.
Ändå finns det patriarkaliska drag hos de ledande i fabrikerna och jobbarna kan inte på villkors vis släppa
tanken på verkarns ord eller chefens & söners kallprat
vid gallergrinden. Man lever nära varandra, alltför nära
— oöverstigligt nära. Fabrikskomplex i stora städer är
renodlade arbetsplatser, i små städer bevis på vad man
kallar duglighet hos någon sparsam förmanssjäl, som
lovat modern på dödsbädden att till varje pris komma
sig upp. Och har man kommit sig upp är det någonting
som inte stämmer: man uttalar sig, man tycker, anser
och föreslår, men det är svårt att släppa den personliga
fördelen ur sikte när man aldrig haft något annat för
ögonen.

Små städer är inga ankdammar, isiga underströmmar,
livsfarliga som havets, ger livet inom hank och stör ett
drag av spänning, en livsbevarande osäkerhet som säkert är nyttig, även om svagare naturer inte orkar kämpa emot. Något outtalat — ständigt sorlande — hypnotiserar fram en skuldkänsla som kan ta förföljelsemaniens
form, och när det blir bekant att någon oåterkalleligt
drunknat i obotlig frånvändhet upphör sorlet ... en
ren tystnad ligger över staden några dagar.

Det finns sällsamma varelser — småstadens heliofober

— som inte längre fastnar på näthinnan. På en bänk vid
hamnen eller vid parkens musikestrad under korrugerat
glas, sitter de halvt genomskinliga, ovärldsliga och utanför. Man har sett dem betydelselösa så länge att de håller
på att förlora sina namn. Barnfödda i staden har de år
efter år bestulits på spontaneitet, säkerhet och framgång. Man har tagit ifrån dem deras leenden med leenden av annan art. Får man länge veta att det inte är
mycket med H:s pojke eller J:s pojke tror man till slut
på sorlet, inte längre på sig själv, och blir bara luftiga
kringströvare med stela kinder.

För deras skull förbannar jag den lilla staden som
inte orkade bli större och inte heller vågar dö.
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Den nattgamla isen i Svartsundet är hård som glas,
nära en tum tjock och svår att forcera: ingen åra håller
för ett slag mot den, och därför får jag klubba fram isekan och dra den med en vasslipad båtshake. Rännan
bakom akterspegeln liknar ett glasmästeri som härjats
av ligister.

Från isranden mellan Vintransskäret och Vargstenarna hörs en knittrande, klockspelsliknande kantilena av
ovanlig sprödhet och rik på subtila musikaliska infall.

Vinden blåser sakta skärvorna mot varandra och de prövar varsamt sina klangbottnar i lunkande dyning.

Exakt samma ljud hördes bland vattensjuka smalstammiga björkar på de sanka vattenängarna vid fastlandets hamnvik. Ett otal snösparvar kastade sig brusande mellan träden i planlös flykt, ändrade kurs och
återvände till björken, som dignade under fågelkropparnas tyngd. Det var många hundra fåglar som sjöng,
flög och sjöng. I trakten har man aldrig tidigare sett
något liknande.

Det är ännu så kallt på dagarna att de fuktiga durkarna fryser till kanor. Slitna gummistövlar ger inte
heller särskilt gott fotfäste. Därför är det ett knog att stå
upprätt i isekan och försöka nå land med sin vassa stav.
Men den gamla kroppen finner sig snabbt till rätta med
ovana rörelser, och sjöluftens isande renhet är utsökt
att andas.

Man kan se långt bort ... Rökneöarnas mörkgröna,
snöpudrade kulisser, de vita Kjättstakagårdarna på österlandets sluttning, Övra Lids vita block, Blåkyrkan i
Vadstena, Ombergs disiga klippa, och sedan en ljusnande, landlös horisont.

Och i den ännu kallare natten lägger månkylan tunn
snö på urblekt fjolårsgräs. Svartnade löv prasslar vid
stenfoten för en vind som inte hittat hem. Den nosar
på gårdsplanens alm och vid dörrarna, hukar sig och
tittar in i båthusets låga öppning och sysselsätter sig

själv i väntan på dager. Den är borta en stund och kommer tillbaka efter ett fåfängt försök att nå månen, prövar sin kraft på en förtorkad angelica utanför fönstret
och försöker krypa in i fönsterspringorna ... en hemlös
vind, som i stället för att irra på ön borde hålla sjögången vid liv så att inte rännan till fastlandet fryser
igen. Den blir dubbelt svår att bryta när gamla flak binder nyisen och skadar allvarligt isekans bordläggning.

Nästa dag sover ön under ett lätt snöfall. Flingor,
större än sommarängens prästkragar dalar sakta och får
gammalt gräs att blomma. Fåglarna har tystnat, och isen
sträcker ut tunna kristalliniska nät mot öppna stiltjesjön. Utmed fastlandet klubbar och drar några män sin
båt för att komma ut i fritt vatten och bärga näten vid
Bognäset. Isen låter hård och metallisk under klubbslagen. Båten kränger och sniglar sig fram meter för meter.
En av männen är över sjuttio år och fiskar som förr. Han
lever ett avundsvärt åldringsliv utanför sjukkassetänkande och klagan. En helt vanlig stadsbo i samma ålder
skulle falla ihop över båtshaken med blå läppar och
trycka vanten hårt mot ett upproriskt hjärta.

Björkenäsfiskarna, som har sitt båtläge nere i Boviken, är stängda av is och lånar båt i Hanebäcken för att
komma ut till sina revar. Deras fångst är stor, men den
var större förra påsken. Fyra man kom kånkande i
skymningen på säckar och lådor till torpet från Trolltandsviken på öns utsida. De tvangs lämna sina båtar

där, sunden låg då som nu tillfrusna. Två man lastade
min båt maximalt och rodde över. Två man bar lake i
ett gammalt segel på en stång över axlarna. Papplådor
som ställts ut i boden och barnens stora badbalja fylldes
med fisk och skeppades över. Vi bar fisk i timmar. Nackdelen med de stora fångsterna är att priset sjunker, och
det är synd: lakfiske är ett isigt slit.
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Att stå och dikta en båt med kardelerna från gamla
bomullsskot och ha halsböld, ryggen bruten av länspumpning i sex timmar och trummas av nötstora hagel
i en ödemarksvik skulle för många vara ett helvete. De
tog sig hem till febertermometrar och skedarna i ljumma vattenglas. Det sköra livet är kärt, men arbetet, eller
det hopplösa företaget — det som vilar kinden mot förgängligheten och liknar en dödsdömd med glada ögon
— är verkligare. Det utförda kommer inte att märkas
utåt: att dikta är att gömma ringen, och att pumpa en
båt är bara vattenflyttning. Sisyfos sten och pumpstången, berget och vinterläckorna är syskon.


Tre karlar av hårdaste tivedsvirke hjälpte till och vi
riggade upp fjolårets rävröda tvåhundrafemtiolitersfat

i bommar och länsade skutan till hälften då mörkret
kom och vi fick släppa henne tillbaka till botten. Vi
myrade skutan med två säckar spån, dvs. förde en korg
med sågspån surrad till en stång utmed skrovets utsida
varvid spånen sögs in i läckorna. Vinterisen hade rivit
ur nåtens drev och vi ser genom det kallgröna vattnet
hur det hänger i girlander, likt livräddningsbåtarnas
linor. Och ändå misströstar ingen av oss. I land är man
däremot huvudrunkande bekymrad — som om det gällde en sjunken båt när det är ett äventyr.


Båten som jag diktar i väntan på motorpumpen är
mindre, en liten öfärja av gran, en gäst- och mjölkhämtare byggd för Svartsundet. Den har blanka röda åror
av al, säkert de enda alårorna vid sjön. När regnskurarna blir för långvariga syr jag i bodöppningen på små
korkbälten till mina barn. Regnet stänker in över tröskeln, men att stänga en dörr härute, nu när vädret skiftar oupphörligt, med strålknippen genombrytande
moln som sträcker mot norr, vore hänsynslöst mot våren. Det är möjligt att sitta stilla så länge att skötet blir
fyllt av uppvirvlande höstlöv.


Båten som liknar stranden är ändå skönast. Visst glänser jollens mahognyspegel, och att skutans linjer är
kraftfulla, med drag av medelhavskaiken, kan ingen

förneka, men båten som liknar stranden är så gammal
att beståndsdelarna, bord, spant och tofter, smält ihop
till en enhet, och det är mer än man kan säga om sig
själv. Den måste ha byggts med stor omsorg och att det
tunna granskrovet flyter efter femtio år är unikt. Yngre
båtar ligger vrakade och grå i strandsnåren. Stävarna
faller sist och liknar kultföremål. Ljungen och lingonriset tar dem. Snipans färg är drivvedens i vattenlinjen, borden skiftar i tjärbrunt och aska. Durklapparnas gröna färg är fragmentarisk. Vackrast är väderbordens linjer från stäv till stäv, med mjukt rundade
hack efter revar och djupnätens tågvirke. När stamkåpornas handsmidda spikar rostat av skall båten falla i
sär och likna en fågel som hamnat på rygg. Det återstår
att se.
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Motorseglaren sjönk för mig i hamnviken och håglösheten lät henne ligga kvar på sin lerbädd till långt in på
sommaren. Min lille son brukade ro ut och fiska från
däcket, och hans fiskedon var barndomens klassiska:
hasselspöet, björntråden, korken med fjäderpennan
och den böjda knappnålen. Från bryggan såg jag hans
iver och otålighet.

Ibland höll livet under vattnet honom stilla. Då rundade antagligen ett fiskstim stäven, och någon eftersläntrare girade bort till krokens brödkula och nosade. Spöspetsen ven, men kroken var blank. I timmar matade
han stimmen med sina brödkulor och väntade ... väntade på sin första fisk.

När den äntligen kom for den silverglimmande i en
vid båge genom luften och landade på däcket, gled av
kroken och sprattlade just då händerna skulle gripa
om den — ned i det öppna vattenfyllda lastrummet.

Jag försökte undvika att se på honom, därför att barnansikten har inte stelnat, och att se oförställd glädje

blixtsnabbt förbytas i djup besvikelse kan bara locka
sadister. Det här var hans sak. Spöet låg övergivet vid
ankarspelet och brödet torkade i obarmhärtig solvärme.
Fiskaren låg länge på knä och spanade ned i skrovets
oljiga vatten för att åtminstone få se en skymt av den
första fisken.



Det som skedde hade symbolens djup och vidd. Det
måste vara en oerhörd upplevelse — innan man stelnat
— att lyfta en fisk ur de väldiga vattenmassorna och i
nästa ögonblick förlora den i ett litet vatten, där den
ändå var oåtkomlig. Han hade ju fisken under däcket,
under fötterna: den kunde inte komma ut, och ändå
var den försvunnen.

Han kunde inte säga till oss: jag har fångat min första
fisk — eftersom den inte var påvisbar. Vi hade trott
honom, men det hade inte varit nog. Den skulle ha
legat i handen, som Lorcas lilla kniv ”som närapå ryms
i handen / en fisk utan fjäll och utan flod”.

Han spanar länge ned i det mörka lastrumsvattnet
för att åtminstone få se en glimt av fångsten och går dröjande tillbaka till spöet som inte längre lyfts med samma iver. I hans ansikte tyckte jag mig se de första tecknen på mognad, som är en form av tappert dold besvikelse. Då frågade han sig inte varför det blev just så
med just denna fisk, men barn är inte aningslösa.


Med fisken hade han hävdat sig mot systern, med
fisken hade han varit fiskare, och på ön är det ju ofrånkomligt att fiskare med stora fångster möter en oreserverad beundran. Han har sett folk i båtar lyfta upp stor
röding och sik — och hört oss kommentera dem.

Om också hans första fisk inte var så stor, var den
ändå en början: mer skulle komma, grytan skulle koka,
och doften av fisk, pepparkorn och lagerblad snusas in
av tacksamma föräldrar. Det blev inte så. Brödet torkade på däcket och spöet vissnade.

Kanske var det den lilla fisken i lastrummet som gjorde att jag på allvar tog itu med länsproblemet och bärgade skutan på två dagar. Hela tiden kretsade fiskaren
runt lastrumsöppningen, såg in under de drypande
däcksbalkarna och tittade misstänksamt på diafragmapumpens sprutande vattenstråle. Han rodde efter en
gammal håv och hängde den litet generad framför
slangens pulserande mynning och följde sedan det sjunkande vattnet med lugnare ögon.

Han var den första som klättrade ned på stegen när
bottenstockarna blev synliga och genomletade sektion
för sektion. Därnere, i en droppande vattengrotta fann
han sin fisk, höll upp den. I det katedraliska ljuset
kunde enbart hans leende ha lyft den mot oss.
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När den grova ekrelingen sågats bort på motorseglaren, som byggs om på ön, står timren glest som gaddar,
och däcket slår upp ett jättelikt mörkt gumskratt. Brädgången var för hög och listen onödigt grov, i mina ögon,
och därför slopades de.

På natten vaknade jag med ett ryck i panikartad oro
och hörde det borttonande ekot av ett rop — mitt eget.
I drömmen krängde båten ett av barnen över bord och
med hjärtlös skärpa visade den barnkroppen skimrande och sjunkande i köldstrimman.

Vad gör man för att förebygga en sådan olycka i verkligheten, och om den hänt — vad gör man? Mantåg och
kraftiga stöttor borde vara obligatoriska på familjebåtar, och minderåriga skall ovillkorligen vara klädda i
flytvästar av en typ som håller huvudena över vattnet.
Korkbälten av gammal modell är odugliga: kroppen
faller framstupa och drunkningsdöden är given. Att
tjudra dem med bälten, linor och karbinhakar är meningslöst. Färden blir en plåga.


Och har ett barn fallit över bord måste den starkaste
ögonblickligen följa efter och hålla barnet uppe. Det
får inte finnas en sekunds tvekan. Alla som seglar borde
vänja sig vid den tanken och handla reflexionslöst, oberoende av väder, båt och de ombordvarande ... ett enda
språng och en isig beslutsamhet är insatsen för att inte
behöva släpa sig fram genom åren med en enda outplånlig, vidrig bild för ögonen.

Och den ombordvarande, exempelvis en mindre segelkunnig hustru, måste lära sig vad hon har att göra
vid olyckstillbud: lägga loss jollen, även om vinden för
den utom räckhåll, kasta närmaste livboj, även om den
driver bort, slänga reservbom, åror, trallar — allt som
finns nära till hands och som flyter. Det är hennes oavvisliga plikt och ingenting annat.

Seglar sedan en tung båt med stora tunga segel i frisk
vind, kan hon inte göra något åt seglen. Hon orkar inte
skota focken för biliggning och rår inte bärga seglen,
men hon kan lägga loss alla skot och lägga rodret hårt i
lä eller lovart — det spelar ingen roll åt vilket håll, bara
båten inte avlägsnar sig för långt från olycksplatsen.
Det förfärliga oväsen som uppstår i riggen får inte distrahera henne. Många anser att seglen ovillkorligen
skall ned, men hur skall hon kunna fånga in en väldig
uppblåsande fock och beslå ett piskande storsegel. Familjebåtarna är i regel robusta och bör tåla en icke sjömässig behandling — i undantagsfall. Och de är oftast
försedda med hjälpmotorer.


Jordenruntseglaren Viking hade räddats utanför Galapagos klippor och Tambs’ vackra Colin Archerbåt

hade flutit hem med familjen, om en enkel lättskött
hjälpmotor monterats in. En så erfaren seglare som
Tambs erkänner detta och har lämnat den exklusiva
ljudlösa eskadern.

Kvinnan ombord, hur opraktisk och spröd hon än är,
måste kunna starta båtens motor. Att en råoljemotor är
olämplig säger sig själv — det tar för lång tid att tända
blåslampan och värma tändkulan, och det tunga balanshjulet klarar hon inte. En motor som startar på bensin
och drivs under gång med fotogen är att föredra. Hon
måste kunna handgreppen och övas ofta, trots misslyckanden och protester.

Larmet i riggen måste hon helt bortse ifrån och endast inrikta sig på en enda sak: att med arbetande maskin styra tillbaka och förbi mannen och barnet, gå upp
mot vinden och långsamt närma sig sina närmaste. Med
en ögleförsedd tross släpande efter båten måste hon
stryka tätt intill dem som är i sjönöd och med låg fart
gira lätt, så trossen kommer i omedelbar närhet av
mannen. När han fångat den är familjen åter ett. Jag
vet inte vilken kraft som kunde slita den ifrån honom.
Fortfarande stävande mot vinden måste kvinnan orka
ta hem släpet — om hon inte gör det för mannens skull,
gör hon det för barnet.

När nu seglare putsar sina båtar och väntar på vind,
säg inte: Det händer inte oss! Det är oss det händer.
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Folk har naturligtvis rätt att vara rädda för sjön, och
det finns ingen övertygande metod — handgriplig eller
övertalande — som kan fördriva deras frossa på bryggorna, ingen äventyrsröd målning som kan täcka de
äppelgröna kinderna och ingen havets gode gud för
ångesten i ögonen. Ibland går rädslan ändå för långt.

Sotaren i en socken som gränsar till Vättern kunde
inte tvingas över sunden till öarna med lock och pock
och högstämt tal om plikt. Långa skildringar om gråvit
död i rök skakade honom men vidgade inte skorstenspiporna, och därför tvingas vi varje vår att hugga en
liten gran och sota själva.

Sotaryrket räknas väl till de riskabla, och efter vad
jag har hört går den sjörädde sotaren ledigt på takåsar
och står visslande i hård blåst på höghusens skorstenskrans, så någon sjukdom i balansen lider han väl inte
av, men några tiotal meter från vattnet blir hans steg
yrselvacklande, ansiktsuttrycket en blandning av tomhet och förvåning. Han liknar då en dum gammal krigare som just fått ett spjut i ryggen från något bakhåll
och försöker ställa om sin tankeapparat för detta ofattbara. Tungt stödd mot trädstammarna försöker sotaren
utestänga det bländande vattenskimret bakom dungens
dammgröna alar och hänger med huvudet. Han hade

beslutat sig för att uppsöka faran och försöka övervinna
den, men drivs tillintetgjord tillbaka på stigarna mot
tätare trädbestånd, jordigare utsikter och svartare realiteter.



Någon fastrotad mekanism i handlingsfriheten avstänger honom från kallbad, badorter, broar, sjövägar,
fiske, sjöfågel jakt, porsdoft och fartygens skönhetsvärld,
öar, holmar och den påbyggda tanken ut i universum,
där han är inringad av vatten på sin kontinent. Takåsen — livsfarans gräns — är fixerad och stilla. Tanken
på ett dödligt fall till marken drar inte ihop hans senor
— det mjuka vattendjupet däremot trycker ihop hans
bröst och han vaggas då av påträngande tvångsföreställningar, likt ett sjukt barn av den otröstliga modern.
Andningen blir rosslande, de svarta händerna slår som
sjölejonlabbar, rörelsehämmande och frånstötande.
Detta ineffektiva paddlande i luften skall vi alla i andnöd utföra någon gång ... för sotaren är det en avvärjande vana.

Beklagansvärd? Knappast. Även om han täckt sin
gårdsbrunn med drevade tretumsplankor och läppjar
på vattenglaset med misstro och vaksamhet, är hans vattuskräckvärld inte egendomligare än klasskampfolkets
och vetenskapsmännens uteslutande världar. Och han
är livligare och livsmedvetnare än alla dem som bråtigt

bygger om sina gamla villor och fastslår i beige otrivsamhet, att kåken stigit i värde för att den blivit tidsenlig: gamla ruckel segar sig upp till en ornamenthatisk
standard i vilken ägaren dåsar bort. Husen har ut- och
insida. Många ägare glömmer bort sin insida. Hur illa
utnyttjade är inte golvytorna i de andliga finrummen.
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Någonting tassade på köksverandans golv en isig försommarnatt på ön. I den absoluta tystnaden hörde jag
genom sovrumsfönstret hur en påse med gammalt bröd
till fåglarna revs upp där ute. Så tyst som möjligt satte
jag mig upp i sängen och såg genom trådgardinen en
liten rävunge stå med framtassarna på bänken och slita
med sylvassa tänder i påsen. Huset har en annan utgång, och jag lyckades öppna dörren ljudlöst och smög
barfota runt hörnet.

Köksverandan är inbyggd, och med ytterlig försiktighet närmade jag mig trappan och lyckades blockera
öppningen med kroppen. Det blev plötsligt mycket tyst.
I dunklet under den mörkblå bänken lyste ett par ögon
som brinnande fosfor, och de lämnade mig inte ett
ögonblick. Vi vaktade länge på varandra i en sugande
tystnad fylld med rävungens ångest och en egendomlig

upphetsning. Kylan knottrade huden som om jag var
villebrådet.



Att bara vakta verandaöppningen och vänta på ett utbrytningsförsök blev för påfrestande. Kroppen lyste
matt grönvit och jag vågade ändå inte lämna trappan
och hämta litet kläder. Lutad mot väggen inom räckhåll
stod en urblekt vilstol, och genom att stilla lägga den
över öppningen åstadkom jag ett bristfälligt hinder och
kröp sedan på alla fyra över golvplankorna mot bänken.
Rävungen gnydde till och visade ett bländvitt rovdjursgap i miniatyr. Den makade sig längre in under bänken
och försökte se så farlig ut som möjligt. Det var omöjligt
att hålla sig allvarlig. Med små försiktiga rörelser och
utan brådska sträckte jag fram handen. Det blixtsnabba
utfallet mot fingrarna misslyckades, och av en slump
fick jag tag på nackskinnet strax bakom öronen. Ett tjut
av smärta och ilska slet sönder tystnaden, de blåulliga
benen rev i luften och de bländvita tänderna försökte
komma åt min nakna arm.

Lugnande joller hade ingen effekt. Jag stängde in
rävungen i snickarboden, hällde mjölk i en skål, ordnade en bädd av träull och hyvelspån i ett hörn och återvände till stugan. I timmar hörde jag ilskna klagorop
och långa ylanden, hjälpvädjande skall och dunsanden
mot fönster och väggar i boden. I den ljusnande natten

stod plötsligt rävhonan på berget utanför, hon var drypande våt och svarade skällande på ungens tjut. Men
hon kunde ingenting göra och flöt in bland träden.

Tidigt nästa morgon blötte jag bröd i mjölk och bar
ut skålen till boden, öppnade försiktigt dörren för att
inte rävungen skulle smita ut, stängde den tyst bakom
mig och lyssnade. Inte ett ljud och ingen räv. En mycket noggrann undersökning av bodens vinklar och vrår
avslöjade gömstället: ungen satt på en liten plankstump
bakom virkesupplaget under taket och rörde sig inte
fast den var medveten om min närvaro. Ilskan hade inte
gått av den, morrande djupt ned i strupen, med blixtrande tänder och snabba bett i luften framför nosen försökte den hålla en överväldigande fara ifrån sig och var
också tillräckligt klok att retirera med värdiga rörelser
när jag kom närmare. Den trängde slutligen in nosen
bakom några tomma plåtdunkar som föll omkull med
ett förfärligt oväsen. I nästa ögonblick satt rävungen på
bodtrappans översta steg och var uppe bland loftets takstolar innan jag nått första trappsteget. Det var ingen
idé att skrämma den från vettet, varför jag ställde ned
mjölkskålen och avlägsnade mig. Genom ett fönster
kunde jag sedan se hur rävungen — färdig att fly vid
minsta ljud — tassade nedför trappan och sögs fram mot
skålen av hungern, men den kunde inte lapa som en
katt, trampade oavsiktligt på skålens kant och spillde ut
mjölken. Den gnagde på en brödkant men visade ingen

glupskhet och gick ganska nedslagen till hyvelspånhögen och grävde ned sig.

Samma morgon, när jag var på väg till hamnen, prasslade det i gräset vid stigen. Bakom några stora stenar
rultade en annan rävunge omkring och tog sig med
möda fram i det höga stela fjolårsgräset. Det hade börjat
blåsa, och solen lyste rävungen i ögonen: jag böjde mig
bara ned och lyfte upp den i nackskinnet. Efter några
sekunder blev den medveten om att den hängde i luften
och dinglade. Ett syskontjut till nattens fick solen att
hoppa till. Fångsten gladde mig — den ensamma rävungen i boden skulle kanske känna sig bättre till mods
om den fick sällskap. Med båda ungarna löpande med
mjuka steg utmed väggarna, prövande varje springa
och flyktmöjlighet, blev luften i boden ljusare och inte
så förtvivlat meningslöst fylld med fångenskapens bittra lukt. De stödde varandra mot och visade obruten
frihetslängtan. Nära varandra visade de enbart otämjbarhet. Jag beslöt mig för att behålla dem några dagar,
tills barnen kom på sommarlovet. Sedan kunde jag inte
hålla dem fångna längre.


En fiskare i land bad att få överta dem — han skulle
lära dem jaga hare i lag med hyndan, sade han — och
jag bar ned dem till jollen. Det var litet sjö den dagen,
och rävungarna som klättrat upp på aktertoften kräktes

våldsamt över relingen medan de djupt sorgsna, ömsom
stirrade, ömsom blundade mot vågorna.

Två timmar senare hade de brutit sig ur fiskarens
stora illerbur och stuckit till skogs ...
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Att dröja kvar ute i skymningen och stå orörlig på
östra sidan om stora träd, där mörkret faller fortare, och
långsamt bli osynlig i ensamhet, har blivit en svårtydd
lek på ön och ett sätt att komma underfund med det liv
man lever. Med bevarad värme utplånas jag skenbart,
och det täta mörkret blir en björnfäll som håller värmen. Enbuskar brukar leka på samma sätt.

Gruvhålslik svärta samlas inom en otydlig mänsklig
figur — inte längre skulptural, bara endimensionell
substans belagd med mörker; en sluten kartlinje formad efter kroppen, som också blir en ö. Det är en absolut handlingslös attityd. Hästar kan inta densamma om
natten i det fria. Längre fram, när nattskärrorna och
fladdermössen kommer, är det för ljust att leka förintad. Annars kunde man pröva sin orörlighet på dem.

Det är också en lek med anonymitet: varje liten framgång efter stor möda rasar som torr sand och tillhör
ingen. Och jag vet att man borde bevaka sin plats för
att få behålla den. Från detta ingenting under träden

är det möjligt att staka ut en väg till medmänniskan,
men inte längre vilken som helst. Det går helt enkelt
inte att bygga på prestige och bluff. Alltför många bär
också på varandras misstro. Jag är inte ensam om att
tvingas bryta väg från den fixa idén ensamheten till en
samvaro som sällan blir tagen riktigt på allvar. I många
år har jag flytt in i dagdrömmar, över hav, till öar och
produktiv enslighet — och det är på tiden att jag försöker lära känna den glesa vävnaden av folk på jorden.

I en skogshuggarbarack inte långt från ön bor en
gammal tystlåten man. Det finns knappast ett föremål
i det stora omålade rummet som tyder på att en människa bott där i många år. Britsar, bord, kamin står likadana som när han flyttade in. Fönstren saknar gardiner,
golvet mattor, väggarna bär inte en enda personlig sak,
exempelvis ett oljetryck, en julbonad som han egenhändigt satt upp.

Han hugger i skogen, har folkpension — och lever.
Ingen besöker baracken. Spåren dit är alltid hans.
Denna förödsligade tillvaro, blottad på vanliga glädjeämnen, är ändå inte ett dugg meningslös eller trist, och
om hans dagar tonar i grått är de stjärnklara nätterna
nog kompensation. Hans allt uppslukande intresse är
astronomi. När han en afton väntade tillsammans med
mig på brevbäraren vid konsumfilialen, växlade vi
några ord, satte oss i gräset under masugnens gråstensblock och stakade oss på orden till en början. ”Univer-sarium”, sade han dröjande och nästan längtande,
”... ändlöst! Vi som går på jorden behövs inte helt enkelt.”

Det är det flammarionska lidelsefulla och missförstådda världsalltet som kanske går igen. Vilken annan
populärvetenskaplig författare har på samma sätt lyckats ge jordiska lantmän kosmisk svindel? Många i skogarna upphörde grubblande med sina sysslor och drev
omkring i gränslösheten som motvikter till en självklar
värld.
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Folk som av en eller annan orsak undvikit att bosätta
sig för gott, och därför betraktas som medlidandeobjekt
av hemmansbrukare, strövar ännu bland gårdarna och
gör i regel ingen för när — stärker bara njutningen hos
sänggående bofasta, som ser på sina limtak i sömnig ro.

En av dem mötte jag utanför en strandstuga vid Vättern, en liten tystlåten och prydlig man, som uppenbarade sig i syrenbersås öppning men snabbt drog sig tillbaka när han såg ett främmande ansikte. Men Augusta
och Albert lämnade ögonblickligen sin bänk och ledsagade honom in i finrummet. De befriade honom från
paraplyet och målarskrinet: en cigarrlåda, betsad i mahognyrött. Och han lät det ske.


I flera dagar hade man talat om att han skulle komma. Det kunde slå fel på en dag eller två — men tre innebar katastrof. Något måste ha hänt honom, och oron
var stor. År efter år hade han tagit in just hos Augusta
och Albert, och eftersom han var en grätten luffare som
valde sina logier med stor omsorg hade ett förbigående
betytt en prickning.


Nu var han äntligen kommen och togs emot som en
hedersgäst. Den granna maskinvävda duken på stora
bordet lyftes av och tidningar breddes över skivan. Seansen kunde börja: en masonitpannå lossades från locket och skrinet slogs upp — några tag med penselspetsarna mot kinden för att med hudkänseln avgöra om de
på något sätt mist sin nödvändiga konstvikt i den osäkra
väderleken. Allt väl! Vita linnetrasor bars högtidligt
fram, några små fina rörelser med högra handens fingrar i luften — och så stöpplades himlen milt blåklockeblå.

Färgen skulle sätta sig. Det tog en stund. Augusta vaktade på ögonblicket då penseln lades ned, och hon betjänade honom snabbt. Kaffe och bullar dukades fram,
och nu var det tid för några ord. Ett förnämt, ordknappt
samtal fördes mellan Augusta och vandraren. Albert
lyssnade en stund och gick sedan ut i vedboden. Men
han klöv sin vinterved försiktigt för att inte störa dem
därinne.


Den urdruckna koppen och brödfatet dukas ut. Arbetet fortsätter. Det skall bli en älg — hans stående motiv. Sju upplagor av samma älg hänger redan på väggarna, samma skottsäkra älg, aldrig gråare i raggen, aldrig
mätt vid den ensamma tallen på myren. I cirka trehundra gårdar hänger nu sju, åtta älgar, alla likadana, bland
klockor, bonader och färgtryck av gamla kungafamiljer. Ingen gårdsägare som hedras med det årliga besöket
skulle avstå från förmånen att inköpa en tavla som målats just i hans hus. Den kostar några tior, och artisten
får dem, även en tredje som är på väg upp ur börsen.
Köparen lägger pengarna på tidningen och målaren
tycks inte se dem, men hans ansikte är ljust och affären
avslutas med en sömnig handrörelse.

Nästa dag äter han ett lätt mål, samlar ihop paraply
och målarskrin, får ett paket nedstoppat i ryggsäcken
och tar ett hastigt adjö utan att annonsera sin återkomst
nästa år. Ovissheten jämnar hans väg.
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Den ytterliga stillheten i julinatten inbjuder inte till
sömn, och följde jag stranden i det sömnigt gråblå ljuset
kunde min kropp, buren på tveksamma steg, lösas i stillheten, förlora sin värme i strandträdens skuggor och
slutligen genomlysas som mycket gamla segel på sin

sista resa. Stillheten är inte död i natt. Den infriar vinterdrömmens löfte.

Jag sjösätter en liten roddbåt och håller mig i kanten
av trädens vattenspegling. Åran i skuggan får en djup
purpurton och bladet som är riktat från ön verkar överdraget med gulnad gips. Ingen motsjö, ingen medvind
— bara ett viskande vattenfras vid stäven. Sjön är tom
på segel och fartyg. Råoljemotorerna har tystnat. Över
en svart klippa kommer en mås ur intet, inskriver mig
och båten i en cirkel tecknad av vingar och återvänder,
tyst som den kom, till sin hemliga boplats. Allt som är
sommar finns i natt: doftstråk av vilda syrener, renade
av vattenkylan, luft och vatten slutna till varandra utan
gräns och milt blå. Ett slags innerlighet av sent ljus följer mjukt med ett finger de avlägsna skogsåsarna, stannar ett ögonblick för ett knappast märkbart moln och
stör det inte, utan dröjer tills molnet drivit vidare snett
uppåt. Natten lik en lång solnedgång tar hänsyn.



På stenen som jag passerar ligger benrester efter en
fågel. Solen har torkat ur allt fett och hinnan som innebär liv är borta. Kvar är bara en porös vit stomme
spridd över klargul lav. Med drivved på stranden mot
söder har vågorna skrivit en gråvit mening på sitt språk,
och den är sannolikt inte undervisande. Den är säkert
inte utspekulerad. Stilen är elegant, driven. Sjön är kantad av denna hemliga text. Vi som skriver i en attityd
beundrar den.

På några flata hällar torkar fiskare sina ryssjor. Man
kan hitta fåglar i dem och befria fåglarna. I natt är de
tomma. Det finns ingen kvavhet i luften, ingen vinddramatik. För ögon, som bara ser rörelser och påtagliga
förlopp, finns ingenting att hämta. Roddupplevelsen
tränger djupare in och på andra vägar — på sviktande
broar genom en por mellan olokaliserade hudfragment
och når några förtorkade sinnen, några härdiga vanvårdade sinnen.


Det är en lång rodd runt ön, men båten är lätt och
årorna väl avvägda. Belysningarna skiftar vid varje udde
som rundas, men åran vänd mot ön förlorar inte sin
purpurton. Det dunkla ljuset försilvrar, oxiderar och
svärtar den andra som slutligen bara blir en tyngd under handen.

Längst in i viken som skär djupt in i Tiveden lyser
en fiskares fotogenlampa, och det kan betyda att han
är sjuk eller att han har fest. Det är ovanligt att se ljus
därnere så sent, men det är också en ovanlig natt.
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För att husbehovsfiska gräver jag upp tvåhundra maskar ur en förmultnad nässeltäckt gödselhög och krokar

dem på ett par nyinköpta långrevar — ett smutsigt och
äckligt jobb i båthusets skugga. Långt innan krokens
spets nådde maskarnas känsliga hud krympte de instinktivt ihop mellan tummen och pekfingret och förvandlade sig till levande sytrådar, slog hårdknut på
kropparna, famlade efter fäste på knogarna och i handens inre. Sytrådsliknelsen är inte så dum: handställningen är densamma, effekten omvänd. Det var förstörd tid för dem och mig, och det väldiga maskmetet
kommer inte att upprepas.

När barnen skymtade i båthusöppningen bad jag
dem lämna mig. Det smutsiga hantverket kunde annars
etsas in i deras medvetanden och förta något av sorgen
vid min bortgång. Vid gravens brädd strövar tankarna
åt oväntade håll, och barnen skulle inte kunna hålla undan den tysta distraherande frågan, om det var mask i
mullen, om kamraterna till de tvåhundra, förintade en
sommardag, skulle ta en präktig hämnd på lockbetena.
Visst var det en meningslös förstörelse att beta krokarna
med en maskart som bara upplöstes i vatten, men i brist
på agn och rejäl daggmask trodde jag att de skulle avsöndra en svag lockelse.


I dyningen efter nattlig ostan rodde jag ensam till
Vintransskäret och gjorde fast revens enda ände i en
strandsten. Den lätta båten drev sedan för små årtag i
en vid båge över grundens röda fältspatstrimmor. Krok

för krok lossades, och när den klarblå linan spändes
hårt gällde det att rädda fingertopparna. I kroken kunde ingen hålla, då hade masken klämts sönder. Att hålla
enbart i linan och låta tafsarna dingla fritt var inte helt
riskfritt. Hullingen bet sig fast i relingen men kunde
också hitta tumgreppet.

Dyningen försvårade utläggningen. Båten drev inte
alltid åt rätt håll. Fiskeenslingar får arbeta för två, det
stod klart för mig — och är man upptagen av en motspänstig inre rad, linan av en händelse lyfter någon krok
långt bort bland lådans hack, årbladet snärjs och det
börjar blåsa från fel håll kan det fastslås, att långrevsutläggning inte är det ideala fisket. Irritationen går ut
över en själv, det är den enda fördelen med ensamfiske.

Nästa dag — när barnen somnat — rodde vi i stiltjen
mot Vintransskäret och spanade efter en liten vakare.
Den låg inte där jag lagt den, vilket inte var att begära,
men den gömde sig uppenbarligen för vår otålighet.
Dyningen var så blank och obetydlig att vi kunde använda en liten släpjolle som bär två personer, men den
har då bara någon decimeters fribord. Ett par vattenskidor hade gett större trygghetskänsla.


Vi som har de två barnen på ön är så sällan ensamma
med varandra, att fiskeutflykten påminde oss om förlovningstiden, då vi bodde på en annan ö — i, som det
förefaller nu, starkare solsken. Också där fiskade vi någon enstaka gång, men med samma magra resultat och
karaktärsavslöjande handlingssätt. Är roddaren inte van
vid åror måste den som drar näten dirigera båten åt
rätt håll för att inte näten skall trasas sönder. Är man
då inte den i alla väder trankile, utan höjer rösten milt
sagt, kan insjöfisket smaka salt och forma sig till en viljornas tvekamp — tills ett befriande leende lyfter blicken
från durken och hemroddens årtag hackar sönder missförståndet. Vi har fått mycket ogräs i de symboliska
näten sen dess, och det tar längre tid att plocka dem
rena i en ändlös regninhägnad gistgård.

Vi hittade slutligen den vita vakaren och tog den ombord. Medan vi letade efter den förändrades luften.
Vätterns östra strand, österlandet kallad, skymdes. Därefter St. Röknen och tre landskaps gränssten, Skärv.
Efter några minuter rullade sjöröken en halvmil ut mot
väster och vi tänkte inte på den, anade inte att den på
fem—sex minuter skulle svepa in hemöns båda yttre öar
i vit lampkronetarlatan. Den nådde snabbt vårt fiskevatten och isolerade oss helt från den övriga världen
med vilken vi endast var förenade med en tunn blå lina.
Det gällde att inte tappa bort den. Vinden som man i
vanliga fall kan orientera sig efter krusade inte vattnet,
kylde inte från något väderstreck. Vi belädes långsamt
med en hinna av grå fukt. Vattendroppar glittrade i
håret. Vi följde linan in mot strandstenen vid Vintransskäret och såg maskarna klä krokarna i enbart hud, tunnare och genomskinligare än nylonstrumpor. Bara på
spadtagens lyckokast — den väldiga daggmasken, modern för alla maskar på ön — hade en liten abborre fastnat. Den räckte inte ens att mätta minsta barnet med.


Vi lät linan sjunka när dimslingorna släppte taget
om vår båt och drev vidare mot en varm dimförintande
skog. Så började ökonturen framträda, och vår oro —
för att barnen skulle vakna upp i ett gråaktigt ingenting, likt livstiden om man inte aktar sig — stillnade.
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Längst ut på en låg och lång stenudde, som överspolas
vid minsta sjögång och är en fin vrakfyndplats, reser
storlommen sitt mörka ornamenthuvud och slungar ett
ekande klagorop mot vattenvidden — tyngd av sugande
tystnad. Ljudet river en lång reva i stillheten mot avlägsna öar, gömda i snövit vilande sjörök, och tränger
fram mellan Skärvs stormvridna lindar. Det böjs som
en stålklinga och rispar trumhinnorna på folk i sportstugekantade vikar. Besökare från sjöfågellösa städer
rycker till och frågar: vad var det där.

Från åren på L:a Röknen i Vättern minns jag lomropen som de första överväldigande ödslighetsupplevelserna och fortfarande kan de röra om i min rädslas
kalla aska. Nu är det någon förlorad existensform som
klagar, hedniskt och trotsigt, genom lommen över jordisk dövhet, över allting som var för länge sedan — ett
syskonrop till poeska korpens never more ...

Och detta aldrig mer når inte bara vikarnas djupaste
skrymslen. Det hugger hål på minnenas väl tillknutna
säckar undanställda inom mig och så långt bort som
möjligt inom mig. Den obeskrivliga saknadens vätska
som sipprar ut är surnad och oduglig i ögonen. Om
tjugo—trettio år får den väl rinna ohämmad ur gubbiga
ögonvrår när folk inte gör som man säger, och åldersvapnet, käppen, hamrar vanmäktigt mot golvtiljorna.

Ropet kan tränga bort plottriga och förströdda funderingar, medan nödvändiga diskvattenluktande sysslor undanstökas. Och när det återkommer, vilt och intensivt, göms fågeln långsamt i sjöröken som motas in
mot tivedsstranden av någon kraftlös vind. Fågeln bäddas in i en gränsmateria mellan bomull och fradga.





20


På bjälken över båthusdörren har skräyxan frilagt en
trämasks irrgångar. Den handstora labyrinten fyller
en funktion: dörröppningen är låg, tröskeln hög, och

när någon roddare gungat över sundet och åter står på
fast mark slappas uppmärksamheten. Han hukar sig
inte nog, utan dundrar huvudet i bjälken och blir stående framför trämaskens tecken. Det fångar hans uppmärksamhet, mildrar därigenom hjässans smärta, och
han vill inte byta den sjungande luften mot ett liv med
huvudet före i mörkt trä.

Trots att de låga takbjälkarna är bemålade på undersidan med kritvita oregelbundna fält inskrivna i cinnoberröda breda linjer, kan man höra svaga kvidanden
från besökande som landat mellan kullerstensarmarna
och vacklar ut i öns solsken med stjärnor för ögonen.
Jag låtsas inte om plågan som speglas i blicken och tycker att varningstecknen är tillräckligt tydliga.

Det mycket gamla och regngrå båthuset sjunker sakta
ned bland stenarna, och vi som bor på ön hukar oss djupare och djupare. Vi kommer snart att likna utslitna
torpare under Aspa på väg hem till torpet efter omänskliga dagsverken vid herrgården, och Verner von Heidenstams ord om de små knotiga tivedstorparna ekar
över sjön: ”de föda mig och kläda mig och bjuda mig
på utländsk resa ...”

De levde ett hårt liv, som trämaskar i ek. När de vågade luta huvudet mot en tuva någon stund njöt de
inte av liljekonvaljens doft och skönhet, utan räknade
om dem i salt- och sockerkorn. Också blommorna var
handelsvaror. Barn och gamla plockade buketter och

sände dem med sjöfararna till Motala eller Vadstena.
Bark, krakstör, träkol, lingon och blåbär klarade inte
bara arrendena utan också salt- och sockerhungern i
gröna ensamhetsskogar. Torparna hade sett mycket frågande och fundersamma ut om någon talat om för dem,
att herrn som reste utomlands längtade deras grå stenar
och magra mark.
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Det finns hembygdsfantaster som girigt ruvar över
sina kunskaper om än det ena, än det andra — vad som
än kommer på tal. Och deras innehållsrika tystnad inför
försynta frågor skrämde mig första tiden när jag skulle
skriva om en skog. Med överseende och syrliga leenden
förklarade man att Jon skulle heta Petter i en bok om
Vättern och att den inte var ”tillförlitlig”. Jag gick
länge och undrade om just den som jag letade efter doldes bakom deras pannor. Prästerna hänvisade till överlärarna och överlärarna till folkskollärarna — som
ibland gav adressen till en gammal gubbe vid någon
svårframkomlig myr eller kom dragande med en bunt
skrifter, utgivna av kyrkliga kårer och skrivna huvudsakligen av prästerna och överlärarna.


I gästgivargårdarnas resanderum eldade jag lamporna natten lång för att i gryningen lägga den sista avhandlingen åt sidan — inte mycket klokare än förut,
men med äckelkänslor i mellangärdet. Jag kände mig
skändligt bedragen och kunde inte låta bli att sömnigt
fundera över de tidsödande och metodiska framställningarna, som visade sig vara avskrifter av gamla lätttillgängliga handlingar och överbroderade med moraliserande sentenser. Blygsamma asterisker upplyste för
skams skull om källorna, men för huvuddelen av sockenborna saknar fotnoten mening.

Jag stapplade utmattad efter denna trupp som i noggrann marsch trampade i föregångarnas spår på prästgällets och klockarbolets marker — då och då hörde man
”Halt!” och några betydelsefulla bindeord analyserades.

Några kastade sig — när skogen kom på tal — framstupa över den och bredde ut armarna under hjärtslitande rop, att det var helig mark. Gudarnas skog. Ti’
skog. Och dröjde man ändå kvar och listade sig in under
en armbåge, rafsade sägenförvaltarna till sig så mycket
som möjligt och flydde upp på trappan med famnen
full, fick igen dörren med foten och låste med dubbla
slag om sin skattkammare. Jag ville inte ta en kvist ifrån
dem, möjligen riva stängslet på allmänningen.

Historiska gestalter för egentligen en bedrövlig tillvaro. När som helst väcker man dem och stör dem.

Dammknastrande och torra som fnöske träder de fram
och orkar inte säga emot. De har börjat se på sig själva
med historikernas ögon och inordnar sig i vilka sammanhang som helst, går med på vad som helst för att få
en smula ro. Deras vaga erinringar om rätt och orätt
nonchaleras. Man sticker dem med nålar, myllar ned
dem som träbeläten och gräver upp dem igen — någon
hade glömt att vända ögonen ut och in.
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Mot kvällen blir västerhimlen kyrkfönstergul och
skogsåsarna oframkomliga av mörker. Det skymmer i
lastrummet och jag ser inte längre att skrapa de honungsgula ekplankorna. Det är smutsiga dagar i det lilla
fartyget som nu är så naket att orkaner inte kunde ha
gått hårdare fram över däcket. Styrhytten är bortsopad,
rundhult och gods slopades för att lämna plats för en
smäckrare och högre rigg. Eftersom öns mastkran inte
rådde på den grova stubbmasten, belastades styrbordssidan med järnmalm från barlasten, babordssidans taljrep höggs av och det var med tungt hjärta som jag sågade av den kärnfriska masten någon meter över däck
och lät den falla i vattnet. Vid fallet skyddades brädgången och relingen av en på sjöbottnen stående sax,

surrad till röstjärnen, och med hjälp av en provisorisk
lastbom och ankarspelet var det lätt att lyfta roten ur
mastfisken.

Under däck reser sig de grova timren mot däcksbalkarna utan garnering. Sektion för sektion skrapas och
tvättas med såpvatten. Över vattenlinjen är det inte så
farligt, men mellan bottenstockarna och under kölsvinet har tegelmjöl, sillolja och obeskrivligt mök samlats
i oåtkomliga rum år efter år och skakats samman av den
gamla encylindriga skandiamotorn till en ny massa,
som inte är sten och inte jord, lera, dy eller trögflytande
vatten — en namnlös massa som sjunker till botten under en regnbågsskimrande hinna när den lämpas över
bord. Den har inte gått illa åt eken, snarare konserverat
den.

Det tog lång tid att få skutan ren eftersom hon är
klinkbyggd, men det var värt besväret. Nu luktar hon
gott och friskt. Men det svåraste återstår: hon måste upp
på land och därför måste jag bygga en slip innan höstregnen kommer.



Stilla sommardagar rodde min lille son och jag utmed stränderna och letade efter sjunktimmer till en
slip, och jag bogserar dem nu i en wireslinga efter roddbåten vars stamkåpa nästan ligger i höjd med vattenytan på grund av de sura stockarnas tyngd. Det är

en obekväm och långsam rodd, och jag försöker hitta
på ett enklare sätt att få upp båten på land. Stockarna
väger omkring trehundra kilo styck och jag samlar dem
i Stora Önaviken där en smal landtunga binder ihop
öns västra och östra del. Slipen skall ligga på landtungans norra sida och att ro stockarna runt Korpbergen och genom Svartsundet i blåst är omöjligt. Enklast,
men också mest tidsödande, är att släpa stockarna på
land med hjälp av en fyrskuren talja vars ena block flyttas från träd till träd. Det är en gammal metod som passar mig väl. Det ensamma långsamma och tunga arbetet
är en utmärkt motvikt mot spleen, oro och otålighet.
Marken är sank, älggräset trasas sönder av stockändarna, blocktrissornas skrik är pådrivande: en dag, en dag
får jag höra det när storseglet hissas. Nu är de ett horisontalt skrik, då blir det vertikalt, måslikt.


Jag har en såpburk och en panelborste under bryggan — med mindre blir man inte ren om händerna, och
det är dagens egentliga vila att sitta på bryggan och se
skymningen tätna medan det vita löddret sjuder om
händerna. En kväll trevade jag efter såpburken och
hade ögonen på annat håll. Med ett visst obehag kände
jag att såpan levde under fingertopparna ... någon
gång under dagen hade den hårda vinden tagit en liten
groda på språng ur kursen och kastat den i burken. En
fransk surrealist säger någonstans, att man får en känsla

av avsmak när man trampar på en groda. Avsmak räcker
inte när man rör vid en groda. Jag befriade den ur ett
glidande och halkigt fängelse, kastade den långt ut i
sjön och såg den simma tvagen mot en annan strand.
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Att vakna förväntansfull ur båtsömnen är ingen vanlig upplevelse, men en morgon är däcket genomdränkt
av tidig värme och molnen seglar stilla med djärvt rundade bottnar över Lövsäng. Jag går ut naken på sittbrunnsdurken i en varm solsaga, bränner höften mot
ett järn och lutar huvudet i händerna — det förmedlar
mig själv just i ett ögonblick då kroppen vill leva, då
timmen är förväntans timme och rörelsen i grenarnas
minsta blad är vacker, skimrande och kvinnlig. Den
speglar sig i en vattenspindels pilformade kölvatten.
Glädjen ropar från alla håll, och jag svarar bara med
ett leende som göms i händerna, i ögonblicken som flaggar genom lövens välbefinnande.


Efter sumplika stiltjedagar med lodrätt fallande regn
blåser en svag söndagsvind längs kanalen, och den lövinklädda natthamnen luktar plötsligt billig tvål. Akter
om min båt ligger en liten skuta med två män ombord.

De är nyligen uppstigna, och plåthandfatet på lastluckan skramlar. Besättningsmannen rakar sig framför en
spegelbit instucken mellan taljrepen, och cigarretten
som vippar mellan läpparna hotas av kniven men förblir oskadd bland tvåldrivorna. Den lossas försiktigt
med våta fingrar och får torka på relingen medan överläppen ansas.

Morgonen är fredlig, avspänd och folkkär. Klockorna
i några avlägsna bländvita kyrkor på slätten ringer samman, men vägarna är tomma. Luftens bronsdaller lockar inte byborna från villorna under träden. Några skalbaggsstora bilar rusar förbi mikroskopiska kyrkvaktmästare som avslutar krattningen vid grindstolparna
och återvänder suckande på gräsmattan till vapenhuset.


I tystnaden som är obönhörlig och fri från lidande,
simulerar landskapet dövhet efter sista kläppslängen,
och blundar för de svarta spirorna. Folk gömmer sin tid
i lummiga trädgårdar när solen äntligen kommit tillbaka, och det är bara prästens och kantorns bilar, parkerade vid benhuset, som finner arbetsfältet hårdarbetat och sorgligt okristet. De amerikanska nosarna uttrycker en egendomlig blandning av arrogant saklighet
och ödmjuk stillhet. Åken är självmedvetna som forna
prästgårdshästar.

Vår söndagsförmiddag vid pollare i högt gräs är fri

från jäkt. När skutskepparen lämnar båten fäller besättningen ihop kniven och slänger tvättvattnet i kanalen. Träskornas slammer mot det gamla däcket som
ännu är mjukt av nattfukten, har de glada trummornas
ton och en loj rytm. I skanstrappan försvinner ljudet.


Medan kaffet kokar på mitt kök kommer skepparen
fram till båten, går på kajen från för till akter och granskar. Han frågar om hon är byggd av stål — och gläder
mig med det. Skrovets lackfärg är slät och blank. Han
kommer ombord och undersöker bygget. Allt är prima,
anser han. Hon är också solbelyst. Den efterlängtade
soliga förmiddagen skapar generositet och sinnesfrid.
Skepparens träskor, som står i ögonhöjd på kajkanten,
sothönsens raider under brovalvet efter brödsmulor och
viljan till naturlig problemlös samvaro predikar mänsklighet.
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När elaka prostinnan T. på äldre dar började lida av
sömnlöshet, tillkallade hon bysnickaren som fick sätta
ett par medar på valnötssängen. Veronal, fenemal och
liknande preparat var inte så vanliga då. Mot kvällen
kallades prostgårdsdrängen in och instruerades. Hans
uppgift var hädanefter att hålla jättevaggan i gång tills

gumman slocknade. Drängen svor tyst men lydde, trampade och höll ögonen på prostinnans ansikte.

Det var värst när byungdomen dansade nere på kanalbron och gigan hördes på avstånd. Den tunga kroppen
rullade sakta under lakanet, lik en båt i marvatten, och
medarnas gång ökades. Drängen dansade med, knäade
och stampade till. Flickskratt som bars på sommarvindar till de öppna sängkammarfönstren blev förhatliga.
Den löjeväckande drängtjänsten höll på att beröva honom en självklar plats i bygemenskapen. Jungfrun, som
han ville gifta sig med, hon gick i ringen och gigans
stråke kittlade hennes kinder röda bland karlarna på
bron. Svartsjukan bolmade som rök ur prostgårdens
fönster.

Slummermumlet från gumman i sängen blev oredigt ... Hon gläfste till några gånger, sörplade på läpparna och blottade långsamt tänderna. Drängen började hoppas på en sista vals och höll en jämn sömninsmickrande gång på jättevaggan. Prostinnans ögonlock
möttes motvilligt över pupillernas hårdmetall. Ännu
en stund invaggade han henne i sömn och saktade successivt farten — rörelserna avtog och slutligen härskade
stillheten i rummet. På tå, andlös, klumpig som Adolf
Jahr i en svensk skärgårdsfilm, smög han på dörren och
stelnade till med handen på låsvredet när klarvakna
kommandon från sängen återkallade honom. En längre
utskällning höll henne vaken och stimulerad till midnatt. Dansmusiken tystnade Golvtiljorna knarrade,
drängen knäade och trampade till ...


Sommaren gick, men en lördag i sen september var
drängens tålamod slut. Det fick gå som det ville. Fästmön hade gått förlorad i augustimörkret, och gårdsfolkets anspelningar på tjänsten i sängkammaren broderades ut med grovt garn. Han var på väg att bli en narr.
Denna kväll intog han sin plats som vanligt vid sänggaveln och gav meden en spark. Prostinnan fann rörelserna överdrivna och protesterade gällt. Drängen bet
ihop tänderna och ökade farten. Han slet som ett djur.

Efter någon timme liknade sängkläderna vitt skum
på strandhällar efter storm. Prostinnan grät och kräktes
i ett litet handfat medan drängen hängde med armbågen på sänggaveln och kliade sig på bröstet under den
genomvåta skjortan. Han lämnade det kaotiska rummet och följde kanalbanken till bron. Den var tom och
nytjärad av brovakten som någon lördagsnatt ville
slippa gigornas gnäll.
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Vi låg en gång inblåsta i Hästholmen strax söder om
Omberg. En svart halmlastad galeas avgick när vi kastades innanför vågbrytaren, men den hade inte fått allt

med sig. Kajen täcktes av ett decimetertjockt lager halm
som fuktades av rykande vatten och virvlade upp i stormbyarna. Medan vi strövade på berget kläddes masten
och däcket med halm. Vinden trodde att vantspridarna
var ett par solnära hässjor.

Omberg som är ett av Sveriges sagoberg har kvar sin
utsiktspunkt Hjässan, ”hvarifrån man äger den sublimaste utsigt åt fyra landshöfdingedömen, sex städer och
omkring femtio kyrkor”, men var är uttern, stundom
sedd vid foten av sjöbergen; lekatten, funnen i stenrös
vid Hoye; varglon, som anställde svåra förödelser, och
var är de vita hjortarna, de vita domherrarna och vita
korparna? Och var är det tre alnar vida och flacka havsörnsboet där traktens gåsungar och griskultingar hamnade? Borta.

En fiskare — också för länge sedan borta — vittjade en
lugn och vacker dag sin ålrev utanför berget. På föga
avstånd hörde han ett förfärligt larm och skrik. Bestört
såg han en fiskörn som under höga rop ömsom med
starka vingslag höll sig över vattenytan, ömsom neddrogs under densamma och understundom släpades på
vattnet med utbredda vingar. Fiskaren grep till årorna,
men när han vände sig om syntes bara en stor ring på
vattenytan där fisken gått till botten med sin ryttare.


De dumdristiga örnarna slog också ned på hjortarna
som naturligtvis rusade i väg med vindens fart för att

stryka av sig fågelryttaren mot något träd. För att hejda
flykten högg fågeln tag i första fasta föremål med den
lediga klon — örnen lär slå an rov med endast en fot —
och var i nästa ögonblick itufläkt som ett riksvapen.

Gladorna och blåkråkorna sökte sig till Omberg om
våren. Vaktlarna ”framkom mot snö och var så utomordentligt tröga och dumma, att de lät sig fångas med
en snara om halsen.” Och jag hade velat se nattblackan
som låg och sov i solbaddet på en klippa bland sjöbergen, och överraska henne på samma sätt som den utomordentlige vätternskildraren John Bohman fann henne
för över hundra år sedan. ”Hon blev så betagen och förvirrad, att hon flera gånger stötte mot hatten och några
gånger kastade sig i marken, innan hon kunde företaga
en redig flygt.”

Han kunde träffa på häger åt Hånger till och höra
horsgökens hästgnägg vid Hvitlersbäcken nära Micheltorpaslätten, finna Lithospermum officinale nära saltkvarnen vid uppfartsvägen till Hoye, törnrosor vid Rosenvall nära Wadna och Geranium bohemicum i
Brottsledets åkerlycka. Vi hade Bohmans bok med oss
och sökte upp platser som han nämner. De verkade inte
främmande — en vän hade gått fram där.


Före avseglingen lokaliserade vi vattenfläcken utanför Hästholmens inlopp där Per Brahe gick under hösten 1918 och då tjugofyra personer omkom, bland dem

tecknaren John Bauer, hans hustru och deras lille son.
Rått och makabert skildrar dykare Lagerström, som
åtog sig bärgningen av ångaren, hur döda såg ut efter
fyra år på sjöbottnen. Under pseudonymen Sverker
Ring skrev Sven Jerring en liten bok om bärgningen
och avslutar den med följande karakteristiska ord: ”ty
kampinstinkten, sportinstinkten är väl människans första och ursprungligaste, men också hennes ädlaste. Och
skall så förbliva.”

Bärgningen urartade till folknöje. Ett magasin vid
hamnen härbärgerade livbåtarna och den upptagna
lasten: symaskiner, järnspisar, plogbillar och tunnor
med äppelmos. För en avgift på tjugofem öre förevisades de av en flicka, och det flöt in tusentals tjugofemöringar om dagen till de hårt ansträngda finansiärerna.
Öl- och kaféskyltar kom upp på husen, och från marknadsstånd såldes minneskrafs. Hit drog sig också Herman med tittskåpet. Jag minns honom från barndomens marknader. Medan kolorerade bilder vevades
fram kommenterade Herman dem ungefär så här: ”Och
här ser vi den stora staden Vénedig där spårvägarna är
kanaler och vagnarna kallas gondoler ... och här har vi
vatikanen, påvens fina slott, med trehundrasextiofem
rum, ett rum för var dag på året — och på skottåret räknade han med tamburen.”

På samma sätt som en amerikansk cirkusutropare
kunde annonsera numren från plattformen utanför

tältöppningen, och samtidigt läsa sin tidning, kände
Herman sina haremsbilder och vatikanvyer, och med
åren blev hans föredrag fantastiskt och overkligt. Belyst på detta långa avstånd mellan då och nu, står han
klar och tydlig i en för övrigt disig tid, och det är synd
att hans svada — mig veterligt — inte upptecknades. I
bygdens ögon var han inte klok.

Mot kvällen rensade vi riggen och seglade i svår korssjö under branter av multnande röd fältspat och namnade bergskepnader till Borghamn norr om Omberg.
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Det är med en blandning av misstro, elak nyfikenhet
och obehag som vi ser en familj välla ut ur bilen vid
pirens landfäste och ta sig ut över skrovliga kalkstensplattor till vår tillfälliga båtplats vid pirnocken, där en
vitkalkad fyr ger oss en känsla av att ligga förtöjda vid
havets kyrka. Genom att långsamt flytta båten någon
halvmeter då och då under förmiddagen får vi fyrens
svala skugga över sittbrunnen och vila för solinflammerade ögon. Vi är sjötrötta efter tre veckors flackande
och solmättade långt in i märgen.

Den tysta hamnen är värdefull för oss från många
synpunkter. Den är för det första en bra liten hamn.

Vår båt är den enda främmande, och rödingfiskarna
som har sina utterbåtar i en särskild bassäng längre in,
lämnar oss i fred. Vi är inte ovälkomna och inte heller
utsatta för onödiga omsorger. Det är inte bara fyrskuggan som ger vila, en djupt läkande grönska har trängt
ända ned till sjöstranden där enorma träd brutit sig
rum i kalkgrunden och tornar upp högt över masterna.
Lövmassorna är överväldigande landrealiteter och leder
in våra sjörullade tankebanor på stadigare vägar.

Vi beslutar oss för att segla hem till ön på natten, men
först skall vi sitta i kvällens landlugn och bara se ...
Fiskare i urblekta blåkläder och med höjda armar avtecknar sig mot vattenvidden i ett mysteriespel. Förklaringen är enkel: lätt skymning äter upp näten som de
hänger på stänger inkilade mellan vågbrytarens stenblock. I ett gavelfönster, från vilket man kunde fiska
med spö, tänds en trånröd lampa och vi kan se in i rummet, oroas vagt med den oroliga skuggan som vandrar
fram och tillbaka på väggen. Också den stillnar till
slut ... och så kommer bilen.

Barnen är kinkiga, blå under ögonen och omskakade
i grunden, inte bara av färden utan också av kvinnorösten som oupphörligt kallar dem tillbaka, eller hit
eller dit. Och när de inte lyder utan börjar rycka i våra
förtöjningar och oblygt stirra på huk i ruffventilerna,
vänder hon sig klagande till mannen och ber honom
säga till dom. Du kan väl säga till dom, du ser väl att

dom inte lyder. Dom ska inte få följa med en annan
gång. Och mannen hör inte på hustrun utan ser på oss,
och vi ser varifrån barnen fått de oblyga ögonen. De
döljer heller inte någonting. Han granskar båten och
räknar om värdet i bil, och när det är gjort jämför han
den bilen med sin egen bil ... för vår båt skulle vi inte
få en så fin bil som han har och det stärker hans självkänsla. Han har sitt på det torra, och om sjöfarare och
deras don vet han just ingenting. Bilen står parkerad
fullt synlig från piren och det är en styrka att ha den för
ögonen.

Hans ärende till hamnen var sentimentalt och föråldrat, inspirerat av hustrun. Man ville se när solen gick
ned i inhavet, men det blev ju bara en omväg. Och på
den vägen är han, en nusvensk som gör sin plikt och gör
som andra. Samvetslösa lurifaxar har prackat på honom
en oljefärgsmålad slips, snårig hawaiiskjorta modell
Truman, ärmhållare för falskspelare modell Dillingers
livvakt, grå och rödrandiga sockor modell Hitchcock.

Hawaiiskjortan håller enligt reklamen ”tvätt efter
tvätt efter tvätt”, tre tvättar alltså, och det tycker jag är
klent.

Barnens kappor och tröjor är färdigköpta. Det är bara
hustruns svartgula storblommiga klänning som kan
tänkas vara hemsydd.

Mannen vill komma i väg. Tystnadens mildhet berör
honom illa. Ombord hörs ingen radio, ombord sitter

man stilla. Det är på något sätt plågsamt och förolämpande. Varför rör de sig inte, varför säger de ingenting?
Och han ropar på barnen och hustrun: kom nu, varför
kommer ni inte. Här är väl ingenting att se!

Vad är det i hans ögon nu? Osäkerhet? Den är svår
att se, och jag försöker säga något vardagligt och kollegialt resenärer emellan: fin kväll, eller hur? Han svarar
trumpet och avvisande: jag vet inte det. Och därmed
samlar han med ny auktoritet ihop sin värld, grälar
över hustruns lunk på svullna vrister när de vandrar in
mot land och förlöjligar båtfolket i vindstillans avkrok.
De kommer ju ingenstans.

Bildörrarna slås igen, motorn rusas onödigt hårt,
och med grusskvättande däck svänger en helt modern
familj ut på allmänna landsvägen.
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Träden som dog i torkan förra sommaren gör ett höstligt intryck nu i juli. Var man går på ön påminner de
om en årstid som väntar, och det är dumt att fälla dem.
Juli- och augustidagarna används kanske bättre om
oktoberödsligheten hägrar.

Ofta känns tiden som ett sviktande bambuspö över
axeln. Det som är bakom oss balanserar i bästa fall mot

det som är framför oss, och någonstans framför oss
tynger en stor vattendroppe ned spöets spets som
hakar fast i marken och hejdar oss. Droppen innehåller
alla höstregn som skall uthärdas. Den skimrar någon
gång mot aftonen — ett sparsamt och olovligt ljus
glider då över vattenvidden och hämtas tillbaka av någon ljusets riddarvakt gömd bakom tunga moln. Den
snåle herrn brister i uppmärksamhet några ögonblick
i oktober och gömmer sedan ljusglimtarna snabbt. Meningen är väl att vi som snuddade vid sorglösheten
i sommardagarna skall matas med eftertankens blågrå
stämningar för att åter stå öppna för syndabekännelsen.



Långa höstregn, vaxade klippor, vattenytornas köldrysningar, entoniga dygnslånga vindar och det ihärdiga
väggurets pendel vakuumförpackar modet till slut —
kvar vaggar bara sommarupplevelsernas ömtåliga skelett i dyluktande blå vikar. Vågskvalpets sörjande rörelser är kraftlösa, stränderna avfolkas och sjöfåglarnas oro
griper bofasta strandbor. Många går frivilligt in i vinterhalvårets kalla grotta onödigt tidigt. De liknar den
gamle hedningen som undkom kristendomen genom att
levande gå in i gravhögen en kvav dag.

Andra vitnar sakta och känner hur värmen går ur
händerna. Lätt klädda, frysande, trotsar de hösttecknen
och landskapets ögon som långsamt vänder blicken uppåt, bakåt och slutligen inåt — i vilan i sig själv drömmer
det inte ens.



Det fanns en bonbonjär av nysilver i mitt föräldrahem, sannolikt en lysningspresent i form av två halvklot. Det övre var vridbart och kunde välvas över karamellerna. På samma sätt stänger hösten in oss i sitt fuktdrypande metalliska fängelse, och då klibbar vi ihop i
städerna som karameller: överhavsseglaren lämnar sina
ödsliga vattenparker, sommartorparna vädrar stuglukten ur kläderna och offren för kommersiell camping
sätter nya golv i sina ruttna tält med tanke på en ny vår
bland tusen likadana tält. O, sommar, ännu är din bark
för torr att skära pipor av. Först i september kan vi
lyssna på de sorgmodiga visorna.







HÖSTEN
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I blåsten hör man inte om någon kommer. Tanklösa
skämtare brukar smyga på mig och ropa bu ... Efteråt
kan vänskapen inte bli densamma. Man följer dem
gärna tillbaka till båten och försöker fortsätta sitt arbete, men det vill inte heller bli detsamma. Nervspetsarna slog ut som havstulpaner i överraskningsögonblicket och vajade i huden. Och ändå ville roddarna
bara se hur jag hade det, de ville inte störa.

De hårda vågslagen, vinet i träden och ett absorberande arbete vid en blå höstsjö ger mera än sommaren, och
det är först nu som tillvaron på ön kan vara avundsvärd.
Landskapet klär långsamt och sinnligt av sig. Vinteräpplena rodnar som unga flickor, och sommarblommen
har haft sin tid. De bruna stjälkarna är ännu inte riktigt
döda, men deras slokande hållning visar att de haft sin
tid och är medvetna om det.

Dagarna hårdnar, och det har ingenting med termometerns gradtal att göra — det är en rent personlig uppfattning. Sedan förtröstan spolats bort på en sjöfärd

som blev litet för lång, och summan av erfarenheterna
inte räcker till en övertygelse, kröks fingrarna inåt, ögonens vaksamhet blir förhatlig och samtalsämnen med
outgrundliga fastlandsgrannar alltmera periferiska.
Man blir räddare och svagare — därför hårdnar dagarna.
För vanlighetens skull krävs regler och utan dem — när
skulle jag ha skaffat mig dem! — är jag inte ens lärling i
en uppspaltad värld lik liljornas. Men fråga mig om
något riktigt onyttigt, ex.: Varför bubblar vin, som
man genom en tratt häller i en flaska, stundom över,
utan att fylla flaskan; varför ljuda somliga kroppar
starkare än andra, då man slår på dem? — och svaren bör
tillfredsställa de förnuftiga.
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En hård vind flyger in över ön och plundrar träden
på förtorkade löv. Humlerankorna piskar rutorna, och
när dörren blåser upp lägger höstlöven på någon minut
en prasslande solblekt matta över tamburgolvet, och den
mörka vindflöjeln bänder sig järnskrikande mot vinden
— i det gamla vanliga mörkret, uthärdbart nu, men en
gång skräckinjagande och förmänskligande. Det är inte
längre myt och rit, fåfänga och tålamod som håller mig
kvar vid en brusande strand. Lamporna som jag vårdade

förr kan stå kalla dygnet om, och heta önskningar, var
är de?

I imman från triviala potatiskok kan man gå och nynna på en schlager, putsa naglarna framför en brasa som
inte vill ta sig och förstora skulden till alla växter
som vissnar av vanvård i blomkrukorna. Landet är förlorat, viken har slocknat och den fina tanken på arbete i höstlig isolering värmer inte blodet, rör inte vid
de korta händerna. Ordet spannmål har samma valör
som frestelse, högaktning dukar under för en förgrovad
visdom och tidsnöden skrämmer bara upp en skara
joller. Hållpunkter blir vilseledande hägringar, och
den skarpa och ändå böljande linjen från grottmålningen till våra dagars olyckliga bilder överkorsas av
flathetens timmerpenna.

När blåsten blir för snål och avståndet till andra människor för långt, släpper jag ut gamla skröpliga och förödmjukande minnen på golvet framför spisen och tinar
upp dem någon timme. Man sitter orörlig och ser på
elden och håller samtidigt ett öga på minnena som rastas. Det är en spännande oblomovism. Från fönstret ser
jag öns hypnotiska strandlinje och känner mig som en
kataleptisk tupp med näbben tryckt mot kritstrecket.



Blockhusliknande timmertorp i Tiveden blir spröda
och bräckliga under våldsamma nattliga åskväder. Ligger de därtill på källvattensfuktiga berg, ärrade av tidigare somrars blixtnedslag, vankar klarvaket folk omkring vid fönstren, sedan spjällen skjutits till, och blundar oavsiktligt när nattens kolnade väggar förintas av
vita eldsken, konturskarpa flammor som lyser taggiga
och bryts sönder av egen inneboende kraft.

Det kallas skådespel av obändigt utåtriktat folk. Det
är inget skådespel eftersom regissören saknas. Det är
planlöst som ett krig i sista skedet och en osmyckad
skildring av vårt inre. Rationella som tog till böneramsan under värsta bullret ser skamsna ut i gryningsregnet.

Spöklikt vacker var en segelbåt som drevs in under ön
av kastande vindar. De orörliga skepnaderna i sittbrunnen hade haft en svår natt, men vad var väl deras åsknatt
mot Royal-Charlottes. Fartyget låg för ankar i Diamond
Harbour i Hoogleyfloden och sprängdes i småsmulor
när blixten nådde krutdurken. Av besättningen återstod endast en symbolisk begravning. Fartyget Moise
överraskades på väg från Ibraila till Queenstown av en
blixt som klöv skeppet i två delar. Det sjönk på tre minuter.


Romarna indelade blixtarna i nationella blixtar, individuella blixtar, råds-, familje- och myndighetsblixtar, förmaningsblixtar, ansöknings-, bekräftelse- och
hjälpblixtar, obehagliga, trolösa, sinnliga, pestförande
och trotsande blixtar. Det var sannolikt en förmaningsblixt som 1775 for genom lord T:s våning, i vilken sexhundra personer var församlade. Utan att skada en
människa tog den helt och hållet bort förgyllningen på
kornischer, gardinkäppar, armstolar och dörrpaneler.
En myndighetsblixt upplyfte, bortförde och nedsatte
fältläkaren Brillouet tjugo steg från den plats han befann sig, och det måste ha varit en sinnlig blixt som i
form av ett eldklot rullade på en äng, inte långt från
Pavia, och smekte en ung bondflickas fot, snodde sig in
under kläderna och gick ut mitt på livstycket. I samma
ögonblick eldkulan inträngde under flickans kjolar utvecklade sig dessa som ett paraply, och hon föll baklänges. Vid läkarundersökningen visade hennes kropp
endast ett ytligt skrubbsår som sträckte sig från högra
knäet till en punkt mellan brösten.
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Loj dyning och en svagt flämtande vind, i nätet en sjuk
lake med huvudet nedborrat i slammet, solen molnvit
— det är bara några kraftlösa tecken på en sakta mulnande dag. Andra är: regnens oxlika tröskvandringslunk
runt sjöstränderna, skugglösa berg och ett ljus i rummen som enbart avslöjar damm.

Mot en förstämning på oklar grund kan jag bara sätta
kroppsarbete och lastar snabbt roddbåten med kättingar och en fyrskuren talja — min gnisslande och effektiva arbetskamrat — och ror runt Korpbergen till öns
sydsida, där två sexton meter långa mastämnen ligger
fällda och kvistade. De skall släpas ett femtiotal meter
över oländig mark till vattenbrynet och bogseras till
hamnviken, släpas i land, spiralbarkas och riktas absolut raka på bockarna.


Spirorna ligger vid en långgrund distraherande vik
kantad med grenar som slipats hudlena av sanden.
Längre ut på sjöbottnen har vågorna och sanden under
lång tid nött fram sköna trädformer, och för mig är de
inga associationsobjekt. Det vore förfärligt om man i de
stränga skulpturala formerna såg fåglar, fiskar och ödlor, och det vore en smaklöshet utan like att försöka förbättra dem med kniv. Kanske avslöjas en hemlighet när
jag säger att jag lärt mig mycket om öbesökare som
vandrat med uppkavlade byxor eller kjolar i halvmetersdjupt källklart vatten och lyft de drypande trästyckena med en kommentar.

Många blev barnsligt förtjusta när en namnlös form
från något håll liknade något. Andra strövade tysta
i sanden tills huden över knän och vador blånade. De
lyfte försiktigt efter skarp granskning genom vattnet ett
svärtat stycke trä och torkade det med näsduken, lät veden smeka handens insida och lade sedan trästycket tillbaka på bottnen — för att mogna.


Viken öppnar sig mot Storvättern, tom på segel. Gattets höga klippor är påfallande mörka. Ett smalt vassbälte stänger av viken från segelleden utan segel, och
man kan vada osedd och framåtlutad med värkande
rygg genom en formvärld som är sluten. Det är en stor
upplevelse att försöka disciplinera sina ögon och avvisa
varje liknelse. Och efter någon timmes vandring genom
denna grönskimrande skulpturhall är det inte bara vattenkylan som stiger långt över höfterna — det formfulländat namnlösa kyler med sitt tysta förakt för vår pulsdunkande strävan ...


Våta fiskare i regnpärlande luddiga rockar stampar
av gräset från stövlarna på verandan och hukar sig för
nedblåsta fladdrande humlerankor. De står en stund
och tittar på ängarna mot sjögattet. I år har ingen slagit
gräset och därför är gläntan mot vattenhorisonten i fara.
Träden har redan skickat små buskar som förtrupper
över dikena och de breder ut sig över ängarna vilkas
vissnande tistlar skrumpnar purpursvarta i regnet.

Odlingarna försvinner, stigarna växer igen, och det är
bara den magra ljungbevuxna stenslänten mot Svartsundet som jag kan lita på. Där kommer aldrig några
träd att växa och stänga utsikten över vattnet. Vad vore
det för mening att bo på en ö utan vattenytans skiftningar för ögonen.

Fiskarna mumlar något medan de knackar på dörren,

och de tror att jag inte är hemma eftersom dörren inte
öppnas — eftersom ingen möter dem vid tröskeln. Förr
var besök välkomna avbrott i enformigheten. Man berättade om sjön och om strandfolk som lämnat ett naturligt förstenat beteende för någon villkorslös ensamhetsglädje. Fruktan avhåller mig från att be dem stiga in.
Det väntar man sig ... nu som förr.
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Skeppsbottnar är öknar — man ser inget slut. I det
trånga utrymmet mellan några fuktiga plankor och
bordläggningen ligger jag på rygg och målar min öken
med lysande mönja. Båtkunnigt folk anser att mönjan
är förkastlig på ek, men eftersom den får torka och
hårdna ett år, tror jag på den som grund för annan bottenfärg. Virket är urlakat efter ett decennium i vatten
och törstar efter olja. Hård mönja fördröjer också rosten
på järnbultarna som dragits mellan tränaglarna för att
tvinga ihop bordläggningen.

Det är ett under att hon inte sjönk när jag tog henne
hem över sjön: mök och tegelmjöl höll henne tydligen
uppe, och när hon blev rengjord gapade centimeterbreda sprickor i bordläggningen där tränaglarnas kilar
gett med sig. När muttrarna drogs åt skrek tränaglarna
ilsket, och med nya kilar sitter de åter på sin plats.


Skutan lutar nu styrbordssidan mot några lastbilsdäck och skall resas upp för att bottnen också på den
andra sidan skall bli åtkomlig. Ge mig en fast punkt för
en hävstång, lär Archimedes ha sagt, så skall jag lyfta
jorden. Jag har hävstången, den fasta punkten — men
min kropp är för lätt. Därför måste jag borra ett hål i
berget, driva in en kraftig ögonbult, shackla dit ett järnblock och dra min grövsta wire från hävstångens yttersta ända genom blocket till en stubbrytare. Det bör gå.

Sommargrannen på gården i land letar fram en kraftig ögonbult och skänker den till ön. Hoppas bara att
någon insjöforskare i framtiden inte bygger sin doktorsavhandling — fartygsförtöjning i forna tider — på rostiga fynd av liknande art.

På borret sätter jag en liten granrisbukett för att inte
flisor skall stänka upp i ögonen, och den buketten har
stensprängarna gett ett otryckbart namn. För att skutan
inte skall tippa över ut i sjön fäster jag slaka kättingar
i brädgångens timmer och runt slipslädens stockar.

Bulten driven ned i stenen är inte bara funktionell
och nödvändig i mitt företag, den symboliserar också
fästet i en värld som disas. Vid den kan jag låsa fast mig
själv när orons skyar jagas över berget av åskvindar och
presenningsflikarna applåderar ironiskt. Skeppsombyggnadens tyngd, smuts och sår lurar mig ibland att
leta efter infantila drag, och frågor reser sig som dykdalber över arbetsplatsen: och när skeppet är färdigt —

om det nu blir färdigt — vad skall du göra då? Segla geografiskt, uppsöka smutsiga hamnar och slänga trossar i
vått grus, medan familjen trycker tyst i en fuktluktande
ruff? Far lägger till, viskar hustrun till två otåliga barn.
Och de lyssnar skrämda till faderns röst och dunsande
trossar på däck. Och när de släpps upp är mycken glädje
borta, förväntningarna inför en ny stad krymper. Fadern vill segla vidare så snart som möjligt och ger dem
för kort tid att upptäcka nya spännande gator, skyltfönster och konditorier. Han är därmed inne på sjöfarares
trista jakt efter något annat.

Det gäller att segla mänskligt och inte irra efter molnet, en uppsvälld Moby Dick. Det gäller att segla utan
jämförelse och slita på ankarkättingen i folktomma vikar efter korta dagsetapper. Vinden blåser vart den
vill, heter det. Den får blåsa mig vart den vill, bara jag
slipper segla den schablonartade äventyraren inom mig
till havs med najader, mössmärke och emaljerat flaggpynt på rockslaget.
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När jag har rott i land familj och bagage och sett barnens vinkande händer i en försvinnande buss — förövningar till terminens lärarfrågor — återvänder jag till
bryggan och finner att den årligen återkommande höstgästen, ensamheten, redan satt sig till rätta på toften
framför roddarbänken, och hennes långa hästansikte
blir inte kortare med åren.

Med henne bedrar jag samvaron och min naturliga
familj på ett oskyldigt men tidsödande sätt. I vår samlevnad är hon en god mor för tystnaden och späda önskningar. Hon är tung att ro och frågar hur det har gått
med våra gemensamma barn, böckerna — och jag kan
bara hänvisa till förläggaren. I hans ögon är ensamheten
en onaturlig mor, gall och tråkig.



Vi rundar en udde, och hon tittar fientligt på den
lilla motorseglaren vars botten lyser mönjeröd mot tät
skog. Ska du ägna dig åt henne, frågar hon. Naturligtvis,
svarar jag. Men jag då, säger hon.

Hon är för värdefull att snäsas av, och därför säger
jag att vi får gott om tid tillsammans. Hon avfärdas inte
med så vaga löften, och därmed är det långa höstgrälet
med ensamheten i gång.

Längre fram låter hon mig inte ens distraheras av radions gycklare, men hon låter mig någon enstaka gång
gripas av livsförtydligande musik och någon klok vetenskaplig gubbe som talar i gåtor om framtiden. Hon kan
ställa sig bakom några manshöga angelicor vid stranden
och genom dem se åtråvärd ut, men jag vet att hon är ett
moln. Och ingen har väl ännu åtrått ett moln.


Hennes systrar Spleen, Tristess och Den sköna oförklarliga kommer roende ibland i en båt av ömtåligt
skinn. Då får jag aldrig bli ensam med Den sköna för
ensamheten.

En lång osaklig höst är på väg, och det är min sak att
bidra till dess underhåll. Det blir en strid med dumma
timmar, och konstgjord andning på drunknade livlösa
timmar, men jag vet att man aldrig får ge upp hoppet
om en drunknad. Kvällarna med en grälsjuk ensamhet
kan bli förfärliga. Hon ställer omänskliga krav på handling och har en alldeles speciell aversion mot Vilhelm
Ekelund. Ensamheten är verkligen kvinnlig.



Hon gömmer sig när våldsamma oväder drar över ön
och kallar på min uppmärksamhet när patetiska vitlysande skutor seglar in under svartblå åskmoln. Jag
skall bara ha ögon för henne och till på köpet stå i skuld
till den exklusiva damen, som inte är helt utan koketteri när trädgården i sen augustisol långsamt och milt
förintas utan oro. Står man då stilla förlorar det vilda
sin smak, och alla århundradens mödor att försöka göra
människor av människor är överväldigande värdigt. Då
skimrar ensamheten — som hatar att räkna i år.
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Karl båtbyggare och hans söner Sigvard och Algot som
hjälpt mig med sliptagningen av min lilla motorseglare
kommer ut till ön i skymningens hårda blåst. Vi avslutar en friktionsfri sommarsamvaro med ett lågmält
samtal om sjön, fisk, uddar och fyrar. Ingen av dem rör
upp bottensatsen i bygdens gamla gryta för att frossa
på skinnbitar rivna ur nästans goda rykte, och det gör
dem stora.

Tidigare på dagen seglade och rodde Karl förbi
för att dra löjnäten utanför Bognäset, och det var
som förr. Han lämnade tillbaka en kraftlös utombordsmotor för någon vecka sedan och trivs bättre med det
tysta seglet och årorna. Man hör honom sällan klaga,
men årets potatisplockning har satt värk i ena vaden,
och det är närmast förvånat och kroppsförebrående
som han för muskeln på tal. Medan vi slet vid patenttaljornas kättingar satt han ombord och såg till att spirorna under kölen inte försköts. De sjönk djupt ned i
grå lera. Han växte över oss, och mot kvällen fick vi
skaffa fram en stege. Vi klättrade då och då upp med
kaffe och bröd till honom. Han är tillräckligt gammal
för att tåligt nöja sig med en tjugo meters färdväg från
morgon till kväll, och det var tryggt att ha honom sittande vid rorsbrunnen. Företaget var ovanligt, och därför gladde det honom att vara med: det är nämligen ett
företag att dra tio ton ur vattnet på en sviktande primitiv träslip med kätting, lappsalvade vant och gammal
wire. Den tunga ohanterliga ankarkättingen sprängdes
åtta gånger innan ljusstrimman släppte kölen.
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På en fastlandsudde mitt emot motorseglarens vinterkvarter bygger man ett sommarhus. Vattenspeglingen visar hur nya hus kommer att se ut när de blir
gamla.

Jag stannar rodden i strandträdens skugga och ser på
speglingen. Ingen kan upptäcka mig i den skuggmörka
båten, och kvällens stillhet bär snickarens samtal över
sundet. Det är nog glädje i gammelmansrösten och i
svaret. Man bygger med egna händer ett sommarhus —
man offrar något annat — och generationerna möts på
takåsen och sammanföres av de små rummen under
dem. Det vore mycket sagt att jag älskar det där huset.
Men eftersom det står där måste jag bli på det klara med
vad det är för folk som sommar efter sommar skall ha
vår ödsliga strand och grå brygga för ögonen. De skall
följa segelsättningen och oroas av motordunk i stiltje

— liksom jag oroas av deras hammarslag. Var är den
djupgröna ödemarksviken nu — borta. Små stugor vattnas utmed hela nordsidan. Men ön och sydsidan kommer inte att bebyggas och jag borde nöja mig med ön
och en halv vik. Det är svårt att komma underfund med
olusten inför dessa hus. Det är ju hyggliga människor
som bebor dem och de låter mig vara i fred på ön. Byggnaderna är malplacerade. Om man söker ödsligheten
skall den inte bebyggas.


Så kommer regnet. Miljarder regndroppsvänner
strömmar in över ön, rider på den hårdnande sydvästen
och gör sundet till en spikmatta för stormilarna. Sommarparentesen är slut. Den fuktiga vadmalshösten är
väntad och önskad. Alla misslyckade försök till utåtriktning i sommarkvällar — som bara barn kan uppleva
riktigt — lämnar minnet och lämnar plats för den inåtvända tålmodiga drömmen om en ny sommar, en bättre
tillvaratagen sommar.
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Det är tid att förstärka huset mot höstmörkrets skruvis och passa in innanfönstren i föränderliga karmar.
Fönsterparen stämmer inte från ena året till det andra,

och diffusa anteckningar på kanterna ger ingen ledning. Siffrorna och bokstäverna ingår i en hemlig code
som bara specialister från sista världskriget kan översätta till klartext. Jag får pröva mig fram — här som i så
många andra sammanhang — och lyckas inte utestänga
en allt kyligare nordanvind.

Om en tid börjar den gamla låten vid lossnade klisterremsor: en jättehumla surrar plötsligt i mitt mörkerfyllda rum. Man vaknar skrämd och tron att världen
denna natt passerat en fantastisk maskin som krympt
flygflottiljens plan så att de tar sig in i minsta skrymsle.
Proportionerna är försvunna, normaliteten upphävd —
och det är inte längre kapillarvågor som risslar mot
strandstenarna: tunga vattenberg dundrar mot klipporna, bruset trycker mot trumhinnorna och sömnen
blir bara en drunkningsdröm i vilken kroppen sjunker.



Man tänder en fotogenlampa och ser skamset på lågan som spröd och gul försöker skingra mörkret runt
huvudkudden. Man läser en bok fylld med tåliga ord.
I vanliga fall är orden den enda armé som försvarar
verkligheten — hurudan den nu är — mot mörkt kaos,
skräckförblindningar och tomrum.

Klisterremsornas vinande ton och spänningsfyllda
pauser av obestämd längd tar uppmärksamheten i anspråk, och ögonen glömmer boksidorna. De lämnar

ändå inte raderna utan klamrar sig fast vid en punkt,
ett komma eller vid ett obegripligt ord, likt en bergsspricka, tills det visar sig betyda och eller men. Man
upptäcker samtidigt att kroppen är hård av kramp.
Långsamt sjunker huvudet tillbaka mot kudden, och
man börjar räkna föremål som skymtar i rummet: de
små modellskeppen som barnen kretat i bark och lämnat kvar, näverflötena, gamla nätsänken av tegel, svanfjädern, barometern, dörrspeglarna, förkolnat trä i små
vita askvirvlar ... och man övervinner slutligen rädslan
för stormstötarna mot väggarna, den pipande vindkonserten och vågornas katastrofmuller.



Att erkänna husets ensliga läge är ingen konst, och att
ensamheten tar större plats än den som bebor huset är
lätt att se. Några fakta är välkomna, och faktum är att
vistelsen på ön mer och mer liknar ett maratonlopp
utan fackla och eld, utan ett folkmyllrande segermål där
prestationen bekransas. Ön har bara blivit ett tillhåll
där man mumlar med stela läppar: varför inte här? Varför inte här i ett landskap utan ögon. Det är din sak att
se de blåstrimmiga ådrorna i berget med mildhet och
inte kräva någon mildhet av sten ... lära dig ett produktivt tålamod och inte resa en förskansning av tålamod.

Flacka grådygn över ensliga marker, nedslaget gräs
och uppsvälld mossa, en rostig regnmätare underminerad och på sned av alltför rikligt regn, bäckstigar, genomvåta fåglar i tung flykt över enbart gömställen —
det är ju bara tillstånd, inga evighetsåttor. Genom att
uthärda landskapets djupaste förfall kan man kanske
nå en karg sanning.


Det noggranna infångandet av tröstlöst våta detaljer
är kanske bara bildförberedelser och en väg till ömtåliga valörer, ljusskygga linjer mot ett hav — inte alls ett
personligt livsnederlag.

Lågan tynar över det urdruckna lamphuset, en regnby försöker krossa de dubbla fönstren, sotflagor eller en
vinddriven fågel rasar ned i skorstenspipan ... Mörkret får komma nu när krampen släppt, regnet sorlar rogivande, och ger den svarta skorstenspipan fågeln skydd
är allting bra.
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Av sommarflaggan finns inte en blå trasa kvar, linan
ligger avblåst och våt på jorden. Kommer den någonsin
mera upp? Regnet går hårt åt den flagnande vajande
stången.

Den är nu bara centrum för en kråkflock — svarta
fågeljättar med obeskrivliga röster. Deras effekt i gråväder är skrämmande, en svart vildsint självtillräcklighet bär dem till strategiska punkter i landskapet och
deras blotta närvaro lamslår småfåglar och möss, också
den enskilda människan, lik den ensamma, som försöker
se vänligt på omgivningen för att kunna uthärda den.

Kråkorna flyger alltid åt helvete eller visar riktningen. Med tjärtunnerundade bröst segar de sig fram
mot vinden och vinglar oskönt i medvind — rymdens
tjärfläckar som inget regn kan utplåna. Det enda som
gör dem en aning fundersamma är det egna blodet utsipprande mellan fjädrarna efter bösskott från bakhåll.

Vore inte vädret så dåligt skulle jag ro bort till en ö
norröver och låna fiskarens uppstoppade uv och fästa
den i någon trädtopp på andra sidan ön för att slippa
kråkskränet. Men uven kunde bara locka bort kråkorna,
inte det övriga skränet. Tidningar i granngårdar och på
konsumfilialens disk informerar mig om världshändelser, lokalkriminell verksamhet och kommunalpolitik.
Återkommen till ön tycker man att kråkorna är jämförelsevis stillsamma och deras näringsflit och självhävdelse hänsynsfull.

Men de borde inte vara på ön. Deras rörelser är åbäkiga och livskraftiga, medan öns egna arter långsamt
stelnar i kylan och odlar en undergivenhet på gränsen
till utplåning. Hackspettar och sorkar magrar. Den lena
sommarblåsten som kunde böjas efter kindens rundning slår hårt som en buse i nacken, tjuter till och drumlar vidare, svettig av regn.


Hösten är ett kärr. Förr var det möjligt att trolla med
tröstlösa utsikter och fördämma med torr humor. Nu
glor man bara glasartat i timmar mot de dagliga vadmalsvidderna och rusar ut med jämna mellanrum på
farstubron för att skrämmande klappa händerna åt kråkorna, schasa och stampa.

Och om inte kråkorna överraskande invaderat ön?
Då hade den svåra utsikten slutligen överspunnit ögonen och gamla försvarslösa frågor krupit fram ur kalla
hörn. En ofrivillig rysning ändrar plötsligt mönstret i
kalejdoskopets svarta, grå och vita skärvor. Med ett samlingsskrän lämnar kråkflocken flaggstången, korsar sundet och dyker ned i skogen mot något svagare. Den allt
överskuggande plikten att peta naglarna återstår. Svampar i en liten spånkorg i vilstolen smälter och missfärgar
väven. På barnens gungbräde ligger bara våta löv.
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Regndagar händer att jag får sällskap från sommargrannens grind med en dyblöt hingst. Han lunkar tätt i
hälarna med hängande huvud och snuddar ibland med
dunmjuka läppar vid min nacke. Vägen till hamnen
blir lång på det sättet eftersom mitt lugn är tillkämpat
och skenbart.


Rak i ryggen och utan onödiga armrörelser marscherar jag som en avsutten gardist till vattengläntan och
upplever hästen som en blodrik ångande koloss — den
tänkande ångvälten kan råka i panik om exempelvis
gröngölingarna bakom tallstammen börjar skräna.

Visst är det en snäll häst, och jag lugnar honom och
mig med ett entonigt mummel: snäll häst ... fina Bläsen ... såja såja ... Och hingsten klipper med öronen
och tränger sig närmare. När jag skjutit ut båten
kommer han efter och står till buken i vatten, men
ombord är jag i trygghet och blir bestämdare i tonfallen. Regndroppar faller från manen, och när jag ser in i
ögonen speglar de en melankolisk gräsensamhet.

Han vänder med tunga knyckiga rörelser på sjöbottens lösa lera och skräms av en gråhäger som lyfter överraskande ur porsbuskarna. Med gråvit lera långt upp på
benen och vattenväxter virade om hovarna dundrar han
över grässlänten och rusar tillbaka till sin grind vid
gårdshusen. Där står han sedan och väntar att få eskortera andra människor med tillkämpat lugn.



Men den här tiden på året får han vänta. Jag väntar
inga besök, bara diffusa arbeten i en lång höst. I mitt
fall är den fina drivkraften, ärelystnaden, utbränd, och
och det tycks inte längre finnas någon att vända sig till
och förevisa mödornas resultat. Därför blir arbetet diffust, skiftande i osäkerhetens ljus. Vänskapsbanden har
i skrämmande många fall slutat i kransband — och de
unga är främlingar. De ser mulet på oss ihärdiga gamlingar som kanske producerar en bok eller en utställning om året, och de säger: var får de allt ifrån?

Det kan man fråga sig. I några brev från en av de
döda vännerna, Rudolf Värnlund, finns en antydan till
svar: ”Men trots allt har jag också börjat dramat, ja,
hunnit ett rätt långt stycke in i det. Jag beräknar vara
färdig i början av mars som först, ty det blir en lång historia. Och som jag tror med någonting att säga nutiden.
Vänta dock inte att någonsin få se den uppförd, jag
räknar numera inte själv med dylikt, allraminst sedan
det börjat bildas opinion mot Dramaten för att den inte
spelar mina pjäser ...”



Och i ett brev från Funäsdalen i maj skriver Värnlund: ”Jag har inga drömmar längre, inte ens att få
något av mina dramer spelade, men jag vet att jag kommer att fortsätta; jag inser att det är en farlig väg jag är
inne på — att ådrorna kan frysa till, hjärtat och känslan
för andra kan kallna och orden ta slut, men jag är på
ett besynnerligt sätt inte rädd längre, jag känner mig
inte svag. Jag tror att jag i mitt sista brev skrev något om
mitt sista drama. ’Vår väg till framtiden’. Det handlar
just om denna slags förfrysning, värmedöden, då den

skapande människoanden stelnar, och till och med minnet, källådrorna ur det förflutna som annars kan förnya
individen, har frusit bort. Jag känner mig ganska stolt
över den saken ... jag har nu fått det åter från Dramaten.”
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Framför den fyra meter höga stäven av mörk ek är
strandbergets lav bortnött. Därifrån är stävens skönhet
och mäktighet stor, och nöjde jag mig med den upplevelsen vore allt bra. Bakom stäven bänds de grova ekplankorna ut av timren och slutar tolv meter längre
bort i en likadan stäv: mellan dem skall jag göra det
tomma rummet beboeligt, bygga nya skott mellan maskinrum, kajuta och skans, resa master och realisera en
överväldigande dröm som tar för stort rum, mycken tid
och är till hälften en livslögn. En strävsam och harmonisk båtbyggare hade haft skutan klar för länge sedan
och stävat mot otydliga mål.

Mitt enmansvarv slår igen ibland, arbetarnas vilda
strejker bottnar inte i missnöje med lön och arbetstider. De har aldrig tidigare utfört ett lönsamt kroppsarbete och känner inte till tekniken. Varvschefen ställer
också till en del trassel med sina ritningar som ändras
från dag till dag. Det är inte bara i regn som arbetet

inställs: olust, ilska och materialbrist motiverar också
arbetsnedläggelse.



Denna höst ligger varvet dött. Möjligtvis finns Wonderlands Cheshirekatt kvar på sin gren med ett stelnat
grin under morrhåren och hans ständiga fråga: hur går
det för dig? — tystnar väl när ingen svarar. Han är tidskrivare, kontrollant och språkrör för en försmädlig
samling sakkunniga som kategoriskt förklarar att alla
arbetstimmar hittills är bortkastade eftersom det krävs
såar av pengar för att få skutan klar. Alice in Wonderland tyckte inte att det var lönt att tala med den
mellan fenomenvärlden och osynligheten pendlande
katten förrän öronen var framme, åtminstone det ena ...

Det är sant: i tankarna och om somrarna är jag alldeles för ofta på mitt konturlösa varv — i meningslöst
värv enligt många; men utanför de avskyvärda ekonomiska beräkningarna, lönsamheten, ger det mig muskler, sinnesro och håller längtan till segel vid liv. Det är
ett litet område för drömmar och ger mina barn en
spännande lekplats vid stranden. De lär sig mysteriösa
seglartermer, vet vad spunning, kri, palstötta och kölsvin är, och kan jag hålla dem till saken skall väl briljerande tendenser nötas bort av deras egna erfarenheter
och bakslag.

Vad som verkligen sker på detta sollösa strandområde

är jag inte helt medveten om. Den nötta platsen framför stäven är otålighetens och beslutens mark. Det gäller
att behärska och förvandla ett föremål vars vikt är nära
tvåhundra gånger större än den egna. Myrans instinktdirigerade verksamhet måste blandas med någon
mänsklig avsikt. Tarjei Vesaas har skrivit om en modig
myra som fick en timmerstock i skallen tidigt en morgon medan han höll på med ett eller annat i byggväg.
Han blev inte rädd för det. Tvärtom. ”Myran fortsatte
och skramlade av gåpåarmod.” Vesaas skildring återför
mig till besinning.

Med ord kunde jag kanske bygga en bättre båt, inte
sagans väldiga Refanut — men en flyktingbåt. Jag är
landskrämd, strandsatt och verkligen förlorad inåt om
inte det gamla däcket än en gång får vibrera över ett
arbetande maskineri och masterna bära några vindfångande segel.

Någon gång — detta avlägsna någon gång, gick Tarjei
Vesaas myra miste om.
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Det har till slut blivit så att dagsregn, som man längtade efter förr, tar ifrån mig arbetsdagar. Förr kurade
man ihop sig framför en öppen spis eller ritbordet, och

det finns en överensstämmelse mellan regndropparna
och tuschpunkterna på tidigare bilder. Regnsorlet och
de smala vattenfloderna på rutorna gav tålamodet ro.
I hätskare anda och ställd mot en åldrande vägg känner
jag klarare än förr att den väsentliga dagen förfuskas
och alltid är avslutad på ett otillfredsställande sätt. Det
är bara i det fria som arbetsglädjen lever kvar.

När vinterdagarna i små städer blev för påfrestande
fanns bara en linje som kunde hålla önskningarna vid
liv: horisontlinjen. Och många gånger räckte det att
dra den med en ytterst tunn penna över arket. Genom
att föra en sytråd parallellt med arkets underkant upplevde jag luftens och vattnets möte — ibland låg ett överväldigande hav framför ögonen, och sänktes tråden
vandrade man åter på en oskyddad strand.

Teckningarna förlorade efter ett tiotal år sina landmärken, sina strandträd och kvinnliga fiskare försjunkna i tystnaden och blev helt och hållet min egen
angelägenhet. Bilderna löstes upp. Kvar finns bara den
tunna ensamma horisontlinjen, alltid lika lockande.
Fantastiska skepp ligger gömda bakom den och kan
segla upp en dag, gå över stag i sol och åter försvinna för
att dyka upp i andra förklädnader med mörkare last och
muslinstunna segel.

Horisonten är alltid levande, och i högsta grad levande när man går ombord. Min tunga båt som står stöttad
vid sjökanten är inte segelklar, men skall sättas i så gott

skick att jag kan segla fartygen under horisonten till
mötes, och helst vill jag möta dem på landlösa felbmjuka vattenflak. Regnet hindrar arbetet ombord och
fördröjer mötet, och när det jagar in mig under tak
luktar livet som torkade evighetsblommor. Man saknar
den dävna båtlukten, tjärdrevets stickande doft och
ångan från solvärmt trävirke.

Den betydelsefulla kontakten med samtida konstkretsar är bruten, och man granskar med stor skärpa
enstaka blad som via dåliga tidningsreproduktioner
kommer under ens ögon. Ibland beundrar man bara
bildviljan, andra gånger sluga förenklingar som ledde
rätt, vita tomrum som raffinerat räddar en valhänt
form.

De egna bladen gulnar och blåser ut genom öppna
fönster. Långt nere i mörkret ligger skutan tom, mörk
och självklar — en gammalmodig tystnadens skolsal.
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Höstmorgonen bankar upp mig ur en dov sömn, och
det gäller att ta itu med en ny dag. Man är envis som en
åldring i sin dagsplikt. Sömn och vaka har under åren
slitit ned ett kataraktspår med allt otydligare gråljus.
Att se uppför de skrovliga oöverkomliga livstidssidorna

är förfärande. På de sista hundra meterna närmast botten fäster inte ens önskans härdiga lavar. De förgiftade
väggarna här i en canyon har självfrätarstenens struktur, växtavvisande och mjuka som bly. Man struttar på,
och det är ett rent under att silverkryckan på käppen
från fyrtioårsdagen ännu avger ett svagt sken. Glasögonen är oklara och repade av ögonhårens ständiga
klippande mot en ändrad värld.



Det är inte som förr. Livselixir har blivit en bitter
syra frätande på sista kostymen, och striglarna skärper
inte längre rakknivseggarna fullt tillfredsställande. Det
går pest på speglarnas baksidor, kära, ärvda möbler faller sönder, och livet håller sig inte rent i hörnen. Stråk
av knappt förnimbara inflammationer under huden
förtar nöjet av en fortsatt vandring på den vanda vägen,
och man blir till slut så utåtriktad och senil att man
saknar ord.

Vindarna vid knutarna denna höstmorgon kröks till
ord som liknar oblo — mov, och jag försöker undkomma någon vaken timme på hans vis genom att blunda
utan att samtidigt hålla ett försvarstal i monologens
form. Det lönar sig inte att blunda, kroppen är spänd
och lyssnande — och det finns inte mycket att lyssna på
sedan alla höga toner reserverats för fladdermöss och
yngre öron. Men ännu uppfattas syrsans lilla tamburin.

Att den inte skälver lika tydligt som förr kan också bero
på hennes i frostnätterna bortdomnande rörelser.



Landskap avfolkas inte bara, de avfåglas också. I glesa
träds tystnad vandrar vinden i för stora kläder. Den stimuleras inte längre av vita feminina segel på sjöarna
utan sparkar utledsen som en torpare i lövhögarna,
släntrar ned till stranden för att leta efter något litet avbrott i det grå och leker sedan tåg någon timme på öns
avlägsna och öppna strand. Den kommer besviken tillbaka. Lekkamraterna svek. Våta klipphyllor med idealiska trumpetande sprickor och träd med flagande genomsur bark ville inte leka med. Ingenting hjälpte,
krutet var fuktigt och tände inte sommarens projektilvinande tjut på långa solverandor av sten. Torra septemberdagars gnällande olåt i träden hade urartat till
ett apatiskt och svagt mumlande av vilket framgår att
något annat är för handen.



Det är en årstid då Pan går drucken och grälsjuk i
veckor. Förfulade dryader med stripigt hår lämnar de
halkiga grenarna och passar dåligt på stigarna. De ler
hånfullt åt den tungfotade älvleken i fotdjupt myrvatten och går med armarna korsade över brösten i tunna
blusar — inte olika gårdsfolk som underskattat kylan

och fukten mellan boningshuset och lagården. Och möter dryaderna Pan sneglar de försmädligt ned på sommarhänförelsens utbuktande frukt under midjebandet
och påminner om de solbelysta löftena i gläntorna. Det
finns ingen torr och dräglig fläck för Pan i den våta skogen. Raggen gjorde honom stor, regnet mindre.
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Det stod en kälke vid busshållplatsen. Eftersom det
inte skulle komma någon mer buss den dagen och ingen
säck skickats från kvarnen, ingen låda lämnats i drivan,
lastade jag sommargrannens kälke med väskor och
gasolbehållare. I den svaga stigningen till utfartsvägen
kände jag hur vintern gnagt på musklerna och jag ångrade plötsligt resan till ön i Vättern.

Mjölkbordet vid den stora tallen var tomt, kälken behövdes tydligen inte vid vägen. Den skulle rent av tillbaka till gården. I uppförsbackarna kokade lungorna
som kylvattnet i en gammal Tford — nedför gick det
bättre och snart skymtade sommargrannens grindstolpar. Den ena bär ännu ärr efter åsknedslag. Blixten kom
farande från skogen i stängslets järntrådar, slog loss
märlorna och spräckte cementeringen.

Grannen varnade på det bestämdaste för ön och kylan
i rummen, och en gammal stolthet inom mig varnade
för en neslig återfärd. Kälken fick jag låna till nästa

dag, och grannen hämtade en säck tunnkluven kådig
ved och lade på lasset. Den kommer du att behöva, sade
han bistert.

Över sundet, genom öns sjöallé av slankig björk, uppför den branta backen ... Där låg torpet, så olik minnesbilden-sommarbilden. Väggarna stod dystert röda
mot snö, fönstren såg avvisande ut med sina neddragna
rullgardiner, och framför kökstrappan hade vinden sopat ihop en driva som räckte mig till midjan.



I krigisk köld står rökpelaren på skorstenskransen
som en grånad lavbevuxen fanstång med några slitna
trasor i toppen. Torpet är ett köldbelägrat fort. Den
ende överlevande håller ännu stånd, men är trött och
rödögd efter eldvakt en lång natt.

Från avlägsna fiskeplatser på vätternisen kommer
lakfiskarna på sina sparkstöttingar in i sundet mellan
ön och fastlandet, upptäcker mina lampor i fönstren och
styr mot båthuset, pulsar genom sommarstigens snö till
verandan där humlerankorna liknar slarvigt slaget tågvirke. Och vad skulle de likna om inte tågvirke: ön är
ett strandat stenskepp, skogen mastämnen och snön i
trädgården len som sandskurade teakdäck. I det oändliga skulle jag kunna likna ön och allt på dess hårda
rygg vid fartygsföremål, och det är kanske litet sjukligt
ensidigt.


Fiskarna stampar snön från stövlarna och dundrar
på dörren. De är rödögda och frusna. I köket klagar de
över en bister natt och vrider sina svullna händer tätt
över rödlysande spisringar. Jag måste säga att det är
skräp med folk som inte kan hålla värmen i en koja på
några kubikmeter, när jag lyckats värma upp ett utkylt
torp till beboelighet ... åtminstone i närheten av spisarna. Carl skrattar till, ett ovanligt läte. Det blir ingen
diskussion, bara ett mummel om skillnaden mellan timmer och rävskinn (tunna utskottsbräder). Golvkylan
har det goda med sig att de inte lägger krimmelmössorna under stolarna, en sed som jag fåfängt bekämpat,
utan behåller dem på. Vi sitter påbyltade vid köksbordet och dricker kaffe, talar om lake och ved. Motorhuvan som suttit på hela natten är försedd med små skinnluckor vid öronen. Står de öppna liknar man barnens
adventkalender den andra december.





42


Det börjar blåsa — den svaga vinden fångar upp kylan
från isvidden och staplar den i block mot torpets oskyddade vägg. Vi utkämpar en nattlig strid på var sin sida
om träpalissaden. Mitt vapen är ved. Termometern fungerar som stridsdomare. Ännu är fästningen intakt, men

försvararen bävar för köldgryningen, arkebuseringstimmen. Den blommiga filten som jag hänger för norrfönstret är ingen kapitulationsflagga. Det måste natten
veta.

Jag har att välja på att fly tillbaka till staden eller
stanna i en ålderdomlig och tungarbetad miljö för att
få möta en befriande årstid där den i mina ögon är mest
fascinerande. Det vore svårt att avstå från islossningen
på Vättern, i all synnerhet i år då isen nu i mitten av
april är nära halvmetern tjock. Regn och sol fräter på
den, men det är bara en storm som på rimlig tid kan
öppna sjön. Isen murknar, säger fiskare i strandstugorna, och den liknar verkligen gammalt grått trä.

Det hindrar inte en bilburen fiskare att dåna ut mot
avlägsna fiskeplatser. Med två stora plåtpontoner monterade utmed bilens sidor och en grävskopsliknande anordning hängande framför kylaren kan han känna sig
trygg för livet. På flaket ligger ytterligare två pontoner
av gummi, och på babordssidan har han surrat båtshakar och en sparkstötting.

I det längsta vill han fiska lake och sik vid den långa
råken som sträcker sig från Hinstorp utmed Bognäset
ned mot Visingsö. Sig själv och passagerarna kan han
alltid rädda om isen brister under hjulen, men hur det
går med bilen är en annan fråga. Att spela upp den där
inget fäste finns är omöjligt. Kanske får den segla omkring som ett övergivet fartyg, tills sjön är ren och någon

båt kan ta den på bogsering. Eftersom ägaren är en erfaren fiskare, som bott vid sjön hela sitt liv, borde vi inte
spekulera i katastrofer, men den ovanliga bilen är ett
samtalsämne, bättre än nästan. I snödiset liknar ekipaget en fientlig tank på väg att invadera sjötiveden.

Sikfiskarna är ute tidigt på mornarna och lämnar vakarna först i skymningen. Då vandrar lakfiskare ut till
sina skjul på Tängan, Ron, Gropen, Hokern och allt
vad de heter, och de stannar till midnatt, ibland hela
natten. Skjulen släpas ut på kälkar och är förvirrande
lika lantliga avträden, längd, bredd och höjd stämmer.
Hålet i golvet placeras över en vak, en liten plåtkamin
proppas full med korta vedträn, fotogenlampan eller
stearinljuset brinner på en brädlapp — timmarna går.
Från låga kojor kan man höra regelbundna dunkanden
i taket, men det är ingen som vill ut, bara handen knyckande lakkronan från botten.

I några skjul har man frostimiterande stearinkuber
med kanaliserat ljus som lyser upp sidornas kyrkfönster
inifrån. De har längre bränntid än vanliga ljus. Man
blir litet överraskad när dörren — med en koltecknad
yppig kvinnofigur — öppnas och det högtidliga skenet
kastas mot blodiga lakar överdragna med en glittrande
ishinna. Rödådrade simblåsor håller på att tränga ut ur
gapen. Fiskaren lutar sig över vaken vars blå ljus är intensivt, himmelslikt, och han är totalt omedveten om
stilbrytningarna. Han hänger reven på en spik, hukar

sig i dörröppningen och går i enkelt ärende till skjulets
baksida — på något sätt bakvänt.

Utanför Bognäset, som skils från vår ö av det smala
Hövdasundet, har en kåkstad vuxit upp. Om man inrättat gatukontor, drätselkammare och någon polisär
myndighet därute vet jag inte, men eftersom skjulen
står tätt är det tänkbart att ägarna skapat ett kollektiv
med oskrivna lagar och rangrulla.

Långt från staden står en ensam koja, och det är en
gammal individualist som äger den. Han har sett så
mycket av sjön och lärt av slumpens fiske att fångstplatserna inte kan fixeras. Till kåkstaden har man tagit med
bebyggelsens osed att trampa runt på gatorna och
knacka på dörrarna för en liten pratstund. Ute på isvidden sitter båtbyggaren Karl i erfarenhetens lugn.
Han är inte principiellt mot vår tid, men kan välja och
vraka efter sina behov. Om en plastsak är bra köper han
den, och kan han göra ett lika funktionellt föremål av
trä med egna händer gör han det. Han är unik och borde
därför honoreras med dubbel folkpension.

När jag besöker honom i kojan — vägledd av skorstensrörets gnistor — makar han sig närmare väggen och
lämnar plats på bänken. Det blir trångt. Vi har inte sett
varandra sedan i höstas och ställer de gamla vanliga frågorna om vintern, hälsan och fisket. Laken är en konstig fisk, säger Karl, och detsamma påstår en av Alaskas
inlandseskimåer, Paneaq, i Ingstads Nunamiut. Jag

återberättar laksagan så gott det går och Karl ler under
tiden, på något sätt igenkännande: Laken är den konstigaste av alla fiskar, för den är gjord av nästan allt som
finns på jorden. Det vet vi av en gammal historia. Först
var den utan kropp, som ett rökmoln. Det var för mycket fisk i sjöarna, och laken ville gärna ha en kropp så
att den kunde fånga litet av fisken.

Av en gammal indiangumma tog den en skinnrulle
och gjorde pannben, en vitfisk användes till öron och i
öronen satte den valrossmustascher. Av valben gjorde
den ryggrad och band längst bak några granar med
många grenar. Av en svala gjorde den gälar, och munnen formades av handtaget till ett ämbar. En liten
kvinna som bar vatten i en skinnsäck togs till kindben ...

Som västgöte är han inte främmande för makurjaknallarnas historier, och när jag refererar Kinnaqs båtbygge skrattar han ut stearinljusets låga och trevar reda
på tändstickslådan i storvästens bröstficka: Kinnaq
gjorde sig kajak, paddel, spjut och kastredskap av koppar. Det tog flera år. Han for nedför floden. Han fick se
en ren som låg styckad alldeles på strandkanten. Hungrig och desperat paddlade han rakt mot renen. När
kajaken tornade mot land föll ett stort stycke kött ned
och blev liggande längst fram i fören. Det är bra, sade
Kinnaq, jag har skaffat kött att äta. Men han förstod inte
hur han skulle få tag i det. Han paddlade hastigare och

hastigare, men köttet var ständigt framför honom. Han
blev tröttare och hungrigare, men paddlade och paddlade som en rasande. Till sist var han alldeles slut. Kajaken välte och han drunknade ...

Kinnaq, bröderna Grimms sju sagoschwaber och makurjaknallarna, som såg månen spegla sig i en å och
trodde att det var en ost, tillhör ett döende folk. Deras
ättlingar lever undanskymda bland verklighetstrogna,
och en del har sugits upp av asyler och skolor för psykiskt efterblivna. Liksom marsianerna undviker publicitet och kameror, eftersom särdrag i ansiktena kunde
avslöja infiltrerade anonyma marsianobservatörer bland
jordborna — enligt en spannmålshandlare i Nebraska —
avstår den döende lättsamma folkspillran från en offentlig värld och tillbringar sina dagar bland otänkbara
skuggor, mångtydiga skeenden och surrealistiska företag. De styrs av impulser och fostras att nödtorftigt maskera sina handlingar för att inte utmana det sunda löjet
hos dem som vet bättre.

I det avdramatiserade liv vi lever på en vätternö är
fönstren viktiga. Inte så att vi gluttar bakom gardinerna
när någonting rör sig i sundet: det närliggande landskapet är bara min arbetsgivare. Arméer av amatörfiskare
har dragit förbi på Svartsundets is den sista veckan. Bara
i söndags traskade nära tvåhundra män, kvinnor och
barn över grundflakens mörknande is. Fiskarna liknar
verkligen soldater när de tågar förbi med plywoodkontar på ryggen och isbillar som gevär på axlarna. Dagsmeja och stora avstånd tvingar fram en vägvinnande
gångart. Det är verkligen en armé på återtåg.

Det är tid att släpa isekan från båthuset till sundets
smalaste del, snickra en ny isklubba i stället för den som
sprack förra våren och byta ut den gamla draglinan.
Båtshakens spets glänser nyslipad. Det blir svårt att nå
fastlandet när det varken bär eller brister om några
dagar. Kanske fylls sundet av stora roterande flak som
inte kan forceras. Det blir svårt att finna sig i en påtvingad isolering — en frivillig är något annat. Men öppnas bara sjön slår också porten till sommaren upp.

Det är jag som är snömannen av spåren att döma. Tö
och vind har på ett dygn modellerat om stövelsulans
ribbmönster till halvmeterstora grunda tassavtryck. Det
okända människoliknande djuret har tydligen tagit sig
ned på vätternisen under natten, följt Nätholmens
västra strand och trampat över Svartsundet till ön i Bovikens mynning. Eftersom det undvikit kvarliggande
snöfläckar är spåren i fjolårsgräset omöjliga att finna,
men en fiskare har i forskningens namn vandrat runt
ön — på betryggande avstånd — och inte funnit några
utspår, varför varelsen måste finnas kvar på ön.

Ett vargnät kommer kanske att hindra strövtåg till
uddar där man kan följa isens skiftningar, och kommer
en skallgångskedja av modigt folk med skräckinjagande
målade demonhuvuden på tyglappar, skallror, trummor och vedträn skramlande i mjölkhinkar är flykten
given. Och det blev en farlig flykt med tanke på vad
folk vill se i affekt, suggererade av uppbådets massa, av
jaktens spänning och slumpvisa upplösning. Kejsar
Jones eller guldgrävarens stora fågelhallucination i
Chaplins Guldfeber, häxornas oskyldiga död — bara
oklar antipati — visar att folk är farliga.
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En mild vårdag, då krämporna sätter åt, tar jag av
mig kläderna vid stugans lävägg och tror på lindring
från solen. Olyckshändelsernas ärr lyser vita på ben, bål
och armar. Till den djupaste värken — åldrandet — når
inte solstrålarna, men ljusintensiteten får mig att glömma sönderfall och käpp.

Genom ett körsbärsträds lavbevuxna grenar ser jag
isvidden mot Rökneöarna och svarta spindelliknande
fiskare som klättrar över råkens kantställda isflak, ett
taggigt blåskimrande band som sträcker sig från Illalassa i norr mot Visingsö i söder. Utanför Axstål och
Vanäs udde lär isskruvningen vara ännu praktfullare.

När vidden blir för bländande vilar ögonen på den
klarblå himlens enda moln, en liten ulltott. Det ligger
mitt i solens väg och stjäl värmen några ögonblick. Då

isar markkylan fotsulorna och skuggan lägger sina dödmanshänder på axlarna som sjunker. I skuggan står en
gammal man med välbekanta drag och han frågar med
sprucken röst, ett eko av min egen: vad har du gjort med
ditt liv? Ögonen söker de vita ärren som stöder minnet.

De flesta blessyrerna har jag fått på båtar — snärtande
block, hala däck, överrumplande krängningar och rigghaverier är markerade på huden, och den kalla fukten
om skeppsbord våta höstar tycks aldrig gå ur kroppen.
Skenbenens märken efter hopp från höga relingar till
murkna bryggor liknar yxhugg, och jag kan aldrig mer
bli roddare om inte en läkare kan laga den illa läkta
långfingersenan som ännu värker efter ett stämjärnshugg. Att störta ned från en pir och slå ansiktet i vått
grus är ingen skönhetsbehandling, och ett finskt slagsmål med knivglim och råa sparkar rättade inte den
knäckta näsan. Kokande vatten stjälptes över vänster
underarm i en hård by utanför Hanö — den nya huden
ser smutsig ut.

Vad har Du gjort med ditt liv? Frågan kan vara nyttig
att ställa, men ingen kräver väl ett svar.



Vad gör man i ensamheten när mörkrets elefantkroppar skrubbar sig mot rutorna och oljan i lamporna
sinar? Jag letar i medikamentförrådet efter plåster för
att täcka en skråma och hittar några tomtebloss från

förra julen, glömmer såret och tänder blossen som sprakar sin eld över ett kallt golv. Små barn älskar tomteblossens dalande eldflagor, men i mina ögon lever ingen
brinnande kärlek — kanske undran, kanske eftertanke,
men ingen brinnande kärlek.

När blossen hänger som glödande kvistar i det halvskumma rummet och falnar, svalnar — den förbrända
massan spricker med små knäppande ljud — tycks min
svalka vara oemottaglig för värme. Rummets svalka är
också min, och att då dröja i en urblekt vilstol, som
lånats in från trädgården, framför spisens svarta hål och
känna litet nattvind sila ned genom skorstenspipan, det
inbjuder huvudsakligen till eftertanke.

Kemikalielukten hänger länge kvar i rummet, och
jag tänker på barnens fängslande ögon. De accepterade
helt den pyrotekniska stjärnan.
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Ibland samlas fåglar, träd och gräs till hemlig konferens på öns stenrygg och lämnar människan utanför.
Stigarna sluter sig, röken slår in, och mellan öbon och
allting på ön reser sig en oöverkomlig mur. Då är det
bäst att gå i båt. Under ett sprisegel som åren gett dimmans färg driver jag utmed stranden och ser hur klipporna stänger sina smala grottor när seglet skymtar, träden drar åt sig grenarna och vikarna fylls med en cementliknande avvisande massa.

Ingen vind orkar driva det tjärade genom tätnande
vassbälten. Jag låter ön konferera i fred, styr mot norr
och når efter någon timme grannöns låga udde, där en
fiskare hänger nät. Han känner inte igen seglet och försöker gömma sig bakom näten. Först när jag ropar kommer han fram, och det visar sig att vi inte har något att
tala om. Tystnaden är ändå avspänd och vänlig. Vi behöver inte föreställa någonting. Att driva omkring i båt på
arbetstid är inte meriterande och att ägna näten en
onödig omsorg som drar ut på tiden kan vara en form
av fiskeleda. Den förenklade dagen vilar ut bland uddens stenar. Den är inte utsatt för en systematisk förföljelse här och andas lätt.



Vid en anspråkslös fiskehamn, som bara består av en
ränna efter bortplockade kullerstenar, bor tre bröder
i den största oreda som jag mött vid Vättern. Näten,
båtarna och revarna vårdas, men bostaden som bara är
en plats att sova i är nu så igengrodd, att ingen vet
var man skall städa och då får det vara.

De sover i köket gemensamt i en utdragssoffa, utdragen så långt det går, under ett väldigt täcke som skulle
få hästar att fnysa, och det vore ingen konst att odla

champinjoner på det feta persiska mönstret, som lär
föreställa en prinsessas fot. Över täcket breds om dagarna en filt, ursprungligen vit och ljusröd och det vita
föreställde en älg i halv storlek. Den är nu fullt naturalistisk i färgen.

På var sin sida om fönsterbordet har två av bröderna
år efter år lutat huvudena mot tapeten, och där har åtskilligt som rört sig i skallarna plånat ut tapetmönstret.
Det är skumt i rummet eftersom utslagna rutor ersatts
med pappbitar, men man sover kanske bättre då i ljusa
sommarnätter.

De har så helt och fullt ställt sig utanför kraven på
prydlighet, att de inneslutits i en järnbandad tunna av
odör, och den är egendomligt nog inte avskyvärd utan
liknar de vilda djurens fräna och självklara utdunstning. Timmarna på sjön blåser dem väl nödtorftigt rena
och de kan inte alltid undkomma regnet som genomtränger blåkläderna.
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Tro inte att öar är förankrade. Lever man tillräckligt länge på en ö känner man en pulserande oro i det
tunga stenflaket och tolkar den som så: avstånd vill
större avstånd, närhet är öars hot.


Öborna smittas av oron. Deras värld förändras långsamt — till det bättre eller sämre. Till det bättre för
dem som kippat efter luft i militärbaracker och kvävts
av streberandan i konstnärsgäng, av det falska djupsinnet och partitänkandet i debatter om ditt och datt.
Missförstås detta ditt och datt av dem som tagit makten
kan det längre fram gälla våra liv.

Öborna har tid att begrunda de landfastas upprop. I
sällskap med ett genomträngande mörker, en stillsam
sol och långa aftnar, bevuxna med vemod, kan de efter
stor vånda lämna allt därhän — välfärden, som är stor,
den ofrånkomliga ofärden, som blir större — och inrikta
alla sinnen på närvaron av ett kort liv. Tror de sig
någon gång gråta ned i framtidens brunn är situationen
ändå inte helt omöjlig.

Helst lever en öbo i det närvarande, öppen som ett
sommarhus, därnäst i en gången tids oefterrättliga föreställningar: ögonminnen tapetserar torpväggarna med
bildförsök att övervinna fruktan, och rörelser bundna
i marmor kan stilla oron.

Är öarna för stora går känslan av avskildhet förlorad.
De rör sig dock likt småöarna utåt, från kontinenter —
och ombord på stenkolossen räknar man med att få fortsätta sin seglats utan att skära de vansinniga kaptenernas oroliga kurs.

En öbo skolas inte till medmänniska via klasser, gäng,
grupper, partier och kan inte bli beroende till döddagar

av ett bräckligt styrelsesätt, den måste någon gång andas ut, även om det är farofyllt och sker på trygghetens
bekostnad. Att söka en utsiktspunkt är ett sätt att andas
ut. Att inte falla för de kollektiva leksakerna — dockorna med röksvampshuvun — är också ett sätt att andas
ut. Föreningsliv kan aldrig vädras ut ur lungorna, små
hemliga sammankomster för att ordna allt till det bästa,
som det heter, är nog bra för självkänslan, men inte
mera.

Den moderna tekniken lurar oss att tänka på framtidens människor som isiga motoriserade varelser med
stora fritidsproblem, och det är ju alldeles åt helvete.
Det är våra barn det gäller till en början, och ingen kan
få mig att tro på bortfrätt ömhet och förenklade önskningar i deras kroppar.

Hur beskäftigt och listigt en sällsam människosort
ordnar deras liv i produktionens namn, skall självbevarelsedriften avhålla dem från överorganiserade distraktionsresor i mammutbussar till statliga fritidsstränder, där sanden luktar gammal svett som inget hav kan
skölja bort. Ättlingar till rädda människor kommer att
sniffa in den välbekanta lukten och vända ögonen från
horisont till rubrik. Det kommer att visa sig att fritidshusen byggts för glest; man kräver trängre sommarbyar
och skrank mot eftertanke och ensamhet.
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Det är väl knappast tänkbart att koltrastar kan utsättas för förlossningsskador, men är det så har vi en
sådan fågel på ön. Just i dag har den kommit tillbaka,
femte våren i följd, och kretsar lika virrig som förr runt
torpet.

Fast den känner oss väl och kan kallas för halvtam,
spelar den teater för oss och kanske för sig själv — flaxar
dödsförskräckt upp från sjöstigen när vi närmar oss,
härmar skatorna, låtsas vingbruten. Överrumplad kan
den falla baklänges i vanmakt och i nästa ögonblick fly
med korta löjliga steg och krypa in i en buske någon
meter från barnens gunga — det har varit likadant alla
år. Koltrasthonan sitter då lugn på sin utsiktsgren och
ser road ut.

Koltrasten kan inte göra den enklaste eller kortaste
förflyttning utan att brodera något luftmönster med
vingarna och dramatisera färden från vedbodtröskeln
till bodnocken. Det är en egendomlig fågel som hellre
går på öns stigar än flyger. Vi har sett den komma uppför backen från hamnen, stanna vid en sten och luta sig
mot den som en gammal man med andningssvårigheter
— pröva några trötthetens steg och återvända till vilostället.

Den kan inte förflytta sig utan att tro sig vara iakttagen av hjärtlösa eller medlidsamma väsen. Det är
verkligen en skådespelare vi har på ön: med sänkt huvud och den gula näbben skimrande av tårar lunkar
den genom gräset framför trädgårdssoffan, stiger uppför en sluttande sten och stannar suckande framför en
grön glasskärva. I den kontrollerar fågeln sin mask,
sträcker benen stoiskt och intar en bronsparodisk attityd. Länge hålls den inte. En skogsmus’ prassel i gräset är nog för att fågeln skall kasta sig åt sidan med ett
skräckens tunna rop och med panik i vingarna söka
trygghet på honans gren.

Med den rutinerade historieberättarens sanningsröst
ljuger koltrasten henne full med lögner om försåt, faror,
bakhåll och strider med mångdubbelt större fåglar —
fiskgjusen, ormvråken och kråkflockens jätteexemplar!
Draget av hysteri är så påfallande, att gästande vänner
kan fråga vad det var för en lustig fågel som mötte vid
bryggan. Den hade vinglat utan värdighet över båten
och dragit uppmärksamheten till sig, därefter sceniskt
raffinerat flytt med ett tjut som en överraskad nakenbadare.

Den är regnromantisk, blåser i regn några melankoliska toner och töjer på dem, prövar dem igen och putsar dem till fulländning. Jag vet att den gärna skulle
vilja komma in i rummen och från mitt bord ackompanjera min blick ut i tröstlösheten med sina insjunket
sorgsna och orörliga ögon.


Den behöver publik, och eftersom vi drar oss in under tak i regn slår den sig ned på en körsbärsgren som
sträcker sig framför ett fönster. Därifrån spelar den då
sin praktroll: Den övergivne.

Koltrasten har lärt sig en fysisk omöjlighet, att krympa kroppen till hälften och därigenom förtäta ett lidande utan like under långsamt fallande regndroppar.
Avsikten är att vi skall hålla i minnet hur olika ödets
lotter faller, hur privilegierade vi är under takpannorna. För varje droppe som slår mot ryggfjädrarna
genomfars kroppen av en rysning så rik på olust och levandets ve, att vi bävande öppnar dörren mot yttervärlden.

Koltrasten flyttar sig då till en humleranka vid verandan och ser in på oss med mästerskapets blyga leende. Vi är besegrade. Våra applåder blir då för överväldigande och skådespelaren lämnar scenen. Han lever
ännu i lycklig okunnighet om något som kallas för
inropningar. Och lär han sig de urskuldande bugningarna, fotskrapandet och det ödmjuka baklängesgåendet
— då blir han odräglig.
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