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Sjön är djupblå denna höstdag — en färgares dröm, så blå
att männens blötlagda arbetskläder vid de stenbelastade karen
blir osynliga. Och när kvinnorna på bryggorna lyfter sina drypande lakan ur vattnet väntar man bara att väven skall skifta i
blått. Den är i stället bländvit och så ljusstark, att kvinnornas
ansikten flyter ut i ett obestämt hudfärgat dis medan nackarnas
högt uppvirade hårknutar får en håldjup svärta.

Det sött doftande tobaksmolnet från pipan flyter ut över viken
och jag går motsatt väg, iakttagen över axlarna, in i grönan skog
som motvilligt öppnar sig fram till några namnlösa berg. Håglöst följer jag porsdalen mellan sluttande kala klippor, fortsätter
den uttorkade blockfyllda flodbädden till minsta tjärn kartan
markerar med blått, Orkarssjön, och driver vidare mot Lomsjön
på åsens jättetrappor.

Bland inifrån multnade björkar, bedrägligt spröda men med
oskadat näver, går en knappt skönjbar stig mot Mon och Hulesjö. Varför inte gå den? Dalen kommer att stå full av dimma
när jag återvänder: luften lovar en kvällsköld som tränger in i
benpiporna, och i Svartsundet har rykande öar flutit upp.


Grenar hakar fast i tröjärmarna och hejdar mig som om de
begärde klarläggande fotnoter till några dunkla punkter i det
mumlande föredrag jag håller för mig själv. En skogshuggare
i vila eller en lingonplockerska som jag passerar på några meters
avstånd trycker i riset för att undvika ett förvirrande möte.
Flickan med korgen har urgamla motiv för sin skyddsställning.

Det är en ganska händelselös vandring. Skogstjärnens mörka
ögon stirrar oavvänt mot en glasblå himmel. En sjö heter Fisklösen, det kunde många heta. Vattenytorna är döda och blanka.

Vegetationstyperna glider över i varandra: dalbottnarnas myrtallskog med odon och skvattram, lavrik tallskog på bergsryggarna och mossrik granskog på sluttningarna. Botanisten finner
vad han söker vid gungflyartade stränder — kallgräs och vattenklöver. Jag hittar just ingenting, märker skogsstillheten, tystnaden och en emaljblå slända som törnar emot handen med
samma effekt som en vattendroppe, den ger en känsla av kyla.
Vingarnas torra pappersprassel mot tunna strån hörs mycket
svagt, det är på något sätt subtilt och undandrar sig varje liknelse.

Ibland glesnar skogen. Några mossiga vildaplar och ett tegelröse markerar en övergiven boplats, ibland övergiven för så
länge sedan att dess karttecken raderats ut. Skogen arbetar sig
långsamt och målmedvetet in mot röjningens mitt och liknar
vattnet som utplånar virveln efter ett årblad.

Vid en övergiven gård nära Hulan står tre kvarglömda fågelskrämmor vars derangerade klädsel och ineffektiva utseende
tvingar mig att stanna. Konstruktionen är den enklast tänkbara,

det klädda korset. Även en fågelskrämma kräver tillsyn. När
knapptrådarna ruttnat bort har vinden krängt rockärmarna från
de patetiska armarna och jordat dem i något dike. Den längst
bort stående fågelskrämman bär en mögelgrön duk i handen och
vinkar sorgset av sin uppgift; från den andra handen, skapande
jämvikt, spejar en storvuxen kråka över fälten. Den är inte rädd
för mig efter en tid bland mänskliga attrapper. Det sköra
övermod som kråkan visar är den väl unt. Jag vet ändå att vi
är farliga. Men här i gläntan mot en liten sjö har vi lidit ett
oreparabelt nederlag, någon har begått ett misstag: fågelskrämman har blivit en fågels rastplats.

Från triangelpunkten 218 meter över havet skymtar Vättern.
Skärvesten lyser segelvit, och småöarna vid Illalassa liknar vita
snipor som pallats upp med kölarna i vädret. Vertikala gråblå
molnstoder väller upp som stugrök över Hals på Vätterns östra
sida, bleka imitationer av sommarens barocksvällande ljusfyllda cumulusmoln. Åsarna disas och svaga förändringar i luften kan betyda ett annalkande oväder. Soliga dagar kan man
se hur enstaka moln sätter de grönblå bergskammarna i rörelse
med sina skuggor, men nu är det endast fråga om en successiv
ljusförlust, en definitiv sommarförlust.

Och jag förlorar orienteringen i en dalgång som av solens
ställning att döma slingrar mot väster. Området är väglöst,
oländigt och snårigt. Bergens iseroderade sidor utstrålar kyla,
och mossorna är klent förankrade i grunden. Smaragdgröna
vattensvällande mossdraperier hänger på lodväggarna med avsmalnande droppande fransar i ögonhöjd, och det är alltid under

dessa vägen tycks framkomlig. Väg är överord, de smala stenkornischerna markerar bara en riktning.

Men jag är i gott sällskap bland vilsegångare på Tiveden: när
skogen för första gången nämns i litteraturen är det just i samband med en sådan händelse, Sverre Sigurdson var på väg västerut för att uppsöka sin syster Cecilia i Värmland omkring år
1000. Att han blev Norges konung har ingenting med saken att
göra, men han gick vilse på Tiveden och kom ut först efter 6
dagar. Han och följeslagaren »led mycken hunger och köld».

Med spindelväv i mustascherna, stinkande dy i stövelskaften
och Phallus impudicus’ liklukt i näsborrarna irrar jag i ödegårdarnas revir och ser en vinterväg på andra sidan myren.

Sent omsider bryter jag fram ur riset vid ett blomfattigt potatisland, där en liten gubbe i stengrå rock förstrött samlar blast
och dröjer sig kvar ute i kvällen. Jag vecklar ut kartbladet med
en tyst förfrågan och försöker orientera mig efter hans ivriga
fingervisningar. Vi lutar oss tätt ihop över de mörknande gårdstecknen, och jordlukten i hans kläder är så stark att man kunde
beså den med krasse.

I det otillräckliga ljuset försvinner vintervägarnas hermelinspår, och vi går in för att teckentyda under lampan. Mor, hon
står verkligen vid spisen och pysslar som i allmogeskildringarna, rör i grytan, går fram till bordet och plockar undan kopparna när det kommer främmande, torkar av vaxduken med
förklädet och återvänder till spisen.

Vi breder ut kartbladet, och ser efter var vi hölls ... spejar
till en början miltals från tänkbart område, men ringar in torpets lilla svarta fyrkant med stöd av namngivna gårdar i norr
och söder.

Så stor hand och så litet torp! Pekfingrets horngula krumma
nagel plöjer en nära 3 kilometer bred gata genom urskogen i
min färdriktning och stannar först långt ute i sjön vid en djupsiffra. Bärnstensfärgade omönstrade valkar har fixerat handen
i en ställning som har närmare till yxskaftet än smekningen.
Ödes-, livs- och kärlekslinjerna är självsprickor fyllda med torkat blod, och handen är klädd med ärr, knutor och ljust hår;
den är inte ett ögonblick stilla, och den verkar ren.











I början av sommaren äntrade jag ett svårtillgängligt berg och
upplevde tröttheten i form av små solar roterande framför ögonen på olika avstånd. Och de liknade det kinesiska tecknet för
oändligheten: två fält i en cirkel skilda från varandra av en
S-formad linje.

Utan upptäckarglädje såg jag de skogiga åsarna som enorma
atlantvågor längst bort insvepta i ett tunt blåfärgat dis. Gårdar,
fantastiska människoöden, djur och fåglar fanns i ett undre
skikt inkilade bland träden, nedsänkta i gröna brunnar vars
sidor endast skimrade när solen stod i zenit. Allt levde sitt osynliga liv därnere, och ödemarkskänslan gjorde det hela overkligt.

En spröd metallisk ton steg upp ur den igenvuxna dalgången
under mig: det var den förkomna skällkon som angav sin position ... men det kunde också vara ett tåg av mandariner, som
med klockringande förridare i stela broderade dräkter drog
genom Tivedsdalen i konsulära uppdrag. Eskorten, lastad med
brokiga, lackerade skrin, såg då och då upp mot de främmande gröna trädväggarna och bergbranternas förfallna skansar, men de förvånades inte — i en viss dager, i ett visst ljus
kan vi överallt känna oss hemma och händerna behöver inte
darra när vi skriver på vårt riskorn.

Denna spekulation är inte så verklighetsfrämmande som den
låter, med tanke på alla de underliga följen som dragit genom
skogen, och den hålls levande som sällskap på uppåtböjda stigar
mot en mörk och isig historia.











När Cromwells ambassadör, Bulstrode Whitelocke, for över
Tiveden 1653 rådde svår köld. Och hur inventiös hans praktvagn än var saknade den kamin. Eftersom det inte fanns by eller
stad tog han nattkvarter i ett eländigt torp, enligt Whitelockes
uppfattning. Torpet var Ramundeboda prästgård där stackars
Tollandus kämpade mot misären. Ungarna sprang omkring ute
utan ytterkläder, i trasiga skjortor, och prästfrun var inte bättre
klädd.

Tollandus klagade ofta och begärde transport, »ty han har
varit besökt av odjur både på två och fyra fötter, rövare har
bestulit honom, ulvar och björnar har ätit upp en del av hans
boskap, en annan del har han tvingats sälja för att skaffa spannmål till bröd. Under de 3 år han innehaft pastoratet har han
under tiden inte uppburit mer än 8 daler kopparmynt, 1 lispund
smör och 2 tunnor säd.»

Skogen hade dåligt rykte, och det var inte bara för de 20000
vargarnas och oräkneliga björnarnas skull som de resande tog

nattvarden innan man vandrade eller red igenom ... Kom man
söder ifrån skedde det i Skaga kapell, och resande från Nerike
hänvisades till Ramundeboda kloster.

Gustav Wasa skriver bekymrat: »på Tiweden nogre skogstiuffer wancke skole ...»

Men även fredlösa måste bo nånstans, och eftersom västgötalagen 1270 nämner att brottslingar var fredlösa från Göta älv
till Tiveden, samlades häruppe »förrymda munkar och präster,
som låtit sin tonsur växa ihop, lekare, jägare, lösvittingar och
vilda skogsgångare av alla slag.»

Försynen skyddade Bulstrode Whitelocke. Han var far till
31 barn och det var angeläget att hålla honom vid liv tills barnen kunde försörja sig själva.

En av oro skälvande röst kommer från Schwedischer und
Teutcher Wegenweiser, »Kan man ock resa om Natten säker i
Tifweden? Denna har ju i forna tider warit namnkunnig af
Röfware ...»

Av alla resande på skogen tar Karl IX priset i prakt. En
dåtida högerpress’ utsände Galapeter börjar referatet inte mindre
praktfullt: Lupo före kungen ... hästar 12,

med stofferade blågula silkestäcken. Efter dem, härpukorna
och 12 trumpetare vars instrument var av rent silver och behängda med stora silkesvippor och fanor på vilka Sveriges vapen
och sköldmärken broderats i rätta färger. 2 stallmästare red i
spetsen för 80 hingstridare med tyrör och värjor, 3 i bredd;
hovmarskalken, hovjunkaren och kammarjunkaren anförde adeln
och ridderskapet i siden och sammet, med sölv och guldsnören,

tunga guldkedjor om halsarna, fjädrar i hattarna, skumpande i
silverbeslagna, pärlstickade sammetssadlar.

Liflands krigsöverste red före kungens söner, och hästarna
»voro kåte och modige, sprungo och gnäggade, trampade i marken och slogo med fötterna, så att de icke visste på vilken foten
de skulle stå.» Sedan kom Kungen ...

När dagen var mörk och mulen, gick sådant sken och ljus av
det sölf, gull, perler och ädelstenar, som deras kläder, tyg och
rustningar voro prydde och stofferade med, att dagen syntes
vara så ljus, klar och hell, som solen hade skint.

Vid kungavagnens sidor red lakejer och drabanter och efter
6 kammardrängar, hovmästare och hovjunkare ...

Fru Kristina, Sveriges, Götes, Wendes, Finnars, Carelers,
Lappars i Norrlanden, de Cajaners och Esters i Lifland Drottning.

Och dragna av 6 applegrå hästar kom döttrarna i en vagn
överklädd med svart sammet med påstickade gullsnören och
fransar, förbrämad med gyllenduk och beslagen med förgyllt
silver, stolpar av silver, knappar av guld, fransar av silver och
knappar av guld, silverstolpar och svart sammet över de pärlstickade hästarna ...

Lupo lakejer och drabanter bland vilka 15 hingstridare
sprängde, varpå följde hela konungsliga fruntimbret dragna av
6 eller 4 hästar. 3 fanor ryttare anförde sekreterare, kamrerare,
räntemästare, refendarii, kanslii, kammarförvanter, notarii,
officerare.

Sist kom köksmästare, enspännare, vinskänkar, korkplockare,










kockar, upptorkare, fullstödjare, skräddare, trossens livgarde,
en fännika drabanter, 2 fännikor knektar med jägare, fiskare,
roddare, polerare, negrer, mycket små dvärgar, borstare, hovdrängar, sopare, stalldrängar och annat gement parti ...
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Först i skymningen kom jag till gästgivargården efter en
tvåmilavandring genom Tiveden och fick ett rum. Tidigt nästa
dag bröt jag upp i strilande regn och gick mot norr, ut på den
stora Skagahalvön och drack gårdagens ljumma termoskaffe
längst ut på Skaga Rump, »en stenräfvel, allenast några alnar
bred men över fyra hundra famnar lång här och der beväxt med
knurfviga tallar».

Den ödsliga utsikten isade ögonen och blåsten fyllde dem med
tårar. Kläderna skyddade dåligt mot höstblåsten som drev in lövblandat skum mot stranden. Undens små båtar låg gömda i alsnåren. Låga regnmoln dolde åsarna.

På gallstranden, i lä för några stenblock som också skyddade
för det sneda regnet, höll jag oavlåtligt ögonen på sjöns mörka
uppruggade yta och sökte runt disiga holmar efter ett meddelande. Det uteblev, ögonen kunde ingenting förmedla. De såg en
sjö, men den låg på egen grund, avvisande och omeddelsam.

Jag härdade ut någon timme och gav mig sedan av mot de breda
stengärdesgårdarna på halvöns mitt. Sjön hade ingenting sagt mig

denna höstdag, och vad jag vet om den är bara att den är sommarskön och att löjorna är mindre än Vätterns. Det lär hänga
samman med befolkningens sinne för ekonomi: när löjorna oförklarligt försvann ur sjön slog man sig ihop och lät förfärdiga en
silverfisk som hängdes upp i Skaga kapell. Uppdraget gick till
en man som bodde på Ramnäs i Finnerödja socken, och istället
för att gjuta en rejäl silverfisk klädde han över en liten träfisk
med silver och tog till den i underkant. Den blev Guds likare
när han inplanterade ny fisk.

Kapellet, »det vederstyggliga avgudatemplet» som i kristendomens första tid omkring år 1000 byggdes av jätten Ramunder
Hin Ondes dotter Skaga vid Unden, revs först år 1826. Att en
ruin av trä, som i vårt klimat borde vara en mycket kortlivad
företeelse, når den aktningsvärda åldern av 800 år är anmärkningsvärt, men vår tids kännare har kunnat sluta sig till att kapellet uppfördes under kristningstiden, och därmed jämnt.

Jätten Ramunder Hin Onde på Tiveden! — ett ståtligt namn.
Bakom det döljer sig dock inte en imposant figur om man får tro
Olaus Petri, som i en »Svensk kröneka» förklarar, »att grovt
och oförståndigt folk kallade them som tyranniske voro för jättar, resar, troll — — — och epther thet att samma tyranner
plägade bo på fast slott och fäste, så kallade the theres slott
berg, och them som thäruppå bodde kallade the bergatroll —
— — och när the ville beskriva onda och arga tyranner sade
the them vara fula, långa och grymma, ändå att the ej voro
större och vanskapeligare än annat folk.»

Ramunder Hin Onde ägde stora områden på Tiveden, sannolikt resultatet av ett smidigt organiserat röveri. Svedjelandens
ursprungliga ägare drevs in i vildskogen och etablerade sig som
rövare i mindre skala, ursinniga och vanmäktiga offer för en
oemotståndlig expansion, antagligen också avundsjuka ... i sina
klyftor grubblande över tillvägagångssättet.

Ramunder lär ha företagit vikingafärder till söderns länder
och på så sätt kommit under kristendomens inflytande. Han införde en variant av denna på sin gård, och döttrarna Skaga och
Drota som tröttnat på gamle murkne Ti slog sig på kyrkbyggen.
Drota byggde Drothems kyrka och Skaga den ovannämnda, även
om bygdetraditionen förtäljer att den flutit hit med syndafloden. Kanske skulle Olaus Petri ha uppskattat formuleringen,
tvetydig och oklanderlig.

Kapellet beskrives som den besynnerligaste och äldsta träbyggnaden i riket av Pehr Tham på Dagsnäs, en herre som ansåg att bönderna kunde nöja sig med en kärreväg till kvarn och
kyrka, och för resten hålla sig hemma. Hans förslag till allmogedräkt, så sent som i 1700-talets slut, ger inte rum för några
textila utsvävningar: männen fick inte bära andra färger än
svart, vitt och ullfärg; inga knappar eller spännen, endast hakar och snören eller simpla band vid knäna; inte stövlar, istället pjäxor och snösockor utan spännen; inte brämmössor med
klädeskulle och utterskinn, bara djupkulliga hattar. Visserligen
kunde äldre och ömtåliga huvun av nåd få bära allvarsamma
mössor, s. k. flikamössor, men då fick det räcka med kulle av
vadmal och hundskinn för öronen. Och ve den bondkvinna som
visade sig ute i silkeskläder.


Denne »siste rudbeckian» skymtar fram då och då i skrifterna,
pösmagad och myndig bland djupt bugande underlydande. Möjligt är att han tillhörde Atlantis konungaätt och visade det.

Prästerskapet arbetade länge på att få kapellet rivet, och först
1747 beslöt Konsistorium tillstyrka Skaga kapells ödeläggande,
men Thams inflytande var tydligen stort: rucklet existerade i åtta
decennier efter beslutet.

Det var en s. k. stavkyrka med väggar av upprättstående furuplankor infogade mellan syllar och bandträn. Taket var mycket
stört och brant. Det fyrkantiga kyrkrummets golvyta inskränkte
sig till 30 kvm, koret till 9 kvm. Inte ens den armaste sekten i
nutiden skulle nöja sig med en så liten lokal. På en fri teckning
från 1800-talets mitt är kyrkan utrustad med tre fönster, vapenhus
och normaltak, och klockstapeln är försedd med utbyggnader,
spira och höga vindflöjlar, trots noggranna uppgifter i Åhdahls
sockenbeskrivning: »Tvenne små Fenstergluggar, af vilka den
ena är i Kyrkan och den andra i Choret, gifva Kyrkan alt det
ljus hon äger.»

Det är orätt att pådyvla Skaga storslagnare egenskaper än
hon ägde. Kyrkan hade kanske kommit till mera på prov, en
spekulation i religion. På en annan bild har man spikat dit ett
vapenhus på ena långväggen ... och för att komma in genom
den dörren fick man inte vara storvuxen. Mäter man dörrens
höjd i förhållande till kyrkans givna längd når man en omänskligt liten siffra, och hur jätten Ramunder Hin Onde kunde bevista gudstjänsterna är mig en gåta. Kanske vankade han omkring utanför och lyssnade i springorna mellan stavarna. Orden

silade ut, snön yrde in ... han trampade runt på kullen, stampade i snön för att inte förfrysa tårna, brummade över nya påhitt ... Nej, eldar och blod ska det vara!

Invändigt kom man aldrig upp till högre ljusvärde än skumrasket. Visserligen stod två spjutliknande stänger nedstuckna i
tiljorna på var sin sida om predikstolen som blosshållare, men
blossen orkade bara belysa prästen. Predikstolen var enligt en
uppgift sammansatt på samma sätt som kyrkan, av stavar, enligt
en annan uppgift bestod den av en urholkad trädstam. Framför
altarstenen låg en björnhud, någonstans i koret hängde en liten
malmklocka bredvid silverfisken.

Fram till 1774 hölls gudstjänst fyra gånger om året: Mariebebådelsedag, Kristi himmelsfärdsdag, midsommardagen och
Mikaelidagen. Sedan vägrade prästerna »till följd av kyrkans
skröplighet». Offer kunde konstateras så sent som 1817, och det
var sannolikt där hunden låg begraven. Man fick inte bukt med
vidskepelsen.

Moderkyrkan i Undenäs hade dock en avsevärd nytta av offerverksamheten: man muddrade offerkällan årligen och berövade
källebusen hans rättmätiga egendom. Hudar och andra föremål
som stacks in under golvet tog man tid efter annan reda på och
sålde. Med pengarna som inflöt och bevarades i moderkyrkans
hårt tillsnörda pung kunde man ha belagt kapellets tak med guld,
heter det.

Man offrade för god jakt, fiskelycka, för ont och gott, för
att få en bortvänd kind hänvänd, en olycksalig oförmåga upphävd; man bad källebusen ta på sig hetsigfebern, magrevet,

bröstångern, rötfebern och torrvärken. Ibland skedde mirakel
vid källan, och då gungade silverfisken i korets av ruttnande
hudar och surnade vegetabilier förpestade luft, grönt mögel
lyste i tiljornas falsar, och de magra lopporna i björnhuden
flydde ut på en fättlings långa näs där de skräckslagna av gnyet
och fiskens simmande rörelser förskansade sig bakom en nött
klo eller värn av korsslagna hår.


När bubonerna kom avfolkades bygden. De sju helgårdarna
på Skaga näs stod tomma. Man jordade de bukfläckade pestoffren, vars lymfkörtlar blev stora som rovor och mycket snabbt
övergick till vätska — och dödgrävarna sjönk ihop över skovlarna. Skog växte upp på den öde halvön och först under Karl
den IX:s tid kom några skogsströvare med ljust borstigt hår och
höga kindknotor till trakten. Det var finnar som inkallats för
att lära nyinflyttade eller tvångskommenderade skogsbor att
svedja och så råg i fallen. De var utrustade med bågar och
pilar.

När den ene bommade på en fågel och pilspetsen borrade sig
in i ett stort mossbelupet block, slog det dem, att det var emot
stenens natur, och undersökte därför den branta sidan. Pilen
satt fast i en trävägg, och männen sökte ivrigt efter en dörr ...
några snår blockerade den till en början, men med handyxorna
röjde de upp framför tröskeln och steg in. Vingslag, rassel och
pip mötte dem. Ugglor gick till attack och sopade av dem slokhattarna, spindlarnas värld hängde i trasor, och hela golvet
var täckt med genomskinliga vitlysande blommor och svampar

som stank. En orm ringlade ned från predikstolens golv, kassar
av vide som hängde på väggarnas träpinnar brast när de rörde
vid dem, och innehållet — något förtorkat och delvis pulvriserat
— försvann vid socklarna.

Endast en man och en kvinna av hela skogsbygdens befolkning lär ha ratats av pesten, och de visste inte om varandras
existens. I en svag förhoppning om en fjärran olyckskamrat
gick de ändå och bölade i sina näverlurar, stannade på åsarna
och lyssnade, drog andan när en blek hemlighetsfull ton nådde
dem. Först hörde mannen den, och han vräkte luft i luren med
fulla lungors kraft. Det väldiga enslingsskriet kom nävret att
bågna och små vita fransar av nävrets yttersta skikt fladdrade
som silkespapper av trycket. Mannen tog ut sig så helt att han
tvangs urinera, men under tiden lyssnade han spänt. Den ljusa
tonen återkom, oändligt svag, men vitt skild från varje djurläte.
Hans egen lur kunde låta som älgarnas parningsrop, men han
hoppades att lurblåsaren, eller ännu hellre lurblåserskan, inte
skulle skrämmas av likheten utan förstå att det gällde en människa.

Många ord växlades väl inte när de möttes. Efter månadslång
diet på bär och rötter var de inte fallna för stormande glädjeyttringar. Kanske sade de: Jag heter Yrian, jag heter Mereta ...

Och så drog de bort, tystlåtna och magra som träd. De undvek
ödegårdarna där dörrarna knarrade i blåsten och sträckte sig
bönfallande som fångar mot den avlägsna friheten, stängde besvikna om sig själva med en hård smäll och föll i sinom tid
framstupa.


I okända trakter kunde Yrian och Mereta förnimma stanken
från tjudrade kadaver och tog en omväg — för gårdsplanerna
kunde vara belastade med sällsamma ting: pesten tog sig många
uttryck och många slogs av vansinnet, som dock kräktes ur kroppen tillsammans med gallfärgat blod, men innan den hanterliga
mattheten inträtt skedde besynnerliga mentala förskjutningar:
fäder ... nej!

Paret drog sig norrut i långsamma dagsmarscher, passerade
Slottsbolet på avstånd och stannade på Paradisäng, och där levde
de kanske lyckliga ...


Efter finnarnas upptäckt jagades ugglorna ur kapellet, och
prästerna intog det. Väggarna brädfodrades och invändigt vitlimmade man stavarna. Man bönade och bad att kyrkobesökarna
skulle komma i den rätta tron och hängde till och med upp en
»Tafla målad på väf, fästad i Ramar, gord och målad 1472
samt föreställande den H Nattvardens insticktelse,» men hednalukten satt för djupt i väggarna.

»Änteligen blef på Proste Visitationen 1779 i Undenäs förordnat, att ej allenast ingen Gudstjänst skulle der hållas, utan
ock Kyrkan få se sit sista öde igenom sin egen undergång – –
— och således all vidskepelse för och vid Henne upphöra.»

Hon revs, som tidigare omnämnts, 1826. Kyrka och inventarier såldes på auktion, och snålheten bedrog visheten eftersom
många skagabor med största sannolikhet ropade in en liten flisa
av avgudatemplet och förvarade den blekt skimrande reliken
på sin gård till men för kyrkgång och rättfärdighet. Klockan

hamnade som vällingklocka på Sätra Bruk, och den karske kyrkrivaren, som borde ha lika dåligt rykte som hudavdragaren,
slogs med sjukdom för livet — hans förlamade händer kunde
aldrig knäppas till avbön.


»Ett stycke innanför porten står en offerstock, och där kan
besökaren lägga ned sin offergåva. Den går till platsens underhåll men också till förverkligandet av den gamla drömmen om
en ny Skaga kyrka, en kyrka så lik den gamla som möjligt. En
gång — det hoppas vi — skall den drömmen bli verklighet och
gudstjänst åter få firas i helgat rum på Skaga uråldriga böneomsusade kyrkplats.»

Församlingsbladet Undenäsbygden.











Lilla gumman som skymtar bakom blyinfattade rutor när hon
sätter stålbågade glasögon på sin näsa och öppnar postillan, är
en kär bild för högkyrkliga strövare. Glädjens tår på nässlan
— och tyst på tå smyger man bort, för här sköter hon sig själv.

Gud är i naturen, står det på en sten i hemstadens park, och
från den utgick, vill jag minnas, en kall vind och en kylig underström rann rakt över vägen mot skymningskyssares bänk på
bergknallen. Den stenen och fromma uppsatser om småfolket i
kyrkobrödrakårernas och stiftens organ är samma andas barn.

»Ett stort möte hade ordnats långt inne i den mörka skogen
vid de s. k. trollkyrkorna som troligen är Tivedens högsta berg.
Vad jag absolut ej kan glömma från den dagen var sångerna vid
hemfärden till de många byarna i den ljusa sommarkvällen.

Där tonade från en dal tryggare kan ingen vara, från en
annan jag vet en port som öppen står, från en tredje så du din
säd i den klara dag samt O hur saligt att få vandra hemåt och
Bröder, viljen i gå med oss.» (75-årig prost).


En nu levande präst med djupa rötter i Tiveden »bereddes en
gång tillfälle att tala med en tivedsbo som syntes personligen
omfatta gammal hednisk tro och härvid hålla för sant och riktigt, vad i den gamla katekesen rubriceras som vidskepelse. Det
var inte lätt att komma till tals i dessa stycken med kvinnan
ifråga. Men till sist gick det. Och jag ställdes plötsligt inför en
föreställningsvärld som saknade all poesi, allt romantiskt skimmer över sig, men som hos mig framkallade påtagliga olustkänslor. Allt tedde sig så krasst och glädjelöst. Ej underligt därför att av svenska kyrkan genom biskopar, präster och lärare
under århundraden allt vad vidskepelse heter har bekämpats till
främjande av sann folkupplysning och kristen tro.»

Om jag förstått innehållet rätt skall vidskepelsen sakna fantasi, och det tror jag inte. Fantasi saknade däremot kyrkostämman i en socken 1880 då man beslöt att på kyrkogården befintliga stenrösen borde bortskaffas och korsen över gravarna såsom
mindre nyttiga borttagas och lämnas åt fattighuset till ved.

Saknar Bengt i Sventorp fantasi, när han infinner sig på
tinget för att stånda till svars för dråp på Elias Jonsson?

Han hade två skjortor på sig, den innersta på avigan. I byxorna
bar han en liten pung omvirad med tråd i vilken låg ett blått
papper. I papperet låg 11 svarta fingerlånga silkestrådar, en
med 4 knutar och de övriga med 3 knutar på varje. I samma
pung låg en med 2 papper omvirad nagelstor skinnpung igensydd med röd silkestråd och i denna ett många gånger sammanvikt papper, men i det papperet låg ingenting. Däremot hittade

man i botten på stora pungen ett avlångt dito med åtta klippta
hål.

För säkerhets skull — om det skulle bli hårda bud — hade
han under foten i ena strumpan sytt fast en mångdubbel linneklut, i vilken flisor från en knivegg och en yxegg samsades
med litet brännesten (svavel) och vitlök.

Det klickade någonstans: han dömdes till döden, stod nog
med en idiotisk min framför domaren och genomtänkte sin
skyddsanläggning för att komma på felet ...











När lantmäteribiträdet Krister Hjerpe var färdig med uppmätningsarbetet vid Tolsjöhult år 1683, drog han sig för att
traska en halvmil i kvällningen till sitt nattkvarter i Undenäs
och förhörde sig om möjligheten att få övernatta.

Det mötte inget hinder, och eftersom det ännu var några timmar kvar till mörkrets inbrott föreslog han bonden Brynthe att
de skulle fara ut på sjön och fiska. Brynthe tittade utåt Unden
och tyckte att det blåste för mycket, sannolikt ett svepskäl — men
Hjerpen övertalade honom och sade snusförnuftigt, »att den
lugnar sig nog när solen går ned!» Vilket Brynthe, som var
barnfödd vid Unden, endast förbigick med tystnad. Han gav
emellertid med sig och gjorde sig besvär med att hämta ett fång
tyrved i vedboden till brandjärnet, trots trötthet efter dagens
arbete. Då han helst ville vila placerade han sig i båtens akter
och lät Hjerpe ro ut ur Igelstadviken mot några holmar där
andra båtar for med eld.

Brynthe är inte riktigt nöjd med vädret, något i luften oroar
honom och han anser att det är säkrast att han tar årorna. Han

och Hjerpe byter plats och Brynthe hamnar in aktern mot en
stor låga, vilket betyder en sjunken trädstam, som ligger synlig på den ljusa sandbottnen. Hjerpe spejar efter fisk och upptäcker vid lågan en ål, som inte kan ha fött sig enbart på fiskkött. För att bli så stor måste det till djurkött, och det fanns vid
Häststenarna vilka låg i vattnet nedanför Pjungserud och Gullbolet. Det var några flata hällar som användes till slaktarbänkar
när Tivedens små matta hästar dundrade omkull i de branta backarna och med darrande ben leddes ut i sjön. På Häststenarna
drogs huden av, men kropparna lämnades vind för våg, och
där hade kanske ålen sin visthusbod.

Hjerpe som bara var en oförståndig yngling på 19 år stöter
ljustret i ålens nacke och ligger i nästa ögonblick tillsammans
med Brynthe under den kantrade båten. Vad som stjälpte dem
är inte helt klarlagt, och varför de andra båtarna skyndsamt
rodde mot land kunde de inte bli på det klara med. Eftersom
öronen var vattenfyllda hörde de inte det dova bruset vid stranden och i träden, när stormbyn drog förbi.

Båten fick man lämna kvar och bärga i dager. Brynthe släpade iland Hjerpe, som inte kunde röra hand och fot, och bar
honom på ryggen till Tolsjöhult där han bäddades ned. I två
dygn låg han till sängs och spottade blod.

När Constantia Stråhle på närbelägna Fräckestad fick höra
talas om olyckan och ingen förbättring i tillståndet kunde spåras, flyttades ynglingen över till hennes gård där han placerades
i kaptenskammaren. Efter ett dygn flyttades han till förstugekammaren och kunde om natten se ett stort ljus lysa på bordet.

Hundarna skällde pâ ovanlig tid, som om lösvittingar närmade
sig, och Brynthe hutade ofta åt dem från farstubron, men de
fortsatte att skälla natten lång, och sömnen ville inte gå in i gården.

Man räknade tyst med att det var slut! Under natten hade
nämligen ett vitt skägg, långt som en nagel, växt ut på ynglingens
kinder, och han såg ut som en 60-årig gubbe när pastorn anlände på morgonen med nattvarden. För den skull klippte
Brynthe av skägget och tog vara på det.

Mot förmodan tillfrisknade Hjerpe och Brynthe skänkte skägget till honom, och han förvarade det i flera år. Fyra år senare
fick han riktigt skägg.

Jon Vallin, som var borgmästare i Mariestad vid denna tid,
skriver en redogörelse, vars riktighet Constantia Stråhle intygar
och som förvaras i Skara stiftsbibliotek. En relation av densamma
insändes till Vetenskaps-Societeten i Uppsala.

»Vilka naturliga orsaker som nu finnas till dylikt hårs utväxande må de lärde utreda. Tydligen var det förskräckelsen
som alstrade sjukdomen. Genom blodets förändring i sjukdomen
torde väl humor radicalis på något hetsligt sätt i kroppen drivits ut till denna vita hårväxt i förtid och innan ynglingen hunnit till sin rätta skäggväxt, och såsom denna materia var omogen, så förfalnade hon och försvann efter någon tid från Hjerpen.»
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Skaga var gift med Haj, vars vapenbroder förde en bockbild i skölden. Han ägde Bocksjöholm på södra Tiveden. När
jag strosar omkring i den gyttriga ålderdomliga parken bland
flamgula anisluktande medicinalväxter och ser den nuvarande
köldröda mangårdsbyggnaden med sprickor i reveteringen och
ett uttryck i fönstren som endast kan återfinnas hos de orörliga
melankoliska aporna, grips jag av ovilja mot tidens gnagartänder.

Om gårdens öden skulle liknas vid ett djur blir det osökt
en råtta: i början en glupsk allätares mun, under medeltiden en
svällande pälsklädd kropp och — efter några avsmalnande århundraden — den grå hårlösa svansen på en blind råtta, desperat och in i det sista kämpande.

Olyckor och motgångar har trängts vid grindhålen för att
komma in, stora personliga sorger har drabbat ägarna i nu- 
och forntiden. Jag skulle vilja slå mitt stål mot flinta och se
uppåt ... bestämt säga ifrån att nu får det vara slut med alla

trakasserier! Jorden är sedan länge genomdränkt av olycka, och
den verkar bara att bli hårdare av all gråt.

Ägaren, en äldre man, kommer emot mig och vi gör sällskap
till Bocksjöns strand där några mörka ekor ligger. Han är vänlig nog att låna ut den ena, och hjälper mig att sjösätta den.
Det gamla fästet lär ha legat på en liten holme några hundratal meter från nuvarande mangårdsbyggnaden och jag tar mig
dit med årorna insnärjda i stora näckrosblad och stjälkar. Vid
fötterna på den sura durken ligger världens minsta ankare, fattiggrått och nött, och större behövs inte i Bocksjön.

På holmen kan man naturligtvis med litet god vilja, och ögon
som lyder önskningarna, se borgens grund och källarplatsens
svacka, men intressantare är näsets spets som pekar mot holmen.
Där står de väldiga stormhärjade ekarna som ovedersägliga bevis för en parkanläggning. De har säkerligen inte skuggat en
backstuga. Grenarna har i fjärran tid sugit åt sig reflexer från
långa fönsterrader och de skimrar ännu som gammalt silver.
Stammarna är täckta av vanskötta sår, och i det låga solsvedda
gräset ligger deras döda ved.

Mitt på dagen kan man inte urskilja den raka upphöjda vägen som ledde fram till gårdsporten, men i solnedgången framträder den klart, trots att den är gräsbevuxen och delvis demolerad. Någonstans där vägen upplöses och ekarna inringar tomheten bör väl Bocksjöholm ha legat. Några regelbundna gräsövervuxna vallar kan vara fästets grund. Ruinerna av en liten
gårdssmedja skräpar nu på platsen. Spröda höga hjul från en

skrotad karriol lutar sig som om de hade huvudvärk efter alla
steniga backar mot tegelröset, och gröna revor bekransar pipingarna. Jag står och ser på hjulet som gistnat: en smed berättade en
gång för mig att när ett hjul skulle förses med ring togs måtten
på löten motsols och måtten på järnringen medsols. Varför kunde
han inte förklara, men gjorde man inte så passade inte ringen.

Inne i navets oljiga bössa ligger några bukiga lerskärvor,
men de är ingenting för arkeologerna. Bitarna luktar sill och har
väl ingått i ett höganäskrus.


En 1700-talspräst beskriver gården på följande sätt:

»Dess åkrar, fördelade i trenne gärden, bestå av stark lera
och emottaga högst fyra tunnor höst- och dubbel vårsäd av havre.
Höbolet härtill är ej synnerligen starkt, liksom betesmarken mager. Detta säteri äger ej någon skog utom hägnaderna. Fiske
likväl ...»

Fiske likväl ... slog allt annat fel, vilket ofta hände, återstod sjöarna. Och när en gård hänvisades till fiske för att hålla
nöden från dörren var det något galet med den. De lysande minnena har också blekt ur.

1595 fick Erik den XIV:s 34-åriga dotter, Constantia, Bocksjöholm i förläning av Sigismund när hon gifte sig med Henrik
Frankelin. Hon kallas »Kungadottern på Tiveden». Modern var
antingen tyskan Magdalena Mejer eller Agda Persdotter. Bägge
uppgifterna förekommer i gamla papper och det är kuriöst att
ovissheten gäller modern, men Erik XIV hade två barn, Virginia och Lucretia, med Agda Persdotter, och i serien kan
med största sannolikhet Constantia infogas, och tyskans skuld
förenklas.

Sigismund avrundade gåvan med gårdarna: Hanefjäll, Hult,
Igelstad, Fräckestad, Häggeboda, Undenebottn, Baggbolet,
Galtebolet, Skallebolet, Sannerud, Kungsbacken och Träcket —
ett nätt egendomskomplex på Tifwen.

1602 ville inte farbror Johan vara sämre, utan kompletterade
samlingen med: Ramnäs, Barrud, Åsebol, Överby, Selsenby, Bolet, Skeppshult, Onsbolet, Hundbölet, Hofvet, Havsön, Havsmon
och Kyrkogårdsön.

Erik och Agda (för enkelhetens skull) sammanbodde i två
omgångar: först under tiden 1558—1561. 1 januari 1559 föddes Virginia och Constantia 13 juni 1560. På hösten 1561
gifte sig Agda med Joakim Fleming, men äktenskapet blev mycket kort. Joakim dog 1563, och den avbrutna förbindelsen återupptogs vilket resulterade i Lucretia, som föddes den 4 januari
1564.

Data och årtalens trängsel kan få en rutinerad sensationshyena att vädra och räkna månader på tassarna.

Constantia bodde långa tider på Bocksjöholm medan kammarjunkarn gjorde vidsträckta resor, bl. a. till Konstantinopel
för att köpa hästar. Hon fick 4 barn: Johan, Carl, Maria och
Elisabet.

Men redan i andra generationen utslocknade ätten Frankelin på svärdsidan, Johan dog ung, förvirrad (Vasablodet?) och
ogift; Carl stupade i 30-åriga kriget. Färgen på den praktfulla

vapenskölden med ett lejon och en fågel hade knappast hunnit
torka innan den krossades. Men ätten Stråhle till Sjöared stammade på mödernet från Erik, och huvudmannen dog ensam i
en backstuga på Tiveden 1936.

1948 blottlades den Frankelinska gravkammaren i Undenäs
kyrka, och man fann djupast ned och dold av tre lager döda
en månsten — en sista reflex av kungadotterns legendariska
halskedja. Constantias ålderdom förbittrades av tvister mellan
Elisabet och svågern Koskull om äganderätten till tivedsriket
och kolonin på andra sidan Vättern. Hon dog 1649, nära 90
år gammal.

Långt senare var 12 hovmän, sannolikt ryttare och knektar,
inkvarterade på Bocksjö och var till ringa gagn för bygden.
Kvinnorna höll sig så mycket som möjligt hemma och överlämnade utomhusarbetet i skymningen till männen, som höll
fängkrutet torrt.











En unghingst som inte är säker dundrar fram oskodd under
ekarna, och jag lägger snabbt några meter vatten mellan oss.
Från båten ser jag hur de känsliga näsborrarna fnyser bort
vattenspindlarna när han dricker.

Otörstig och loj går han och ställer sig i skuggan av några
alar, sänker oljigt flytande sin snigelfärgade armgrova penis
mot marken tills några grässtrån kittlar den. Först när några
myror börjar klättra reagerar den slött för beröringen och hissas
långsamt upp. Under tiden ror jag ut ur näckrosviken och hamnar bland några bleka nät, lösgör försiktigt åran och följer
stranden för att pliktskyldigast uppsöka en nyligen bärgad ökstock.

Den är illa medfaren och saknar originalitet. Det finns dock
gamla allmogefarkoster som trots sin litenhet ger havsförnimmelser. Denna är valhänt tillyxad av en man som blundat för
landlösa horisonter. Den möda man lägger ned på flytetygen
bestäms tydligen av sjöarnas storlek: ju mindre sjöar ju mindre
farkoster.


Undantag finns, vid en tjärn stötte jag oförmodat på ett vrak
till vilket inga stigar ledde, inga spår efter gistgård eller brygga fanns i närheten. Det låg till hälften i vattnet, och när jag
delade på det höga starrgräset sköt den fint skrädda stäven
fram. På ett brett tungliknande överhänge hade den okände båtbyggaren skurit in runlika och fantastiska ornament. Starren
hade i blåst hållit mossan borta från den grå uttorkade översidan, men inte nått ned i fördjupningarna där mossan hukade
sig jäms med kanten och liknade små gröna stjärnor. Ett komplicerat rutmönster omgav ovala kaviteter — små offerskålar
för mörkt fiskblod.

När jag inte tänkte mig för tänkte jag: bärga vraket, ställ
ut vraket, visa upp det råa och hedniska ornamentet som tiden
så skonsamt och ömt förvandlat till skönhet! Och först efter en
bortkastad stund, ägnad åt bärgningstekniska problem, transportfrågor och donationsbekymmer, blev ögonen åter ljusa och med
små försiktiga rörelser kammade jag tillbaka starrgräset. Blåsten hade gjort det vackrare.

Ekan, som jag ror tillbaka genom ett grunt sund hade tillhört
Bocksjösonen vars tragiska död aktualiserade myten om förbannelsen som vilar över gården. Hur har den uppkommit? Ingen
vet, ingenstans finns belägg för den i anteckningarna. Och hur
illa skall man behandla en dagdödar eller trollkarl, för att han
skall koka ihop en brygd vars syra fräter med oförminskad kraft
i 800 år? Någon gång skall den väl ändå neutraliseras.

Väl ute på vägen står jag utan mål, kan välja mellan kapell
och sjö, tvekar inför väderstrecken men dras åt öster, korsar

snabbt stora landsvägen och följer bygatan till Sörhamn, där
blinde fiskarn bor.

Han och handelsmannen på platsen inköpte Sörhamn av ett
konsortium som bestod av 74 skogsbor. Det är en lång historia
som delvis behandlats i »Vättern», men en orientering och förklaring behöver inte innebära att jag som gamla hundar och
skalder börjar äta på mig själv.
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Om sportlerna inte översteg mina tillgångar skulle jag vilja
vända mig till Riksheraldikerna och anhålla om förslag till ett
privat vapen för åboarna på Lille Tifwen. De bildar ett litet rike
i riket och är förenade genom resonemangspartier och passionsavel till en enda stor släkt.

Vapnet kan föreställa en vidhornad stut tuggande på en åra.
Åran kan samtidigt tjänstgöra som bastardbalk. Stuten var förr
den vanligaste dragaren i skogsbygden, och hans tidsödande
arbetssätt var fullt riktigt och avpassat efter förhållandena på
de bedrövliga vägarna. Finlemmade hästar kom ganska snart
till korta, de förekom visserligen som riddjur men inte i överflöd:
5 män kunde samsas om en häst, och den som hade mest ont i
fötterna fick rida tills det stora skavsåret släntrade efter under
svag jämmer och behövde platsen på hästryggen.

Dessa breddade gång- och ridstigar var endast av lokalt intresse. De röjdes av skogsborna och tillhörde inte landskapets
egentliga vägnät. Många var utomordentligt skickligt anlagda
med iakttagande av bergens lägen och passens sträckningar, och

de anslöts mycket sent till gamla Tivägen, den betydelsefulla
strängen mellan Svea och Göta rike. Otaliga härar, transporter
och foror har dragit förbi Gestrilden — Kungslena — Älgarås
— Hova — Ramundeboda. Namnen verkar blodstänkta.

Tivägen var en ridstig ända fram till slutet på 1500-talet. Visserligen hade Vadsbo bönder kommenderats ut på vägarbete
1544 för att göra den farbar, men resultatet blev klent. Resande
klagar högljutt över vägbanans tillstånd, precis som nu. 1600-
talet, 1700-talet: fortfarande ingen väg i nordlig-sydlig riktning
utmed Vättern. Ansatser till väg lär dock ha iakttagits på sträckan Forsvik — Hult — Bocksjö — Askersund. 1819—1829 röjdes vägen Askersund — Dohnafors, men den var svåråkt.

Skogsbornas privata vägbyggen sågs inte med blida ögon av
besuttna strateger, och moralister ville skydda befolkningen mot
allsköns leda frestelser genom att isolera den. Att fara fram
efter vägarna ... det låter än i dag som ett klander. För egendomsägare norr om Tivedspasset skulle hela det väldiga ödemarksbältet plus Vättern utgöra ett effektivt flankskydd under
orostider och borde därför bibehållas så vresigt som möjligt.
Men det levde man inte på därinne — och därför sipprade små
slingrande vägar med våldsamma höjdskillnader öster ut; man
spångade myrarna, fyllde dyhålen med otaliga gruslass, bröt
sten och stubbar, förtvivlade och slog sig, men en dag låg Vättern framför dem. Stutarna drack av det isiga vattnet och hostade.

Männen stod på stranden och såg bort mot österlandet där
Blåkyrkans tunna torn stack upp som ett spindelben ur Vadstenas husgytter. 15 nakna sjömil skilde dem från de köpkraftiga städerna, och inhavet var illa beryktat för sina stormar
och oberäkneliga väder.

Att folket i Store Tifwen orienterade sig åt väster och Lille
tifwedsborna åt öster förefaller mig naturligt, men sakkunskapen betvivlar Vätterns betydelse som förbindelseled i denna
riktning och anser att sjön kringgicks. Men allmogeflottan pä
c:a 50 båtar, stationerad vid sjötivedens strand, var ingen hägring.

Man resonerade som så, varför slita ut stutarna med tidsödande resor på oländiga vägar till avlägsna obetydliga handelsplatser på västerlandet, när större och betydelsefullare städer
fanns inom räckhåll och man kunde få varorna fritt hemburna
av Vättern och vinden. Livet i skogen var tillräckligt hårt och
man körde med stutarna »så att de blev utdragna som pipmunstycken i ändan», och liknelsens skapare tillägger, »barnen hostade om vintrarna i de kalla stugorna så man kunde knyta om
de utstående ögonen med frusna säckar.»

Den magra jorden och tjärnens fisk som smakade järn kunde
inte hålla folk vid liv. Man behövde salt, socker och något brännvin. Kontanter saknades i regel den tiden. Det lär vara annorlunda nu, och tivedsborna är ett sparsamt släkte som hellre har
pengar på banken än överdåd på bordet och kroppen. Med bankbokens summa för ögonen fördrar man vattgröten.

Skogen fick leverera bytesvarorna. Man härjade ganska grymt
i kronoskogarna och släpade hem viltvaror, djur och fågel, skamstör och träkol, lingon och blåbär, hasselnötter och liljekonvaljebuketter; man skattade vildbinas vaxkakor på honung och klädde av björkarna — allt f. v. b. till österlandet.

Vildbin! En forskare har fått namnet Tived att dofta sommar.
Att lämna en av de viktigaste uppgifterna i en parentes är helt
överensstämmande med bokens anda hoppas jag. Golvdraget,
kallt som hundnosar, sveper om anklarna men jag ser plötsligt
sommarskogen tack vare det lilla ordet vildbin. I den gamla
betydelsen var ved lika med skog. Det keltiska ordet tived betydde, helig skog där gudar dyrkas. Forskaren jagar bort den
gamle guden Ti eller Tir från skogen, och han har förresten
alltid varit ett dystert inslag, använd bl. a. av Heidenstam som
sotare för att skrämma bort folk och få ha skogen i fred. Tiveden blir inte mindre helig för att Daphne mezereums starkt doftande blommor plötsligt slår ut. Den i skogen vanliga tibastbusken lockar till sig vildbin. I min framställning är argumenten inte
slående, men Tiveden skall vara en biskog, surrande, varm och
doftande. Och det räcker för mig.


Männen stod på stranden ...

Navigare necesse est: de strövade norrut utmed vattnet och
rystade sjörädda på huvuna åt små bräckliga fiskesnipor som
tryckte bland albuskarna; och de vandrade söderut — samma
klena don i vikarna ...

En gammal valfångare som skakat för mycket på harpunen
och bosatt sig i Hjo kom dem till hjälp. Han förklarade valbåtens linjer och byggnadssätt, gjorde ritningar och levde upp
inför de tveksamma skogsborna som dröjande tog itu med ett par

byggen efter hans modell. Ganska snart visade det sig att valbåtsvariationen ägde de nödvändiga egenskaperna. Den ursprungliga vätternsnipan var plattgattad, denna spetsgattad och
slank. Längd överallt: 7 meter, största bredd 2 meter. Hon var
odäckad och saknade köl. Eftersom Vättern är fattig på skyddade hamnar är det nödvändigt att dra upp båtarna på land
och då vore en köl till hinders. De tunnbordade smäckra båtarna
som byggdes i gran eller furu hade också blivit för tunga och
sura av att ligga i vatten hela segelsäsongen som kunde räcka
året om när inte sjön frös till.

Hon förde två rektangulära segel — sprisegel — på ostagade
master och bar undantagsvis toppsegel på stormasten. Att kalla
den oputsade grovhyvlade staken som slående liknade en hässjestör för stormast är kanske pretentiöst, men den har inget annat
namn. Seglen syddes av 60 alnar duk. De vävdes hemma av hemspunnet lin, syddes av kvinnorna och likades med hemslagna
svinhårslinor.

Med dessa farkoster som lastade ett ton korsade sjötivedsborna sjön. När man stuvade lasten gällde det att få östagflaken
fria och ha båtskopan nära till hands. I lingontider staplades de
fyrkantiga spånkorgarna från för till akter och tofterna lades
över dem som gångbryggor, eller krypbryggor, för att komma
åt seglen. I överblivna utrymmen akteröver trängde man sig ned
och kommenderade, loss!

Båtarna som förde två segel och seglades av två man kallades
tvåseglare. Redarna förde själva sina båtar och seglade även
på uppdrag, då kostnaden uppgick till 5 kronor gången — enligt

gamla avtalet var besättningens hyra 2 kronor och del i det obligatoriska halvstopet som kostade 1 krona. Under denna tid fanns
det 12516 brännvinspannor i gång i Västergötland, och att då
köpa sitt brännvin i Vadstena, som skogsborna gjorde, visar
väl om något deras orientering.

Kommendanten på Karlsborgs fästning, generalen och långfärdsseglaren Joachim Christoffer Lemchen, som seglade sin lilla
yawl Pallakis på Vättern vid sekelskiftet, ansåg att sniporna seglades baklänges. I de tvärsäkra åren skulle skroven skära genom
vattnet med smala bogar och att de fylliga akterskeppen släpade
med sig vatten brydde man sig inte om. Moderna skeppsbyggare
uttalar sig inte fullt så kategoriskt, om skrovets ideala form men
deras rön rehabiliterar sniporna.

På öppen strand när sjön gick hög kunde det vara ett vågspel
att sjösätta dem, och det gällde att snabbt ha båten under kontroll med årorna så att hon inte kastades tvärs i bränningsområdet och vattenfylldes. Därför drogs sniporna upp med akterstävarna före — de låga akterskeppen underlättade uppdragningen — och årorna låg alltid med bladen mot förstäven. När
båten sköts ut hoppade man snabbt över stamkåpan och fällde
årorna som då låg färdiga för första årtaget och inte behövde
pressas upp mot vinden. Först ute på djupt vatten reste man
masterna.

Tvåseglarna var inga bidevindseglare, eftersom försegel och
köl saknades — avdriften var mycket stor. Det hindrade inte
att Pilens läspande ägare skröt på bryggorna, att hon gjorde
slag som en galeas.


En rapport 1828 förklarar varför genunia skogsbor bytte
ut plog mot åra och segel: »För få dragare på Tiveden, dålig
dikning, för mycket vatten på åkrarna, svaga skördar, skadlig
bredd på tegarna som är alldeles utan diken, dåliga åkerbruksredskap, icke tillfyllestgörande behandling av den styva lerjorden, utan ordning byggda bondbyar, små matta hästar, knutväxta
och magra kreatur», och efter missväxt försjönk dagsverkarna
i elände och ett backstugeproletariat uppstod som levde under
hårdast möjliga villkor under flera decennier.

Man överlevde ... med seglens hjälp!


Många tror att båtbyggare måste bo vid vatten och prova båtarna för att se om de flyter. Båtbyggarna långt inne i skogen
hade naturligtvis möjlighet att göra det i någon av tjärnen, men
de hade inget skäl för att göra det. Man byggde i Svanhult, Uggletorp, Ösjö och Skeppshult på logar och i bodar, och de ordinarie båtbyggarna var överlupna av arbete. Torpare som inte
visste vad de gav sig in på skulle själva bygga och hängde i Per
Johans och Jona Johannes logöppning för att lista ut knepen.
Kölar sträcktes och stävar restes, de skapade övermod! Båten
var ju nästan färdig ...

Men redan vid första bordet började svårigheterna, och många
underligt formade och sönderspikade bräder låg och skräpade
på stallbackarna. Några fullföljde byggena, men drog sig för
att släpa ut dem i dagsljuset; de ville inte heller förstöra dem utan
gömde dem under halmen.

Per Johan och Jona Johannes var mästare, och visste om det.

Den förstnämnde blev efterskickad av patron på Granvik för att
bygga en snipa och bjöds på spritfri lunch vid ankomsten, ett
förbiseende som patronen fick ångra, för Per Johan lär ha svarat en dräng som beklagade förhållandena på gården: »Det
lägger jag i båten», och menade att den skulle bli sned, eller
tungrodd.

Fredagarna, långt före dagningen, skramlade stutdragna dyngbottnar lastade med viltvaror nedför sluttningarna mot Vättern.
I gråljuset var lasten stuvad och man seglade mot solen så länge
sjön var isfri — i blåkläder när sydvästen strök ljum och måttlig mot seglen och inbyltade i brokiga lapptäcken när stänken
frös till is på skvättborden. En grupp följde den legendariske
västgöten Svente Fus, vars båtmaterial var under all kritik. När
skoten brast knopade han fast de simpla snörena han bar knutna
om byxorna vid knäna, och båten pressades så hårt att lingonkorgarna kastades huller om buller — vatten blodfärgades.
Många seglare blev förr eller senare kvar därute, och det tjänade ingenting till att stå på brasten vid Laces och spana ut över
sjön. De förblev borta.

Lingonen såldes på torgen, och när man fyllde korgarna skedde
det inte hur som helst: i mitten låg sämre bär och vid sidorna
och överst hälldes förstasorteringen. När kunderna strömmade
till öste man upp från mitten, och då rullade de fina bären ned
från sidorna och gav innehållet ett fint och fräscht utseende.
Partier som inte tålde dagsljuset såldes när gatubelysningen tändes — då glänste bären som rödaste guld, och jungfrurna fick
bannor av matmödrarna i det obarmhärtiga morgonljuset.


Deras affärsmetoder var inte alltid så hederliga. För vattenblå ögons skull fick de kredit på exempelvis en sockersäck och
infann sig punktligt nästa vecka; medförda viltvaror räckte
kanske inte till att reglera affären men krediten utsträcktes ...
nästa gång kom betalningen punktligt, och nu var handelsmannen
duperad: han lämnade ut en obegränsad mängd varor och sniporna seglade hem med minsta möjliga fribord. Man visade sig
inte mera på den affärsgatan.


Under löjleken drog flottiljer på 8—10 båtar ned mot Hjotrakten och slog läger vid Backudden. Efter monotont slit och
släp kopplade man av med fiske några veckor och levde rövare.
Man bodde hur som helst vid stränderna, sov i sanden med fötterna i vattnet, domnade av under träd och båtar som låg stupe.
De lägrade sig någon mil från staden för att kunna sjunga ut,
och yngste man i laget slet ut sig i skytteltrafiken med en båtlast löjor in och en båtlast brännvin ut — han möttes av männen som vadade honom till mötes ...

De valde platser som låg så långt från hemtrakten att förvanskade rapporter inte kunde nå de hemmavarande kvinnorna
— som gick i ständig oro. I grottorna under Omberg bredde de
ut halm på stengolven och höjde stopen mot den disblå hemstranden som skymtade i grottmynningarna. Nu skulle Kajsa se oss ...
och Klara ... och Sofida ...

Där var Kalle Klyve, Spader i knekt, Uschigubbe från stället
Uschia; där sov Lille Petter i halmen som glänste av fiskfjäll,
Skalefotens ägare August, Rödluvans förförare, Erk, Jon, Mauritz och mänga andra; där var de regelbundna besökarna hos
Pinka, Grutta och Tjärbrasta, tre finngummor som bodde i jordkulorna under några blå åsar.

Och det var en skröplig skara som guppade hemåt med frossbrytningar utmed ryggarna, osäkra händer, blodsprängda ögon
och en ond smak i munnen när löjorna drog sig ur spelet och
pengarna tog slut.

De hade inte ens till dragnaglarna när stävarna sköt upp på
hemmastranden, och då hade det gått långt, för den oskrivna
lagen löd, att var och en som lade händerna på väderbordet och
hjälpte till med uppdragningen skulle ha en dragnagel — och det
var en obekväm lag. Det kunde stå så många drängar från Bocksjö och ställena vid sjön att stopen tömdes — och ibland räckte
inte båthån till för alla villiga händer.











Liksveperskorna tog sig mödosamt fram mellan hundlokorna
på den branta stigen till Toges, ett litet torp nära skogssjön Stålvattnet i Tiveden. De bar på såpburkar, ett linneknyte och kaffebröd i en spånkorg. Båtbyggaren, som bodde ensam i Toges,
hade nyligen dött och av en händelse upptäckts efter några dagar ute på logen där kölen till en ny snipa sträckts. Grannen
på en närliggande blå ås hade saknat den tunna rökstrimman
från skorstenen några mornar och gjort sig ärende dit. Ingen
svarade på hans knackningar på köksdörren som stod olåst. Efter
planlöst letande fann han båtbyggaren ihopkrupen, som fälld
av ett slag i underlivet, vid förstävens sköna träparabel kramande en skruvtving i famnen. Där kunde han inte ligga.

Grannen fick ordna för honom, och efter samråd med prästen
budades de två professionella tvätt- och sveperskorna: ensamma
gummor som för sin utkomsts, nyfikenhets och ensamhets skull
åtog sig alla uppdrag som hade något samband med döden. Nu
närmade de sig Toges med en säkerhet i uppträdandet som brast
i vördnad för Dödens Majestät på alla punkter. Herre Gud,

de hade ju aldrig fått kasta ens en blick genom fönstren under
alla dessa år, och nu var båtbyggaren helt utlämnad till dem.
Han hade inte ens hunnit städa undan de intimaste föremål, inte
låst ett skåp eller skrin — allt låg öppet för dem denna sommarmorgon, och de gladde sig storartat. En hel dags snokande i det
privata och blottande av mänsklig skröplighet — undra på att
ingen gav sig tid att stänga den ensammes grind.

Först tittar vi på liket, sade den ena, men följde ändå med in
i stugan. En snabb rundblick som fångade in det huvudsakliga,
några ryck i lådor och skåpdörrar — och så ut på logen där
dödsstillan rådde: de gamlas livsluft, orörlig, varm, kanske
litet stickande av fjolårshö och rått virke, spåndoft och en ännu
sötare ...

De står några ögonblick i dörröppningen, klumpiga, konturfångade mot logens halvmörker, små gummor med fötterna på
dödsäventyrets tröskel. När ögonen vant sig vid halvskymningen
synar de ivrigt vinklar och vrår, blicken far efter väggarna och
taket, över hyvelbänken, årämnen, krokvuxna spant, roströda
beslag och benvita roder, och de sparar det bästa till sist: »Där,
där e han, där ligger han, oj och oj ...»

Han ligger med den krumma ryggen mot ljusöppningen, som
om solljuset bländat honom i plågan, och innan krafterna ebbat
ut har han med en våldsam ansträngning vänt ansiktet mot
skuggan, mot det inre, och lämnat allt därhän. Den slitna skärmmössan, som knappast lämnade skallen om nätterna, har rullat in under kölen, och den hårlösa gulaktigt glänsande hjässan,
kantad med smutsgrått hår, är avslöjande, förnedrande; skallhuden är oprövad som ett barns hud, och gummorna som aldrig
sett honom utan mössa hittar ögonblickligen — om inte direkt
något att bita i, så något som friskar upp ögonen. Men de har
ingen brådska — mycket skall bli uppenbarat innan kvällen.
Sällan har de haft en så självständig arbetsuppgift i ostördhet,
vanligtvis har man de sörjandes gråt omkring sig och stumma
söner som bekämpar sorgen med hårda ögon.

Han ligger som ett foster, och de vältrar honom på rygg, men
han ligger lika ogärna som ett foster på rygg och faller tillbaka
i sin sömnställning, nu rullad i sågspån som en fisk i grovt mjöl.
Och gummorna rätar på ryggarna efter fåfänga försök att lyfta
honom. Han måste in i stugan, det är inte frågan om annat ...

Frågan är bara, hur. De sätter sig på kölstocken och funderar.
De hopkrupna gumkropparna kontrasterar hårt mot den smäckra
stävens honungsgula sabel som skär genom dunklet i en formfulländad båge. Deras grova förkläden slätas ut med små kärleksfulla rörelser över knäna, och båtbyggaren som aldrig sågs
le i livet, ler med de gula tänderna nära ett hyvelspån — ett
leende och bitskt lik, det enda föremål som verkar att vara
medvetet om det groteska i situationen.

Efter prat hit och dit, ovidkommande tankeskvalp, enas gummorna om att bära. De letar reda på snören och surrar ihop händerna och fötterna, letar reda på en stång och skjuter in den
under surrningarna. Båtbyggaren blir buren som en skjuten
björn med hängande huvud över gårdsgräset, strävt och vildvuxet.

Ett oförsiktigt steg strör mörkröda pionblad över gräset. De

liknar blodspår. Han är tung och han är stor den mannen, skulle
andra bärerskor viska häruppe på skogsåsens blå kam, men
gummorna sviktar endast under bördan som kommer i svajning.
Raglande, osköna och utpumpade bröstar de av bördan framför
farstubron — om man kan tala om bröst i detta sammanhang
— och vilar ut med liket framför fötterna. Hon som först kryar
på sig försvinner in i köket och slamrar med spisringarna, och
hon som blir kvar ute på trappan andas tungt och rosslande,
pumpar in luft och pyser ut luft, en mödans och levandets luftväxling ... hon lever på hoppet om kaffe.

Medan vattnet kokar upp samlar sig gummorna för den sista
etappen, ställer upp dörrarna och lägger trälocket på den obäddade soffan. I vindfånget visar det sig att stången är för lång.
De kommer inte runt. Genom att dra ut den och sedan vältra
bördan över tröskeln, trä in stången igen och halvt lyfta, halvt
släpa får de upp den döde på sofflocket, och då står redan
solen högt.

När han kommit på plats kan de ge sig tid. Spånkorgen packas upp och en linneduk läggs ut över bordets uringula tidningar. Plötsligt har de blivit så fina: kopparna som är diskade
och inställda i köksskåpet diskas om under indignerade utrop
om snusk och gubbkrake ... Skåpet luktar unket och instängt,
det är sant, men kopparna var rena, renare än deras hud, renare
än deras tankar. De stryker av stolsitsarna med handen innan
de sätter sig, jagar upp varandra till stor motvilja att vidröra
föremål som gubbkraken i sitt snusk inte hållit rena — för han
var ensam! De förblandar nötning med orenhet. Mannens liv

bland kådrikt trä och av händer blankpolerade verktyg var rent,
relativt rent. Deras kattluktande fönsterbräden, klistrade fönster
och underkjolar som får sitta på i nattens svarthet genompyr dem
med en sjuk och outhärdlig lukt som går deras egna näsor förbi.

De lägger kaffebrödet direkt på linneduken eftersom likets
brödkorg av svartflammig plåt inte finner nåd inför deras ögon,
och när de dricker sitt kaffe sitter de med ryggarna till hälften
vända mot soffan.

Hade han pengar? O brottsliga tystnad och fyra ögons sökande mot skänklådan, mot finrockens innerficka, mot gömstället ...

Påtåren stärker dem att ströva omkring i rummet utan mål,
och när de ingenting finner, hämmade av varandra i sökandet,
det underförstådda — mattas spänningen och gummorna plockar undan kaffekopparna. Plikten kallar. Ett moln av ånga stiger från vattenhinken på spisen, och sida vid sida närmar sig
gummorna arbetsplatsen.

För att få av den döde kläderna måste han rätas ut, men först
befrias från surrningarna och bärstången. Trots att det finns
vassa verktyg i närheten hämtar en av gummorna ofelbart en slö
kniv ur bordslådan och karvar på repen. Man kan naturligtvis
nöta av kardel för kardel på så sätt, det är bara så orättvist mot
båtbyggaren som alltid höll sina arbetsverktyg vassa. Men han
har å andra sidan för länge sedan resignerat. Kanske inte helt ...

När gummorna slitit och dragit en stund, och endast fått av
honom stövlarna, vilar de sig. Båtbyggarens ställning är oförändrad. I ett sista försök tränger sig den ena gumman in mellan

bröstet och de uppdragna knäna, pressar sig fram med små
knyckiga axelrörelser tills hon kommit ut med huvudet och armarna på andra sidan kroppen. Soffryggens spjälor ger bra tag.
Hon stönar litet under trycket och skyndar på sin arbetskamrat,
som ställer sig vid huvudgärden, knäpper händerna framför
gubbens skägg och med knäspjärn mot soffgaveln kastar sig
bakåt.

Kroppen gläntar en aning, men återtar sin ställning, stark som
i livet. Den motstår som i livet kvinnornas ansträngningar. Vid
nästa tag sjunker gumman som ligger framstupa ned mot mannens höfter, och avståndet mellan hans knän och haka har ökat
något. Båtbyggarens näsa, som skulle ha gett honom öknamnet
Cyrano om folket i skogen känt till det, pekar mot det kritade
taket som en köttig hajfena — nu med en klart markerad gräns
mellan ben och brosk, en första förstörelsens linje, svagt blåfärgad.

Soffan står framför ett fönster. Gumman som ligger framstupa
kan se ut i sommaren mellan de avskavda spjälorna. När hon
ligger där rycker hon plötsligt till och håller på att dra ned den
döde från locket: en av dessa aggressiva, nyfikna småfåglar, som
i solyrsel flackar genom körsbärsträdens bladverk, törnar mot
rutan och hackar snabbt mot hårt glas. Denna signal utifrån
skärper gummornas hörsel, och först nu hör de en såg arbeta
på logen. Sågens raspande andetag och deras egna, svett som
skrämdes fram av fågeln, rummets lukt som skiktet mellan hud
och gamla blusar, solens gula spade som långsamt semaforerar

klart åt aftonen, dagen som går gravitetisk, och gummorna som
maskrosfjun ... allt detta är huvudpersonen förmenat, det är
uppenbart.

Grannen som gått in osedd på logen bygger en kista av tunna båtbräder. Han har lagt upp den dödes mössa på en bjälke,
för att inte trampa på den, och väljer lugnt ut det nödvändiga
virket. Det kunde ha blivit en bra båt, tänker han. Det är otjänligt till kista, tänker han, men förstärker sidorna med spant,
mäter djupet från bottnen för lockets lutning, med båtbyggarens
näsa i tankarna, och måste småle när han prövar olika lutningar
med en läkt. Så här går han in ...

Från logdörren ser han stugans gavelfönster och skymtar gummorna innanför. De har hittills gått bet på sin uppgift.

— Styvt arbete det här, stönar gumman vid soffgaveln och
vet inte hur väl hon uttrycker sig.

Sedan de räknat ut att det inte var båtbyggaren som gick
igen ute på logen har de samlat sig till en absolut sista kraftansträngning, och den dödes motstånd tycks vara på upphällningen. Han ger efter, som på djävulskap, och gumman vid
gaveln släpper oförsiktigt nog taget. Den sträva halsen far henne ur händerna, och med ett medeltida armborsts kraft tar överkroppen tillbaka sitt dödsläge. Den väldiga hårda näsan borrar
sig som en pilspets i gumryggen och slår av ett revben tätt intill
ryggraden. Kanske hade hennes skelett av åldern blivit skört och
poröst — som fågelkranier av regn och sol.

Mannen på logen slänger verktygen när han hör skriken från

farstubron. Vad i helvete nu då, tänker han, har de kommit ihop
sig? Och han tränger sig förbi gumman som över sig given och
knäsvag måste sätta sig på trappan.

I köket hänger olyckans moln kvar som krutrök i den förstorade tystnaden, och det har krutets skarpa lukt. Han dröjer ett
tag i molnet och påverkas av det, står några ögonblick som förlamad av rummets stillhet, men förstår att något hänt. Han
måste få isär gruppen. När han försöker lossa gummans händer från spjälorna stönar hon till och visar de av smärtan ljusblå pupillerna. Sakta vandrar de ögonlocken till mötes, och om
hon ser är det endast ett rikt förgrenat ådernät som svartnar.

— Nu får du ge dig, båtbyggare, säger mannen lågt och spänner isär kroppen med rep. Luften som sugs in i den döda kropnen åstadkommer ett raspande ljud som saknar paralleller.

Så rycker han loss gumman från soffryggen och ryter in gumman som kvider på farstubron. Stödd mot dörrposten snyftar hon
fram händelseförloppet. Hon är illa däran, säger grannen och
lämnar Toges springande.

Han selar hästen och fyller en skrinda med halm. Och under
tiden — den långa tiden — sitter en liten gumma för sig själv
i de tre tillståndens torp: medvetandets, medvetslöshetens och dödens gränsland. Hon ensam är utlämnad till godtycket och lever
under den påtagligaste förvirringen. Nu när den ena är tillbommad når klagan endast hennes yttre, och det ger ingen resonans.
Minuterna sipprar ned genom det spontade taket, droppar som
tung olja. I denna stund blir bönemötenas rutin till hjälp, och
hennes vaggning är voj ... voj i Toges.


I rummet innanför köket vaknar den andra gumman med huvudet på en brokig pärlstickad kudde. Hon ligger framstupa.
Värken är ihärdig, glaspärlorna har mönstrat huden över kindbenet, och det dröjer en stund innan hon fattar var hon befinner
sig. En människa gnyr och ylar i köket. Hon lyssnar och lyfter
huvudet från kudden men vräks ned av smärtan igen och kan inte
undertrycka ett våskrik. Åter mörkläggs ögonen, och hon hör som
på långt avstånd en människa viska: »Hur är det med dej, ska du
ha lite kaffe?» och hon förstår att rösten inte kan vara långt borta
eftersom andedräkten går in i örat som en varm vind.

Hjulen slamrar i backen och det blir djupa hål efter hovarna
i mosanden. Grannen lindar tömmarna några varv om grindstolpen, rättar till halmen och väntar på ett livstecken från stugan.

Därinne är tyst.


Och när han efter en stund kör nedför backen överröstar den
skadade gumman skriken från bromsklossarna och vill inte till
doktorn ... hon vill ... hem. Bonden nickar instämmande, men
ser villrådig ut. Så mycket uppfattar hon att det råder tvekan i
hans inre, och rösten blir gäll när hon upprepar: jag vill hem!

Hon var lätt att bära, som en halmdocka, och ligger nu framstupa i skrindan sedan man grävt en grop i halmen för ansiktet.
Det såg ut som om man letade ägg efter sathönan i en stack när
händerna grävde isär stråna. Gropen täcktes av en huvudduk och
den vill bara krypa in i munnen: jag vill he ... och en sten under vänstra framhjulet kastar henne åt sidan. Smärtans bygel
klämmer under hennes bröst, följer kroppen och grenar ut sig

till armhålan och midjan, korsar ryggen och brinner som en
låga vid bräckan.

Först när hästen svänger in på hennes smala gångväg vågar
hon sluta ögonen. Där kan den inte vända förrän stugan skymtar
— och hon försöker komma ihåg om hon städade upp på morgonen. Måtte kattorna ha hållit sig på tidningarna (eller tvärt
om) måtte ...

och hennes ögon är först i rummet när dörren svänger in i
kvav luft. De andra var snabbögda, men hon var ändå före. Här
gäller det hennes, och med undantag för en ful fläck i kanten
mellan spisplåten och trasmattan ser köket snyggt ut. Hon hade
plockat undan.

— Nu klarar vi oss själva, säger hon hastigt när bonden vill
lyfta undan sofflocket. Och den andra gumman instämmer, »Nu
klarar vi oss visst själva!» Om han vill ha litet kaffe? Han tackar
nej: kistan väntar, hästen är orolig, och båtbyggaren ...

Man har glömt båtbyggaren. Så fort går det. Men där han
ligger är allt lugnt och stilla. Han plågades alltid av den nödvändiga vilan — nu behöver han aldrig mer stiga upp med sin
sotiga lykta långt före dagningen för att få utlopp för sitt verksamhetsbegär. I livet undrade han ofta varför man skulle sova,
ligga och stirra i taket därför att andra gjorde det om kvällarna.
Han förstår det inte heller nu, men han har sparat ihop sömn
för evigheter. På några timmar har han hunnit lägga sig till rätta,
och ansiktets lugn kan inte störas av en fluga.











Stenarna vid Sannums moar ... varför kan de inte få vara
resta enbart för några varma vackra dagars skull, för deras egen
skull! Men den tolkningen duger inte, de förmodas vara resta som
krigsmonument under kung Wales och Pukes tid, men möjligheten finns att de restes under kung Valdemars tid!

En sträng vinter tågade alltså kung Wale över den tillfrusna
Vättern med sin krigshär mot Tiveden och förskansade sig på ett
högt berg vid Granvik, Valkleven. Eftersom ingen fiende syntes
till övergav man skansen — det blåste också kallt kallt väder ifrån
sjön — och Wale sporrade sin häst nedför branten. Fårorna efter
hästskorna utpekas av lokal guide.

Hären avancerade långsamt västerut och bivackerade vid Pukes övergivna läger, nuvarande Pukerud? — därifrån i korta
dagsmarscher mot sjön Viken över Klampes, Gastängen och Sannum. Det är troligt.

I Halna by på Vikens västra sida beredde sig kung Puke till
strid. När en förslagen bonde, Måns från Månsarud, såg kungens
ängslan, föreslog han kungen att såga upp isen och under ideligt

skjutande dölja sprickorna under krutröken. Han gjorde så, och
när Wales här i slagordning närmade sig sjöns andra strand stod
Pukehären på stranden och eggade dem till anfall under höga
skrän och bösskott.

I Valeviken fiskade man morgonstjärnor, hjälmar och hästskor långt in i 1800-talet, och Måns utlovades så mycket skog
han kunde löpa omkring på en dag. Han sprang ihjäl sig.

Månsarud ligger söder om Månsarudsjön, och det hade varit
förspilld möda att ränna runt en sjö. Efter en snabbkalkyl stack
Måns sannolikt iväg västerut mot Skinnarrud, vek av mot söder
i hetsig takt och passerade Trälket. Där knöt han näven mot solen
springande och var tvungen att pusta ut ett tag vid Pankan. För
varje sekund föll ett barr utom räckhåll, och han drog högröd
mot sjön Gårälgen och gav sig inte tid att dricka en skvätt vatten.
Från Gårälgen svängde han österut mot Assarstorp där det började svartna för ögonen. Han var tvungen att ta det litet lugnare
på mossen mot Ormnästorp och bröt smågråtande fram ur snårskogen vid Velens strand. Där drack han ... och stapplade sedan
trött och förbi med skorna i trasor mot väster, och gav upp andan
i skymningen på hemtunet.

Efter vad de gamle berättat, posterade ägare till anspråkslösa
skogslotter med stakar vid hotade skogsbryn, men liksom förlamades av Måns. Han skulle ha sett förfärlig ut och först när
han skurit av ett hörn av deras skog och försvunnit vaknade de
upp och grämdes länge. Man hade sin egen uppfattning om Månsaskogen och hade funnit att han lagt upp loppet fel. Och att området inte blev större förklarades med, att Måns inte kunde se ett

större träd pâ avstånd utan att ränna runt det och på så sätt avsevärt förlänga vägsträckan.

Är stenarna däremot resta på Kung Valdemars tid, omkring
1275, ger några avsnitt av Verner von Heidenstams »Bjälboarvet»
en livfull bakgrund till minnesmärkena:

»Budkavle skars och skickades mellan gårdarna. På de öppnare bygderna, där kyrkbyarna lågo tätt, samlades bondemännen
för att svara, om de ville hjälpa Valdemar eller icke. Ofta svarade de nej. Jakade de med slag på sköldarna, togo deras hustrur av dem örringarna och alla dyrbarare knappar och spännen
och läto dem sedan gå.

I de djupa skogarna, som skilde landskapen, måste de ibland
stanna flera dagar och jaga med snaror och nät eller sätta ut fiskedon i sjöarna för att icke svälta ihjäl. När hungern blev för svår,
bakade de bröd av näckrosstockar. De hade mycket att bära,
vapen, skor och skräppa, och deras små rödbruna hästar hade på
vardera sidan om klövjesadeln en tunna med pilar. För att komma
över mossarna, blevo de barfotade krigarna ofta tvungna att stå
stilla och fälla timmer, och de hade god tid att talas vid.

De berättade varann, att Valdemar hade återkommit från sin
botgöring med ett hotelsebrev från påven mot de upproriska och
att Bengt Alltförgod ohörd talade för brödrasämja. Nödd att
handla snabbt hade Magnus med stora löften skaffat sig dansk
hjälp. Med sin lysande skara och ett hundratal danska ryttare och
alla deras vapensvenner tågade han nu söderifrån genom Västergötland mot Hova, där farvägen upp till Svearnas land ledde in
på Tiveden.


Valdemars klubbehär stannade därför i de magra ängsbackarna och hagarna vid Hova. Vårdkasarna, som oaktat de ljusa
försommarnätterna flammade pä höjderna söderut, förkunnade,
att fienden blivit sedd. Kvinnorna höllo också redan på att utrymma stugorna, rädda att skyttar skulle klättra upp till ljuren
på taket med sin båge och att träväggarna skulle omgivas med
rishögar och antändas. De plockade ihop sina tillhörigheter i säckar, skyndade sig till kyrktornet och halade upp stegarna efter
sig. Men då hördes en morgon härblåsning på avstånd. Det lät
som råmande kreatur. Gripna av skräck, klättrade de ned igen
och ryckte bommen från kyrkporten. De flydde, sprungo, halkade, med barnen hängande i händerna och sjuka och orkeslösa
mellan sig i guldstol. Andfådda hejdade de sig ibland för att lyss,
men åter bölade lurarna i fjärran. Åter fortsattes den vettskrämda
flykten inåt skogen till de små skyddsborgar, som bakom träsk
och förhuggningar sedan urminnes tid funnos på de otillgängligaste bergen. De bestodo endast av en låg ringmur, upplagd
av så pass stora stenblock, som kunde lyftas i en mansbörda. Men
kvinnorna lastade trädstammar och grenar ovanpå muren och
bakom sig lade de igen stigen med mossa. Deras största fruktan
var, att de skulle behöva törsta, och de starkaste bland dem
voro i en ständig vandring mellan borgen och den närmsta tjärnen med ämbar och såar. Vattnet tömde de i en fördjupning
uppe på berget och täckte med näver och torv. Det blev unket att
dricka, men de vakade ändå över det som över en oersättlig skatt.
Det skulle räcka också åt männen, ifall de kommo. Emellanåt
kläppte det i klockan nere vid kyrkstaden och prästen begav sig

ut i vit skjorta och stola med en vägvisare för att bära sakramentet
till någon döende i skogsfästena.

Kring Magnus samlades från alla håll de sluga och beräknande
och de fåfängliga, som älskade utländsk sed, men också de allvarliga och dugliga, de som hade svurit sin riddared med samma
hänförelse som de fromma gingo i kloster. Det var den nya tidens
och de nya lagarnas stolta härskara.

Valdemar däremot hade sin klubbehär. Och han följdes av
förrymda munkar och präster, som låtit sin tonsur växa ihop,
lekare, jägare, lösvittingar och vilda skogsgångare av alla slag,
men mest av sådana som hade hjärtat varmt under äventyrardräkten och som förtjänade ett handslag likaväl som repet. Där
funnos de män, som voro de galnaste under ett upptåg, de muntraste på ett gille och de bästa i vänskap, men som icke dögo till
mycket i farans stund, då det gällde att handla förtänksamt och
uthålligt. Här och var i skogen bodde ännu människor som aldrig
blivit döpta och aldrig hört en mässa utan trodde på hult och
högar och hemligt blotade åt källor och stenar. De slöto sig till
Valdemar, som lugnt låg kvar nordanskogs i Ramundeboda och
höll gästabud med sitt hov.

— Vi släppa ingen genom skogen, sade de, och begynte leta
efter ett tjänligt samlingsställe innerst i den djupaste Tiveden
mitt emellan Hova och Ramundeboda.

Tiveden var hedningarnas och häxkarlarnas skog. Händelser,
som till och med trälgummorna skulle ha skrattat åt, om de berättats från andra trakter, upplevdes här av var vägfarare. Lövkvinnor och alfer mötte han icke ofta, men tjutande och rytande
väsen ströko omkring på myrarna som vilsekomna hundar.

Vid Ramundeboda fanns det en mycket stor själastuga med tavernare och drängar och en hel by av bodar för hästar och vagnar.
Där var också ett urgammalt drotthus, utvändigt täckt med skallar
av ihjälslagna vargar och omringat av murar. Konungarna togo
in där vid sin allriksgata. Valdemar och Sofia vilade sig nu efter
resans mödor vid de dukade borden i salen.

Men det som särskilt var egendomligt för Ramundeboda, var
ett litet kapell, vaktat av en ensittare. Det hade icke bara som
andra skogskapell sin offerbössa och dörrstolparna fullhängda
med stavar och små helgonbilder av bly till tack för lycklig färd,
utan svarta långskaftade kors stodo utefter väggarna både inne
och utanför och voro i stor mängd faststötta i torven ovanpå taket. Många hundra sådana kors voro också nedstuckna runt omkring i den mörka mojorden, så att stället omgivet som det var av
en karg obygd, liknade en dyster kyrkogård. Det var de kors,
som vägfararna hade burit framför sig genom Tiveden till skydd
mot hedniska makter.

Hulv Skumble, den gamle bergmästaren från Ingrid Ulvas tid,
bodde sedan många år med skogsgångarna inne i Tiveden utan
att vilja se några andra. Han stödde sig på kryckor och gömdes
nästan under sitt vita skägg och hår. Det var en sägen, att den
sista jätten ännu levde i det närmsta berget. Natten före drabbningen vid Hova hörde Hulv Skumble ett häftigt stenregn. När
han tittade under dörren framför sin klyfta, trodde han sig se,

hur jätten låg uppe i bergsskrevan och räknade in sina vita getter.1 — — —

Nästa dag tog Hulv Skumble sina kryckor och gick ut.

— Hur länge jag än bor här, lär jag mig ändå aldrig att
hitta, sade han. Var dag upptäcker jag svarta tjärnar, som jag
aldrig fiskat i, myrar, som jag aldrig vetat om, örter, som jag
aldrig plockat. Där var afton en stor hjord getter går fram,
måste det finnas ett ställe på vilket all ungskogen är bortbetad
och bara högskogen står kvar. Och där bör det också vara utrymme för oss skogsgångare att samla och rusta oss.

Han fortsatte därför sin vandring runt berget, som helt och
hållet bestod av mossiga, hoprullade block. Alldeles som han hade
förmodat, kom han också in under sådana jättefuror, att han
aldrig hade drömt sig slika träd. Stället tycktes honom mindre
likt en skog än en oändlig hall på skyhöga stöttor. Inga djur kunde
han upptäcka, inga myggor eller flugor, ingenting flygande och
lätt, ingen solglimt, knappt någon grönska. Åt alla sidor syntes
bara grått och grått. Den barriga marken var jämn och slät som ett
golv, men i höjden brusade det och dånade i kronorna, som
knöto sina rödaktiga armar och brottades. Det var dock så högt
ditupp, att suset ibland föreföll helt avlägset, och nere vid marken var det stilla.

Han andades djupt i högtidlig glädje, och ropade några gånger
till tecken åt de andra. Det gav eko som i en stensal.



För att icke förvilla sig släpade han en gren efter sig, som
skrapade upp en fåra i den på undersidan fuktiga och mörka
barrmattan. Det var gott rum mellan stammarna, och då han
hade fortsatt ännu ett stycke framåt, fick han oförmodat syn på
en källa. Här låg solen in och här var icke lika ödsligt. När
han makade med foten bland blodnävorna och älggräset, fann
han, att källan hade räta och jämna bräddar med små stenskärvor inmurade av människohand. Det stilla och rena vattnet var
så klart, att han kunde se en offerpenning, som stack upp mellan
barren på botten. Men då han räckte ned handen för att dricka,
drog han den tillbaka för den spegelbild, som visade sig över
hans skuldra. Han vände sig häftigt. Kryckorna hade han släppt,
stödd på dem endast med armvecken, och han böjde huvudet.

Han stod framför guden Ti, som de andra skogsgångarna i
mansåldrar letat efter utan att någonsin lyckas hitta. Beständigt
hade de likväl sagt varann, att han ännu måste finnas kvar på
något gömt och bortglömt ställe i sin skog.

Det var en alldeles övermossad stubbe med kornblå vassa
spetsar och omgjordad med ett järnband för att icke falla isär.
Ovanför bältet var upptäljt en mun, som såg ut att ha flera rader
av sneda och maskfrätta tänder. Det var armpipor av offrade
människor, ty Ti var en stridsgud och armen var människans
medfödda vapen. Överallt i barken som var sönderborrad av
gravstickare, sutto torsviggar, rostiga knivar och avbrutna spjutspetsar, så att hela guden var klädd med taggar. Mot sidan hade
myrorna stöttat en hög stack. Och mitt bland förgängelse och
vittrande mordverktyg klättrade bekymmerslöst guldpyttorna,

vårgudinnans skalbagge med sjustjärnans sju svarta tecken på
sina gulröda vingfjäll.

Hulv Skumble tänkte, att det var en god varsel, då han gjorde
ett sådant fynd. Ännu en gång ropade han, men höll för öronen
för att slippa det förfärliga återskallet. De andra hade dock redan
hört honom och började småningom att samlas kring källan.

— — —

Slipdonen framtogos, och skogsgångarna vässade sina yxor.
De voro illa rustade, många utan brynjor och ingen med stålhuva. Men de visste sedan gammalt, att skogen säkrast försvarades genom att förvirra den inträngande hären och sprida skrämsel. Därför flådde de offerhästarna och lindade in sig i deras
hudar med den blodiga sidan utåt. Hästskallarna, som de också
togo huden av, höllo de över sig på stänger. Andra sleto upp sin
skjorta ända till naveln och målade ett grinande ansikte på bröstet och magen. Sedan kastade de över sig kappan, så att de sågo
ut som kringhoppande stora huvuden. Detta hade deras föräldrars
föräldrar lärt av finndvärgarna, som stridde på det sättet i den
tid, då tuppen ännu allmänt dyrkades som gud. Det var långt
före Tor och hästguden.

Några bondemän kommo springande på det vassa barret med
små korta steg och krokiga knän, barfotade, barhuvade och tomhänta.

— Hertigens folk syns redan ute på myren! ropade de. Hela
Valdemars här är slagen vid Hova! Vi är förlorade!

— — —

Det flyende valdemarsfolket högg sig fram genom marskogen

och spred sig över de vida myrarna med sönderslitna kläder och
ansikten. Enstaka låga klippor stucko upp som holmar. Där
växte skvattram och stjärnstarr, och de försåtliga svarta kärrvattnen med sina dubbla bottnar voro täckta av snärjande näckrosor. Det var lika omöjligt att vada som att simma. Men ryttarna vågade sig icke ut på gungflyet, och många räddade sig
genom att lägga sig ned mellan tuvorna. Luften var alldeles
vit utan både sol och skugga, och det stack i ögonen, så att det
var svårt att sikta. De sista förföljda av huvudskaran från Hova
kröpo bakom ängsullen med bågen på rygggen utan att skjuta
och flydde sedan uppåt Närke.











Sedan klockan nio på morgonen har vi spolat däcket ett par
gånger i timmen för att kunna gå på det. Ännu ger somrarna
några tropiska dagar då vinden är förstummad och vita moln
bara sväller över stränderna. Seglen är brännheta som handdukarna hos barberaren, och vore båten av sten skulle den spricka
när vattnet spolar över däcket.

Vi ligger och driver några sjömil från sjötivedens kust. Ett
provisoriskt suntält är spänt från akterstaget till masten, och
under det dväljs jag, inandas den heta båtlukten och förlorar
identitet. Man genomströmmas av djup tacksamhet mot sommaren, och den skjuter undan all tankeverksamhet. Heta stilla sommardagar då man sluter ögonen och lever inom sig själv kan
likna de trosvissas dödslandskap. Allt mognar snabbt och förändrar kontur, allt ruttnar med en söt lukt. Mitt i högsommaren
slokar plötsligt människan som en höstsvamp, men utan skräck.
Solen vill kanske driva ned oss under vatten, och vi skulle lyda
rösten — men solen är tyst, intensiv. Den nålar fast oss på våra
korkliknande postament — och vågar vi se ut ur vår kropps

skugga förändrar alla ting, som är av beständigare virke än vi,
vår inövade syn.

Det går för svarta kraftcentraler inom oss som för trollen i solen, och vi upptäcker att vår övertygelse innehåller råttor: om
inte råttor så små möss, mjölmaskar, kvalser eller mögelsvampar. Dessa dagar penslar solen våra skrymslen och vrår med
gyllne lapis.

Dunket från avlägsna fiskebåtar, som inte är större än knappnålshuvun, förs vida över det oljeblanka vattnet och lockar mig att
ta min egen puls. Den sparkar som ett litet barn i moderlivet.

Strömmarna har under dagen drivit oss ett hundratal meter,
och vi är fullt nöjda med sträckan. Söderut blånar vattnet, och
kvällsbrisen närmar sig. Focken andas några gånger men somnar
om. Den har hängt uppe hela dagen och får gå till vila på däck.
Istället hissas den lätta ballongen. K går ned under däck men
jagas ut av hettan. Solen har varit så stark att den torkat isär
friborden, och när skutan kränger svagt under seglen sprutar
vatten in. Hon går snabbt ihop, och vi ankrar upp i en ödemarksvik som på sjökortet är översållad med mikroskopiska stenmarkeringar. De brant stupande bergssidorna är smyckade av bilder.
På den ena har en gul lav ritat otydbara hällristningar, och på
den andra står en heraldisk fågel i låg relief och framträder endast denna kvällstimme då ljusets anfallsvinkel är gynnsam.

I kvällssvalkan kommer våra vardagsjag ombord och kräver
mat. Medan potatisen kokar ger vi båten mer kätting och lirkar in
aktern mellan några rödaktiga hällar som blir utmärkta landstigningsbryggor. Hon ligger säkert kryssförtöjd mellan dem med










någon decimeter vatten under kölen. Och varför skulle det vara
mera? Hon flyter, och här når oss ingen sjö. Små störda fiskar
flyr för oss, och ingen gör en ansats att fånga dem. Däremot
försöker jag fånga en tanke som dök upp under inseglingen:
varför har ögonen börjat uppmärksamma de mörka slagskuggorna som jag förr var medvetet blind för? Bara på några år
har synbilderna ändrat karaktär. Förr var landskapet under
högsta sol det väsentliga ... och jag letade efter det som man
letar efter kvicksilvret i en termometer — detta besynnerliga
instrument, avläsbart endast efter noggranna pejlingar. Vill man
kontrollera gradtalet ännu en gång är kvicksilverpelaren borta,
utrunnen, försvunnen, väck, och hur man vrider och vänder det
prismatiska röret ser man endast ett sjukligt dis.
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Pelaren skymtar ett ögonblick och är försvunnen i nästa. Man
försöker från en annan synpunkt ... där! Och så är den borta.

Ögonen uppmärksammar landskapet ur en annan vinkel, aftonens. Den skuggrika aftonen vars korpsvärta aldrig kan bli
tillräckligt djup. Ögat åldras, kräver hårdare kontraster och har
förlorat sin självklara samhörighet med de oräkneliga bilder
som genomströmmat det. Att uppmärksamma skuggan innebär
en synförenkling, och frågan är om man någonsin kan se tingen
på det första sättet efter skuggornas epok.

»Framträder endast denna kvällstimme då ljusets anfallsvinkel är gynnsam.» Där är felet, där är också skulptörernas ständiga fiende som kan förvandla volym till svullnad. Deras termometer!

K återvänder efter en utflykt i gummibåten och rapporterar

snäppor, spovar och grodornas sträva samtal vid en liten grästäckt bäckmynning längst in i viken. Potatisen är klar, och först
nu vågar vi dricka öl. Under dagen vågade ingen, i hettan hade
några glas kastat oss överbord i en oförmodad krängning. Flaskorna har hängt i vattnet och kylts av. Det finns en regel bland
seglare, att öl kan uthängas, men under inga förhållanden starkare varor. Det vore dumdristigt.

Vi är osynliga från sjön, men kan se eventuella sjöfarare flyta
förbi utanför gattet, som från ankarplatsen inte tycks bredare
än en siktskåra. Inga stigar leder ned till viken, och terrängen
är oländig. Vi sitter mycket tysta i hopp om att lommarna som
vi jagade bort med seglen, skall återvända ... men skrovet lyser
för vitt, skärande vitt i den milda dagern.

På det orörliga färglösa vattnet är båten tydligast som spegling: från min ungdoms skioptikondukar minns jag segelfartyg
i stiltje; föreläsaren sorlade — och plötsligt ryste seglen under
pekpinnens spets. Den marmorerade duken böljade illusoriskt
för en ofrivillig bris.

Det var en egendomlig upplevelse, att se det orörliga plötsligt
rörligt utan att förlora sin karaktär av orörlighet. Ingenting
skedde följdriktigt: samtidigt som seglen rörde sig hängde de
slappa, vågorna rörde sig ... men på stället, skeppens nemoheroiska kaptener förlorade all sin värdiga orörlighet i en förödmjukande kväljning.

Jag minns vimplarnas fest och den på bogsprötet fastspikade,
konserverade hajfenan, som myllrade av maskar. Matroserna i
riggen gjorde myteri, trots att de endast lydde ett kommando:

orörlighetens. Och i det tropiska mörkret under stativets humlesurr och glasklirrande bildväxling fick jag min syn förvänd.

Det låg fara och mystik i det statiska. I den osäkra skioptikonvärlden, så full av skärpa, åskådlighet och pedagogik, befann jag mig plötsligt sitta upp och ned i en tropiskt varm lokal,
själv orörlig, fascinerad och skrämd av albatrosserna som flög
utan en droppe vatten på vingarna genom havet, genom en horisont, orörliga — men ändå med alla tecken på flykt.











Utan spinnspö eller annan fiskeutrustning har jag gått runt
sjöar som Blanksjön, Vitsandssjön, Stålvattnet — och stannat
där vattenytorna skimrat mörkast. Dyveronikan och kärrviolen,
axsvingeln och glesa sterila strån av trådstarr följer de sandiga
stränderna, medan vitag och kallgräs valt gungflyn.

Ännu användbara ökstockar sjunker allt djupare ned i dyn
vid ruttna kavlar, och en trasslig artrik vegetation skjuter långsamt och varligt ihop den smala fiskestigen till intet. Ytligt sett
är sjöarna ganska lika, de lockade med namnen: men Vitsandssjöns strandlinje kan jag rita halvsovande, drucken eller mitt
i en storm om ett namn nämns.

Hon följde mig en sommar till sjön, kom i hetaste juli från
ett jäktigt kontor och klädde lugnt av sig, snodde skärpet om
sandaler, underplagg och klädning — och jag band dem plus
mina egna med livremmen på huvudet: stod som en hemslöjdsaffärs reklamkaryatid nedsjunken till anklarna i dy och såg på
hennes hud som skimrade i grönt under granarna. Som vanligt
dröjde jag i det längsta inför olustbetonade företag och såg hur

hennes kropp sjönk allt djupare ned i det järnbruna vattnet. Hon
delade vassen vid stranden med simmande armrörelser, och
jag erinrade mig en annan kropp, också solskyddad, dela kedjedraperierna i en mallorquinsk dörröppning. Hon hade redan
kommit ut på djupt vatten när jag förmådde mig gå ut i vassen
och möta näckrosorna som hade tvingats in mellan hennes lår
och pressats under vatten. En efter en flöt upp framför naveln,
och stjälkarna snodde om benen som kalla ålar. Det var inte
för mötet med rosorna jag dröjde på stranden — behövde bara
tid att övervinna motviljan mot den osynliga, slemhala bottnen
och vassens knivlika blad.

Innan ögonen förlorade översikten skymtade jag hennes kropp
som utskuren ur en mycket gammal målning överdragen otaliga gånger med mörknad fernissa, och det blekt gröna skimret
som järnvattnet framhävde kan bara återfinnas hos spanska målare.

Hon flöt bland stora näckrosblad som vindkårarna ibland
vek upp och de dolde hennes ansikte som tröttheten ännu höll
spänt: ännu trodde hon inte riktigt på sommaren. Blå skuggor
förstorade ögonen, och de tunna våta kinderna grävdes ur i speglingen. Sjön med de två avhuggna huvudena, sjön med ryttarinnan på näckrosen infekterades av orons pest, oron om sommaren, om solen och de få fattiga dagarna, oron för regn och
för en höst — lik ett oöverskådligt träskland inringande en
liten ö av ljus tid.

Klädbyltet höll på att glida av skallen, och i sista stund gick
jag på grund på en osynlig häll mitt ute i sjön och kunde rätta

till byltet, skota livremmen hårdare och se henne flyta med vidöppna ögon mot sommarmolnen, beklagansvärd och underbar.

Vi fortsatte utan att växla många ord till motsatta stranden,
och när vi steg upp hade kanske någon hemlighetsfull egenskap
hos vattnet renoverat oss och förklarat oss äkta; glädjens stilla
skepp som vi bogserade mellan oss i osynliga trådar förtöjdes
vid en påle.


En höst återvände jag till platsen där vi landsteg för att se
till vårt skepp i förbigående, men det var försvunnet.

Kanske hade någon behövt det i en annan riktning. Trots ivrigt letande utmed stranden fann jag inte ens spillrorna av det.
Skeppet var sänkt, torpederat av någon ovarsam eller okynnig
varelse, eller av en stackars avundsjuk vindil.

I regnet som strömmade ned från en igenmulen himmel hade
jag gärna sett att vi glömt något kvar, att något fallit ur våra
fickor, att våra kroppars avtryck stannat kvar på hällarna, men
många regn har sköljt bort vår närvaro och spolat ut den i
mörka sjön ...

Hösthimlen hänger så låg och grå att den tillsammans med
en arkitektoniskt sträng lodvägg vid kyrkorna bildar en fuktdrypande dragig arkad. Trädens pelare ... Ja, det sade hon,
vi gick i pelarskogen, i katedralen, bland ståtliga mastspiror.

Och visst tolkade jag symbolerna, en onödig drift — vi var
ju naturtrogna! Jag undrar ibland om vi verkligen var så överens
som vi trodde. En egendomligt oklar glädje behärskade oss, och
vad som tillhörde kropparna, utan föreställningarnas påbättrande fuskverk, förblir väl oklart. Fragment av glädjen släpar
jag med mig i skogen, och de liknar granatskärvor som frusit
fast i minnet. Mot dem skrapar ofta senare sårbara upplevelser
i en avsvalnande värld. Och jag hade tänkt att lägga dem i
skeppet och försiktigt skjuta ut det från stranden ...

Arkaden tar slut, kitteldalen tar vid. Block som små stenkyrkor ligger nedvräkta av inlandsisen, uppgillrade på stenflisor
som borde vara pulvriserade av trötthet. Jag är inte blind för
växterna, vet bara inte vad de heter och dröjer i den gröna daldagern framför några klena stänglar från vilka droppformade
genomskinliga blommor hänger. De skälver och gungar under
den väldiga strilen. I deras undergivna skuggkrävande växtsätt
återser jag hennes kropp i vila, levande men alltid nära sömnen,
halvdagern och en konturlös eftergift.











Om hösten kan sjöarna vara lika ödsliga som kalfjäll. Man
seglar inte längre för seglingens egen skull utan för att nå en
hamn före skymningen. Mörkret kan ta ifrån oss liv och skepp
vid oförmodade klippor och tanken är lika olidlig som det
trettonde klockslaget i en katedral. När jag är på väg till en
hamn med revade segel i hård vind ringer några rader av Georg
Trakl i öronen: Om aftonen dåna de höstliga skogarna/ av dödliga vapen, de gyllene slätterna,/ de blå sjöarna, varöver solen/
dystrare rullar ...

I nära en månad har min båt legat övergiven vid ett par halvmurkna dykdalber i en liten förfallen vätternhamn nedanför
Tiveden. Bryggan av glasgrön slagg är delvis raserad och längre
upp står den öde masugnen vars mossiga vattenhjul för länge
sedan tystnat. Regnet faller så långsamt som om det ville räcka
i oändlighet ... som om det äntligen såg en möjlighet att likna
havet och bli ett hav över havet.

Båtens däck är sommarslitet, eken fläckvis svartnad och sittbrunnens durk är dold av våta löv. Hon ser mycket ensam ut.

När de barkade seglen dras ut ur segelsäckarna som långa inälvor skiftar de i guld. Sol, vind och regn har blekt dem en lång
segelsommar. Vid vattenlinjen är färgen tunn efter levangens
skrubbningar. Dynorna isar i ruffen och lådorna kärvar, oljekläderna strävar emot i sin hopklibbade kalla sömn, som variga
ögon — och innanför slingerställets staket står min sons kvarglömda svarta leksakslokomotiv halvt nedröstat.

När förtöjningarna är intagna niger hon djupt och seglar i
snöblandat regn mot sitt vinterkvarter. Jag kan inte låta bli att
föra henne rakt mot en vit snöflingefond som gömmer landhorisonterna. När vinden efter någon timme går över på nord blir
målet dubbelt avlägset, eftersom min slip ligger norröver —
slip är kanske mycket sagt: ett lånat båthus utan mastkran och
uppdragningsanordningar. Jag söker mig in under land och förstår för sent att mörkret skall hinna före. Det urladdade batteriet ger ingen ström till kompassljus och lanternor, men med en
ficklampa kan jag nödtorftigt belysa vattnet föröver. Ett djupare och vitt vattensplitter visar sig vara en udde som jag kan
identifiera. Strax söder om udden öppnar sig Trolltandsviken,
en vik överspunnen av tragedier — och den blir min enda tänkbara ankarplats. Några grund ligger i dessa vatten, och först när
Skurkulls höga holme flyter otydlig om babord kan jag känna
mig säker. När bottnen blir synlig i ficklampans svaga ljusstråle
är det bara att låta ankaret gå. Då har det ljusa däcket redan
belagts med fotsdjupt mörker och segelbärgningen blir bara en
händernas känslosak. Det monotona sorlet vid gattets kantiga
stenskulpturer och osäkerheten på däcket vars gränser plånats

ut, den svaga sången i stag och vant och de oregelbundna dyningarnas andetag skapar en yrsel och stark känsla av övergivenhet. Om inte dagern kommer — och det kan mycket väl tänkas i denna bortomvärld — skall jag minnas att just här stod
en sällsam vägvisare från världen.

Av någon anledning sjösätter jag gummibåten efter att ha tänt
spritköket i ruffen. Det svaga blå ljuset i ventilerna skall leda
mig tillbaka. Båtens fuktiga gummerade tygbotten förmedlar
vattnets rörelser och det är som att rida på en isbjörn, eller sitta
på en besegrad som förgäves försöker slingra sig fri. Dyningen
klämmer ihop båten om mina höfter ibland och då känner jag till
min förfäran att jag är innesluten mellan en jättekvinnas hårt
pumpade lår. Jag stryker prövande över dem i nattmörkret och
berövas allt mod. Jag färdas hellre med en mindre båt, även om
den inte bär mig. Då kröp jag åtminstone ur robinsonattityden
som ur ett ormskinn och led mitt skeppsbrott på den mjuka
sandens kust.

För sexhundra år sedan jordades de digerdöda vid Dödssundet, som är skilt från Trolltandsviken av en smal landtunga,
därav namnet. Viken har en sten- och en sandsida. Jag väljer
sandsidan för att inte perforera gummihöljet och landar mellan
två vita, barklösa och avhuggna tallkronor som ligger till hälften
i vattnet. Därifrån är det inte många minuters väg till kyrkogården som i första ögonkastet skrämmer med ett människoliknande ljust föremål i centrum av området. En vålnad?

Jag har mött tillräckligt många i det liv jag lever för att inte
bli skrämd av dem som hör till det liv jag skall leva — varför

lampan får spola över den. I något minnesvårdande nit — missriktat eller inte vill jag låta vara osagt — har man rest en ljusgrå sten med inskription bland tallar och omgett den med
taggtråd.

Vad skall jag nu göra — återvända? Det återstår. Vid stranden
sjösätter jag henne och kryper ned med en viss tvekan mellan
de gröna låren, paddlar ut mot ventilernas tre blåskimrande
punkter som krymper och vidgas allt efter båtens svängningar.
I ruffen brinner spritköket med tynande låga och blir nästan
mänskligt i sin tappra uthållighet. Lågan sjunger på sista versen,
men brusar upp efter några pumptag.

Filtarnas köld har mildrats, men mellan bordläggningen och
garneringen stiger rå gravluft upp från bottnen och åt den är
intet att göra.

Man sover inte hårt och länge i köld — ser då och då upp
mot rufftaket, vars balkar långsamt förtydligas. Orörlig och hopkrupen som ett foster under filtarna inväntar man dagern och
försöker lyssna sig till vindriktningen. I pålandsvind dånar det
vid klipporna och kommer vinden från väster brusar skogen.
Det innebär självövervinnelse att krypa fram ur sin yllehåla och
försöka få gång på spritköket: förr eller senare måste det ändå
ske och eftersom tankarna bara kretsar runt denna närliggande
och lätt utförbara handling oroar endast uppskjutandet. Det blir
också trivsammare när värmen gnider bort frostrosorna på ventilglasen.

På det frusna däcket, som är glashalt, bildas en töfläck över
brännaren och där ljusnar däcket och torkar. Sedan gummibåten surrats på rufftaket och vinden skakat isbarken från seglen,
blir jag sittande i brunnen en stund och ser denna kalla dagningstimme tyngd av snömoln, ogästvänlig och skapare av stora avstånd. Sikten är hygglig — vad väntar jag på? Ankarflyna är
rena och där de tagit flyter bara en mjölkfärgad fläck upp till
ytan.

I gynnsam men hård vind når jag vinterhamnen, går på grund
någon båtlängd från båthusgaveln och ror snabbt iland en förtöjningsända som styvas för att inte båten skall kastas tvärs för
sjöarna. Djupet lodades sommartid med högt vatten. Nu har
höststormarna slammat igen rännan och vattenståndet är lågt.
Några ögonblick funderar jag på att varpa ut henne från banken
och segla till en hamn med traditionella sliptagningsattiraljer,
men stannar. Med två entonstaljor fastgjorda med kättingar i
båthusbjälkarna släpar jag henne tum för tum över grundbanken, och i skymningen nosar hon misstroget som en ko vid slakthusets blodluktande tröskel. Storm kan inte flytta henne nu.

Med händerna flådda och värkande av taljornas rostiga kedjor och vattnets kyla tar jag iland båtens lösöre och kärrar det
till ett tomt rum i fiskarnas hus, breder ut de våta seglen på golvet och lägger båtdynorna framför eldstaden, lånar en lampa
av fiskarna och några vedfång, säger godnatt till fiskarna som
äntrar sin trånga trappa till övervåningen och hör dem tassa omkring en stund under mummel.

Så är jag tillbaka! För femton år sedan kom jag till samma
rum för att som en sjuk hund slicka verkliga eller inbillade sår.
Ensamheten var en hästkur som krävde all uppmärksamhet och

modet att aldrig mer räkna med annan utsikt än de väldiga lönnarna vid en grön grind, de tröstlösa fälten i vanhävd och en
brunns vatten som blev allt unknare. En slags hälsa återvanns,
och långsamt — mycket långsamt började jag snegla mot fastlandet, mot städerna, och till slut i brist på balans mot kontinenter och stjärnor. Ett arbete i ovisshet blev visshet om att fortsättning följer, och här på de iskalla dynorna kan jag bara
viska: fåfängligheters fåfänglighet och jagande efter vind. Kylan
kryper ut från väggarna och möts mitt i rummets kub med ett
svagt klirrande, som när två istappar slår mot varandra.











Av sången att döma — en patriotisk strapatshymn — är en
skolklass på väg genom Stenkällereservatet till offerkällan, där
jag offrat några kopparslantar och vrider om kniven i mig själv
med frågan, om jag tidigare offrat något.

Vid skolutflykter ser man ofta några initiativrika och djärva
spanare i täten klädda i kortbyxor och illasittande blårandiga
skjortor. Lärare som var svaga i Psykologien ropar dem tillbaka, och det borde de inte göra. Bakom sig har de ju hela
skocken av embryon till samhällsstrateger som fogligt traskar i
spåren och skockar sig samman bakom auktoriteten. Spanarna är
de besvärligaste ungarna, säger man, men de har roligt, och jag
skymtar dem redan på stigen — unge herr Hjortfot och lille
Kattnos, med små smärtingryggsäckar i smala remmar över
axlarna. Naturligtvis är de beväpnade och lägger ofta an i en
viltrik skog; käpparna flyger snabbt till axeln och Pang ... inget
nu levande, eller nu döda, djur i världen undkommer mästerskytten som på en halv miles träffar det uppkastade centstycket ... tack vare säker hand och säkert öga, och naturligtvis
är deras vapen utrustade med kikarsikten.

De stänger vägen och jag har ingen lust att möta dem. En
annan stig kan man krångla sig fram på, men den leder till
Svartsjö och associationerna är dystra, varför jag väljer en tredje
möjlighet — klättrar upp på det väldiga blocket över källan och
trycker mig platt som en negermormors patt på platån. Mellan
några ormbunksliknande växter har jag den trånga platsen framför källan under uppsikt, och skulle känna mig ganska trygg däruppe om inte spanarna fanns. De kommer att vilja äntra stenen,
den enda värdiga ... men kanske kan jag med en hyssning i hemligt samförstånd och med fingret tvärs över munnen få dem att
respektera kollegan Robin Hood.

Läraren i svalrock och halmhatt trasslar sig över stocken med
de uthuggna stegen, doppskon får dåligt fäste bland multnade
löv, och vägen är besvärligare än han trodde. Visserligen varnades han av kolleger som företagit samma utflykt i naturvänlig anda och hade för säkerhets skull stoppat ett första förband i fickan bredvid källskriften. Det har också redan kommit
till användning, och en av flickorna linkar intressant mitt i flickgruppen med vit gasbinda om benet: en blivande sjukentusiast,
redan medveten om hur livet skall få innehåll och hur hänsynstagandet mot den egna personligheten skall ordnas. Hon går i
sitt lilla beklagande ojande hov, Blödande Kejsarinnan!

Spanarna har redan funnit källan och undersökt alla vinklar
och vrår på marknivån. Jag ser hur de mäter blocket med
ögonen ... men en låst penningkista formad av vresig masur

fängslar dem en stund, sedan kommer turen till besöksboken i
stora träpärmar — och först nu tvekar de i den grågröna luften
bland stenblocken: lärarn ska kanske skriva först? Men pennspetsen måste på något sätt markera att de var först, och i hopp
om att lärarn inte skall komma på samma tokiga tanke vänder de
boken upp och ned och ritar sina bomärken på sista blanka sidan
— på så sätt blir de också först i boken, ja, rent av först på platsen om man med litet god vilja vill se det så.

Klassen rastar på fuktiga stenar. Lärarn sätter sig något avsides med ett aristokratiskt tunt smörgåspaket som forslats av
favoriten. Ur ryggsäckarna gräver barnen upp sitt bröd, inte
bara närande, något av skådebröd ligger också över halvkakorna
som är fullstoppade med smör och stekta ägg — vitorna tränger
ut ur knivsnitten som ögonen på hängda. Inte skall barnen fara
illa, det skall man inte kunna säga om min unge ... och mödrarna gav öron, kläder och smörgåspaket en sista översyn på
morgonen innan deras Kalle och deras Anna släpptes i väg. Och
under söndagen gick de i minnet åtskilliga gånger igenom
utflyktsutrustningen för att komma på om någonting fattades ...

När det endast återstår en sakta sjunkande mjölkhinna i halvliterflaskorna (lärarn sköljer ned smulorna med källvatten som
hämtats av favoriten i en pappersbägare, mycket praktisk på
utflykter) och ryggsäckarna åter hänger hopsnörda i remmarna,
grupperas klassen framför stenblocket i en trång halvcirkel och
stående avlyssnar man en uppläsning som jag också blir delaktig
av, lägger mig tillrätta på armbågarna och ser hur Hjortfot och
Kattnos varsamt och nästan omärkligt drar sig tillbaka mot bakre

ledet, hukar sig och är försvunna i terrängen ... som uppslukade
av marken:

»Hu, hu, tutar stormen i ruskig senhöstkväll, hu hu, stämma
trollen in, där de just fira mässa i Tivedens trollkyrkor, och hu-u
hu-u, stämma traktens sista vargar in med långt utdragna toner.
Fjärran ur öde moar kommer ljuden, höras näppeligen av någon
annan än kolaren vid milan. Han får höra och se mycket, som
man ej anar hemma vid stugorna. Men runt omkring och över
alla de små tivedsstugorna brusar och suckar den vilda stormen,
förtagande alla andra ljud, orkestern från tusen sinom tusen
mäktiga, dystra furor och granar i den stora skogens vidder. Gula
och runda singla asplöven till marken som vårdslöst kringkastade
gulddukater; några är svarta och rostiga som gamla tiders nödmynt. De mänga sig samman med ljungen och blåbärsriset för
att bidraga till sin slutliga mission — att öka det torftiga mulltäcket i Tivedens karga men trolska nejder.»

Och när ungarna skall redogöra för utflykten vid hemkomsten
begränsas antagligen referatet till: »Lärarn sa hu-u hu-u ... flera
gånger.











Med vemod och medlidande ser jag den gamle Heidenstams Tivedstema med variationer i »När kastanjerna blommade» och ser framför mig den orörlige stenstatyliknande mannen, som en solig dag värmde sig på en bänk vid Hinstorps udde,
klädd i stenpulverfärgad rock, dandyhatt och en ovanligt grov
käpp. Det var en solblå dag 1936 mitt i högsommaren; seglen
drev mig norrut utmed kusten och det var bara av en händelse
jag kom att se upp mot bergören där hinstorpspojkarna spikat upp
en bänk och ett bord av spontade bräder. Hinstorp ligger vid
Vätterns västra strand 3 km söder om Olshammar.

Bänken togs ofta i anspråk av Heidenstam på 30-talet, och vid
upprepade tillfällen såg jag honom på avstånd i samma förstenade attityd med händerna på käppkryckan och ögonen oavvänt riktade mot Övra Lids vita kub på motsatta stranden, på
österlandet, det i solnedgången alltid brinnande huset: reflexeldarna lyste som väldiga skogsbränder i fönstren, och man var
orolig för att den söta röken skulle kväva ägaren. Han flydde om
aftnarna till motsatta stranden och lade den stora vätternreservoaren mellan sig och faran — och kom ur askan i elden:
här var vattnen där faderns aska spreds, och i någon djupficka
rullar kanske ännu några okolade benbitar som sakta sänktes
ned utanför relingen ... och det var mycket länge sedan.

På samma latitud kantrade han med den lilla öresundskostern varvid kusinen Robson drunknade. Från bänken såg han
kanske händelserna disiga och tidlösa, och lyfte matt på armen
som en drunknande, men lät den sjunka. En kvinna i vit klänning
tog honom varsamt under armen och de vandrade försiktigt tillbaka till vägen där bilen väntade.

» — Min vilda Tived med sina mörka sjöar och milslånga
stigar ...»

» — Min vilda Tived där jag letade mig fram på älgens stigar
till öde mörka skogssjöar ...»

» — Min vilda Tived där den sista vargen sköts på 60-
talet ...»

» — Min vilda Tived där de av djur upptrampade stigarna
gingo mellan de mörka skogssjöarna. En sjö lyckades jag
aldrig nå ...»

Nej, en sjö lyckades Heidenstam aldrig nå och inte heller »de
stackars kutryggiga, små Tivedsbönder, som kläda mig och föda
mig och bjuda mig på utländsk resa och inför vilka jag känner
mig som en tjuf».

Många blåsiga nätter har jag hängt över specialen över Vättern
och med stöd av uppgifter från strandbefolkningen och Heidenstams egen version försökt rekonstruera olyckan utanför Storsundets inseglingsmärke. Det är någonting som inte stämmer. Och

naturligtvis är det betydelselöst, saken är klar: Robson sjönk,
Heidenstam flöt!

Men gallionsfigurer, som i regel är skurna av trä och därför
håller sig flytande, vill man gärna studera om linjerna tillsammans bildar en magisk figur, ett konstnärligt-rituellt självändamål ... något ganska eftersträvansvärt. (En liten kartskiss med
krysslagen och platsen för olyckan ungefärligt inprickad blir mitt
enda bidrag till Heidenstamsforskningen, och jag står i djup
tacksamhetsskuld till Kungl. Sjökarteverket som godhetsfullt ...
o. s. v.)

Heidenstams båt var som nämnt en liten halvdäckad öresundskoster, byggd i ek och i Danmark. Hon ansågs föra för små
försegel och seglade tungt och ovigt i Vätterns korta sjöar.
Öresund och Vättern påminner om varandra — strömsättningarna
och sjöns krabbhet är bara svårare i Öresund, varför båttypen
borde vara idealisk för sommarseglingar på Vättern.

Rödingfiskare som regelbundet kammar igenom dessa vatten
med sina loduttrar brukar få vinda upp loduttern några slag
utanför Dimmestorp — och anser att det föremål som otaliga
blyfiskar fastnat i är vraket efter Heidenstams båt — brinken
är för övrigt slät.

»Vädret var byigt och i hög grad opålitligt, varför vi togo in
alla rev, innan vi kryssade ut ur viken. Efter en stund började
vinden dock att mojna och när vi hunno ut på öppna sjön, skvalpade vågorna blanka och döda. Vi måste därför lätta på ett rev
igen för att komma ur stället.»

Olshammarsviken som är grunduppfylld och vassrik, avverkades tydligen i makligt tempo med många små slag upp till
Dimmestorps fyr där öppna sjön möter. Den lilla vitmålade fyren
är på sätt och vis ett anspråkslöst monument över fadern. Den
visar vitt, rött och grönt sken, och inom det gröna området måste
kantringen ha skett.

»Det var nödvändigt att göra ett långt slag utåt sjön för att
sedan kunna ta kurs på det märke, som utvisade var vi skulle
styra in.»

Vinden var sydlig, och varför de behövde utsträcka slaget
sedan fyrudden nåtts är en gåta. I höjd med fyren låg det ju
närmast till hands att slöra ned mot Storsundets båk, »ett toppigt
röse, beklätt med kalkade bräder, en torftig Cestiuspyramid,
som sken hemskt och onaturligt vit bland allt det mörka blå».

En blåsby svärtade Vättern och man seglade in vatten. Om
man håller i minnet, att båten bar för små försegel, att hon lydde
roder, att hon vägrade gå upp i vind ... djupnar gåtan. Varje
seglare vet att en båt med små försegel automatiskt går upp i
vind »men den vägrade som fruktat var».

Heidenstam ropade till Robson att springa överbord när båten
kantrade och följde sedan efter. Innan hade de bundit korkbältena om livet och »livräddningsringen hoppade från sin plint
och gled oss till mötes, så att vi från vardera sidan kunde sticka
in armen. Ännu några ögonblick drev den kantrade båten med
storseglet utbrett i vågskvalpet som en duk. Därefter vände den
kölen och det svartmålade skrovet i vädret och sjönk som en likkista i djupet och försvann. — — Då vi lyftes upp av vågorna,
kunde jag se det inseglingsmärke, som hade varit vårt mål och

mot vilket vi nu drevo med vinden. — — — I detsamma kastade
honom en sjö ett stycke från min sida, varvid simgördeln lossnade
och gled av honom. Han reste sig upp i vattnet, höjde båda
armarna och utropade: Jag sjunker! Med armarna alltjämt
upplyfta sjönk han så ned, min vän och frände, och jag såg
honom ej mer.

Hans simgördel låg kvar och flöt på vattnet. När jag vände på
huvudet i hopp att ännu en gång få se honom själv, såg jag gördeln, som låg utsträckt till hela sin längd och liksom tycktes
följa efter mig. Knuten omkring mig utanpå min egen, skulle den
ha fördubblat den bärkraft, som höll mig uppe. Med några simtag kunde jag nå den. Det var en svår frestelse. Men känslan vek
ej ifrån mig, att gördeln var hans egendom, ej min. Mitt förnuft
sade mig, att han ej mer hade bruk för den, men så tänkte jag:
Blir jag av sjön uppkastad på stranden, ombunden med båda
gördlarna, vad skall man tro!»

Två torpare som observerat kantringen hade rott ut och spejat
över vattnet. »Då fick han syn på något brunt, som flöt på vattnet,
och trodde, att det var ett öskar. Det var mitt huvud. Med några
sega årtag nådde de mig.»

Den ene roddaren som bodde på Dimmestorp berättade, att
när han kom fram till olycksplatsen strax utanför Storsundet flöt
Heidenstam på korkgördeln och höll sig fast i räddningsringen.
Han var iförd den svarta vidbrättade hatt han alltid uppträdde i
på Olshammar — en ganska olämplig seglarmössa tycker man.
Det bruna som flöt intill kan mycket väl ha varit öskaret. Eftersom det inte gick att ta honom ombord i den ranka snipan, bogserades han till stranden och stöttades under hemvägen av de
båda männen. »Flera gånger föll jag framstupa och drog dem
med i fallet, så att vi alla tre blevo fullsmetade med smuts
och lera.»

Min vilda Tived, hör jag en gammelmansröst upprepa monotont och ödsligt mot vattnet, och bakom sjunger den underbara
meningen: Hemlängtan är som medeltidssagans mystiska nattravn, en fågel som flyger efter marken.











Över de stora lerslätterna norr och söder om skogen blåste
i regel en snål och ogin vind i ryggen på vesslemän och spelmän
med gigor och trummor. Den blåser fortfarande, och nu hänger
en skylt, pensionat låglandet, över portarna till nödvändiga härbärgen i byarna; förr stod ett kors vid dörren till det hus som
stod i tur att inhysa löst folk för natten. Endast där togs man motvilligt emot. Övriga som hyste krämare, spelmän eller tiggare
över en natt bötade 1 riksdaler till bykassan. Böterna skulle
egentligen gå till socknens fattiga eller något nyttigt samfällt
arbete och att använda dem till dricka eller brännvin var alldeles förbjudet, vilket inte hindrade några förtroendemän att en
januaridag ta ut 5 kannor brännvin under snöskottning ... och
ett stop när dikessynen gick.

Man flydde med hundskall bakom ömma hälar mot skogsbrynet och kunde ta det litet lugnare på barrstigarna. Här var
folket annorlunda. 1838 finner d’Orchimont hos skogsborna »den
egentliga idogheten, med en snygghet och ordnad fullkomlighet i
husgeråd och klädnad, som har en viss grad av prydlighet».
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1828 rapporterar landshövding A. Posse i Mariestad: »Medan
slättbygdens innevånare är osnygga, ohyfsade, bejakade med
slöhet och liknöjdhet, gör skogsbondens trivsamma bostad och
mångsidigare föremål för näringsomtanken honom gladlynt,
verksam och fyndig.»

Folk som av en eller annan orsak undvikit att bosätta sig för
gott, och därför betraktades som medlidandeobjekt av hemmansbrukare, ambulerade mellan skogsgårdarna och gjorde i regel
ingen förnär — stärkte bara njutningen hos sänggående bofasta
som såg på sina limtak i sömnig ro.

En del blev legendariska, förlåtaregubben till exempel, som
var tvungen att be alla han mötte om förlåtelse.

För vad, att han koncipierats i en dunge, att han ensam utsetts
till skuldbärare, att han över huvud taget påtvingats en mänsklig
form utan bruksanvisning? Oron att inte hinna be tillräckligt
många om förlåtelse höll honom ständigt i rörelse. Ivrigt framåtböjd lyssnade han till vadmalsklädda prelatimitatörer som förlät
honom och drev honom allt djupare in i en skoningslös värld som
krävde hans medverkan.

Av hårdare virke var Bruzen — som inte får förväxlas med
magnetisören och översten i turkisk tjänst Bruce-bey, ägare till
Valeholm på Tiveden någon gång under 1800-talet. »Tilltagsen, oblyg och lättsinnig var han med om mycket, dock utan
att digna.»

Bruzen var tilltagsen, oblyg, hätsk, bisarr och fullkomligt hänsynslös. Han kunde uppträda på kyrkbacken efter högmässan i
en gammal fruntimmershatt med röda hängande band, mellan

vilka han såg ut över en gemen kyrkmenighet. När han krökte
knäna vek gummorna bakåt och karlarna formerade fyrkant.
Kyrkstöten i sin långa bruna kappa med rundskuren krage och
agraffer vid knapparna lämnade då porten och drog sig upp i
tornet för att skrapa bort kajskit från klockorna. Kyrkvärdarna
dröjde ovanligt länge i sakristian ... Bruzen var alla bröllops
och festers objudne gäst och det gällde att så fort som möjligt
supa honom under bordet och bära ut honom i stallet.


I uppfostrande syfte och fosterländsk anda hopsamlades försvarslöst folk och soldater som utstraffats från värvade regementen till en Pionier Corps i Karlsborg. Den efterträddes av Kronoarbetskåren som organiserades som en bataljon på 3 kompanier
om vardera 200 man, och ett pionjärkompani. Meningen var att
man med hårt arbete från klockan 4 på morgonen till klockan 8
på kvällen, under de mest ogynnsamma betingelser och sparsamhet med maten, få dessa att ropa Hurra för Flaggan och Leve
Konungen!

Man rymde självfallet och sökte sig in i skogarna på Hökensås
och Tiveden. Kanonskott från fästningen annonserade varje
rymning och kanonieren hade heldagstjänst. Dissingarne, som
kronoarbetskårens manskap kallades, var hatade och fruktade av
befolkningen i skogarna och man infångade dem för 6 riksdaler
styck, en stor summa omkring 1850.

1872 brände dissingarne ned Röda Kasern och flydde till
skogs, där torparna efter några dagars kanonmuller slog sig på
människojakt och kunde räkna till 5 .. 6 ... 7 utsvultna stackare i sina tillbommade potatiskällare — multiplicerade med 6
blev de mycket pengar ... på den tiden! Rymmarna återbördades
till Pionier Corpsen och sattes i fängelse »wid Watten och Bröd»
och några adelsmän miste adelskapet: Pionieren Erik Gustav
Borgenstjerna och f. d. Pionieren Alfred Napoleon Bernadotte
Ekenstierna.

Några togs om hand av folk i avsides liggande stugor och
började ett nytt liv genom att varje morgon vakna med en förbannelse över landet på läpparna — skogen blev deras undantag, och där blev dessa undantagsmänniskor som folk är mest.

Ryska kanalbyggande krigsfångar lämnade borrportarna och
sökte en fristad i skogen, finnarna jagades in i de eländigaste
och mörkaste delarna av Tiveden. Hatkampanjen mot dem drevs
av snåla och avundsjuka slättbor. Den var raffinerad och väl
organiserad: de tog vinden till hjälp. Inte nog med mordbränder
blåsiga nätter, små barn varnades för virvelvinden och man
skulle sparka, spotta och slå i varje litet skydrag på vägen.
Virvelvindens inre var nämligen en finne. För att inte bli blind,
snedmynt eller alldeles fördärvad i ansiktet var det bäst att
kasta en kniv på vinden ...











I de långa regnens höst, då solvisarfabrikanterna allvarligt
misströstar och låter sina gallerklot rosta på skugglösa arbetsbänkar, är det befriande att tänka på de sju kryddknallarna som
drog genom skogsbygden en molnlös sommardag. Deras lådor
som bars i remmar över axlarna doftade starkt av peppar och
kyrkkryddorna åbrodd, salvia och lavendel, och i lönnrummen
förvarade de markuja, arsenik.

Vad jag vet om dem är inte mycket, men en kollektiv handling
har stiliserat dem till sagofigurer, kanske sagans sista råämnen.

Under vandringen kom de till ett blommande linfält som lyste
blåare än havet, och de trodde att det var en sjö. Den fick inte
hindra dem, och därför kastade de sig en efter en framstupa i
sjön och sam över. På andra stranden räknade och räknade man,
men en fattades. Han syntes inte heller till ute i det blå. En av
männen bad då de andra sex att stå stilla medan han räknade
och räknade, men han fick dem inte till fler än sex. En måste
ha drunknat! De blev mycket bedrövade. En sista gång kontrollerade de siffran genom att doppa nästipparna i en smörask, och
där kunde de räkna till sju hål. De räknade alla till sju — alla
var räddade och de drog vidare i stor glädje.

Deras verklighetsuppfattning var drömlik och avundsvärd. Det

mest avundsvärda hos dem var ändå den ljust bisarra oförståelsen för klumpiga skämt. Från glädjelösa bodöppningar slängde
man några hånfulla ord efter dem, men orden for miste och fastnade i takskägget. Då först hörde männen dem och klappade
händerna, hoppade och skrattade. De tvingades rent av att gå tillbaka till folket i bodarna och peka på deras tak, på de små grå
fåglarna som domnade bort och föll till marken.

För mig står de lika ljusomflutna som en gammal man vid
Galtabolet. Förblindad av rekognitionsskogar, ständiga kronoutlagor, cappelansboställen och krigsmanshus sökte jag mig upp
på berget en högsommardag. I den glesa vindgallrade dungen
som bjöd en smula skydd tyckte jag mig skymta en linje ... då
tårna stukades mot kommatecknet i höjduppgiften 207,9 m ö. h.

De infekterade ögonen kröp skyggt över hästfiblan, Arnica
montana, och det kliade på kroppen som om bokmalar kröp under
skjortan. På den branta stigningen passerade jag några ödetorp, några snöraserade lador och en grupp gamlingar som rörde
sig långsamt över ett nyslaget fält. De gick problemlöst ljusa i
sina ålderdomliga kläder, kvinnorna i vita hucklen, långa randiga
kjolar och dessa moderliga förkläden — mjukt rundade som
bogarna på små pråmar ... som utsidan på skedblad av gammalt silver. En av männen bar sin senapsgula mössa rakt på
huvudet: modellen är för länge sedan slopad i mössfabrikanternas kataloger, färgen kan inte längre framställas och skärmens svarta lack är bortbränt av solen.

Jag stannade en bit ifrån, sysselsatte mig med pipa och
tändstickor för att kunna iaktta honom. Jag hade sett honom

förut i ett gammalt fotografialbum. Bilden föreställde en
gammal man från dessa trakter och några anteckningar på baksidan tydde på att det gällde ett utflyktsfotografi. Det var mästerligt ... ljus, vinklar och detta något tvang mig att acceptera
det som mästerverk. Det var inte samme man som stod ett stycke
ifrån, men han inkarnerade den okände och hade kunnat ge mig
nyckeln till bilden. Ett gulaktigt stoff hängde över ängen och
fungerade som gulskiva. Hans kontur var klar, de övriga som
stod längre bort var insvepta i ett vitt ljusskimmer — inte på
något sätt likgiltiga, bara inaktuella.

Men förgrundsfiguren bar på nycklarna till en underbar
värld, och när han långsamt gick bort till de andra och för varje
steg avlägsnade sig från mitt jämförelseobjekt ville jag springa
efter honom och ropa, mina nycklar, mina nycklar ....


I oxveckorna, veckorna efter trinitatistiden som alla vet, strövade jag genom Tivedsdalen och Trolldalen, djupa gröna hugg i
kaotiskt splittrad och sönderregnad terräng. Trolldalens mynning
som är gömd bakom risig skog och sumpmarker, är inte lätt att
hitta. Dessa långa gravar leder ingenstans, och luften luktar
urskog och förruttnelse.

Förr ville inte gärna skogshuggare hålla till i Trolldalen, och
därför blev en bruksfunktionär mycket glad när några yngre
karlar åtog sig att hugga där en sommar. De utrustades med proviant och ett rundligt förskott. Sedan hörde man inte av dem på
en tid. Blek men fattad uppenbarade sig visserligen en av dem
på kontoret och fick nytt förskott på svävande uppgifter och försvann. Efter någon månad arbetade sig några brukstjänstemän
upp till dalen för att leta efter eventuella rester och möttes på
avstånd av sång och spel. Utanför kojan vid Hålugnsbron låg
högar av konservburkar med gapande lock, tomflaskor glittrade i den fuktiga mossan och på slänten låg männen spritt nakna
och solade sig som ormar medan några kvinnor löpte omkring
nakna och kände på torkkläderna. Yxorna stod rostiga och buttra
utanför kojan och alla träd fanns kvar. Männen hade tagit till
sig kvinnorna från någon industristad och demoraliserats. Trots
skäll och hot om utmätning av allt de inte ägde log männen inåtvänt och packade ihop sina knyten, lät yxorna stå och drog vidare
med kvinnorna tätt i hälarna. Trolldalen låg åter tom.


Hösten och sumpmarkerna blandar dimma och tjära, fukt och
lukt, regn med dött trä och man tycker sig se gråa hårstripor i
tidens gravöppning. Att då gå i skogarnas halvdager och vandra
uppför Sjutrapporna, slåss med vått ris och manshöga ormbunkar, sugas ned till knäna på myrarna och lyssna efter det
oförmodade krymper kraven: därför kan vindmotorernas bräckliga trätorn resa sig som sköna minareter över trädtopparna. På
knakande stegar kan man äntra dem till plattformarna och buga
sig djupt för den lövröda sommargraven nedanför, men huvudsakligen för den aluminiumglänsande styrfenan som sopar förbi
i nyckfulla vindkast.


Jag mötte förvånansvärt få på vägarna och kan räkna besöken
i gårdarna på ena handens fingrar. Direkt inställd på att uppsöka någon gamling, som tuggande på en selpinne kunde skildra
övernaturliga händelser, var jag endast i två fall. I första fall kom
jag fyra år för sent, och i andra var potatisplockningen i kombination med ihållande regn en återhållande faktor — det mummel gubben lutade sig över, medan hackan repade kors i jorden,
kunde inte tydas från min fåra, varför besöket får anses
misslyckat.

Den förste hette Lom. När han togs till ålderdomshemmet och
sänktes ned under lama protester i ett kar, och därifrån i graven,
var han omkring 80 år gammal. Genom ett förbiseende, en
instinktens defekt som man får skylla på åldern, råkade han rakt
i armarna på myndigheternas utsände vid stugknuten och tvangs
ge upp spelet — som ändå pågått förvånansvärt länge. Förr
kände han på sig när representanter för hygien och humanitet
kunde väntas och packade då en liten videkorg med bröd och
kokt potatis, lät dörren stå öppen och avvek till i förväg iordninggjorda gömställen i skogen där han dygn efter dygn höll sig
i stillhet och kunde förväxlas med en stubbe. När faran var över
lyfte han skogens gröna flor från ansiktet, som en sorgklädd
kvinna efter jordbegravning, och återvände till sin stuga.

Ursprungligen bestod den av rum och kök. En sträng vinter
hade tagit hårt på det knappa konventionellt hopsamlade vedförrådet och han stultade frysande omkring i sin bostad som
tycktes honom onödigt stor — man kan inte vara i två rum på
samma gång, varför problemet löstes på så sätt att rummets gavel
revs bit för bit, och fram i februari var det långväggarnas tur.

Det var torr och bra ved, långa transporter undveks. Att lägga
ned arbete på vedsågning var förspilld möda när bitarna ändå
skulle gå upp i rök. Det var enklare att palla upp dem på en
köksstol och mata in dem allt efter de förbrann: stockarna i den
spetsiga gaveln vållade honom förtret, det var ett sånt oupphörligt springande efter nya bitar. Först i ögonhöjd kom de upp till
vilsam brännlängd. I april var stugan till hälften riven och
vintern helt övervunnen.

Största nackdelen med rivningen var att rummets kackelackor
av imponerande storlek sökte sig in i det varma köket och denna
invasion skapade bostadsnöd, varför man kunde se de svagare,
plågade av dagsljuset, irra omkring på de mest oväntade ställen.

Sängen bestod av horisontal lump i det lugnaste hörnet. Två
meterhöga stenkrukor som användes till avträden ingick i kökets
spartanska möblemang. Att tömma dem översteg Loms krafter.
Efter en vinter kunde också potatisskalen bakom stolen bilda en
stinkande sluttning från vägg till ryggstöd — han kastade skalen
över axeln, och såg dem icke mer.

Personlig hygien, trivsel, omgivning och framtid var abstrakta
begrepp som inte kom honom vid. Trots vidriga förhållanden
bevarade Lom till omhändertagandet en andens styrka av
ovanliga mått. Jag vet inte om teologerna anser att han missförstått förkunnelsen och förenklat hänvisningen, att se på liljorna på marken ... men den konsekventa livsföringen drabbade
endast honom själv, en ensam man som på något sätt experimenterade med ett yttre minimum, ett likgiltighetsbegrepp, och ändå

bevarade Tron — sâ har man berättat. Detta experiment avbröts
av församlingen, i god tro får man hoppas. Men hela det paradoxala livsinnehållet som innebar en allt djupare förnedring och
samtidigt ett allt starkare oberoende tog man ifrån honom — för
man kunde ju inte ha honom boende så ...











Förr hade prästerna otur på Tiveden — Tollandus misär är
nämnd. Prosten Fridr. Ådahls son bjöds en brännvinssup av
fästmön på Överby gästgivargård och den innehöll salpetersyra.
Kanske bedyrade han med uppbränt svalg att han älskade henne.
Mjältsjuke Lundgren, som var svag i Teologien, kallades inför
Konsistorium för att han förgått sig på ett husförhör. Friman
från Åbo led av melankoli sedan han förtrollats av en bedragen
finntös — talade och svarade ytterst sällan. Han skulle vid 33
års ålder ta sin häst för att rida till vigsel med mamsell Blomgren då hästen lade manken till, höjde nacken och slungade brudgummen mot en sten så tinningen krossades. Och Carlenius kunde
inte hålla ifrån sig brännvinet på senare år utan körde omkull
i mörkret efter en femmila sockenbudsresa och blev liggande död
på stället. I 49 år var Sjöblom komminister, slagrörd tvangs han
hålla vikarie i 39 av dessa.

Men det var inte bara prästerna som for illa: Ingeborg Hansadotter som tjänade i Undenäs prästgård dömdes 1640 att justificieras och brännas å bål. De hårda och föraktliga rösterna som

upprepade domen skrämde henne inte. Inför rätten var hon
tvungen att ännu en gång förklara hur allt gått till, och hon
gjorde det beredvilligt, medan de ovanligt ljusblå ögonen följde
varje skiftning i männens ansikten.

Hon erkände att två gifta män lägrat henne, bonden, svarvaren och den trolovade gårdsfogden, gårdsdrängen, fogdens
son, den ogifte prästen och djäknen ... inalles 7 stycken.

Hon hade tagit bort ett barn och dödat 4 som framfötts i lönndom. Det sista högg hon halsen av, parterade kroppen i många
stycken och gav hundarna att äta.

I fängelset undervisades hon och förmanades om sin själs
salighet av en präst, och efter en tid tog hon tillbaka anklagelsen
mot den ogifte prästen och angav ett par andra barnafäder.

Vid den nya rannsakningen vittnade hennes husbonde, att hon
uppgivit sig vara havande och stoppat upp magen med trasor och
klutar till stor fröjd för gårdsfolket.

Prästfrun och några grannfruar konstaterade efter en okularbesiktning att hon inte haft med någon man att göra. Rannsakningen inställdes »eftersom hon är en eländig flåkott dåre, som
hennes affekter nogsamt tillkännagivit, dock icke fullkomlig
vettvilling».

1685 hade Ingeborg Svendotter framfött ett dött monstrum
med tvenne ansikten, förorsakat av en dräng och en bruksskrivare.

Och 1692 hade 3 kvinnor fått barn med en och samma gårdsfogde som rymt till Göteborg.

Annika Tholsdotter, gammal piga, bekänner sig 1695 vara

lägrad 16 veckor efter jul av en okänd man, sannolikt båtsman
eftersom han bar båtsmanskläder och sade sig heta Jonas.


Jag har ibland undrat vad det var för råbarkad människosort
som stod bakom en del huskurer, och jag vill tro att många, som
bara kunde dämpa sin oro till fots, tvingades genomgå någon
av dem och sedan för evigt avsvor sig allt samröre med en
läkekunnig omgivning.

Någon stammade kanske som barn, och man tillkallade en avgrundsgumma som drämde till honom över munnen med den
varma lungan från ett nyslaktat djur. Han måste ha avlägsnat
sig mycket tyst och stilla.

Och gamlefar i undantaget, som tullade sitt brännvinsankare
för att mildra åldern, botades av beskäftiga hemmadöttrar för
alkoholism med några droppar brännvin som varit i munnen på
en död. Nu blir far bra, sade de rundmagade mjölklena kvinnorna på farstubron när de såg honom stulta in i sin kammare,
och hädanefter visade han sig mera sporadiskt.

Det mörkrädda barnet släpades fram till en flådd skälvande
djurkropp för att gapa tätt över stället där det ryckte i köttet.
Han kunde aldrig mer bli rädd, det är sant, men inte heller något
annat. Att drängarna åt sin mögliga gröt utan att klaga, ja, med
en viss iver, är lättförklarligt när utebliven matlust botades med
9 sorters mat dukade på huggkubben och i en av rätterna skulle
det ligga 3 löss.

En huskur hade jag kanske underkastat mig: att vid sjukdom
famna en dörr som vette mot norr.











Denna tivedsskildring kan kanske tas för en serie okynnesinitialer, lika dem man finner på fornfynd och i små gröna färgflagande paviljonger som står öppna för allmänheten — således
endast ett slags Kilroy was here.

Jag kryper bakom Linnés ord: »En enda socken skulle ofta
fordra en hel mans levnad.» Formuleringen är utsökt och innehållet naturligtvis sant. Enligt gamla mått fick en socken inte
vara större än att en hel man kunde gå mellan de mest avlägsna
gränspunkterna på en dag. Hel man eller helkarl till skillnad
från lillsträk, halvköling, nöling, halvstöding blev man först vid
18 års ålder.

Tiveden omfattar helt eller delvis 11 socknar, Askersunds
landsförsamling, Hammar, Snavlunda, Viby, Bodarne, Skagershult, Undenäs, Tived, Finnerödja, Hova och Älgarås. De skulle
kräva 11 liv, och ändå stod man ofärdig när det började skymla
för elfte livets ögon.

För att inringa jägmästarnas, lantmätarnas och bruksherrarnas
Tived får jag gå till Nordisk Familjebok som säger:


»Tiveden har en utsträckning av omkring 25 km i norr—
söder och omkring 30 km i öster—väster, samt ingår som det
högsta och mest ogästvänliga partiet av det bergsområde, som
skarpt avgränsar Närkesslätten i söder.»

Det blir ett förhållandevis litet område, och jag tror inte att
en del ytterområden vill gå med på måttuppgifterna. I socknarna
sitter fanatiska hembygdsforskare och penetrerar gamla kartor
för att med stöd av ett ouppmärksamt lantmätarbiträdes slarviga
snirklar bevisa att här, just här är Tiveden. Medan spikklubborna
ligger inom räckhåll under slagborden kopieras de älskade
domänerna i detalj, och onödiga områden som också kunde vara
Tiveden opereras bort. Och skulle de ändå tillhöra Tiveden är
de inte tillnärmelsevis så vilda och oländiga och trolska som den
egna. Inget ont i det.

Kommer man överens om att Store Tijfwen och Lille Tijfwen
tillsammans bildar Tiveden hör man ett ramaskri från Fägre Mo.

Lille Tivedens gräns går motsols i stora drag utmed Vätterns
nordvästra kust förbi Olshammar mot Dohnafors, viker av västerut till sjön Undens nordspets och följer Undens strand söderut.
Gränsen går sedan utmed Björklången mot Bottensjön. Gränslinjen är omkring 100 km lång fågelvägen och 70 av dem följer
vatten. Enbart denna del är omkring 30 km lång i nord—sydlig
riktning, och var övriga Tiveden hör hemma blir familjeboksredaktionens sak att förklara för bestörta åboar.

Lille Tiveden (ett förbannat tjat om Lille Tijfwen säger Store
Tijfwen irriterat) kallas också Urtiven, Trolltiven, Görtiven
och Sjötiven ... och är den vildaste, trolskaste och oländigaste!


Store Tijfwen är svårare att inringa. Olaus Magnus karta ger
inget besked. Först på Kiettel Felterius karta över Vadsbo härad
1655, den äldsta påträffade över denna trakt, kan man se hur
gränsen från öster rammar sjön Skagern midskepps, sjunker ned
mot sydspetsen och går utan- eller innanför Fägre Mo för att
sedan nå sjön Vikens nordspets. Och den stannar vid vattenbrynet, ser sig skyggt över axeln och undrar: jag gick väl rätt nu?

Vid skogskommissionens rannsakningar på 1600-talet framhöll Kronan att »Stora Tiveden av Rikets begynnelse varit allmänning». Många vittnen hördes också om den allmänna uppfattningen om Tivedens gränser och man var rörande eniga om att
sjöarna Skagern och Unden begränsade den i väster—öster,
Ramundeboda och Hova i norr—söder. Och Fägre Mo? På kartografen af Forsells karta 1832 är det inget knussel — där sträcker
sig Tiveden ända ned till Göta kanal.


Den av Ernfrid Tjörne egenhändigt ritade kartan över Tivedens
hjärta kompletterar på ett utmärkt sätt generalstabsbladet, och
den för ett tillbakadraget liv i slutet av boken med samma namn.
Egendomligt nog saknas Stenkällereservatet, ett begrepp som
tydligen skapats efter tryckåret 1924 ... kanske av von Rosen.
För en del år sedan drog hans expedition genom skogshavet med
scouter och bärare och nådde klippdalen som stod fylld med
fornnordisk luft.

Alla upptäcktsresande kan inte få sina namn klistrade vid en
jordfläck, och Rosendal hade varit ett olämpligt namn. Dels förekommer det i närheten, dels vore det alltför hånfullt att förbinda

denna dal med rosor. Men entusiasm och propaganda har spångat
och fridlyst denna dalgång


ständigt skuggad

tyngd av skogsgrön luft vars dimmor

isiga och ruttna hänger under träden.



Turismen har gnagt av barken på trädrötterna som bildar ett
nätverk över de glaciärslipade hällarna, vilka enligt pH-mätningar har en stark sur kemisk reaktion.

Har man gått länge för sig själv och abrupt konfronteras med
folks föreställningsvärld i en besökarboks fuktiga sidor, kan man
bara fly den genom att så stilla som möjligt lägga ihop boken
igen och med handen som inte får darra långsamt pina ihjäl
trollen mellan träpärmarna.

Si, det vet man, att här är trollens sista hemvist.

Och så ritar man troll som inte är annat än förklädda onda
människor med trollens attribut, svans och ragg, och man ger dem
trälens alla kännetecken: lutande rygg, grova fingrar, krumpna
knogar, skrynklig hud, inslagna näsryggar och långa hälar. Det
är ett smutsigt och vidrigt folk som omedvetet tolkats av dessa
husbehovstecknare, och en av dem hade inte långt till förebilder,
spegelbilden. I honom låg barnens sagovärld sönderbruten, och
de svullna och deformerade spillror som flöt upp i klyftans halvljus och tog s. k. humoristisk form är nästan fysiskt plågsamma
att se på. Medan de ritades hängde kanske en gummituggande
fästmö med hakan på hans axel och kommenterade framställningen. Men var är hornen?


Och han svarar elakt och insinuant, dem får du sätta dit.

Vore det en klok flicka samlade hon ihop sitt eventuella bagage
och drog sig långsamt ut mot vägen för att invänta en bil som
kunde föra henne hem, för den man som ritar ett av trollen bär
på en sjukdom som är värre än franssosserne.


Ett vackert arbete har Skara stifts statistiker åstadkommit: en
på den geografiska verkligheten färglagd kyrksamhetens karta
där trons områden skiftar från djupa mystikblå toner över himmelsblå till van- och otrons blekgröna beläggning som är olustig
för både människor och djur.

För mig är de nordliga distrikten av särskilt intresse, och aldrig
tidigare har jag sett Tiveden målad i så ljusa färger. Hela skogen
är laverad med den utspädda saften från ett nyutsprucket björklöv inte större än ett råttöra.

Några små gula cirklar markerar bönhus, och de flämtar som
lamporna hos döende lysmaskhonor. Om man drar ut konsekvenserna av stiftskoloriten knästår endast ett fåtal anilinblå
under träden.

I en avundsvärd kristendom som gjort deras ögon lugna, goda
och kloka lever några gamla som jag dagligen möter om somrarna, och jag kan inte riktigt foga in dem i det kulörta svepet
— de umgås självklart fromt med sin herre.


I mitten av 1800-talet, då ännu konventikelplakatet gällde,
uppstod en väckelserörelse som gick under namnet roparna eller
predikosjukan. Hela byar rycktes med, och sekten räknade tidvis

ända till 2000 medlemmar. En annan sekt hopparna tynade bort,
den var antagligen för ansträngande i längden. Vad hopparna
gjorde framgår av namnet: de slängde växelvis upp benen bakåt
under sång och kunde knäcka hasselnötter i knävecken under
något presto prestissimo. De lät som gamla andfådda skolorglar.

Roparna föll till marken i konvulsioner och låg sedan länge
livlösa. I lägliga ögonblick stöttades de upp och predikade då
med höga varnande röster. Det gick så långt att läkare fick
ingripa när små barn kastade sig omkull på marken i konvulsioner och domderade.

Cornelia, som omnämns i Vättern, var ropare. Hon bodde på
Stora Röknen och utförde tungt mansarbete, rodde i motvind och
avverkade skog om vintrarna. Hennes underlivs hemlighet kunde
svårligen döljas, men kvinnligheten dominerade antagligen eftersom denna storvuxna mustaschprydda kvinna under ett roparmöte
»fallit handlöst mot hemmansbrukaren Jan Petter i Spåndalen,
vilken befann sig i hennes närhet».

Sektens oblandat kvinnliga medlemmar var allergiska mot rusdrycker, svordomar, snus, dans och prydnader såsom broscher,
kammar, örhängen, ringar, snörliv, fransade schalar, klockkedjor och blanka knappar. Vid ett möte i Finnerödja skaffades saxar
fram mitt under predikan och fransarna föll ... Ett ögonvittne
påstår att de bildade en tjock matta under bänkarna. Finkellukten hade en förödande inverkan på de kvinnliga roparna. Den
slog dem blixtsnabbt till marken varifrån de med höga varnande rop spred förstämning. Och mittbenan var storgatan till
helvetet ...


Adam från Borna, som hade mycket på sitt samvete, såg sin
chans och lärde sig av några ledare som var gamla i gamet »att
predika och göra extatiska rörelser». De sistnämnda använde han
på mer än ett sätt eftersom hans inflytande över kvinnorna var
utomordentligt stort. Han stod i oavlåtligt otillåtet förhållande till
systrarna, och när det brakade ihop i Kvistbro på grund av en
ovanligt ful historia var det kvinnorna som skyddade honom.
Under vandringarna åtföljdes han av en roparegosse som också
kunde predika och göra extatiska rörelser. Adam detroniserades
dock och tog in hos en kvinna i Hova. Innan han avled på fattighuset hann han göra henne med barn.

»Hösten 1843 stod jag en kväll tillsammans med många andra
inklämd i en bondstuga för att höra en piga predika, skriver en
predikant. Då klockan visade på sju, syntes i pigans ansikte hastiga muskelrörelser, halsen krymptes och huvudet drogs mot
skuldrorna, hela kroppen skälvde och efter några långdragna
andetag såg hon ut som en död. Tvenne karlar höll henne upprätt.
Efter några minuter började hon ropa: Ve över dessa drinkare —
nu dricken I eldvatten, i helvetet ska ni dricka eld. Ve över dessa
danserskor och dansare, i helvetet ska ni dansa med djävlar till
gråt och tandagnisslan. Ve över dessa djävulsdyrkare, snart ska
ni få känna att evinnerlig eld är tillredd åt djävulen och hans
änglar. Ve över dessa som sätter horn (krokkammar) på huvet
för att likna oskäliga kreatur. I skolen snart förnedras under
djuren i likhet med gamle ormen satan. Nu bär ni dyrbara kedjor
och bröstar er, men snart ska era själar bindas med mörkrets
kedjor till evig tid i helvete.»


Biskop Butsch i Skara förklarar i brev, att samlevnaden på
Tiveden aldrig förr varit så förnöjsam, fridfull och rolig som nu.

I ett annat brev finner han sig styrkt i den meningen, att företeelserna hos de predikosjuka hade en likhet med dem som visa
sig vid animala magnetismen.











Traditioner finnes än att Tiveden fordom gick ända upp till
Örebro, skriver Geijer i ett brev till sin hustru och fortsätter:
Över Tiveden, denna urgamla stora vildmark har jag rest i dag.
Så snart man inträder i den är ombytet frappant. Allt blir med
ens ofruktbart och ödsligt.

I Bodarne förevisade man med allvarlig min Dymlingen dyre,
Ramunder Hin Ondes svärd. Om det lämnade gården gick gården
från ägaren. Många resande redovisar samma upplevelse, men
någon gång på 1800-talet, då alla konkreta bevis för osannolikheter på några årtionden försvann ur fenomenvärlden, var också
Dymlingen dyre borta. Förlusten av svärdet kunde bäras. Enligt
Geijer var det en tämligen ny sabelklinga som blivit insatt i ett
gammalt stort oformligt järnfäste men även detta tycks redan ha
en nyare schamplun.

Bodarne, eller Ramundeboda gästgivargård, ödelädes 1897.
Den hade anor från Antoniiklostret under medeltiden och utvecklades från ett anspråkslöst saelohus till en av landets största gästgivargårdar med poststation och tjuvkista.


Tivägen var brant och gropig. Vagnarna raglade fram som
druckna och de grova läderremmar, som bar upp karosseriet,
slets snabbt ned. Mycket såg man inte av det dödande tråkiga
skogslandet eftersom det gällde att helhjärtat välja hållpunkter i
vagnarna för att inte kastas ut genom taktäckningen. Tiveden har
många knäckta plymer på sitt samvete. Det kunde regna, hästarna
hade kanske ätit något olämpligt, kusken vajade drucken — och
vid nödvändiga raster, då man uppsökte snårens baksidor, hölls
skarp utkik efter de talrika vargarna som brukade slita juvren
från korna på mulbetena.

Man måste förstå resenärernas hållning när de struttade ur
vagnarna på stötta ben, krökte ihop sig vid ett ölspillt bord i
Ramundeboda gästgivargård och väste, medan händerna ännu
beskrev famlande rörelser: Bajerskt!








            Noter
          
1)
        
När socknens brandstodsförening bildades på 1800-talet beslöts, att inga
gethus fick försäkras ”därför att getter är skadliga för skogsbygden.”
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