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En tidig septembermorgon, så grå och ödslig att både
fåglar och människor tryckte i det längsta för att slippa
börja en dag under regnets tröstlösa villkor, lämnade jag
ön som varit min tillflyktsort i sju år. De få personliga
tillhörigheter som fanns kvar på ön rymdes i en segelsäck.
Jag bar den motvilligt till hamnen.

Allt var fuktigt ombord. Regnet hade slagit in i ruffen
genom en öppen ventil och runnit utmed skottet till sjökortshyllan, fortsatt genom de vita papperstunnlarna och
sugits upp av signalflaggorna. Luften i ruffen var råkall.
Rödspriten brann med tunn, blåröd låga och försökte
värma sig själv.

Fiskaren som kommit ner till hamnen för att säga farväl
kurade ihop sig vid båthusets spetsiga, mörkröda gavel och
hans tunna blåkläder svartnade sakta i regnet. Båthusdörrarnas taljor svängde för en byig ostan som under dagens

lopp dog ut under de låga drivande molnen. Fiskaren lossade akterförtöjningen och vi förhalade båten till vågbrytarens nock. Han kom ombord, och medan kaffet
kokade upp rullade vi ihop storseglets kapell och löste beslagsbanden.

Jag var segelklar, men sköt upp avfärden i det längsta.
Sommaren var slut på mer än ett sätt och det verkade som
om fiskaren förstod detta. Vi drack kaffe i ruffen och sade
inte mycket. Uppbrottet gjorde oss försagda och fiskaren
hyste en viss oro för min framtid på större vatten. Han
sade på sitt hänsynsfulla sätt, när vi försökt jaga kylan ur
kropparna med en konjak, att jag skulle vara försiktig och
inte segla för långt ut ... seglen kan sköras, båten springa
läck i grov sjö och i bästa fall driva till Polens kust.

Jag kom att tänka på intendenten i »Havsbandet» som
kallade Östersjön för — den stora ensligheten — och såg
den upphetsande trikoloren på en brigg som förde plank
från Norrland; den förvekligade dannebrogen på en smörskonare låg i kölvattnet efter en väldig tysk postångares
vita duk med sorgkanter ... den engelska blodfanan, det
spanska markislärftet, den amerikanska King Cottons
bolstervar ...


Tanken på nya vatten och hamnar med oceankajer
drev mig upp ur ruffen och medan seglen sattes gick fiskaren iland, lossade förtöjningarna och stod kvar en stund
på bryggan. Han tonade snabbt bort i regndiset, och
nästa föremål jag såg var några måsar som med långsamma vingslag rundade masttoppen och återvände till
Klovstenarna med uttryckslösa ögon. Seglen fångade upp
regndropparna som sedan mognade under bommen och
slets loss av vinden.

Ännu hade jag inte riktigt förlorat kontakten med ön,
jag seglade utmed den tre kilometer långa sandstranden
och skulle kanske få se en sista skymt av Röknehuvud om
regnet upphörde. Sjöarna ändrade karaktär, det blev
längre mellan vågkammarna och kostern rörde sig mjukare. Av detta förstod jag att Skeppsudden, eller Skipudden, passerats. Ön visade sig alltså inte. Blocktrissorna
tystnade, alla ljud i riggen uppfångades som i grå bomull,
av kroppsvärmen mjukades oljekläderna upp och raspade
inte längre vid varje rörelse.

I denna vind som märkbart avtog skulle det ta många
timmar innan kanalbron siktades och jag inrättade mig
med tanke på dem — drog ned sydvästen djupare över

huvudet och vek ihop kapellet till en dyna. Jag hörde inga
fartyg men seglade ändå litet uppmärksammare i det
område de brukade dunka fram. Regnet hindrade mig
trots allt inte att se — det kan inte hindra minnesbilder —
och väderstrecken tycktes mig så välbekanta, att kompassen var överflödig. Den stod ändå framme och rosen
gungade lojt i sitt hav. Jag hade tid att tänka tillbaka på
åren vid Vättern: lidelsernas sjö, som Bo Bergman kallar
den; Ellen Keys tröstare, vän och broder; Verner von
Heidenstams kvinna, häftig och stridslysten, som mitt
under sin friska och svala munterhet plötsligt springer
upp i vrede.

Jag seglade i alla riktningar, i många väder, och letade
efter sjöns ansikte. Någon gång kunde jag ana konturerna,
en fast oändligt skön linje, en hemlighetsfull skugga, men
oftast låg epileptikerns skälvande fradga över huden som
skiftade i grönt.











En vårdag, lika igenmulen och ödslig som denna, stod
jag vid Bergörn, ett litet båtläge vid Vätterns västra strand,
och väntade på en roddare. I gräset och på bryggans våta
plankor låg mitt bagage: tältsäng, bord och stol, en hoprullad madrass, några väskor, ryggsäck och proviantlåda.
Under en stor al fann jag ett bristfälligt skydd för regndropparna som föll från blad till blad, sakta och tvekande.

Sent omsider uppenbarade sig roddaren i en svart snipa.
Vi tog ombord mitt torftiga bohag, staplade det försiktigt midskepps utan att inkräkta på årornas utrymme och
rodde ut ur hamnen under tystnad.

Först när de flodhästliknande skären vid udden försvunnit i regndiset undergick jag ett diskret förhör och
eftersom jag inte tillfredsställande kunde förklara min
önskan att bo på den ensliga ö vi rodde emot tynade orden
bort. Några tomma rum väntade mig på ön. Golven var

skurade, spisarna kritade och fönstren blanka. Det var
ett ensamt liv som väntade mig på ön vars förfallna hus
lämnats vind för våg av tungsinta arrendatorer som i
höstlig blåst fraktat ned sina djur, bohag och prydnader
till öns hamn för vidare befordran till fastlandet. Fähus
och lador stod tomma, bodarnas stänger hängde nakna i
stropparna under taket och allt som lämnats kvar var en
gammal handkvarn och en brännvinsapparat av koppar
med Carl XII:s namnchiffer.

Jag förstod att med denna rodd var en epok i mitt liv
slut, och längtan efter den lugna rytm en kunnig roddare
skapar med sina åror skulle behärska mig länge. Ljudet
av årornas skavande nötjärn skulle förfölja mig och höras
genom larm och oro: roddens två ödsliga toner.


Åror, det är en konst att göra. Invikarnas snickare
hyvlar gärna till några tunga pjäser med stora träsegel
i stället för blad. De läggs i båten och snickaren står en
stund på kajen och ser på dem. Med dem skall man väl
kunna ro, tänker han, med dem får man bra tag i vattnet.

Åror måste vägas av som spjut om de inte skall bli sjötunga. De skall vara lika lätta att lyfta upp från vattnet

som de väl avvägda hävarmarna över gamla brunnar.
Årornas handtag skall vara glatta och rundas mot lommen. Från skaftet skall bladet växa ut som fanet på en
fjäder och smalna.

Efter veckolång färd bakom mjöliga diskar ror småstadens båtägare ut. Med all kraft har de pressat upp årbladen ur vattnet och årtullen skriker till förskrämt när
de faller ned och krafsar i vattnet. Hade de då satt sina
två minsta barn som motvikter mot årbladen hade de
kommit längre med mindre ansträngning och samtidigt
berett barnen ett obeskrivligt nöje — lusten att gunga
är djupt förankrad i mänsklig natur, och hos apor och
papegojor.

Från vyssningen till vaggan över till rida ranka — och
frigörelse från föräldraknät för syskonens gungbräda, och
vidare genom gungan med de långa repen ned till sjön
för att låna en båt och ro ut — och kanske till sist hamna
som eldare på ett smutsigt fartyg vars destination man
inte brytt sig om att ta reda på.


De ensamma utmed stränderna lever ett färglöst, detaljrikt liv. Erfarenheten har lärt dem att inte begära

något av Dagen, eller grannen eller kommunen, och de
har utplånats till den grad att dagen minst av allt räknar
med dessa fattiglappar som sysslar med sina museala fiskedon och utdöende ting så nära stranden som möjligt. Att
se dem lösgöra sig från några föremål de håller på att
kväva på marken, och mödosamt räta på ryggarna vid
ljudet av steg, är som att se sagans, den onda sagans,
förstenade folk återfå sin rörelseförmåga till en del, och
deras ögon hinner inte orientera sig i tillvaron förrän den
är förbi, liksom besökaren redan är försvunnen, men när,
nyss eller för år sedan ... Därför hinner de inte kväva
sina döende ting under dagen, som är snål mot dessa enslingar. När man vet hur översvallande givmild dagen kan
vara och ser dess föraktfulla slutenhet och otillgänglighet
när det gäller dem, då är vi nära den oreparabla orättvisan, en liten gnom i tjänst hos universums våldsvärld.
För dem är sakernas tillstånd beslutade för länge sedan av
andra som uppslukats av någon dimma. Och deras klassmedvetande, urparians i de andras världar, sträcker sig
in över deras egna tankeimpulser och oorganiska ting.
Tanken är omgärdad av smärtande bölder och därför är
den låst i orörlighet i centrum, där inget sker — i cykloncentrum, skrämda att bara rörelsen i ögonlocken efter
sömnen skall förändra något med sin rörelse. De skulle
kunna stamma: men ta mig då ur detta om jag är till
hinders.
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Jag har berusat en sådan man en gång, och jag gjorde
honom ingen otjänst med det. Han knöt nävarna mot
Dagen och den tillhörde honom i det korta fräna brännvinsruset, och han dansade en ovig oxdans med Dagen
som fick finna sig i det. När vinden tutade dovt i den
tomma flaskan och ruset förflyktigats, var jag redan borta
— och jag har aldrig återsett honom, men dagsvåldets
grymma beklämning genomsyrade honom helt och förde
honom antagligen djupare in i allt armods dunge. Hans
korta flaggprydda mod bär vi på ständigt, men är oåterkalleligt blinda. Därför har jag försökt leva de ensammas
färglösa, detaljrika liv vid stränder, och hann så långt,
att jag kunde se en gammal mans gradvisa födelse och
en blodvåg skölja upp i förtorkade kinder ...











Vi kom till Bergörn först vid fyratiden och skymningen
kom med oss. I hamnen låg min snipa halvfylld med våta
allöv, och regnskymningen tätnade medan vi satte båten
i stånd och vecklade ut seglet som legat sammanrullat i
veckor. Det gamla regn- och vinterseglet med tvärgående
ränder av brand luktade mögel och skotet kändes slemmigt, men det skulle hålla under överfarten i den nordliga vinden. Packningen stuvades framför mastbjälken
och en bit presenning täckte ryggsäckarna. Vi såg efter
att ingenting glömts i det våta gräset som kantade hamnens sandstrand, öppnade en flaska och drack en sjösup i
osäker dager.

På sjön blir mörkret inte så ogenomträngligt och med
kompassens hjälp skulle vi komma rätt på målet, Stora
Röknen, en av de stora skärgårdsöarna som ligger nära
en landmil från den egentliga norra vätternskärgården.


Masten restes och skotet räcktes akteröver. Min kamrat
fäste spristången i hanken och satte sig tillrätta på främre
toften i lovart. Det klumpiga trärodret hakades på,
och utanför Bergörnsskären fylldes seglet. Vi kände och
hörde att båten seglade, men kunde inte se det. Skotet
stramade och efter att ha lagt ett anhåll om en årpinne
och kontrollerat kursen kunde jag krypa ned med rorkulten under armen och utan saknad lämna fastlandet.

Vi är på väg. En ficklampas ljusknippe blinkar till mot
relingen som är svart och glänsande, ljuset hoppar över
vågkammarna, som lyser snövita, och vänds upp mot
seglet vars djupa buk skälver av vind och snipans sättning i den grova sjön. Spristången slår mot masten, vågorna dunkar mot babords låring — vi hör just ingenting
mer.

Sjön blir gropigare ju längre ut vi kommer. Snart är
vi i linje med två fyrar vars blinkande färgrika treklang
inte rör oss. För oss är varningsskenet utan värde. Vår köllösa snipa klarar undervattensgrund som skulle få en
skutskeppare att rysa, över dem är sjön livligare och
ibland väser en bränning akteröver. För en del år sedan
var sjöfärderna spänningsfyllda, även i dagsljus, och

man vakade för varje molnförändring och vattenskiftning.
Vättern är en sjö med överfallsvindar och oberäkneliga
vindkantringar, men har man lärt sig tecknen något så
när, kan katastrofer undvikas.

Vi ser inte på klockan och har inte beräknat vara
framme vid en viss tidpunkt. Så länge kölden inte besvärar oss sitter vi orörliga på våra platser. Då och då
glimmar en tändsticka och cigarretterna är hett röda av
blåsten. Händerna stelnar och vitnar, men arbetet med
båten i hamnen gjorde dem varma och blodet fyller dem
med värme. Det är bara huden som känns isig. Kompassens våta glas belyses ett ögonblick och vi håller utkik,
eller snarare lyssnar efter en holme som skall ligga i vår
väg — den bör snart torna upp sig föröver som ett tätare
och påtagligare mörker. Bränningarna vid stranden har
redan varnat oss och när vi ligger tvärs för holmen lyser
en vitgrå skumrand något för nära. Mellan holmen och
ett grund som går upp till vattenytan är en smal passage
som vi skall begagna oss av och vi söker med ficklampan
efter den ensamma stenen som skall käras för att undvika bottenkänning. Den ligger svart framför oss, passeras och sjunker in i mörkret igen.


Jag lyser ett ögonblick på min kamrat som lämnat
platsen vid masten och hasat ned på bottenlapparna.
Han ligger som sovande mot en vrång och stöder huvudet mot väderbordet — en reflex i ögonspringorna visar
att han är vaken. Han vill ta rodret och vi byter plats.
Seglet fladdrar ett tag men står snart tyst och vindfyllt
över oss.


Tiden går. Blåsten är jämn och tät som strandborna
säger. Snart skall öns norra udde rundas och vi får skydd
i en primitiv hamn där vindspel och slip byggts under en
väldig gran som skyddar de uppdragna båtarna för solen.
Ett avlägset ljussken rör sig i sydlig riktning — någon
trälastad skuta på väg till kanalmynningen. Topplanternan vajar litet. Hon har sneddat norra vätternbassängen som avgränsas från den stora södra bassängen av
Röknearkipelagen, vars största ö vi har framför oss.
Strandsvallet överröstar vinden och jag byter av vid
rodret eftersom min kamrat inte känner landningsplatsen.
Han håller lampan över stäven och ett femtiotal meter
framför oss glimmar de avbarkade slanorna som ligger
till hälften under vattnet, långa stegar ställda på djupet.

Spristången lyfts ur hanken och seglet beslås vid masten
och så hamnar vi in båten, ror den med aktern före, mellan
stängerna. Medan kamraten hämtar vindspelets krokförsedda wire lyfter jag ur packningen. Rodret är intaget
och årorna lagda med bladen mot förstäven — omvänd
placering visar en djup okunnighet om vätternfiskares
vanor.

Wirens krok hakas fast i stamkåpan och medan spelet
gnisslar stöttar jag båten så inte borden skrapas mot stenarna. Vi är framme. Ännu återstår några oundvikliga
bestyr: dyvikan som är inlindad i en talgad trasa skall
tas ur så inte regnvatten ställer sig i båten som också skall
stöttas mot blåst och eventuella stormvågor. Eftersom
seglet är gammalt och urblåst får det hänga kvar vid
masten, beslås bara noggrannare.

Vi har några kilometers vandring över öns högsta
punkt, en ganska anspråkslös sådan med sina 110 meter
över havet. Nattregnet hänger över oss och kylan tilltar.
Mörkret är kompakt över stigen som slingrar genom
lärkträdsparker och över lingonfall. Grodorna stänker
upp som stora vattendroppar när lampskenet irrar över
deras marker. Vi belyser en trädgrupp vars stammar

delats i topparna och liknar väldiga grekiska lyror. Ingen
annan stans har jag sett dem på ön. Här är ett tjugotal
samlade inom ett litet område. Här är dammen som vi
tog is från en vinter då sjön gick öppen. Under blocken
hängde meterlånga skägg av vattenväxter fastfrusna.
Vägen fortsätter genom en skog av manshöga ormbunkar.
De är torra och döda. Ännu en dunge och så skymtar
det kalla karbidskenet i skogvaktarens köksfönster. En
handlykta belyser ett stövelskaft på stallbacken. Vi är
nästan framme. Vägen fortsätter ned mot båthusen och
vågbrytaren som byggts av sten. Kärrlass efter kärrlass tippades i sjön år efter år tills båtarna fick en hamn vid
denna på hamnar vanlottade ö. Vi går förbi gistgården
och nätboden, passerar ännu ett båthus och letar reda
på nyckeln som är gömd under farstubron.

Jag bor här om våren, sommaren och hösten, övervintrade en gång och hann läsa O. H. Dumraths »Hellas,
det gamla Greklands kultur och historia» (sexhundra sidor
i petitstil) tre gånger innan fåglarna återvände. Jag har
en kort havshorisont mellan Hals udde och Röknehuvud
framför söderfönstren och huset är målat i samma färg
som våta tallstammar för att inte synas för mycket och

bli ett inseglingsmärke till en ö som är ganska okänd och
obebyggd. Utom mitt hus finns bara en skogvaktarbostad
och fiskarens hus.


Regnet tycks aldrig upphöra. Det är tredje dagen nu
och himlen är lika tung och grå. Vi seglade till ön i regn,
har fiskat i regn, strövat på öns alla stigar i regn och
hängt våra genomvåta kläder på rep under taket i skymningen. Vindstötarna skakar huset, och vi står vid
fönstren och ser Fjuks fyrljus svepa som en vitglödgad lie
genom mörkret. Ökar blåsten och närmar sig storm har
vi ingen möjlighet att ta oss över till fastlandet. Karbidlampans låga tynar och det grå rummets bakgrund är
ett virrvarr av kläder från vilka vattendropparna sakta
faller. Då och då torkar någon upp polarna på golvet
och återvänder till den mörka bild som fönsterkarmarna
inramar. Långa novemberaftnar. Varken radio eller tidningar finns i huset, men vi är ganska välförsedda med
litteratur. Jag har alltid Dumrath, och så finns Ekbohrns
60 000 ord.

Fyrens lie lyser regelbundet upp rummets norrvägg ett
ögonblick, sveper sedan över Hals och Nässja, Vättern,

Ombo öar och så tillbaka till Stora Röknen. Det är lönlöst att söka på väggkartan efter ön, men på Generalstabens karlsborgsblad simmar den som ett rödingyngel
i norra sjön.


Före dagningen, i ett spindelvävsfärgat mörker, vandrar
vi utmed östra stranden mot Röknehuvud, som skiljs från
själva ön av ett smalt sund, Emballasundet, Nerikes och
Östergötlands gräns. Vi letar fram en gammal jakteka
gömd i alsnåren och ror ut på en grund lagun med sandbotten. Lagunen bildas av öns sydspets, Röknehuvud och
den öster om liggande Björkholmen. Fiskestugan på den
sistnämnda är för tillfället bebodd. Rödingfisket pågår
för fullt på lekplatserna runt Skärv, Kalv och Tängerna.
Två fiskare kommer oss till mötes när vi landar vid de
upphängda strönäten och efter de vanliga frågorna och
svaren drar vi oss in i stugan där en tung lukt av värme
och fisk hänger över utdragssofforna. Vi är inte främlingar för varandra. Vi har varit grannar så länge att
samtalet är sakligt och vardagligt. Det rörde sig väl om
fiske och blåst, de allt överskuggande ämnena på ensliga
öar.
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Vi ror ut förbi stentäckta sumpar genom ett vassbälte
som sjöfåglarna älskar. Den röda sjöbotten flimrar under
årbladens virvlar, och när jag ser det väldiga grundet
mellan ön och Skärv, en av de största lekplatserna för
rödingen i Vättern, kan jag inte fatta att den skall avfolkas och förlora det liv som människor och båtar kan ge
vattenöknen. Ön skall bli skjutplats, fiskevatten och bostäder förloras, nya leder öppnas för de högmastade vätternsluparna som nästan hittar vägen själva.

Vi ror mot Skärvesten, där Nerikes, Öster- och Västergötlands gränser sammanstrålar. Den otillgängliga klippan
heter egentligen Skarvsten och är ett tillhåll för storskarvar, och Albert Engström beskriver dem som underliga fåglar med något av osäll ande över sig, som själar
från hedenhös, dömda till evig oro. Den kolsvarta kroppen
med den långa halsen verkar ornament, ett uråldrigt
fornnordiskt, som väl kunde vara inhugget på en tusenårig blotkniv, svärtad av människooffer.


Före detta betjänten på ett gods i Gästrikland, Lindgren, sammanvigdes med kammarjungfrun på samma
gods och deporterades till Stora Röknen av okänd anledning. Han blev öns förste skogvaktare och bodde i en
liten backstuga som revs till grunden för ett tjugotal år
sedan. En vildapel bevakar ännu den östra hörnstenen.
Frukten av deras samliv, som måste ha varit harmoniskt
i ett avseende, blev sjutton barn vilka alla erhöll bibliska
namn utom Conilja, som blev ön trogen när syskonen
skingrats och föräldrarna skeppats över till en kyrkogård.
Till en början övertog Abraham skogvaktarsysslan. Han
lät murare Lilja bygga den nuvarande bostaden, men
lämnade den efter något år och emigrerade till Amerika.

Det gör mig ont om Conilja som inte fick ett bibliskt
namn på grund av en naturens nyck — denna atletiska
hermafrodit med muskler och senor som en häst under
de tunga brösten (de behöll sin form långt in i medelåldern tack vare krävande rodder) blev mycket ensam
på ön, och för att livnära sig högg hon hundratals famnar
ved som såldes på fastlandet.

Nästa skogvaktare hette Ekström, blev sedermera jägmästare, och efter honom kom Larsson, vars son skulle
överta sysslan. Men hågen låg åt annat håll — han
stickade och virkade stora borddukar och höll sig mest
i stillhet inomhus.


Sedan kom Anders Duktig, gift med Annalisa. Han
drunknade i Motalaviken, kantrade i unnanvind med en
tung harv i båten. Äldste sonen övertog sysslan och kallade
sig i en känsla av otillräcklighet för Dahlgren. Det var
han och systern som tog hand om de skeppsbrutna råbocksbesättningarna efter adventsöndagsstormen 1871.
När åldern gjorde sig påmind och stigarna blev tunggådda för Duktigs son, kallades Per Göran Lindell till
ön, och han drunknade vid 49 års ålder den 27 oktober
1896 på hustruns födelsedag. Tre dagar tidigare hade
drängen Alexius Karlson skjutit sig — av våda eller frivilligt vet man inte.

Vid sjöolyckan var Lindell på hemväg med sonen Gottfrid efter en provianteringsfärd till Medevi. När båten
hunnit några kabellängder från Aspholmen iakttog strandbor — vilka samtliga tycks ha haft ögonen riktade på
något så banalt och osensationellt som en hemseglande
röknebåt — att den kantrade i den svaga vinden. Många 
rodde ut och fann endast Gottfrid hängande på snabben vid
stäven, och efteråt mumlade man, man och man emellan, att det inte fanns någon plats för faderns händer vid
relingen.


Gottfrid övertog sysslan, men han skötte sig inte, som
det heter. Han söp, sjöng och dansade, det sista trots en
besvärande stamning och strakben. Att han söp undrar
jag inte på: stamning och strakben är tunga fegåvor att
bära på, därtill den outtalade anklagelsen för fadermord.
Han drack sig in i den tysta gryningen och sov till långt
fram på dagen. Trädgårdseleven August Moreaus trädgård förföll och rensades sedan upp av August Ring från
Sörhamn eller Laces — och sonen, öns siste skogvaktare,
Hjalmar Ring, fick överlämna ön i militärernas vård.
Man bygger bryggor för att forsla iland krigsmaterial,
har man sagt mig. Det är kanske en militär hemlighet,
men om den är det så är den dåligt bevakad.

Ön är nu förbjudet område. Den var bebodd för 4 500
år sedan av fornfynd att döma. Långa tider måste den
ha varit övergiven, till exempel när två fiskare kvarhölls
på ön av en nio dygns storm, som endast en överlevde:
i Nykyrka kyrkbok lär en anteckning om dessa fiskare som
livnärde sig på hasselnötter, förekomma, lakonisk, sedelärande och fullt uttömmande: Den ene bulta och åt,
den andre bulta i högar. Vem som överlevde behöver väl
inte nämnas.


Långt senare byggdes några små torp vid Stickhallar
och öfolket rodde den sju kilometer långa vägen till Ols
hammar för att utföra ålagda dagsverken. Årorna blev
många gånger tunga. Av deras låga stugor återstår bara
bitar av stenfoten och eldstadens hall.


Innanför Skipudden på Röknehuvud reser sig grund
murarna efter en hundra kvadratmeter stor barack som
härbärgerade ryska krigsfångar, tagna i Finska kriget
1808—1809. Vit ljung och hundraåriga träd växer nu
inom stenrektangeln och marken runt omkring är översållad med stenskärvor. Hela denna del av ön är ett enda
sår. Stenborr har grävt sig ned i sandstensgrunden till
vattennivån, och färdighuggna block med någon liten
defekt ligger utströdda över stenbrottet.

Hos en del strandbor skenar fantasin i väg när det
gäller dessa fångar, och av deras uppgifter att döma var
det minst en bataljon som myllrade på ön, medan fångvaktare hänger här och var i landskapet med händerna
hårt knutna om långa muskedunder. Andra uppskattar
dem till ett trettiotal. Det skulle stämma med barackens
storlek och uppgiften om britsar i tre våningar.
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I väntan på fartyg, som endast kunde skeppa de färdiga
blocken till Göta kanal i lugnt väder, staplade fångarna
upp stenarna längst ut på udden där en brygga uppförts,
den är för länge sedan raserad av stormar. Deras uniformer föll i trasor och när vintern kom hade de endast
att forcera arbetet för att hålla sig varma, och när sjukdom kom fick de vända sig till fångvaktare Lagergren
vars hustru var jordemora och öns kloka gumma. De slet
antagligen mycket ont därute på det blåsiga näset som
låg öppet för alla vindar utom nordan, men ändå är
endast en ryss jordad på Högesands kyrkogård.

Den döde hade varit officer och på något outgrundligt
sätt lyckats frakta med sig paraduniformen och ett järnskrin, innehållande en förmögenhet. En dag, när dessa
attribut inte längre föreföll honom verkliga och han därmed berövades sitt halmstrå, beslöt han sig för att sluta
helt enkelt.

Iklädd den eleganta uniformen, vars vita byxor lyste
mot allt det stengrå och karga, vandrade han med skrinet
under armen mot det inre av ön. Han vadade över Emballasundet och grävde ned skrinet på okänd plats, och
när han återvände till baracken var det mörkt. Glöden

på den stora spiselhällen falnade och hans kamrater i
olyckan låg djupt insomnade. Han klättrade upp i sin
överbrits och fångvaktaren låste dörren med två slag.
Mörkret svepte tätare om byggnaden och det ständiga
sorlet från stranden hördes genom timmerväggarna. Han
öppnade halspulsådrorna.

Efter en stund vaknade mannen i underbritsen. Varmt
blod hade trängt ned genom halmen och plankornas
springor och droppade i ansiktet. Han väcker de närmaste
som lägger ved på glöden och i eldskenet ser de på hans
blodiga ansikte och händernas fläckar.

Nästa morgon steg inte officeren upp när fångvaktaren
kom. Det var ovanligt tyst i baracken. Han lät två män
gräva en grav högst upp på sandens krön, och där ligger
alltså en av den segerrike Alexanders män.

Ön ruvar också på en skatt, som alla riktiga öar.


»Före storm och oväder svävar åtskilliga figurer upp
över vattnet, liknande stora hus och byggnader vilka långsamt formera sig, stundom väl prydda kvinnofolk, farkoster med utslagna segel.

En sådan figur och representation blev sedd den 6

juni 1721 innan det hårda regn- och blåsväder med åska
kom följande dag, varför jag, som då varit söderut i
socknen för att besöka sjuka, fick orsak att efterfråga vid
min hemkomst, om inte innevånarna i Harge, en stor by
belägen vid sjön, observerat något i sjön.

En gammal skeppare svarade att han tillika med sin
hustru sett såsom seglande farkoster ute i sjön och menade
till en början, att det skulle vara commissarien von Lindts
jakt från Jönköping, som dock denna tid inte var å orten.
Men sedan detta spektakel upplöstes och omformades till
andra smärre figurer och slutligen försvann, förstod de
att det var havsfrun som vandrar före storm och oväder.»
(Tiselius.)


Sjörån eller havsfrun spelar ännu en viss roll i fiskares
föreställningsvärld. Jag trodde att manliga och kvinnliga
havstroll förvisats till en skräpkammare i inbillningens
värld, då en fiskare förklarar att han inte tror på sjörån.
Och när han säger det utkämpas en strid i hans inre och
hans ambition, att inte anses skrockfull, vinner visserligen
över ett primitivt känsloliv som vid flera tillfällen visat
en fast förankring i en redan sjunken värld, men han utesluter inte möjligheten av sjöråns existens och förråder
sig genom att säga: Så mycket jag varit ute på sjön, både
nätter och dagar, sommar och vinter, har jag aldrig sett
henne. Hon finns inte, fortsätter han halvt frågande ...

Jag skulle inte ha något emot att leva i ett landskap med
naturandar, vättar, troll, dvärgar, rår och älvor. För
mig kunde de flata hällarna utmed öarna få belägras av
både sjöjungfrur och havsfruar, med eller utan fiskfason,
från midjan. Kunde jag få en materialiserad sagofigur,
till exempel Oannes, till hälften fisk, till hälften människa, att bosätta sig i trakten — eller falska Ran — skulle
jag inte lämna någon möda ospard.

Fiskaren Nicklas i Lie och hans kamrat fiskade vid
Fjuk och övernattade i kojan på mellanön. För att få
det så bekvämt som möjligt spänner Nicklas upp ett sprisegel mellan kojans gavlar och kryper upp i det. Kamraten blåser ut lampan och hör Nicklas mumla, att nu
kunde gärna sjöfröken komma och ta ett livtag på honom.
Seglet brister när sista ordet är sagt som om någon kastat
sig med hela sin tyngd över fiskaren. Skotet slets ur
hornet och seglet brast ur liket. Nicklas i Lie var övertygad om att det var sjöfröken som antog hans utmaning.


En strandbo vid namn Jon Bruse låg en natt i en jordkula på Ekrerna för att nästa morgon jaga sjöfågel tillsammans med sin svåger, en nu åttioårig fiskare. Bruse
plågades av mardrömmar, vred sig och stönade på britsen,
och fiskaren som inte kunde sova för olåten fördrev natttimmarna med att härma sin plågade släkting. Till slut
brast han ut i gapskratt. Bruse väcktes av det och stirrade
vilt på svågern. Du skrattar, sade han, men du skulle
kämpa som jag. Hon rider mig sjuk, hon ligger på mig
timme efter timme och bara kisar med glansiga ögon.
Jag kan inte klara mig, står inte ut med henne längre.
Natt efter natt kommer hon upp ur sjön.

Nästa natt nekar Bruse att sova i jordkulan. Han tar sin
bössa och söker skydd under en gran. Fiskaren som håller
på att somna hör trampet av fötter utanför dörren och
ett skott. Strax efter tumlar Bruse in vit i ansiktet och
förklarar, att rätt som det var kom hon in under granen
och gjorde tre knyckar på kroppen mot mig, medan
kjolarna stod rätt i vädret. Jag sköt, men hon bara skrattade och försvann.

Akvariehororna i Rhenguldet är bleka avbilder av
Bruses vattenslyna.


En fredagskväll i september ligger Peter Enarmings
skuta i Vadstena hamn. Den beräknas vara lastad nästa
dag, och skepparen hade bestämt sig för att avsegla kommande söndag. När han gör en lov över däcket, för att
se till förtöjningarna för över, hör han en kvinna, som
håller sig fast i vattenstaget, ropa: Sunnan och mutregn,
får du, sunnan och mutregn får du.

Enarmingen böjer sig fram vid bogsprötet och ser att
kvinnan är på väg upp till honom. Han slår henne över
händerna och morrar: Nej du, nordan och slagregn är
vad vi får.

Och han fick självfallet en nordan som höll på att bryta
ned fartyget i en regnby som förtog all sikt.

Det måste ha varit samma sjörå som lockade den sinnessjuke hertig Magnus att hoppa ut från ett fönster i
andra våningen på Vadstena slott. Han hamnade i vallgraven och räddades av en tillskyndande tjänare. Det
finns en visa om händelsen, en härlig visa, enligt Wieselgren: »Trots att lyran alltid hänger på sin plats nära
polstjärnan och aldrig nedfaller därifrån, tystnade ej skaldekonsten alldeles så som man sagt oss. Det fantastiska
medeltiden ägt bortblåste under reformationens vårstormar, men diktens stjärnhimmel blåste ej bort med
färgspelet i fantasiens molnregion. Det är sista gången den
mytiska sången på allvar uppstämdes i Norden, således
den sista koral ur Asamytens tempel.»


Eftersom djävulens och hans anhangs illusioner är
många tusen, enligt Daniel Tiselius, anser han sig inte
kunna bestrida, utan endast acceptera en allmän uppfattning, att sjörår, skogsrår och havsfruar existerar —
dock som djävulskonst — och han framlägger som sin
åsikt, att Vättern fått sitt namn efter någon inhavssiren
och påpekar att Waettr betyder i vår gamla svenska:
en ond ande, spöke, rå, troll och sådant inför vilket människan fasar och förskräckes.

Havsfruns irrfärder i osynliga farkoster eller simmande
på egen buk har aldrig iakttagits av folkliga visionärer,
men nattetid framför de små fiskekojornas glödbingar kan
hon värma sina händer och med obeskrivligt tjusande
röst fråga, om ingen har ett par handskar. Dörren slår
upp, en kall vindpust drar genom rummet, årorna bullrar
i båtarna — och där står hon, en vacker, kraftig kvinna.
Om inte en och annan modig fiskare hade sänkt täckets




kant och plirat mot spisen, skulle vi ingenting veta om
hennes utseende. Ända till för några år sedan visste jag
bara, att hon var en »vacker, kraftig kvinna», men
fiskaren Helge A. har utökat beskrivningen med en
detalj som tydligen gått tidigare iakttagare förbi: hon
har brunt, svallande hår.
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Sjörån har ingen makt över fisken förrän hon läst över
den. En fiskare i norrsjön vars fiske slagit fel får besök av
henne, och han ber henne bevekande skaffa en fisk, så
att han kan stilla hungern. Det dröjde länge innan hon
kom tillbaka, men när hon äntligen kom var hon alldeles
uttröttad och talade om att hon varit ända nere vid Jönköping för att få tag i gäddan som hon lägger framför
fiskaren.











Hägringarna på Vättern är tydligast om vårarna.
De uppenbarar sig ofta efter några dagars stiltje, då sjön
ligger oljeblank och de skogiga strändernas konturer stå
som klarast mot en blå rymd och en lika blå sjö. Då
vandrar »våroxarna», dimlika vitnader utmed stränderna i stora hjordar mot norr, och om då Ombergs
västra kant släpper vattnet och gapar som ett gäddgap
blir det nordlig storm inom tre dagar.

Några Röknebor iakttog något öster om Midgrundet
en segelflotta i Hargeviken. Från höga master hängde
bländvita segel slaka och skeppen svängde för sina ankare, varvid de stora vita dukarna vissa ögonblick bildade
ett sammanhängande bländningsområde som totalt skymde den bakomliggande skogen. Så många fartyg som

tycktes samlade i Hargeviken finns inte i hela Vättern,
och fiskaren som dagligen ligger ute på sjön hade aldrig

sett något liknande. Efter en stund seglade de ut med
segel som skiftade i grönt och utplånades för att lämna
sikten fri in i den djupa viken.

När en skutskeppare, som seglade grus från Bredvik en
vårdag, såg mot norrsjön upptäckte han två karlar i en
båt. De rodde ut från ön Jungfrun, där de skurit ljung åt
fåren, och deras kroppar töjdes plötsligt ut och blev långa
som flaggstänger. Över de trådfina halsarna svävade huvudena många gånger förstorade. När roddarna kom in
under en ö och framträdde mot sandfärgad bakgrund
tycktes de så nära att ett rop från skutan skulle nå dem.
Det var mil mellan dem, men skepparen såg hur karlarna var klädda, deras ansikten, yxorna och ljungen på
båtbotten.

Till ön Jungfrun vill förresten författaren till »Wettern
och dess kuster» förlägga själva trollresidenset, havsfruns
palats, för sin benägenhet att under hägring uppresa sig
som ett taffelberg eller en fyrkant och ibland likna två
på varandra stående käglor med spetsarna mot varandra.

Ibland flyter horisonterna så nära, att man tycker sig
kunna sträcka ut armarna från stranden och känna med
fingertopparna bakom dem. Masterna på dolda skepp

stack som nålar, roddare böjde sig som under stormmoln
och hustak från gömda städer fastnade som flagor under
naglarna.

Andra dagar ligger de ouppnåeligt fjärran. Fastlandet
kan aldrig mer nås.

Sommarkvällarnas hägringar är sällsamma. Från en
solblekt och av flitig användning sliten hängmatta, som
hänger mellan två strandalar, ser jag framför öns södersluttning disiga storstäder och berglandskap med glasgröna terrasserade sluttningar. Där vinterdagern endast
lät mig ana ett på höjder och klyftor sparsamt fastland,
lyfter sommarljuset fantastiska landskapsfragment ur
vattnet och omvandlar den i längden enformiga horisonten till attraktiv natur. Och vore denna utsikt konstant hade jag för länge sedan genomströvat den blå ravinen, vars ena sida skimrar under vattenreflexer. Jag
hade besökt de grå borgarna och sett sjön från torn som
bara förekommer i sagorna.

Hägringen är inte bunden av verklighetens tyngd —
på några ögonblick är en av de väldiga storstäderna jämnad med jorden och ersatt med ett grågrönt skogsområde
som sporadiskt beslöjas av tunna dimmor. Vissa delar av

det ursprungliga landskapet kan kvarstå, men mångdubbelt förstorade. En sådan del är klippön Fjuk med sina
två drabanter, Mellön och Jällen. De har flutit norrut i
höjd med Lemunda, och den guldfärgade Sandön vilar
endast på två stenblock mellan vilka fartyg — tysta segelskutor med murkna dukar — seglar och fångas av trolldomen. Skroven skjuter i höjden och de svarta spirorna
liknar etsade streck. Seglen glesnar och ett guldfärgat
sken tränger genom dukarna. Det sprider sig över hela
fartyget som oändligt sakta lyfts från vattnet och svävar
bort.

I den andra staden blänker gavlarna mellan mörka
långhus och kyrkans spira sugs upp mot okända himmelstrakter och svänger som en guldtråd. Dimman stiger sakta
från sjön och en blå halvmånformad yta vattras. En rad
granfärgade kullar stiger upp framför staden, sjunker in
i varandra och fräts bort när staden sveps in i en svavelfärgad rök och hägringen dör.

Dessa utplånade och aldrig återkommande städer går
aldrig ur mitt minne. De visade sig en julidag och jag
letar dagligen efter dem för att kanske ännu en gång finna
hägringen.


Ingen har sedan visat sig med sådan skärpa och skönhet.
Ön Jungfrun kan sträcka på sin smala hals i nyfikenhet
på ting under horisonten, men den hägringen är bara en
droppe i havet.

Hägringen leker med de tunga öarna, uppmuntrad av
luftens ljudlösa skratt lyfter den oss svindlande högt, berättar man oss när vi kommer till fastlandet. Därifrån
kan det se ut som om vi kastat alla förtöjningar och var
på väg att segla bort över tivedsskogarna med trädrötterna som släplinor efter oss. Och vi säger till fastlandsborna att deras uddar och näs längtar otåligt ut till
oss men vågar inte komma alltför nära. Vi kan se roddarna i tjärblå båtar sväva i påbörjade himmelsfärder
ut ur de gapande blåvita grottorna under stränderna, och
de skulle känna sig stolta om de visste, att deras små farkoster liknar skepp, så stora att de måste ha byggts vid
sjön. Och vi ängslas för fiskaren som ror ur Korshamn
som på en brant forsfärd.

Vi kan inte påverka hägringarna, de kommer och flyr
undan ogripbara. När Daniel Tiselius på 1700-talet
skildrar en hägring utan töcken och solrök, skulle han
helst vilja hänföra den till djävulens bländverk. »Avsiktslöst blickade jag utåt den rena vattenytan och i anseende
till den klara luften längre — längre bort än oftast kan
ske — då, till min yttersta förvåning utsikten var hämmad
åt ena hållet av en på vattenytan stående figur, liknande
en längre sträcka av en gammal mur eller ruin: under ett
beständigt mullrande utsträcktes denna mur alltmera
i längden tvärtöver sjön.

Mursträckan höjdes omsider till höga berg på vilka
tycktes ligga förfallna fästen. Understundom öppnades
den på mitten, varigenom jag tydligt såg Rökneöarna.
Sedan skådespelet varat omkring 10 minuter började en
lätt väderil — förelöpare till en sedan inträffande storm
som så småningom skingrade bilderverket.

En enda hög figur, en modell till den förfärligaste jätteskepnad inbillningen kan skapa sig, stod längst kvar: den
askfärgade, av och an svängande kolossala gestalten hade
med sig någonting obeskrivligt hemskt för den ensamme
åskådaren.»


Julidimmans fisklukt är fullt förnimbar i den knappt
märkbara sydliga vinden som drar över norrsjön och ön.
Dimman kom mot aftonen efter en dag med sommarens




alla kännetecken. På morgonen låg sjön blank och de
vaga dyningarna rörde sig tungt som olja, solen bländade
från en molnfri himmel och alla på ön siade om en verklig
sommardag med stiltje och hetta. Utan att kunna förklara
vari förändringen bestod iakttog vi hur ljuset och himmelsfärgerna skiftade. Solens lyskraft minskades sakta och
det blå verkade urblekt. Efter någon timme steg svaga
antydningar till moln över öns huvud och hägringen
utanför Hals krympte samman för att slutligen tona ut
i en uringul molnbank som förtätades söderut.
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Runt horisonten höjde sig moln och töcken som tycktes
sträva mot en punkt rakt över oss. Några vindstötar kastade upp hängbjörkens grenar och långt bakom Huvudet
syntes en växande skumrand. Vindstötarna följdes av en
ryckig blåst och sjön svartnade. Det var åskkvavt samtidigt, svetten bröt ut vid minsta ansträngning. Jag satt
på en sten vid fiskbänken nära stranden och fjällade en
sik, när molnbanken hunnit upp till solen och skymde
den. Blåsten bar ingen svalka och molnen bestal dagen
på ljus genom att förmörka sjön, men en sak innehöll
ljus — siken. Den glänste som ett stycke tungt silver.

Vi väcktes av ett dovt åskmuller och klapprandet av

fönsterhakar vid fyratiden på morgonen. Då först kom
åskvädret. Den kvava dimfyllda natten vek för det sjuka
ljuset från ett grågult moln med vädergallans alla fläckar.
Öns fönster stängdes och vi stod i fönstren med tunga
huvuden och väntade. Regn skulle friska upp luften och
lätta trycket över pannan — och det kom. En klarvit
vägg reste sig mellan molnet och vattenytan. Bruset hördes genom stängda fönster och blev starkare, ön gömdes
i rykande vatten och blåstens långa lur fläktes upp av
den komprimerade luften. Döda grenar i strandalarna
kastades mot österväggen. Molnet liknade en immig
mässingsgongong. Molnet drog norrut och under det
flög molntrasor samma väg. Här och där lyste himlen
fram med ett beslöjat blått morgonljus som lovade gott,
bara molnen blåst undan. Ön kom lindrigt undan denna
gång. Inga åsknedslag. Tre timmar senare lyste solen
från en molnlös himmel och solen värmde upp de rentvättade strandklipporna.











Det är inte för att bota »gikt, rheumatismer, förlamningar, haemorroider, nervsvaghet, melancholie, hypocondrie, svag mage, maskar, convulsioner eller skörbjugg» som jag skjuter ut den gamla tjärskrovliga snipan
ur båthuset och seglar till Medevi brunn, vars väntsal för
sjöfarare lyser röd bakom Odensbergs brygga. Det är
god vind och jag håller norr om Midgrundet. Var det
ligger framgår av namnet. I höstgrov sjö är det besvärligt att segla över. I lä av Aspholmen väljer vi en slingrande farled med många högstenar och förtöjer slutligen
vid en låg brygga som alltid är såphal efter mattvättar.

Nere vid bryggan står ett urgammalt brygghus och
längre upp på slänten ligger ett grått, förfallet ruckel
som kallas för Urban Hjärnes laboratorium, prototypen
för spökhus av den vilda och dramatiska sorten. Tapetflagornas viskningar under vitmenade bjälkar, marmorerade av fukt och släpande spindelben, de sneda takluckorna på rostiga gångjärn, knarrande golvtiljor och
iskallt bråte, takstolarnas invecklade konstruktion och
sovande fladdermöss — allt stämmer. Inte ens den sexuella hungern kan jaga in bygdens ungdom under detta
tak som skulle kunna föda ett par getter över sommaren.

På slänten framför laboratoriet tältar modiga par
under högsommaren, och man möter dem om mornarna
med små kaffepannor i händerna på väg till stranden,
okammade och bleka i förfallets grannskap. Midsommarafton fylls bukten av lövade motordrivna utterfiskebåtar
från östra och västra stranden, och då vandrar brännvinsbuteljer mellan halvliggande karlar som sjungande trasslar sig upp ur gräset och gör en sväng nedåt dungarna
för att kontakta kvinnliga tältare. Ofta återvänder de med
ansträngt oberörda ansikten och dricker djupt ... inget
snäsigt avslag får grumla saligheten i denna svävande
afton. Arm i arm tar man sig så småningom upp till
brunnen. Vägens oavbrutna stigning är tröttsam, men
ett omtänksamt brunnsbolag har placerat ut soffor utmed
vägkanten och visserligen låtit en snickare kreta dit
ABONNERAD på ryggstöden, men det ser ingen. Inkilade mellan strandbornas brännvinsheta kroppar som
ångar av livslust, sitter gamla bräckliga brunnsgäster
med sina trogna käppar mellan benen. Ingen hör på
deras detaljerade skildring av krämpan denna kväll.

Jag korsar stora landsvägen, som delar Medevi i två
hälfter, en simplare och en förnämare, och traskar en
grusgång till schweizeriet, där musikpaviljongens tomma
notställ stirrar efter hornmusikanterna över barriärens
ockragula spjälor. Från ett stenbord i den vidsträckta
parken, vars djupa grönska skuggar en arkitekturens
provkarta, ser jag gamla ansikten, med trons odödliga
strimma i iris, i det hejdlösa solskenet och omsvärmas
när kaffet och sockerkakan kommer på bordet av en
slags smäckra sparvar, olika de rundgattade fåglar som
livnär sig på hästspillning. Deras smala bröst och desperata utfall mot kakfatet tyder inte på någon större givmildhet hos schweizeriets publik, eller också håller de
till här för sina svaga magar.

Två gamla damer i svart, rökande sina cigarretter på
farstubron till ett litet gult hus, nickar mot varandra.
Deras ansikten är som dagerrotypier, svagt bruna av allt
järnhaltigt vatten som spolat genom deras tunna kroppar.

Bakom de gardinlösa fönstren upplever ett förvirrande
möblemang från olika perioder sin absolut sista ålderdom. Engelska järnsängar vänder sina skavda rörgavlar
som cellgaller mot fönstren. Sengustavianska stolar lutar
sig mot väggarna under empirespeglar, och i den skräpkammare som pampigt kallas brunnsmuseet hittar jag
en söndertagen biljard, en stolpsäng med vita sparlakan,
ärgiga och rostiga medicinska trolleriapparater — en lång
plåtspruta på ett stativ, en träställning runt en nu fragmentarisk glasskiva som med hjälp av en vev kan bringas
att rotera, någonting i stil med tibetanernas bönekvarnar
eller vinare, antar jag. En rad små uppkäftiga salutkanoner stirrar besökaren i ansiktet, och mer är just
inte att se.


Nattvakten går sin rond. Fönstren utmed stora gången
ligger mörka med neddragna gardiner. Därbakom sover
1:a terminens gäster gungande av vattendrömmar, simmande på vatten ur sin verkliga eller inbillade sjukdom,
kanske nerkissade efter att ha lytt rådet: »När man skall
dricka må man göra thet friskt och fort, och inte stå och
hyttla halfwa Dagen thermedh, eller hålla glaset för

länge i näfven, hvar aff then förnemste flychtiga krafften
faar sin koos.»

Vi kan höra mummel i några stugor och se att folk
ännu är uppe. Dörrar stängs försiktigt och gruset knastrar
när någon flyr över gången till den mjuka gräsmattan som
förtar ljudet av steg. Små skyltar med gammalmodig text
visar ansatser till affärsverksamhet även på denna sidan
vägen. Societetssalongens väldiga takkronor brinner, och
stegen ekar på den stora träverandan när vi går in för
att släcka. Ett par tärningar skramlar vid ett litet bord
och några kvinnor spelar in i det sista något spel i ett
för övrigt tyst och avfolkat hus.

Och när jag lämnat nattvakten och drar mig nedåt
sjön för att segla tillbaka, är det inte Aurora Königsmarcks Medevi jag tänker på utan krymplingarnas
Midhiavidh. I Urban Hjärnes anteckningar om fördelning av medlen ur fattigbössan kunna vi se dem dra
förbi i sin smuts och sina lumpor, skriver G. Näsström
i sin bok Det gamla Medevi. »Där är smålänningen
Jonas Berg med bara fötterna och paralytikern Suni
Sigfridson, som kravlar på knäna, där är Anders Pederson med träbenet och blinda pigan, som bor i riskojan

vid vägen, där är den epileptiska lötspigan med röda
tröjan och soldaten från Vadstena, som går på två kryckor, där är Fotlösan från Baggeby och käringen med
skäppan och många, många andra ...»
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Den del av Tiveden som gränsar till Vättern kallas
sjötiveden, en risig, monotont mörkgrön skogstrakt med
grå strand vars djupt inskurna vikar skapar goda hamnar.
Nu är det huvudsakligen weekendseglare från österlandet
som använder sig av dem, men fram till förra världskriget var ett femtiotal unika allmogebåtar stationerade
på sträckan Ombo öar—Olshammar.

Urusla kommunikationer till lands hade tvingat fram
en sjöfart som var av åldrigt datum. Välkända router
är Hjo—Hästholmen, Harge–Jönköping, och de betonas i vätternskildringar. Sjötivedsbornas seglingar omnämns däremot inte, med undantag för en fotnot i
Bohmans bok, »Wettern och dess kuster». Författaren
talar där om en halvt legendarisk tivedsbo, Svente Fus,
»som hade den synnerliga förmånen, att kunna flyta
ikapp med själva Näcken. Ofta kom han sättandes ensam

i starkaste fart från västra landet, i det ömkligaste tillstånd, ur stånd att hejda sig förrän båten skjutit långt
upp på östra kusten. En åra begagnades ej sällan i stället
för det i sjögången förlorade rodret; ett strumpeband,
eller halsduken, i stället för det avslitna skotet. För att
fullända spektaklet var vattnet i båten understundom
blodrött — ett tecken att mannens lingonbyttor under
denna muntra färd gjort kullerbyttor».

Det var inte bara lingon som seglades över sjön. Alla
slags skogsbär, hasselnötter (som såldes för 25 öre kannan),
skamstör, träkol till kopparslagarna, bark till garverierna,
risknippen, vispar och liljekonvaljebuketter fraktades ned
till stranden i skrindor, dragna av stutar.

De smäckra odäckade sniporna lastade ett ton. Lingonkorgar på hundra liter ställdes i rader, lutade mot varandra, och över dem lades tofterna som landgångar.
Det gällde alltid att stuva så att östagflaken (andra bottenlappen eller durken från stäven räknat) blev fria. Vid
hårt väder hakades stänkskivorna (skvättbord) fast vid
väderborden.

Snipornas längd varierade mellan sju och åtta meter,
bredden höll omkring två meter. De saknade utombordsbarlast och fordrade omkring fyrahundra kilogram inombordsbarlast för att stå för seglen. För att lyckligt komma
hem från österlandets städer stal man sten ur hamnarnas
strandskoningar och gömde dem under säckar.

De förde två lika stora sprisegel, och kallades därför
tvåseglare. Seglen syddes av sextio alnar hemvävd duk och
likades ibland med svinhårsrep, som varken töjde eller
krympte. Första seglet saknade bom. Andra seglet var
försett med sådan för skotningens skull. Det sköt långt
akteröver och skotet fästes därför halvvägs ut på bommen
och drogs sedan genom en vid vrången fäst järnring.

De rektangulära seglen hölls utsträckta av spristängerna
som gick diagonalt från seglens övre, aktre hörn (sprihornen) till hanken, en repögla vid masten. Spristångens
urkarvade ände ställdes i hanken, som kunde skjutas upp
och ned utmed masten, beroende på den buk man önskade
i seglet. Det bomlösa seglets aktre, nedre hörn kallades
skothornet. Seglen litsades till masten med videringar.

Tvåseglarnas tämligen korta grova master saknade
stag och det var endast mastbjälken och mastskon som
höll dem på sina platser. Påfrestningen blev stor och det
var inte ovanligt med mast- och spribrott. På kryss använde man rak rorkult, och vid läns en krokig rorkult.
En och annan stoltserade med fock och klyvare, även
toppsegel förekom.

Dessa stora vätternsnipor seglade snabbt undan i halvoch akterlig vind, men kryssade dåligt, sannolikt beroende på seglens form. Än i dag strider gamla traditionsbevarande fiskare för sin åsikt, att ett segel skall vara
brett, lågt och bukigt.

Sjöfarten hade organiserats så väl att en liten hamn,
Sörhamn, ägdes av 74 tivedsbönder och tjänade som
lastplats. Platsen, som den kallades, är nu ett litet törnrosasovande fiskeläge med några grå och röda fiskestugor,
en handelsbod och ett paviljongliknande uthus som
genom de två små fönstrens placering erhållit det mest
förgråtna och övergivna utseende. Sörhamn inköptes av
handlaren och en fiskare.

Båtar var stationerade vid Olshammar, Dimmestorp,
Hinstorp, Bergörn, Koviken, nedanför Dölpan, Tjuråsen och Ullasand; Kyrkogårdsön, Boviken, Klinten,
Sågen, Glättnäset, Svartbäcken, Mellboön, Granvik och
Riksnäset.

En enda båt finns kvar, den smäckra och snabba Boviksbåten som trots bristfälligt båthus och ringa underhåll,
ännu kan göra sjötjänst. Den byggdes 1901 av Per Johan
Janson i Uggletorp. Skalefoten byggdes av Jona Johannes
i Svanhult. Dessa båtbyggare hölls för de förnämsta.

Tvåseglaren fordrade två mans besättning, och lejdes
en tredje — vilket var nödvändigt vid bogsering av säljbåtar utan smiden som kopplades samman i en lång rad
— avlönades han med två kronor. Hela bogseringen inbringade fem kronor. Sedan tvåkronan dragits ifrån, delades den återstående summan enligt okända principer
mellan de övriga ombordvarande. Att man inte grundlade
några förmögenheter är troligt. För många som gick i
tungt jordbruksarbete för låg timpenning tycktes ändå
dessa bogseringar vara rena latmansgörat, och Anders
Erk, dräng på Bocksjö gård, bygdeatleten som alla väjde
för, bestämde sig en dag för att förtjäna pengar lätt. Han
åtog sig bogsering av några säljbåtar och började ro i
den hårda motvinden. Inte ge sig, tänkte han. Efter någon
timme tänkte han inte och efter två timmars slit utan att
komma många meter bärgades han och släpet av roddare
som fann Erk avdånad på bottenlapparna.

Folket från västra stranden övernattade i höskullar nära

staden — i Vadstena på Viktor åkares skulle. Var båtarna lastade för hemfärd med mjöl- och saltsäckar, sockertoppar, silltunnor och brännvinskannor — och vindstyrkan underskattad — sökte man sig in till Östnässja där
tiden fördrevs med supande i logarna på vilket följde
smaklösa upptåg och råa hemfridsbrott.

Där är Jon från Närlunda som mördade en präst för
skrinet under fållbänken och dränkte sina vita hästhallucinationer i brännvin tills omvändelsen blekte ut synerna
och Ordet grep honom helt. Där är de tre kvinnorna som
drev en omfattande bordellrörelse i en riskoja (Peter Enarming hade varit där, men hans referat förbigås). Där
är fiskaren som aldrig kom hem — fastsurrad vid rodret
med en kniv i ryggen drev han ut från stranden, och
mannen som kröp in i en vindsglugg och skar av sin
fiendes manslem som sedan pressades in mellan den
döendes läppar ... och våldtäktsmannen, som bröt sig
in hos några kvinnor i nässjatrakten och fann deras gemensamma bädd myllrande av tama snokar.

Många ägare till tvåseglare är döda: Lille Petter, Kalle
Klyve, Tiger i knekt, Usch i gubbe (från torpet Uschia),
Spjut, Ring och Glätten. Andra ligger bundna av krämpor

i sina strandstugor och reser sig med möda i utdragssofforna för att kasta en blick på sjön. En av dem, Karl i
Sörhamn, berättade en gång om en segling, »i hornstorm
då vattnet rök som yrsnö över vinterängar, och fartyg
som Ceres, Pallas och Örn låg kvar i Vadstena hamn och
snedseglade för bara masterna».

En passagerare med jordiga stövlar reste sig plötsligt
från toften och slog med en åra på vågor som tornade
upp sig alltför skrämmande höga. Skummet sprutade in
över stänkskivorna, och i en virvel av rykande vatten går
båten upp i vind med fladdrande segel. Han släppte åran
och gömde ansiktet i händerna och lovade, att kom han
bara ifrån detta med livet, så skulle han aldrig mera sätta
sin fot i en vätternsnipa.

En annan båttyp som försvunnit från Vättern är råbockarna, hargeböndernas storbåtar som också kallades för
hargepesar. Den sista eskadern förliste vid Stora Röknen
under adventsöndagsstormen 1871.

Det patriarkaliska sätt på vilket de tillkom, underhölls
och fördes i fraktfart, gjorde dem till reliktformer som
sannolikt endast till storleken skilde sig från de segelfartyg
som användes i förhistorisk tid.


Till Harge by vid norra Vättern hörde några fyndigheter av urkalksten, som bönderna sedan flera hundra år
tillbaka under namn av limsten brukat avsätta till i närheten av Vättern belägna masugnar, särskilt de vid Taberg, men även till kalkbränning vid platser där kalksten för sådant ändamål kunde finna avnämare, företrädesvis Jönköping. Bönderna bröt stenen på lediga
stunder och körde ned den till stranden om vintern, för
att på sommaren själva segla den till den hamn där den
skulle levereras.

För utförandet av denna sjötransport var byn indelad
i lag, som vardera underhöll en skuta — ett slags roslag.
Byn hade sin egen skeppsbyggmästare som ledde nybyggen och reparationer och därför erhöll betalning,
mat och handräckning efter urgammal beräkningsgrund.

Bondkvinnorna vävde duken av hemmaspunnet och
hemmavuxet lin och varje gård hade sina våder i seglet
att underhålla, vilket gjorde att seglen fick ett mycket
brokigt utseende.

Bysmeden smidde ankarkättingen av uråldrig modell
med långa länkar; endast ankarena var utsocknes ifrån,
sannolikt från Aspa bruk.


Besättningen, två man på varje skuta, uttogs alltid
bland bönderna själva eftersom inga andra förstod att
sköta de egendomliga grejorna ombord.

En råbock lastade cirka 70 ton men hade då inte mer än
40 cm fribord, vilket förefaller vara i minsta laget för ett
odäckat fartyg som skulle befrakta ett så stort och lättrörligt vatten som Vättern. Man har dock aldrig hört
att någon råbock blivit nedbruten av sjön. Råbockarna
byggdes på klink med mycket breda plankor i bordläggningen, öppna utom akter, där det fanns en liten kajuta
med eldstad, och för, där det fanns ett kabelgatt. Över det
öppna lastrummet gick i och för tvärs förstärkningen
fyra balkar, på vilka de plankor som användes vid lastning och lossning lades för att underlätta förbindelsen
längs båten.

Masten stöttades av stag och tre vant på vardera sidan.
Storefall var skuret genom skivgatt i masten. För att
hålla rån vid masten då seglet bärgades och hissades användes en surk av krokväxt maracbjörk. Vid bidevindsegling litsade man stående liket till staget med på lämpliga platser å liket anbragta sejsingar. Råbockarna var
dock skrala kryssare men löpte lätt undan för förlig vind.

De tretton milen mellan Harge och Jönköping seglades
under någorlunda gynnsamma förhållanden vanligen på
sju—åtta timmar.

Tackjärnsblåsningen inskränktes vid Taberg på 1860-
talet på grund av ändrade metoder vid järntillverkningen
och därmed minskades även behovet av limsten för masugnarna. Följden blev att den ena råbocken efter den
andra lades upp, såldes som pråm eller riggades om till
slup för att sättas i annan fraktfart.

På hösten 1871 återstod endast fyra: Elgen, Styrbjörn,
Snäckan och Norden. Dessa hade i sista veckan av november
i sällskap med slupen Orion gjort en av de vanliga resorna
till Jönköping och på fredagen begivit sig på hemväg.
Det var en svag bris som stillnade ut mot kvällen, varför
Norden, Elgen och Snäckan ankrade upp vid Svedudden,
medan Styrbjörn och Orion hann in till Hjo.

På lördagsmiddagen ämnade dessa ligga stilla för den
svaga brisens skull, men lockades ut av dem som ankrat
upp vid Svedudden och nu kom drivande för ett svagt
sydligt drag. Under dagens lopp drev hela den samlade
eskadern så sakta mot sundet mellan Rökneöarna som
nåddes i skymningen.


Det hade börjat snöa så tätt att sikten var mycket dålig.
Eskaderchefen bestämde då att de skulle ankra upp och
segla hem nästa morgon. Under det den ena båten efter
den andra kom upp på den kända ankarplatsen norr om
Stora Röknen, slog vinden om på nordlig och tilltog i
styrka. Temperaturen föll till omkring 10 grader under
noll, och vinden ökade under natten till den svåraste
storm som rasat på hela adertonhundratalet. Råbockarna
kom i lägervall. Besättningarna slet som djur för att rädda
sina skepp och kapade sina vindfångande master. Ingen
vågade sticka ut mera kätting eftersom de låg så nära
stranden, med undantag för Elgen som drev klar för udden
och fann så mycket skydd att den såg upp för sitt ankare.
De övriga drev iland och slogs sönder eller förfylldes. De
utmattade och genomblöta besättningarna kom också
iland, med undantag för en man på slupen Orion. Han
försökte rädda ett åttkantigt så kallat skeppsur, som inköpts i Jönköping och förvarades inpackat i en dyna; när
slupen grundstötte knäcktes masten som krossade hans
huvud.

De ilandkomnas räddning var emellertid inte fullbordad. Kylan var sträng och den villsamma vägen genom

skogen upp till gården täckt av djup snö. På gården bodde
endast skogvaktare Dahlgren och hans syster. På alla
sätt försökte de hjälpa de skeppsbrutna med kläder och
varma drycker. Efterliggare som inte orkade arbeta sig
fram till gården sökte de upp och släpade hem. Det var
kolmörkt när den siste bars in i stugan. En före detta
röknebo hade hört av sin far, att när kläderna tinade upp
steg vattnet på golvet över trösklarna.

En av skepparna satt tyst och fingrade på sitt timglas,
det enda han lyckats rädda av sitt fartyg.

Det dröjde åtta dagar innan denna mer eller mindre
sönderslagna, frostskadade och sorgsna skara hade hämtat
sig så pass att de kunde hemföras. Endast två av dem
överlevde strandningen utan men.

Dessa uppgifter som generalen och långfärdsseglaren
C. Lemchen publicerade 1914 i »Från skog och sjö» är helt
grundade på hörsägner, och Claes Claesson nämner i en
fotnot till uppsatsen »Schas och Råbock» att han med
obetydligt resultat sökt komplettera Lemchens uppgifter
genom arkiv och fältstudier.

»I Harge by vet man knappast något om saken. De
äldre officiella handlingarna rörande Vätterns sjöfart

synas ha förkommit. Harge gamla kända arkiv torde ha
brunnit 1875.

— — —

Råbockarnas tidigare historia är höljd i fullständigt
dunkel.

— — —

Den fjärde och sista av dem alla räddades visserligen,
men dess vidare öden är obekanta.»

Svea av Rödesund, som flöt så sent som 1930 och kanske
flyter än är den påbyggda råbocken Elgen. Mycket återstår väl inte av de ursprungliga borden och spanten, men
skrovets form bör vara tämligen oförändrad.

Första sommaren på ön brukade jag ro bort till platsen
för skeppsbrotten och bese resterna av vraken genom en
vattenkikare. Jag fann dem efter långvarigt sökande och
markerade deras lägen med gamla korkvakare som sjönk
efter en tid, men nu hade jag ögonmärken på ön och
kunde hitta dem ganska snabbt. Ett försök att bärga det
minst skadade vraket strandade på grund av brist på
rörelsekapital. Skrovet låg så djupt sjunket och översandat
att det hade krävts dykare och bärkraftiga pontoner för




att lyfta det. Med hjälp av en liten nätdragg fiskade jag
ändå upp ett block — det tog lång tid innan flyet grep.
Jag gjorde ett försök att åtminstone mäta upp ett av
vraken eftersom jag misstrodde Lemchens rekonstruktion,
men arbetet med den stora träram som skulle flyta förankrad över vraket tycktes mig för stort och jag blev aldrig
riktigt på det klara med hur loden skulle dirigeras från
de över ramen spända ståltrådarna.
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En annan liten modell fungerade väl, men att uppförstora den skulle ta alltför lång tid. Jag anskaffade visserligen två långa granspiror som med hjälp av stenar
fastsurrade vid tjockändan skulle nedsänkas framför vrakets
stävar och stagas — men de kom aldrig till användning.

Det slog mig nämligen en sommardag när jag pysslade
med modellen av vrakmätaren i miniatyrlagunen, att
det var ett ganska sterilt jobb att försöka korrigera en
liten anspråkslös ritning från 1914 och möjligen överlämna några kalla måttuppgifter till Sjöhistoriska museet. Modellen överlämnades därför till unik lekplats för
drillsnäppor och skrakungar.











När vätternfiskare tog mig med ut på sina dagslånga
fisketurer, log de ofta åt ett plötsligt uppflammande intresse för deras fiskemetoder, och det var verkligen min
allvarliga avsikt att grundligt sätta mig in i dels hur man
sköter två planuttrar och dessutom en svirvelsträng över
akterstävens blocktrissa på samma gång och dels loduttrarnas tunga blykroppar som skulle följa sjöbottnen så
nära som möjligt, och därför borde jag också lära mig
brinkarnas sträckning, hur många slag på vindan ett område fordrade och hur många över ett annat när några
hemlighållna överensmärken nåtts.

Bara att sköta ett enkelt nät förutsätter en viss kunskap, att veta var nätstickan träs in vid övertelnen och
vad man bör undvika för att inte få nätet tilltrasslat eller
sönderslitet av årpinnar eller flisor på båthån. Jag lärde
mig att det skulle vara 110 varv lodsträng på de stora

vindorna och omkring 150 på de mindre, och att man
släppte ned 40 slag om våren på brinkarna. Jag köpte
små bjällror, spiralfjädrar och glaspärlor, klippte blänkfiskar av vitplåt och trädde dem på spången, sedan en
liten glaspärla ... jag målade urvattnade tygfiskar så
fängslande vackra, att en fiskare förklarade sig vilja äta
upp dem, ett fint erkännande av Adel ...

Men det blev aldrig något riktigt helt med mitt fiske.
Ovidkommande ting tog intresset i anspråk: det kunde
vara fiskblodet som sjönk in i isstycken eller svartnade på
de våtglänsande allöven som låg i fisklådan; den svarta
råoljemotorn eller blåslampans flåsande i tändkulans öra
tills det lilla järnhuvudet rodnade som för en svinaktig
historia.

Lakfiskare är nattugglor. Från skymningen till långt
efter midnatt sitter de i sina väderbitna skjul på isvidderna
vid Lakaskär, Midgrundet, Hockern, Bognäset och Djuptängerna.

Kälkarna som skjulen fraktats ut på står uppresta mot
väggarna och det kan hända att en enbuske fått följa med
ut på isöknen för att planteras i en snödriva vid dörren.
Snön runt skjulen blir allt blodigare ju längre fisket håller

på. Än är den inte märkbart färgad av annat än aska, urin
och urlakade mullbänkar som liknar tarv från ett okänt
djur. När isen blir osäker är fisket lönande men också ett
vågspel.

Tidigare flyttades länorna, eller »Lakbusarna» som
fiskarna själva kallar dem, utmed stränderna och vakar
höggs över pålitliga fiskegrund. Det runda hålet i länans
golv passades in över vaken. Av det knappa utrymmet —
mellan 1 och 2 kvm — tar golvöppningen en stor del.
På det övriga skall fiskaren samsas med kaminen, vedförrådet, en trebent stol, matsäcksskrin, kaffepanna, lampa
och fiskedon. Det kan tyckas omöjligt, och ändå är nutida lakbusar komfortabla i förhållande till forna länor
som flätades av halm mellan spjälverk på tre sidor. Den
fjärde lämnades öppen och vändes från vinden. Dessa
vindskydd måste ha liknat strandstolar, medan nutida
lakbusar är förvillande lika lantliga avträden, irrationella
i sin placering långt från människoboningar.

Förr medfördes till hemmahustrurnas förtvivlan potatisgrytorna av järn i vilka träkol glödde natten igenom.
Nu spanar lakfiskare efter ett slags små spisar på alla
auktioner — strykerskor använde dem att värma järnen

på förr i tiden och bättre kamin går inte att få. Den är
liten, lätt, sätter inte eld på väggar och golv, är till formatet som en skokartong och bärs upp av fyra gjutjärnsfötter. Vanliga kaminer blir för skrymmande. Många har
försökt men jagats ut i mörkret med sönderbrända rockskört.

Det är en fantastisk upplevelse att vandra mellan de
mörka fiskeskjulen och se gnistorna spruta upp ur glödröda kaminrör som höjer sig över taken, och höra tystnaden brytas av gnällande gångjärn när en dörr slängs
upp: lyktskenet faller på snön vid tröskeln och ljuset kan
glittra mot ett sjuttiotal lakar, klädda i is, stelnade i
förvridna ställningar och reflekterande ljuset som glasprismor. Man vill slänga ut fiskaren i närmaste skjul och
inta hans plats, beväpna sig med tålamod och envist hålla
igen dörren.

Det får räcka med att se litet närmare på redskapen.
Kostnaden för en hel vinterutrustning behöver inte gå
till många kronor. Alltid finns det någon gammal lakfiskare som reumatismen håller inne kalla vinternätter
och som vill avstå från en laksporre. Mer än ett skjul är
hopspikat av »rävskinn», tunna utskottsbräder. Det går

också att såga av en utdömd snipa midskepps och fästa
halvorna med relingarna mot varandra. På Storörn och
Fjuk har jag sett flera sådana trätält, visserligen tunga
och ohanterliga, men fullt användbara.

Fiskeredskapet liknar ett litet hjul utan hjulring. De
längst ut uppåtböjda, hullingförsedda ekrarna strålar ut
från en järnten, som är böjligt förenad med blänkena och
reven; ofta används några länkar vid vilka blänkena eller
»sinkorna» är fästa. Laken är en nyfiken fisk, påstås det.
Sinkorna undersöks närsynt, och när sporren, som förs
upp och ned med små ryck — avbrutna av ett väldigt
uppåtriktat ryck — hugger fast i fiskbuken, så gäller
det att lugnt och oavbrutet ta in reven utan att släppa
efter en sekund, och det kan vara ett konststycke att ta in
40 meter våt sträng. Fisken lockas fram över hullingarna
av sinkornas dödande ögonkast eller av betet som består
av norsögon.

I kamp mot sömnen tillgrips de mest skiftande åtgärder. Man dricker svart kaffe och röker, sjunger, spelar
munspel, baddar ögonen med isblandat vatten, tvingar
fram halvt bortglömda sentenser och mediterar över dem,
redogör för händelseförlopp långt tillbaka i tiden — trevar

som en blind över minnets vita fläckar och ser till slut
hur de träder fram som fotografier i framkallningsbad.
När allt detta är uttömt, och man bara sitter och stirrar
slött på väggarnas rostiga spikar, är det bäst att öppna
dörren efter att ha hängt upp reven på en spik i taket —
i annat fall äter laken av betet — och ge sig i väg till en
fiskare i grannskapet. Han hör fotstegen, lossar dörrhaspen
och ger plats på bänken — och hoptryckta framför kaminen sitter två sömniga fiskare och kommenterar händelser i bygden.

En och annan har väggarna invändigt klädda med
gråpapp som någon klåpare dekorerat med kvinnofigurer, lika dem man träffar på överallt i världen. De
har alla en och samma modell: en sinnlighetens och vulgaritetens prästinna i kokottstrumpor och högklackade
skor med slejf. Samma litet ålderdomligt rundade kvinnogestalt finns på vitkalkade murar i spanska byar, i fransk
sand och på en fiskestugas högblå dörr.

Fram mot våren är det ingen som slöar i sitt fiskeskjul.
Då står dörrarna på glänt och man lyssnar efter islossningens dån. John Bohman säger i sin bok, »Wettern
och dess kuster», tryckt i Örebro 1840: »Understundom,

i synnerhet framåt islossningen, kan Wettern uppbryta i
sådan hast, att t.ex. de på isen sittande lakmetarna inte
ens hinna rädda sig till närmaste land, utan måste under
den rysligaste dödsångest segla omkring på ett stycke is,
tills, efter flera gräsliga dygn, antingen kölden eller
hungern gör slut på eländet; eller isstycket genom sammanstötningar med andra så förknappas, att den seglande nödvändigtvis sjunker i djupet; eller i lyckligaste
fall, någon barmhärtig vind förer denna äfventyrliga farkost jemte den halvdöda passageraren till land och
mensklig hjelp.»

»Så befunno sig, vid mitt vistande i trakten, 10—12
fiskare utanför Omberg, i en hast på lösa isstycken. Efter
ett långt förfärligt kringsvävande, räddades de, som ännu
voro vid lif, vid Wisingsö, d.ä. 4 mil från det ställe der
de började sin äfventyrliga segling».

En liknande skildring förekommer i Daniel Tiselius
Vätternbok, tryckt 1723: »Salige överstelöjtnanten H.
Reuter berättade i livstiden för mig, hurusom han i sin
ungdom reste utanför Rökneöarna med en gammal
fiskare, benämnd Hans i Igelbäcken, att meta lakar.
När de suttit till efter middagen, sade fiskaren till herren:

Låt oss resa härifrån, ty stråken och strömmarna begynna
driva, som är ett tecken att sjön vill bryta upp. Reuter
svarade: Det är omöjligt, jag kom i går afton direkt från
Vadstena, och de fiskare som voro ute på sjön och fingo
vackra fiskar, sade att det ingen rena eller öppning
funnes varken vid Omberg eller annorstädes i sjön;
jag har förresten en god häst, som snart löper in till
Olshammar.

När de suttit kvar ännu en timme och strömmen drog
deras revar och krokar upp ifrån botten, så att de inga
fiskar mer kunde få, och sjön dessutom begynte slå flera
råkar med åtskilligt isbrak, reste de fort därifrån. Innan
de väl hunnit till Rökneöarna, var sjön sönderbruten efter
vad de kunde se, ända in till Kalvsgrundet; och därpå
följde västsunnan storm, som efter två eller tre dagar
gjorde ren sjö. Märkvärdigt och artigt är att höra, huru
den styckade isen, som i blåsväder stöter emot var annan,
giver klang såsom ett klockspel.»

Det berättas om en fiskare från Ullasand, att han mitt
under sitt nattliga fiske vid Hockern drev söderut på
ett isflak och strandade tio mil längre bort, vid Huskvarna, där han lugnt och stilla steg iland och bosatte

sig. Han var gift och förklarades död, men återvände till
hemorten efter tre år och mottogs av en bestört hustru.
Hur han förklarade sin långa bortovaro vet jag inte, men
sannolikt var inte fiskaren besatt av en kärlek som övervinner allt, eftersom han inte försökte ta sig hem landvägen omedelbart.

En annan fiskare från sjötiveden hade gått till Vadstena över isen för att sälja sin lakfångst och dröjde någon
dag för länge bland stadens frestelser. Han mötte på
hemvägen öppen sjö och försökte springa tillbaka till
stranden, men isen bröt upp fortare, och efter ett timslångt jumpande från flak till flak hoppade han i sjön och
gick till botten som en sten.


I oktober plockas brandjärn och ljustror ned från båthusloft och vindar. Man ser över ljustrets sju pinnar och
rätar till dem efter fjolårets hugg i sten. Man är inte glad
åt främlingar som utan förvarning uppenbarar sig på
blåsiga bryggor där fiskare utanför lagen tränar med
ljustran på flytande träbitar. Järnspetsarna hamras och
hullingarna slipas nålvassa av eldfiskefantaster. Brandjärnet fästs på prov i båtens akter. Det är en meterlång

trästake, med ett korgliknande järngaller för veden, som
vilar mot stamkåpan. Den får inte surras för väl. Man
skall kunna rycka loss brandjärnet och vräka det i sjön
vid överrumpling. Fisket är nämligen förbjudet och lagparagrafen lyder: »Fiske med harka vare förbjudet, så
ock fiske med ljuster och huggkrok av lax eller annan fisk
av laxsläktet. Där is ligger vare ock huggning eller annat
användande av ljuster för fångst av ål förbjudet.»

På några platser har eldfisket moderniserats och väldiga
ljusstarka primuslampor förses med speciella skärmar
och hängs vid stäven. Lamporna lyser över ett större område, men de ger inte samma stämning av ... kanske
hedendom, som den brinnande tyrveden. Eldfiskare med
lampor glider fram utmed stränderna som drunknade
människors gröna vålnader. Den rullande sjödimman blir
likgrön runt deras båtar, och ljustreskaften som vilar
mot de i aktern stående fiskarnas axlar är synliga i hela
sin längd. Hos fiskare som håller fast vid den gamla metoden försvinner ljustreskaftet i mörkret och kan tänkas
hur långa som helst. Jag föredrar levande eld. Flammorna
ryker och sotar ned rockar och ansikten. De famlar efter
knappraden och böjs åt alla väderstreck av svaga vindfläktar. Den feta veden brinner inte så monotont som
lamporna. Knäppningarna och knastrandet i veden upphäver i någon mån den sömngivande långsamma rytmen
i årtagen, och en orörlig fiskarrygg är inte så enformig
när den är omgiven av eldslågor som när det likgröna
skenet omringar den.
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Man använder små grundgående tjärade snipor och
fäster grankvistar i årsinkorna för att kunna ro tyst och
dämpa gnisslet av järn mot järn. Det gäller att ro så
nära stranden som möjligt eftersom rödingen söker sig
långt upp bland strandstenarna under leken. Roddaren
måste känna till varje sten och revel för att inte grundstöta och han skall uppmärksamma varje handrörelse hos
fiskaren som står i aktern med ljustran och spanar mot
strandkanten.

Vattnet är osynligt. Båtarna svävar tysta genom sjöröken. Mellan kölarna och bottnens ändlösa stenvariationer verkar det att vara luft. Bara där årbladen sakta
doppas bildas slaggröna virvlar. Dropparna från årbladen
liknar tennstänk, och botten är belamrad med ljusblå,
nötbruna och marmorvita ägg, kranier och fiskkroppar,
tycks det, när en vindfläkt krusar vattenytan så den blir

»strenig», och börjar det blåsa på allvar är det ingen idé
att fortsätta. Förutsättningen för eldfisket är just den
nattliga stiltjen.

Båtarna »hamnas», ros med aktern före. När fiskaren
ger ett tecken med handen lyfts årorna ur vattnet och
båten fortsätter av sin tyngd mot glimten av silver. Fisken
försöker fly ut mot djupt vatten men blir stående under
elden, paralyserad några ögonblick. Ljustran riktas och
sänks sakta mot vattenytan, stöts sedan ned och det långa
skaftet vajar för fiskens våldsamma kast tills den tunna
blodströmmen är utpiskad i vattnet och ljustran lyftes
upp.

När fisken står under elden lyser skinnet intensivt blåvitt. Ingen diamant på en aldrig så vacker hand har reflekterat ljus på liknande sätt. Den våta glansen inom
en klar och fulländad kontur är drömlikt påtaglig och
skrämmande som metall i en dröm. Fiskkroppen stelnar
som i en gränslös förvåning över ljus vid denna tid och
sträcker sig på samma sätt som en fisk man bryter nacken
av när hullingarna pressas genom köttet. En smärta föds
i kroppen och fortplantas som en ljudvåg till yttersta
gränserna.


Men det är inte för den skull fisket är förbjudet. Skutskeppare klagade över att de förväxlade brandjärnens
lågor med fyrarna.

Eldskenet kastas över strandområdena och trädens
grenverk bildar ett minutiöst utarbetat mönster. Rötterna
som rensköljts från sand och jord under stormiga dygn
hänger slappa mot huvudstora stenar, och bakom de
saltvita stammarna utbreder sig ett bottenlöst lövdunkel,
ur vilket fladdermöss seglar i vida bågar och återvänder
till med skrämda vingslag.

En vindfläkt kan lossa några frostbitna löv som driver
ut på vattenvidden. Och vid årorna, i större löv, kämpar
roddarna med sömnen. De fryser på tofterna och vill helst
ro hem.
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Ett dokument som jag inte gärna vill förlora är en
gammal fiskares brev till fiskodlingsanstaltens föreståndare. På min fråga om jag fick skriva rent det fanns bara
ett svar, vilket jag borde förstått: Det skall stå som det
står!

»Vi Vill Hermed Jöra en förfrågan Vart Vi skall Vända
oss Her nest det mykena döda fiskyngel som kommer
flytande på Vattenet före midsommar en tid efter sedan
rödinsynglet blivit utslepp.från.odlingsanstalterna det Har
legat så lenge i Vattenet så det er oiyensjennerlikt det er
omkring 1 tums lengd o kommer i mengder så att mann
skulle kunn samla opp litertals

så har Jag tengt å fråga Vem som skall hava alt övermål på rom o fisk som Jag under tiden lemnat till B-s
odlingsanstalt först i börgan före den 20 oktober skulle
rommen torrmetas med råke på måttet o råken skulle

krammas ned med handen för att kunna draga ifrån så
mykket som möjlik o sedan ner det mettes i Vatten som
det bör Jöras då skule måttet Hällas över sån o rommen
fik rinna direkt över måttet o i sån o sista gången 1932
då Vet Jag ej Huru det mettes eller fisken Vegdes för
7 1/2 liter romm o 43 kilo fisk fik Jag mig tillsent kro 60
såm skulle utjöra full likvid o fik ta motorbåt till Björkholmen för att få sissta sendningen af rommen befruktad.
Sedan har Jag ingen romm lverrerat o ej Heller kommer
att jöra. Jag har sedan befruktat rommen o slept ut den
i sjönn 1933.5 liter samt i år 1934.7 liter

Vend

om almenheten av alla fisskare Jör det samma då skule
det tross att Vi skulle kunna få röding i sjönn det Her
er Ju bevisatt från en eldere fisskare Norrom Hjo Gustaf
larsson i Björknes hann har planterat ut romm långt före
detta o kan få op till 70 st rödingar per gong i sin stor
rysja o her är fissket så ur uselt har blivit, o er det er inte
knappast Värd att setta till redskap för, i år har Anstallten
fått från Björknäs 70 liter romm på 2 dagar så det er Ju
ett tydlikt bevis på Vad sjilnadden er att plantera ut
romm i stellet för yngel om staten ersatte fisskarena med

4 kr per liter romm bara i 5 år under leketiden skulle det
nog bliva ett annat resultat o ej heller behöva bli staten
en bråkdel so dyrt som det nu gör.stell om så att fisskarena får ut rommen i sjönn der hann är utaf naturen
danad att kläkkas o fortplanteras så behövdes det nog
intet Varken förbud ej heller någon extera odlingsanstallt

her har stott en stor annons i m-a tidning efter den
10 Novem att det har fongats sådan masser af röding
Wettern runt men detta har fisskarena i Norra delen
av sjönn ej fått någon del utaf her fins personer som Varet
ute 10 gonger o inte fåt en fisk o her er enn fisskar som
har fått 10 kilo röding på Jupa Nät Vid land o det er
utaf dom blinde som har gott i sump o blivit blinda o
sedan utslepta i sjönn men det tross sig att det bliv fisk
ifrån Björknäs o Hjo der dom får 70 liter romm det säger
minst 700 kilo fisk på 2 dagar, o första tiden efter den
10 Novem fik dom op till 40 kilo per dag o bot utanför
Björknes.»


Hans breda ansikte med höga kindkotor lyser upp när
han får besök. Kanske blir det långsamt när man blir
gammal att leva för sig själv på en ö. Kanske har tillvaron nekat honom ersättning för hundåren i barndomen. Jag finner honom nere vid båthuset, som står på
höga grå stolpar i vattnet, och han bultar på ett propellerblad omgiven av en obeskrivlig samling skrot som
kantar hela viken: gamla överbyggnader från upphuggna
fartyg, vinschar, brustna snipskrov, gistgårdar, marint
järnskrot, rostiga wires som ringlar ned till vattenbrynet
och liknar röda ormar på lagunens grönskimrande sandbotten. Där ligger sjunkna träd, bottenlösa hinkar, buckliga roderskäddor och kättinglänkar som liknar döda
gäddor.

Han lyfter upp propellerbladet och säger att det är
åt helvete — ett propellerblad skall vara kupigt som en
orrvinge och blankt som en klockboett.

Jag ber honom fortsätta sitt arbete och inte låta mig
hindra honom, och medan han försöker få bladet kupigt
som en orrvinge strövar jag över ön.

Den är ovanligt stenig, stigarna är smala och svåra att
gå på, skärvorna ger vika och riset växer in över den
smala fåran som nötts upp. Skogen är inte gammal, den
växer sakta i detta väldiga stenröse som värkt upp någon
gång före vår tideräkning. Stenarna är klädda med en

kärv anspråkslös lav i armodets grå monotona färg. På
inget ställe finns det sand — bara små dystra träd och grå
sten. Och hela tiden vinden som brusar i träden och
dånet av vatten mot klippor.

På öns norra del bor fiskarens son i ett förfallet hus.
När jag kommer ut på gräsplanen vandrar några kalkoner ner till vattnet och på den grunda hamnvikens
andra sida står en väldig vitgul bock med de tunga hornen
vilande mot nacken. Han står orörlig på en sluttande sten
och vinden kastar skäggtofsen hit och dit. Djuret är monumentalt, det är avgjort envåldshärskare över ett inhägnat område på ön. Man förvissar sig alltid om att ha
en gärdesgård i närheten när man närmar sig hans
domäner.

Längre norrut på uddarna reser sig två getter på bakbenen och med ett snabbt huvudkast sjunker de ned på
frambenen för att i nästa ögonblick stå med inåtböjda
ben och stöta fram hornen mot en inbillad fiende.

Ullen blåser upp på sidorna. Vinden ökar och djuren
söker sig en smula lä bakom ett stenblock. I den grå luften
är utsikten vild och ödslig. Öarna strax intill flyter på
mörk sten som glänser när en våg sopar över. Att se in i

den risiga skogen är att se in i skymningen mitt på dagen,
en skymning utan liv, utan mänskliga röster.

Vågorna gräver fram en rundslipad sten mitt i sundet.
Där trodde jag var djupt vatten. Längre bort, tätt under
stranden, ligger två fartyg för ankar. Det ena är ett utdömt spökskepp. När jag en dag rodde till det och klättrade upp på däcket genom en brusten reling låg halvt
förmultnade trossar och rostiga wires som isade ormar i
stela slingor. Stora hål gapade i däcket. Vid en öppen
lucka till lastrummet stod en stege som ledde ner i en
mörk stinkande brunn där plankor flöt i tung maskinolja och slagvatten. Den inre bordläggningens dekor av
vitt mögel sökte sig in i varje springa och där garneringen
brustit såg man de ruttna spantens spikar som värkt sig
fria genom rost.

Närmare stranden skjuter ett redan sjunket fartyg upp
sina spant i en mjukt böjd palissad och strax intill kommer
skeppet som ännu flyter att lägga sig till ro. Gamla övergivna fartyg är avskyvärda. En lukt av allt det sämsta
i hamnar har impregnerat varje del och man känner en het
olust inför skansarnas trånga dockskåpsliv där kamratskapet
inte helt kan ta sig ut i fria luften genom en enda ventil.


Jag vänder mig om. Bocken har inte flyttat sig en tum.
Den står lika orörlig och ser på vågorna. Över det vackra
pannpartiet glider vinden in i en virvel när den följer
hornens böjning. Skägget fladdrar — stenpostamentet
måste överföra monumentalitet till varje ben och muskel,
till varje ulltapp på detta väsen levande genom ett hjärta.

Insidan av ön som skiljs från fastlandet av ett stenigt
sund har ansatser till vegetation, men varje grässtrå bevakas av en sten. Inga fält, inga gräsmattor — bara strån
som står där i glesa oregelbundna rader, fattiga, fördragsamma.

Bakom en udde på fastlandet ligger Medevi brunns
badstrand som heter Torpa sand (om jag inte missminner
mig). Man ser den inte från ön. Sandviken skjuter djupt
in. En liten holme med fyra fem träd spjälkar de badandes
utsikt när de mellan Gopö och Hals ser rätt ut över sjön
från en sluttande vitgnistrande strand. Badplatsen är delad
av ett plank som börjar med några vingliga rörelser ute
i vattnet och förenar sig med en rad badhytter som en
kunnig målare gett samma färg som sanden. Jag har
suttit i båt vid holmen och försökt förstå vilka färger som
använts. Enklast vore att ta reda på vem som utfört arbetet och fråga honom, men jag är inte säker på att han
själv funderat på saken.

Jag frågar skepparen vid återkomsten vad det blivit
av hans fartyg och frågan gläder honom. Den sätter
minnet på prov och gamla människor vill gärna pröva
minnet. Jag kan ännu se hans ansikte glänsa i ljuset från
en blek västersol, sofflockets lapptäcke — en skrynklig
orgie i flamrött och havsgrönt — lysande som styrbordsoch babordslanternor, de många märkena efter kaffekoppar på vaxduken som bildade ett rostbrunt kättingmönster från skepparens högsäte till stolen vid bordets
andra sida.

»Jo det skall jag säga. Tvåmastaren Ingrid ligger sjunken
med stenlast vid Kampuddarna, Vänt lite från Hovanäs
är upphuggen till ved. Lina från Storberg gjorde haveri
vid Näs. Serafina från Odensberg sjönk vid Brevik med
grus. Svalan ligger sjunken vid Käverön och Alvida från
Nordvik bakom Aspholmen. Karin från Lindenäs sjönk
i Munksjön vid Jönköping och tremastaren Nickolaus är
nedhuggen i Vänern. Galeasen Roxen är slopad i Östersjön och Thure och Tage sjönk i Boren. Fridolf och Sjöfröken är nedhuggna. Hulda från Bona havererade vid lerbankarna utanför Jönköping. Zero är nedhuggen, Svanen
flyter än. Ellida sjönk vid Biskmotalas tegelbruk. Fredrika
höggs ned i Sjötorp och Madonna i Bastedalen.»

Vad vatten jag har pumpat i mina dar, säger han
slutligen och dukar fram några kantstötta koppar och
en sockerskål. Han mumlar något med ansiktet instucket
i porslinsskåpet och när jag frågar om, höjer han rösten
och undrar om det behövs några glas.

Det behövs glas. Hans rörelser blir livligare och han
tar några danssteg på trasmattan medan spetsglasen
fejas med en säckhandduk. Vi dricker brännvinet bart
och vi dricker det som kask. Vi går ned till sjöboden och
ackorderar om ett vindspel av järn men kommer inte
överens om priset och återvänder till köket.

Han berättar bittra minnen från Fjuk där han anställdes som fiskedräng vid 10 års ålder mot mat, kläder
och husrum. Han deltog i fisket och var sedan tvungen
att ro den tungt lastade båten till Vadstena, en sträcka
på 11 kilometer. Ett hårt arbete för en 10-åring. Det hade
väl gått an om man fått tillräckligt med mat, säger han.
En gång öppnade han matsäckskorgen och hittade en
stenhård brödbit och några okokta potatisar — det var allt.

Han tog ur brödbiten och slog spånkorgen i relingen
så videgrepen sprätte ut som en pilbåge och skrek till
måsarna: Ska jag leva, ska jag leva? Men det var bara enstaka måsar som hörde honom och de kastade skrämda om
riktningen och dök sedan ned mot korgen som drev bort.

Han fick tyg till en kostym, havsgrå domestik med svarta
viggar på, och hans mor på Sandön lovade att sy den.
Han drömde om den nya kostymen och såg längtansfullt
bort mot den gyllne sandvallen som avtecknade sig mot
fastlandet. Dit skulle han ro om någon vecka och prova.

Han rodde, och modern trädde försiktigt den tråcklade
ärmlösa rocken över armarna. Ett ögonblick stod han
tyst och stilla och tittade ned, fick sedan tag i slagen och
rev dem i trasor. Han rev bort framstyckena och slet i
bitarna, medan modern såg på honom och sade sakta:
Men gossen min ...

Jag kunde inte ha fångdräkten och göra mig till åtlöje
var jag kom. Modern suckade och samlade ihop bitarna.
Hon sydde kläder till småbarnen av tyget. Han återvände
till Fjuk, och en enda tanke malde: varför kunde jag
inte få ett ordentligt tyg efter ett års arbete.

Han hade ännu inte fått svar på den frågan.











Innan novembernattens mörker lättat över sjön sjösatte vi en tjärblå snipa och rodde över till en ö under
fastlandet för att slakta getter. Öns ägare kunde inte föra
kniven och tålde inte se blod. Min andel i slakten var
ringa. Jag följde närmast med för att se på en fiskebåt
under byggnad och ströva omkring på ön som jag endast
kände från somrarna. Öar förändras som människor från
sommar till vinter. Då och då sökte jag upp slaktarna,
sjögröna i ansiktena av kylan och omgivna av en hednisk
bloddoft och ångan från svalnande djurkroppar.

Denna steniga ö under Vätterns östra strand är forntidsmörk i höstdagern och på udden mot söder står ett
tomt hus. Där hade öns förre ägare bott till oktober. Han
stupade på en med möda fångad, vårdslöst tillagad och
för sent uppäten röding. Till matförgiftningen kom en
fruktansvärd skrällande hosta som berövade honom sömn
och kraft. När livet hängde på ett hår fraktades han av en
tillfälligt inneboende fiskare till ett sjukhus, men för sent.

Han hade sålt sin ö till en av sönerna som bodde med
modern i ett litet hus på öns norra del. Stigen mellan
far och son nöttes inte i onödan. Huset, som han hade
byggt efter ett helt liv på sjön som skeppare och fiskare,
är beklätt med gamla segel innanför brädfodringen. Nu
gagnar dragfriheten endast tomheten.

Om vårarna brukade han komma till Stora Röknen,
i en av flottan utdömd järnbarkass, för att fiska. Han gav
sig inte tid att montera ratten på ruffskottet utan styrde
med roderlinorna i händerna. Vi hörde honom långt
ute — barkassen vibrerade som en gonggong för sjöarna
som dunkade mot skrovet, och den lilla råoljemotorn
skällde som en knähund, storknade några ögonblick och
tog upp låten igen, om möjligt ettrigare. För att motverka
rullningen hade han gjutit cement i skotten under de
längsgående tofterna. Han styrde mot Röknehuvud och
ankrade uppe i Björkholmsviken. Jag sökte upp honom
ibland när vårstormarna rev upp sjön och härjade med
hans nät på de vidsträckta grunden söder om ön. Han
såg bekymrad ut, som fiskare gör under stormdagar.

Hans son såg också bekymrad ut när vi gick förbi uthusen till några alar under vilka båten stod bordlagd

och spantad, men odäckad. Virke och båtspik kostar
pengar och en fattig fiskare kan inte på en gång skaffa
allt material som behövs. Under nödtvungna uppehåll
i arbetet går han och funderar ut lösningar av konstruktionsproblem — och löser dem utan teoretisk kunskap.
Dessa båtar, byggda på gehör, kan bli under av sjöduglighet men också sjöodugliga, och säkert vaknar
fiskaren svettig om nätterna ur en sjösättningsdröm i vilken
båtens läge är katastrofal med slagsida. Rank? Stupande?
Någon stans en liten nödvändig detalj som glömts bort?

Ingen ritning finns. Den han har i huvudet är sammansatt av båtfragment. Delar hos en båt som tyckts
honom riktiga är sammanfogade med hittills osedda
drömda konstruktioner. Ingen båt är fullkomlig — i en
stund av självförtroende kan fiskaren säga till sig själv,
att denna skall bli fullkomlig — en kort stund. Erfarenheten bjuder honom att vara beredd på obehagliga överraskningar. Han stryker över skrovet med handen och
ser på båten framifrån, hukar sig och kontrollerar kölens
sträckning. Var kommer vattenlinjen att gå? Var skall
motorbädden ligga och när skall jag ha fiskat ihop till
däcksbalkar och utrustning? Han ser utåt sjön och sedan

på den grå byttliknande kostern i hamnen. Den dömdes
ut i Borghamn för tio år sedan och är endast användbar
i lugnt väder.

Nu är det rangliga båthuset på andra sidan ön tomt.
Mistlurens ärgiga munstycke skall aldrig mer tryckas mot
skepparens läppar och ge ifrån sig en klar ekande ton.
Den hänger på en spik bredvid urblekta nät och stela
oljekläder. Jag strövade omkring bland den dödes bråte,
sköt ut en båt vars bottenlappar doldes av höstlöv och
rodde mot Gopö. Därifrån såg jag öppna Vättern med
Sandön och Fjuk som grå skuggor i den disiga luften.
Öarna hörde ihop med den döde. Han var född på
Sandön, där kosten ibland kunde bestå av i bastmattor
förpackat ryssmjöl, som utrördes i vatten, eller rågkli siktat
i en mjölksil. Ville det sig illa rostades potatisskal i en
brännare. Småbarnen grät när de åt det skarpa klibrödet.

Det började skymma och jag rodde tillbaka. Slaktarna
bar in getkropparna i ett kallrum och tvättade knivarna.
Öns ägare följde oss till hamnen och dröjde på bryggan
tills vi försvann bakom en udde. Han återvände sakta till
sin stuga som förfaller trots ihärdiga försök att lappa de
värsta skavankerna. Vi reste masten och slog ut det hoprullade seglet. Vinden var sydlig och vår kurs västlig. Den
första vågen som bröt skvätte in några skopor vatten
över relingen. Adel log och skotade hårdare. Lovartårorna
arbetade som vingar på flyende fåglar. På så sätt slapp
vi rodret och fick högre fart. Det är mörkt när stäven
stöter mot båthusets lucka. Vi släpade in snipan på rullarna, samlade ihop knivarna och gick var och en till sitt.


En smal fransad isrand utmed stränderna och några få
hopsjunkna snöfläckar inne i skogen, norr om stenblocken,
är de enda vintertecknen. Utan dem skulle det kunna
vara vår eller höst av landskapet att döma. Men dagsljuset visar årstiden. Smältvattnet skapar små sjöar i sänkorna och rännilarna muddrar upp små deltasystem vid
stränderna. Båtarna som låg översnöade med fastisade
durkar i december, mörknar i regnet, och den fuktiga
vinden blåser som i december från sydost, men då förde
den med sig kyla. Vågbrytarens kullersten och sprängda
granitblock glänste med en vitaktig hinna och landgångens plankor glaserades. Bassängens vatten skimrade
grönt av olja som tappats ur de stora nyss upphissade
utterfiskebåtarna. Solen märktes bara som en gråaktig




fläck i töcknet, och fast vinden var hård syntes ingen rörelse i det stora molnet som låg över ön och sjönk ned
bakom alla horisonter.
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Sjön frös till i slutet av januari. Till dess rodde vi hårt
för att hålla värmen kvar i kroppen. Stövelklackarna
hamrade mot de nedisade durkarna när fötterna stelnade.
Årbladen överdrogs den korta tid de befann sig i luften
av is och tofternas kyla trängde genom byxbakarna. Blåskatarr grasserade bland fastlandsfararna.

Spånkorgarna dinglade lätta på ryggarna när vi trampade upp spår från tomma båtlägen till handelsbodarna:
antingen till östersidans privathandel eller till västerlandets konsumtionsförening. På hemvägen skar repen från
greparna djupt i axlarna och det hann alltid skymma innan
vi kom i väg. Gången var inte alltid så säker, vi bjöds på
ljumt brännvin och plats vid spisarna vid framkomsten,
en sjösup före avfärden och ibland eskort till hamnen där
vi fick hjälp med att skjuta båtarna i sjön och profetior om
nattens väder, ofta ovädersprognoser som framställdes så
övertygande att siarna själva greps av medlidande med
oss.

Man såg inte ön i vinterskymningen och inte fastlandet

efter en timmes rodd, men vindens riktning och vågornas
vandring gav oss kursen. De tjärade sniporna flöt in i
mörkret, och var vinden gynnsam restes masterna och
lappade sprisegel strödde isbark över roddarna innan de
kommit under kontroll. Årorna övergav vi inte. Lovartårorna arbetade och med dem höll vi oss varma och höll
kursen, eftersom ingen ville sitta orörlig vid rodret. Snöyran tätade ibland de urblåsta seglen till större effektivitet
och relingarna trycktes ned djupare än vanligt. Vi flyttade
oss upp på de sluttande tofterna och nådde ibland inte
vattnet med årbladen. Det är tyngd i vinterblåsten. Den
viner inte, hörs bara på avstånd som ett dovt oföränderligt
brus. Båtarnas rörelser är också annorlunda. De flyter
tyngre och lugnare. Deras fart är lägre på grund av den
osynliga snösörjan. Man kan höra vid stävarna om det är
snö i vattnet.

Nu spelar det inte längre någon roll vilket årpar jag
ror, men för en del år sedan förvånade det mig, att jag
alltid skulle ro akterårorna om det blåste emot eller från
sidan. Ingen roddare gläder sig åt att bli överöst av kaskaderna som ryker in över båten när ett oskickligt fört årblad stryker toppen av en våg.


Sista resan fick vi slå oss fram genom ishinnan i hamnen
och tre dagar senare gjordes isekan i ordning. Den liknar
småsjöarnas flatbottnade eka och är försedd med två
smala, järnskodda medar. Den är utrustad med åror,
båtshakar, isklubba och sparksko. På tunn glanskis kan
man staka fram den med stor hastighet. Då sjunger det
i isen som perforeras av båtshakens vässade järndubb. Men
det är sällan isen är snöfri. Är isen osäker och snötäckt
skjuts den över det bågnande fältet och tjänstgör som
räddningsplanka. Man avlägsnar sig inte för långt från
den om livet är kärt. Vanligtvis får man dra ekan i ett
rep — så kort som möjligt för att snabbt kunna rädda sig
ombord när det bär igenom. Äldre män väljer i regel det
säkrare arbetet att skjuta på. Förr levde en man på ön
som såg på sitt liv med ringaktning. Han brukade dra
ekan i ett mycket långt rep. Vid några tillfällen sjönk han
genom isen och räddades — utan att själv göra någon
större ansträngning — tillbaka till en kall och hjärtlös
värld, som den verkade att vara i hans ögon vilka ständigt fixerade ett ouppnåeligt fjärran.

En vinter när norra vätternbassängen låg tillfrusen men
södra delen gick öppen, rev en nordlig bris isär istäcket

utmed en linje från Gopö till Sticklaudden vid Stora Röknens nordöstra spets. Väldiga flak låg och flöt runt öarna
och en del packades samman i bukten vid hamnen. De
stängde för båtarna. Enda sättet att få en båt till öppet
vatten var att köra den på timmerkälke efter häst till öns
sydligaste udde, Skeppsudden, och där försöka finna en
väg bland flaken. Vid Gopö under fastlandet möttes de
av issörja som inte kunde forceras, varför de tvangs ro
en lång omväg runt detta sargassohav av rasslande is och
vände tillbaka till ön efter att ha konstaterat att stranden
så långt de såg var blockerad av detta bälte av issörja.

Isen svartnar och blir pipig. Den ligger som en grind,
den ligger som ett lik, säger fiskaren när vi går upp på
öns högsta punkt, Jans-berg, för att se efter vindvakar. Vi
har väntat länge på denna dag, som ju var tvungen att
komma: vinden gick över på nord och drev ut flak efter
flak i stora sjön. Ett helt dygn är luften fylld av klockspel
som uppkommer när isflaken törnar mot varandra. I
långsam rotation tär de på varandra, liknar väldiga näckrosblad som majestätiskt seglar ut mot en obruten vattenhorisont, förda av vind och strömmar, för att förintas.











En senhöstdag med hög, isblå luft stävar en liten svart
skuta mot Röknehuvud. Hon styr in i en smal outprickad
ränna mellan undervattensgrunden och krånglar sig in
i Björkholmsviken, en lugn, lagunliknande hamn som få
skutskeppare skulle våga söka upp, men de två männen
på skutan känner farvattnen och ankrar upp i vikens
djupaste del, beslår seglen och lämpar över en säck potatis och några fiskedon i jollen.

Rorsman lägger loss och sätter sig vid årorna. Skutskepparen står i aktern och mönstrar stugan som skall bli
deras vinterkvarter. Den är liten och oansenlig och ligger
på ett näs som är så smalt att vattnet på andra sidan
glittrar mellan de nakna trädstammarna. Ett moln drar
förbi solen och vattnet mörknar. Platsen verkar plötsligt
dyster och grå — skepparen blir illa till mods och konstaterar — i senaste laget — att deras utrustning är bristfällig. Med en säck potatis och några revar kan de inte
hålla hungern borta, och ingen vet hur landförbindelserna
blir när kylan kommer.

Han räcker över nyckeln till rorsman som går i land
på holmen, och ror själv över till Stora Röknen, drar upp
jollen på stranden och söker sig genom meterhög ljung
till gångstigen som leder till bebyggelsen. Tack vare
hjälpsamma öbor lönar det sig för honom att ro till närmaste handelsbod och proviantera.

Under tiden hugger rorsman ved och släpar in stora
fång i det råkalla rummet. Han brassar på så plåtröret
och spisringarna glöder. Det är så hett att skepparen
ryggar tillbaka när han öppnar dörren vid återkomsten,
men rorsman sitter oberörd vid spisen på en stol utan
ryggstöd och trivs med den tropiska värmen. Skansar,
segel och tågvirke blir kalla om höstarna och nu tar han
igen skadan efter alla frusna dygn.

Utdragssoffornas blommiga täcken hänger på streck
nära spisen, och halmmadrasserna i röd- och vitrandiga
bolstervar ligger halvt utvräkta ur sofforna och liknar sjösjuka resenärer som kojat på en ångare i storm. Stugan

blir beboelig. Det innebär bara uppvärmning och möjligtvis en ny tidning på fönsterbordet.

Stämningen är god. Skepparen släpar in spånkorgar,
fyllda till randen med paket, och rorsmans oro för den
närmaste framtiden är stillad inför åsynen av så mycket
mat. Mjöl, salt, kaffe, socker och snus tas upp ur korgarna
och stuvas undan på säkra platser, där inte skogsmössen
kommer åt varorna. Madrasserna vräks tillbaka i sofforna
och de ångande täckena breds över. Männen sträcker ut
sig på rygg och med händerna instuckna under nacken
stirrar de under tystnad på ett brunt inrökt tak som de
skall känna i detalj en gång när ljumma vindar bådar
våren. De är beredda, vintern kan komma!

Och den kom — med köld och snöstormar, då spisen
brann dygnet runt och händerna for sökande över timmerväggarna för att leta efter draghålen. Tidningstussar
pressades in vid de isigaste springorna och efter några
månader sträckte sig vita band runt väggarna mellan
varje stock. Det är en enkel sanning, att längsgående
ränder i avbrytande färg verkar att göra ett rum lägre
än det verkligen är, och männen rörde sig med mer ödmjukt böjda huvuden än nödvändigt under det låga

taket, som visserligen inte en normalt växt karl går rak
under men ändå inte behöver krypa ihop för som om all
världens sorger tyngde skuldrorna.

Månad efter månad vandrade de fram och tillbaka i
rummet — fyra steg åt norr och fyra åt söder. Deras samvaro var i det närmaste ordlös. Samtalsämnena hade sinat
för länge sedan. Vedhuggning, fiske och matlagning var
de enda avbrotten i deras händelselösa tillvaro.

Vad tänkte de? Det är svårt att säga, men vad de
väntade var våren — då isen släpper sitt grepp om skutans
skrov och seglen fladdrar ut medan blocken gnisslar. Nu
ligger allt löpande gods stenhårt och oböjligt på däcket,
dolt under meterhöga drivor, och rodret står låst i isen
men färdigt att tvinga skutan i en snäv gir mot öppet
vatten.

Vintern blir lång. Grenar bryts ur träden och kastas
mot det mossiga spåntaket, andra vajar och gnider fram
en ton som liknar lommarnas rop. Stigar sopas igen ...
och männen ligger i sofforna och lyssnar på nattliga
oväder. Skepparen kan ändå inte sova.

Han har varit sömnlös i veckor. Djupa skuggor runt
ögonen skvallrar om plågsamma vaknätter. Han är retlig

och gnatar från morgon till kväll. Rorsman försöker lista
ut orsaken med slugt formulerade frågor men blir avsnäst och återgår med en axelryckning till tystnaden. Han
funderar allvarligt på att ge sig i väg till fastlandet, men
en händelse återställer lugnet i stugan.

En natt reser sig skepparen med ett stönande i sängen
och fumlar efter tändsticksasken. Han repar eld och
tänder en gammal fotogenlykta som står på stolen bredvid. Rorsman vaknar av ljusskenet men ligger tyst och
avvaktande med halvslutna ögon. Skepparen tassar över
golvet med förvridet ansikte, stöter upp dörren till farstun
och kommer tillbaka med en rostig hovtång som han
lägger på fönsterbordets tidning. En disig spegel krokas
ned och lutas mot fönsterposten. En ullsax läggs bredvid
tången och lyktan placeras bredvid. Skepparen drar till
sig en stol och slår sig ned framför spegeln och stirrar in
i ett skäggigt, uppsvullet ansikte som skulle skrämma en
nyfiken nattvandrare om han förirrat sig till fönstret.

Skepparen gapar. Han sticker in ett finger i mungipan
och töjer ut läpparna så att ett eldrött inflammerat tandkött blir synligt. Varken snus eller denaturerad sprit
hjälper längre mot den envisa tandvärken, och i natt har

skepparen beslutat att befria sig från roten och upphovet
till det onda. Han griper efter tången utan att släppa de
sorgliga ruinerna av en tand ur sikte, och trycker ned
tångens vidöppna käftar över fragmenten.

Rorsman har sett nog. Han blundar och hör hur roten
krasar under tångens oupphörliga grepp. Tårar som
smärtan pressar fram ur skepparens ögonvrår liknar lossnade silverflagor i spegelbilden. I raseri över att kunna
göra sig själv så ont slänger han tången i stugans mörkaste hörn, och dunsen skrämmer ut skogsmössen som
håller till under golvet. Rorsman hör pipet och prasslet
när de flyr ut i snön, och kirurgen fortsätter sin primitiva
operation vid fönstret. Med saxens ena spets petar han bort
benflisorna, och den andra spetsen pekar blixtrande mot
ögat. Ansiktet är blankt av svett. När den sista flisan ligger
på bordet knycklas tidningen ihop och skepparen kastar
ut den i mörkret med en rörelse som om han slog en ovän
till marken. Dörren åker igen med en hård smäll. Spegeln
hamnar på sin spik, skepparen dricker en skopa vatten
och kryper ned under täcket efter att ha blåst ut lyktans
låga med värkande mun. Äntligen får han sova.

Efter den natten är skepparen som förvandlad, och

månaderna flyter lugnt. Men det är ännu långt till våren.
Isen ligger över hela norra vätternbassängen fram till
skärgårdens »havsband», som man kan kalla den linje
som förbinder Gopö med Röknehuvud, Rotingen och
Illalassa. Söder om denna linje ligger det blygrå vinterhavet. Snömolnen vältrar fram över Tiveden och tycks
aldrig ta slut. Ett ögonblick kan de lätta, och då anas
solen bakom ett gulaktigt töcken — samma färg har isen
där strömmarna går fram och nöter isen glastunn. Molnen
glider ihop och åter ligger landskapet ödsligt och ogästvänligt. Man ser tydligt hur snett blåsten tvingat träden
på Kalv. Stammarna bryter horisonten med svarta streck,
och på stenarna runt holmen glänser kragar av is strax
över vattenlinjen. Det är en beklämmande utsikt männen
har från näsets södra del dit de dagligen strövar för att
se efter om isranden kommer närmare, men inga tecken
tyder på islossning, och de vänder tillbaka till stugan,
kastar sig på sofforna och fortsätter sin ordlösa samvaro.
Dagarna går. Det finns inte mycket att göra. Ett skott
kan dåna i stillheten över holmen och ekot rulla. Kanske
stöp en hare vid de fällda aspstammarna. Den var snart
uppäten.


När provianten är på upphällningen drar de jollen till
iskanten och sjösätter den i svårframkomlig sörja som
fryser fast vid stäven och årorna. Det är en tung rodd till
Gopö, men de föredrar den framför slitet och släpet med
isekan. Mot några fisklådor får de ett anspråkslöst förråd
med sig tillbaka och klarar sig en tid framåt. Ibland
klättrar skepparen ombord på skutan, tinar upp pumpen
och rycker i pumpstången. Det är tämligen onödigt eftersom skutan inte kan sjunka i det grunda vattnet, men
pumpens sörplingar ger en föraning om seglation i isfritt
vatten.

En morgon vaknar de av ett ljud som fyller dem med
förväntan. Hård sydvästlig blåst gräver upp sjön, och
mot de väldiga vågbergen i rörelse mot norr kan inte
isen hålla. I den skumma gryningsdagern lyser vita flak
som reser sig på kant vid vågornas anfall och kastas likt
murbräckor mot istäcket. Det brister i långa blixtlika
sprickor, och snart är viken full av packis. Männen kastar
på sig rockarna och drar ut jollen till skutan som kränger.
De försöker hålla de största flaken från bordläggningen
och skjuter undan dem med långa stakar förbi stävarna.

Framåt kvällen är sjön ren upp till Orrholmarna, och

isflakens avlägsna klockspel är skön musik för skepparen.
Han pumpar några slag, och rorsman försvinner ned i
skansen för att se hur vintern härjat där. Luften är isig,
garneringen dryper av fukt och spisen har blivit en aning
rödare av rost — det är allt. Han klättrar upp och ställer
sig vid styrhjulet, vrider på det tills kättingarna rasslar,
men ännu är rodret låst av isen. Länge dröjer det inte
förrän ratten kan föras runt ett varv. Skutan driver nedåt
och lägger sig med stäven mot vinden.

Oron i luften smittar sjömännen. De håller mest till
utomhus och strövar runt holmen med ögonen fästa vid
horisonterna. Det är snart tid att bryta upp och söka en
hamn där skutan kan ses om och rustas upp. Och en dag
slängs stugans ytterdörr igen och låses. Skepparen tar en
sista titt på den högblå dörrens okynnesteckningar, utförda med timmerpenna av en klåpare som bara har ett
gemensamt med god konst — motivvalet. Teckningar av
kvinnor som ett oförvillat öga antar att naturen skapat
dem. Några vår- och höstregn till så är de frodiga figurerna utplånade och ingen kommer att sakna dem. Skepparen allra minst. Han har sett dem till leda vid in- och
utgående, dag efter dag, månad efter månad.
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Och så är lagunen tom. Skutan stävar söderut, och
säkert ser rorsman sig om mot öarna som sjunker till
smala blå strimmor bakom kölvattnet. Två saker kommer
han att minnas till sin död: Björkholmsstugans inrökta tak
och skepparens ansikte en vinternatt.











Före dagningen sprutar blåslampan hetta mot maskinens tändkula och båten lämnar hamnen illuminerad
med en stormlykta som hänger inne i maskinrummet. Den
svänger fram och tillbaka vid båtens krängningar och
styrmannens skugga sopar akterdäcket.

Vi går norr om Stora Röknen mot västerlandet, rundar
Stickla- och Gumpudden och sätter kurs på Boviken, en
djup fjordliknande vik i vars mynning Kyrkogårdsön
ligger som en vågbrytare mot sjön. Bovikens infartsvägar
är två: Svartsundet och Dödssundet.

Vi kan inte skilja fastlandet från mörkret än, men håller
söder om Laxhallen och Illalassa. Det blå skogslandet
framträder så småningom och där klipporna är disigast
har vi landmärket. Maskinen dunkar och lyktan gungar.
Skär och holmar svartnar och det är nu öarnas tur att
disas. Vid Bognäshuvud väljer vi norra vägen, Svartsundet, och jag lämnas av vid en udde för att se på ön.
Båten dunkar vidare in i den djupa, skogkantade fjorden.
Det börjar dagas och ett glest duggregn faller. Sjön är
blygrå, men öns många vikar ligger blanka och skogsgröna.

Ön är bebodd. På en höjd bakom ett egendomligt format strandberg som liknar en toppig hjälm skymtar boningshuset, och vägen upp följer först stranden över
sankmarker, stiger sedan mot ett smalt pass och sjunker
ännu en gång för att slutligen stråla ut över en mjukt
sluttande äng, över vilken gårdens många små hus håller
uppsikt genom fönster åt alla väderstreck.

Med Gusten Person som ciceron beses kyrkogården
efter en backig och snårig vandring förbi öns två tunnland
jord som delvis står under vatten vid högt vattenstånd.
Pestkyrkogården är steninhägnad. Mitt i stenrektangeln
har en nitisk amatörforskare grävt en grop och kastat upp
en forskningens mullvadshög vid sidan. Den ser patetisk
ut. Kyrkogården sträcker sig ända ned till Dödssundet
och på hela området växer mastliknande dystra furor.
Gusten anser att kyrkogården är krigsmäns sista vilorum
efter ett våldsamt slag, och blandar ihop kung Vales strid

med danskarna på Valklefberget med digerdödens härjningar. Det är kanske angenämare att tänka sig de jordade
fallna i strid än i pest. För många år sedan fann man en
bit av ett svärd på området, och det motiverar antagandet.
Men varför sunden skulle få så mörka namn som Dödsoch Svartsundet är oförklarligt om inte den allmänna
åsikten får gälla, att de digerdöda fraktades ut till ön
från båda hållen och jordades på en isolerad plats.

Utanför ön ligger Trolltandsholmen och Skurkull, och
norr om dem Svartsten. Skogen på Korpbergen bakom
Svartsten är tivedsdyster och risig. Några grå båthus utan
dörrar stirrar övergivna mot regnet och en sned, halvt
sjunken brygga ruttnar bort bakom en gulnad vassrugge.

Boviken slutar sankt och bebyggelsen vidtar. Landsvägen följer norra sidan och nedanför den ligger fiskares
båtar slarvigt uppdragna. Här når inte sjön dem. Båtlägena är skräpiga, nätgistrorna och gröna kvarglömda
nätknippen ruttnar i gräset. De är färgade som vikens
vatten, ljust gröna. Ute i sjön används blå nät i alla
nyanser, och man vårdar dem. Platon räknade fiske till
de oädla yrkena. Kanske fiske vid vassband och över dybotten, men inte fiske i fritt vatten med nät som inte behöver plockas rena från vattenväxter, ris och pinnar —
det är inte oädelt. Vinden blåser, dyningen höjer och
sänker båten — det är en konst att stå upprätt i aktern
och sätta nät. Fisken har annat utseende i öppna sjön.
Den är inte dyfärgad och fördunklad utan glänser hårt
med skimrande fjäll och luktar friskt och rent. Fiskaren
balanserar med den spetsiga nätstickan riktad mot ett
vitt moln. Varje rörelse är avvägd. De röda händerna
släpper eller lyfter med stor försiktighet nätet över väderbordet. Få yrkesmän består sig med så tilltalande primitiva och enkla verktyg som vätternfiskaren. Och fångsterna går inte i näten på klockslag.
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En soldränkt sommardag förföljde mig apostlar: på
morgonen de i övernaturlig storlek skurna träskulpturerna
i Brahekyrkan på Visingsö (för tjugo år sedan var jag med
om att restaurera dem och har burit dem i mina armar
från sockenstugan till kyrkan en efter en och känt Petrus
kind mot min) och mot aftonen, när den svaga vinden
fört oss in under Ombergs praktfulla förkastningsbranter,
erinrar jag mig uppgiften om sjuttonhundratalets bonde
som fällde en av apostlabokarna vid Ombergs fot utan att
fatta helgerånet. Jag antar att det var Judas som strök
med.

Vi driver sakta norrut och försöker identifiera figurerna
i bergssidan: Rödgavel, Gråkarlen eller Munken, Predikstolen, Sakristian. Jungfrun tror vi oss ha lokaliserat,
en gul bild som tecknas av laven Lecidea orostea, likaså
Prästgården och Vapenhuset.


Sedan gammalt har djupet utanför Omberg ansetts
bottenlöst, och det irriterade Tiselius, den gamle hammarsprästen som verkade på sjuttonhundratalet. Han använde sig av alla tänkbara uppgifter vid sökandet efter
Vätterns djup. Fiskare med reslod och krabbor utfrågades
och folk som draggade efter »drunknade döde människor»
lämnade rapport till honom. Dessa jämfördes sedan med
hans egna mätningar som i det närmaste överensstämmer
med senare djuplodningar.

Vilka svårigheter han hade att bekämpa i sitt vetenskapliga nit, bevisar följande historia. Bohjortefinne
släppte ut en 110 famnar lång lina strax väster om Rödgavel men fick inte bottenkänning. När Bengt Ambjörnsons
100 famnar långa lina med en yxa fastbunden som lod
halades in, var yxan ersatt med en hästskalle. Han avstod
i fortsättningen från djuplodning, men Tiselius beväpnade
två ärlige och redlige män, Arvid och Bengt i Finnröjan,
med ett brev som försäkrade dem att ärendet var gott
och lovligt, och att de ej det ringaste behövde förskräckas.
Den allsmäktige skulle skydda och bevara dem, och med
brevet som respass seglade Arvid och Bengt i väg till Omberg.


Där uppvisades brevet för nämndeman Jöns Ingelson
vilken i egenskap av skrivkunnig kontrollör medföljde för
att notera djupsiffrorna. Bengt och Arvid återvände med
tillfredsställande uppgifter efter att ha lodat hela området, vilket Tiselius kommenterar: »Sålunda är hela den
stora sjötrakten vid och omkring Omberg med största
noggrannhet överfaren, Gud wari lof! utan ringaste fara
för mätarna, och inte heller antastades eller frestades de
med några fasliga illusioner. Ty den som går rätta vägar
och brukar rätta och lovliga medel, kan hin onde aldrig
ett hår skada. Men när människan brukar varjehanda vidskepliga upptåg eller brukar yxor eller dylika saker till
lod att mäta med, må man icke förundra sig om den
illistige anden får tillstånd att förbrylla den vidskepliga
människan. Hur det är med den saken kan jag inte utlåta mig om, eftersom ingen av oss kan utrannsaka satans
djuphet.»

Vinden under branterna är ostadig och seglen oroliga.
De störs av fallvindar från 100 meters höjd och skulle vara
livsfarliga att segla under om luftmassorna var i uppror.
Från Hjässan lär man se fyra landshövdingedömen, sex
städer och omkring femtio kyrkor och ändå lockar inte

utsikten så mycket som den lilla hamnen, Borghamn, vid
bergets fot.

Vinden tillåter oss nätt och jämnt att runda pirhuvudet
och det hinner bli kväll innan kostern är förtöjd i inre
hamnbassängen nedanför de gulmålade herrgårdsliknande
husen som förr var kasern och befälsbyggnader.

Man kan inte tro att denna idyll har varit ett Svartsjö
i liten skala. Ryska krigsfångar bröt här kalksten för Göta
kanal och senare kronoarbetskåren byggnadssten för
Karlsborgs fästning.

Ett äldre par åser under tystnad vår ankomst, och när
vi är tillräckligt nära strandskoningen sträcker mannen
hjälpsamt ut sin käpp med silverkrycka — hälsar samtidigt med sin gula panamahatt — och hakar i kryckan
i förstaget för att dra oss in till kajen. Det är så mycket
han vill veta, medan hustrun ler litet ursäktande. Han
skjuter upp hemvandringen i det längsta denna stilla
sommarkväll som om han ville fördröja åldrandet och
minnas sin ungdoms segel. Hustrun skymmer dem inte.
Hon fogar in ett enstaka förklarande ord, kloka och roliga
små kommentarer till makens utläggningar, vilka han
inte ett ögonblick tvivlar på intresserar oss, men inte så

mycket som hennes vilka saknar det där hålet som finns
i kinesiska mynt eller den där blinda fläcken som finns i
ett öga. Jag skulle kunna höra på dem länge, men det är
tid för det gamla paret att fortsätta sin avbrutna vandring
längs stranden.



En gammal semesterslup med mörkgrå segel styr mot
ön. Hon går klumpigt över stag och letar sig in i bassängen
bakom vågbrytaren. Några män bär iland en liten spis
med skorstensrör av sammansvetsade granathylsor. Kvinnorna debarkerar och springer upp i skogen.

På nätgistror och ställningarna för båthusdörrens talja
hänger karlarna upp filtar, gamla täcken, dynor med
mögliga undersidor och ett otal klädesplagg. Hamnen
liknar ett zigenarläger i blåst. Himlen är molnig, men då
och då flyter ett blekt solljus över ön. Det sipprar fram i
luckorna mellan molnen och värmer några ögonblick.

Slupen förtöjs snett över hamnbassängen, och när kvinnorna kommer tillbaka hämtar de en trälåda ombord.
Tung proviant. Det brinner i spisen och röken står rakt
mot mig. Sjöfararna har inte upptäckt mig bakom den

upp- och nedvända snipan som tätas med himlabeck. Det
blir hårt som hornen på faen, säger skogvaktaren, och
det består av tjära och björkaska.

Sjöfararna är hungriga. Sjön suger. En kvinna står på
huk vid spisluckan och matar in pinnar och bark, en annan
skär tjocka skivor ur ett fläskstycke och lägger dem tätt
sammanpackade i stekpannan. Röklukten blir mättad,
och jag lämnar båten efter att ha skjutit in kniven och
burken med himlabeck under skrovet, drar på rocken
och går hem.

En kostig ringlar från hamnen mot väster och där den
viker av mot norr, vid en flat stenudde, står mitt hus
skyddat för nordliga och västliga vindar, men utlämnat
på nåd och onåd åt sydliga och ostliga, öns halvvilda fårhjord kommer mot mig och när ledarfåret höjer huvudet
och upptäcker mig kastar sig hela skocken in i skogen.
Pinglan ringer länge i yrsel och tystnar först vid Sticklaberget, varifrån de jagas vidare inåt ön av kvinnoskrik.
Vid Stickla ligger en båt — en segelsnipa som kom i gryningen. Det är öns blåbär som lockar.

Ett tjugotal roddbåtar ligger halvt gömda i alsnåren,
och blåser det upp en veckolång storm kan ön inte försörja alla objudna gäster. Öns bofasta befolkning får jaga
in alla fyrfota djur i ladugården och barrikadera sig på
höskullen, beväpnade med tillgängliga vapen och stoppa
ull i öronen för att utestänga de förfärliga hungerskrina
på stallbacken.

Blåbärsplockare som kojar i sina båtar vaknar blåfrusna
och deras blå läppar förstärker intrycket av köld. Bäst
klarar sig väl de som logerar på Svan av Askö, som ankrat
upp vid Röknehuvud, och sämst de snipseglare som riggat
upp tält av seglen. Några sover på Huvudsand, andra i
hamnen ombord på Stormfågeln. En del har sökt nattkvarter på en Rödesundsskuta som ligger och lastar trä
mellan Ängberget och Klovstenarna. Segel dyker oupphörligt upp framför stränderna och båtarna är på väg
till ön. Man säger i land: Finns det inte blåbär på något
annat håll, finns det på Stora Röknen. I år finns det tydligen inte på annat håll.

Jag flyr fegt när främlingar närmar sig våra stränder.
De rubbar mina cirklar. De ser och förstår dunkelt att
ön stumt och likgiltigt kommer att bära mig antingen
jag arbetar eller inte. Den kräver ingenting av mig. Först
de sista åren har jag börjat undra om jag kan bära denna

form av frihet som ön skänker. Vissa tider kan det ta en
timme att lägga mast och segel i en båt, skjuta ut den och
haka på årorna, och lika lång tid innan rodden börjar
eller masten reses. Om det då berodde på en intensiv tankeverksamhet vore det bra. Så är det inte. Disigare än någonsin
är tankarna som jag knappast vet något om — någon
slags tankerörelse är det väl ändå, snigelns.
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Ingenting får förfaras. När vi sitter en blåsig afton på
en häll vid båthuset och skär loss korkflöten och bensänken från gamla näts telnar, förklarar fiskaren, att telnarna blir säcksnören, sänkena och flötena binds på nya
nät, stickan tar man reda på och det gamla nätet slits
sönder till trassel som används i båtarnas maskinrum.
In i det sista har man användning för ett gammalt nät
som vajade mörkblått i sin ungdom över skonsam botten,
urblekt och skört flyttades det till allt stenigare brinkar
tills det inte lönade sig att laga det.

Det är regn i luften. En långsam dyning höjer och
sänker båtarna i båthuset. Vi hör hur relingarna jämrar
sig mot fendrarna av gummi. Svalbona hänger tomma
och övergivna under takskägget. Flyttfåglar ... tanken
slits itu som det stympade nätet. Från händerna hänger
de brustna maskorna i långa sträva tågor, och när fingrarna träs in i nättrasorna för att slita sönder dem ytterligare, verkar det som om vi lekte leken med det hopknutna snöret — som viras ett varv om handlovarna och
sedan hakas på fingrarna, bildande »kaffekoppen» och
»fisken på fatet».

Fiskaren hämtar fler nät från boden, och jag lämnar
honom för en håglös promenad längs stranden. Ett flamrött tygstycke, som sköljts in mellan några stenar, petas
fram med en pinne. Sittande på en sten med ryggen mot
sjön som mörknar breder jag ut tygstycket på sanden för
att se vad det är för plagg. Några små svarta kryp räddar
sig hastigt ur skynkets veck och försvinner under stenar.
Efter en stund har jag en fläckig kvinnoblus framför fötterna. Den är gammalmodigt smal över axlarna och söndersliten under armarna där tyget är rosafärgat.

Vem kan ha vandrat omkring i denna röda blus, vid
vilken strand och med vilket mål? Vad har just den
kvinnan anat, och vilka våldsamma och ivriga förklaringar har hon avvisat? Det har varit en fattig kvinnas
blus, det är tydligt. Efter att ha sett otillräckligt länge på
den och på en brun sko utan sula längre bort på stranden
strövar jag vidare. Fastlandet liknar en mörk molnskugga,

men över vattnet vilar en halvdager som oupphörligt
förändras. Små fläckar av halvmörker byter brådskande
plats med varandra utan att ändå finna sig tillrätta.

Den gata av sten jag brukar följa är inte satt av människor och stenen är inte tuktad. Glaciärer och vågberg
har hopat dem vid en strand som är sluten. Gatan är
kanske inte så jämn som en stadsgata, men jag föredrar
den. I stället för gulgröna oljefläckar och hästspillning
är denna ändlösa väg täckt med vitgrå sargade och skulpterade trästycken, ljusgula barklösa grenar, fågelfjädrar,
fiskskelett och porösa fågelkranier. Där en våg slår upp och
på tusen vägar tar sig tillbaka mellan stenarna lämnar
den en skimrande vattenhinna över rullstenar vars färger
djupnar, soltorkade blekröda blir tegelmörka, duvgrå blir
mörka som åskan, och i skymningen tänds inga andra
lampor än himlens, fyrarnas och möjligtvis ett avlägset
fartygs topplanterna. Lyktsken kan irra över båthusstigen,
skymmas av strandträden och till slut lysa stilla och ensamt
genom de glesa båthusväggarna.

Där inne kastar kropparna skuggor på knän av trä i
väggarnas hörn, trossar och utterpontoner skymtar och en




fiskhåvs galvaniserade stomme drar en silverring runt
maskorna. De hoprullade seglen vid bakåtfällda master
hänger tunga i sina videringar. Silvervita blänken av
tunn plåt skälver som asplöv på tråden som spänts mellan
två spant. Då rullar en låg dyning in under båthusdörren
och lyfter akterstävarna.
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Träd, stenar och vatten färgas av natten. Ljuset från
strandstugornas låga fönster är tigergult och opålitligt.
Jag tror mig ändå se människor därinne vända sig från
mörkret.

Det händer att jag lämnar gatan och sätter mig vid ett
par åror, ror ut i mörkret och på avstånd med ansträngning urskiljer öns vassa silhuett. Den är helt mörk — en
stenrygg som höjer sig en aning över vattnet och som en
gång i tiden belamrades med träd, buskar, gräs och jord,
i omvänd ordning. Så kom människorna och utnyttjade
sundens naturliga vallgravar — som nu.
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