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Just nu får jag den känslan att jag, om mitt
huvud vore hundra gånger större och platt som
ett bräde, av papiermaché, borde lägga det på
stallbron mitt i solen; att det vore det enda
stället för mitt huvud just nu, att där vore
naturligast och behagligast för det att vara.

Jag vet ej om tanken är patologisk, men den
tilltalar mig i högsta grad, är den enda möjliga
i denna situation. Jag skulle ha mina ögon riktade åt höger, mot åkrarna och skogen, bakom
mig skulle blåsten vissla på stallvinden, bära
doften av torr halm och tjärade vintergrejor
över mig, och min kind skulle ha en strävt angenäm tillvaro på brons stockar och sand, ogräset i springorna, hyvelspånen samt dess övriga
bråten.


Jag skulle sova, kanske skulle jag sova —
men med det högra ögat på glänt, sömnigt
konstaterande landskapet jag så väl känner:
gärdsgården, transformatorrucklet, åkern, skogen; åkrar och skogar, björkar, aspar, videbuskar och enar, igen åkrar och skogar, någon
sten — men främst hästhagsvägen, den bindande leden i det hela, det som gör denna underliga stämning så hemvarm, självfallen, den
enda möjliga.

Katten skulle smyga sig ut ur sitt hål i stallvindsdörren, gnida sin överkropp mot mitt
väldiga huvud, resa sig på baktassarna, spinna,
vältra sig på rygg, vrida sig intensivt som en
ourladdad lidelse.

Jag kan se mitt väldiga huvud lösgjort från
kroppen vila där på stallbron, luggen fladdrar
och hyn rodnar, blir brunare; en nöjd min leker
kring mungipan, och jag sluter även mitt högra
öga, sover, tillitsfullt och lugnt.

Tuppen nalkas, skrockar åt älsklingshönan
för stunden — en svart en, — plockar här,
pickar där, oftast en lögn, sällan en larv, stundom ett korn. Stjärtfjädrarna böjs i vinden,
gubben har svårt att hålla balansen, men herregud: man är en tupp, man har älskarinnor och
anseende — en överhalning kan maskeras med
chevaliermin; inte tappa koncepterna, gala —
det imponerar. Tuppen nalkas, skrockar, ser
mitt väldiga huvud, gal.

En piga tvättar byke, står över bunken,
baken mot mig, en muskulös jänta, kopparbrun
och frodig, inger de lockande föreställningar
en ung kvinna ger en ung man; man skulle
kunna, vad skulle hon säga, har knappast annat
än klänningsslarvan på sig, månne orörd? —
man orkar ej föra tanken vidare.

Här får intet ske, intet får störa ron för huvudet på stallbron; jag sover och ser; intet får ske:
jag sover och ser. Bara sol, endast mitt huvud,
blott stallbron.

»Var lugn mitt barn, det finnes ingenting, och allt
är som du ser: skogen, röken och skenornas flykt.»


Var lugn, mitt barn.

Jo, jag har lugnet. Äntligen, men fråga ej
om det var efterlängtat. Lugnet att låta allt
komma, att veta att man har huvudet över
störtsjöarna, även de värsta, efteråt. Att
känna, att blott det väsentliga får håret att

fladdra: en vindil, en katt, en tupp och en piga.
Det oväsentliga — hungern och kärleken, ambitionen och skäggväxten, — hur litet rör det ej
mig numer. Inte kommer det mycket från himlen, men lutar man sig mot jorden, så hör man
kanske gräset gro. En tassig idé att vi ställde
oss upprätta och började famla efter tingen där
ovan — det växande lugnet här nere är dock
det enda vi strävar till: vi växer mot det. Jag
sätter min nakna fot mot en torva jord och
känner mig vara hemma.

Röken virvlar från bykgrytan, är ingenting
men kanske vacker, alldeles som skogen och
skenornas flykt. Och allt är som du ser, och
mitt väldiga huvuds slutna högra öga ser någonting i ingenting, och sover och är nöjt. Med det
väsentliga. Och tuppen skrockar och pigan är
immateriellt sexuell och katten har börjat sin
dagsvandring och flickan hämtar posten och
porten gnisslar — herregud: lusten att leva
finns i lasten att man måste dö, men även den
tillhör det oväsentliga, är den förbiglidande
skuggan av något väsentligare: här finns sol,
mitt huvud är på stallbron, och hästhagsvägen
leder in i det hela.


Jag står och talar med en port.

Jag har sett den tusen gånger, eller kanske
var det dess föregångare, kanske var det ej
jag som såg den, men min föregångare; det är
en alldeles vanlig port, omålad, grå av sol och
regn, grön av mögel och mossa, en port på en
väg, på andra sidan den är en bro över en bäck,
en vanlig bro av oskalade tallstockar över en
vanlig bäck med brunt kärrvatten svepande
kring några stenar.

Och vägen — vart leder den? Den leder kanske ingenstans; den är blott en förenande vägbit, en vägstump att vandra på, en byväg som
sammanbinder två landsvägar — och vart leder
de? Där vrider sig denna byväg i dälden som
darrande av skräck inför bäckens kalla vatten,
den vill ej gå närmare och hur skall det gå att
komma över den? — men den kommer: den
krälar över bron, den kryper uppför backen,
försvinner — rakt in i himlen tycker jag, med
sina kanters armar hasande i havreåkerns diken.
En gammal trött väg, nött och sliten, fårad
och märkt av otaliga fötter och kärrhjul och
hjordarnas klövar. Det är en fruktansvärt
talande tuktad lidelse i den, något stumt protesterande underdånigt; vem vet hur dessa gyttjepölar frätte, vem anar vad dessa djupa hjulspår kostade dess själ? Åh, jag vet: nog har en
väg även sin glädje: granarnas gröna glamm på
dess sidor, barnens solbrynta fotsulors fjäderlätta smek, bjällerklang över knarrsnö — och
främst: några stenar därunder, dess obrytna
ryggrad som inget bet på. Det är de ägodelar
och minnen som naturen gett den, och jag anar
att den är stolt över dem i sin vetskap att ingen
kan röva dem, ej mänskan, ej sol, ej tö, ej käla,
ej slitet och släpet på dess ärriga rygg. Vad jag
älskar denna väg — vad jag är den själv.

Och porten sedan — jag står och talar med
den med mina ögon, och underligt: jag har sett
den tusen gånger, tusen gånger rört vid dess
knarrklingande järnklinka och passerat den;
jag har nångång vänt mig om och gett den en
blick, en välkomst- eller avskedshälsning, ty
den har alltid betytt något i mitt liv, öppnat
eller slutit något. Men just nu — plötsligt, jag
vet ej hur — när jag står och talar med den
med mina ögon: plötsligt ser jag den för första
gången, ser den skälva av liv, märker dess kött,
anar dess ande, förstår dess vilja och mening, vet

dess givna plats i den stora konstruktionen;
den lyser — det är ej sol, det är inte mörker —
det är liv, döden och avlelsen i en kompletterande förening, något lika trängtande, lika lojt
som jag, lika problematiskt och rätlinigt, så
vilande och så brådstörtat, och på dess bägge
sidor, i gärdsgårdens störar och alarnas löv,
i sanden på marken och nässlan vid stolpen:
samma sak, lysande liv — du och jag och ingenting och allt.


Det är en hand; den öppnar sig, den sluter
sig — där är ingenting. Och handen försvinner
— där är ingenting.

Men rörelsen gick ej, den stannade kvar, blev
luft, grässtrå, bok, maskin.

I vila ser jag ingentings rörelse. Det lyser
något — det anar allt.
















HÄNG DEJ POJKFAN!





















Den låga men vida bondstugan är proppfull
med folk, tobaksrök och andra mänskliga dunster — traktens hela manliga befolkning har
samlats i en klump för att vara med om »Bröderna Lemminkäinens kraft- och agrobatiföreställning». Sällan bjudes ödemarkens folk på
något i den vägen; den fordran på handlingens
dramatik som ligger i dess under den sävliga
ytan kyttande heta lynne, tillfredställes ynkligt med knutdansernas samt brölloppens och
begravningarnas obligatoriska slagsmål. Trakten är en timmertrakt med hundratals, ja tusen
timmerjassar i sågbolagens tjänst — mest eget
folk, eller grannar från närmaste nejder, men
även löskemän och allvärldens slödder har den
smalspåriga banstumpen, som förenar ödemarken med statsjärnvägarnas kulturspridande
spår, föst av här.

I den sotrökta, i vinterkvällens tätnande
skymning av två flugsmutsspräckliga och
osande oljelampor blott halvbelysta stugan ser
man också mogna, spritdoftande huligantyper
med lömska ögon och ännu lömskare puukkor
vid svångremmarna sitta sammanklämda mellan rejäla torparsöner och andra hyggliga arbetare, men spriten, flickorna och dagens övriga
tvisteämnen är glömda för stunden — konsten,
ha! — den konstgjorda nervkittling, utan vilken icke heller dessa naturbarn kan leva, har
kommit, man väntar på den. Spottet bildar
ren små glänsande dammar på de smutsgrå
golvbjälkarna, och mahorkans fräna dunst har
vid taket materialiserat sig till något, vilket
liknar en smutsgul, jättelik fårskinnsfäll. I det
dunkla ljuset ser man gubbarnas orakade skäggiga trynen röra sig idisslande — man kaverar
om det spännande, oväntade, aldrig förr sedda,
som komma skall.

— Ja di ä bröder di, ena jäklar ti bröder. Å
fan, tro mej, såna konster di kan sen! Vet du
Jallu ha hört, att när di va i Österbotten, de va

i höstas vet ja, så ba di bylingen sätta riktit
armbanden på, me lås å skruvar å allt, å Ville
— lillpojken vet ja — vifta bara lite me hantuna, å så va han fri!

— De va satan! beundrar hela huligankören
nästan andäktigt, och en lång sälle med pannlugg ända till ögonbrynen och ärr över hela det
övriga ansiktet filosoferar: — Si såna jassar
mäktar int kronan mycke me! Di sparkar bara
hål i slottsväggen (fängelset är ju den finska
rallarens slott) — å visar rumpan åt överheten.

— De va satan! ljöd kören ånyo.

Nu följer en begrundande tystnad, vilken
pointeras blott av mahorkans fräsande i de
sura piporna, och spottens väsande. I de oskolade hjärnorna bråkar styva tankar trögt: —
Si om ja sku lära mej di där konsterna, så sku
ja göra de å de, å hehehe! så ja sku grina, å int
sku man knipa mej, aldri, int i helvete.

Men nu knarrar ren kammardörren vid stugans bortre ända, ett huvud stickes fram, dras
tillbaka, och i svarta trikåer, men med rocken
kastad över axlarna inträder sedan artisten.
Det är lillpojken ensam, Ville, 14 år gammal,
undersätsig till växten, men med en fullt utvecklad mans muskulösa kropp. Kalle, den
äldre brodern och sällskapets direktör, har
dröjt hos en flicka där de senast uppträdde, men
lovade komma i god tid till föreställningens
början med hästskjuts.

Han slängde rocken vårdslöst i famnen på
några småpojkar, vilka ej vågar röra en fena i
sig eller en tråd i den, så stolta är de över den
plötsliga hedern. Sedan gör han en kort nick
med huvudet, utan att böja på halsen — den
internationella rallarehälsningen — går igenom
några gymnastiska övningar för att komma i
form, och börjar med programmets första del,
vilken består av salongsakrobatik, först lättare,
sedan svårare.

Stugan är hundrade gapande munnar; ohyran får ostörd grassera i de toviga luggarna,
och mången pipa slocknar obemärkt.

Men när Ville efter en kort andningspaus börjar med jongleringen, kastande av gårdsfolket
och publiken lånade plåtmuggar och lerfat,
puukkor och pipor huller om buller i luften,
blixtsnabbt snappande dem mitt i flykten, i
ett virvlande regelbundet tempo — ett-två å-
tre-fyr fem-sex-sju-ått, ett-två å-tre-fyr — då

börjar ljuden komma, häpnadsljuden, stånkanden och pustningar, fnissanden och perklanden om varann; ansiktena blir röda av spänning, svetten lackar i kvalmet, näsorna droppar, och blickarna suges magnetiskt mot tingen
som hoppar där i luften och händerna som håller
dem i fart och ordning. — Berömmet som följer prestationen är svordomsrikt övertygande.

Men nu kommer susen: Ville går stolt kring
stugan, bjuder sina händer till bindning; han
har med sig tunna messingskedjor vilka man
får undersöka, nog är de äkta alltid, inget fuffens, hänglåset kan även prövas. Och benen
kan bindas med svångremmar eller rep, finns
det sådana, månne? — De starkaste karana
fram nu bara, säger Ville, no slipper ja lös.

Detta är i jassarnas smak; på det har de väntat och de vill nu alla övertyga sig om att det
intet skoj är i spelet. Snart är lillpojkens
armar och ben fängslade kors och tvärs, han
blir ren blå i lemmarna där blodet stannar,
låter lyfta sig raklång på golvet och ber en
av småjassarna kasta trasmattan på vilken
han gymnastiserat över sig, att ingen ser »hur
det går till».


Några minuters ljudlös spänning, mattan rörs
hit och dit — nu fäktar ren en frigjord arm
fram ur den, nu är de båda fria — plötsligt kastas hela skynket bort, och pustande samt gnidande sina domnade leder men förnöjt nickande
tackar Ville för de översvämmande hyllningssvordomarna, vilka överträffar varann i adjektiv saftighet.

Man skrävlar högröstat, diskuterar skränande numrets farlighet och dess skickliga utförande. Villes ungdomliga aktöransikte småler
förstrött åt berömmet, men oroligt försöker
han då och då gissa sig till vad väggklockans
visare i dunklet pekar på: timmen har gått för
länge sen men ingen Kalle hörs av — alltid
skall han med sina jäntor, det är då ett evigt
elände med hans försenanden. Och just här,
bland dessa spritdoftande fulla karlar med sina
puukkor och skrämmande svordomar — de
kan ju göra vad som helst då de kommer i farten. Ville är smått rädd för alla dessa obekanta
jassar, och dessutom tillåter ej den äkta konstnärliga ambition som bor i hans lilla artisthjärta, att publiken blir lurad på programmet
och ej får full valuta för sina pengar.


Tre sällar vilka hittat på att fördriva tiden
med en enmarks knack ger honom ett infall: —
Den ärade publiken skall få se på några kortkonster, säger han, men då han ber att få låna
kortleken, morrar man till svar: — Äsch å håll
du dej pojksatan bara ti programme å kom int
me några konster, å var ä bror din egentligen å
kanske han ä ogjord ännu? Det vänliga talet
framkallar ett allmänt grin, vilket fortsättes i
ett stigande och för Ville mycket sårande crescendo, tills en jasse vilken tydligen varit med i
världen börjar med sina järnbeslagna klackar
stampa i golvet och skrålar: Ti programme eller
markona tibaka! Och snart faller hela stugan
med samma instrument in i samma tema: Ti
programme eller markona tibaka! Inspirerad
av det allmänna vrålet försöker samma sälle
vilken vid föreställningens början talade så berömmande om lillpojkens bravader i Österbotten att insinuera: — Int vet man om du alls ä
den där lillpojken, nån skojarhund bara som
vill dra oss vi näsona, å om du sku vara han,
så sku du hänga dej me, de gjorde han i Österbotten, å klara sej me. Nu hittar en av småpojkarna på att, uppmuntrad av de äldres

exempel, skrika: Häng dej pojkfan! Och snart
bågnar stugans väggar av hundra hesa och
grymma rop: Häng dej pojkfan, ja häng dej
satan, så få vi si om du ä lillpojken!

Det svartnar för Villes ögon, han lutar sig
mot väggen som är tom bakom honom och griper hårt om väggbalkarna, stickande sina små
fingrar i stockspringorna för att ha något att
hålla sig fast vid. Med skräcken i hjärtat och
sina darrande lemmar letar han fåfängt efter
ett vänligt öga eller ens en kamratlig min i massan, men han ser blott grymhet, hätskhet och
illvillig ondska, och i några ansikten märker
han liksom en fröjd över att man pinar honom
— det är just de som skriker högst och mest
befallande: Häng dej pojkfan!

Att hänga sig eller rättare låta hänga sig?
Ville har nog flere gånger sett Kalle utföra knepet, det är hans bravurnummer; Ville har nog
längtat efter att få lära sig även det knepet, men
Kalle har strängt nekat — din nacke håller int
ännu, har han sagt. I sig själv är det knappast
någon större konst än det där med fastbindandet av ben och armar — man spänner sina
nackmuskler så att det blir rum mellan halsen

och repet, hänger där så länge det roar en,
och sen pillrar man med sina fingrar, vilka
ju är fria, bort hyskan från halsen, hoppar ned
och tackar för klappningarna. Så trodde Ville
att det var, men han hade, som sagt, aldrig fått
pröva det, och var därför tvehågsen om han
skulle riskera. Inte annars, men om det blev
en blask av hela historien, så fick han skämmas
för Kalle. Om bara Kalle skulle komma, om
han blott skulle komma — men ingen Kalle
kom.

Och nu störtar ren en av de största och fulaste
jassarna fram till honom, kramar hans axlar
mellan sina järnnävar och skuffar honom mot
väggen rullande vilt med sina ögon. — Pojkfan, fänas han, om du int hänger dej på eviga
momangen så ska vi ge dej stryk, så du får
lappa ihop dej hela ditt kommande liv. De ä
sista varningen, å så smäller de!

Man grinar nästan ihjäl sig åt det goda skojet, Ville lyss och lyss mot gården, är kritvit i
ansiktet, men plötsligt rycker han sig lös ur
greppet, springer till bänkraderna, fäktar hysteriskt med armarna och skriker: — Ja, ja hänger mej, häng mej bara! Hit me grejona å opp

i take me mej bara! Han rör sig hela tiden av
och an, hålls ej på ett ställe, lyss och lyss men
hör intet och skriker: Häng mej bara, häng mej!

Nå, inte behövs det så många uppmaningar.
I ett huj och med vild fröjd sker det hela: man
lyfter den ena lampan från kroken, tre svettglänsande svångremmar splitsas ihop, kastas
över kroken och ögglan göres färdig, en stol
ställes på golvet, Ville på den, ögglan kring halsen, man hojtar och hurrar och tre par stövlar sparkar samtidigt stolen undan, så att den
faller med ett brak. Remmen knycker våldsamt
till och svänger några gånger hit och dit. Ville
för fingrarna krampaktigt mot halsen, men
armarna sjunker, stannar på halva vägen —
allt är alldeles stilla.

En halv minut går, en hel. Man stirrar som
ett öga på de sprittningar vilka då och då ilar
över lillpojkens ansikte, — de ä int så lätt, ska
man tro, viskar en gubbe för sig själv, och en
annan fortsätter: — me sånt där förtjänar di
jäklit me pengar. Men annars är man helt stilla
och undrar blott att pojken ej ren är fri; det
gick ju så lätt då benen och armarna var fastsurrade.


Det har nu gått kanske två minuter. Nu är
även Villes ansikte alldeles orörligt, men det
har ändrat färg; först var det mörkrött, nu blånar det, blir nästan svart i skymningen, vilken
även den mörknar — och plötsligt öppnas hans
ena öga, vitan blottar sin hemska prick — en
av småpojkarna ger ett gällt tjut, springer med
händerna för ögonen nedböjd ut lämnande dörren öppen, ur vilken vinternattens köld rusar
in. Men annars är allt stumt och stilla som förr;
man stirrar dock ej mer på lillpojken, utan mot
golvet; man anar kanske något, ehuru man ej
vet vad, och vågar ej heller gissa sig till det —
och ännu en minut går.

Då klingar skärande skarpt en bjällra ur
mörkret, hovstamp och slädgnissel närmar sig;
allas huvud vändes som på kommando mot
den öppna dörren — skräck och allvar och väntan är på allas ansikten.

— Ha de börja ren? ropar en hurtig röst
utanför, en figur i fårpäls och hundskinnsmössa
hoppar vigt ur släden på trappan, hastar in
genom dörren och säger: Go afton, pojkar! men
får inget svar, vänder sig om, ser en mörk gestalt
dingla i taket — och anar allt.


— Iiiih! kommer det vrålande ur hans strupe, för att se bättre slänger han med fingrarna
snöslasket som fastnat vid ögonbrynen nånstans, hoppar med ett skutt över några bänkar och de figurer som sitter på dem, snavar,
reser sig, snappar en puukko från golvet, når
brodern, fattar honom om livet med sin vänstra
hand, medan den högra hugger i remmen tills
den brister, fäller brodern med en duns i golvet,
kastar sig på knä vid hans sida, skär i den strypande svångremmen så hastande att blodet rinner, gnider hans ben och armar, vänder och
svänger honom, gör andningsrörelser, gråter
och skriker, vet knappast själv vad:

— Aj Ville va ha du gjort? Varför ha du
gjort de? Vakna hör du ajai vakna kära Ville,
sabla idiot som hänger sej å dör! Aj du får ej
dö Ville, kära lilla Ville, ja ska ge dej på nosen
då du blir frisk; på käften ska du få som hänger
dej för de där packe! Snälla Ville, hör du kära
Ville, vakna å på nosen ska du få ajaj ändå å
ingen läkare! Vaför i helvete ä du så galen
Ville? Ditt sabla fä så du ska få dej på nosen —

Just då öppnar Ville sina oförstående ögon,
och Kalle faller över honom, bearbetar honom

med sina nävar mitt i ansiktet, gråter och skrattar, kramar, slår, förbannar och välsignar samt
kysser honom fumligt på kinderna, näsan och
vad han kommer åt. När han lugnat sig litet
gråter han ljudlöst, som en kvinna, med huvudet i Villes knä, vilken ännu intet förstår av
det hela, men med nedböjt huvud gnuggar sina
av blodträngseln svidande ögon.

Omkring dem står i en stum svart ring åskådarmassan, vilken icke heller den förstår något,
men i alla fall bligar på dem likt en vimmelkantig tjur som fått ett slag i skallen med ett vedträ.
















SOLMOMENTET






















I.

Nej — jag går inte ut.

Den lilla runda plåtventilen som jag nyss
öppnade förråder slask därute, dimslask, blidvädersträck, och slask i skymningen, höstvinterns fuktiga småstadsskymning, är icke det
rätta omhöljet för min själ just nu. Bäst att
hämta de sura stickorna ur källaren, tända brasan och sätta sig framför den, tänka och se.

På vad ser jag?

På rummet naturligtvis, denna hemperversitet, denna förvridning och groteska vrångbild av det behagliga med det vackra namnet
— hem. Jag har ett hem nu, det låter fantastiskt, skriande paradoxalt, men sådant är det

även till sin beskaffenhet. Jag uppräknar möblerna: en skranglig säng, balanserande på sina
tre fötter, överdraget av röttgrönt gardintyg,
vilket prydes av ett tiocentimeters hål på mitten, åstadkommet av en vildsint eldbrand. En
gungstol med ena medan avbruten, färgen
smutsbrun, men den gula bottenmålningen skiner på sina ställen igenom. Två stolar av vanligt format, in- och utvärtes lidande av otaliga
skavanker, sammanhållna av segelgarnsstumpar och vattenflaskjärntråd. Ett som bokskåp
tjänande klädskåp, utan böcker, utan dörr.
Ett f. d. skrivbord att skriva på. Ett staffli
att måla på. Ett tvättställ av järn. Det är
allt.

I detta rum lever jag, Jaan, målaren. Detta
rum är mitt hem och min verkstad, min enda
tillflykt i världen. Icke är det vackert omkring
mig, men vad skulle jag, fuling, ha med skönhet att göra. Detta är gott nog för en flykting.
Detta är i alla fall en vrå, ett gömställe för mig.
Här kan jag gömma mig — för mig själv.

Men tyst — vännen kommer.

Min vän sparven kommer, prasslar i den lilla
runda plåtventilen. Där har den sin mat, brödsmulorna. Jag leker gud och matar himmelens
fåglar, ehuru inälvorna stundom knorrar över
den lyxen. Men jag är generös, och jag har
alltid varit det. När man slösar är man rikast,
och jag vill vara rik just nu. Eländigt rik.

Hur jag kommit hit vet jag icke säkert. Man
kommer där man hamnar. Och egentligen:
denna småstad uppe i Norden, med sina sextusen invånare sammanklämda mellan Åsen
och Ån är som skapad för mig. Åtminstone just
nu. Har jag det svårt, så har dessa mänskor
det ännu värre; min tristesse är egentligen ett
fagert ljus mot omgivningens fadda grådaskighet. Åtminstone känner jag det så. I detta
skräprum är dock mina vingar gömda, sammanslagna visserligen, men i alla fall. Jag väntar
blott på ögonblicket för att spänna ut dem,
flyga, i solen, i storvulen glidflykt över hela
eländet. Jag vet så säkert: solmomentet skall
komma.

Jag ser syner. Jag hungrar och ser syner, det
hör tillsammans. Jag vandrar stundom längs
de nattomma gatorna, då jag hyser skräck för
mitt fruktansvärt fruktbara rum. Åh — hade
jag blott färger, så skulle jag visa världen —

färgerna. Jag är sprängfull med färger, de klingar i mina öron, får huvudet att susa; de är en
plågande vällust i mig, får mig att rycka nervöst för sina kittlingar. Min stackars pinade
kropp lever i ett slags färgrus, jag svindlar då
jag står i solens bjärta sken, och nattens svarta
himmel verkar sugande på mig. Ack om dessa
mänskor visste! — men skräp i det: detta är
icke i mitt land. Mitt paradis är annorstädes,
och där är jag en känd fågel, en av de erkända
snabbflygarna. Där har jag ett namn som klingar annorlunda.





II.

Det kommer stundom brev.

I dag fick jag ett. Innehavaren av stadens
konsertkafé (jojo!) skriver: »Då jag hört att
konstnären även idkar violinspel, så tar jag
mig friheten att föreslå —». Alltså: man offererar mig en anställning som andra violinist
vid kaféet. Lönen så och så mycket, smoking
nödvändig, högaktningsfullt. Nå — varför ej?
Jag har ju även musiken i mig som en glödande
tagg. Varför ej slipa en grammofonnål av den
taggen och rista pengar ur borgarskinnen? Det

blir mat av den historien, och maten är ytterst
nödvändig för en flyktings själ. Å, min vän
sparven: här skall festas i långa banor! Vi skall
avrunda våra spinkiga kroppar, så att vi ej
med vår magerhet sticker ögonen ut på de goda
kälkborgarna i denna hyggliga stad. Få se att
de snart kommer att blotta sina huvuden vid
vår åsyn; vi har fast anställning, får kanske
skatter nästa år. — I tanken på mitt kommande
medborgarskap tecknar jag alltså svaret, vilket
lyder: med största nöje, tack och högaktningsfullt.





III.

Violinisten, maestron, kapellmästaren, är en
nervös mamsell. Han har tre par lackskor, en
polkalugg och förfärliga sidenhalsdukar. Han
är ett as, men ett as med hjärta. Vid första
repetitionen var han plakatfull, spritstinkande,
höll sig helst till »Inga lilla», men förlorade även
henne i tonarternas irrgångar, av vilka han
inte känner ett dyft. Skall det fortsätta så,
säger jag upp mig genast. Husbonden, kaféinnehavaren, tassade mysande omkring likt
ett Bauers troll, med snusunderläpp och inåtvända tår. En lustig jasse i sanning: liknar
Penkalas reklamplakat, det där med mannen
som har pennan bak örat, ni vet. Han bligade
argt på maestrons drullerier, men när det var
slut, då bjöd han oss i alla fall på en sup i sin
kammare bakom salongen. Sprit med fruktsaft — vi är ju i ett förbudsland, gunås. Tror
att jag klarade mig med glans.

Maestron är minst sagt underlig.

Då vi gick hem sade han till mig:

— Mitt botaniska jag protesterar mot ett
slikt beteende från husbondens sida. Han är en
lurk, och vet ej hur artister bör behandlas.
Min bror är präst, och min farbror redaktör. I
morgon skall jag hämta med mig Wieniawskis
Legend, så får ni höra. Men jag spelar den helst
i nån annan tonart, ty den ligger obekvämt för
mig.

Och med den juvelen skall jag, Jaan, målaren, idka konst! Det är så att man kräks.





IV.

Jag fäste mig ej vid pianisten, men nu har
jag gjort det. Ett burrigt huvud, musikaliska

axelknyckar och ett par små sneda koketta ögon.
Men de kan blixtra, de ögonen, i synnerhet då
maestron begår nån av sina otaliga fåter. Musik
i den flickan, det är då visst. Hon anar i mig
en bundsförvant och kastar mig ögon, vilka
jag emottar med välsignelse, ehuru ingen märker det. Det är längesen jag fått ögon av flickor. Och denna är icke en av de stillsamma
lammen, som låter livet klippa sin ull: hon ger
svar på tal med ränta på ränta. Maestron vet
icke huru stuka denna fräckhet, svär stundom
ljudligt och bligar argt på henne för sina egna
musikaliska försyndelsers skull, men det båtar
föga. Jag har roligt åt dessa skärmytslingar,
de är det salt min ensamhet behöver. Min
kropp mår även väl av den solida maten, jag
sover om nätterna och är ej mer rädd för mitt
rum. Sparven har fest varje dag med färsk
bulle och en bit talg. Det går, det går!





V.

Vi stod på Åsen över staden.

Hon sade: — Jag sjunger.

Jag: — Åhå! Nå då så —


— Jag sjunger bra, och blir en stor sångerska.
Men ingen vet.

— Jaja. Nej, ingen vet av oss. Och världen
är mörk som denna nattsläckta stad.

Vi var länge tysta. En bit snö föll då och då
från tallen över oss. Jag har så svårt att tala.
Det är länge sen jag talat med flickor. Hon
har en vacker röst, en skär, men icke spröd nordisk stämma; den gör mig gott. Hon prällar
kanske litet, ord flödar ur henne — men gud
vet: det är kanske länge sen hon talat med en
— mänska. Jag sade blott att jag målar. Det
ljusnade ren vid himlaranden, då jag följde
henne hem.





VI.

Sade jag inte det: kursen stiger — den stiger
svindlande! I dag presenterades jag för stadens
berömdhet skulptören, han som modellerat
springbrunnen på seminariedoktorns gård, han
som varit i Italien!

— Ett underbart land, Italien. På Piazza
del Popolo i Venedig spelade en 400-mans stråkorkester. Jag satt där alla dagar och drack vin,

Chianti, Asti, Orvieto. Å flickorna sedan: svarta,
förtjusande, eldiga! De springa på gatorna efter
en, inte behöver man pengar, nej — de betalar!
Å i Paris sen — jo jag var där i fyra veckor! —
där springer de ju nästan nakna på gatorna!
Jag var på härliga ställen, ni vet. Såna bröst,
åh!

Det svinet! Han är sannerligen den storljugande ekivåka bondlurken i sino prydno, den
pompösa luftskrävlaren. Och honom hyllar
stadens tanter som ett snillefrö, strör pengar
på hans slippriga stigar, intrigerar stipendier
för hans eklektiska struntkonst. Ha! Jag
bräckte honom med några försåtliga frågor,
undrande »om min herre även varit på det
makabra värdshuset Den gapande råttan som
kliar sig med framfötterna?», och han föll naturligtvis genast i pussen: »visst för fanken, min
vän(!), just där levde jag i sus och dus två korta
veckor!» Det var mig en skön juvel! Men jag
höjde blott på vänstra ögonbrynet och sade:
ach so. Det har alltid roat mig att leka dumsnut bland tölpar.





VII.

Nu kommer susen — vi skall få en cellist!

Högfärdsdjävulen har sannerligen farit i gubben: han har skrivit till grannstaden, där ett
sådant underligt djur lär vara ledigt. Och i går
kom belätet, jag var med husbonden på stationen — maestron hade ren tidigare på kvällen
skaffat sig en »sparv» (så kallas halvflaskorna
här) i flytande form, och försvann sen på stadshotellet. Vi tittar och ser, jaha, där har vi mannen: en gammal, böjd gubbfigur, kånkande på
sitt instrument. Andra don hade han icke med
sig, ej ens en enda kappsäck. Talade tyska, en
guds lycka att jag var med, husbonden kan blott
infödingarnas lilleputtspråk. En ryss, en flykting även han, från det stora landet i öster. En
vithårig, skakig gammal gubbe.

Det blev skandal — i synnerhet med den
senaste jazzen. Gubbfan har varit rik, har tidigare blott amatöriserat på cello, och nu måste
han såga musik för sitt bröd. Fingrarna är styva,
ögonen skrala, handen darrig. Det bestämmer
trallen. Då vi i underverket »Kiss me here and
there» kom till den plötsliga generalpausen, så

filade han muntert vidare på sitt bä-bä-bä. Ih!
Maestron slängde violinen på pianolocket, störtade i rummet bredvid och tjöt. Sannerligen:
han hade tårar i ögonen! Kom de av medömkan
eller av förargelse över den sköna tonskapelsens
misslyckande? Inte vet jag — aset har ju
hjärta. Men efteråt beslöt vi underbart enstämmigt att gubben får stanna. Här förstår
sig ändå ingen på cellospel — få har sett ett
dylikt instrument tidigare. Och inte kan vi ta
detta lastgamla mänskovraks hungerdöd på
våra samveten. Vi sade till husbonden att »nog
duger han», och därmed var saken klar.





VIII.

I natt var vi åter på Åsen. Jag sade:

— Nu vet jag det. Detta är ett helvete, men
blott ett litet, lilla Helvetet. Hit samlas sångerskor och målare och f. d. ryska miljonärer.
Antagligen har vi begått dumheter, syndat,
men icke stort, icke svåra saker. Ty vi har dock
vårt bröd. Och vi slipper säkert en gång ut ur
detta, både ni och jag och gubben med cellon.

Lilla Helvetet är bra före Stora Himlen. Vi
betalar nu respengarna dit.

Och åter föll snö från tallen över oss, och
stjärnorna brann klarkalla över den sovande
staden. Vi gick, men då jag följt henne hem,
fann jag i stadens park en ynkligt jamande
katt, en svart liten en. Jag bar den i mitt rum
och bäddade den på sängen och den spann, å så
den spann. Och då jag kröp i sängen, kröp även
den under täcket och lade sig på min mage och
spann, tre timmar spann den, tills även min
mage började knorra i samma rytm. Då steg
katten upp och jamade, och sprang omkring i
rummet, och gjorde dumheter på en tidning.
Ja — även vänskapen har sina besvärligheter.





IX.

Gubben är humorist. Han klipper saftiga
bitar ur världspressen, som han kommer över
jag vet ej var, och hämtar dem sedan till mig
för kritisering. Så galna saker det sker i denna
värld, men så är vi även alla litet galna. Han
har en klok blick bakom sina brillor, gubben,

och en storslagen levnadsvisdom under västen.
Hans moraliska ryggstöd lyder: Det går nog
så länge man orkar hasa sig fram. Tillsammans
med honom och sångerskan bildar vi en liten
klick, ett hurtigt klöverblad på denna smärteäng. Vi är de enda optimistiska pessimisterna
i Lilla Helvetet. Vi hoppas och tror — och
väntar. Men nog är detta ett hundliv, ett mänskoliv i fänadsland.

Så hon sjunger! Hon sjunger alla dagar nu
med mig, vi tränar oss väldeligen varje förmiddag på kaféet; då är där tyst och stilla. Vi
river bitar ur oss själv med tonerna, bygger
titanslott och helvetesdalar av musiken, den
djävulska gudomligheten. Schuberts Erlkönig
jagar genom rummet, hovarna smäller, älvkungen lockar, barnet dör. Sedan »Ich grolle
nicht» — nej, varför skulle man göra det, strunt
i allt! — här kommer melodin i c-dur, här drömmen i a-moll — å: slutet skrapar taket, spränger rummets bojor! Hon sjunger som en —
man, hon blir vacker då hon sjunger, får färg
på de svältgula kinderna. Så ville jag måla
henne, men inte ännu: Jaan målaren låter sina
vingar växa i Lilla Helvetet. Och vi växer båda

tillsammans, två unga träd som sluppit fria ur
vinterns käla. Snart drar jag åter fingerkrok
med livet!





X.

Det är vår, en galen tid. Mitt liv är ett rus,
en jäsande dryck av många skimrande ingredienser; jag älskar, målar, musicerar i en enda
bländande rytm. Nej: polyrytmiskt är det hela,
ett brokigt sammanpressat helt, som en sonat
av Skrjabin. Och snart skall vi bort — allt är
klart! Jag har just så mycket pengar att vi
slipper över gränsen, hur det sedan går vet jag
ej, men just detta vill jag: slippa över gränsen
mot ett okänt mål. Solmomentet är nära, snart
breder jag ut mina vingar, och hon flyger med
mig, på sina egna. Och gubben tar vi med oss,
han skall även med till Stora Himlen, han reder
sig nog alltid där vi är, kan såga sin cello var
som helst. Resans nervösa iver är ren i oss,
vi orkar knappt hamra på Traviata, och maestrons fåter får ej vår mun att le. Kiss me! värld,
kyss oss, jordboll! — snart är det vi som bestämmer den vals du skall spela, vräker oss
på dina kaféer och kritiserar din jazz. Att tänka

sig, att tänka sig! Men inte tänka, man får
inte tänka just nu; en halv timme återstår av
programmet — vi tar folkmelodierna. Allt
under himmelens fäste och Högt mellan furorna.
Högt mellan furorna lyser vårhimlen matt —
vi skall gå på Åsen i natt för sista gången. Hur
präktigt klingar ej denna g-dur!





XI.

Solmomentet är inne!

Vi går till gubben att hjälpa honom med hans
saker. Vi öppnar dörren, och gubben ligger på
sängen, har somnat vid det Busch-album jag
skänkte honom till julen. Ha! — gubben har
sågat på sin cello förrän han somnade, den ligger vid hans fötter. Buscha opp dig, gubbe! —
det är tid på att ge sig i väg! Men gubben har
ett litet hål i bröstet, och mellan hans kalla
fingrar är en lapp till oss: »Ni skall gå, men jag
vill stanna. Jag orkar inte — hasa mig —
mer.»

— Se, sade hon, cellon är också genomskjuten. De är döda, båda. Men även detta är Stora
Himlen.
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»De doftande skinkorna! de feta korvarna!
det skummande ölet! det blinkande vinet!
jag pressar dem skriande till mitt bröst.
– – –

Fader vår, som är i himmelen,
vår dagliga mun giv oss i dag.»

Mombert.



Jag blir fet, äter regelbundet två gånger om
dagen, har på ett år ej haft en enda svältdag —
det blir gram, kilogram, jag är rädd för badstuvågen och törs ej se på min egen bild i spegeln.

Det är det förbannade med svältperioderna i
mitt liv, att de lärt mig högakta maten. Eller:
jag högaktar den ej, men jag vet att den är så
dyrköpt nyttig, och nu, när den ligger inom
rimligt räckhåll för mig, äter jag grundligt, för

grundligt. Jag känner ej den njutning den bereder, det är detsamma om framför mig är
restaurangernas råddor eller bondbordets enkla
kost — jag vet att varje matsmula betyder
energi, livslust, kroppens och själens anständiga
existens, och jag kan lika litet låta bli att inmundiga tallrikens sista potatis som att
utnyttja tobaksresterna på bottnen av mina
fickor. Livet har sina vanor, och aldrig slipper
jag dem som dess elände gett mig.

Bröd.

Jag tänker ej på råghålkakan, denna energitingest vars sammanpressade yttre så väl motsvarar dess inneboende kraft — brödet, det
välsignade och förbannade består i mitt medvetande av den vita engelska 6-pennylimpan,
en fyrkantig klump degig materia, en bit falsk
fradga, lockande men svikande. Där går man
och hungrar, räknar fickans kopparslantar,
konstaterar ideligen att det fattas två, två
stycken fattas, men varifrån få dem, funderar
på utvägar, finner dem och försöker många
men misslyckas, hittar nya och misslyckas,
lyckas äntligen sent på kvällen just då butikerna stängs, bär gullbiten i det bruna silkespappret i smyg under jackan på sitt rum, slukar den snabbt, river i bitar och sköljer ned
dem med vatten, blir varm och trött, faller i
dvala och vaknar till en ny jakt efter 6 penny,
bröd. I morgon, i övermorgon, nästa vecka,
följande månad, år efter år: samma jakt, samma
bröd.

Hur härligt var det ej att ha det där under
jackan, känna den fyrkantiga biten mot revbenen, veta att nu kommer lindringen, värmen, sömnen — för en stund. Då glömdes förlåtelselätt alla de gånger man utmattad svimmat på gatan, alla de små nedrigheter och fula
trickar man begått för att skaffa sig denna
räddning, som nu stod där på bordet med det
aptitligt brunbrända skalet skymtande genom
det hygieniska, vackra omslagspappret. Då
ljusnade perspektiven, man anade att om man
också var fruktansvärt i nedan, hade det sämre
än grändernas hundar och hjonen på fattighuset, så måste dock det stora ögonblicket
komma då man skulle stiga, stiga fruktansvärt.
Man darrade, man fick kväljningar, man talade
med sin mage så vackert som en mor vilken
överraskar sina hungrande barn med en kasse

matvaror, man njöt på förhand, man förlängde
den saliga väntan — och sedan, sedan åt man
sitt bröd.

Och redan tidigare, i butiken: hur vällustigt
var det ej att se med vilken överdådig skicklighet biträdet behandlade den dyra varan.
Handen dök blixtsnabbt i korgen där hundra,
kanske hundrade av dessa så värdefulla bitar
hade sin färska doftande tillvaro, fiskade upp
en — man hoppades: en av de största! — lade
den på silkespappret, slöt det om brödet så att
det bildade två snibbar på ändsidorna, höll i dem
och svängde det runt: please! — aldrig, aldrig
glömmer jag den välsignade rörelsen. Jag har
två ständigt återkommande drömmar, en ond
och en god, den onda består av lyceets algebralektioner, och den goda av handen som svänger
brödet från omslagssnibbarna.


Bröd.

Jag tar en bit hålkaka i min hand, det värdefullaste bröd som finns, jag bryter dess läckra
skal och tittar i innanmätet, denna märkliga
cellvävnad med underliga små hål och förenande fibrer, denna svampaktiga, koralliknande

massa av koncentrerat liv, jordens must, garantin för vår tillvaro. Det ser så träaktigt ut då
man betraktar det, men jag vet av erfarenhet
hur frodigt det känns då det hamnar i den hungrande tarmen, — som en svinhjord. Paris’ hallar och ett ostmejeri. Jag vet dess värde och
dess anti-värde, jag kan väga dess välsignelser
och förbannelser i mitt inre, ty det är min
grymma herre och jag är dess slokörade träl,
och jag vill ej likt Gogolj vända mig mot väggen och svältdöden, men ändå — när jag tänker på vad det ger och vad det tar, vad man
offrar för det och vad man slutligen får; här
står jag med min mätta mun och säger, skriker:
det är det förbannade att mänskan måste äta,
och att hon gör det — trots att hon vet vad
hon betalar för det.

Det förvånar mig, att mänskan som flyger i
luften, färdas under vattnen och med osynliga strålar sänder sin älskades bild över kontinenter; att mänskligheten som ynglat shakespearer och beethovenar; att jorden som skapat
en Kristus, en Buddha; att du och jag, hjärtats systrar, hjärnans bröder — det förvånar mig
att vi efter så och så många tusen år av evolution och revolution ännu ej passerat kampen
om brödet, att vi av denna animaliska kroppsfunktion och tillfredsställandet av dess behov
gjort och gör det stora, det största, det enda
och viktigaste: villkoret och slutsumman för
vår existens. Så länge denna vansinniga djuriskhet regerar — och sovlet på vårt bröd:
kainsarvet kriget — så länge bor det låga tankar under mänskans höga panna, och är hennes sanningssträvan — barnets bön och mannens kämpeskri — en vidrig lögn.










MITT PARADIS















Envar har sitt paradis, sin Edens lustgård,
där Den behagliga tillvaron omslingras av
Den högsta njutningen. Och varje paradis
är tillföljd av detta högsta personligt och säreget — det kan sålunda bestå av den himmelska
himlen med dess änglar och harpolåt, men lika
väl av flaskans ljuva saft, kvinnans raffinerade fägring eller frimärksalbumets impressionistiska torrolighet. Mitt paradis består
dock av ingen av dessa härligheter, men ej
heller av maskinernas, böckernas eller tankarnas under, utan av jorden, den jord ur vilken
vi skjuter upp likt underliga växter, på vilken
vi blommar så vackert och så fult och mot
vilken vi slutligen lutar våra trötta huvuden.
Det låter kanske ganska knutpatriotiskt för

att komma ur en internationalists mun, men
låt gå: jag skärper ännu misstanken med förklaringen att jag dessutom absolut föredrar
vissa fläckar på denna jord framför andra.
I det följande skall det bli tal om en av
dessa fläckar, en av de ljusaste punkterna i
den linje av gott, ont, avskyvärt, förtjusande, händelser och stillestånd, som jag kallar
mitt liv.

Jag är icke girig på mitt paradis, inga entrébiljetter skall här fordras och ingen kännedom
av min religion är nödvändig för att finna den
invigda vägen som leder dit: tag en större
karta över England — är den god, så skall du
på den sydliga västkusten i landskapet Cornwall finna en liten stad med namnet Padstow.
Då du på fyra snabba timmar med det ännu
snabbare expresståget expedierat de 400
engelska milen från London dit, kan du antingen med bil eller häst eller till fots praktisera dig över de återstående, tills du når det
röda tegelstenscottaget eller bungalown som
bildar den ingalunda primitiva hyddan i
paradisets mitt. Men jag garanterar ej att
man öppnar för dina knackningar — det beror

helt på om du kommer med rekommendationer
av Mary eller ej.

Aha! — Mary! — utropar den sluga läsaren,
vilken skarpslipat sin präktiga hjärna på de
härliga brynstenar som kallas Frank Hellers
och Maurice Leblancs odödliga mästerverk, —
Mary, det är kvinnan, jojo! Rätt gissat, slutledningsamatör! — Mary är verkligen kvinnan,
eller låt oss hellre säga den unga flickan i dessa
sommarminnen, men då trefjärdedelar av de
engelska flickorna heter Mary, och här inte
kommer att meddelas närmare detaljer
angående hennes smärthet, längd, hårfärg
o. s. v., torde allt romantiskt fantasteri och
jojoande vara uteslutet. Mitt paradis saknar
totalt både evor och ormar, men har i stället
flere kompletterande ting — låt mig, för undvikande av missförstånd, förklara det genast
från början.

Vi tar alltså kanske en bil, och kör i senhöstens dunkla grönska genom den oansenliga
fiskarstadens lummiga gränder. Det är ren
ganska mörkt, bilens bryska ljuskäglor är så
mänskligt fula mot stjärnglittret därovan.
Vi ser några staketflikar och pittoreska vita

huslängor i blixtbelysning, stiger uppåt, alltjämt uppåt, rusar längs den makadamiserade
landsvägen, snart är vi framme, för snabbt —
den ljumma men kraftmättade havsvinden
gjorde gott åt våra ryckande nerver. Aj så
trötta vi är, vi skakar oss som ruggiga ugglor
då vi stiger i rummets ljuskrets, vi lägger oss
genast, tror jag, good-night.

Tidigt på morgonen väckes du av jordens
mäktigaste stämma: havsljudet. Det är ingen
sentimental klagolåt, intet insjöplask — det
är ett stort djur som spinner brummande, ett
kolossalt odjur som andas sin tillvaros välbehag
i jätterytm. Du springer ut på trappan, —
över krassens vansinnigt glödande färgklickar
låter du dina ögon löpa till stranden, med
ett skutt hoppa över den — bränningarna,
där är ju de! vita, fradgande, högt stänkande,
och längre borta, ända till horisonten, ända
in i det irrande soldiset, i morgonbrisen lätt
lekande, lustigt sprattlande, men dock oljigt
makligt, djupsinnigt mitt i ysterheten — havet.
Talatta, talatta!

Stum blir du, liksom jag då. Stum måste
du dit närmare, för att riktigt nosa på härligheten, över kullar och dalsänkor, små bäckar
och stenrösen hastar du i väg, hjärtat hamrar
och ögat gnistrar, näsborrarna sväller i den
salta luften, en genväg leder dig nedför strandklippornas branter, hundra meter sandstrand
— och dina fötter piskas av svallvågornas
skum, dyningarnas flöjtspelande förtrupper.
Då skriker du, kanske oartikulerat liksom ett
djur, liksom jag då — som en galning galopperar du av och an, plockar musslor, kastar
bort dem, skuttar och rullar i väg, ryter —
det är ju sol, herregud, detta är havet, herregud,
man är ju mänska, herregud! Här bor friheten,
här är vingarna, flykten; du öppnar alla ventiler
i dig själv, att friheten måtte anamma dig —
och den anammar dig och du är dess egendom,
dess stålbundna träl. Sådant är havet.

Det är grymt, havet. Intet skapat likt
vältrar det sig på bottnen av jordens avgrunder,
lydande blott egna lagar, inga lagar lydande.
Du står på dess strand och tänker vida tankar,
du diktar salta havsdikter med kantänka!
dess rytm i lederna — atomtjuv, dofttjuv,
stämningstjuv du mänska! — det väsentliga
i det väldiga maskineriet smiter undan dig

tätt vid ditt öra, brakande dånande likt tusen
vattenfall. Om det behagar kan det låta dig
filosofera över sina nycker, om det behagar
kan det snyta dig kaputt i en blink. Lämna
allt övermod i suitcasens mest dolda innerficka
då du nalkas — här finns något som kväser
dig, övernietzschean: här bor sfinxen havet.

Men låt oss i fläng hoppa över några kapitel
och lämna det outgrundliga i dess låtsas-ro —
landbacken väntar med sina många lockelser,
och vi vänder näsan och blickarna mot dem.
Först stiftar vi då bekantskap med urinvånarna, känner miss Hanna och Old Frede
på pulsen. Vad rasen beträffar, är de kelter;
deras förfäder har visst i tidernas morgon
kommit hit till de skrovliga klipporna från det
gröna Irland. Frede är en gammal fiskare,
och Hanna en ungmö av ungefär samma ålder
— präktiga oförfalskade naturbarn båda. De
är vänner, har hållit ihop vem vet hur länge,
de sitter ofta om kvällarna tillsammans och
språkar om svunna tider, ty de har många
gemensamma minnen.

Hanna bjuder naturligtvis de främmande
gentlemännen på en visit till sin vitrappade

stuga. Den är snygg så den glänser — lika
skinande som hennes släta vita tagelhår.
Genom den obligatoriska hallen, som här
består av kök och förrådskammare i ett,
för hon oss till sin lilla gästkammare på vinden.
Där är prydligt som i ett dockskåp: exotiska
snäckor på väggarna samt två tavlor: fregatten
»H. M. S. Victory» i full segelskrud, och ett
oljetryck med tennisspelande herrar och damer
i krinoliner på en gräslinda, under vilken det
står i guldtryck »Du skall hedra din fader
och din moder». Ett annat lika oväntat-roligt
fynd ståtar som prydnadsschal på soffan: en
damsimdräkt av finaste rött siden. Du är
åter framme med dina slutledningsförsök, men
blir ynkligt kuggad, ty Hanna berättar långt
och brett:

— Ji si de ä så, att int simmar vi just mycke.
Å ja ha simma bara en gång i min levnad,
å då höll ja på att drunkna. Men si de ä så att
Frede-styggingen hitta den här på stranden,
si di badar ju med klädena på, di fina mänskona, å int simmar han heller å som ha ä kar,
så hämta han hit den si, å vi ä gamla vänner
å ha haft vårt för oss me, jo si så ä de. Å si så

ga ja honom ett helt pund tobak som ja hadde
i lådan, riktigt med ankare på, å int röker ja
ju si, bara brukar lite tugga på den när de
regnar å ryggen värker si. Å så fick ja den si,
å den ä så fin å mjuk å riktigt siden å den ha
bara lite blackna.

Då inflikar du kanske — liksom jag då —:
Men kunde inte Frede skänka den åt er, när
ni är så gamla vänner?

Gumman tittar plötsligt upp, och hennes
obefintliga ögonbryn berör nästan hårfästet:
— »to give wrecks!» att ge vrakfynd! — utbrister hon med indignation, och du förstår att du
blamerat dig i religionssaker.

Nej — vrakfynd får icke bortgivas, icke
skänkas — icke ens en i landfluten tändsticka
må man donera åt sin käresta: man skall
köpslå med dem, göra affärer, ty annars blir
det blott olycka av hela hyskan. Detta är
en urgammal regel. En annan lika åldrig och
ännu gångbar är den, att då man hittar vrakgods på stranden och ej hinner eller orkar föra
det med sig, så tecknar man blott sitt bomärke
invid det, och det förblir lika orört som
guldtackan i bankens pansarvalv — ett

hederlighetsbevis som bottnar i sjörövartradition!

En illuster historia har mitt paradis. Längst
i tidernas morgon huserade här urtidens
hemtrevliga odjur — man kan ännu finna
fossila lämningar här och där. Sedan låter
vi trumpeterna smattra för H. M. Kung Arthur
och hans i legenderna lika succésfulla runda
bord med dess trinda och tappra riddare —
hans sagoslott Tintagel, alla turisters vandringsmål, ligger några mil från oss och består
av naturliga klippformationer, men det är
vackert även så, och i alla fall dock realare
än vanliga luftslott. Efter kungen kejsaren
— låt trummorna mullra för Cesars legionärer:
deras tenngruvor är visserligen numera blott
romantiska ruiner, men bevisar dock att kejsarens pojkar även kunde hantera annat än
spjut och svärd. I klipporna finner vi dessutom
och kan fortfarande använda oss av de branta
trappsteg, vilka Cornwalls bussiga sjörövare
under medeltiden högg med sina präktiga bilor.
En saftig fläck är mitt paradis — icke sant!

Här sätter jag en förtidig punkt och slutar
episteln mitt i dess början. De levande mänskornas paradis har aldrig varit eviga, tvärtom
är de kortvarigaste av dem de bästa. Mitt
paradis lekte med mig i sex korta veckor, och
föste mig sedan obarmhärtigt till öknen och
arbetet. Men då jag är riktigt trött och led
på alltsammans, och för en stund sluter ögonen
för att slippa se det ynkliga eländet, hägrar
dess konturer för min inre syn med en glans
och prakt som bländar och eggar. Och just
så bör ett förstklassigt och i allo anständigt
paradis verka!










TRÄCK PÅ JORDEN















Löpgraven var ett träckhelvete, slipprigt
och snuskigt. I månatal hade där vistats
1,200 soldater, en bataljon, vars manskap
växlade från dag till dag, men vars numerär
ej förändrades, ehuru sanitärerna varje natt
transporterade döda och sårade till de bakre
linjerna. Färskt kött hämtades i det kasserades
ställe, förrådet räckte i det oändliga, ty landet
var stort, och produktionen motsvarade efterfrågan.

Ett träckhelvete. I lersörjan krälade män
i gråa rockar som löss på en sjuklig hy, avskyvärda grottmänskor i 20-seklet. Ingen kände
den andra, visste blott: där finns en jämlike i
detta helvete; i går ännu mänska, i dag ett
nummer i den stora armén, i morgon kanske

ett till oigenkännlighet söndersprängt kadaver.
Intet hjälper här, lagen befaller, krigslagen,
den tål intet knot. Vapen har man nog, hårda
vapen, sådana uppfinnas alltid, men lagen
har ännu hårdare. Den är som en järnvägg,
mot vilken man nog får köra sin skalle — om
det lyster. Järnväggen och helvetet — som
råttor i fällan dessa 1,200 män.

De var för det mesta stumma, ty de hade
glömt att även de skulle haft något att
säga. Befälet talade och underbefälet skrek
förbannade — saksamma, det hörde väl till
deras jobb. Dessa 1,200 hade även glömt
tänkandet, ty soldaten får ej tänka, lyda
blott, så hade man befallt. Tänkandet är
farligt: det påminner om hur det är och hur
det borde vara. Och inte behövde man tänka
här: allt går så mekaniskt för sig i detta automatiska tidevarv, även kriget. Man kommer,
man går, man är mustyst, man dör, man räddas,
man såras, man förs till lasarettet. Allt enligt
kommando, kulan i skallen på den som muckar.
Individen stannade i civildräktens ficka —
dessa grårockar är blott nummerlöss.

Natten är svart, ur dess gapande djup duggar

snösörja i helvetet. Ej en stjärna på himlen,
och väl så, ty annars skulle mörsarna leta efter
nya, lättfunna mål för sina djävulska projektiler. Strålkastarnas kalla ljusstrimlor sveper
kring himlaranden, klipper av snösörjan underliga materialiserade kilar, men vad gör det,
de hör till kvällsprogrammet, man är van vid
dem, de är blott fredliga passpoliser. Även
nummerlössen suckar av stundens lättnad,
kryper till sina hålor och roar sig bäst de kan,
somliga lappande sina lortiga trasor, somliga
tömmande flaskor, somliga stirrande på bilder
av nakna kvinnor, somliga dräpande ohyra.

Ej en stjärna på himlen — och ändå borde
där, säger bibeln, finnas åtminstone en, stor
och lysande, ty det är julnatt, frälsningens
födelsefest. Men hur skulle bibelns vackra ord
just i det fallet hålla vad de lovar, då de ej
gör det i de övriga? Och gud själv och hans son,
mänskosonen som skulle bringa hugsvalelse
åt de bedrövade och bröd åt de hungrande —
där är det vackra begreppet sönderslitet på
slagfältet, smulat till jord med av prästerna
välsignat bly, bortblåst från jordens yta tillsammans med de som hyllade det. Nej, tusen

gånger bättre är att även denna natt är lika
hopplöst svart som de övriga, ty då kan av
livet räddas ens ett grand, nummerlössens
vrångbild av livet — även det är dock något,
i helvetet. Mustyst blott, inga ljus må tändas
och inga julsånger sjungas — man må blott
stirra på skamlösa bilder och dräpa ohyra,
även det är festande nog, här.

Men då glimtar ett plötsligt sken nånstans
i gången, man hör nalkande steg, vapenrassel:
kompanierna färdiga till attack! snabbt men
tyst! gasmaskerna på! Generalen har fött en
snilleblixt: fienden skall överrumplas, kanske
den är sentimentalare än vi, den må nu tammefan få sina julklappar! Och det krälar nummerlöss ur alla hål, 1,200 medvetslösa, maskerade
djur, färdiga att mörda eller mördas.

— Alla med? viskar fältväbeln åt sergeanten.

— Så helvetets säkert! väser denne, men
vad nu? — ur en av hålorna hörs en röst, en
mansröst, ingen viskning, rent och rejält
mänskotal, fritt och djärvt.

— Får man ej frid ens denna natt, julens
natt?


— Vem satan törs tala? svär den mot rösten
skyndande kaptenen med revolvern färdig
i handen. — Bly i den djävulens skalle!

— Frid på jorden, fortsätter rösten i hålan,
en mörk skugga uppenbarar sig i dess öppning,
stirrar ett ögonblick på kaptenen och hans
revolver, skriker hysteriskt: nejnej, för Kristi
skull! — men faller med samma i sörjan genomborrad av kulan.

— Till helvetet med din Kristus! vrålar
kaptenen, sparkande aset åt sidan, — och nu,
gossar!

En signalraket stiger fräsande mot höjden,
den följes av en annan, många; plötsligt urladdar sig en jättekanon bedövande, kören instämmer, mörkret sprängs i tu genomborrat
av tusen blixtar, luften tjuter, fältet darrar,
nummerlössen gör sitt arbete.

Träck på jorden, hos mänskorna en ond
vilja, och i himlen, över deras blodiga huvuden,
det lössläppta helvetet.
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HÄLSNINGAR FRÅN LANDET



Hälsningar från landet med grisar och
kalvar och kor och allt! Hunden heter Kaija,
men katten har inget namn, utan är annars
bara vit och svart.

Men förresten kommer jag just från Sikamäki, min barndoms smultronhage, som nu
blivit skog. De morgonflitiga spindlarna hade
flätat luftiga korgar på enbuskarna, gräsets
dagg bjöd gratis på fotbad, och ett lamm —
plötsligt framstörtande, åter försvinnande —
gav den nödiga rörelsesensationen åt det hela.
Kantarellen spelade på det gula och en tjäder
gungade tungt i grantoppen. Det glittrade
en myrkropp på kostigen: dimman gick, solen
kom. Vilken förvandling!

I går på kvällen unnades mig se den rasande

potatisåkern. Ur ådalens djup red dess frodiga
plantor i vild karriär uppför strandbranten,
sprängde rakt in i horisonten i välbevarad
stridsordning. Himlen var korallröd, sjögrön,
gräddgul. Vinden ven och rågen gick i vågor.
Det dundrade i molnen, och nånstans skedde
något. Stolt var den rasande potatisåkerns
stormiga ritt!

I trädgården drömmer vallmon i glödande
färger, men jag går till linet som har ett så
lent namn. Din! Man får lätt skåror i händerna då man river det. Det minns jag från
min barndom. Vi rev lin, och sen klev vi
opp till vår lekstuga på loftet, mumsande
på ungshet blodkorv. Loftet står kvar ännu,
och nånstans på dess högra gavelvägg är inristat årtalet 1802.

De gamla har gått. Gubben Peltosaari
och gubben Antman har försvunnit, krupit
in i den jord, vilken de hela sin livstid under
väldiga svordomar dyrkade så vackert med
plog och gräfta. Även deras stugor har farit
all världens väg, och på gårdsplanen, där gräslindan förr bredde mjuka mattor under foten
och jag njöt av min barndoms vällustigt sura

stickelbärskart, svajar nu nyttans råg. En
vacker grav!

De unga har kommit. De är nog bra och barn
av samma must — men de är annorlunda.
Dessa nutida gubbar har telefon, växlar,
mjuka söndagskragar och ordinära politiska
meningar. Och flickorna sen! — förr skötte
de plogen och födde oäkta barn med samma
obesvärade lätthet, men nu tror jag att de
jazzar och har kompletta underkläder. Tidens
förflackning!

Men hur skulle jag kunna klaga över något —
här! Jag sitter på stenen under den hundraåriga linden, dess vissnande blommor faller
på mig och sensommarns flitiga bin surrar i
lövverket över mitt huvud. Koskällan klämtar
i hagen, och ur gärdsgårdsspringan framsticker
plötsligt ett av naturens älskligaste visitkort:
ett rosigt gristryne. Så var välkommen, du
min mest jovaliske medbroder på denna jord!
Kanske behagas det en skrapning på ryggen
med en soltorkad näverbit?





VÄLDIGA BJÄSSAR



Jag var smått rädd då jag kom hit: de stora
lindarna, björkarna och granarna — var de
lika stora som förr? I min barndom var de
väldiga bjässar, och fantasin hade sedermera
arbetat på deras längd i mitt inre, så att jag,
då jag i Jardin des plantes i Paris såg de tvåhundraåriga cedrarna, tyckte att de var ingenting mot dem. Och Richmonds trehundraåriga ekar i London var heller ingenting.
Ingenting var något — mot dem. Därför
var jag rädd då jag kom hit; gällde det åter
att begrava nån kär leksak eller nån dyrkad
avgud eller nån älskad liten kvinna?

Men jag hade intet att frukta — de var
större. Mina färder hade lärt mig att allt som
lever på denna jord, mänskan och hennes bror

masken och dess kusin grässtrået, först växer
i längd till en viss gräns, men sedan stannar.
Har det då livskraft kvar, så växer det inåt.
Först vidgar det sig, och sen arbetar det på sin
fördjupning. Vad min barndoms träd har
blivit djupa!

De väldiga bjässarna är nu för mig gamla
ansikten med tusen fåror och skåror. Jag
förstår dem så väl, men de förstår mig ännu
bättre; jag beundrar, känner vördnad inför
dem, men de är liknöjda. Det är icke ungdomens liknöjdhet de äger, denna vilken säger:
låt komma bara! — här står jag! De har sett
vintrar och somrar komma och gå, mänskor
och djur komma och gå, de vet att de själv en
gång har kommit och en gång skall gå — och
de vet att allt väger lika.

Det är som att se Sibelius dirigera eller
höra Ludvig Wüllner sjunga. Det flammar
eld ur gammal glöd, slocknade lidelser slickar
ännu en gång himlen — där känner alla unga
gnistor stynget i sitt hjärta: så långt har jag
ännu icke kommit.

Det är icke avund — det är väntan.





MIN BARNDOMS BARN



Min barndoms barn hette Olka, Hilja,
Ainu, Tiltu, Iitu, Vihtori, Teutori, Nestori,
Kallu. Själv bidrog vi med fyra, så att det
blev en vacker trettonbarnskoloni. Präktiga
ungar! Kallu t. ex. innehade många år i
följd världsrekordet i nässmuts. Och då de
övriga var lika styva i allehanda andra konster,
liknade hembacken mest en zigenarcirkus
med nytt program alla dagar. Det var den
ljuva lustighetens tid, och aldrig log den
tavastländska sommarhimlen så jovialiskt
som då.

Vi var så olika som mänskobarn kan vara
till ålder, lynne och övriga egenskaper, men vi
bildade dock en homogen hop, ty vi var Vi.
Det kunde nog förekomma krakel och trassligheter även i vår krets, men mot främmande
fiender, såsom getingar, snokar och grannens
tjur, bjöd vi en osviklig enhetsfront. Jag minns
sålunda, hur Kallu och jag engång efter en
eldig dispyt om äganderätten till en död kråka,
som vi hittat bakom rian, plötligt förenade
oss i det grymma uppsåtet att stena ihjäl
gästgivarens leghornstupp. Nå — de mordiska
planerna misslyckades tack vare våra armmusklers ringa omfång och tuppens ljudliga
svärjande på kuckelikuspråket, vilket skrämde
oss. Men vi kände dock kamratskapets heliga
glöd i våra hjärtan för en stund, och återgick
med nytt mod till Striden om kråkan. Hur
den slutade minns jag ej, men något agg lämnade den ej i oss, ty vi har sen dess träffats flere
gånger som såta vänner.

Hilja var den snällaste av flickorna. Jag
minns mången lycklig söndagsmorgon, då jag
väcktes av henne med färska presenter från
skogen: grannt skurna röda alkäppar och näpna
små näverrivor med de första hjortronen.
Om vardagarna gick hon bakom plogen eller
högg nya åkerdiken med gräftan och uträttade
andra manliga sysslor, ty barnen utförde allt

arbete på den stora gården, och husbonden
var en riktig rackargubbe, ehuru han sedan
blivit ett helgon på ålderdomen. Hilja red
som en kosack, hade ett känsligt hjärta och
lärde oss att älska allt i skog och på mark.
Min tacksamhet är sen men stor.

Tiltu var min fästmö. Vi var båda fyra
år gamla och promenerade dagligen till Sikamäki, som då var smultronhage. Hennes
hand var i min och jag sjöng:


Soldaten skall alltid hava

geväret på axeln sin —



och vi var mycket lyckliga. Nu är hon död,
dog blodung i galopperande lungsot. Och jag
minns inte ens hennes ansikte mer.

Nestori for till Amerika. Det skulle roa mig
att höra hans styva finnmun kämpa med
engelskan, men kanske han klarar sig, han
var ovanlig redan då. Han ville spela fiol,
han ville simma. Och när en bondpojke har
lust till sånt, så passar han ej här i landet.
Nu har han bil och barn och hugger stora
skogar.


Det är tider sen dessa. Förskingringen
kom, vi flög hit och dit, somliga har det väl
förspänt, somliga sämre, och två av oss har
ren slängt vantarna i bordet och lagt sig på
långbänken i himlens drängstuga. Svårt att
säga, vem som har det bäst. Men på hembacken rör sig en ny barngeneration — leker
samma lekar, gör samma odygder, rider samma
hästhagsvägar som vi. Och då jag i höstens
sol ser dessa nya telningar fortsätta vårt
avbrutna spel tänker jag: barndomen försvinner, men aldrig barnen. Död, var är din udd!





NÄSTAN SOMMAR



I björken susar en ljum vind — jag ligger
på en torr plätt på den våta jorden och stirrar
åter upp mot vårens ilande moln. Allt är så
nystruket grönt utom enarna, vilka ännu är
bruna och vissnade, och det goda folket säger
att det betyder »regeringsförändring». 1914
hängde maskar i buntar på granarna, och det
betyder krig och det kom, »så att nu blir det
väl bolsjevikien hos oss», säger Vihtori bekymrad. Jag lugnar honom med att det kanske
blott är maalaisregeringen som får stryka på
foten, men det gläder honom föga, ty hans
sympatier är icke hos stadsmänskorna.

Men barnen ger fasen i enarna och politiken
och binder av vita och gula blommor kransar
för sitt toviga hår och sjunger och slåss och

dansar och sysselsätter sig med sina näsor
dagen i ända. Och dagens ända blir också
småningom en lång krans av allehanda blommor och tar aldrig slut och börjar obemärkt
nånstans i nattskymningen-morgongryningen.
Och skolan är stängd och livet öppet, och
kanske kommer det skola sen igen, men nu är
vår och nästan sommar och en liten svart kattunge hoppar på stugugolvet och kallas trots
sin ungdom för »Gubben». Kanske därför att
den liksom gammelfar på storgården darrar
fasligt då den skall stå.

Men de unga bygger bo och slår ihop sina
egna väggar, och Kallu hade i förgår taktalko,
och Nestori i går rengöringstalko — det skulle
bli fint och fejat kring hans nya knutar. Jag
var hos Nestori, vilken i början av vår bekantskap blott var en sörkänsälli på landsortsturné, men gifte sig in i gården och ren hunnit
producera barn i långa banor. Och nu lärde
jag mig att högakta honom och beundra hans
nya hem, vilket han ensam stökat ihop på
kvällarna efter det tunga arbetet på åkern.
Han stod på knä och hyvlade kammargolvet,
och sen provade vi hur det drog i stugspiseln.

Och det började dra och barnen stod runtomkring och värmde sig och Kylli som är bara
tre år och hade blott kolten på sig ville att
elden aldrig skulle ta slut. Och Nestori talade
med sina ungar så gripande vackert som blott
ett gott hjärta kan tala ur en god mänskas
mun. Det folk är ej förlorat som har så mänskliga busar.

På kvällen blev det fiskande och tavastländsk fåordighet. När vi gick till träsket sade
Vihtori åt mitt barhuvade jag: no ä dä fan
om du int får huvuvärk, varpå jag svarade
nä! Och då vi efter fem timmar återvände med
den tunga fisksäcken på hans breda rygg
fortsatte han samtalet sålunda: no ä de fan
att du int fick huvuvärk, på vilket jag satte
punkten med mitt: jo! Naturen gör mänskan
till aforistiker.





LITTERÄRA TRADITIONER



Även vad litterära traditioner och minnesmärken beträffar, är vi icke ännu så långt
komna som de större, lyckligare lottade kulturländerna. Det finns fortfarande, i synnerhet
på landsorten, många boningshus på vars
väggar ännu ingen marmortavla berättar att
HÄR SVALT FÖRFATTAREN FETMAN
IHJÄL / ÄRAD AV SIN NATION, och mången tall suckar alltjämt efter en passlig inskription, såsom HÄR HÄNGDE SIG SKALDEN
KVIVITT / HAN BESJÖNG GLÄDJEN. Därför känner jag mig stolt å denna trakts vägnar,
ty min lystrande näsborr har funnit, att här
doftar litteratur.

Jag börjar med trumfen. På dessa omväxlingsrika marker har den lille skräddarlärlingen och den store litteraturmästaren Aleksis
Kivi vandrat, därom täljer ortsnamnen i hans
klassiska bok om de sju bröderna. »Kiljavan
nummi» — Kiljava mo, det klingar ju Kivi
ren på långt håll! — och på Kiljava mo finns,
cirka en kilometer från Kiljavas fagra sandstrand vid Sääksjärvi kristallsjö, en väldig
sten, vilken de i litteraturen föga bevandrade
bönderna kristnat till »seitsemän veljesten
kivi». Denna märkliga sten torde icke vara
känd av Kivi-specialisterna, men enligt bondjassarnas berättelser lär det vara just på och
kring den som den storstilade drabbningen
mellan de sju bröderna och Viertola-herrens
40 oxar ägde rum. Enligt vad jag minns,
anses den autentiska stenen existera på annat
håll, men ho vet, och intressant vore det i
alla fall, om sakkännare litet närmare ville
snoka sig till grunderna för denna muntliga
tradition. Våra Kivi-minnen är så fåtaliga,
att några till ej skulle skada. — Bortom Kiljava
mo har vi åter Rajamäki, därifrån det beryktade »regementet» härstammade.

När jag sen kommer till knekten i spelet,
så är han ej så allmänt känd som trumfässet.

Antti Rätys namn, för att icke tala om hans
litterära produktion, torde vara så gott som
obekant för de flesta läsare av i dag. Men i
den finska litteraturens historia är han nämnd
som en av märkesgubbarna i mitten av förra
seklet. Av hans egna saker torde ha publicerats blott ett litet häfte »Ilolauluja Suomen
neitosille» (Fröjdevisor till Finlands jungfrur),
men som en trägen översättare hade han stadgat
rykte på sin tid. Bl. a. översatte han första
gången till finskan Genoveva-legenden, vilken
sen dess varit och fortfarande är den enda
»romanen» i mången torparstuga.

Nåväl. Om denne Räty, vilken säkert var
en munter och livlig krabat, ty han var hemma
från Karelen och odlade flitigt världsliga fröjdedrycker, berättar ofta denna gårds gamla
husbonde. Räty levde, enligt hans relation,
i närmaste grannby, hade inget eget hem, men
sov i folks bastur. »Men engång skicka han en
skjutspojke ti stan med en lapp, som bara va
så stor som en handflata, å han fick jävligt me
pengar för den.» Gubben tillägger dessutom
att: »de måst ha varit stinografi, ty int sku di
annars ha gett så mycky för den sk-tlappen».





BLOMMOR, KRYP OCH DJUR



Vid det här laget börjar icke-botanistens
kännedom av blommornas namn att blekna,
medan blommorna själv allt dristigare gör
sig påminta. Här »rookas pillit» — såsom Kivi
sade — vad en blomma egentligen är, men en
del av svaret på den komplicerade frågan lyder
att de också är kärlek, och — i de flesta fall —
en bild, en materiell jordisk återspegling av
solen, dess form och färgglöd. En skön kärlek
och en vacker bild!

Ranunkeln börjar komma, smörblomman
börjar gå. Eller egentligen går den ej: den
är så modern att den flyger! Barnen tar dess
vita bollar i sina händer, blåser dess lösare
partier (vad katten de nu heter!) på varann
eller annars bara så att de flyger och far —

och molnet där uppe ser tusen lika äkta sommarmoln som det självt här nere, lika vita,
fjuniga och fjäderlätta. Om de nu sen är så
lätta som skalderna skriver! Och ur alla vrår
och skrymslen sticker ständigt nya blomster fram
sina späda knoppande nosar — det lovar bli
gult och gredelint, rött och blåaste blått.
En skiftningsrik matta, årets splitternyaste
rya vävd av naturens evighetsvana händer.
Där är icke mer fråga om blott tycke och
smak — där spelar också dofter och toner
sina sköraste låtar. Det klingar, blir harmoni.

Men myrorna ger fanken i de finare sensationerna. På varje myrstack är en glittrande
svart klump i livlig rörelse: myriader individer stretar med spända muskler för massans
allmänna bästa. Där kommer en konkande
med ett väldigt ägg, en annan släpar efter
sig ett jättelikt tallbarr, en tredje leker Vilda
Västern i rönnen, fångande bladlösshjordar
till mjölkningsboskap åt samhället o. s. v.
alldeles som det står i böckerna och för en
gångs skull även sker i naturen. Ett underverk varje myrstack, en genialisk arbetsverkstad, med logiskt genomförd jobbindelning
och en rund tia i flit och uppmärksamhet.

Sedan har vi en hundvalp och en kattmamma
som älskar varann, varken moderligt eller
barnsligt, men riktigt på klösande allvar.
En säregen sommardröm — hugade kompositörer kan göra den nyaste shimmy-foxen
av det läckra motivet. Vilket också har sina
dystra moment, då katten kryper under stenfoten och vovven står där den sitter. Hur
länge får detta fortfara? frågar alla anständiga
mänskor? Antagligen till dess valpen blir
fullvuxen, alltså ännu cirka sex månader.
Så länge varar kärleken sällan hos anständiga
mänskor.





ANTMANS TESTAMENTE



Där står det nu, en skär idyll, gubben Antmans efterlämnade äppelträd, det enda märket
efter den svordomsrika krutgubben på hans
till marken jämnade forna gårdsbacke. Över
nässlorna, natagräset och lindans enkla blommor höjer det sina vridna knotiga lemmar,
nu ståtande i en blommig kolt av rött och vitt,
skärtrött och ljumtvitt—en rokokoidyll i
den skräpiga omgivningen. Några stickelbärsbuskar vegeterar också där, men de har ren
resignerat i den fåfänga striden mot förfallets
ogräsfrodighet: de har ej orkat blomma, bär
ingen kart — det gamla äppelträdet är nu
den enda levande beviset av gubben Antmans
svunna dagar.

Ett skrangligt litet beläte, gubben Antman,
så liten i världens fåfängssjuka ögon — en

uttröskad torparrest — men en storman i
humorns allt nivellerande värld: som makalös
historieberättare. Han hade den engelska
humorn i sig, den magkatarraliskt torra, med
poänger så gravallvarliga, att de lockar lik
till skratt. Av sin astma gjorde han ett värdefullt verktyg i föredragets tjänst: de nödtvungna pauserna stegrade otvunget de ofta
ganska menlösa historietterna, spände och
jagade förväntningarna åt olika håll. Hans
bravurnummer var berättelsen om ryssen i
mjölmattan.

Jo de va så, började han, att di berätta att
di hitta rysshuvven i mjölmattona. Paus.
Men aldri hitta ja nåt huvve. Längre paus.
Men engång hitta ja en hel ryss. Riktigt lång
paus, kanske historien tog slut. En grymtning
och fortsättningen: Ja förde mattan tebaks
ti handelsman — en sävlig urladdning av käftens pikanellportion — å fick en ny i ställe.

Antman hade familj — hustru och pojke.
Den rena rara gumman dog — hon saltade
kaffet med strömmingshuvuden! — och pojken
blev »hanklinkku», vilket underliga ord i
gubbens originella terminologi betydde nånting mellan herre och buse, »nånstans i Fredriksberg eller Helsingfors». De sista åren
stultade gubben ensam krokig och småsvärjande omkring i vrårna, rabblade sina historier
för sig själv eller osynliga åhörare, mjölkade
sin ko och kokade sin mat — stötvis, en väldig
gryta för ett par veckor i gången — blev en
lorthög, dog. Och nu är det skära äppelträdet
det enda minnet av honom, satgubbens rokokotestamente.

Strindberg skulle ha sagt, att livet hämnar
sig.





KRÅKAN



Kråkan säger kvakva och duger inte att äta
— så lyder det allmänna omdömet. En skräpfågel hela kråkan; snuskig, asig, ful. Barnen
hittar smuts i näsan, och ger den kråkans namn.
Kråkan är hembackens parasit, alldeles som
nässlan på bakgården. De styvaste pojkarna
gör en visit till dess bo i den höga björken,
hivar ner de duniga ungarna och skrattar. Inte
får man samvetsförebråelser av sånt!

Jag mindes så förunderligt mycket då jag
kom hit. I mitt undermedvetna jag fanns ställets karta gömd lika säkert, som hade den varit
deponerad i ett bankvalv. Jag hade ej behövt
den på många år, därför hade mina övre skikt
ej vetat av den. Men nu kom jag ihåg allt,
kunde osvikligt säkert vandra obskyra kostigar, veta vart de ledde; visste åkrarnas,

ängarnas, backarnas och de större stenarnas
namn lika färskt som hade jag lärt mig dem
i går. Men kråkan hade jag glömt.

Jag häpnade, då jag första gången hörde den
göra sig påmint. Härtills hade jag trott, att
svalan var vår enda fågel med lidelse i strupen — färgtät spansk glöd under matt nordisk
himmel. Alltid då jag hörde dess skrin, vilka
likt eldspiraler genomkorsade luften, hade jag
tänkt: bra att ha åtminstone en släkting här
hemma, vilken vet hur det känns då blodet
brinner i köttet. Men nu satt en kråka i den
stora halvmurkna björken bakom rian och sade
kraa-kraa. Jag lyssnade — och bad hela kråksläktet om ursäkt för mina tidigare oförståndiga
tankar, och ändrade totalt mina åsikter om
det. Här är de nu.

Kråkan säger kraa-kraa och kommer från
ödemarken. Dess »kraa» är långt, episkt brett,
ty den har sett saker, som ej kan berättas med
en drill. Det är dystra historier den kommer
med, och dess kropp darrar ännu av skräck,
då den förtäljer dem. Ödemarken har sina
tragedier, om vilka vi intet vet. Men kråkan
vet, och dess mörka rop doftar färskt blod.


Kanske den är en skurk. Kanske den spelade en ful roll i det skedda, var Judas och förrådde något större för något mindre. Till straff
blev den ödemarkens onda samvete, fredlös,
får ingen ro, trivs varken i skog eller på mänskomarker, flaxar hit och dit. Är förbannelsens rotlösa dystra fågel.

Ingen vacker fågel, ingen förtjusande bekantskap — men en fågel med karaktär. I det idylliska finska landskapet är den en mörk skugga,
en tungsint ballad mitt i den lätta lyriken. Dess
lidelse är lika tät som svalans, men av en helt
annan art. I dess kött brinner icke livet, men
bränner blott, tär, förtär det utan vackra lågor,
med giftvilda kval. Och mitt blod säger, att
jag också i den har en frände.





HÖSTSOMMARDAG



Det regnar och solen skiner och marken är
våt och torkar så snart. Höstsommardag! —
aldrig kilade tanken så flinkt i väg som nu,
mörtkvick i vändningarna. Ännu syns ej ett
gult blad, ännu är allt grönt, frodigt, saftsvällande; än finns det flugkärlek, gräsbrodd och
svalungsskri, men det kapriciösa väderlekstemperamentet antyder ren en nervositet inför det kommande. Snart är vi mitt i höstens
blanka svärddans.

Höstsommardagsmorgon. Vi går till Sääksjärvi med Vihtori, har näten med oss, tunga
bördor på axlarna, skall fiska. Vi ror ekan till
Hauklampis mynning: där sprattlar, där lever
vattnet alldeles galet, jojo. I plurret med näten,
tyst bara, inte plaska med årorna, viska med

munnen — det hörs, och fisken har även sina
känsliga höstnerver. Nu är de där alla fyra,
öskaret guppar som ett märke på det djupast
liggande, och vi ror till stranden, lägger oss
på barren under de väldiga tallarna.

Vi röker, vi pratar, vi har mänskogott att
vara. Vihtori kommer med antediluvianska
vitsar, vars poänger slitits av otaliga mänskoåldrar, och vi sliter dem ännu ett tag, skrattgluppska. Sen klämmer jag till med en sångstump, en drängstugsballad med saftiga vändningar. Den va int illa, menar Vihtori, men
här har ja en bättre — den sjöngs av en fet
gubbe på Tavastehus’ marknad. Och den var
faktiskt bättre, och man märkte sannerligen
att en fet gubbe hade sjungit den.

Vi vittjar näten. Två är ganska tomma, i det
tredje finns några fiskbitar, men det fjärde
är tungt, fyller pärtkorgen i ett nafs. Abborr
och mört, bussiga att tugga på. Värdinnorna
blir glada, det vet man utan spågummor. Den
friska vinden har ren torkat näten där de hänger spända mellan två tallar — i sjön med dem
igen, på samma ställe, eftersom vattnet ännu
kokar. Leken upprepas: den andra korgen får

sin portion. Vi vandrar hem; det är tungt men
behagligt. På mostigen är djupa gropar i sanden — orrarnas badkar. En ekorre fäller kottar ur granen.

Höstsommardagsafton. Vi står med Vihtori
på hembacken, blickar ned mot åkern, som
småningom erövras av hjortronkärrets dimmor. Augustimånen suckar och trånar i väglindens lummiga krona. En bil jagar sitt bjärta
ljus framför sig på landsvägen. Men annars
är det så tyst som det kan vara blott i naturen.

Vihtori far ett par gånger med handen över
sin sträva lugg, hostar förläget och säger: De ä
kanske vackert, men int förstår man de.





ROKULI



Ehuru solen då och då sticker sin heta mule
genom molnens kalla-omslagsflikar, regnar det
dock under de flesta av dygnets timmar, och
gårdsfolket, från självaste husbonden ända
ned till minsta drängpojken håller »rokuli».

Ett underligt ord detta rokuli, ett av dessa
typiskt finska uttryck vilka så väl säger något
men så missande dåligt kan översättas till
ett annat språk. Det betyder den ungefärliga
motsatsen till det ord som skalden Jarl Hemmer
upptäckt och som tyder »solskenslättja» —
alltså: gråväderssysselsättning, regnstök, slaskjobb. När dagens femtioelfte molntapp börjat
stänka sin fukt över nejden säger husbonden:
hej pojkar, nu skall vi hålla rokuli (pidetään
rokulia)! Och från åkrar och ängar, gärdsgårdsreparering och dikesgrävning samlas man inomhus för att dyrka arbetets svettiga gud
med denna mindre pustande offertjänst.

Man lappar seldon, täljer yxskaft, förser
räfsan med nya pinnar, torkar sina våta slarvor vid spiseln, jagar löss i barnens lugg. I
dörrvrån halvsover hunden, nästan snarkar,
men morrar ilsket då flugsurret nalkas — även
den har sin rokuli. I kammaren bredvid mitt
rum läser en av småflickorna högt i katekesen;
skolan börjar ju snart och det är bäst att uppmjuka den styva tungan — rokuli. På ängen
ser jag en vit häst vältra sig, skubba ohyran
mot modern jordens till allt tjänliga yta —
rokuli. I själva regndroppsprasslet som har
sitt hössel på pärttaket över mitt huvud hör
jag samma ord i tusen upprepningar: rokuli-
rokuli!

Lamporna tändes, timmen går, lamporna
släckes, huset sover. Men jag har min ljusstump, och i dess trevna sken håller jag med
böcker och papper rokuli långt in i natten. Då
jag lägger mig och stänger fönstret har kärrdimman hunnit ända till gårdsplanen och säger
underliga saker i mitt öra.





DEN GYLLNE VÄGEN



Jag var borta, och då jag kom tillbaka
möttes jag av den gyllne vägen. Man hade
kört råg till rian och det hade fallit halm från
lasset, glänsande, gul; i kvällsolens granna sken
lyste stråna som förgyllda vid vägkanten, en
ädel botten för min fot att gå.

Denna gyllne väg — sällan har vi vanliga
ordmurvlar den kungliga färgen under våra
fotsulor — fick mig åter att tänka på den livsreserv som naturen alltid så rundhänt står
till tjänst med — om vi blott förstår att utnyttja den. Saknar man något i den vanliga
tillvaron: det finns i naturen, gratis, var så god
och tag! Blir man sjuk, så finns hälsan i naturen, lider man av depression — där finns högtrycket, är man led vid mänskorna — där har

man skogen, markens djur, molnens gång och
vattnets växlande väsen. Man kan inte mista
något i livet utan att återfinna det i naturen,
i en annan form kanske, men i en värdigare —
i en som icke gjorts sur med mödans svett
och lustarnas elände. Så blir den låga marken
och den djupa jorden det immateriellaste av
allt: trösten och hägringen.

Jag går i höstens skog, och i mitt inre sjunger
något gammalt unga visor: hemma hemma!
Det dalar löv, det prasslar kvist, det sjuder
vått i varje tuva jag trampar på, och dofter,
skarpa, syrliga, mogna, retar som taggar näsans
alla hinnor. Jag möter jägare, jag hör hundar,
ser hackspett, myror — allt glider förbi, blir
en refräng i höstens stora slagdänga: den ringlande söta röken från rian där havren torkar.
Och då jag öppnar nattens mörka fönster och
ser upp mot himlen, där stjärnorna blänker
klarkalla över jordens dunst och dis, då vet
jag så säkert vad jag länge anat: hösten är
närmare gåtornas lösning än de andra årstiderna, syntesen, resultatet.

Man sover gott i skuggan av ett resultat.
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