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Att skriva om musik är egentligen att begå ett
ostraffbart sacrilegium, för det sker på en arena där
det bestämda slutar och det vaga tar vid. Ordet,
i sig självt en definition eller åtminstone ett omgärdat uttryck, kommer där ohjälpligt till korta; det
gällde då att operera med dess destillat, dess rena
verkan, absoluta innebörd. Man borde skriva
om musik med ett diktverks stämning eller en
blommas odör – eller kanske helst med sina
ryckande nerver, alltjämt skälvande av det skedda.
Då finge förnimmelserna sina adekvata uttryck
och summan bleve ett oförfalskat adderingsresultat, icke en multipliceringslögn, såsom ofta nu
är fallet.

Finns det förresten någon annan konstart som
lockat oss till så många syndafall i ord som musiken?
Där vadar känslomänskorna i en grumlig sjö av
svamlig sentimentalitet; där låtsas stofilerna på
det mest petiga naturalistiska sätt med sina pincetter »konstatera fakta». Värst gör som alltid dock

skönsjälarna, som söker ge litterär innebörd åt vad
de genom sina öron tycker sig se. Här rasar kantänka stormande hav, här går ett rågfält i vågor;
där porlar bäcken som en silverkastrull – lyss
till den serenad han sjunger just för henne! Åhåja!
— och biografiförfattarna understöder beredvilligt
antagandena med elastiska data plus hoplimmade
fakta, men troligtvis har komponisten blott och bart
lekt en stund med sina yrkesinstrument, då han
ej fann något fiffigare att säga. Den som själv varit
ett musikmedium vet mer än väl hur haltande
dylika jämförelser är, hur lätt de förfalskar ilskan
till ett småleende, förargelsen till en komplimang.
Är musiken då så svävande, har den inga fastare
förbindelser med det jordiska? Den är faktiskt till
sina grundelement ytterst svävande: den bygger
på svävningar, vibrationer i luften, vilka sedan
fortplantar sig till o.s.v. Ett musikaliskt konstverk
är precis lika bestämt och obestämt som en regnbåge, så konkret och så abstrakt: ett i och för sig,
ett aktiebolag av mångt och mycket, men samtidigt
ett särskilt, eget, privat affärsföretag för envar bland
åhörarna. Och hur bergfast kan dock ej en viss
mjuk melodi omsnärja mänskohjärtat för hela
livet!


Men – musiken har sina fysikaliska lagar och
sina metafysiska gungflyn, sina mästare och klåpare,
sina tekniska uttrycksmedel och sin översinnliga verkan. En syntes av dessa fakta utmynnar naturnödvändigt i att ordandet om musiken bör resultera
i något samtidigt anings-intimt och bröstgängesofficiellt; i skelett och kindrodnad, irisglimtar och
skavande sko. Den är så mänsklig just för den skull
— just därför att den är så elementär och odefinierbar: statistiska siffror och undantagsparadoxer.
Det gäller att balansera mellan de båda grupperna.

De vilka gillar sakliga fakta må här dessutom
underrättas, att det mesta vi denna gång har på
hjärtat stammar från täta konsertbesök – speciellt
i Helsingfors och under de senaste åren. Aftnarnas
subjektiva intryck koncentrerades senare till definitioner, i vilka det mindre gällde att öva kritik än att
uppteckna vår personliga reaktion – därav deras
stundom ganska självsvåldiga tonfall. De vill icke
gälla för något; de är vad de är, och lyckas de bringa
i läsarens hågkomst reminiscenser från det han
jämte oss unnats uppleva i musikväg, är vi mer än
nöjda. För oss har åtskilligt av detta varit en lek
med ord, men en lek i vilken vi oförhappandes deltagit andäktigt som i en religiös rit: som gällde det
blod och tårar. Och så öppnar vi spelet med några
fanfarer för Ludvig den störste och heligaste, också
kallad Beethoven.
















Man festar Beethoven. En här på några hundra

Beethovens
100 år.

tusen musiker framför hans verk, medan en ännu väldigare armé på några miljoner musikintresserade lyss.
Internationellt; överallt. Kivet och bråket stannar en
stund för att låta ett mänskobarns abstrakta tonskapelser ljuda. Detta – att man ens för ett par timmar
lämnar allt det »viktiga», överger peng och pung,
nationalism och tandvärk, Kina och kolera, fröken
Hjärtanskär och herr Justavliden, för att bereda några
mer än hundraåriga melodier och harmonier, vilka man
i de flesta fall dessutom icke alls förstår, tillträde
genom örat —: denna så oväntat osjälviska handling
är, om man beaktar vilka som gör sig skyldiga därtill,
mer än underbar. Men så hörde också denne Ludvig
van Beethoven till de stora underbara.

Blott en musikmänska kan till fullo uppskatta allt
det nya och framtidsperspektiviska, aningsgivande
och framåtskuffande denne »klassiker» strödde kring

sig i sina verk. Det var han som gav den moderna
sonatformen dess fasta, men för en friare utveckling
redobogna gestalt; det var han – i de sista kvartetterna
— som införde den nyare metafysiken i musiken; han
individualiserade de olika orkesterinstrumenten, markerade deras specifika klangfärger – alltid han, överallt han, där det gällde att röja väg för det nya som
komma skulle, som i sin tur skulle föda det nyaste.
Han var en stor givare för att han var en stor befriare.
Över hela hans livsgärning som konstnär och
mänska kunde sättas devisen: bort med bojorna! —
fri skall mänskan vara! Klassikern Beethoven var en
djärv revolutionär.

Snillet, mänsklighetens högsta andliga produkt,
som besitter den odödliga skaparmakten i sina dödliga
händer och utövar den och vet sig utöva den, har rätt
att vara, måste visa sig stolt på sin makts vägnar.
Beethoven var ej en av dem vilka ställer ljuset under
skäppan – därför att det inte rymdes under ett så lågt
tak. Fri skall mänskan vara, och snillet friast av alla:
möter man bördspack på vägen, furstar och prinsar
och denna världens visitkortsstore, knäpper man rocken

och låtsas som det regnar och tillrättavisar Goethe
för hans hovmannabugning. Och jämrar sig en musiker över de tekniska svårigheterna i den senaste skapelsen – allt vad geniet skapar är svårsmält för dess
samtid – yxar man till svar: tror han att jag tänker
på en eländig fiol, då anden talar i mig. Så mäktigt
talar anden!

Just denna »fräckhet» – så skulle kälkborgarna
kalla ett slikt beteende, ifall de ej hade läst sin
musikhistoria – har fört Beethoven längst på hans
erövringsfärder. Han fäste sig föga vid instrumentens
kapacitet eller musikernas fingerfärdighet; den inre
gränslösheten krävde en yttre motsvarighet då den
kom i dagsljus. Han visste att mänskorna är här för
att lära sig, om inte på ett år, så på hundra – och
att snillet är här för att lära dem. Och just för att lära
oss gränslöshet.

Stående mellan tvenne musikhistoriska perioder,
avslutande avrundande den ena och dristigt påbörjande
den andra, är Beethoven en av de bäst balanserade storkonstnärer som funnits. Detta jämviktsläge gav honom
möjligheten att utveckla sig nästan linjerätt. Och man

behöver blott bläddra i t.ex. hans klaversonater för
att se hur darrningsfritt han stigit mot sitt mål.

Beethoven är den första moderna tonsättaren och
den första moderna mänskan bland tonsättarna. Den
faderligt humoristiske Haydn, den rokokoskälmske,
stundom elegiskt spirituelle Mozart ackompanjerar
alltjämt intimt åtskilliga stunder av vårt själsliv – för
att icke tala om Bach, den västerländska musikens och
den musikaliske européens cantus firmus för tid och
evighet. Men Beethoven är dock den käraste gamla
vännen i de flesta hem, vilken må komma och blir vänligt
mottagen när som helst, oberoende av stämningsläget.
Han är skiftningsrik som den nutida mänskan, påhittig,
omväxlande; älskar abrupta kontraster och skärande
känsloombyten lika djupt som vi. Man känner fortfarande med hans musik, igenkänner sig själv i den,
och den vidkännes oss, ledsagar oss fortfarande på färden, hur modernistisk den än må vara med jätteaeroplan eller expressionistisk dikt eller surrealistisk prosa.
Det må man kalla ett smidigt och hållbart material!

Hans hjärtesorger, kroppssmärtor, själsvånda och
tankegrubbel? Åh, vi ber: låt det sensentimentala mänskopacket ha något ur vilket det kramar sina krokodiltårar. Vad rör det oss, vad gjorde det honom? Mannen med gnistan i örat kröner döv sitt verk med nionde
symfonins som en elektrisk katarakt framstörtande
hymn till fröjden, den sköna gudagnistan!

Inför en sådan seger bleknar allt.


Det där var nu mer officiellt – i smoking, om 

Rocken av!

också ej i frack. Men nu drar vi rocken av oss och
umgås i skjortärmarna lite med några av mästarens
symfonier. Liksom i det följande står här andra
makter än vi för programurvalet.


Det monumentalt klassiska, som finpolerats av 

Symf. II.

generationers beundran, har också den positiva egenskapen att man utan att störa den harmoniska samverkan kan placera det vid sidan av modernare stilarters
produkter. Visserligen är det först i Eroican Beethoven
står upprätt på baktassarna och ruskar om världen,
medan han i de tvenne föregående symfonierna huvudsakligast högst begåvat länsar onklarna Haydn &
Mozarts äppelträd, men i den andra av dem – vars

ungdomliga uppsluppenhet överdådigt effektfullt poängterades av Schnéevoigt med hastande tempi och
ilsnabba fraseringar, som kunde fått vesslor att grönska
av avund – finns dock punkter som står evighetsstilla
och får tillvaron att rotera kring sin tidlöshet. Vi tänker närmast på larghettot, den första av Beethovens
symfoniska adagio-svanar. (Men annars hade vi hela
denna glada, muntert krigiska väg Verdi i tankarna —
ja! Som också stundom var besatt av det överflödande
melodifödandets yra.)



Eroica.

— men så är också denna för mer än 125 år sedan
uppresta tontriumfbåge ett monumentalverk, vars
dimensioner imponerar även i skyskrapornas och
atlantjättarnas tidevarv. Marmor är marmor och
Eroica är Eroica. Man bör vara Napoleon tacksam
för att han omedvetet inspirerat Beethoven till detta
titanporträtt, som icke blott liksom det mesta korsikanen lämnat efter sig äger historisk ryktbarhet, men
också är ymnigt rikt på vitala värden för denna levande
dag. Ty sällsamt spänstigt är detta verk i varje punkt,
växande, frodigt; ovanligt fräsch är likaså instrumenteringen med sin polyfona talförhet – man saknar
faktiskt icke alls stundens bryskare klanger. Om dess
melodik behöver man ej skriva, eller borde man författa avhandlingar; den innehåller mycket, men mest
hugsvalelse, för Beethoven kände gudinog det tragiska
i en hjältemänskas levnad – därav också sorgmarschens
elyseiska patos. Hur andefattig verkar ej Richard
Strauss’ Heldenleben med dess dundermobilisering
mot denna nobelt enkla bildstod av stridens gud!


— Det blev icke så mycket programmusik som

Pastoral.

Beethoven kanske själv tänkt sig, men desto mer, en
desto rikare känslomålning, poängtering av denna
herde- och bondeidylls inre värden – den grönblå
naturerotiska scenen vid bäcken var som en bit saftig
natur, omsluten av en sommarvarm mänskohand.
Åskvädret gavs med en aplomb som skulle ha hedrat
teaterhimlens förste maskinmästare; slagverkets huvudstupa framstörtande tapa-tapa-tapa klang modernare
än man vågat tänka sig. Förresten är första satsens
huvudtema trots sitt bondskt brunetta oboepuder en
uppnäst rokokoherdinna som niger och ler.



VIII.

På höjden av sin teknik rastar mästaren här för en
sista gång, är uppsluppen och jovialisk och – i de båda
mellansatserna – smått satirisk: en intellektets spirituella lek, före den niondes själiska skuggor och stjärnljus.



IX.

En stor fest, triumfens jubel är Beethovens nionde
symfoni, mästarens sista och största skapelse på det
område där han skördat sina märkligaste och ovissneligaste lagrar. Vi har i den icke blott att göra med den
tidigare symfoniformens triumfpunkt, men också med
mänskan Beethovens slutliga, ståtligt manifesterade
seger över livsproblemen och de personliga levnadssvårigheterna: den döve – väl det mest tragiska som
kan kväsa en musiker – hårt prövade mästaren höjer
sig här till en definitivt jakande ståndpunkt, utbristande
med Schillers eldande ord som glödbotten i ett ode
till fröjden.

Vad den segern kostat anar man i de två första satserna. Det finns i dem, särskilt den första, ett manligt
dämpat, man kunde säga filosofiskt sista uppror mot
makterna: sammanbitna tänder i stolt trots, en grånad

titans moget bistra tankar. Den andra är kanske i sin
hastande hets en bild av livets dans – icke på rosor,
men måhända ej heller enbart på törnen: trötta skuggors
ystra lek mot en mörk fond, hektiska rytmer som
snabbt vill stöka undan allt för att komma till ro. I
den tredje satsen följer sedan ron – antagligen i naturen, ty dess brett elegiska pastoralkaraktär är saftigt
kännspak. Den fjärde brusar åter upp, tvivlar igen,
kastar smärtfulla återblickar på det genomlevda —
men marschen nalkas, fröjdens marsch, börjar i consordinocellon, bärs vidare av enstaka mänskoröster,
rycker kören med sig, omslingrar miljoner, styr den
jublande färden högt ovan stjärnorna, slutar i en omotståndligt framstörtande ljuskaskad.


Från Beethoven är det egentligen blott ett par
tuppfjät baklänges till Mozart och Haydn – några
steg i samma dans som kunde kallas klassikernas
passacaille. Om Haydn och Mozart har vi denna
gång inte mycket att påstå, men det är så välment så.

Det är bestämt i Guds råd och den världsliga almanackan, att Joseph Haydn, den aprillynte sol- och vårmannenSol- och
vårmannen
Haydn.


 bland klassikerna, bör fira sina märkesdagar i
den glättigaste årstidens god morgon. Hans födelsedag markerar också den ställning han intar i symfonins
historia: mannheimarnas arvtagare, Mozarts farbror
och Beethovens farfar. Han avslutade det tidsskede
då man skrev en symfoni på en natt och 125 under sin
livstid – genom vilka mödor kämpade ej Beethoven
sig fram till sin nionde!

Vår stadsorkester – nästan solo, men publikens
obildade frånvaro bara bättrade akustiken – festade
200-års minnet med en anspråkslös men naggande god
tillställning, där menyn bestod av tvenne karakteristiska symfonier och vinet av tokajer: en blond ungersk
cellist med det spansktklingande namnet Tibor de
Machula – ungdom och temperament, men inte är
Haydns d-dur konsert en av Liszts rapsodier. För att
ej slita musiklexika mer än dagen till ära redan blivit
gjort, må här som subjektiva åsikter bara påpekas att
B-dur symfonins adagio oförhappandes blottade typiskt
nocturnala egenskaper, medan de kortvuxna tematanas lek i det framvirvlande slutprestot hade åtskilligt med raskatter att göra. G-dur symfonin med det

vingbreda largot är alltför känd för att kommenteras:
en bit av Haydns odödlighet – liksom Skapelsen och
hans ragata till fru. – I menuetternas klack-tapp-tapp
finns utom bondska också militära inslag: stål och kött.

Det vilade inget akademiskt damm över denna
200-års fest, där prof. Kajanus utförde ett nobelt
arbete, bistådd av orkesterns distinkta och uddiga
spel. Haydn gör en god i hjärtat, varm i blodet, skarp
i ögat: sol i april.


Vilken fullblodsrosinante är ej Mozarts g-moll 

Mozarts g-moll

symfoni, heroisk också i menutten, där andra ök plär
vifta med svansen, böja knä och överhuvud bära sig
alltför mänskligt åt. För Schnéevoigt – och stadsorkestern – är en dylik pjäs naturligtvis blott barnlek,
men han tog den som en lastgammal konnässör, vilken
njuter av den minsta lillfingerleden. Något så delikat
har vi ej varit med om på länge; vi fick avlånga öron
av idel lyssnarnit.


Mozarts Ess-dur symfoni, för sin ädla lyftnings 

Svanesången.

och rena glättighets skull också kallad hans svanesång,

fastän den icke är hans sista, tillhör de klassiska verk
vilkas patina blott förskönas av tiden. Dess fyra satser
är utomordentligt kontrastrika – man jämföre blott
inledningssatsens festivitas med menuettens bullerbörjan, eller andantets elegiska tonfall med finalens i
luften virvlande munterhet: en spektrisk bild av känslofenomenet Mozart.










För kontinuitetens skull fortsätter vi här med
det symfoniska, och löper den vägen linan ut, hur
mitt in i våra dagar den än må föra. Att skriva en
symfoni är överhuvud att göra sig skyldig till en
klassicism, om ej i köttet så i anden – något
som t.ex. bolsjeviken Mjaskovski bör begrunda
ifall han känner sig generad av det borgerliga sällskapet. De nordiska symfonikerna framföres emellertid i annat sammanhang.


Det är nästan lika underligt att tänka sig, att Berlioz
var Beethovens samtida, som att veta att Whitman
kunde ha skakat labb med Goethe – om de råkats.
Klassikerna i all ära, men sällan har de samma nerver
som vi. Däremot har dessa föregångare från förra
seklets början redan kontakt med våra själsliga våglängder.

Hanslick, gallstenskritikern från Brahms’ tid, tyckte 

Berlioz’
fantastiska.

att den fantastiskas sista sats verkade bäst – då man

lämnade bort den. Nu konstaterar man tvärtom att
den – jämte den närmast föregående, som är den helgjutnaste och expressivaste – innehåller de fetaste
kontaktfröna. Men du milde så förlegat det romantiskt
artistiserande programmet hunnit bli!

Prof. Kajanus ungdomliga ande rörde sig i detta
nervkittlande verks vinklar och vrår spänstigt som
pantern i djungeln. Orkesterns mindre kryp smittades
av samma fart.



Schumanns
IV.

Schumanns IV hör lika lite som denne djupsinnige
romantikers övriga större skapelser – speciellt instrumentalverken – till hans mera läskande saker: Schumann var stor i det lilla, och fastän även denna symfoni
har en viss inre resning, orkar den ej imponera — då
besitter en liten sångstump som Ich grolle nicht tusen
gånger mer monumentalitet. Också instrumenteringen
är tråkig, opersonlig; färger finns där ej alls. Men
visst lyss man ändå någon gång för kuriositetens skull
till dylika antikviteter, om vilka man läst vackra ord i
musikhistorien.


Wagners C-dur symfoni var antagligen redan då den

Wagners
symfoniska
bugning.

skrevs ingen novitet, men en hovsam elevbugning för
mästaren Beethoven. Det har sitt historiska kuriositetsvärde som ett symfoniskt verk av antisymfonikern
Wagner, men detta samlarvärde överskrider den
på inget håll. Man gäspar åt verket och applåderar
det ärorika komponistnamnet.


Goldmarks Bondbröllop är väl symfonilitteraturens

Goldmarks
Bondbröllop.

mest lättsmälta alster. Egentligen populär programmusik i fem kontrasterande satser; egentligen åter ett
bevis på judarnas alltför stora musikaliska internationalitet och alltför minimala individualitet. Ett fortfarande klangfullt, på sina ställen praktfullt instrumenterat melodimättat stycke vacker musik. Ingen glansbild, men ett oljetryck.


Vilken duktig, genomärlig och sympatisk karl är

Brahms’
IV.

dock icke denne Brahms, över vars hela gärning kunde
präntas det värdefulla ordet: gedigen. Det moderna
örat blir visserligen icke alltid mättat av hans skäligen
enkla instrumentation, men fattas där något i klädväg

är mannen därunder desto mer perfekt från hjärtat
till hjärnan: det klingar som malm då han slår på sitt
bröst. Och i fjärde symfonin gör han det ofta, och man
blir lika ofta imponerad – ända till grunden. I första
satsen har vi kanske filosofi, i den andra innerliga, inåtvända stämningar, i den tredje bukoliska spratt, i den
fjärde måhända mänskans trots mot alla onda makter
i livet: en mästerligt stegrad chaconne, ett tontorn,
byggt på åtta fattiga takter.



Apropå III.

 Apropå Brahms tredje: ju oftare man åhör dess cellosköna poco allegretto, desto onaturligare förefaller
den en takts treåttondedelen i huvudmelodins början
att vara. Den rätlinige Brahms har väl här mot vett
och öra undvikit en blandad 5/8- och 3/8-taktarts
vinklar och vrår, som dock i detta fall vore naturligast.



B-dur konserten.

Brahms hör som bekant till de komponister, vilka
inte bygger sina instrumentalkonserter på rester efter
de större kalasen: hans klaverkonsert i B-dur överskuggas i det allmänna medvetandet av sin d-moll-manliga
broder, dock med orätt, ty även om den inte kan

betecknas med M – för att låna termer ur sexualpsykologin – så är den ej heller enbart W: t.ex. andra
satsens krigiska dans med sitt stålblå tonfall är åtminstone heterosexuell till sitt väsen. Andantet är en
enda himmelsk skönhetsgruva – hr Fohströms cello
talte där med änglars tungor – och vem ger ej vika
för finalens flickaktigt nyckfulla grace? De romantiska
beståndsdelarna, Schumann-arvet i Brahms’ produktion, står här i miltlysande dager.

Allt detta utbredde kvällens sympatiske solist,
hr François Goldenberg från Polen, för oss med impulsiv inlevelse och hårfina kurvor i fraseringen; fick det
att blomstra, skjuta nya skott och åter blomstra i det
oändliga. Flärdfritt men varmt, undergivet men upplyftande: så skall det göras!


Är inte gamle pater Bruckner stort sett en väldig

Bruckners
III.

Vår Herres organist, den där så småningom drar ut
det ena registret efter det andra i orkestern, för att
sedan, då den fullstämmiga klangen nåtts, låta fingrarna
vila i en ärones paus – precis som de små kollegerna
vid strofsluten i den lutherska kyrkan.


Men en organist med vida vyer – icke blott över
musikens hav. Han kan tillåta sig – ett sidotema i
den sista satsen – att presentera ett kokett guppande
operettmotiv, tja: anständigt förstås, men herredumilde: ändå. Det verkar först chocking men utvecklas
sedan till ögonblinkning mellan farbror Bruckner och
åhöraren vid partituret. Många dylika bjärta fjädrar
är instuckna i denne barfotamunks hätta.

Vilken egentligen ej skriver musik, men – etik.
Egentligen är han Moses på berget, som säger det med
noter. Egentligen är vi alla barn, blott någon gräver
fram våra hjärtan ur lorten. Egentligen finns det ingen
lort – bara Gud och hans snälla barn, som vid festliga
stunder undfägnas med Bruckners musik. Det kan inte
sägas – anspråkslösare.



Brahms och
Bruckner.

Tiden har brokiga barn, också samma tid: låter
Brahms och Bruckner uppstå samtidigt, odla samma
fält, men gör dem dock till varandras motpoler, antipoder. Brahms: den noble Schumanns gedigne protegé, hamburgborgaren med goda cigarrer, en fin
vänkrets och läsbar brevväxling. Bruckner: ända till

sina sextio år blott en passabel organist, till sin själ
ständigt en obildad barfotamunk, syndigt förgapad i
Wagners pompösa orkestreringsdraperier, nöjdast då
han sätter sig vid vägkanten och blåser på sin naiva
trumpet till himlarnas och jordeblomstrens ära.

Det är kanske ej så länge sen man uppförde hans 

IV.

fjärde hos oss, för somliga av de småflicksnigande
sidomotiven låg alltjämt halvslumrande i örat. En
skapelse mellan trons paragrafer i basarnas pizzicati
och den gassande bleckhimlen där ovan, en religiös
sång om jordens fägring, en något för avlång jord —
där borde klippas, men vem törs begå det helgerånet
då offret är en barfotamunk? Låt honom vara vad han
är: musikens trohjärtigaste apostel.


Bruckners sjätte symfoni i A-dur är sedan gammalt 

VI.

via klaverpartituret ett kärt ting för oss, och prof.
Schnéevoigt jämte stadsorkestern skötte om att förälskelsen fick nytt liv. I sig själv en av mästarens lättillgängligaste kompositioner – det låter nästan som en
hädelse, men vi skyller på den öppenhjärtiga tonarten
— är den en av den himmelska grubblarens minst tanketyngda arbeten; visst finns det religiositet i alla dess
satser utom scherzot, men också den av en sommarlen
art. Andra satsen tycks redan ha vuxit för lång —
tidsrytmen bestämmer våra örons resorptionskapacitet
— och likaså verkar de typiskt Brucknerska andningspauserna mellan kraftutbrotten ganska tröttande,
men ändå: vilken ljuv skönhet och himlastormande
makt, vilka melodiska molnlinjer och promenader till
djupen via basarnas pizzicati ingår ej i detta välvilliga
jätteepos. Utan stora later, ömt som en god mor bar
dirigenten detta ljuslockiga gudabarn på sina armar,
tätt i fjäten följd av den alltmer väldisciplinerade,
elastiska, anpassningsmöjliga stadsorkestern. Vår ärliga
beundran för andra satsens perfekta pianissimoslut!



Tschaikovskis specialfack.

Det patetiska är ett farligt fack, men också Tschaikovskis specialfack. För hur han än här i Manfred à la
Byron plundrar sina lockar och inspekterar sina hängslen för självmordsändamål, blir dock av dessa weltschmerzgester på sina ställen lödigare klickar än ett
kindsprängande ffff-vrål i mässingen – stäppens ensamhetskurvor måhända, för ryssen är ryss. Och efter

veritabla öronskändarutbrott kan han helt lugnt lägga
sig på rygg, nynna en vaggvisa, viska en vindil. Psykopaten är psykopat.

Av programmusik blir lätt tablåmusik, och åtskilliga 

Manfred.

partier i Manfred är också blott tondekorationer i
strålkastarbelysning. Är det inte jazz? frågte flickan
vid vår sida. Nej: det är Manfred som »inträder mitt
under en bachanal i avgrundsfursten Arimans underjordiska palats», kunde vi tack vare det tryckta programmet upplysa stackars henne om. Men faktiskt var
det rysk folkdans: gopax. I andra satsens regnbågsskimrande vattenstänk önskade man sig verkligen dock
en paraply.



I den fukten lämnar vi Tschaikovski för denna
gång. Och återkommer till honom vid tal om dirigentvirtuoserAu revoir,
Pjotr Tschaikovski!

, som gärna spelar en trall eller två
på hans ryska konsertina. Violinisterna brukar
också briljera med honom – ja: vi får se!


Mahlers femte våldgästade oss åter efter en paus på 

Mahlers V.

cirka 20 år – prof. Schnéevoigt hade valt den till

spjutspets för sin nya egid, och hade djärvheten att
framföra den vid stadsorkesterns första symfonikonsert. Utförandet var det bästa och publiken med på
noterna – men kritiken skötte på nattkröken om att
kallduschen inte fattades, den hos oss nästan obligatoriska när det gäller Mahler.

Visst är Malrler fortfarande ett problem, men väl
så, för det är problemen som föser världen framåt, ej de
urkramade svaren. Naturligtvis är han ingen av musikens rågåare, ingen bestämmare, men säkert en av
dess bredaste utvidgare, en herre med lockande löften.
Att innanmätet hos honom ej kan kappas med formen
vet varje barn, men i kampen med formproblemen
är han oförliknelig mästare: handskas som på lek med
väldiga, oformliga massor; kastar bjälkar i luften och

Ve dig, jude!

stenar dem därpå med berg. Vi misstänker att en jude
ej borde göra så, att han borde gå försiktigare till väga.
Haydn tog sina melodier från gränder och torg, och
Mahler gör likaså – men det får väl en jude ej göra?
Efter våldsamma vulkanutbrott lägger han sig gärna
till ro på den stelnade lavan, letar efter något grönt
som överlevat katastrofen, ett spirande lugn – såsom

här i fjärde satsen, med dess saligt fattiga stråkar och
den anemiska harpan —: det gjorde också Tschaikovski, men han var ingen jude. Det är förbjudet för
judar att öppna en symfonibutik med en jättesorgmarsch, och att krydda finalen med en snillegnistrande
trippelfuga, men Mahler gör det här: o ve! Månne ej
i denna fäaktiga rasfördom, made in Germany, ligger skälet till allt det ogina oförstånd som mött
honom och hans gärning, så länge den gjort sig
gällande? Dock gjort sig gällande! Väl ändå att den
olycksmannen ej också var frimurare: då skulle visst
måttets råga ha dränkt honom för länge sen.

Ett fel hade denna symfonikonsert: den förflöt
för snabbt. Man hinner ej sluka en dylik jättemunsbit
så hastigt som den serveras – resultatet blir blott allmänna reflexioner, såsom här. En repris hade varit
av nöden, i synnerhet då folksymfonierna numera har
sina egna program. Det är ej sagt att man lever tjugo
år till.


Vid en novitetsafton häromsistens kände sig antagligenBolsjevikisk
symfoniker!

 publikens konservativa element angenämt överraskade vid konfrontationen med en herr Mjaskovskis
symfoniska alster: mannen är ju bosatt i Sovjet, förvildningens fasaväckande boplats, men dokumenterade sig som en renhårig akademisk symfoniker. Man
glömmer så lätt att konstkulturen, särskilt teater- och
musikkulturen, har gamla anor och stolta traditioner i
Ryssland; att man från denna rabulismens hemort kan
vänta sig allt – alltså även neoklassicism.

Mjaskovski gör just i den respektabla men något
tråkiga stilen. Följande äldre mästare, såväl ryska som
tyska, i spåren – den andra satsen innehöll orkestreringshälsningar från Wagner, och Rimski-Korsakov
stod fadder för åtskilliga lyckade partier i de övriga
— har han nått märkliga, men något opersonliga resultat. Han undviker helst den kännspaka slaviska melodibildningen, men där den trots alla förmaningar sticker
fram sin optimistiska uppnäsa – scherzots ha och huj
— ursäktar man den mer än gärna. Det vore emellertid intressant att få höra Mjaskovskis tionde symfoni:
denna gyllene medelväg bar siffran V.





När vi nu efter denna symfoniska rundtur till
omväxling egnar några sidor åt den moderna finska
musiken och speciellt Sibelius, bör vi i sanningens
namn meddela att vår lättsynliga begeistring för
mästaren och hans gärning inte är av så värst gammalt datum. Under vår enbart radikala period då
vi hyllade idel vilda gudar hade vi lite svårt att
gilla den vändning han gjorde efter sin fjärde symfoni; lugnvatten var inte precis vår likör under
den tiden – det krävdes fränare drycker att väcka
vår sympati.

Men: tiden går, och mänskan lever sig sönder
— då kan det vara nog så bra att pusta ut ett slag
och slå olja över vågorna. Och förresten närmar
Sibelius sig i sina senaste skapelser åter samma
ideal som gjorde marken kring den fjärde så full
med möjligheter, visserligen från annat håll och
en gänga högre, men i samma riktning, mot samma
mål. Så har den sjunde symfonin hunnit bli oss
den näst käraste efter den fjärde, och den avvaktar

nu i sin tur svartsjukt den åttondes bebådade
ankomst. —

Nåväl: allt detta borde återspeglas i det följande,
till vilket en kort granskning av Cecil Grays Sibelius-bok bäst lämpar sig som inledning.



Ett engelskt
slag för Sibelius.

Över den anglosaxiska världens förhållande till
musiken har ända från den moderna musikens morgongryning ruvat stämningen i ett lyckligt men barnlöst
äktenskap: den stora, under århundraden prövade
kärleken har icke resulterat i märkliga egna tonsättare,
men i stället har man ömt omhuldat, nästan adopterat
de främmande musikens stormän i vilka man funnit
behag. Redan Händel och Haydn fick på sin tid profitera av denna översvallande välvilja, och att t.ex.
Wagner stått högt i gunst hos ladyna och gentlemännen
står tryckt och präntat i varje bättre Beardsleymapp.
Går vi till våra dagar, kan det finska folket med tillbörlig stolthet konstatera att den store Jean Sibelius för
närvarande är favoriten därstädes, att han på den sidan
världen funnit sina ivrigaste förespråkare och mest
entusiastiska beundrare – ett glädjande faktum, som
under de senaste åren och speciellt det senaste burit

frukt i flerfaldiga uppföranden av vår mästares symfonier både i England och U. S. A., och nu sist samt tydligast framgår av den engelska musikkritikern och författaren Cecil Grays nyligen utkomna bok om Sibelius
och hans gärning, av auktorn lika artigt som hjärtligt tillegnad »the Finnish People with sympathy and
admiration».

Det må genast framhållas att mr Grays genomintressanta Sibelius-studie ingalunda inskränker sig
till de sedvanliga biografiska notiserna och analytiska
referaten, men att den utvidgar sig till ett stort slag
för vår maëstro, en motiverad förstoring av de konturer vilka musikvärlden utomlands – och delvis kanske
även hos oss – hittills ansett vara för honom karakteristiska. Det är ingen norrskensromantisk, snöexotisk,
eskimåprimitiv tonsättare författaren önskar presentera sin kontinentala läsekrets – han ser i Sibelius
främst en av alla tiders märkligaste symfoniker, ja, mer
än så: Brahms’, Bruckners och Mahlers överman,
nästan Beethovens jämlike. Eller, för att citera Grays
djärva ord: Sibelius är »ej blott den största av sin generation, men en av huvudfigurerna i hela musikhistorien»; »symfonins störste mästare efter Beethovens
död».

Hur smickrande en dylik, alla förväntningar överträffande värdering än är, skulle den sakna varje betydelse ifall ej dess upphovsman med övertygande slutledningar och ojäviga fakta kunde bevisa dess rimlighet. Dessutom fordras av honom en stark tro – en
tro som kan undanskaffa de berg vilka eventuellt
skymmer den alptopp för vilken han propagerar.
Av Cecil Grays utomordentligt starka tro får man
suggestiva intryck på så gott som varje sida i hans
verk, och vad fakta samt slutledningar beträffar borde
hans bevisföring, vilken är tillförlitlig även där den
kretsar kring tekniska episoder och i estetiska frågor
ofta tyr till en så modern kapacitet som André
Gide, fylla rimliga anspråk. Drag dina konsekvenser,
värld!

Ett slag för vad som helst, alltså även för Sibelius,
blir naturnödvändigt en kamp mot mångt och mycket,
och det är också åtskilliga punkter i Grays spirituella
skrift som har sin tyngdpunkt i det polemiska. Tyskarnas kända mani att lägga embargo på den symfoniska

stilen som något specifikt, patenterat tyskt, till vilket
tillträdet för andra nationaliteter som obehöriga är
strängt förbjudet, får sina krutdoftande bredsidor,
och likaså de vilka i Sibelius’ musik velat eller kunnat
se blott en kuriositetsintressant hypernationell konst.
En grundlig duvning får även de lättförvillade, ytligt
dömande själar, vilka förbryllade av mästarens generositet vad popularistiska bagateller beträffar – de
hundra klaverstyckena och violinminiatyrerna – utropat: ha! så handlar ingen allvarlig andens storman!
Med sitt lillfinger påpekar mr Gray att t.o.m. så storslagna och katalogfasta allvarsmän som Bach, Mozart
och Beethoven unnat sig denna manschettskakande
lek. Men aldrig hade vi vågat föreställa oss, att
t.ex. Valse triste kunde stå hindrande i vägen för
Sibelius’ djupare berömmelse! Finlandia lär också
vara en liknande syndabock. Vad säger fosterlandet?

En utlänning, en representant för en främmande
ras, kan trots god vilja och välsinnat studium ej i allo
dela våra synpunkter – mellan finskt och engelskt
ligger folkpsykologiskt ett längre och besvärligare

avstånd än fågelvägen från Järvenpää till Tipperary.
På flere ställen i Grays bok, speciellt i de kritiska partierna, framskymtar också ett och annat som torde
kunna skrivas på detta nödtvungna främlingskaps
konto. Tycke och smak är visserligen salamandriska
ting, skiftande enligt envars egenart, men då den
engelska författaren upprepade gånger påstår att Sibelius inte är någon verklig lyriker och att hans långsamma satser för den skull saknar djup och mänsklig värme,
har vi trots alla mildrande omständigheter lust att protestera. Är det ej just den ädla melodiken med dess
ridderligt elegiska prägel som från första början gett
den sibelianska musiken dess adelsbrev? I samma
veva underkänner den stränge kritikern också största
delen av vår mästares sångkompositioner; det är bara
få av dem som finner nåd inför hans öron, och inte
alltid de bästa. Den antagliga obekantskapen med
originaltexterna – Sibelius väljer för det mesta sina
sångtexter med litterär smak – har kanske där spelat en
drumlig guides roll. Underligt verkar också, att författaren tycks finna så pass starka slaviska inslag i Sibelius’
musik, främst i den första symfonin, vilken för oss är

en sinnebild av kampen mot Ryssland, liksom det mesta
i hans dåtida produktion. Månne där ej vissa drag i
instrumentationen har lockat den ärade engelsmannen
på falskt spår?

Men detta är sagt blott därför att en god bok är
värd några motsägelser – för balansens skull. Och
detta påpekande av vissa, enligt vår åsikt mindre
lyckade punkter i Cecil Grays Sibelius-studie, bara
understryker dess även stilistiskt glänsande, psykologiskt träffande och analytiskt djärvt upptäckande partier, vilka vältaligt vittnar om den kärlek och möda,
det vakna intresse och de grundliga, också på finsk
botten bedrivna källstudier, varmed han skridit till
sitt vackra verk. Dess slagfärdiga entusiasm och generöst manifesterade sympati för vår mästare och oss —
vårt land, vårt folk, Helsingfors och Kalevala – är
värd sin vikt i guld, tacksamhetens guld, det onoterbara. Cecil Grays bok om Jean Sibelius kommer säkert
att öppna många hittills stängda portar för finsk musik
och finländsk kultur.


Så långt om den engelska destroyerns kryssning
i de sibelianska farvattnen. Därefter följer vår målskjutning i samma farled — kort och gott som vanligt. Men kanonjärer: låt det klinga som kunglig
salut!


Den sibeliuska Sagan innehåller folkepik i romantiskSaga.

 förklädnad. Vad den berättar är enkelt som folkvisan, dystert som ödemarken och glansfullt som prinsessan och halva kungariket.


Vårsång

Sibelius’ Vårsång är en av grön mossa sammanpressad, som ärgig brons verkande skildring av den nordiska
förvårens makliga ankomst och långsamma stegring.
Som en björn ur sitt vinteride lunkar den sävliga melodin fram, reser sig på bakskånkarna, sträcker på sig,
vädrar i alla riktningar – småningom vaknar även
naturen, flåsar för fulla bälgar i bakgrundens ackompanjerande crescendon, blir klingande klockspelsjubel,
segrande ljus. En praktpjäs särskilt för stråkarna —
just stråkarna i hela sin längd.


Dryaden.

— ett friskt fladdrande blad från skogen.


Ett ungdomsverk, men ett sällsynt manligt och 

Symf. I.

moget sådant, där icke blott lejonets klo sticker fram,
men också dess rytningar skallar och dess svans piskar
jord. (Fortsättning följer i samband med Kajanus’
festkonsert!)


Den börjar i naturen och stiger via individens stri- 

II.

der till något upphöjt religiöst. En svan, men en
svan med ädla rovdjurslater: med örnens näbb och
gripens klor.


Den fjärde symfonin kunde i musikhistorien kallas 

IV.

barkbrödssymfonin. Den är jämmerfattig vad yttre
effekter beträffar, dess alla satser – även det skogsglättiga scherzot – ruvar på ödemarksstämningar:
den är som skriven av en barfotapojke nånstans från
Kuusamo. Ehuru den inte bygger på nationell melodik
eller harmonik, är den det mest finska tonverk vi känner, universellt, utan äktfinska Kalevalalater – en
musikmotsvarighet till Kivis internationella hembacksfynd. Denna själiska finskhet är så stark i den, att
blott en välbevandrad, alltkännande älskare av detta

hårda folk och karga land till fullo kan uppskatta dess
ödemarkshjärtas outsägligt kära värde.

Men det finnes också andra vägar till denna kullersten,
den närmar sig nämligen den absoluta musiken i den
högsta grad som överhuvud tillåtes ett mänskoverk,
talar samma urspråk som det bästa av mannen på berget – fader Bach, den grå och store. Här räknas inte
mer med melodik, harmonik eller instrumentation —:
en röst och ett öra; punkt. Det är så enkelt! Och därför har det naturligtvis blivit så dunkelt för dem som
analyserar Gud med katekesen. Men vår fasta tro är,
att denna barkbrödsbit kommer att omtuggas av flere
mänskosläkten.



Fortfarande
IV.

Månne det ej småningom är på tiden att rucka
den allmänna mening, som i Sibelius’ fjärde symfoni
ser något obegripligt eller i lindrigaste fall något som
kan anammas blott med motvillig möda och trögt
besvär? En rosengård med konvaljer och krattade
gångar är visserligen ej denna symfoni, men ej heller
en öken där man traskar och törstar tills man dignar
— en bit absolut musik omramad av finsk natur: det

borde man kunna tåla. Det borde man lära sig beundra,
älska, finna enastående. Och kanske man även gjort
det, på sidan av kritikernas och analytikernas varningsplakat och vägbommar. Ty ett obegripligt verk, en
svårsmält symfoni kunde ej uppföras så titt och tätt
hos oss och annorstädes, om den ej funne genklang
hos sin publik. Och faktiskt har det ju gått så långt
att den fjärde är den av de sju vilken man helst
återhör.

Där behöver, får man ej tänka på något – den
tänker för sig själv, grubblar, men myser även, är
tankspridd, söker gåtornas lösning i naturen, har sin
stilla humor och sin bistra filosofi; föder den associationer är det Kivi och Sillanpää. Hur lyser ej guldet på
dess botten genom den kargt torftiga orkestreringen;
vilket livräddande värde äger ej denna barkbrödsbit,
detta rika armod i tider då konsten alltför ofta blivit
en billig lyx! Ett land, ett folk finns i denna enbuskmusik, 60,000 höstgrå sjöar och på något underligt
sätt en hälsning från Bach. Man får, man borde ej
tänka, allra minst fantisera. —

Då anser vi i stället att den femte trots sin festliga

V.

storvulenhet saknar fastare, i ögat stannande enhetliga
konturer – men kanske det berodde på utförandet,
som denna gång ej stod på prof. Kajanus’ vanliga sibeliusnivåViolinkonserten.

. Och violinkonserten – spelad av Anja
Ignatius-Lagus ytterst aktningsvärt, men utan det
nedåtblickande schvung denna krävande uppgift fordrar – var måhända ej heller rätta länken mellan den
fjärdes gåtfullhet och den femtes solklara dager: där
verkade den tredje satsens mer vanliga konsertstil
alltför distraherande. Då hade t.ex. någon av mästarens
tidigare symfoniska dikter varit bättre på sin plats.



VI.

Ju oftare man hör Sibelius’ sjätte, desto försiktigare
väger man orden på tungan: där finns så mycket flytande som undviker definition. För det mesta är den
en affär mellan stråkarna och träblåsarna, får därför
lätt en religiös, orgelliknande klang, men det finns
religion också i en skog som står stilla och i en höstgrå, lugn vattenyta, och blott Gud vet vilken religion
är bäst – naturens blinda andakt eller mänskans medvetna åkallan. Georg Schnéevoigt gav det gåtfulla
verket en något rörligare fart än vanligt, vilket ingalunda var till skada för en överblick. Men vi såg blott
vad vi hörde – och förbryllades.


1492 upptäckte Columbus Amerika, 1931 upptäckte Amerika Sibelius, vår tids främste symfoniker.
The biggest in the world är ofta också the latest, men
då upptäckten gällde mästarens fjärde symfoni – barkbrödssymfonin, den stora stildelaren i Sibelius’ produktion – ligger förlåtelsen nära till hands.

Ett återsken av denna märkliga händelse, så betydelsefull för hela vårt musikliv, föll på den sista symfonikonserten, göt över programmet, auditoriet och de
utförande ett festligt skimmer, som tog fast form i de
spontana ovationer och fanfarer varmed publiken och
orkestern hyllade mästarens osviklige vapenbroder,
prof. Kajanus, vilken också denna gång gick i elden
för honom med kamplust och segermod. Det var symfoniernaVII, VI
o. III.

 VII, VI och III som denna gång ventilerades:
en grann, klokt arrangerad kortege, börjande med ett
starkt koncentrat och slutande med en bred idyll —
underligt annars, att den tredje symfonin med sin
osinnliga melodirikedom ej fängslat publiken så snabbt

som dess tvenne föregångare. Kanske man saknar den
expressiva lidelse som fräser i deras näsborrar? Av den
varan finns det emellertid explosiva portioner i den
sjunde, vilken vi, trots esteternas huvudrunkningar,
anser ha förutsättningar att snart slå igenom. Dess
form, ärade herrar, dess behändiga överskådlighet!
Den sjätte är också skön, men något blek – dock inte
som en familjeflicka, men som Silja i Sillanpääs roman.



Tapiola o.
VII.

— Svårt att säga vilket av dessa verk man ville
ställa främst. De är egentligen ganska närbesläktade
saker, skrivna under samma skapelseperiod (op. 105 och
112). Mycket ljusare till stämningen än barkbrödssymfonin, naturskildringar kanske också de, avbrutna av
mänskohjärtats bikter och hymner. I Tapiola fäster
man sig vid ett rasande anlopp av stråkarna, i symfonin bygger bleckblåsarna ett väldighetens koppartorn.
Instrumenteringen överdådig, varken raffinerad eller
briljant, men sakligt glimrande – spridande dagrar
och skuggor över det hela som sol i skog. Lättfotade,
rytmiskt kryddade stråkpassager omväxlande med

monotont träblåsargrubbel, överhuvud glättighet och
grubbel och en skälvande intensitet som näppeligen
skvallrar om ålderdomsslapphet hos vår glorrika mästare.


Efter solen dess trognaste drabant — i detta
fall Robert Kajanus.


Kanajus’ Sinfonietta är redan länge känd som en 

Kajanus’ Sinfonietta.

av de märkligaste alstren i vår symfonilitteratur. Ju
oftare man hör den desto klokare finner man den —
just klok, både vad dess yttre arkitektonik samt innehållets känslo- och tankevärden beträffar. Den är särdeles
karakteristisk för sin upphovsman: utan stora later
men bottengedigen och manligt elegant; dess diskreta
livsvisdom är lika övertygande som dess rent musikaliska skönhet.


Därefter en kort blick på den sköna fyrväpplingen Melartin-Palmgren-Kuula-Madetoja – en
fyrväppling som kunde kläda kontinentalare ängder
än så.


En internationell klenod av inhemskt ursprung har 

Den blå
pärlan.

Erkki Melartin skänkt oss med musiken till Den blå

pärlan — den första finländska helaftons-baletten: en
imponerande kraft- och inspirationsprestation. Man
vet ej vad man mest bör beundra i detta 700-sidiga
partitur — den aldrig sinande, alltid grusfria melodiska ådran, harmonikens personliga, melartinskt kultiverade klangfärger, eller den finessrika instrumentationens talrika överraskningsmoment. Det finns inga
döda punkter på denna långa skönhetslinje, som både
karakteriserar och berättar, skjuter praktfulla hugskott
och blommar stillsamt under kvällens lopp; vi hoppas
bara att komponisten i en eller annan form låter också
den övriga världen få del av sitt mästerverk.

Det koreografiska utförandet undandrar sig av
tekniska skäl våra prövande blickar, men månne ej en
litterärare penna än hr Eronens kunde ha gett det hela
större omväxling och fantasirikare former på scenen?
Vi anser fortfarande – med Ravels förtjusande L’enfant et les Sortilèges i gott minne — att det barnsliga
med sina naivt gränslösa fantasiresurser bildar det
bästa librettostoffet för nutida scenkomponister, men
det naiva får icke urvattnas till matt enfald, såsom skett
i den eronenska fabeln. Det lever en hel sagovärld,

bjärt och brokig, i Melartins musik, men på tiljan lyser
blott ett blekt återsken.


Ett kraftfullt och melodifagert verk, formellt utomordentligtSymf. VI.

 intressant tack vare komponistens kornrika,
förvandlingsfräscha odling av det genomlöpande ledmotivet: säkert något av det bästa i symfoniväg Melartin hittills skrivit. Men lyrikern är lyriker, och då de
musikaliska lyrikerna prövar sina krafter i det symfoniska blir de lätt litterära, medan symfonistilen förutsätter en mer filosofiskt-metafysisk läggning. Dessutom tror vi att denna symfoni om själens vandring
genom de fyra elementen innehåller mer känslor än
tankar, trots de litterärt färgade motiv som föresvävat
komponisten. Den präktiga, men ej riktigt finsållade
instrumentationen gör sedan sitt till att denna känslolyriska symfonistik på något sätt blir alltför kompakt
— eller kompakt i största allmänhet.


Selim Palmgrens jubileumskonsert senaste torsdag 

Palmgrens
jubileumskonsert.

blev en verklig fest som man ej lätt glömmer. Publiken var fulltalig, programmet storartat i alla avseenden

och utförandet förstklassigt längs hela linjen. Hyllningarna växte också efter varje nummer, för att vid
konsertens slut nå den frenetiska ovationsnivån. Sällan kommer det på våra kulna breddgrader till en så
hjärtlig kontakt mellan estraden och salongen.

Programmets toppunkter bestod av de tvenne klaverkonserterna Floden och April. Den förstnämnda
är otvivelaktigt den helgjutnaste av dem med sina
klart plastiska former, den senare kanske den intressantaste med sin rikedom av dagrar och skuggor
samt sin kontinentalt liberala harmonik. Floden ger
mer arbete åt virtuosen – och Ilmari Hannikainen slet
gnistor ur flygeln – medan April också innehållsligt
ligger bäst för en musikerpianist av Palmgrens egen
typ. Dessa båda konserter tillhör trots sina olikheter
det bästa som under vår tid producerats på området.
För klaver och orkester skriver ingen nutida komponist så klingande lämpligt som Palmgren.

Till programmet hörde dessutom några av jubilarens mest älskade sånger, med sedvanlig värme och känt
temperament utformade av Maikki Järnefelt-Palmgren.
Hur befriande verkar ej alltid hennes starka inlevelse i

sångerna, vilken så välgörande kontrasterar mot
våra talrika melodidockors kyligt tempererade attityder.


Selim Palmgren kom häromkvällen ohjälpligt till

Publiken
bedrar sig!

korta vid en tävlan om publikens ynnest med en
negerboxare från U.S.A. och en sirapsfabrikör från
Sverge, som smetat ned det största antalet grammofonplattor i Norden. Undra på det, då man är blott en
inhemsk komponist och har bara tre klaverkonserter
på sitt program – må vara att de är de bästa som
skrivits under de senaste årtiondena.

Men annars borde man så småningom börja slå
på den europeiska stortrumman för denna klavermusik och dess upphovsman – så stillsam som han
själv är och i det lägervall vårt officiella propagandaväsen (finns det något, utom då det gäller löparben
och lapporeklam?) befinner sig. Dessa tre systrar är
verkligt presentabla allestädes och kunde lysa vid större
fester än så. Man älskar dem här, men unnar gärna också
den övriga världen åsynen av deras uppfriskande
skönhet.



Kuulas trista
öde.

Uppförandet av Kuulas Orjan poika förde åter
tanken till den oersättliga förlust vår tonkonst led under
inbördesgalenskapen 1918, vars dystra virvel drog
även honom i djupet. De tragiska accenternas, de
järngjutna formernas man som ingen annan av de
eftersibeliuska tonsättarna, snuddar han stundom i
melodibildningen vid det banala lika nonchalant som
Tschaikovski, men förädlar liksom denne sin ingivelse
med en all uppmärksamhet sugande instrumentation
— så även i Orjan poika. Också han borde vara ett
namn bland de stora på kontinenten, och det är en
kulturskandal bland alla våra övriga, att även hans
mästerliga orkesterkompositioner blott föreligger i
otryckta manuskript. Sådant kunde ej förekomma i
den övriga världen.



Okon Fuoko.

En underlig kombination: exotismens, japaneseriets sirliga tuschpensel i Leevi Madetojas österbottniskt breda näve! En förenande mellanlänk: den japanska konstens akvarell- och miniatyrmässighet, dess
sensibilitet och intimitet – och Madetoja är ju vår
sensiblaste och intimaste komponist. Sålunda har ej

denne purfinske tonsättare behövt avstå från något
av sitt väsentligaste, då han illustrerat denna japanska
bilderbok.

Redan för ett par år sedan, när man på en konsert
ventilerade brottstycken ur denna musik, blev vi överförtjusta i den. Och det kompletterande åhörandet
av den i sin helhet blott bestyrkte det första intrycket.
Speciellt orkestreringen är rent av mästerlig: så lätt
och ändå så träffande. I blåsarna, slagverket – som
med sin stora roll poängterar det orientaliska i pjäsen
— och stränginstrumenten aforistiska moment, sammanbundna av stråkarnas röda tråd. Till denna musikbilderbok kunde man lyssna längre än så – den sjunger och viskar, pressar och lättar; också en blind borde
få visuella intryck av den. Där finns inte blott gnistan,
men en hel hop av dem. —

Knudsens textskelett är däremot en ganska dödfödd persedel. Redan operan är som form betraktad
en brokig blandningsprodukt, men dock den heliga
enfalden mot denna pantomim-melodram-opera-talpjäs. Om denna oformlighetsmassa ändå hade som motor någon uddigt fräsch tanke, snilleblixt eller åtminstone ett bättre sortens infall, men nej: där glimtar
och pyr det visserligen smått hela tiden, där gnides
harakirin och Li-tai-pe och blomsterspråk och övriga
orientaliska elddon mot varann, men inte tänds det ens
någon bengalisk eld med dem – för att ej tala om en
hjärtebrasa. Konstnärens förbannade ensamhet, hans
älskades och ännu mer älskade arbetes kamp mot
varann är så urlakade tragiska agremang, att de ej
kramar många krokodiltårar ur oss.


Erik Furuhjelm är en herre för sig: hör till ingen
flock och brukar ha överraskningar i påsen. Såsom
t.ex. Exotica-miniatyrerna, vilka satte oss på hasorna
— ja: det syns!



Exoticaminiatyrer.

Lagom pentatoniska, lagom lackminiatyrmässiga
för att inte verka klippta ur en äkta japansk bilderbok,
made in Berlin. Det där med ensliga linjer i träblåsarna
har sina spännande moment: man väntar hela tiden
vilken väg den där flöjten skall gå. Men i tempestosot
gör tuschpenseln en kraftig plump, fräser som en tiger
och pöser till en klangelefant, vars snabelvrål är odefinierbart men övertygande.


Därefter följer i raden Ernest Pingoud, den
kontinentalast inriktade bland våra yngre tonsättare. Väl för oss, att han flyttat sina penater från
Ryssland till våra landamären, ty icke reder man
sig enbart med naturbegåvningar och temperamentsnillen – det måste också finnas någon kultiverad gentleman.


Ernest Pingouds Dödsdans för stor orkester och

Pingouds
Dödsdans.

kör – komponerad redan för över 15 år sedan – är
knappast någon dans i bokstavlig mening, men måhända en rafflande scen ur Dantes Inferno: världen går
under, mänskan har ångest, djävulen sin triumf. I sin
ungdom knusslade Pingoud icke med medlen – ingen
annan av våra komponister har stilistiskt medlevt
världskriget och dess sviter så intensivt som han; han
är tekniskt lika lyhörd för det sista skriet som den första
viskningen. Men hur det är tar man också denna svettglänsande och tandagnisslande uppgörelsemålning på
fullaste allvar: formellt är den kanske bara en skiss i
stort format, men den har även skissens abrupta ruff
och pisksmällsrapphet.


Bengt Carlson bör ursäkta att vi här inflickar
några ord om hans mästerskapelse Templet, men
den inbjöd osökt till jämförelse.



Carlsonskt
mellanspel.

Ett stort tonverk, men i en helt konträr stil, är likaså
Bengt Carlsons utomordentligt klangfulla och sångligt
tacksamma kantat Templet för kör, solo och orkester
— ganska läskande att höra dem efter varann: Dödsdansen är av den sortens bakelser, vilka med våld måste
köras genom halsen, medan Templet låter sig inmundigas på ett angenämare sätt. Den körexpert han är,
har komponisten med Zilliacus’ manligt vackra vers
som inspirationskälla skrivit något som kommer att
stå sig i sin art i Norden; musiken är allmännordisk
också vad uppränningen beträffar, populärt hållen, men
aldrig billig. Med taktpinnen som murslev gav Schnéevoigt Templet en storvulen resning, förträffligt biträdd
av Svenska oratoriekören, som också tidigare hedrat
sig vid samma monumentalbygge.



Pingouds
Profet.

I den Pingoudska Profeten bor en barock gud —
i varje fall finns där ställvis något bisarrt gudomligt.
Denne gudsmans dramatiska predikan – vi tog den

från den sidan; andra ser möjligen konkretare händelser i den – går ut på klangmystik och dyrkan av rytmikens suggererande makter, och det finns sannerligen
sämre religioner än så. I synnerhet då han lyckats
förvärva Pingoud till sin verkställande lärjunge. För
ingen annan hos oss kan som han mobilisera den moderna stororkesterns väl- och oljudsresurser till så
raffinerade resultat: man sitter hela tiden med beundran främst i örat, även då man kurar hop sig inför
dessa dynamitattacker mot trumhinnan. Och mellan
slagen bjuds det dessutom på ambrosia – om ej alltid
av himmelsk kvalitet, så dock utan sockrad sentimentalitet. (Harmoniskt är verket av stort intresse: i det stora
hela tonalt hållet, men med kryddande atonala inflickningar från höger och vänster – en lycklig lösning av
ett svårlöst problem. Formen grovhuggen, yxarbete,
men måhända för den skull ej riktigt detaljklar.)


Solist var en ung pianoflicka, frk. Kaisa Ikonen,

Klaverkonsert II.

som utan fruktan och med kraftiga nävar men suddig
pedal och naturligtvis utan större karakteriseringsförmåga föredrog Pingouds andra klaverkonsert – ett

klämmigt, djärvt byggt och välgörande korthugget
verk med skönt löpande melodiska linjer, medelmodern harmonik och utstuderad instrumentation. Komponisten stod själv på dirigentpodiet, med van hand
eldande flygelns och orkesterns täta omfamningar.


Cor ardens.

I synnerhet denna symfoniska dikts tvenne sista satser bjuder på särdeles skön och verkningsfull musik,
mästerligt instrumenterad och med frapperande klangdetaljer som alltid hos denne komponist. Namnet för
kanske ej omotiverat tanken till en nyligen utkommen
Tolstoj-biografi med samma titel: tondikten skildrar
antagligen själiska strider och lugntillstånd – därav
också dess dämpat intima, alla krassa effekter skyende
modernism.



Rymdens
sång.

Uruppförandet av Rymdens sång, Ernest Pingouds
nya symfoniska dikt, gestaltade sig till aftonens verkliga clou. Frånsett det kyligt abstrakta namnet —
åtminstone vi förknippar det osökt med vintergatans
isharmonier – höll den oss hela tiden varm, i konstant
beundran; det var i bästa mening internationell nutidsmusik man hällde i sitt öra, nyeuropeisk instrumentation över en personlig klangbotten. Hr Pingoud är i
detta nu otvivelaktigt vår kontinentalaste tondiktare,
men det får han också sota för: han är ej född och plockar ej nationell blåklint i Saarijärvi. Det vore dock på
tiden för publiken och kritiken att justera sitt omdöme och elda upp sin nonchalanta välvilja till en
positivare beundran – eller bör berömmelsen även i
detta fall importeras utifrån? Efter ett enda åhörande
och utan en titt i partituret kan vi blott konstatera att
Rymdens sång i alla avseenden innehåller det mognaste
den märklige tonsättaren hittills givit; att säga mer
vore att prata goja.



Med Pingoud hamnade vi redan in i det modernistiska lägret – våra musikmodernister intar förresten samma pionjärställning i Norden som deras
kolleger på det litterära fältet. Det smärtar oss,
att vi för denna gång inte har mer på lager om
Väinö Raitio och Aarre Merikanto, ty för den förstnämnde har vi alltid hyst en speciell klockarkärlek
— ej blott för den skull, att han tillegnat sin symfoniska dikt Månsken på Jupiter minnet av en katt
som hörde hemma i Korso – och den sistnämndes
(betänk annars, hur långt detta äpple fallit från den
sympatiske sockerbagaren Oskars träd!) tappra
marsch på en trög väg har ständigt väckt vår
beundran. Vår nödtvungna knapphet kompenseras
emellertid lite senare vid tal om radio-orkestern
och den senaste nordiska musikfesten.



Raitios
Fantasia
estatica

Väinö Raitios Fantasia estatica blottar tydligt —
mer än så: skriande! – den sällsynta instrumentationstalang denne tonsättare satt inne med redan vid ett så
tidigt datum som 1921; på det gebitet är han en originell
naturbegåvning av stora mått. Innehållet består av
första efterkrigstidens allkantighet, omalen och råbarkad, men fränt sann – nervslimsor och själsflisor —
eller också för den tanken till närmare nationella
banor: ett hihulitmöte eller tio mord och hundra kanistrar på en natt. Raitios senare utveckling har lett honom
till större behärskning och koncentration, men man
var det oaktat prof. Schnéevoigt särdeles tacksam för
framkörandet av detta dynamitlass, vars klangkalabalik
dock vid ett enda åhörande har lite trångt om utrymmet

i ett par vanliga öron. En musik för mastodonter!


Aarre Merikantos ungdomliga Pan är ett svårspelt

Merikantos
Pan.

verk med många alldeles geniala partier. Orkestern
ger där ut allt vad den äger och har, hänger sig kanske
alltför mycket på harporna, men lever dock hela tiden
ett mustigt brett liv, groteskt muskulöst som Pans
ludna skånk i skogen.


Merikanto hade äran att följa efter Beethoven på

Orkestersvit
I.

programmet – och gjorde det med äran i behåll men
förstås i sin egen stil. Vilken så småningom — liksom
i denna, av den påpassliga radio-orkestern tidigare framförda orkestersvit nr I – börjar få så välfriserade drag,
att hela publiken utan att blinka åt samvetet kunde
applådera åtminstone en sats av två. Men så var också
detta largo misterioso melodiskt enkelt och harmoniskt
klangskönt. Finalens karelskt virvlande melodistumpar skulle delat samma gunstiga öde, men man baxnade
över slutets abrupta halshuggning. Mer Merikanto,
om vi får be! – och likaså Väinö Raitio och de övriga

unga finnarna: nu börjar publiken bli mogen att uppskatta dem.



Sulho Ranta är också en ung man det lönar sig
att hålla öga på – örat kan få sin belöning. Icke
heller han idkar köpenskap med sig själv, är därför
något för morgondagen.



Ranta.

Sulho Ranta tillhör den yngsta falangen av finska
tonsättare, dessa redan kända men till följd av vidriga
förlagsförhållanden otillräckligt uppmärksammade unga
komponister, vilka med Aarre Merikanto och Väinö
Raitio i spetsen talangfullt representerar generationen
efter Melartin-Madetoja. I motsats till sina närmaste
föregångare – en naturlig reaktion förresten – som
skördat sina grannaste segrar på det nationella tonfältet, har de varit ytterst lyhörda för de a’n enligt vilka
musiken stämts i kontinentala centra, därvid dock
bevarande sin nordiska egenart.

Det är år sedan vi senast tittat i Rantas noter: intressanta bitar i den atonala stilen, men störda av en alltför
ryckig och flämtande andhämtning i strukturen. Denna

brist på konstruktiv linearitet tycks alltjämt besvära
hans skapelser och bl.a. förorsaka otillräckligt förberedda abrupta stegringar, vilkas skutt lämnar det övriga
innehållet orimligt långt efter sig. Av de vid hans 

Kompositionskonsert.

kompositionskonsert presenterade noviteterna var det 
symfoniska fragmentet Endymion och rapsodin Det
okända landet de märkligaste — särskilt den sistnämnda,
med ett klingande »otacksamt» behandlat klaver i
huvudstämman, lät höra att komponisten redan befinner sig på den säkra sidan av experimentstadiet. Orkestreringen har onekligen sina personliga tonfall, men då
Ranta helst målar med hela färgpytsen i stället för att
utminutera dess innehåll i lagom avvägda portioner
för de olika instrumenten, tröttnar man lätt vid denna
partihandel. Orkestersångerna var mest i den fåtaliga
men ärligt begeistrade publikens smak: med utmärkt
inlevelse gestaltade av fru Elli Ranta bjöd de på monotont intensiva stämningar i svart på grått. Texterna,
finsk modernism, smakfulla men något enfärgade.
Överhuvud tänkte man hela kvällen: så lite glädje!
Men det rår kanske ej hr Ranta för.


Endymion än en gång:


Sulho Rantas Endymion, en sats ur en påtänkt
större »programmatisk symfoni», var oss bekant från
hans senaste kompositionskonsert – dock ej välbekant, för då liksom nu var det mer än svårt att få tag
på dess innersta andemening, trots titelns litterära fingervisning. Verket fordrar måhända en kompletterande och kontrasterande miljö för att komma fullt
till sin rätt; vi väntar på den och det gör också denna
halvfärdiga definition. Men framhäver dock att man
här såsom alltid hos Ranta har att göra med konstnärligt allvar, gediget tekniskt kunnande och djärvhet
i uppslaget. Han har svårt att finna sin publik: han
kommer att finna sig själv.


Påpekande att Ranta liksom de övriga modernisterna kunnat profitera av dr Haapanens och radioorkesterns betydelsefulla välvilja, varom senare,
övergår vi till Uuno Klami — gullgossen och söndagsbarnet i den nyfinska musiken.



Klamis
Habanera.

Här finns både eldig spansk rytm och kraftig finsk
kantighet, sammansvetsade med den svartheta lidelse

de båda folken i så hög grad besitter. Harmoniken
blandat tonal och atonal, stegringarna hisnande, orkestreringen märgfull, men alltför kompakt. Och den
märklige unge mannen, vars namn och musik nog
kommer att göra sig hörda, satt för någon tid sedan
— gör det kanske fortfarande – på en kafémusikestrad. Sådant är livet och t.o.m. musiken!


Uuno Klami är alltjämt samma underbarn som 

Kompositionskonsert.

vid sin deby för cirka 10 år sedan – han har nu bara
hunnit så långt att han med sin nutida leksak, den
moderna stororkestern, gör ungefär vad han vill. Så
allmäneuropeiskt up to date enligt senaste tidssignal
får faktiskt få hos oss partituret att klinga; man tycker
sig ha hört det för högst ett par år sedan i Deauville
eller Wien – och har måhända också gjort det, ty
som alla underbarn plågas inte heller Klami av någon
alltför besvärande personlighet.

Den tscheremissiska fantasin för cello och orkester var visst det relativt originellaste bladet i aftonens
bilderbok – delvis tack vare Ossian Fohströms markanta och klangsköna föredrag, vars like man länge

får söka. Pjäsen lär bygga på en ursprunglig folkmelodi, men tonsättarens även här alltför allmänna
syn på saken ger ej det nationella fritt spelrum —
man kunde antagligen lika väl ha gissat på något
ostjakiskt eller voguliskt, för att hålla oss till den
sortens exotism. Helgjutnast verkade stämningsbilden »3 Bf.» – ett välvilligt hav i något banaliserad
porträttförstoring, mot slutet dansande på baktassarna
som snälla nallar plär. Och i Opernredoute fick man
fägna sitt öra med modern straussiana: ett med liv
och lust och orkestreringens otaliga fanstyg textat
visitkort av det slag, som alla instrumentationens bonvivanter – och Klami är trots sin ofördärvade ungdom inte en av de sämsta – synbarligen måste offra
till den store valsmästarens och hans kära hemstads
ära. Äkta o-la-la, men inte precis för solennitetssalen.

Det är ingalunda lätt att ställa horoskop för en å
ena sidan så färdigutvecklad och å den andra så konturlös herre som unge Uuno Klami, för allt beror på
om han i den närmaste framtiden får tag på sig själv
och bemödar sig att göra det, i stället för att som nu
leka kurragömma bland noterna i partituret. Symphonie enfantine, en smått oklar men ställvis mer än intressant svit för liten orkester, är kanske ett löfte i den
vägen att ta vara på; därför nämnes den här till sist.


Uuno Klamis klaverkonsert En natt på Montmartre

En natt på
Montmartre.

är en skrovligt förträfflig bit för att vara skriven av en
så ung herre – urpremiären för fem år sedan – men
vad fasiken har den med Montmartre att göra? Nåja:
i början flammar kanske reklamernas neonljuseffekter,
men ju längre vi hamnar desto anständigare blir det
hela – inte en enda viskande guide, som lockar med
foton och adresser i hörnet. Men tar man saken sådan
den är, kan man ogenerat fröjda sig åt de aforistiska
träffarna – några fingerknäppningar i orkestern och
ett par bredsidor ur flygeln – vilka stilistiskt blottar
det franska ursprunget. Ernst Linko poängterade
humorn i detta verk, som i varje fall är en vitsig kria;
publiken blev eld och lågor och en flicka bakom oss
sade: gud så Klami är blyg!


Eino Linnala och Väinö Haapalainen är tvenne
ynglingar, vilka utvecklat sig i något konservativare riktning än de övriga ungdomarna. Men:
arbetet i all ära – även om det skulle sakna det
tusan-djäkla.



Linnalas
symf. I.

Eino Linnalas första symfoni är en mycket begåvad
elevs debyförsök i den stora stilen, men knappast något
mer. En kunnig skrivare – man fäste sig särskilt vid
det gedigna tematiska arbetet och den renliga orkestreringen – men åtminstone tills vidare utan örnklo.
Trägna studier har fört den unge mannen långt i det
tekniska; oss återstår att se om han har personlighet
nog att lyfta sig ännu högre. Den korthuggna, nationellt doftande melodiken saknar ej en viss originalitet,
och de till generalpauserna – lika typiska för Linnala
som för Bruckner – ledande stegringarna var ofta
effektfulla, men den inre strukturen led av en brist på
balans (de många omtagningarna och speciellt den långsamma satsens ologiska längd) vilken redan den gav
en torrhetssmak åt det hela. Det hade kanske blivit
en läskande symfonisk dikt av denna nu utdragna
symfoni. Men säkert är Linnala en begåvning att ta

vara på – det har ju hans körkompositioner bevisat
för länge sedan – och att sättas i fransk skola.


Eino Linnalas Finska rapsodi, aftonens novitet,

Finsk
rapsodi.

visade sig vara en utmärkt instrumenterad och ej heller annars galen komposition, men potpurrismaken
— alla nationella rapsodiers akilleshäl – hade man
gärna undvarat. Tidigare, t.ex. i den för ett par år
sedan framförda symfonin, något akademisk, tycks
den unge komponisten redan ha hunnit till friare vatten. Men alltjämt är det långt till djärvare forsfärder.


Väinö Haapalainens kompositionskonsert blev en

Haapalainens
kompositionskonsert.

glädjande tilldragelse uteslutande tack vare en stråkkvartett, med liv och lust utförd av de präktiga radiomusikerna. Med undantag av de alltför ymnigt förekommande pizzicatina – moucher över hela ansiktet!
— kan man blott ge sin välsignelse åt det melodiskt
flytande och rytmiskt pikanta verket, skrivet i den
rätta kvartettstilen och lagom modernt till sin läggning. Blir det nordisk musikfest hos oss detta år, bör
man ej glömma denna novitet och denna ensemble.

Där bara cellisten saknar ruff i sina gester, men vilken annars står på en kontinental nivå.

I skuggan av kvartetten – försiktigt eller dumt
nog placerad i programmets början – smakade det
övriga förlegad källarpotatis. Av de antediluvianskt
orkestrerade sångerna minns man helst fru Annikki
Uimonens härliga altröst: dess mänskligt varma klang
har vi länge saknat. Men hur kan man överhuvud
komponera sånger till ord av en Kajanto eller Merenmaa? Då hade kantaten – Kimmon kosto av Eino
Leino —i stället en alltför mästerlig textförfattare, i
vars spår komponisten blott trögt kunde följa. Att
det förekom tvenne cellosoli bör kanske också nämnas; annan verkan gjorde de ej.





Efter allt det instrumentala är det kanske hälsosamt att för några moment vända oss till dem,
vilka först harklar sig i artistrummet och sedan
träder fram på konsertestraden, för att med händerna
knäppta över magen öppna sina munnar. De kallas
som bekant sångare, och vi begynner med skisser
om tre av dem – lika olikartade som de tidsperioder under vilka de avporträtterats. Ack ja hur
tiden går – och hur minnet lever. Men låt oss
vika undan för jätten Fjodor Schaljapin!


Det ryska behaget – det våldtagande ryska behaget.

Schaljapin.

Att gå till fiendeland, dra 10,000 motsträviga själar till
Albert Hall, så många det ryms i Queens dito, lämna
lika många i vilt skriande missnöjda köer utanför —
gör efter, please! Och allt detta medan pressen utspyr
rövarhistorier, skandalfantasier, lögnpraktblomster.

Han kommer, något elefant, men smidig, lornjetten
i sin svarta sidensnodd på bröstet; ler, sjunger redan
med sitt leende, tar, drar, gör medgörlig.


En smäll på flygellocket, med knytnäven. Underbart: den långhårige vid instrumentet släpper lös förspelet, det tändes ljusreflexer i den oljiga judeperuken
(Volga-Volga!) — men det är ur honom det kommer,
vrider sig genom hans kött, vidgar hans själ, får hans
ansikte att rodna; han är dess psykiska resonansbotten – via hans jättegestalt ramlar 2/4-taktens markanta rytm på oskyldiga borgarskallar, piskar deras
ansikten, flåsar dem i nacken – en nick med huvudet, hans fotkolosser kan knappt hålla sig stilla, handflatan bearbetar flygellocket skrämmande hörbart men
rytmiskt – och fram väller floden, hingsten, hannen:
hans röst, mänskans stämma, summan av något stort.

En struntvisa, rysk zigenarsång, restauranglort, en
bordellbön, sentimentaliteter, rama smörjan – men
en gång kommen från stäppen, en mänskas eller ett
folks, och han för den och oss dit igen, eller tjort
snajet vart, men han för, och vi går, springer, löper,
hett regn slår ansiktet, åsktyngd trycker – ett litet
ryck och vi står på ett högt berg, jubelskriker; det finns
blott hans röst, allt är hans röst, vi är hans röst, från
tårna till hjässtoppen ett rasande kraftskri — och tystnad.


Sedan Schubert.

I Der Doppelgängers lidelsecrescendo röt han på
ett underligt sätt, svängde huvudet långsamt, skälvande, runt salen, slickade omotståndligt väggarna
rena, fick dem att bågna, tre fyra fem gånger, förfärligt, förfärligt skönt, kan man ej svimma av skönhet?
Jag var rädd. Ett hammarslag den sången, ett släggslag dess tysta slut. Men han log.

Och Schumanns grenadjärer.

Och humoristiska ryska bondbitar: feta präster,
magra studenter, flickor som vill.

Och Rachmaninovs misslyckade tucktucktuck-Beethovens-V:te parodi.

Och Moussorgski-Goethes fansfluga.

Och hans self made flageolettoner.

Och hans helt okonsertmässiga antivirtuost-övervirtuosa utförande av allt.

Herregud: han är ju min sångare! – den sökta
men aldrig funna, för 20 shillings i Queens Hall
funna men med amerikabåten förlorade röda basunen – jag menar ej Sovjet, men hans fff-koppartoner. För honom har jag skrivit mina frödingska

bronsbitar, sångarnas pest och kritikernas svarta död.
Så kom då, mänska, intelligenta trumpetare: låt oss
tillsammans kullblåsa alla struntstora, kastrera alla halvhingstar! Eller är kanske meningen, att mina fullblodsdjur allt fortfarande skall vrenskas i bordslådan,
och du lika fortfarande på ett obegripligt kemisktpsykiskt sätt förvandla gödsel till guld.

Men han for, reste, försvann – fan! dubbelfan!!

Och mig återstår bara att instämma i den bredvid
mig sittande kupjets-snuskpellens göranden och låtanden; i hans fåraktigt beundrande grin, i hans på dålig
engelska utsläppta misströstan vid mästarens dacapovägran (han påstod sig vara trött): dont you think
he will sing again?      (1922)


Från London och Schaljapin förflyttar vi oss
till Jyväskylä och Koskis-Matti – ett skutt som
heter duga, ett kontrastrikt skutt.



Koskis-
Matti.

 Denna gång inte om konsertheroer, estradlejon,
drilldivor – denna gång om Koskis-Matti, Mellersta
Finlands Sångar-Mats, Matti Koskinen.


En sångare alltså, en folksångare från Jyväskylätrakten, en verklig folkartist.

Till utseendet något mellan finsk folkskollärare och
internationell konstnär; något liknande Andersen, sago-
Andersen.

Över femtio år är ynglingen, har nio barn – ja:
två av dem är döda – och ett par brillor. Har sjungit
i tjugo år nu, livnärt sig och sin familj med sin sång;
har en egen stuga i Korpilax, en f.d. kvarn vid en
fors som heter Kannelkoski, skönt, idylliskt – Matti
säger: där är det måhända lätt att dö.

Sången ligger i släkten, på mödernet. En broder
är klockare: »vacker röst, men inte så omfångsrik som
min».

Ja: omfånget. Koskis-Matti klarar ännu med glans
trestrukna ciss. Och i sin ungdom briljerade han med
trestrukna fiss! Vi suckar du så avundsjukt i graven,
Caruso?

Och programmet? Matti knäpper några ackord på
sin originella kantele – egen uppfinning: liknar två
förenade instrument; både dur och moll, behöver ej
omstämmas – blickar finurligt som en gammal uggla

över brillorna på publiken, formar ansiktet till en passande mask, och låtarna kommer:


»Mycket jag skådat och långt har jag strövat

på mina flinka hälar,

och aldrig har jag nå’t värde lagt

på världsliga ägodelar.» —



De är självgjorda, hempalvade både vad melodi,
text och ackompanjemang beträffar. Mest humoristiska — det går lättast i det goda folket: om dans och
flickor, bönder, värdinnor och tjänstfolk. Men också
bilder ur hans eget liv, och där spar han ej på satiren,
samt en sång om pipan, Den Kära Sura Pipan, en
kärleksvisa i moll i vilken han – precis som Bellman gjorde med buteljen – liknar den vid sin
käresta.

Men även större bitar har gubben – en ballad
om Wäinämöinen, ett genomkomponerat musikstycke
med ord i långa rader, fina lyriska ord. Pojkarna illfänas då han sjunger den och gubben djävlas: sabla
yngel som ej förstår sig på konst! Ty han är konstnär och högaktar sitt yrke.


Koskis-Matti har aldrig gått i skola, inte ens i folkskola, men har dock mer levnadsvett än mången
gentleman. Han äter vackert, talar vackert, tiger vackert, är oklanderlig – då det behövs.

Jag tänker: vad har icke gått förlorat i det att han
icke fått skolning, utbildning av sin enormt stora
konstnärliga begåvning? Han hade varit något för
operan, han skulle ha bedårat världens huvudstäder
med sin hjältetenor, sin intelligens och humor.

Men kanske ändå intet gått förlorat. De många
tusen oförfalskade mänskobarn han fröjdat med sin
konst skulle dock aldrig slitit sina ändkotor mot operaparkettens plyschsitsar; de skulle vara åtskilligt fattigare om han ej vore den han är: deras Laulu-Matti.
De fina böckerna, den stora musiken, den eviga konsten äger i honom en ärlig, omedveten missionär, som
predikar det äkta lika nobelt, med samma dyrkande
ödmjukhet som hans berömdaste, mest kultiverade
kolleger ute i den stora världen.

(1925)





Maikki Järnefelt var mer än en stor sångerska
— den mest finska av våra sångerskor, den typiskt
finska: där har hon inte fått någon efterföljare. Det
fanns finsk natur i henne — grå stugor, sommarnätter, furusus; en skogstjärn, ett åskmoln, ett knivhugg – själiskt. Denna In memoriam inbegriper
något vi mycket älskat och saknat – själiskt.



Maikki in
memoriam.

Maikki Järnefelt är nu för mig ett minne blott,
huvudsakligast ett litet, av åldern svalkat minne från
den lummiga avkroken Jyväskylä, men ett originalminne, ingen dussinvara – det ligger i en vrå för
sig, på sin särplats; det har kanske sipprat damm över
det under årens lopp, men blåser jag på det börjar
det skina.

En massa folk sitter i stadshusets festsal, nästan
fullsatt salong, hon är ju berömd och man är ju bildad – där sitter stadens honoratiores och seminariets
folkskollärarämnen, den halte guldsmeden, den perverse kaféinnehavaren och du och jag. Det är kanske
höstens första, fräscht friska dag; vägen var visst frusen då vi på morgonkulan körde i sakta lunk mot staden, skorrade på ett nytt, talfört sätt liksom sjöng den

hes i halsen sommarns sista svanesång. Sedan var det
en räcka bestyr och uppköp i modeaffärer och köttbutiker, kaffe med bakelser i konditoriet och biff med
lök på Societetshuset, men hela tiden molade i oss
som en sekvensartad melodi: snart är klockan så och
så – då kommer hon och vi får höra henne. I denna
avkrok, en sådan berömdhet, och man är ju bildad.

Vad hon sjöng minns jag ej mer, eller jovisst:
månne där ej fanns några av hennes bravurnummer,
såsom Järnefelts Söndag, Schuberts Frühlingsglaube,
och ett par av de Palmgrenska folkvisorna – främst
en polska om vinden som leker med trädtopparna och
flickan som gnolar: tralalalalal-la! – bitar som hon
skapat, skänkt en fast form, som i denna form aldrig
kan söndersmulas i vårt medvetande. Hennes art var
så egen, så skarptskuren att den inbjöd till karikatyr,
och hur ofta i Onnelas solljusa sal hade jag ej skrattat
mig fördärvad åt ditt sätt att »sjunga Maikki»: tralala-
lalal-la! Men vi visste ju också, att hon gjort oss mustysta med sitt föredrag av Koskenlaskijan morsiamet —
att hon där var forsen, näcken, forsfararen och hans
brud i en enda person; månskenet över vattnet och

faran som lurade i det: världens bästa föredragerska av
världens bästa musikballad. Och hur ofta hade vi ej
med beundran diskuterat hennes makalösa, finskt
sturska, temperamentsprakande sätt att av en nyck
lämna Mahler och hans lockande operalöften; att
huvudstupa resa från Wien för att ge en konsert
nånstans bakom Kuopio. Eller nånstans i Jyväskylä!
Till dylika vanvettigheter har blott en stor konstnär
råd.

Men där satt vi nu, och där stod hon, sjöng, levde,
ruskade om småstadspubliken med sin lidelsestorm,
insövde den med folkvisorna, gjorde den andlös med
någon liten tragisk stump. Sist sjöng hon – ja vad
var det hon sjöng? jo Oskars gamla naivt briljanta
trall om varför sångaren sjunger, Miksi laulan – en
melodibakelse likt de flesta av Oskars populära visor,
porös, stadsfusk för bondska öron, men dock bemängd
med några droppar äkta bondgrädde, kovarm, procenttjock: sådan var han, den gode Oskar Merikanto.
I slutet bredde hon ut sina armar liksom omfamnande
hela publiken, och då, då kunde du ej mer hålla dig
stilla på stolen, men rände ut och flög bakvägen som

ett yrväder till artistrummet, där du i din tur omfamnade henne och hon kysste din puderfjuniga kind.
Ni var av samma oberäkneliga släkte, båda.

Sen for vi hem, i kvällsskymningen; det började
sila regn och blev mörkt som i en säck – jag steg
ner från kärran och ledde hästen vid betslet, traskade
i gyttjan genomvåt. Men det märkte vi ej då. Ficklampan slocknade, batteriet var utbrunnet – men det
märkte vi ej. Våra tankar hade stannat sju kilometer
bakom oss, dröjde vid konserten, hennes väsen: en
ljus sal och ett temperament som brann svart av sin
egen lidelse. Tysta nådde vi hembacken, spände från
hästen, klappade den på länden och lämnade den på
gården. Sakta kröp vi till kojs i sidobyggnadens
kupiga sovrum; inga ord växlades, men nånstans i
mörkret låg du och grät. —

Nu är ni döda, båda, och jag har mina haltande
minnen.

(1933)





Så var det med den sången — men det finns ju
andra visor och sångartister i mängd. Efter det
föregående är vi dock lite kräsna av oss, och klipper
blott ett par porträtt till.



Mme. Basca.

Maria Basca visade sig vara en behaglig zigenaruppenbarelse att titta på, en kontinentalt kultiverad
röst att lyssna till, men intet att bli upprörd av – och
man kan dock bli bottenskrapad av en liten vaggvisa,
om vyssjaren gungar vaggan med hjärtat.

Visst har Mme Basca hjärta, men efter Schaljapin
borde ingen sjunga Moussorgski – det smakar trä
mot hans granit. Förresten är Moussorgski en raritet
bland de alltid hyperexplosiva ryssarna: den avundsvärda innehavaren av en intim brutalitet som säger
litet men uttrycker allt.



Elvira de
Hidalgo.

Rosina de Hidalgo är en mörkådrig karneol,
en sällsynt blodfull koloraturskapelse, som värmer

åtminstone lika mycket som den bländar. Hon knypplar icke blott flageolettspets i Rossinis eviga melomånsken – hon får helt plötsligt hans asti spumante
att fördjupa sig till chianti, och stundom klänger hon
sig lidelsefullt likt en vårgalen svala vid den blankblå
himmel hans textföljder och virvlande tempi också
kan bilda. Det är en omfångsrik njutning hon skänker,
allt mellan gräsrot och fallande flinga: mänsklig koloratur.

Man tänker: mognare kan det ej bli. Och anar hur
hon måtte ha tjusat världen i sin ungdom. Och vet att
tjusningen då dock ej hade samma djup som nu – att
glittret förvandlats till sken, bravuren till mästarteknik, det skälmska till humor. Det är blott storkonstnärer unnat att mogna så naturligt som äpplet på trädet: med alla förbindelselänkar till ungdomen i behåll.
Men förädlade. Och bara en stor mänska kan på
detta djärva sätt kasta från sig slöjorna – Meyerbeergrannlåten i lektionscenen – och gripa efter något
så enkelt naket som den lilla spanska visan: ett da
capo-nummer som måste bisseras och borde ha räckt
hela kvällen. –


Men för att ge Rossini vad kejsaren tillkommer,
föreställer vi oss att man med komisk stilisering av
det sceniska också där kunde få fram något lika fräscht
som det, vilket fortfarande frustar i orkesterdiket.
Att revidera med att parodiera är ingen synd, men en
förgyllning i tidens anda. Se Tiggaroperan! Var finns
den regissör som gör en flygmaskin av svanen från
Pessaro?


Det vore intressant att veta, om det är raspsykologiska eller klimatologiska faktorer som hindrar verkliga hjältetenorer och äkta gyllenlädersalter att växa på
våra nordiska enbuskar – en lika gammal som bedrövlig brist. Därför minns man också, har man ända från
pojkåren bevarat klangen av en Jungstedts – må hon
vila bland toner – mörkpatinerade stämma i sitt dyrkande minne, och hälsar alla verkliga och äkta tenor-
och altgäster särskilt hjärtligt välkomna.


Mme Leisner.

 Och en fin gäst, en utmärkt representant för tysk
sångkultur och internationell, högkonstnärlig smak
var sannerligen altsångerskan Emmi Leisner. Redan
programmets sammansättning vittnade gott om den

sobra ande som dessutom gjorde sig gällande såväl
i föredraget som tekniken – ett allvarligt kunnande i
tjänst hos höga mål. Skada att Mme Leisner först nu
hunnit till dessa avlägsna marker; här saknar sångens
jordmån f.n. dylika, djupt luckrande plöjare.

Av det ståtliga programmet unnar man helst de
fyra Brahmssångerna sitt minne, dessa Vier ernste
Gesänge, tillägnade Max Klinger och tonsatta till ord
ur Salomos predikare. Brahms kunde sin bibel, och
bistådd av sina egna gedigna element har han omformat denna höga visa om alltets fåfänglighet till en
folkligt klingande pessimism – fyra manligt fromma
sånger. Han skrev dem för en basröst, men denna altstämma återgav dem med ett inre djup som fick oss
att glömma transponeringen.



Dimitri
Smirnov.

Den f.d. kejserlige operasångaren Dimitri Smirnov
kom, falsetterade och förtrollade – åtminstone den
ryska emigrantkolonin, men knappast prof. Klemetti,
som fick magsmärtor och avtryckte dem i U. S. därför att Smirnov understod sig att sjunga på ryska.

Förresten var Smirnov verkligen f.d. men också

kejserlig: en nedåtdalande storhet. Bizets billigt sköna
romans ur Pärlfiskarna utfördes sålunda makalöst i
alla avseenden; det lönade sig att genomlida Rachmaninovs bottenbrända mandlar och sackarinknäckar —
Smirnovs och publikens favoriträtt – för att hamna
till den desserten. Prof. Klemetti smet dock redan vid
soljankan – ursäkta det ryska uttrycket!










Och sedan: brodersfamnen öppen för den nordiska musiken! — börjande med ett välvilligt reportage från den senaste nordiska musikfesten. »I
systrar, I bröder, I älskande par —»


Musikfolket i Norden har det dock ganska avundsvärtNordisk
musikfest
1932

 då det, följande tidens mod vart tredje år slår
hop sina resurser för att kongressa en smula: i stället
för att ventilera yrkesfrågor föranstaltar man ståtliga
musikfester, sålunda presenterande kollegerna sina verk
plus sig själv. Naturligtvis ställer dessa festligheter
stora krav på sina aktiva och passiva deltagare, och
man borde vara begåvad med veritabla mammutöron
för att med oskadad trumhinna mäkta konsumera tre
timmar blandad och för det mesta ny musik varje
kväll under en veckas lopp, men ändå: hur uppfriskande, impulsväckande är det ej att sålunda, under
några förtätade stunder konfronteras med det bästa

i musikväg som under senaste år skapats i Nordens
tonstarka länder. Vad dessa solenna uppvisningar betyder för musikfolket självt är klart utan påpekande,
men en rågad brorslott av allt det goda tillfaller också
publiken, som vid dessa generalmönstringar på ett
bekvämt och behändigt sätt kan stifta bekantskap med
musikeliten i hela Norden. Enastående är ett ord som
i mångdubbel betydelse karakteriserar åtskilligt hos de
nordiska musikfesterna.

Den sjätte av dem fick alltså flaggorna att fladdra
i vår vårligt väna huvudstad; det är nu andra gången
vi haft den äran. Vilket förresten också kom till synes
i den precisa fart varmed det krävande programmet
genomkördes – man hade vanan inne, inte minst
stadsorkestern, som bar sin jättebörda utan att svikta
på en enda punkt. Vår duktiga orkester visade därmed ånyo vilken nivå den nått under sin 50-åriga tillvaro, och det var bara lagom att ett välvilligt öde lät
bemärkelsedagen infalla inom musikveckans glansfulla ram – stadsorkesterns jubileumskonsert i Kansallisteatteri blev den nordiska musikfestens kulmen.

Så här post festum sorterande de fyra orkesterkonserternas kvarlämnade intryck, märker vi att den
danska av dem etsat sig djupast i minnet. Men så var 

Høeberg.

även hovkapellmästaren Gunnar Høeberg – att han
ej gästdirigerat hos oss långt tidigare är svårt att
begripa! – en underbar man: en gestalt ur Andersens
och Hoffmanns världar, grotesk i all sin storhet,
imposant också när han krafsade sig i håret eller tilllät sig andra gester; en bisarr men mycket älskvärd
gammal imperator. Programmet hade han sammanställt med strategisk visdom: börjande med Peder
Grams spänstigt akademiska Festspel-uvertyr, dirigerad av komponisten, som även i ett par följande nummer gav prov på inspirerande ledarförmåga, skänkte
det en massa smått och gott, närmade sig folkvisans
värld i Jørgen Bentzons variationer och hade sitt
moderna skoj för sig i Knudaage Riisagers »Fastelavn» – en instrumentsabbat av renaste vatten. Därefter vilade det sig en stund i Louis Glass’ romantiskt
rofyllda fantasi för klaver och orkester, med vilken
hovpianisten Johanne Stockmarr lika storartat som
flärdlöst erövrade publiken, klappade sedan ett slag
på porten till farbror Andersens sagorike, tonsatt av

Finn Høffding, för att i Carl Nielsens femte symfoni
resa sig upp i sin fulla längd.

Nielsen och Høeberg är Danmarks Sibelius och
Kajanus: mästaren och hans mästerliga interpret. Vad
den ena skapar befordrar den andre med auktoritativ,
genomskådande kärlek till dess bestämmelseort; ett
brödraskap med nästan likvärdig arbetsfördelning.

Nielsens V.

Annars är den femte ett ännu intressantare verk än den
nyligen hos oss framförda espansivan – de ymnigt
förekommande slagverken ger den en något orientalisk klang: de liksom inramar rytmiskt dessa tillitsfulla hymner och denna otillfredsställelse. Nielsen har
ett originellt, absolut eget orkesterspråk, som emellertid vid ett första åhörande kan verka konstruerat trots
sin snillrikhet – man vore i behov av flera lektioner
i det. Utförandet var glänsande, och rättvist delade
Høeberg hjärtligt gestikulerande äran och lagern med
de präktiga musikerna, som i sin tur hyllade honom
lika frenetiskt som publiken. Den geniale dirigenten
skänkte oss musikfestens starkaste personliga inslag.


Sæveruds III.

Den norska konsertens huvudnummer, Harald
Sæveruds tredje symfoni i b-moll med det låga opustalet 5 – om vilken kräsenhet vittnar ej redan det! —
var till fullo värd sin framskjutna ställning: ett i alla
avseenden nytt, tankerikt och reflexionsfödande, något
svårtillgängligt men genomintressant verk. Sæveruds
styrka ligger i det tematiska arbetet, medan motiven
i sig själv inte är så häpnadsväckande, och detta åter
stegrar han på vissa dissonansrika ställen till verklig
nordmannastorlek, där den öronstickande kärvheten
blott är det salt i syran som skarpt frametsar allvaret
under det hela. Som helhet betraktad lider denna symfoni av brister i den arkitektoniska konstruktionen,
men med sin personliga modernism pekar den otvetydigt framåt, och det så markant att envar musikvän
gör bäst i att nita fast den unge komponistens namn
i sitt minne. Få av de yngre nordiska tonsättarna förmår intressera som han.

Fartein Valens Pastoral – tidigare utförd av vår
novitetsförmedlande radio-orkester – gick också i
modernismens tecken, tyvärr dock så suddigt och
uttryckslöst, att man fåfängt genom dess dimmiga
konturer spanade efter upphovsmannens personlighet.
Vi längtade efter en spikslående allegroperiod – går

väl för sig i en modernistisk pastoral! – som aldrig
kom. Per Reidarsons norska rapsodi och Gunnar
Gjerstrøms klaverkonsert var hyggliga kompositioner
i sina specifika genrer, knappast mer; den sistnämnda
föredrogs med kraft och bravur av Waldemar Alme.
Då bjöd David Monrad-Johansens märgfulla orkestersånger, särskilt den vikingatrotsiga Sigvat Skald, i
varje fall på uppiggande moment, framförda som de blev
av den lika tydligt som temperamentsfullt sjungande

Erling Krogh.

Erling Krogh – en malmtenor utan divaschåser. På
hans föredrag av Arne Eggens tre sånger må man ej
heller klaga, men i denna omgivning njöt man föga
av deras slätkammade popularism. – Som verkställande
chef för den norska aftonen stiftade vi bekantskap med
den genomsympatiske unge mannen Olav Kielland, vilken med samma sunda nervkänslighet som finns i
Sæveruds symfoni förde såväl den som det övriga
tryggt i land. Norsk musik, norska musiker av i dag:
saltsjö och sten.

Den tredje orkesterkonserten, Sverges afton, befäste
åter det intryck man tidigare fått av här uppförd modern
rikssvensk tonkonst: i tekniskt och kulturellt hänseende står den på en beundransvärd nivå, medan de
personligare tonfallen är ganska sällsynta. Kvällens
originellaste insats får otvivelaktigt skrivas på Ture

Rangströms III.

Rangströms från tidigare rika konto – hans ensatsiga
symfoni nr 5 i Dess-dur lider bara av den bristen att
den ingen symfoni är, men väl en symfonisk dikt, en
långtutspunnen, intensivt böljande sång under stjärnorna. God musik i lite äldre mening fanns också i
dirigentens, hovkapellmästar Adolf Wiklunds klangfulla och pianistiskt tacksamma klaverkonsert nr 2
— Sven Brandel var enbart till sin fördel vid flygeln;
en löftesrik man av det unga gardet – medan Hugo
Alfvéns andra rapsodi knappast förmår konkurrera
med hans redan klassiska Midsommarvaka, och Kurt
Atterberg trots enskilda verkningsfulla episoder ej
riktigt lyckades övertyga med tondikten »Sången», där
Svenska oratoriekören utlade Thunmans, om Leinos
Helkavirsiä starkt påminnande text. Festivitas är dock
något som självfallet hör svenskarne till, och på sitt sätt,
med den manligt elegante dirigenten som Spiritus rector, uppbars den svenska kvällen av en verklig feststämning, vilken ej för ett ögonblick lät publiken svalna.


Det finländska orkesterprogrammet måste i det
stora hela också betecknas som representativt för de
moderna strömningarna i vårt musikliv: Sibelius’ sjätte
symfoni, den något bleka men innerligt sköna, skänkte
aftonen ädel lyftning och inre resning, medan Raitios
balettmusik ur Skydraget bildade dess färggnistrande
slutpunkt. Mellan dem rymdes i all välmåga så vittskiftande kompositioner som Palmgrens nya Ballad, en
av hans mest vinnande tonsättningar, linjeskön och
känslostark; två satser ur Linnalas Danssvit i gammal
stil, av vilka särskilt gigan for med fart i minnet, samt
Klamis kända Karelska rapsodi – prof. Kajanus’
iscensättning av denna pojkaktiga putslustighet blottade nya sidor av dess finskt kontinentala väsen. Kvällens solist, Ernst Linko, skördade dubbla lagrar som
pianist och komponist: hans klaverkonsert marscherar muntert längs gamla och goda vägar, varvid även
orkestern får vad den tillkommer. Ett representativt
namn saknade åtminstone vi på programmet: Ernest
Pingoud. Det hade blott höjt effekten om hans
internationella tonspråk fått kontrastera mot denna
musikaliska äktfinskhet. — Utom Kajanus besteg också

hrr Palmgren & Similä dirigentpodiet; den sistnämnde
lyckades tyvärr ej pressa ut alla möjligheter ur Raitios
tättbebodda tonvärld – kanske kan det i detta fall
göras blott på scenen.

De tvenne kammarmusikkonserterna blev tack vare

Kammarmusik.

programmets fyllighet ytterst intressanta aftnar även
de, men så fanns där också noviteter i massor. Förstklassiga musiker och sångartister stod för framförandet, vilket nådde en genomgående hög nivå. Önskar
man framhäva några av de uppträdande är det visst
— återigen! – danskarna som borde rosas mest: dessa
kungl. kapellmusiker övertygade oss med sitt samtidigt förfinade och frodiga musicerande om var just
denna musikart har sin hemort i Norden.

Det digra programmet var som sagt särdeles mångskiftande – från Borresens Hvis Du har varme Tanker till Merikantos atonala konsert, för att nämna de
stilistiska motpolerna. En del av de åhörda noviteterna var ingalunda häpnadsväckande, och i ett par
av de större kompositionerna lyste hantverket mer än
lovligt igenom: kunnighet i varje fall. Av de i vårt
programhäfte understrukna kammarmusikverken må

här blott nämnas dansken Johan Hye-Knudsens kvartett för flöjt, violin, oboe och violoncell, en fylligt
klingande, mjuktonig ensemble; Merikantos ovannämnda av radio-orkestern ånyo med brio framslungade konsert – det finns mängder av levande musik i
den, låt vara att den skorrar – samt den norske Bjarne
Brustads originellt vitsiga Capricci för violin och alt:
mer behövs det ej blott man kan konsten att roa. En
spalt för sig kunde de bägge aftnarnas liederavdelningar fordra: där var det finska inslaget stort och starkt
med Madetoja, Melartin och Kilpinen som oövervinnliga namn och Hanna Granfelt samt Oiva Soini som
ojämförliga föredragare – den förtjusande danska
gästen Birgit Engell ej undantagen. Också Erling
Krogh fick man ånyo beundra vid dessa tillfällen, vilka
i så rikt mått skänkte den intima njutning blott kammarmusiken kan bereda. Att dessa konserter kunde försiggå i Konservatoriets förnäma lokaliteter, vilkas
invigning och samtida firande av vår musikhögskolas
50-åriga verksamhet försatts inom musikfestens råmärken, var säkerligen också egnat att höja feststämningen.


Slutligen återstår omnämnandet av den grandiosa

Jubileumskonserten

jubileumskonserten i Kansallisteatteri, sammangjuten
av triumfala och elegiska element: med förstärkt besättning och dubbelkörer utfördes dagen till ära Beethovens nionde – till ära också för den vördade dirigenten, vår stadsorkesters skapare och upprätthållare
under fem arbetsdryga men segerrika decennier, som
nu efter välförrättat värv definitivt drar sig tillbaka
från sin banbrytande verksamhet. Stundens historiska
betydelse stod klar för alla, och det var ett helt folk
och en god del av Norden som hyllade mästaren, förgrundsfiguren i vårt reproducerande musikliv. Ett
avsked, men ett avsked i musikens tecken, upphöjt,
elyseiskt: Freude, schöner Götterfunken!



Och därpå några enskilda komponister – de
kunde på våra program vara långt fler! Men vi
börjar med den käre Nielsen, förstås.


Carl Nielsen, Danmarks främste komponist och en

Nielsens

av tidens märkligaste symfoniker, skulle själv dirigera
ett eget program vid en av höstens symfonikonserter.

Men det oblida ödet ville annorlunda: stadsorkesterns
sista symfonikonsert före jul blev i stället en åminnelsefest till den bortgångne musikmästarens ära.


Espansiva.

Sinfonia espansiva är måhända – trots namnet och
första satsens vilt energiska tonsvall – ej den expressivaste av Nielsens sex symfonier, men säkert en av de
mest karakteristiska. Man har här hela vägen att göra
med en man vars musik bestämmes av hans kön: är kärv
i tonen och fast i formen och saknar i beundransvärd
grad den negativaste egenskapen av det danska lynnet – den jovialiskt verkande men ofta till fettbildning urartade och nästan alltid kälkborgerliga gemytligheten. Formgestaltningen klar och avrundad som
en glaskula, motivuppränningen ständigt betydande,
om också ej alltid överraskande. Saknar man något så
är det väl färgsinne; i andantet t.ex. lovar fonden vad
som helst, men det hela stannar dock vid antydan till
en kolteckning. Hos Nielsen går tänkandet framom
kännandet, vilket ingalunda är något aber hos en symfoniker. Och denna inbillningsmusik är dock trofast
i högsta grad, något att lita på, ty till; söker man kamratskap i musiken – och mer av den varan bjuder

sällan ens djur och barn – skall man där finna ett
tryggt och varmt handslag.

Aftonens av publiken livligast senterade glanspunkt

Violinkonsert.

blev dock mästarens violinkonsert, tekniskt renhårigt
och musikaliskt övertygande utförd av Emil Telmanyi,
Nielsens svärson. Där fanns både pietet och temperament, schvung och energiska dubbelgrepp; danskt och
ungerskt tycks gå väl ihop, eller gjorde det åtminstone
här, bildande en dialog mellan mening och fart. Består
man sig med en anmärkning, tänker man på virtuosens
något för täta tremolando. För övrigt är denna konsert en av violinlitteraturens svåraste men på sina ställen även tacksammaste: slutrondot nästan populärt.
Kunde gärna införlivas med våra egna fiolpojkars tämligen uttröskade repertoar. —

Carl Nielsen: en bredbent dansk från klassisk jordmån blickande mot nya vidder. Föregångare och efterföljare. Hans position som mellanlänk är svår, men
hur han bär den kan bara väcka beundran i alla läger:
en ärlig man med fyensk sälta i alla sina taktvrår. Hans
kännspaka gestalt är hemma vid stora bordet i musikens Valhall.



Ånyo espansivan.

Vid den andra symfonikonserten visade oss Schnéevoigt vilken bjässe bland nordiska symfoniker Carl
Nielsen dock är: – Sibelius’ närmaste man, kort sagt.
Gärna hade vi för vår del hört någon annan av hans
sex symfonier än espansivan, vilken senast stod på
tapeten för ett par år sedan, men man förnyade dock
utan muck bekantskapen med detta lika lättbegripliga
som formfulländade verk, vilket ingalunda rullar sig i
den danska nationalsynden jovialiteten. Eller: denna
gång fann vi dock något av den lasten i den sista satsens pompösa huvudtema: en nöjd german.

Vid detta uppförande förekom i andantet också de
tvenne mänskliga rösterna, som senast bortlämnades;
de hade blott fått vara ännu mer instrumentalt behandlade och mindre solistiska. Man imponerades åter av
Schnéevoigts jämna och vankfria slutstegringar, särskilt i den första satsen, som överhuvud återgavs med
all möjlig perfektion. Mer Carl Nielsen! Där finns
välgräddat bröd.



Saga Drøm.

Carl Nielsens tonpoem Saga Drøm var programmets
novitet: inget block från hans symfoniska stenfot, men

en vrå för milda, raffinerat orkestrerade drömmerier.
En nypa puder från en prinsesskind, blåst i luften och
glittrande som ett solbelyst dammkorn. Med så små
medel: vilken verkan! Vi tror att man hos oss riskfritt
kunde ventilera hela Nielsens produktion, att man borde
göra det. Sibelius och han, sedan ingentings ingenting
— sedan den övriga nordiska musiken.


Tysk-svensken Franz Berwalds Sinfonie singulière

Berwald.

— en ganska anspråksfull benämning — från anno 1845
saknar visserligen den fyllighet som bör fordras av
huvudnumret vid en symfonikonsert, men är en nog så
läcker mellanbit i dessa tider då kontinentens musikmodernister på fullt allvar idkar flirt med neoklassicismen.

Ingen personlighet, men en gammaldags symfonisk
tekniker som få: av rama intet blir här dock något som
fängslar, håller intresset vaket – och stundom t.o.m.
överraskar. I andra satsens adagio, reprisen, fann
åtminstone vi nordisk blånad i stråkarna, väl understruken av prof. Kajanus, som även annars träffade
huvudet på denna gamla men alltjämt blanka spik.



Sinding.

Ett skepp kom farande, hette Sinding, var flaggsmyckat, åldern 75 år. En jubileumskonsert med ett
par ungdomsverk som det var hälsosamt att höra.
Sinding har nämligen också skrivit annat än Frühlingsrauschen, den Mattssonskt berömda. Han har t.o.m.
väckt förargelse med dissonanserna i sista satsen av
en klaverkvintett, men det är länge sedan. Det är
överhuvud ganska länge sedan den norska musiken
stört världens ro.


D-moll
symfonin.

Kanske har vi hört d-moll symfonin tidigare, men
i varje fall frapperades vi främst av bleckblåsarnas
rytmtjocka inlägg, och därnäst av formens helgjutenhet. Blåsarna förde osökt tanken till Wagner och
Tschaikovski, det helgjutna dystra greppet till Brahms
— är man ung har man mästare och gör som de, vilket ej betyder efterapning. Ty all imitation är Sinding
främmande. Han var den första norska komponisten
på kontinenten, eller kanske ännu mer den första kontinentala norska komponisten – det norska i honom
ligger mer i blodet än i utseendet; han tycker ej om
nationaldräkter, liksom Grieg. Andantet kunde nästan
vara finskt – så neutralt nordisk är Sinding. Men

dock typiskt nordisk: med fjordar och fjällryggar,
säterjäntans vardag och Asa Tor. Några melodier
kunde gärna ha stannat i minnet, men gjorde det ej.
Prof. Kajanus hade en lycklig stund, speciellt med
blåsarna.

Klaverkonserten är ungefär samma andas barn,

Klaverkonserten.

fastän av ännu tidigare datum. Tacksam för orkestern
ger den flygeln – utom i kadensen – icke mycket
att påstå: ett instrument bland andra, därmed nog.
Den behagliga frk. Gresvik, en graciös men manhaftig
norska, hade det rätta greppet om ej alltid den rätta
styrkan. Icke heller kan man fordra pregnans av unga
damer. Men publiken tyckte om skön Ingebjörg.



Ett kapitel som börjat med en nordisk musikfest avslutas i samma stil med en svensk operavecka
— då blir det som inbundet i gyllenläderspärmar.


Den svenska operaveckan, guldranden i säsongens

Svensk
operavecka.

musikliv, karakteriseras enklast och bäst med begreppet kultur. Gedigen jämvikt vart man än såg och vad
man än hörde: bland solisterna, ur kören kunde man

ha plockat stickprov – de hade fyllt måttet. Dirigenterna, orkestern, dekorationerna: samma välbalanserade
andas barn. Skön helgdagsvara, svensk. Kanske
saknade man stundom expressivare känsloutbrott, lidelsefullare personliga insatser, men en kunglig institution har väl sina naturliga begränsningar i det fallet.
Liksom begreppet kultur.


Don Juan.

John Forsells Don Juan har vi ej tidigare hört;
nu fick vi se. En utsökt upplevelse på det intellektuella
planet, en Don Juan som förförde med skarpare vapen
än sinnligheten – med sin kloka hjärnas överlägsna
förstånd. Något av en åldrande Casanova; ingen hök
som blixtsnabbt slog ned på sitt offer, men en gammal
örn som tog redan med segerlaterna. Och ändå fick
vinet att bornera i champagnearian, och tjusade med
stämmans behärskning i serenaden. Slutsumman av
dessa viga språng, stolta gester, nobla rörelser: okuvlig
vitalitet!

De tvenne noviteter Kungl. Operan under sin
korta sejour hann presentera oss, formade sig till
veckans intressantaste kvällar. Såväl den svenska som
italienska nyheten har sina svaga punkter på textsidan:

Engelbrekt är för tablåmässig – den invävda kärlekshistorienEngelbrekt.

 består blott av en början och ett slut – och
Kavaljerernas svenskhet är främmande fikon för Zandonai. Men Natanael Bergs kärvt nordiska musik
imponerar hela vägen och tar väl vara på textens stämnings- och dramatiska moment; tredje tablån bäst,
utom inledningen, som rytmiskt doftade wienervals.
Einar Larson i huvudrollen stack en ärlig bondnäve
i en ädel riddarhandske; han – och komponisten —
intygade med sin personanalys det sanningsenliga i
Mörnes gränsgång mellan finskt och svenskt: en finne
skulle under dessa omständigheter ha slagit ihjäl halva
världen och sig själv, medan denne Engelbrekt nöjde
sig med manlig resignation. – Joel Berglunds temperament och Helga Görlins (en tjusig, stilenligt fraserande Zerlina i Don Juan!) väna sång bör likaså
understreckas.

Riccardo Zandonai visade sig vara ett frodigt ungefärKavaljererna.

 Mascagni, Leoncavallo och Puccini – hans inspiration är ett veritabelt ymnighetshorn, men själva
hornet är ej riktigt äkta. Men ändå: vilken öronfröjd
att lyssna till den orkestrala trolleributiken, att njuta

av de tacksamma sångpartiernas svällande dramatik.
Vin och ambrosia! En fest också för solisterna, hovkapellet, Grevillius, som alla fick ge sitt bästa, med
råga. För att ej glömma Einar Beyron, Gertrud Pålson-
Wettergren och Brita Herzberg – den skönt ljudande,
intensivt klingande treklangen.

*


Man lämnar konsertsalongen, operan, teatern: där
ute möter ett annat ljus, andra dofter, helt annorlunda
sensationer – o neuer Sehnsucht, neuer Klang! Hur
lyfter ej Schuberts Frühlingsglaube, vårens snart fullbordade gärning, den stackars mänskan upp till skyn,
högre, svindlande: ännu högre!





Orkester och opera är nog bra, men kammarmusiken har också sina sidor – sina hemtrevna
vrår för koncentrerad lyhördhet.


Kammarmusiken är blott en liten täppa i tonernas 

Kammarmusiken.

örtagård, men odlar man den idogt och med fromt
sinnelag, kan där växa både rovor och orkidéer. Den
är säkert den ömtåligaste musikgrenen, både för de
utförande och åhörarna, men den kan också, tack vare
stämmornas och formernas översiktlighet, skänka den
klaraste och djupaste njutningen. De stora mästarna
har alltid först experimenterat i kammarmusik, innan
de bragt sina rön till mognad i större verk, men kammarmusiken, dess intimaste vrår – särskilt då stråkkvartetterna – har också varit ett tacksamt fält för
deras mest metafysiska grubbel. Kammarmusiken är
oftast en skissbok, men kan även bli en dagbok för de
hemligaste bikterna.


Under flere år har kammarmusiken på något sätt legat i lägervall hos oss: intresset har varit matt på alla
håll, ehuru de gasterande stråkkvartetterna – den
gamla glasunovska och den unga ungerska – tydligen
visat att det ej fullständigt slocknat. Under denna
musiksäsong – månne vi misstar oss, om vi antar att
det är de unga viborgarna som blåst på glöden? – har
emellertid en glädjande omsvängning ägt rum i publikens
förhållande till kammarmusiken: även konservatoriets
konserter, tidigare föga besökta, har nu lockat den stora
allmänheten till sig. Men så har också programmen
varit av mer omväxlande art än tidigare, bjudit på
intressanta nyheter eller uppfriskande nyinspelningar.
En sådan repris var Palmgrens Maskeradbal för två
klaver vid den första konserten efter jul: en läcker,
kontrastrik och pianistiskt tacksam pjäs, elegant men
utan glitter. Francks linjesköna sonat hör också till
de saker man gärna hör ånyo – finalens början har,
trots omgivningen, något av Grieg över sig —
men Faurés c-moll stråkkvartett borde så småningom lämnas i sin, av yttre och inre orsaker betingade, ro.


Den andra konserten bjöd på något så extra i kompositionsvägLinkos
stråkkvartett.

 som en splitterny inhemsk stråkkvartett,
samt en lika färsk sonat för flöjt och harpa. Stråkkvartetten – modernt koncentrerad, optimistisk till
sinnesstämningen – blev en glädjande bekantskap: den
flitige Ernst Linko har under årens lopp utvecklat sin
kompositionsteknik till en nobel nivå; här fanns på
flere ställen den rätta kvartettstilen och klangen. De
originella momenten var färre och tankarna kanske
inte så värst djupsinniga, men man lyssnade hela vägen
gärna till de soliga, formfasta skisserna. Det tematiska
arbetet, särskilt i slutfugan, hade intet med fusk att
göra.

Melartins duettsonat, i en arkaiserande herrgårdsstilMelartins
duettsonat.

 från 1850-talet, var en intressant novitet redan för
den unika instrumentkombinationens skull. Flöjten
och harpan bildade en ljuvlig, något elegisk klang,
enkom lämpad för dessa enkla och varma äktmelartinska melodier. Flöjten tecknade linjer och harpan
gav den spröda bakgrunden; i Romansen och Menuetten fick gamla skuggor liv, talte till oss på ett föråldrat men angenämt språk. Rokoko, Gustaf Mauritz

Armfelt. – Sedan Brahms, klaverkvartett i A-dur: tankar och ting.



Viborgs
kammarorkester.

Den goda staden Viborg kan tack vare sitt musikinstituts kammarorkester teckna en ny stjärna i sin
otryckta Baedeker – de tvenne tidigare utmärker
som känt Runda tornet och stationens aldrig funktionerande telefonautomater. Av denna nya karelska
himlakropps behagligaste egenskaper må nämnas att
den stundom brukar stråla även på vår horisont.

Fastän vi oreserverat sluter oss till skaran av dess
tillbedjare, tillåter vi oss dock en liten petighet vad
den senaste konserten beträffar: det gäller bristande
märgfullhet i basarna. Ett par cellon till skulle ej
skadat som motvikt till denna violinskog, i synnerhet
då även den unge herremannen vid flygeln var ganska
finkänslig av sig. Annars var programmet skönt, hållbart, vörtkraftigt, från Buxtehude till Bocherini; det
skrevs idel luthersk musik på den tiden, med stövlar på fötterna och klarhet i knoppen. I Vivaldis a-moll
konsert för två violiner fröjdade särskilt frk. Salmela
oss med sin mjukt intensiva ton. Hr Sirob och hans

elever är en kulturfaktor i vårt musikliv, en sällsynthet av rang.


Radio-orkestern har redan ett stadgat rykte som

Radioorkestern.

pionjär för det djärva och nya i musikväg; dess konserter är inga ordinära gäspningstillfällen. Häromkvällen fick man i konservatoriet sig till livs ett par
skojfriska miniatyrsviter av den leksaksfabrikant i
modernistisk instrumentation som heter Stravinski —

Stravinski.

danssviten var bra, ända till tårskratt, men denne ryskfranska gamäng, vars tjusning ligger i de vårdslösa
gesterna, är alltför medveten om sina donjuanistiska
bravader – och Aarre Merikantos prisbelönta konsert för violin, klarinett, valthorn och stråksextett av
anno 1925 —: så lång är vägen från Mainz till H:fors,
om det slumpar sig på det atonala viset.

Verket hör ej till de hårdsmältaste av sin genre, om

Merikantos
konsert.

också till de svårspeltaste; där finns geniala passager
och durabelt hopklistrade taktstumpar, fart och färg
och – atonalt eller ej: my country! — finska låtar.
Man må skratta åt det eller harmas över det, men man
kan ej bortresonera att vi i Merikanto besitter en hyperbegåvad komponist av sin art – en märklig tonsättare,
som för skams skull ej längre bör ihjältigas. Solisterna,
främst hr Cronvall, redde sig briljant med det helsikes
sjå som lurade i de lömska noterna, skön i tonen var
hr Rajulas klarinett och dr Haapanen visste vägen ut
och in i den förbryllande labyrinten. Atonalismen må
diskuteras, men det är icke vanhedrande för ett frimodigt öra att segla i dess sugande kölvatten.



V. K.

Den viborgska kammarorkestern, Boris Sirobs
och musikinstitutets beundransvärda skapelse, tog med
utvalda toner avsked av huvudstadspubliken innan den
lyfte vingen till en kontinental flykt i sällskap med en
så fin fågel som Hubermann. Man frapperades åter
av den konstnärliga vitalitet som genomsyrar denna
ungdomliga ensemble, den hänförelsens eld som genomglödgar det hela. Det må sen gälla antika italienare
— orkesterns specialitet – eller Sulho Ranta, Paul
Juon eller gubben Thelemann: friskt blod, snabba pulsar, skönhet i nytt och gammalt; det griper, tar en med
våld, man må sen vara teknisk liebhaber eller känsloentusiast. (Solisten Irma Salmelas violinton är som

tillstramat siden; hr Sirob en svart panter i det lagommas bur. Kiril Schalkevicz bjöd på mjuk manlighet i
det klaveristiska.)

Man vågar förutspå denna stötgrupp för den finska
musiken en glänsande succé – eller också är världen
döv. Vad gör vi med Nurmi då vi har Viborgs kammarorkester!


Idén med släckta ljus och en tänd fotampel på 

Pragerkvartetten.

estraden är av utmärkt effekt – speciellt då i skumrasket musiceras på det självlysande, stillsamt fosforescerande sätt som var Prager-kvartetten eget. I denna
klärobskyr blottade den tekniskt överdådiga ensemblen snart nog sin rätta ull och sina konstgjorda peruker, då den gav Debussy och Ravel i oanad perspektivfördjupning, men halkade över Beethoven och tappade romantikernas världsöversvämmande känsloflöden på knappa centilitermått: det moderna, t.o.m. modernistiska är dess läckert serverade specialitet, medan
klassikerna på något komplicerat sätt – Tjeckoslovakien är en ung stat med urgamla musiktraditioner —
låg för den bakom skärmen. T.ex. i Haydns D-dur

kvartett – vi håller oss här till det sista programmet,
för att citera det färskaste – utfördes egentligen blott
finalrondot, så vitt man kan ana, i gubbens egen,
sprittande anda: där surrade ett perfekt hjul, stod mitt
i farten still med osynliga ekrar – så gör alla perfekta
hjul. Men av den förädlade bondfriskheten och förfinade klockarpampigheten hos Haydn: inte ett spår!

Schubert.

Schubert togs, som sagt är, med alltför nitisk måtta,
vilken dock lände saken till fromma i ett par av de
första Der Tod und das Mädchen-variationerna. Där
räcker han nämligen lillfingret om icke precis åt djävulen, så i alla fall åt en av de mindre belsebuberna,
nämligen salongsmusiken – blott ett tuppfjät skiljer
det romantiska från det plattfotat banala. (Önskar
man tydligare bevis på Schuberts omedvetna begåvning
åt det hållet, må man titta på con motot i klaversonaten op. 53 så länge man orkar. Men sedd mot dessa
variationers nästan metafysiska fond verkar smaklösheten ännu groteskare. Alla stilarter har sina genanta
faror.)


Smetana.

Efter detta off side-sacrilegium må det kanske ursäktas oss, att inte heller Smetanas Aus meinem Lebenkvartett fann nåd inför våra öron. Antingen har man
hört verket för ofta, eller också har det från början framvuxit som ett – dåförtiden – beundransvärt blomster
på någon allmänning; visst bör det spelas bredare och
intensivare än som nu skedde, men vi betvivlar att det
ens då skulle upplöja några märkligare djup i oss. Där
finns alltför många reminiscenser från den gamla goda
tid, när misärerna – de själsliga, de kroppsliga – var
mer självpåtagna, omhuldade, än av den grymma tiden
påprackade ting: något för välklingande för att jubilera en musikmänskas tragiska dövhet.

Prager-kvartetten borde under denna förstlingsvisit någorlunda ha lärt känna helsingforsarnas i musikväg inte alls så konservativa eller traditionsbundna
smak: den må gärna komma igen, lustvandrande på
sin egen mammas något smala men funkisfräscha
gata – med imman Debussy, höstklarheten Ravel och
konservburkarnas gudomlige musikmakare Hindemith: då erövrar den oss fullständigt. Men kunde ej
förste violinisten till dess skaffa sig ett mer dominerande instrument, trots att hans nuvarande är donerat
av en livslevande furste?



R. O.

Radio-orkesterns ett par gånger under säsongen
förekommande konserter fyller faktiskt en mission: de
låter den publik som inte går köksvägen till musiken,
nämligen via radiolurarna, stifta bekantskap med denna
välinspelta kammarorkester, som också själv har nytta
av den stimulerande konfrontationen med en synlig
åhörarskara. Dessutom besitter den energiske dirigenten, dr Toivo Haapanen, smak i tummen och blick
för det nya: flere inhemska noviteter, främst de yngre
tonsättarnas, har längs denna jungfrustig spatserat ut
i världen. Så var också senast fallet, då ett par pjäser
av Sulho Ranta och Ernest Pingoud genomgick sitt
elddop.


Rantas Sinfonia piccola.

Rantas Sinfonia piccola, en svit av fyra aforistiskt
slagfärdiga satser, är måhända toppunkten i komponistens hittillsvarande produktion. I varje fall blottar
den tydligt vad Ranta f.n. går och står för: hans
puzzleartade motivbildning och nypvis sammanfogade,
med starka men lämpliga kryddor välsignade instrumentation når här övertygande resultat. Ranta har
alltid varit en utpräglad experimentator, som med
korta men skallande slag huggit sig genom flere stilarter, men denna gång, i denna koncentrerade syntes
av expressionism och impressionism, tycks han ha
fått tag på en större bit av sig själv än förr. Alltför
betydande är ej tankegången i denna miniatyrsymfoni
och åtskilliga trappsteg skiljer alltjämt komponisten
från den stora resningen, men denna robusta, spräckligt levande och våldsamt andande musik har dock
sina värden som ingen torde förneka. Radio-orkestern gav verket en god fart, men en fördubbling av
stråkarna hade varit av nöden för att uppmjuka de
öppenhjärtiga brutaliteterna.

Ernest Pingouds Variationer över radions paussignalPingouds
variationer.

 är en helt annan, betydligt släthårigare andas 
barn: åtta stämningsfulla eller vitsiga, briljant instrumenterade och lättfattliga utformningar av det vackra
motivets tacksamma möjligheter. Detta i bästa mening
populärt koncipierade variationsverk — på somliga ställen tyckte man sig t.o.m. märka nationella element! —
har alla utsikter att slå igenom och bli ett glansnummer
i radio-orkesterns repertoar. Vi lyckönskar alla parter!

Utom dessa noviteter bestod det värdefulla programmetMozart-Bernhard.

 av Lully-Weingartners kända konsert för

stråkorkester, samt Mozarts undersköna – romansen! – klaverkonsert i d-moll, med öm värme, smidig ackuratess och förfinad stilkänsla framförd av
Kerttu Bernhard; det tråkiga memoreringsfelet i finalen förläts ögonblickligen av den förtjusta publiken.
Allt i allo: en njutningsfull kväll i konservatoriets
hemtrevna sal, där man sitter bekvämt och ingen smäller med dörrarna.






Dirigenternas upphöjda förehavanden bildar
det viktigaste kapitlet i virtuosväsendets historia
— måhända också det intressantaste, ty det är fältmarskalkerna som ger piff åt slagfälten, om också
ej sitt blod. Då vi nu skärskådar några av pinnfäktandets rekordinnehavare, tillfaller hedersplatsen
naturnödvändigt Robert Kajanus – Finlands första
stora dirigent.


Som en lageromslingrad guldmajuskel må här 

Kajanus’
festkonsert.

stråla minnet av den grandiosa festkonsert, varvid stadsorkestern och huvudstadens elitpublik för ett par år
sedan hyllade vårt musiklivs grand old man, prof.
Robert Kajanus.

Tillfället formade sig till en av dessa stora stunder
vilka efterlämnar hågkomster för hela livet – hjärtevärmande minnen, och denna gång även lysande. Här
må inte ens göras ett försök att citera valda stycken
ur det ståtliga kapitel i vår musikhistoria jubilaren

textat med sin livsgärning; envar av oss vet värdet
av denna banbrytande och uppfostrande verksamhet,
vilken började för en mansålder sedan och alltjämt står
i sin bästa blomning. Den lagerlund som under aftonens lopp sköt upp kring mannen på podiet var nog
så lummig och grönskande, men ändå blott en dunge,
en åkerteg av de fält och skogar, den växt och fägring
som höjt sig ur hans fotspår.

Också programmet bar festens prägel: en massa
kompositioner, för det mesta noviteter, av dagens märkesman, och dessutom något som ständigt legat hans
hjärta närmast – Sibelius’ första symfoni. Med
fägnad konstaterade man åter, att den underbara
känslans och intellektets spänst som skänkt fart och
märg åt dirigenten Kajanus långt in i livets höst, även
står honom bi då han byter taktpinnen mot notpennan:
sviten i gammal stil för stråkorkester och de tre violinpjäserna är värdefulla, synnerligen välklingande kompositioner, i vilka inspirationen har lika mycket att säga
som det mästerliga herraväldet över tekniken. Impromptut för orkester mindes man från tidigare; det
glimrar av fyndiga infall, särskilt i det instrumentala.


Vi gissar att uppförandet av Sibelius’ första symfoniSibelius’
första.

 i detta sammanhang måste väcka kära minnen till
livs hos dem, vilka unnats vara med då den finska
musiken med Kajanus som hövitsman och Sibelius
som baner för första gången drog ut för att erövra
världen. Men vi anar också att detta ungdomliga mästerverk, denna morgontidiga örnflykt högst sällan,
kanske aldrig fått ett så eldigt och djupt-ömt utförande
som den oförglömliga kvällen 2. 12. 31 – att dess
ädelt kraftiga, trots mörka fonder så frejdigt segervissa
innehåll knappast nånsin tidigare stått i en så skarp och
förklarad dager som då. Ett framsusande, med urfinsk
besättning bemannat vikingaskepp är denna symfoni,
tidtrotsande in i de minsta orkestreringsdetaljerna, där
kanske den avsedda effekten stundom svikit den unge
komponisten, men aldrig hans redan då så intuitiva instrumentationspsykologi —: ett berg, en brunn, en böjlig men blixtfast fura. Den gamla sanningen om Sibelius
som vår tids märkligaste symfoniker börjar så småningom gå upp för den trögtänkta världen, och sannerligen:
så storartat, så överväldigande har ingen av den symfoniska formens heroer – inte ens Beethoven — börjat.



Faller talet på Georg Schnéevoigt – och det
bör det ofta göra musikfolk emellan på våra breddgrader; han är salt och syra – bör man helst ta en
isbit i munnen: där finns temperament! Men måhända också här – och för den skull har det under
årens lopp alltid berett oss ett särskilt stort nöje
då vi befattat oss med hans expressiva person.
Bra med storgubbar, om vilka man kan skriva i
skjortärmarna och utan slätrakade miner! Och så
begynner vi med en titt på vad han hade att säga
om stadsorkesterns program vid ett gästbesök för
några år sedan.


Ett stillsamt, tålsamt folk är vi, säg ej annat. Vi
tolererar Lappo och tar t.o.m. hr Finells poesier med
ett sinnets jämnmod som vore värt bättre saker, och

Schéevoigt
dammar programmen.

då den förbipasserande åskan Georg Schnéevoigt
slungade sina viggar i vårt musikliv, var det ingen
som lystrade till denna Aufforderung zum Tanz.
Musiknämndens ordförande skyndade sig att ropa tu
fri, ett par herrar bad korta böner för Bruckner och
Mahler, och så var sagan all.

Och ändå vore saken värd att diskuteras. Ty
ehuru vi råkar ha våra fastaste metafysiska förankringar på Bachs granitgrund, anser Beethoven vara en
precis lika modern skyskrapa som The Empire Building, och t.o.m. tål Chopin då man ej kelar med honom,
måste vi dock ärligt erkänna att vi stundom även mojar
oss med Schönberg den skräckliges Sechs kleine Klavierstücke, op. 19, att Skrjabins mest hårresande saker
— de efter op. 65 – också finns i vårt notförråd,
och att vi allt fortfarande lyfter på hatten för de vilseförda själar vilka nångång rest till Paris för att höra
det senaste av Stravinski eller Honegger. Därför slår
vi ej heller dövörat till för de röster som ropar efter
nya vindar i vårt musikliv, väl vetande att vårt harmoniska lugn, byggt på den klassiska treklangen Bach-
Beethoven-Brahms, ej störs ens av värre pustar än så.

Förresten är icke Schnéevoigt syndaren som kastat den första stenen. Stadsorkesterns stundom lite
dammiga program har redan tidigare väckt uppmärksamhet i musikkretsar – vi minns sålunda ett ampert
uttalande i agrarorganet Suomenmaa, där den pigge
Sulho Ranta sköter om musiklådan. Och själv har vi
ofta gäspat över de ointressanta fyllnadsnummer —
speciellt ungerska och skandinaviska – som förekommit på symfonikonserternas program. Det gäller icke
hörnstenarna, klassikerna, eller vår egen stenfot, Sibelius: de är självfallet nödvändiga, på sin plats, om de sen
hör till 80- eller 1880-talet; där önskar ingen förnuftig
mänska en förändring. Men om vi också hjärtans
gärna skänker 50 % åt klassikerna och 25 åt den romantiska medelåldern, anser vi att de återstående utan några
förbehåll eller förmildrande omständigheter borde
reserveras för verkliga noviteter, såväl inhemska som
internationella. Vår utmärkta stadsorkester och dess
vördade chef går nog i land med det programmet trots
den omskurna ekonomin. Men stundom tycker man
att den rätta, toleranta och framtidspejande viljan
fattas.



Där skönjdes åskan blott på avstånd – nu har
vi den inpå oss, bedövande och uppfriskande.


Blixt och dunder, eld och lågor – samt lite svaveldunst där på sidan, i form av rabalderintervjuer eller
annat gruff – präglar obligatoriskt prof. Schnéevoigts
välkomna gästuppträdanden i spetsen för vår stadsorkester. Han gör i det extrema fortissimot och pianissimot och sätter allt, även den av honom sällan beträdda
gyllene medelvägen i våldsam gungning, men hur det
är har man knappast något mot denna temperamentsfulla uppruskning. För även ett så könlöst och slokörat
program som bjöds vid den extra symfonikonserten
i säsongens början fick tack vare den hetsiga omröringen något vulkaniskt tusan djäkligt-underjordiskt över
sig.

Schnéevoigt har alltid haft ett gott öga till Brahms
— kanske därför att också hamburgaren ger virtuosdirigenterna famnen full, fastän med sakta, gedigna
varor, inte skrammel och skrik. Annars är ju D-dur

Brahms’
D-dur.

symfonin en sommarljuv bit med blommor och honung
— i detta fall: en sorglös fjäril på en kyrkogård. Sin
vana trogen upptäckte Schnéevoigt också i detta fridens landskap ett par sprutande fortissimokatarakter,
vilka väl förflyttade det hela ett par olovliga breddgrader mot söder men även fick det att smaka nytt.

Vår mästerliga krutdurksdirigent fick likaså liv i

Les Préludes
kotor.

det gamla spöket Les Préludes, vars kotor åtminstone
vad melodimärgen beträffar redan multnat till rena

banaliteten. Och holländaren Wagenaars Wiener 3/4
Takt föll utan att plumsa i glömskans brunn – jämförd med den är t.ex. Klamis Opernredoute en nyfernissadKlamis
Karelska
rapsodi.

 praktbit. Klamis Karelska rapsodi blev förresten den enda blanka stjärnan på kvällens grådaskiga
himmel: en i grå kalevalastil börjande och i klarinettröd – vi tänker på skräddar-Antres i Nummisuutarit
— soluppgång framåtvisslande munter pjäs, vars
humor piskades till kokpunkten av Schnéevoigts fäktande händer. En seger för alla parter.



Schnéevoigt
på köksstol.

Ett ryggskott och en vitmålad köksstol hindrade ej
prof. Schnéevoigt att vid senaste symfonikonsert i
sittande ställning köra genom ett intressant program
så det fräste kring kylaren. Där fanns både gammalt
och nytt från Weber till Aarre Merikanto, och inte ens
Tschaikovskis patetiska steg upp för att ropa sitt anatema över omgivningens brokighet.

För övrigt idkar Schnéevoigt inte mer i samma grad
som fordom mattpiskning med temperamentrottingen; han har lugnat sig åtskilligt, som väl är, och höter
han med näven gäller det blott tekniska fingervisningar. Under kvällens lopp vinkade han också till sig
flere praktfulla moment och gällande fakta; stegringarna i Melartins ej tidigare hos oss uppförda SymphonischeEtt bra namn.

 Musik – ett bra namn! ännu bättre vore: så och
så många minuter musik – framdrogs med väldighetens tänger, och i Merikantos Pan – en atonal Phan,
men ej den värsta systemet kunde prestera – mixade han orkesterfärgerna till en synnerligen välsmaklig
klangkompott. Vi beundrade dock mest ett abrupt
utbrytande fortissimo i Friskytten; där stod dirigenten
och orkestern på det perfektas hårsmånsnivå.

Till Schnéevoigts senaste succéer bör också räknas
de valsmatinéer han tvenne söndagar å rad framtrollat
i konservatoriet inför ett fulltaligt auditorium; där
fattades bara bord och bänkar och vackrare vardagsvaror i form av fyllda glas för att göra det riktigt gemytligt. Hur som helst bör denna också ekonomiskt givande idé realiseras på ett eller annat sätt – det finns
en lucka i vårt musikliv som ej får fullproppas enbart
med högtalare och grammofonskivor.





Innan vi går vidare i dirigentkatalogen ännu
några ord om Schnéevoigts omvändelse till ett
mognat, sansat mästerskap. Reflexionerna är
skrivna off side, men söker det oaktat fånga det
väsentliga av vår musikimperators nutida jag.


Georg Schnéevoigts mogna mästerskap framträder
måhända nuförtiden aldrig i en så klar dager, som när
han underordnar sin våldsamma impulsivitet det klassiskas avkylande linjer – en sorts medveten sotto
voce av ädlaste slag. Tidigare, särskilt vid konfrontation med modernistiska saker, har Schnéevoigt ofta
verkat som ett fotografiskt negativ, framkallat av
kompositionernas salter och syror, men nu framkallar
han själv. Vad han förlorat i överväldigande kraft har
han återvunnit i övertygande gestaltningsförmåga;
man ser denna konst, ej blott hör den, men det är ej
dirigenten man ser, utan musiken där bakom, dess
bladguldspröda själ.





Emil Cooper är en annan orkesteranförare som
erövrat oss med storm – skada att U. S. A. därefter erövrat honom med sina dollars. Men: en
gång Cooper alltid Cooper – för att uttrycka oss
i dagens reklamstil.


Emil Cooper kom, slog och segrade. Med sitt 

Cooper.

virtuosa, suggererande herravälde över orkestern fick
han, lidelsefullt pressande allt till en våldsam flykt —
det skreks för en gångs skull bravo! i den kyska solennitetssalen – oss att känna andra fläktar än de ljumt
helsingforsiska. Bekantskapen med honom blev en
i bästa mening kontinental upplevelse.

Cooper dirigerar ej plastiskt, långtifrån vackert.
Han vill uttrycket, icke formen. Han gör korta, svepande böljeryckar med armarna, hotar med näven åt
blecket, skakar fram stråkarnas fortissimo, fäktar hop
ett bullrande plötsligt slut. Men han unnar sig också
stillhet: vila i detaljerna. Och de vilomoment hans
ångande temperament unnar sig är i sin tur plastiska,
skapar svällande tonkött på uttryckets metafysiska
benrangel, skänker det hela en levande form. Så föder

uttrycket inifrån formens gestaltning, och man minns
Multatulis ord: lär er bemästra innehållet, så följer
formen av sig själv.


Tschaikovskis
IV.

Programmet gav nödigt material åt virtuosen.

Tschaikovskis femte och sjätte tittar över axeln på sin
nästyngste broder, men såsom den levde i Coopers
händer behöver den ej buga sig för någon. Den överraskade och slog oss. Stäppens ensamhetsvemod och
massbrutalitet, hela den svartglödande ryska lidelseatmosfären rusade mot oss, avbröts av scherzots pizzicatotripp, men störtade sen åter mot sitt fradgande
slut. Vilka bränningar! Sådana vågor!


Strauss och
Dukas.

Richard Strauss’ Don Juan och Dukas’ Trollkarens lärjunge tål inga jämförelser fastän de har sina
inre likheter. Raffinerade orkestermålningar: tysken
har sinnlig klang, fransmannen musikalisk vits. Det
sjunger sällan hos Dukas, men gör det det hos Strauss
föds där banaliteter. Men de båda bitarna är eggande
sötsaker för nerverna.


Bachs
bittermandel.

Mellan allt detta framträdde Bachs hällebergsdrag,
huggna i granit av stadsorkesterns stråkar. I den
saligt hänsomnande arian – en fröjd att åter höra

hur virtuospianissimot utandas sin sista suck! – begrät
mänskan sina synder, och reste sig i fugan att bygga
upp sitt liv på nytt. En bittermandel bland konfekten!

Cooper borde oftare göra en avstickare hit; det vore
hälsosamt för alla och orkestern. Då finge man också
veta vad man i första hasten ej hann känna: om han
även har värmen. Men säkert är han en av tidens markantaste dirigentvirtuoser.



Hurra, hurra så Cooper var bra! – vi tar om
den skivan, men med en lite skarpare nål.


Cooper är dirigenten med tumskruvarna. Med 

Da capo!

krigiska åtbörder tvang han det hela att halvera sig
med honom: orkestern, publiken, musiken – i synnerhet Tschaikovski. Den fjärde symfonin blev en slavisk
eruption, ett ryskt raserianfall som stundom plötsligt
hisnande för sin egen dristighet blickade ned från
brakstinna generalpaustinnar. En uppfriskande brutalitet – som en fräck kyss mitt på gatan. Men – tack
vare mellansatserna – en kyss mellan en högspänningsledning och en kvinnohand. Sånt sker i musiken! Men sällan ger Tschaikovskis fjärde anledning
till sånt.

Det var en hemtrevlig situation för ett analyserande öra att skåda Strauss’ Eulenspiegel och Trollkarlens lärjunge av Dukas spatsera hand i hand. Där
simmar ulspegeln i en syrlig klangvätska med – ja
tanter: sådan är verkligheten! – blottad stuss och
allt i grövre tyskt träsnittsmaner, men vad han än gör
och hur han ock vräker sig klingar det passabelt; ej
alltid finemang men fylligt och välsmakligt: öl med
korv. Så ser han en solnedgång och tänker på Margarinetha och petar i sentimentalismen mellan sina fo-osterländska tår. Och hoppar på en märr och tror att den
är hingst och känner sig wunderbar glücklich o.s.v.

Om Dukas’ och Goethes vanartade lärling – ett
levande bevis på att en spelevink kan ha t.o.m. två
anständiga pappor! – borde egentligen dadavännen
Björling skriva, ty där försiggår hela tiden ett själiskt
bomfa-bomfa. Ett hjärnjazzeri och hjärtpajasseri;
skrattretande, nervfrätande; uppdykande, nedslukande.
Man förlorar orden och tappar andan – och återfinner dem bland diverseannonserna om en bortsprungen

hund. Men sätter sig ulspegeln och trollgesällen vid en
packe kort, tar den sistnämnda med van hand hem hela
potten. Mot själens bomfa-bomfa hjälper inga kroppens trumfar. Där tysken är stinn är fransosen en
ballong.



Och Hoeberg sedan! – denna musikens höbergsgubbe som direkt från granitens innandömen
tycks ha stigit ned till oss, lilleputtmänskor.


Hur hjärtans glad blev man ej åter över att få 

Höbergsgubben.

skåda gubben Høeberg bestiga dirigentpodiet med sina 
gräshoppsben, bära sig underligt åt med sitt välvilligt
grimaserande ansikte och sina liesvängande armar —
en fascinerande syn: ett överdådigt resultat. Också vad
Hakon Börresens tredje symfoni beträffar, som egentligenBörresens
III.

 inte är någon symfoni, ingen labyrintförsedd
tankeboning, men en praktfullt instrumenterad sammanhängande lyrisk svit. (I slutrondot är den ryska fanen
lös, bultar med sin stöveldans åtskilliga biffar möra.)

Bachs Brandenburgska konsert nr 3 blev i stället 

Hoeberg

något som fick oss att tappa sugen. En ädel tvekamp

mellan tvenne resar på en mark – stadsorkesterns

& Bach

stråkar! – där ekot klang. Vilken orkestral färgrikedom över det hela, särskilt i slutallegrot med dess infernaliskt hastande fart – man hisnade, fick hett i ryggen,
utkristalliserade sin beundran i en öronbedövande

& Beethoven.

stumhet. På samma stormansnivå stod utformandet
av Coriolan-uvertyren, originellt uppfattad också den
och så shakespearesk till sitt väsen, att man fick lust
att citera narrens stolta ord: kom nu hit, död! (Vad

Schneiderhan.

Wolfgang Schneiderhan gjorde av Glasunovs violinkonsert kan i detta sammanhang blott tryckas inom
parentes: en virtuosprestation av glittrande källvattensrang – med kattguld på bottnen. Vid Høebergs sida
vore förresten självaste Paganini blott en pipig mus.)


Från kilometergenier övergår vi så småningom
till metersnillen – inget menageri är fullkomligt
med blott lejon och tigrar; där måste finnas också
andra sorters ädla djur.



Scheinpflug.

Stadsorkestern hade redan, då revymakaren satte
sig på åhörarläktarn, hunnit till sin tredje symfonikonsert – den med generalmusikdirektör Paul Scheinpflug vid dirigentpulten. En angenäm bekantskap, så
lite general o.s.v., så mycket mänska, rätt och slätt:
en känslig, gemytlig, mycket snäll och mycket tysk
farbror – åtminstone i sitt umgänge med noterna.
Inga spår av akademikerns petrificerade värdighet;
stundom uttänjde han Eroicans sångbara sidomotiv

Eroican.

till den grad att man nästan protesterade – men akademiskt var det inte. Och vad han slösade på somliga
passager tog han in på andra. Första satsens början
kräver kanske just denna påskyndade andhämtning,
något rörligare än den vi vant oss vid – Eroican är
visserligen en tondikt om sinnelaget, inte gärningen,
men det kan bo spänst i det också, en snabbt pulserande
vilja. Orkestern, ovan vid denna ommöblering, slöt
några av de kringstänkande sidomotiven alltför tätt
i sin vida famn.

Tack vare Scheinpflugs kunnigt stillsamma ledningHindemiths
konsert.

 blev Hindemiths konsert för orkester inte alls
den skandalunge man måhända väntat sig på somligt
håll – en lite omanerlig baby var den visserligen, som
knep en i örat och klöste en på näsan, men det gör väl
Kungliga Veckojournalens söta små sessor också.

Hindemith har, åtminstone här, intet av den virtuositetdrypande élan varmed hans franska och ryska stilbröder tar gadden ur den motsträviga publiken; lärare
för mästarklassen i komposition vid Berlins Hochschule är han en man med inrotat kontrapunktiskt vetande – en musikalisk bildning som gör sig gällande
även där auktorn blott ventilerar förändringar i vädret.
Och omväxlande väderlek fattas det sannerligen ej i
denna så torrnamniga komposition: här gnisslar och
tjuter, skräller och brummar och lullar det i väg.
Alls icke näpet, sällan skönt, inte ens vackert, men för
det mesta intressant och pikant som en bubblande, av
okända gryn kokad gröt. Man förtrollades ej, men
fick en liten lektion i en ständigt sig stegrande högaktning. Orkestern klarade sig väl under denna ur alla
instrument framsprutande tondusch.

Kvällens solist var en tysk yngling med god violin
och svajig estradvana. Men på Bruchs Skotska fantasi
spelar inte ens gudarna harmonika.



Dobroven.

Issai Dobroven är en kort, svart och mager man
med en frodig fan i kroppen: kastar bitvis kol på glöden

och eldar småningom det hela till en jättebrasa. Så
särskilt i Skrjabins Extas, vilken utfördes vansinnigt

Skrjabins
Extas.

rytande och delirant lallande – helt som sig bör. Fin
karl den där Skrjabin; skriker duktigt och småsvär då
andra skulle tiga, men det finns reson i hans bråk.
För övrigt arbetar Dobroven mest i detaljer, gör det
hela till en puzzle, men han är ettrig och originell samt
saknar ej humor: jaguar och igelkott.


Vid senaste symfonikonsert gav Talich en intressantTalich.

 uppvisning av hur det dirigeras i Stockholm.
En uppvisning, vilken hela tiden dominerades av presentatörens personlighet, fastän han ingalunda undanskymde de tyska och franska herremän vilka i broderlig
endräkt stod på programmet.

Vaclav Talich hör inte till de dirigenter vilka tar
med våld – hans livliga temperament söker sig mjuka
former och har några nästan feminina drag: den vänstra
handen dominerade på den högras bekostnad, och man
fick beundra en myckenhet skönlinig podiumplastik.
Men under detta ständigt salongseleganta yttre uppträdande döljer sig åtskilliga förstklassiga musikeregenskaper, av vilka särskilt den finkänsliga fraseringskonsten tycks vara Talichs starka sida: i Bach-Regers g-moll
svit bjöd han på en minutiöst genomförd utredning,
imponerande med sin perfekta precision. En nästan
pianistisk bravad!

Ehuru vi tyvärr ej var i tillfälle att åhöra Francks
symfoni, tror vi oss vedervåga påståendet att gästdirigentenDebussys
nocturner.

 i det mästerliga återgivandet av Debussys
tvenne nocturner nådde högst. Den förras dekadenta
blåaktighet som sipprar ur instrumenten i en jämn
flod och den senares pikanta festrytmer – inspirerade
av ädlare likörer än de hos oss hittills vanliga – gavs
med en matt pregnans, ett beslöjat skimmer: just som
sig bör. Man var med hela vägen även om man ej
fann den så underlig, denna dimmiga väg genom ett
franskt vallmolandskap. Såsom Talich tolkar Debussy
är han utsökt, enastående i sitt slag.



Zsolt.

Nandor Zsolt, en ungersk dirigent av militäriskt
snitt och med simmande armrörelser, hade sammanställt ett nog så intressant program för den femtonde
symfonikonserten. Att den inte tog publiken med

storm berodde kanske främst därpå, att inga riktiga
dreadnougthar deltog i paraden – Liszts Faust-symfoni är ju visserligen imponerande vad tonnaget beträffar, men bestyckningen kan knappast numera kallas
modern. (Gud vet förresten, om den nånsin bestått
av annat än kvasilitterära papperskanoner.)

Månne Hubay handlat riktigt klokt, då han av 

Bach-Hubays
Chaconne.

Bachs Chaconne gjort en klämmig bit — vi kan ju kalla 
den så – för stor orkester? Som gammal violinist
borde han känna dess egenart, dess bergvärde – av
stenar kan man bygga något, men låt oss lämna bergen
i fred. I synnerhet då det i detta fall inte kan växa
mossa på det, och det inte heller kan smutsas av alltför många bergbestigarspår – kort sagt: detta dressyrexperiment hade något omedvetet komiskt över sig.

Faust-symfonin nämndes redan – visst finns där

Liszts
Faust.

fortfarande något av Faust, men tyvärr tänker man mest
på citatet om den gråa teorin. För mycket upprepningar, för många sekvenser; i partituret dominerar stråkarna – så orkestrerar de flesta pianistkomponister.
Men Greta har alltjämt sina mulliga partier, och Mefisto
vits i fugan. In summa var man ändå tacksam för denna

illustration av kapitlet Liszt, ett kapitel som alltid kommer att fascinera, om också ej att lysa. Men han lyste
ju under sin livstid!

Utom Mozarts kostliga Ess-dur konsert — med
nästan kvinnlig finess framsmekt av Ilmari Hannikainen
— upptog programmet dessutom en novitet av gästdirigenten: Satyr und Dryaden. Den visade sig vara ett
läckert instrumenterat, rytmsprudlande scherzo, lite
banalt i det melodiska – en modern musikalisk dessert.



Simon
Pergament.

Simon Pergament-Parmet har under årets lopp med
tvenne orkesterkonserter bevisat vilket löftesrikt dirigentämne han dock är – ett av våra intensivaste och
kunnigaste förresten. Den senaste av dem bjöd bl.a.
på ett ovanligt mönstergillt utförande av Mozarts
g-moll symfoni: en plastisk relief, till sin utformning
lika linjerent som det ädla motivet. Tschaikovskis
första symfoni beredde oss däremot ingen vidare glädje
— han kryper där på knäna till början av sig själv —
men Pergament tog revansch med sin träffsäkra orkestrering av Bach-Vivaldis violinkonsert; vid flygeln
gav han själv pondus åt det hela. Vår musikaliska

republik borde ha större användning för en instruktörstalang av Pergaments gedigna kvalitet. Bland kulturfolk finge han ej gå lös och ledig.


Nånstans långt bort ifrån stiger en dunkel men angenämPergament-
Schubert.

 hågkomst till detta soliga nu: Simon Pergaments
arrangemang eller egentligen symfonisering av Schuberts klaversonat op. 145. Hr Pergament har smak i
tummen vad dylika omklädnadskonster beträffar, det
vet vi från tidigare – även denna gång njöt man av
kunnigheten och stilkänslan, som trampade ingen och
allra minst Schubert på tårna, och finkänsligt men tacksamt utnyttjade den klassiska orkesterns resurser. En
smakbit för kontinentens populärkonserter! Med
Bruckners fjärde, framförd vid samma tillfälle, dokumenterade Pergament åter sin märkliga dirigenttalang,
och fru Pergament-Stamarova, en i allo sympatisk företeelse, gav konserten sitt värdefulla klaveristiska stöd.
Hon kan spela Mozart; i allmänhet bara spelar man.


Tauno Hannikainens, den unge och högtbegåvade

Tauno Hannikainen.

Åbo-dirigenten, insats vid en symfonikonsert har

stannat i minnet; med glädje noterade man en större
frigjordhet i hans sätt att umgås med orkestern – han

Tschaikovskis V.

ruskade faktiskt om åtskilligt i Tschaikovskis redan
ganska bottennötta femma. Ja: den börjar alltmer
likna en sorts kavallerimusik – också den långsamma
satsen, där hr husaren sitter vid flodstranden med sin
käresta och skrider från ord till handling – vars
galoppader visserligen rycker en med sig, men knappast till något upplyftande mål. Då fanns i Lullys svit
för stråkorkester dock något vitaminrikare att tugga
på: delikatess-spisbröd med rokokokummin.


*


Innan vi övergår till flygelns och violinens heroer, lockar oss ännu några orkesterpjäser ut på definitionens glanskis. Det gäller symfoniska dikter
och dylika fantasifoster av blandat kön – alltså
mellanrätter på det musikaliska supébordet.



Debussy.

Underligt förresten, att Debussy gick och inbillade
sig vara en programmusiker av renaste vatten, fastän
hans tonflöden är så mångdubbelt destillerade att de

trots sina måleriska rubriker oftast närmar sig den
absoluta musikens oomgärdade landamären. Det järnpregnanta, med släggan fastslagna eller mellan tum-
och pekfingerspetsen sammanklämda, saknas i denna
musik; den svävar, gungar, glider, rafsar stundom åt
sig pikanta kryddor från rytmikens uddiga rike, men den
impressionistiska teknikens bredd-i-bredd system hindrar knutpunkterna att nå den rätta stramheten. Så
uppstår ett klingande gungfly, vars vattniga, färgskimrande mossa visserligen är ett förtjusande dansgolv
för älvor och andra lättbevingade varelser, men där
mänskan med sina tunga sorger och spikbeslagna skor
inte har gott att vandra. Det finns så lite tröst hos
Debussy.

Annars innehåller dessa havsdikter ungefär allt man
rimligtvis kan kräva av det tacksamma motivet —
utom det salta, ty blodsmaken är skral hos Debussy.
Men också det anemiska kan stå på baktassarna och
ryta, identifiera sig med en jättevåg, återspegla sol och
kasta glitterstänk högt i himlen, blotta sitt bröst för
alla vindar. Havet är väl Debussys mest optimistiska
komposition – hur typiskt är ej att han här, fastän

närmast en nattmålare, en skymningsdiktare till sitt
temperament, uteslutande skildrar dagens gång över
vågorna.



Ettinger.

Max Ettinger visade med sin Old english svit hur
man skall slå mynt av gammal koppar – och hur
man inte bör göra det. Hörbarligen har han förälskat
sig i sina gamla motiv – huvudsakligast lånade av
William Bird, esq., 1543—1623, sångare vid hovkapellet i London, för att citera Riemann – till den grad,
att han växlar tankegången in på det Rolfska spåret:
ack att han kan o.s.v. Men hur ofta är ej det mönstergilla tröttande! Den nordiska melodikurvan i dessa
500-åriga låtar noterade man dock med tacksamhet.



Gnecchi.

Vittorio Gnecchi, italiensk eklektiker till professionen och Instrumentator av Wagners nåd, lär på sistone
ha kommit i ropet som en sorts guldgruva vilken Strauss
kantänka länsat för att få hop sin Salome. Man bör
vara Schnéevoigt tacksam för att han lät oss stifta
bekantskap med detta sista skri, även om det visade
sig vara en gammal lögn: vem viggar något där intet

står att få? Av signor Gnecchi har vi härmed fått nog;
hans gnäggningar vittnar icke om en ädlare pegas än
en vanlig, men pråligt utstyrd märr. Hem i stallet med
dig, beskedliga kräk!

Och så har vi den baddarn Mossolov, en herre 

Mossolov.

från Sovjet som antagligen på högsta befallning
industrialiserat musiken en smula, men i varje fall ej
gjort det på en frimåndag. En del av publiken – som
borde lära sig hut också vad dörrännandet beträffar
— rymde fältet med skräcken målad i sina kälkborgaransikten, men vi som satt kvar lät det korta, rytmiskt
suggererande maskindundret rulla över oss med ungefär samma känslor som hönan hade under bilen. Men
varför ej ge oss hela sviten, så man fått erfara huruvida
denna robotkomponist också rår på de stillsammare
tonerna? Hur som helst väckte denna klangörfil från
den halvslummer i vilken Tschaikovski och Cecilia
Hansens violin hade försänkt oss, och tacksamma var
vi, för det ska gud veta att det inte är någon sinekur
att löga sin lekamen på solennitetssalens bakersta
drängstugsbänkar.



Ravel.

Ravels La valse är en lustig bit och svettkur för
orkestern. Vi fick en bild: en bastant tysk dam i
wienersvängom med en lång räkel till fransman.
Han hasplar komplimanger i damens rodnande öra,
men häller samtidigt på spe parfym över hennes
anständigt kring toppkullen lindade fläta. Publiken
perplex: skoj eller allvar? Antagligen ett allvarligt
skoj.



Reger & Mozart.

 De två kompositörnamnen låter, pressade inom
samma ram, som en paradox. Men med paradoxer
skjuter blott klåparen över målet och Reger är i dessa
Variationer över ett tema av Mozart fullärd som få.
Som ett sprittande vin har spetskråsmannens ädla
motiv stimulerat hans annars så barockt kompakta
inspiration, och nu vrider sig denna jordbundna polyfoni till ganska höga nejder. Särskilt slutfugan har
tornresning i sin konstruktion.



Respighis
fontäner.

Över Respighis fuktglittrande fontänmusik – Roms
fontäner – kan sättas den torra definitionen: raffinerad
instrumentation. Hur många av den senaste tidens

orkesterverk blir ej utförligt analyserade med denna
rent tekniska detaljbenämning! För all del: visst finns
här saftig melos, spänstig rytm och allt det där, men
det intressantaste ligger dock i den till sin spets drivna
hantverksmässiga rutinen. Örat slukar feta klanger,
men själen genomgår en avmagringskur. Det blir
något omedvetet asketiskt över det hela, trots färgglöden. I detta fall: en mager munk under ett blommande citronträd.


Respighis Pini di Roma gjorde ett splittrat men 

Pini di Roma

roande intryck. I programmusiken gäller satsen: ju
mer förklaringar, desto mindre musik – och Respighis text var ganska lång. Därför undfägnades vi
också med imiterad näktergalssång i tredje tablån.
Men den första var skriande rolig, den andra stämningsfull och den fjärde braskande till en skrattretande
överdrift – värre fortissimobombardemang har
solennitetssalens väggar hittills ej varit med om.
Så att: varför icke? I alla fall gäspade ingen, allra
minst musikerna, som hade ett helsikes sjå. Annars
är komponisten en typisk italiensk modernist: stundomKlaverkonsert.

 ultra, stundom inte alls. Aj så publiken applåderade!

Respighis Klaverkonsert in modo missolidico är så
modernt ett nyklassiskt verk kan vara – modernistiskt
är det ej. En reformistisk kompromiss av 10 % Bachska melodistumpar och 90 % blandade värden, med
sakkunskap insvepta i den moderna orkestreringens
aseptiska klanglindor. Kerttu Bernhard spelade som,
en halv man – mer tillät ej den heterosexuella kompositionen.



Stravinski.

Stravinskis Våroffer, denna barbariskt spirituella
balett, dessa hedniska bilder ur det ryska bondlivet —
hihulism på Wäinämöinens tid, ungefär – tillhör
redan musikhistorien, dess färskaste kapitel men ej
det sämsta för det: på sin tid var den ju en av de första
och största portar genom vilken publiken strömmade
in i musikmodernismens brokiga värld.

Den världen lever än, är lika brokig, överraskande,
suggererande. Och tonschamanen Stravinski – senare
har han ju, tekniskt, rakat av sig skägget och kultiverat

sig ända till monokelblixtrande champagnemusik —
är alltjämt samma trollkarl, samma häxmästare i denna
pjäs som 1913, då den för första gången uppfördes,
eller 1921, när vi för första gången stukades av den.
Aj så varsamt den börjar, med aftonmjuka herdelåtar
och stillsamt lullande sommarmoln, men vänta bara:
snart kryper ryssen fram, blottar sitt håriga bröst och
blotar till sina förfäders avgudar. Vitsen ligger i rytmen, oroligt hoppande som offerdjurets puls, eller
hotfullt stram som trolltrummans skinn. Olidliga, blodiga, rosslande och lallande moment, förklarade ögonblick: kyskhet och våldtäkt. Barbar och kulturmänska: Stravinski. Man grubblar: hur månne han ser
ut, invändigt? Men aldrig kan man grubbla nog över
ryssar och Ryssland.

En seger, ett käkslag i varje fall, med oklanderlig
teknik och omotståndlig kraft utdelat av Stravinski,
Schnéevoigt, den förstärkta stadsorkestern. Vilket
arbete, vilka resultat! Publiken räknades ut, utom
några ynkryggar som fick nog innan rondens slut och
avlägsnade sig protesterande. Men sport är sport —
också tjurfäktningar och musikaliska blotoffer. Man

hade önskat sig en repris av detta jätteverk, vars framförande blev mer än en förbigående händelse i vårt
musikliv.

*



Och sedan: Huberman! – namnet säger nog.



Huberman.

Man analyserar icke en Huberman, man fantiserar
som så:

Ett Käthe Kollwitz-ansikte: en mask med slutna
ögonlock, neddragna mungipor, trotsarhakan mot
violinens trä – en sned mask med rynkad panna som
kil körande in i tonvimlet.

Med bryska nackgrepp halas tunga toner ur djupen,
halstras på stråkspetsen, blir fjärilsdans, försvinnande
skum. Här modelleras icke blott med aningsfräscha
nervhänder – här hugges block, här brytes vägen fram
i grov granit. Ett torn, ett trotsartempel, maktens skyhöga fyrkantiga rytmpyramid. En sol ler, och allt
smalt ned som vax; sorlande bäck, barnets slummerandning.


En drill med raka fingrar, stråkhuj över strängsvall,
en pizzicatoknäpp med högra handens pekfinger —
där står en liten man med måne på hjässan, tafatt surögd ser på bråkig massa, som larmar i hans sken.

Man kunde kanske våga sig på en aforistisk definition: hans musik har inga väggar. Men också den vore
havande med ordens jordtunga mull.


Vilken fröjd för våra musikvänner, att den store

Ett återseende.

Huberman av allt att döma funnit behag i det lilla
Finland. Under höstens lopp har han skänkt oss en
hel räcka konserter både i huvudstaden och dess landsfilialer, sagt sin mening om akustiken i konservatoriets
nya konsertsalong – lär vara den nästbästa i hela riket;
Villmanstrands katolska kyrka tar första priset —
upplyst oss om finesserna i sitt hjärtehobby, Paneuropa,
och t.o.m. skaffat sig ett smeknamn i småttingarnas
värld, vilket vi här med lån ur nästans barnkammare
låter vandra vidare – nämligen »doberman». Vår
konsertpublik kan som sagt skatta sig lycklig för denna
värdefulla sympati, ty Huberman, mannen med pannan, hakan och ögonen, är förmer än ett dussin virtuoser sammanslagna: en stor musiker. Fåfängt skall
melons obildade gurmander hos honom sucka efter
de översockrade limstickor, med vilka fingerfärdighetens halvbildade jonglörer fångar flugorna bland publiken – den ytliga elegansen tillhör ej Hubermans
väsen, inte ens då han valsar med Chopin.

Den sista konserten, i musikhistoriens triumfalaste
Ess-dur – förteckningen med tre grandiosa b’n —
satte en bergfast punkt efter allt det ovansagda, allt
det upprörande, suggererande, omvälvande Hubermann skänkt oss denna höst. Må han komma snart
igen, fortsätta sin eldskrift, åter låta den lysa genom
vårt nordiska mörker!


Huberman, hela historien på estraden: det bistra,
publikföraktande ansiktet, den under hakan inklämda
violinen, musiken, som från en trög början arbetar
sig upp till tinnarna —: ett bredbasigt berg, stundom
kringsvept av dimmor, de slaviska, psykologiska —

Thibaud.

även då det ljusnar något gåtfull i flödande sol. Sedan
kommer Thibaud med sitt trötta faunansikte, sin hovmannagestalt och sin hovmarskalksbugning; hederslegionen i knapphålet; kontrollerar hur publiken tar
det; näpna småsaker med sordin – kvitterar åhörarnas
frenesi med en rosenbuske av framviskade merci’n.

Men jämförelsen står dock ej till salu i någon 25-
öres basar, ty Thibaud har en långlinigare lidelse än
fransmän i allmänhet, och Huberman ett djupare
intellekt än en vanlig polsk jude. Den förre har lättare
fingertoppar, smidigare stråkföring, måste tjusa, förtrolla alla violinpedagoger och elever, medan den senare
talar till mänskorna, dig och mig. Den ena ljus och den
andra skugga — tillsammans ett välbalanserat kapitel violinmusik, som konsertbyråerna och slumpen skänkt oss.

Debussys violinsonat, föga känd hos oss, blev
avskedskonsertens lödigaste ögonblick, blottande en
okänd Debussy: lidelsefull, med fantasi. Materialet
dock ej fantastiskt, snarare nyckfullt – som en parisiska i april. Den eleganta – och obildade: applådungar mellan satserna! – publiken fann emellertid sitt
lystmäte i småkrafsets glänsande kurvor; Lalos Symphonie espagnole hör också dit, trots sitt anspråksfulla
namn. Där saknade man orkestern, vilken icke ens hr
Janopoulos smidighet och inlevelse kunde ersätta. Och

Händel fick varken violinen eller klaveret riktigt tag på;
man bör ej sväva i etern över hans bastanta golvtiljor.

Men – lyckliga vi: nu vet vi violinspelet!



Prihoda.

Det är ej lätt att fånga en så underligt kvittrande
violinfågel som Vasa Prihoda i ordens bur. Ty fastän
man utan tvekan rubricerar honom som en ekvilibrist
av herrans och hin ondes nåde – att tala om virtuositet är nästan ärerörigt i detta sammanhang – beskriver detta ej på långt när alla färgskiftningar i hans
glittrande kolibriskrud. Men så lär ju också hans
antagliga förebild Paganini enligt samtidas vittnesbörd
i sig ha förenat »den sällsammaste blandning av genialitet och charlataneri».

Och prestissimolöpningarna från vindsgluggen på
e-strängen till cementgolvet på g-diton fräste i väg som
elektriska linor, och dubbelflageoletterna, flageolettglissandina m.m. svävade kristallklocksspröda och
isjungfruligt rena genom den allt avlägsnare åhörarens
häpnadsrunda mun – m.m. – men något så enkelt
storvulet som Bach och något så manligt lugnt som
Brahms blev hr violinillusionisten dock bet på. Och

naturligtvis orkade ej ens han lyfta Tschaikovskis Sérénade mélancolique över det gärde som skiljer musik
från musikalier; borde ej ens ha försökt. Men Paganinis
konsert, den strunten, strålade i fyrverkeriets aha!-förbluffande och jasså!-kalla glans – så överlägset handskas ingen annan nu levande med den kattguldsbiten.
Och i ett extranummer small pizzicatina som bönorna i
mors gamla kaffebrännare, om det nu sen var meningen.

Visst blev man överrumplad, bländad, förvirrad,
och närapå försatt i ett tillstånd där man kände sig benägen att tro på underverk, men hur som helst misstänker
vi dock att Prihoda i sitt nuvarande skede ej riktigt är
värd kontinentens och U. S. A:s samfällda kritikerhjordars reservationslösa knäfall. Ty inte är det cirkusnummer man väntar sig av konsten, ehuru denne
strängarnas trollkarl för några allegroögonblick lyckades övertyga oss om att också de kan vara konst.


Tschaikovskis violinkonsert tycks redan ha blacknat i färgen – det är blott i finalrondot de nationella
melodistumparna flyger och far med alla hästkrafter

Cecilia
Hansen.

i behåll. Hur som helst rev Cecilia Hansen dock med

den imponerande applådåskor till sig: en njutning att
åhöra detta ädla instrument och betrakta denna sirligt,
kraftfullt, elegant och uddigt – också med stråken
— opererande violinkvinna. Hennes utveckling, fördelaktigt exponerad även vid en serie solistkonserter,
pekar alltjämt framåt; det låg många lärdomens kapitel
mellan denna succé och det matta framförandet av
samma pjäs för cirka fem år sedan i Paris. (Schnéevoigt
stod som vanligt för ett ypperligt ackompanjemang;
där blottar han städse några av sina mest sympatiska
dirigentegenskaper – tillbakadragna, men i buskarna
förefintliga lejonklor. Det är ej ofta man på kontinenten träffar en så smidigt medlöpande beledsagning.)


*.



Jahah: och sedan återstår ännu klaverfakirerna
och flygelfantasterna – ett skrå med de mest
vidsträckta möjligheter. Men hur svårt är det ej
att från sin sittande ställning vid det instrumentet
resa sig upp till jättelängd!



Friedman.

En mild försyn har skänkt oss tillfällen att idka
jämförelser mellan tvenne så märkliga klavervirtuoser

som Ignaz Friedman och Nikolaj Orlov. Friedman är
artist ända till tåspetsarna – fingerditona hör ju till
saken —: stundom en zigenarspelman, stundom en
kråsprydd clavecinist. Ingen kan som han ge den rätta,
raffinerade snärten åt en välkorsetterad wienervals:
en välvillig klapp där bak, som får den för ett ögonblick att släppa takten, glida tillbaka till den vid nästa
steg – och hans Chopin är Chopin rätt och slätt; där
arbetar han utan all onödig filigranfabrikation. Men
han kan också korsa fingrarna till en så enkel och innerlig bön som Ariettan i Beethovens sista sonat – skrev
väl mästaren nånsin något större, djupare och aningsfullare, än dessa 16 takter i folkton? Man spelar med
händerna men Friedman gör det med lynnet, direkt;
flygeln och tekniken finns ej mer.



Orlov är den romantiska funktionalisten, den tillknäpptaOrlov.

, strama känslomänskan. Hur korthugget gav
han ej Patetik-sonaten: intet över notvärdet, som var
millimeterjämnt, det absoluta lagom. Adagiot togs
snabbare än vanligt för att undvika det sentimentala

— det gör Orlov alltid vid långsamma satser. Men
ändå låter han diskanten smyga på sammetstassar över
klaviaturet, där han anser det behövligt. Trots sitt
slaviska påbrå är han sundare än en vegetarisk engelsman, och kallblodigare än en död alligator. Men man
anar den kraftansträngning varmed han tyglar nerverna
då han nedböjd över tangenterna tar sig en paus före
prestationen; mångt och mycket i hans sobra konst
bygger på hopsparat, välransonerat kapital. Orlov
är en hälsosam musiker i dessa utsvävande tider, han
borde vara en mönsterlärare. För att smickra oss hade
han på programmet Sibelius’ ädla Romans; han smickrade faktiskt komponisten — en så klangfull klaversats har Sibelius aldrig skrivit. Prokovjevs aforistiska marsch förbryllade publiken: försinkade applåder.
Men så hörde den också till den sortens musik vilken
hos oss borde oftare uppföras.




Barer.

Simon Barer har glänst och gått; han bländar förvisso, men värmer faktiskt ej ens med Beethovens e-
moll sonat (vi åhörde blott den andra konserten).

Ehuru han bemästrar den stora enkelheten med samma
rutin som de små raffinerade tricken. Också en fara:
att kunna för mycket.

Alltså en trollkarl, men icke av de där som huserar
med vita kaniner och ruter äss – det finns också
sådana professorer i musikens örtagård. Barer har
ett förnämare arbetsfält: han lockar nya facetter fram
ur ädelstenarna. Eller similibriljanterna, ty virtuosstycken är också musikaliskt hokuspokus. Alltså ändå
icke en undergörare, icke en av de där med makter i
mumlet, som gör stenar till bröd. Men han handskas
— rätta ordet! — faktiskt med pjäserna på ett hisnande
överdådigt sätt: Schumanns spirituella Karneval blir en
enda raketomsvärmad rutschbana, och Blumenfelds etyd
för vänstra handen att lägga två stickor i kors. Men
den högra handen på knät och tankarna långt borta.
Pengar värd är maestrons oberördhet på stolen; det
är som skulle han sluka svärd även i sovande tillstånd.
Men vilket herravälde över nerverna kräver ej denna
lurpassande djävulskap i fingertopparna! Säga vad
man vill: vi gillar denna nobla cirkus som gör en blind,
döv och stum, men ändå sprakar och gnistrar. Och

däremellan slår med en väldig hammar på en så äkta
metallbit som Skrjabins diss-moll etyd.



Kempff.

Wilhelm Kempff är onekligen en av de intressantaste klavermästare som besökt oss på sistone – analytiskt givande, lockande till reflexioner även om man ej
i allo delar hans syn på Beethoven, eller anser att han
alltför ymnigt häller uppmjukande oljor över sin färgrika palett.

Hans musicerande har stundom sina kvinnliga drag —
dock ej feminina: spetsigt koketta – en ödmjuk, smått
sirlig känslighet, vilken emellertid, såsom i Ass-dur
sonaten, låter försvara sig också ur musikhistorisk synpunkt, ty Beethovens flygel hade visst en sprödare
klang än en Bechstein av i dag. Fastän oförmånligt
placerad i programmets början blev denna sonat i
Kempffs tolkning en mönsterprestation i fullkomligt
jämviktsläge. Man nästan bävade inför det absoluta.

Det underbaraste hos denna flygelns cellist är den
häpnadsväckande vida färgskala över vilken han disponerar; den antagligen alltomfattande dynamiska repertoar över vilken hans benådade fingertoppar förfogar.

Ur dem strömmar den mystiska subtiliteten i Waldsteinsonatens översinnliga Introduzione, men de kan också
förvandlas till jättenävar för vilka kyklopkasten i
c-moll sonatens inledning och allegro är bara lekande
gester. Rår man över dylika uttrycksdimensioner,
tänjbara i det oändliga, är man sannerligen stor i sin
konst.

En liten reservation mot detta även fysiskt välgörande färgspel vill vi dock framföra: den sistnämnda
sonatens gudomliga Arietta – ett fattigt barn i en
konungamantel — tål inte ens den ömsintaste kolorering. Grått och guld – en etisk melodi, ej estetisk.


Inte ens Knickerbocker tycks veta huruvida en
massproduktion av förstklassiga pianister också hör
till pjatiletkans program, men faktum är, att de nya
ryska klavervirtuoser vi under senare tider haft nöjet
att höra utan undantag åtminstone tekniskt står på en
utomordentligt hög nivå. Det gäller såväl Orlov som
Barer och – nu senast – Iso Elinson.

Söker man ett all round epitet för hans originella

Elinson.

musikerpersonlighet, skulle vi välja det gamla men

osinbara adjektivet »roande». Roande: det är faktiskt
roande att finna en pianist av ganska stort format som
ej draperar sina fingerbekymmer och trötthetsgäspningar i konsertmaskens sarkofagveck. Här logs i stället
hela vägen, och mysandet nådde sin kulmen då häxerierna lyckligen undanstökats. Pljaska Skoromohov
hette ett fanstyg som antagligen kan expedieras blott
av djävulen och Iso Elinson. Chopin gav den största,
Beethoven den minsta behållningen, och inte nystar
Elinson ur sig ännu riktigt långa linjer. Men man
hörde och såg den originellaste pianisten på länge.



Elly Ney.

Dame Elly Ney är egentligen ingen pianist, men en
upplevelse – en uppenbarelse med åska i axlarna och
daggdroppar på fingertopparna. Och ändå varken
excellerar eller briljerar hon på något vis, hopsummerar
blott musikens specifika egenvärde, ger det blottat och
bart. Det blir något så rotfast enkelt att det genvägsrakt närmar sig det mest anings-metafysiska; med
samma rätt som Whitman kunde hon om sig själv
ha skrivit de sublima raderna i Proud music of the
storm:


Ah, from a little child,

Thou knowest, Soul,

how to me all sounds became music —



Alla ljud, men främst Beethovens. Ty fastän hon
vid en av Tauno Hannikainen dirigerad symfonikonsert
lät Brahms’ d-moll konsert genomgå en underbart uppfriskande Steinach-kur — aldrig glömmer man den munvigt rappa dialogen i finalen mellan flygeln och orkestern —; fastän hennes grepp på Schubert och Chopin
var lika slöjreducerande som vårsolens inverkan på
marssnön, var det dock hos Beethoven hon fick de
största vattnen att välla fram med sin slagruta. Och
inte blott i Appassionatan och den ödmjukt väldiga
sista c-moll sonaten, nej: också lättare gods, sådana på
skönhetens böljor för ljumma vindar framguppande
smärre farkoster som den ungdomliga Ess-dur sonaten, F-dur andantet och – för att ej glömma jollen, i
vilken alla pianospelande småttingar plaskat kring —
Nel cor-variationerna, blev i dessa benådade händer
fullödig, djup, etisk konst.

Elly Ney är kort sagt en av de stora tröstarna, en av

de få som bortom alla virtuosa bländverk funnit vägen
till den inre musikens klarseende barmhärtighet; något
så grundligt välgörande har vi icke på länge varit med
om. Man undrar bara enligt vilka principer våra konsertbyråer arbetar, vilka nitiskt undfägnar oss med
världens sista underverk i fingerfärdighet, men hittills
lyckats undanhålla oss denna verkligt stora konstnär.
(Som i allt sitt majestät var så hypermänsklig, att man
väl kunde föreställa sig henne med ett köksförkläde på
sig breda smörgåsar åt sina snälla hungrande barn.

Vilket hon också gjorde.)



Linko.

Ernst Linko utförde icke blott en pianistiskt dugande gärning med utförandet av Selim Palmgrens 24
prelyder vid sin senaste klaverkonsert, men också en
musikhistorisk, åtminstone i trängre, nordisk mening.
Ty nog är det ett oföretagsamhetens under att ingen
pianist hittills fogat dessa två dussin varierande skönhetsvärden till sitt program – att man först nu fick
öronen helt öppna för detta storslagna klaververk, i
sin art ett av de förnämsta i den moderna musiklitteraturen. Den sakligt briljanta presentationen smög sig

tätt efter originalets stämningsdalar och krafthöjder;
bland våra pianister är väl Linko den målmedvetet
modernaste – han gör i renodlad funkisstil.

Konsertgivarens egen valsserie är också ett med
inspiration och sinne för det pianistiskt tacksamma
koncipierat verk; allt var måhända ej absolut eget men
kryddat med hemvarma finsktrevna klanger. Brahms’
Händel-variationer avslutade den sällsynt renhårigt
hoptimrade konserten, som tyvärr ej orkade konkurrera om publikens ynnest med skön Sonjas världsberyktade trikåer. Men vi må väl tala om en moralisk
seger i varje fall!










Så långt komna är det väl tid för oss att välja
en lämplig slutvinjett åt detta musikaliska opus,
och bläddrande i våra händers verk finner vi intet
bättre eller sämre än några randanteckningar om
musik i största allmänhet, författade i rötmånaden
detta år.



Apropå
musik.

Underligt att tänka på musik, då sensommaren
vältrar sin brokiga rikedom som en spräcklig sjöorm
nedanom vindskammarfönstret – då fiolen hänger
som en stum förebråelse på den solbelysta väggen och
notskåpets tvenne översta hyllor annekterats av något
så prosaiskt som de höljen vilka en ny världsmedborgarinna behöver att le och slumra i. Gröna ljusstrålar
och gula värmefläktar; solen leker kurra gömma bak
molnen och en av kattans marsvänner har kommit
på besök. Tågets bestyrsamma flåsande vittnar att
det nånstans finns mänskor som gör något; granen

står slött stel efter regnet som hade man stöpt bly på
den — och allt detta skall leda oss till musiken, den så
avkopplade just nu. Fiollockets tvilling-f breder ut
sig till ett ironiskt smil och gubben tänker med sina
fyra strängar: jo du – det var allt finurliga krokvägar!


*



Varje tänkande musikmänska borde emellertid så
småningom av tonteoretikerna och estetikerna börja
kräva en duktig bok, en diger volym om alla de rön de
tvenne sistförlupna musikdecennierna bragt med sig
— alltså en objektiv men analytisk översikt av tillståndet i musikens kropp och själ mellan 1910 och 1930.
Vänder man sig till förståsigpåare med en ödmjuk
bön om ro, d.v.s. hänvisningar till lämplig litteratur,
blir man måhända upplyst om att Busonis Entwurf
einer neuen Ästhetik der Tonkunst fortfarande är den
bästa i sin art, vilket man efter en genomläsning nästan
medger, dock undrande om ens gud – eller Alfred
Kerr, för att hålla oss till den mest koncentrerade
herren – på knappa 48 sidor kunde förklara allt det

man under tjugo år gått och grubblat över. Dessutom
tycks Busoni själv grubbla ungefär lika mycket som
han förklarar.

Arnold Schönbergs Harmonielehre, tryckt redan
1911, är möjligen ett annat verk man i sin nöd griper
till – förresten en icke alls så galen lärobok som de
patentsunda stockkonservativa skulle tro; vilken vetarödmjukhet lyser ej från dess första rad: »Dieses Buch
habe ich von meinen Schülern gelernt»! Men en harmonilära är en harmonilära även om en så bryskt musicerande man som Schönberg råkat skriva den: fåfängt
letar man även där efter en utredning av de färskaste
rivjärnelätena och gnisselklangerna – han har hjälpt
till att skapa dem, men analysera dem kan han inte.
Vilket förstås är lika naturligt som beklagligt.

Allt detta har antagligen sin grund däri, att de orkaner som ruskat musikens paragrafer under de senaste
decennierna hindrat sikten att utveckla sig till ett överskådligt perspektiv, men man tycker att tiden så småningom, då stormcentrumet ligger bakom oss och
skutan glidit till nyklassicismens genomskinligare —
och tunnare – vatten, vore mogen för en rekapitulering av äventyrligheterna. Den odysséens historia
borde emellertid författas av någon beprövad färdeman
och ingen stofil.


*


De jämförande litteraturkritikerna och biografiförfattarna, som finner sitt ondskefulla lystmäte i att
framhäva påverkningar, påtala viggningar och upptäcka stölder skalder och skriftställare emellan, bleve
sälla som Petrus’ älsklingsänglar om de – vilket gud
förbjude! – kunde förflytta sin verksamhet till musikens ängder och satte sig att bläddra i klassikerna.

Studerar man emellertid närmare dessa för det
mesta melodiska, vid en första åsyn så komprometterande likheter – t.ex. den ofta förekommande nedåtriktade intervallkurvan dominanten-tersen-grundtoneninledningstonen (Beethoven: sidotemat i ciss-moll-
sonatens sista sats; Mozart: huvudtemat i c-moll sonatens – skriven 1784 – sista sats) – inser man snart att
det inte är fråga om någon mer eller mindre medveten
oredlighet, utan något som legat i luften och hört till
tidens andliga syre.


Att bli – formellt taget – ställd inför liknande
uppgifter som ens föregångare, kan också omedvetet
spela efterföljaren ett spratt; berömda mönster ligger
på lur i minnet och sticker upp sina horn där man minst
anar det. Detta tycks oss Mendelssohn ha fallit offer
för i sin uvertyr till En midsommarnattsdröm, där
han i ett sidomotiv idkar lönnlig älskog med det markantaste partiet ur allegrot i Mozarts förspel till Don
Juan.

Jojo, gamla varietévisa: alla har vi skulder —


*


De skilda instrumenten måste naturnödvändigt
utöva sin verkan på de musikers själsliv och karaktärsutbildning som trakterar dem – liksom de skor man
går i, den mat man ätit och det hus man bor i.

Violinen borde, så tycker man, utveckla sina utövare till ensidiga, lidelsefulla individer, ganska djärva
av sig och sättande allt på ett kort. Cellisten föreställer
man sig som en nobeltsinnad men ej alltför snillrik
herreman; att han är välklädd hör nästan till saken.

Orgelnisten – icke sockenvirtuoserna! – har något
frodigt i bakgrunden, går stadigt på jorden och kan
titta solen i rödögat; eller också är han en metafysiskt
anlagd spinkig varelse. Oboister skulle vi inte lita på,
och fagottister kan ha något grumligt på bottnen av
sitt väsen; bleckblåsarna och skrammelgubbarna kan
lätt tänkas idka nån sorts mindre affärsverksamhet
vid sidan av musiken, dock inte på kontorsstolen;
Att flöjtister är erotiska låter åtminstone Lawrence
påskina i romanen Arons stav – men vi behöver väl
inte vara så psykoanalytiska av oss.

Klaveret – ursäkta: konsertflygeln – är förmodligen det mest bildande bland instrumenten; brett,
men utan orgelns stenkrossartyngd, och egentligen
— fastän missbruken är legio – mer intellektuellt
anlagt än sentimentbetonat. Det ger händerna fulla
men fordrar ett kallt huvud; väl bemästrat skänker det
samma njutning som en ritt på en lagom eldig hingst
eller 90 km/t i racerbil på betongvägar.

— Allt detta associationer, fångade i rötmånadens
början.

*


Också musiker kan missförstå musiken, tonernas
innebörd – sångare gör det ofta, då de i Schuberts
An die Musik inlägger en alltför ödmjuk tillbedjan.

En skön hymn till musikens gudom är denna sång
förvisso, måhända den skönaste som skrivits, men varken dess melodi eller text rullar sig i stoftet för det
gudomliga – dess ädelt svepande linjer, grandezzan
över det hela för tanken till Runebergs v. Döbeln, som
med högburet huvud, medveten om sitt mänskovärde
talte till sin gud.

»Du ljuva konst, jag tackar dig.» Jag, som intet
var men som du gjort till något, som vuxit med dig
och nu känner min makt – här står jag och prisar
dig med all min makt, och den är stor, för du har
hjälpt att skapa den: hav tack, kamrat!

Så skall den tillbedjas, så bör man ta den, musiken,
all konst; då får man den.









          

        nav.xhtml
		Titelsida

		Beethovens 100 år

		Berlioz’ fantastiska

		Schaljapin

		Maikki in memoriam

		Mme. Basca

		Nordisk musikfest 1932

		Kammarmusiken

		Kajanus’ festkonsert

		Cooper

		Apropå musik





cover.png
ELMER
DIKTONIUS

Opus 12.
Musik





littb-logga.png
Litteraturbanken





