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UNDER SATURNUS















Wie Andre, ohne viel zu fragen,

Ob man hier oben mich gebraucht,

So bin auch ich zu Lust und Plagen

Im Strom der Dinge aufgetaucht.

Geduld! Nach wenigen Minuten

Versink ich wieder in den Fluten.


Wilhelm Busch













UNDER SATURNUS
















AIAS I RUINEN


Aias, den siste, kammar här sitt hår;

löss frodas där; gul sipprar genom taket

höstmånen, skrattande åt mannen och hans sår.

Hur långt från Ilion

och vapenbraket.




En råtta piper. Genom väggens hål

går vinden, fylld av ödsligare klagan

än Priamos’ vid Hektors sönderslitna bål.

Hur långt från hjälmarna

och hjältesagan.




Här präglas Aias’ sanning: en ruin,

fukt, löss, eksem men inget vapenrassel.

Härskriets blodkaskad, mer rusande än vin,

blir igelkottens grå

och sakta prassel.







CATULLUS VID HAVET


Roms sommar, nu ett lik som lagts i grav,

var torr, brun hetta, liderlig förförelse.

— Jag söker rening, stjärnbesådda hav.

Jag söker vila i din dunkla rörelse.




Som jorden följs av månen, så följs lust

av hat: jag känner lidelsens förödelse.

— Castor och Pollux, vida hav och kust,

mitt sinne törstar efter pånyttfödelse.




Brandskadad, härjad av förbittrat kiv

vet jag till döds ett hjärtas köldförvandlingar.

— O Adria, vad rensar ur vårt liv

stanken av löftesbrott och lumpna handlingar?







IKAROS I KÖPINGEN


Jag plågades mycket bland folket i köpingen, alla de

klentrogna,

de dryga och småskurna, dessa som öste mig måttet fullt.

Ack, närt av min djupa ensamhet kunde beslutet sakta

mogna.

Min egen maskin, en nervernas, senornas katapult,

beredde jag mig att slunga mig ut från tornet. Jag sköt

som spolen

ur väverskans hand och drack med var por oändlig

kristall!

Jag steg ett enastående, svindlande ögonblick upp mot

solen

— som plötsligt blev till ett häxkök: rökmoln och blod

i svall.




Men mannen med spanskrör och skorstenshatt, denna

gedigna luns


i fadermördare, han med berlocken i guldkedjan, spänd

över magen,

och benen i halvstövlar, myndigt planterade: o, hans muns



grå dragharmonika, större och större, hans jordnära flin!

Det var det sista som brast på näthinnan högfärds- och

vanmaktsdagen,

det sista efter en oerhörd dryck av eterns vin —








TRÄSNITT ÖVER SKEPPSBRUTNA


Av vrakgods — spant och resterna av segel —

byggde de hyddan, som gav torftigt lä

mot vindens dån, svagt skydd mot molnens dregel.

En av dem lyckades få eld ur trä




så småningom. Rök steg från deras läger.

Med enkla giller fångade de djur.

Sjöfåglar såg de, någon gång en häger.

Så levde de som i en havets bur.




Dagarna gick som oceanens dyning;

kvällen blev natt; ur natten föddes gryning;

över dem spändes rymdens jättehud,




än jämn, än valkig. Bortom himlaranden

gick skepp kompassrätt — inget nära stranden.

Och resten är din tystnad, havets Gud.








DÖDEN I ELD


Vem hejdar steg som går bråd död till mötes?

— Claire, du var sjutton år den kväll du gav

din ömhets rymd och ocean, ditt skötes

klenod åt den du innerligt höll av.




Hotellets flöjel kved i blåst, när tungor

av hetta slickade er bädd och glöd

och rök till brädden fyllde era lungor.

O, avskedsblick, o, strand för lust och död.




Så lutade ni huvudena samman

men inte mer till rådslag, ty er sak

var avgjord. Och så varseblev er flamman




så tätt, så oupplösligt sammanslutna

som kärlekspar i sovrum och gemak

av lavan i Pompeji övergjutna.








DRÖMSPEL


Här har jag varit förr — kanske för tusen

år sen? Gondolen, svart som död och dy,

kanalerna, de bärnstensgula husen,

den vittrande portiken: déjà vu.




Krymplingen där som slamrar med sin krycka,

den marmorvita damen med sin hund:

allt vad de bär av leda, sorg och lycka

har genomträngt mig någon annan stund




för längesen — som dessa vattenringar,

piazzans ljus, lagunens djupa blå.

Ja, också duvorna med silvervingar

som drömlikt fladderleker är som då.








NOSTALGI


Kamenskij — emigrant och pianist —

slutade helt abrupt sonaten i en drill,

högg sig en drink och sa med en grimas till sist:

”Hemlängtan är det värsta som finns till,




hemlängtan tappar ur en som ett kar

blir tömt ... Man törstar efter människor man

mist,

floden och stäppen, vinterkvällens samovar,

katten vid brasan ... Allt blir skugga, brist,




om natten spökar timmarna man slog

ihjäl i landsflykt. Råttpip, tunna fågelskrik

är deras röster ... Det som skulle levat dog,

fick usel chans till liv och luktar lik.”








INNANDÖME


Han lyssnar inåt, inåt oavvänt:

högt över honom höstens firmament

och kring hans rum en svartnad, frostbränd flora.

Än ges det tid, men ingen att förlora!




Hör frågans borr: ”Hur blev du den du blev?”

Hans inre är ett stympat, svårtytt brev

från döda släktled, fläckat, brunt som läder.

Jord välver kryptans tystnad kring hans fäder,




och han har ingen hållpunkt, inget svar;

vet bara att en längtan lämnats kvar

till något bortanför det årstidsburna.

Mörk som en botpsalm är det gångnas urna,




den sjunger dovt med tusenårig mun,

och innandömet är en slemmig brunn:

hisnande står han vid det dunkla stupet,

förlorad i en gåtfull ton ur djupet.








ADOLESCENS


I höstregn, trummande mot tegelpannor

och asfalt, hastigt driva; planlöst gå

i lyktsken utmed hus, där rullgardiner

har dolt fåtöljer, te, familjeliv,




där flickebarnet pluggar franska glosor,

husfadern dåsigt lägger patiens

och modern långsamt granskar hushållsboken

— gå som en utstött dessa hus förbi




och välja vindens mörka upprorsfana

med trotsets feberhetta i sitt blod

— ja, i din vånda, i ditt kaos, ungdom,

är du det rikast levande av allt.








INTERIÖR


Flickan mumlar sin läxa: ”Er kam geritten ...”

Taxen gnyr i sin korg: han jagar i drömmen

ekorrar, under det regnet slår sina dova

virvlar mot villabalkongen och fönsterrutan.




Värld inom världen, du är ju en ö som lyfter

jord, träd, örter och fågelbon ur kaos!

Kåda doftar din omkrets, ständigt hotad,

ändå lika verklig som havet och natten.







SVARTNANDE HASSELNÖTTER ...


Svartnande hasselnötter

låg vid vandrarens fötter.

Äpplenas bokna klot

såg han vid trädets rot.




Under septembers bjärta

skyar darrar hans hjärta.

Livstidens gärning: ord,

sprungna ur drömmens jord,




blir de till slut för ingen

frukt att bärga i bingen?

Svara hans grånade jag,

höstliga domedag!








NATTLIG TRÄDGÅRD


Dunkla trädgård, där hundkojans vita

knutar utplånats, flaggstången drunknat,

men osynliga är de till —




Mull och mörker. Och nattvindens orgel.

Milda kaos, vår mor, du raserar

murarna: död och liv är ett —








FRÄMLINGEN


Den jag väntar: jag känner bara hans ögon;

minns hans pupiller, när hästen skenade genom

poppelallén, och minns dem, när nära drunkning

jag sögs ner bland maneter.




Men hans ansikte är en järnmask av tystnad.

Om han är bortom gott och ont — vem vet det?

Kanske bär han i kupade händer glömskans

vatten, en överrik gåva.




Fastställd men dold är tidpunkten, då han ska

komma.

Kanske möts vi på gatan i motordånet,

kanske sluter mig i sin famn i ett sjukrum

denne, som utplånar tiden.








ARABESK EN MÅNKALL AFTON


Månens tjurhorn stångas med dimmans skynken,

stångas med skogens pikar vid insjöstranden.

O, mina mannaårs sjö, min bortvändhets svarta

vatten! Ett liv förrinner och våra frågor

möter bara en port av månkall tystnad.

— Tätare tystnad, en jättelik mur av tystnad

ska i en skymning störta sig över dig, kväva

också det ensamma i dig: du möter i tystnads

tystnad den döda, förenas åter med henne

som i livets begynnelse. Ringen är sluten.
















ORIENT
















GEM


Doft av mimosa i en blomsterkorg:

och plötsligt lyfter sig ur årens gömmen

en pontisk by, vars vita hus och torg

och minareter blir ett skepp i drömmen.




Doft av mimosa: vägen löper röd,

en härväg, röd som tjurblod, mellan bergen.

O, nyss och här i Kyros’ läger ljöd

tumult och stridsrop, isande till märgen.




Doft av mimosa: vid en frygisk bäck

bland skuggor i ravinen Eko klagar;

och lunden darrar av Aktaions skräck,

och Artemis i månsken jagar, jagar.








ANATOLIEN


Som lägrade kameler ligger bergen

vid horisonten — stränga, karga land!

En bönematta, rostigt röd i färgen,

är stäppens vidd av lera, sten och sand.




Bergsbyn och bäcken, iskall och metallisk:

en orm som ringlar ned mot dalens skål;

Tüz Gölüs vattenrand, bred och kristallisk;

ödlegrönt skimrande moskéns kupol.




Herden på klippan under moln, som driver,

står som en vaktpost, som ett monument:

uråldrigt sann som jord, bröd och oliver,

stäppörnens tystnad, berg, som solen bränt.








ISTANBUL


Gycklaren — han med tatuerad panna

och armen sträckt ur sin förnedrings höst —

är livets spegelbild, tillvarons sanna,

ovederläggliga och nakna röst.




Garvad av Skutaris och Eyüps vindar

och svedd av Galatas ugnsheta sol,

i skenets värld som splittrar och förblindar

gör han sin volt, sin sena kapriol.




Där han i sina klutar, illa faren,

ger pukans åsneskinn ett sista slag

bland människor i myllret vid basaren

är han ju alla, är han du och jag.








KONYA


Med jättelik turban, med svarta flor

är prydd, Djelāl-eddīn, din sarkofag.

Lamporna glimmar här där dunklet bor,

men ute står safirblå slättens dag.




Dervischers fötter gröpte dessa hål

i grova golv, när i extatisk dans

de blev till ett med jordens föremål,

med öknens rymd, med paradisets glans.




Du, deras schejk, såg skuggan kastas lång

och spetsig, dagen stiga ny och ren.

— Vad dör, vad föds i alltets böljegång?

Evigt är Ett: all växling är ett sken.










DRÖMVÄRLD
















DRÖMMAR I URVAL


Barndomsdröm: en stjärna som majestätiskt rör sig över
ett hav, vars vågor häver och sänker sig med skum på
kammarna; vitt skum som liknar våden på systerns sommarklänning.

Ynglingaårens drömmar: kvinnor som i sin ouppnåelighet är så smärtsamt ljuva, att han ofta vaknar med
kinderna våta av gråt.

De gyllene ungdomsårens drömmar, när han somnat
in i gryningen, vars grånad sveper över tömda glas och
huvudvärkspulver: gigantiska grodor i bubblande kärr,
figurer som kaskadlikt låter sitt vatten i portgångar eller
över broräcken, gapflabbande munnar eller läppar trutande som trumpeter.

En av medelålderns drömmar: mannen som spelar fiol
på en klippavsats; han spelar förtvivlat vid den svarta
avgrunden, hans ögon är slutna, hans mun är en smal
springa, ur vilken blåaktig fradga sipprar fram. Och
plötsligt vacklar han och faller, ur hans händer singlar
fiol och stråke, hans armar fladdrar klumpigt som kråkvingar — Då vaknar den drömmande, tänder lampan och
stryker sig över pannan, som om en så tafatt gest kunde
förjaga bilden som etsats in i hans hjärna.






STAMTAVLA


Jag skymtar dem otydligt, alla dessa förfäder — hur
skulle jag också bli dem kvitt? Jag känner dem omkring
mig: de bor och de andas i mitt blod. Men de flesta är
utan ansikten, det är bara min fantasi som så småningom
utrustar några av dem med anletsdrag, ger deras skugggestalter konturer, minspel och ögonljus. Alla är de
namnlösa. I nära förbund med jorden måste deras liv ha
förflutit, tätt knutna till årsrytmen måste de ha varit. I
skogarna, på slätterna i Kinnefjärding, Kåkind, Vadsbo.

Stugornas fönster, skymtande bakom apelgårdarnas
kala och vresiga grenverk, beströddes av frosten med filigransmönster, medan stickorna av töre eller rovoljelamporna flackande brann i de låga kamrarna. Ofta var vintrarna så stålblåa, så gnistrande kalla att vargarna trängde
fram genom Tiveden mot byarna söder ut. I yrväder for
dessa åbor, dessa byalagens enstöringar i sina låga slädar
in till marknaden i köpstaden. Upptinade av julkommersen, omtumlade av det ovana sorlet och ljuset på torget
kring salustånden, värmda av folkträngseln och av suparna ur pluntorna vände de sedan hem till vinterns dova
gårdsliv: stuga och fähus, tröskning och körsel, slöjd och
slakt, översyn av redskap. Våren kom, vägarnas sörja

torkade, på maderna började horsgöken sitt gnäggande
spel, råg och korn såddes. Ängarnas och åkrarnas kväll
fylldes av kornknarrens sträva läte. Sommarsolen svedde
kyrkbackens gräs och kom tjärblomstren att skjuta i
höjden. Och snart var skördetiden inne: säden skars, och
felorna gneds i ångande kvällar. Höst: tranornas susande
plog över aspar och rönnar som sprutade eld.

En stor ängslan för Gud och Djävulen, en oresonlig
skräck för Helvetets eld och svavel grep några av dessa
åkertegarnas män på ålderdomen. Bibel, psalmbok och
postilla togs fram, bladen tummades: stränga ord, höga
ord, oerhörda ord om synd och straff mumlades under
de sotsvarta takbjälkarna. Rymden fylldes av mullrande
klockklang, av bot- och gravpsalmers brus:


Wi som lefwe i werlden här

Äre dödsens fångar



Och döden kom: ibland långsamt smygande in i en
värkbruten kropp i fållbänken; ibland överrumplande
snabbt som när en talgdank blåses ut av ett plötsligt
vinddrag.






FÖDELSEDAG


Korna råmar i ladugården, vars fönster frosten förblindat, och drängen, som ska ge dem foder, stövlar
genom snön med yviga armrörelser och svängande ben.
Men pojken där, sjuåringen, har tappat kniven med
pärlemorskaftet, som skimrade än som sommarens silversprittande löjor i ån, än som det mörkgröna sjögräset,
sakta kammat av bottenströmmen under skridskoisen.
Ännu med morgonens gratulationer och systerns pianospel svagt ekande ur ljusa valv inom sig letar han bland
stickorna och sågspånet i vedboden, där han tror att han
förlorat födelsedagsgåvan; men hoppet, som först var en
strid och överlägset framvällande älv, har redan förvandlats till en ynklig rännil, tunnare för var minut. Och
tingen, nyss så förtroligt nära, har blivit fientliga: stalldörren grinar som Fattig-Jerkers snusbruna mun; den
rostiga väderflöjelns hästhuvud vrenskas; skatan hånskrattar. Också vinterdagern, det märker han nu, breder
ut sig hårt och avogt glänsande: den är som den kalkade
väggen i skolrummet, där blicken förtvivlat söker ett
fäste men ständigt slinter. Och inom honom vidgas ett
hål, ett tomrum, det blir större och större, det växer med

förintande fart, det hotar att uppsluka honom, och han
står där — ett ögonblick, en evighet — sviktande, uppgiven, förlorad i en svindel som inför ett bråddjup —






SKUGGA OCH EKO


På vilka underjordiska vägar återvänder till mig bilden
av den sinnessjuke pojken, han som år efter år var innestängd i gavelrummet, skuggat av gårdens breda kastanjer? ”Femton år”, sa min far, när vi inträdde i gossens
rum, som låg i ständig skymning. Hans ögon var en
ofantlig tomhet, men vad vet jag om de drömmar som
tornade upp sig — kanske som väldiga molnformationer
— bakom hans panna? Den lyste vit som en snäckas skal,
där han svept i ett täcke satt upprätt i sängen. För de
andra i byn var tiden en serie göromål, avbrutna av vila
och sömn. För dem existerade dagens stunder och de
fyra årstiderna. Men långt bortom allt detta levde ”femtonåringen” ett liv i tidlöshet. Åt detta liv, som uppfyllt
sin bestämmelse utanför människoregler och människomått — Jagh är som jagh war aldrigh född / eller kommen aff
Qwinna —, åt denna levnad, som i plöjarnas och såningsmännens, i kryddkrämarens och fattighusgubbens, i skomakarens och kyrkvaktarens, i kronojägarens och den
kringkörande fiskhandlarens ögon — för att inte tala om
riksdagsmannens — aldrig riktigt räknats med och
knappast varit till, binder jag en minneskrans och offrar
den sedan åt en skugga, en vindfläkt, ett ingenting.






HÖSTLIG RESA


Den läderluktande, knarrande karriolen, förspänd med
gårdens gamla bläs, rullar fram i oktoberskymningen:
två raka hjulspår lämnar den efter sig i landsvägens sand
och lera. Fotogenlamporna i byarna och skogstorpen har
tänts, en efter en: i hela häradet blinkar snart deras svaga
signaler från hemman till hemman. Mannen med tömmarna har mörk, djup röst; plötsligt lyfter han handen
med piskan upp mot himlen och säger till skolpojken
som sitter vid hans sida i schäsen: ”Där är Polstjärnan.
Se hur vackert den lyser.” Dröjande lösgör sig sedan de
andra orden, de faller som tunga droppar ner i den unga
människosjälens brunn: ”Men en gång ska också stjärnorna slockna, min käre son.” Först drar en kall kåre
genom pojken, ett ögonblick tycker han att en svart
hinna lägger sig över stjärnljuset, men strax därpå skapar
faderns ovanligt högtidliga ord ett märkvärdigt lugn
inom honom: tanken på faderns död och hans egen död,
som ibland isande uppfyllt honom, krymper och smälter
snabbt, blir försvinnande liten vid sidan av tanken på
den enorma världsdöden, universums upphörande efter
eoner och åter eoner av år ... Himlakroppar, också ni
ska en gång drabbas av döden, av värmedöden! Hur litet

en människas liv inför detta! Men fotsacken värmer, den
gamla bläsens tunga hovslag dunkar, hjulen rasslar och
gnisslar, en hund skäller utanför vagnslidret vid en gård;
karriolen rullar fram mellan bygdens blinkande små ljus,
under oktoberkvällens väldiga myller av stjärnor.






FÖRGÅNGEN VÄRLD


O, rum där fromma, flitiga och flinka händer fejat och
där skurlukten ännu inte helt fördunstat från golvplankorna! Kök, sal, förmak och sovkammare, där själens
varhärdar, en maskstungen frukts förvandlingar, ängsligt
dolts bakom anständighetens nystrukna gardiner! Med
kärlekshat — och med dörrvredets metalliska kyla i handen — återser er i drömmens sken mannen, som en gång
var er invånare men blev en främling. En gång höll han
på att kvävas mellan era väggar: deras bonader med
tänkespråk hotade att krossa honom med tyngden av det
alltför sköna, alltför upphöjda!

Lökoset svävar ännu över kopparkastrullen, primusköket blänker mässingsgult; brödet doftar kummin, och
ur terrinen stiger en lätt ånga. Katten på trasmattan spinner för den tystnade symaskinen, och taffelpianot glänser matt i sitt hörn: dess mahognylock skyler en klaviatur, som ibland fått ge ifrån sig också näpet uppvisningsmässiga, söndagsaktiga suckar. Det enda märkliga med
palmen, tronande på sin piedestal, är att den är så lite
exotisk — men varför har bordslampans fot av oxiderad
brons formen av en kvinnokropp?

O, väggar impregnerade med vardagstragediernas hemliga tårar och ekande av de halvkvävda ropen från försåtligt sakta söndermalda själar, ni ser ännu förebrående
på främlingen som en gång vistades här! Ni som varit
vittnen till kärlek och hat och hört suset av pulserande
blod, ni är redan på väg att förvandlas till overklighet
i det synligas värld och övergå till en magisk, osynlig
existens i den stora drömreservoaren, den gränslösa, den
överallt närvarande.






LABYRINT AV DOFTER


Det förflutna är en labyrint, fylld av dofter. Längst in i
de mörkaste skrymslena svävar doften av linnea: det är i
barndomens mörkblå skog. Och sen, hur många dofter:

lukten av smorläderskängor, utdunstningen av våta
klädesplagg i skolans korridorer och klassrum: höstregnet
ritar sina staplar och kommatecken på rutorna, och huvudena böjs över räkneböckerna, i vilkas bläckblå spaljéer
siffrorna hänger som förtorkade löv och slingor;

den våldsamt fräna lukten av karbidlampan, som sakta
susande belyser den vaxduksklädda bordskivan: ute i
världen är det krig, och du ser i tidningen ofta bilder av
soldater i pickelhuva eller män i gasmask, de liknar
dykare;

logementets påträngande lukt av människosvett, som
genomdränker remtyg och vapenrockar och som stiger
som en ånga efter dagsmarschen;

studentlyans ihärdiga doft av malpulver, svaga kakelugnsos, lukt av den evigt broderande värdinnans antimakasser;

den friska doften av nytt vin på en norditaliensk trattoria, det terpentindoftande röda vinet, drucket ur en

bleckmugg på en grekisk taverna, den sura, efterhängsna
lukten av fårtalg på en levantinsk krog;

doften av hennes hår i hotellrummets mörker, i sandstrandens sol: med vidgade näsborrar, ja, med varje por
inandades du dess bitterhet, dess ljuvhet;

men hemsk är den tunga, söta doften från kransarna
och buketterna — liljor och viol — som täcker hennes
kista i bårhuset, medan en man i lång, svart rock med
bräkande röst uttalar alldeles obegripliga ord om uppståndelse, dom och ett evigt liv, ord som sårar, ord som
gör ont, när de studsar tillbaka från det välvda taket.






HOTELL



I

Svenskt landsortshotell, där en sömnig nattportier
slänger fram en nött liggare, vari man präntar namn,
födelsedatum och hemort. Palmen i vestibulen drömmer
den landsförvisades drömmar om vajande afrikanska
skogar och dånande friska katarakter. En lastbil kör
skramlande genom ortens huvudstråk nedanför fönstret
i hotellrummet, som är en orgie i tristess. En i Örebro
(käx- och skofabriker, baptister och pingstvänner) konstituerad förening, ömmande för den resandes andliga
välfärd, har utdelat bibeln — också här, också här! Det
svartbundna exemplaret, till hands bredvid vattenkaraffinen på nattduksbordet, kommer dig att minnas din
konfirmationspastor, nästan uppseendeväckande dolikocefal och med fantastiskt långa, smala händer.





II

Hotell i studentkvarterens Paris: ”Rummet kostar sexhundra francs, monsieur.” Hissen är sönder — kanske
har den varit ur funktion ett halvår redan — men man
tar de smala trapporna i några få skutt: det är luften man
nyss andades i Luxembourgträdgården som gör det. En
katt jamar på bakgården, ett ungt par kysses i korridorens skymning. Och man själv med sina gråa hår far,
strax innan sömnen tar en, med snälltågsfart tillbaka i
tiden: till en vår i ungdomsåren, då samma hotell var
ramen för ens liv.





III

Hotell i Konya, det enda som förutom härbärgenas vanliga fårskinnsfällar bjuder rumsgästen en plåtkamin i
högslättens kyliga natt. Befriad från rutinens urverk, avviken från post och telefon andas resenären ut en stund
inom de kala väggarnas frid; och han öppnar efter aftonmåltiden den på resan medförda flaskan med steriliserat
vatten, blandar det i bägaren med en skvätt whisky och
skålar för halvmånen som lyser mellan Selimmoskén och
dervischernas kloster, där den vise betraktaren av livets
kretslopp vilar sina kotor sedan sjuhundra år.








DE PROFUNDIS


Vi lever bara en liten tid, men denna tid förflyter för
många av oss som i en sjukhuskorridors halvdunkel, där
patienterna vankar av och an. Försjunkna i oss själva vet
vi med säkerhet bara detta, att varje människosjäl är en
solitt murad cell. Ingen stor eldande idé förenar oss, och
ofta är det som om till och med våra händer vore främlingar för oss. Jesu lära, som vi hörde så mycket talas om
i barndomen, innehåller för oss bara den kärna av sanning som säger att människans vandring på jorden är
fylld av lidande och är en balansgång vid en avgrund.
Men hur mycket övrigt i denne rabbis lära är inte fantastens tro på den förnedrades gottgörelse i en existens
bortom döden, en existens som vi aldrig kan veta något
om. Dessutom förhåller det sig ju så att vi inte ens vet
om denne Jesus själv verkligen har levat: rapporterna
därom är så fragmentariska, förvirrade och motsägelsefulla.

Allt skulle vara betydligt bättre, bara vi hade hoppet
om att en gång i murarna mellan människa och människa
bräscher kunde skjutas av någon obetvinglig makt och
vi kunde närma oss varandra i den känsla av gemenskap
som ödet nu har förvägrat oss. Ibland, i korridorernas

skymning, glimmar det hoppet till och sprider ett ögonblick en underbar ilning i vårt blod. Du livets liv, hastigt
uppenbarat i en aning och en dröm, varför föddes vi
så långt bort från dig?






DEN ANSPRÅKSFULLA MÄNNISKAN


Den stackars gumman med den halvöppna och nästan
alltid dreglande munnen, hon som lever i en triangel,
bildad av gungstolen, matbordet, nattkärlet, hakar sig
envist, besatt, krampaktigt fast vid hoppet om ett liv
efter detta: hon tror till och med att det för hennes del
ska bli ett liv i evig salighet. Varför hon, varför du eller
jag skulle leva i evighet — vem kan rätt förstå något så
pretentiöst? Vad begär vi då? Varifrån kommer denna
vanvettiga längtan utöver livets gränser, bortanför de i
kött och blod tillmätta åren? O, förhatliga gyckelspel,
monstruösa illusion, som driver denna beklagansvärda
gamla kvinna, hon som inte kan ha många steg och
dagar kvar, till så absurda, så förmätna drömmar! Vi
måste avundas djuren: de vilar i sig, deras ögon uttrycker
resignationens vishet, de har sitt mått i sig själva, de lever
sin livssekund, inget annat. Men människan är måttlöshetens varelse. Hur anspråksfull är hon inte, hur stiger
inte hennes våldsamma högmod i höjden som en artesisk
brunns springvatten! Mot chimärer bortanför horisonten
sträcker hon ännu sina vissnande armar, inte nöjd med
blodets rullande våg, oförsonad med dess flyktighet, fylld
av en förgiftande längtan till någon evig klippa.






BRUNNSPARK


Den ännu bara första gången slagrörde majoren, pensionerad för arton år sen, tar med en mekanisk leksaksgubbes ryckiga gång sin morgonpromenad utmed svandammen, petar med käppen — spetsig doppsko — bort en
störande cigarrstump, som slängts på den mossgröna
stigen, stannar vid kiosken, bakom vilken källan porlar
nedanför den roströda klippan, och dricker dagens första
glas hälsovatten, serverat av den äktsvenska flickan i
folkdräkt. Minnesbilderna av lägerhed och garnisonsstad, av hejdundrande mässkalas — botten opp! — och
solitt bourgognefärgade middagar — ”Det var i den
gamla goda tiden” — börjar bli så ruinerande urblekta;
men ännu är de vita mustascherna martialiskt uppåtvridna: man är ju ingen stackars krake, man håller sig
ju rak i ryggen —

Änkenåden, som på sitt nattduksbord har den flitigt
lästa boken ”Konsten att förlänga livet”, betraktar från
sitt av blodröda pelargonier omgärdade fönster den
ärgiga, i minst ett sekel väderbitna bronsstatyetten av
en Amor, som lekfullt riktar sin pil mot syrénbersåns
ingång, och i hennes sakta domnande medvetande rör
sig stumpar och flagor av minnen från anno dazumal:

bröllopsresan till Paris, kvällarna på Folies Bergères,
Yvette Guilbert med de långa svarta handskarna, sommardagarna i Ostende, furstens av Schaumburg-Lippe
kammarherre, han som var så charmant och hade silkeslena, bruna hundögon —

Men — du rörelsens, hjulets och kretsloppets enorme
gud, du som också i denna avkrok av din värld skapar
för att döda, dödar för att skapa! — se på trädgårdsdrängen, han som är i sin svällande krafts dagar och nu
i gnistrande morgonsol hugger in med skyffeln mot
maskrosorna. Varje onsdags- och lördagskväll uppvaktar
han under någotsånär anständiga former kokerskans
dotter: till hösten har han lovat henne äktenskap, och
redan har han inköpt radiogrammofonen till hemmet som
hägrar för hans förhoppning och som säkert kommer att
bli trevligt möblerat — ännu trevligare om han någon
enda gång kunde få tolv eller åtminstone elva rätt på det
förbannade stryktipset, som han med sådan trofast och
ihärdig regelbundenhet varje vecka under matchsäsongen
inlämnar i tobaksaffären —






VITALIS


... Nicanders rosor och pärlor och suckar är alldeles
för många! Poesien är för honom en svandunsbädd.
Snart vill jag inte ge en styver för alla hans smäktande
romansers blomsterånga. Den är lika klibbigt söt som
punschbålen, han alltför flitigt börjat sleva ur. Att bjuda
den hårda verkligheten spetsen: han vet inte vad det
innebär.

Strängare klanger ville jag höra i sångens land.

Måne, mitt enda sällskap i ensligheten, dig tar jag till
mitt stumma vittne efter dagens skolmästarslit med herr
presidenten Poppii söner och döttrar i detta Gomorra!
Måne, du som lyser över Kornhamnstorg och Riddarfjärden, tag och skriv med silverstift i vattnet detta som
är mitt hjärtas heta önskan och innerliga förklaring, min
vilja, den första och sista: Jag leva vill i Sångens gudaliv ...






CYKLONENS ÖGA


Mot Intet sätter den redan lite flintskallige, i sitt plommonstop prudentlige, oföränderligt artige tjänstemannen N. sin lönegrad Cg 27, sin livförsäkring, sin villa och
trädgårdstäppa — ”Litet bo jag sätta vill”, ”Egen härd
är guld värd” — och sin nedärvda men sedan åtminstone
två generationer tillbaka något urholkade tro på Guds
ledning.

Och vad sätter du själv, ambulerande figur, rotlöse
poet, mot det Intet, som är vårt livs förnekelse och upplösning?

Du sätter ”En dag i sänder”, det vita skimret över
björkarna en januaridag, då rymden klingar sprött som
en cembalo, läderlappens saxande flykt i vårskymningen,
solnedgångens brand i tallarnas stammar en augustikväll.
Du sätter allt vad du kan uppbjuda av stoicism, du sätter
både din resignation och din förtvivlan, men framför allt
sätter du din oavlåtliga strävan att hålla levande drömmen om en frihet i skönhet, en inre frihet, svårerövrad
i en värld, som likt en straffånge insnörts i doktrinernas
och vanans tvångströja; en frihet, som ändå finns någonstans i någon sfär, imaginär eller verklig, nuvarande eller
tillkommande.


I några ögonblick, bländande med kornblixtens ljus,
har du känt åtminstone aningen om en sådan frihet. Du
vet, att du i dessa ögonblick befann dig i en hjärtpunkt
av frid, i det vindstilla centrum som är cyklonens öga,
och att världen då låg förklarad, samlad, hel som en
frukt i en odlares hand.






HÖRT I DRÖMMEN


I drömmen hörde jag alldeles tydligt detta: ”Om överingenjören på en gång släppte lös tusentals ångvisslor
och sirener, så skulle denna vanvettiga ljudorkan i plågsamhet ändå inte överträffa mitt skri. Ni ler, ni rycker
till och med på axlarna. Men mitt skri, ser herrn, är ett
så att säga metafysiskt skri. Det är i sanning himmelsskriande, det når längre än till Saturnus, ja, längre än
till Karlavagnen, Skorpionen och Berenikes hår. Det är
ett himlastormande skri av saknad, och det måste till
råga på allt förefalla överingenjören mycket otidsenligt.
Det är ett skri efter den gud som inte finns.”






EXPERIMENT I ENSAMHETEN


För att fördriva tiden tar jag en eftermiddag, en av
mina långa och ledsamma eftermiddagar, precis som en
sheriff bakdantaren V. Q. P. i kragen, placerar den arme
saten trots hans högljudda protester i körsbärsträdet
utanför balkongfönstret och låter honom dingla där.
Rackarns rabalder! kraxar kråkan, den kantiga krabaten,
som störd av spektaklet ovigt lyfter från soptunnan. När
jag genom fönstret fixerar V. Q. P. och ser in i hans
hjärta, finner jag där så mycken ålmörk halhet, så mycken slugt streberaktig beräkning, så mycken vederstygglig vilja till makt, så mycket människoförakt, surt som
ättika, att jag förfärad ryggar tillbaka från mannen, som
grimaserande och gestikulerande men i övrigt inte olik
en fågelskrämma pendlar mellan körsbärsträdets höstvåta
grenar. Då, just då, får jag se mitt eget ansikte i rummets
spegel, och anblicken av den oerhörda skadeglädje, som
avtecknar sig där, kommer mig att förvirrad och halvt
bedövad tumla nedför trappan och fram till trädet och
delinkventen. Frammumlande några ursäkter lyfter jag
fumligt ner den sprattlande V. Q. P. Jag ber honom
återkomma en mindre ledsam eftermiddag: kanske kan
vi ha riktigt trevligt tillsammans en stund, vem vet?






BESÖKET


Han stiger av det ljudlösa tåget vid den folktomma stationen, korsar kyrkparken och går med en väska i handen genom de skymmande gatorna i sin barndomsstad,
alldeles tydligt är det hans barndomsstad. Apoteket med
sitt förgyllda lejon ligger ännu kvar där det legat i hans
tidiga år. Och där reser sig den zinkgråa skolan, vars
golv, trappor och ledstänger också han en gång nött.
Men inte en människa syns till! Driven av en obetvinglig längtan går han vidare, förbi rådhuset och över det
ödsligt vida torget, tills han står framför det hus som
hela tiden varit hans mål. Han trycker på ringledningsknappen vid dörren, lyssnar med spända nerver och
återhållen andedräkt och hör en svag signal ljuda inifrån
det mörka huset, som har persiennerna neddragna för
spetsbågefönstren. Men ingen kommer för att öppna,
fastän det är som om hans liv hängde på om någon öppnade dörren. Efter en kvalfullt lång väntan är han beredd att med tunga steg vända tillbaka, då plötsligt ett
fönster öppnas i grannhuset och en kvinna sticker ut huvudet i ljuskvadraten. ”Vem söker ni?” skriker hon. ”Jag
söker den gamle herrn som ska bo här”, säger han. ”Åtminstone bodde han här i min barndom. Jag kunde anförtro honom allt. Han var en gång som en far för mig.
Jag ville gärna tala med honom igen, kanske kasta mig i
hans armar.” ”Gubben är för längesen död!” skriker
kvinnan då. Och som man tömmer en slaskhink häller
hon ut ett flatskratt över mannen utanför dörren, denna
enorma fåntratt. Då återstår ingenting annat för honom
än att på nytt fatta den bruna resväskan, återvända till
den fortfarande lika folktomma stationen och invänta
tåget som lika ljudlöst som det för en stund sen kom hit
ska föra honom långt bort härifrån.






HUNDEN I BRÜGGE


Ni har gjort en resa, ni har till och med varit i Brügge,
staden som är så rörande i sin dvala, sin törnrosasömn.
Ni har betraktat Hallarna med tornet som reser sig så
storslaget över den flandriska slätten, ni har gått vid de
slemmiga kanalerna, sett Sancta Ursulas relikskrin, denna
fromma bön om frid, och snuddat vid de knypplande
gummorna utanför åldriga dörrar och portgångar. Men
har ni också sett hunden i Brügge? Ni måtte inte ha
gjort det: jag ser det på er förvånade min.

Hunden — det finns bara en hund i Brügge som jag
kan syfta på. Och det är den hund som är innesluten
bakom de grova järngallren i den bur som placerats i
ett hörn av borggården till Hôtel Gruuthuuse. Den som
sett denna hund glömmer aldrig den synen. Så överrumplande är den: ni hade ju aldrig väntat er ett menageri just där. Han löper runt i sin bur, han stryker
snabbt och hungrigt alldeles utmed gallret, han utnyttjar
till det yttersta det lilla utrymme för rörelse som utmätts
åt honom. Ideligen, ideligen, i ett monotont kretslopp
går det så, timme efter timme, i strilande regn, i gassande
sol. Och när ni ser det kan ni knappast undgå att tänka
på de muséer med tortyrinstrument och stridsmateriel —

spanska stövlar, tvåhandssvärd och morgonstjärnor —
som ni nyss sett er proppmätt på. Åsynen av den fängslade hunden skärper på ett ytterligt plågsamt sätt ert
allmänna intryck av en världsordning som i sin blindhet
och likgiltighet, sin oändliga fångvaktaridioti har oss alla
i sitt våld. Har ni en gång sett hunden i Brügge, återkommer han förr eller senare, väldig och spöklik, i era
drömmar, var säker på det. Cave canem.






SPELDRÖM


Under kvällsmoln, fläckiga som leoparder, kom jag till
denna bergsstad, där biljardsalongerna ligger packade intill varandra och där både män och kvinnor tycks regerade av spelets demon. I kaféerna råder folkträngsel men
inte av samtalande och vegeterande gäster utan av människor i alla åldrar som med outtröttlig iver, ja, i ett slags
sammanbitet raseri flockar sig kring mer eller mindre
sinnrika spelautomater: de utvecklar ett sataniskt slammer. En outsäglig leda avtecknar sig i allas ansikten utom
då talet faller på hasardspel av vilket slag som helst: då
livas de annars stelt likgiltiga dragen av passionens ögongnista. Kortlapparna faller som brokiga höstlöv över
restaurangernas marmorbord, där pokerspelarna under
dov tystnad församlat sig. I stadens två kasinon trängs
man framför rouletterna och deras natt och dag roterande kulor: croupiererna arbetar i sitt anletes svett med
sina långskaftade miniatyrkrattor. Tärningarna rasslar i
bägare av ben, tenn eller aluminium på de folkliga krogarna. Hundkapplöpningar avlöser varandra i ett vansinnigt tempo; tuppfäktningar är en alldaglig, blodsprutande förlustelse; vadhållarna överbjuder varandra med
gutturala rop.


Luften är ofta outhärdligt kvav. Vid horisonten ser
man blixtarna urladda sig i heta nätter men utan att åtföljas av åskregn. Och denna stad har turistreklamen
också för mig, vimmelkantiga passagerare, utmålat som
en hälsans ort i bergen. En tyngd hotar att pressa ner
mig i någon avgrund, jag har svårt att andas, jag ser
ingen mening med dessa människor. O, väck mig till
mening! Förbränn, förvandla, utradera mina ögons syn
av spelhålans skuggrike, spelets förvridna värld!






MONOLOG I EN SKYMNING


Rena ditt ansikte inför dödens spegel.

Rena det inför skymningen, som faller kring den
ålderstigna dammen och inom kort överhöljt dess öga,
som länge haft starr.

Rena det inför den övergivna trädgårdsstolen, inför
balustradens tunga järnblommor, överlupna av mossa, inför den hopsjunkande mullvadshögen, den rostande stuprännan och den kasserade bilringen, inför barnets borttappade sko, som gapar så ömkligt tom, där den ligger
tätt invid fläderbusken, medan året sakta går ut: dess
sista slinga fladdrar i köldblå luft, fladdrar som kaprifolens kala reva.

Rena dina händer, de långsamt förvissnande, som ofta
har knutits i vrede, många gånger smekt i lust men långt
mindre i givmild ömhet, ofta gjort avvisande gester men
alltför sällan räckts till handslag — men beväpna dig så
gott du förmår med mod, när du lyfter dem här inför
dödens spegel: med sting av skam och grämelse är det
förenat att betrakta dem, så många brännande minnen
som låder vid deras hud.

Ja, rena dina händer och ditt ansikte, där årens gravstickel ristat sina streck och där askflagor från brandkatastrofer lämnats kvar — rena dem i dödens vatten,
som är sanningens famn och källa, den bjudande och
den uppenbarande, den omutliga, den yttersta, den slutgiltiga.






MISSA PAPÆ MARCELLI


Från kyrkan tränger sången fram till mig som står på
gatan utanför. Jag går inte in, ty rökelsedoften från
karen som svängs av korgossarna och anblicken av officiantens trolleri med sakramenten kväljer mig. Men jag
lyssnar till Palestrinas körer: sången lyfter sig, den strävar ständigt uppåt likt en bred och bländande marmortrappa. Den plågar mig inte med dogmernas fanatism och
vulgaritet: den är en stigning mot behovslöshet och frihet. Ett ögonblick står jag där på gatan, kringsvept av
en fläkt från tidlösheten och friden. Bara ett ögonblick,
men det är nog. Ack, inget fäste, tillräckligt hållbart,
inget hemvist, tillräckligt varaktigt, finns det för själen,
jag vet det innerligt väl. Men stunder av befriande andakt — en sådan stund som denna — finns det ändå. Och
det är lycka nog på resan mot de avlövade höstskogarna
och vinterns snökristaller.






LARGO


Vördnad och fruktan fyller oss, då vi ställs inför den
mörkt omutliga sanningen hos livets rörelser, de yttersta,
de sista: harens slutliga bestörta och branta volt, när han
fått dödsskottet av den bålde grönklädde jägaren, skogsduvans oerhörda kurva, innan den duniga kroppen, träffad av hagelsvärmen, når marken — den varma spolens
sista färd i septemberklar luft är för alltid inristad på
näthinnan. Det oåterkalleliga injagar rysning, det oryggliga kommer oss att som fastnaglade stanna en stund. Men
vem vill förneka att det slutgiltiga, det yttersta och sista
också har en höghet som är skild från all annan: döden
har skulpterat den. Också självspillingens svåra bild hör
dit. Och plötsligt vill du dölja ditt ansikte inför den
otroliga ensamheten i hans handrörelse, den yttersta, den
sista, då han för giftampullen till munnen eller revolvern
till tinningen och ett ögonblick balanserar på gränslinjen
mellan livets frenetiska larm och den absoluta tystnadens
evighet.














STANSER VID EN KORSVÄG
















Märk, hur vår skugga ... märk, hur media vita

in morte sumus. Vägens kalk och krita

blir brons och tegel under kvällens brand.

Till sten förvandlas den, som bara vänder

blad efter blad i årens dödskalender.

— Sent vunna ljus, jag dricker dig med blick och hand!



Blint bultar här det omedvetna livet

i almens stam, i rosens eld, där skrivet

står blodets vilda Ja! en julikväll.

Men som ett hagelmoln, ett hot mot grönskan,

förnekande den heta jordens önskan

vid rosors bål står med sitt kors ett bykapell.



Vad väljer du, en resenär bland många

som andas kvällens täta rosenånga

och ser det mörkna, känner nattens vind?

— Jag väljer en dryck vatten här ur bäcken

och själens undran under himmelstecken

och tystnadens sonat vid kyrkogårdens grind.
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