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PINDARISKA UTSIKTER


Lyriska konstens heroer! Af lifvets

oändliga sötma

strömmande fullt är ert bröst; ho-

nung ur bittraste kval

lärde er mun att suga, med stjärn-

sken beströdden I Hades.

Hjärtats oändliga natt log utaf

Gratiernas nåd.




Den grekiska lyriken ligger för oss i spillror;
Pindaros, den ende skonade, träder emot oss
oförberedt, som en hel och lysande gudagestalt i det stora ruinfältet. Mellan honom och en Sappho eller Alkaios är svårt att se något sammanhang.
Pindaros står så jätteaktigt ensam. Den lyckligaste
blomningen är han utan tvifvel af en mäktig tragisk-
lyrisk kultur. Hans dikt är den grekiska bildningen
lyriskt sublimerad. Män som Goethe och Nietzsche
ha funnit intima lifskällor i denna poesi. För dem
var den en källa till inspiration och djup lifstro;
det mänskligas segermonument, lifvets rättfärdigelse.

Den pindariska diktens innersta är pietet för
människan såsom fysisk och etisk skönhet. För den
grekiska uppfattningen sammanfalla dessa bägge begrepp: däraf intimiteten, det nästan religiösa i den
fysiska människoskildringen. Den kroppsliga blomningen är ej blott symbolen för etisk: den sammansmälter med den till mystisk identitet. Dualismen i
den senare grekiska kulturen är Pindaros främmande.
Anden är köttet; köttet är anden. Lifvets ärlighet
står ren och ljus för hans klara blick. Det mänskliga
lidandets höghet framställes nästan med utmanande
— snarare som ett plus än ett minus! — vid jämförelse med gudarna. Människans gudaupprunna ursprung uppenbarar sig just i den nobla driften att tro
lifvet om godt trots allt.

Skönhetens lifsatmosfär är nödvändigt melankolisk, säger Edgar Allan Poe. Ju mer mörker i
hjärtat, desto fagrare diktens gestalt.

Skönhetens lifsatmosfär, säger den starka och
stolta antiken, är ej melankolien utan tapperheten.
Pindaros har ord för den högsta smärta, men hans
smärta är af en entusiasm som verkar förlösande
och eggande på lifsviljan. En pessimism under blå
svärdseggar! Tragiska poem var namnet på en af de
förlorade samlingarna af Pindaros’ verk. Och det
tragiska elementet är i själfva verket nästan alltid
kärnan i Pindaros’ dikt. Liksom det verkliga dramat under handlingens framskridande öppnar sig i
den choriska sången till djup försonande betraktan
af det mänskligas lidande storhet och skönhet, afbryter Pindaros berättelsen för att hvila ut i högtidlig lyrisk-etisk reflexion. Intet är jämmerligare än

människan, dock intet skönare än besegra smärtan
genom ett ädelt sinne, öppet för att mottaga strålen af det gudomliga. Blott mot två onda sälja
gudarna åt oss det goda, men den ädle vänder det
goda utåt. Vända det goda utåt! Här det stålljust
grekiskt tragiska, här lifsnerven i allt grekiskt skapande. En stolt, djup entusiasm, behärskad af en
rytmisk spänning utan like, strålar ut på dessa
ställen af dikten, hvilka säkerligen stamma ur en
kraftigare och omedelbarare ingifvelse än de — om
också aldrig matta — dock ofta tungt och ogenomskinligt framvältrande episka partierna. De väcka
en aning om den tragiska lyrik som gått under med
Pindaros och måhända äfven med ett par andra af
de grekiska dityrambikerna, hvilkas verk vi nu måste
räkna i kostbara rader.




Den stora lyriken skapar endast ur upphöjdhet,
högtidlighet i själen, frigjordhet från det vanliga
affektlifvet och dess töckenatmosfär. Men det lägre
lidelselifvet kan icke desto mindre indirekt befrukta
denna inspiration, som just får sin högsta spännkraft af segerkänslan, känslan af en härlig makt till
oberoende af lust och kval i timlig mening. Till
Pindaros kommer man också endast i kraft af en
ljus högkänsla, af glädje i djupaste mening och

starkhet i sinnet. Hans dikt smeker ej den trötta
och lidande själen, den har intet för melankolien,
intet för den trånande och världsflyktande anden.

Hur smärtsamt fjärran känner sig ej den modärna själen från ett diktartillstånd af denna art.
Skönheten är för henne så sällan tillgänglig utan
vemod. Själsskönhet uppenbarar sig för henne med
en förebrående och världsfrämmande blick. Hvad vet
hon om den strålande stormen som för dityrambikern är själens skönhet! Hvad vet hon om den tragiska glädje som ej frågar om lust, om ve, som
blott vill storhet, ej »skön själfullhet», ej sorgsen
bespegling. Denna dikt befinner sig i en ständig
aktivitet, och den modärne poeten får ofta sitt högsta
tillstånd i ett försjunkande i den smärtfulla motsägelse hans själ känner sig vara till lifvet. Och
dock är det å andra sidan kanske endast möjligt i
kraften och höjdpunkten af denna smärta att fullt
upptaga den egendomliga skönheten och stoltheten
i den pindariska dikten! Ja — Pindaros’ dikt var
måhända själf endast möjlig på en ståndpunkt af
den djupaste antagonism —; det mörkt gnistrande,
dityrambiska i dess ande förtäljer inga lätt tillkämpade segrar ...

Seger är sångens A och O för Pindaros. Till
segrare är det hans verk äro diktade, och själf är
han fylld af en segerkänsla i djupare mening. Han
är lyriska konstens främste man i Hellas, han har
Musernas gunst mer än någon — det döljer han ej!

— och han föraktar allt som är gjordt, allt som ej
är adladt af naturens villighet, allt som ej är

ur bröstets djup och af Chariternas nåd.



I sådana ögonblick af sångens stolthet och lycka
bryter han af plötsligt — med sällsam naivitet —
ställer sig själf vid den bekransades sida — — och
den mörka prakten i hans dikt öppnar sig soligt. —

Lätt sluter sig för mig bekransnings dunkla rund! Dröj!

Till guld och till hvitt lysande elfenben mig hämtar Musan

ur hafsdagg liljeblommor.





Pindaros’ språk är väsentligen hårdare än det
homeriska. Den dorisk-sæoliska munartens egenheter
ge det prägeln af en manlig värdighet och en högtidlighet som väl anstår diktens anda. Konturerna
äro fast afgränsade; det varma lätta töckenblå af
det homeriska motsvaras af en mörk guldglans; guld
och mörk jord: det är den pindariska diktens färg!
Den betecknar en ojämförligt högre artistisk kultur
än den homeriska — en kultur som närmast förberedts af den mindre lyriken (den meliska), af Alkaios,
Sappho och andra, hvilka jämförda med Pindaros te
sig som estetiska pygméer. Troligen har Pindaros
mycket snart lämnat bakom sig den lägre lyriken.
Sin första choriska dikt författade han vid knappt

mer än 20 års ålder (till den unge Hippokleas).
Det är samma dikt som Nietzsche firar med dessa
rader i de dithyrambiska fragmenten:

Jenseits des Nordens, des Eises, des Heute,

jenseits des Todes,

abseits:

unser Leben, unser Glück!

Weder zu Lande

noch zu Wasser

kannst du den Weg

zu den Hyperboreern finden:

von uns wahrsagte so ein weiser Mund.



Den 20-årige skaldens ord hade väl ingalunda
den lidelsefulla syftning som den tragiske filosofen
gifvit dem. Men hans dikt är redan beströmmad
af pindarisk ande och väl mäktig att tända i ett
stort sinne. —

Ej kan du bestiga himmelen, dess hårda hvälfning!

Dock hvad stort är, hvad härligt den dödlige tillstadt

nått har han med väldig färd.

Icke på skepp, heller ej till fots finner du vägen

till Hyperboreerna, de underbara.



Pindaros’ sinne har sålunda tidigt riktat sig mot
lyrikens största. Det strömmande solflödet af hans
stora och lyckliga natur måste känt det trångt i
de sirliga sæoliskt-lyriska formerna. Endast i den
största lyriska form kunde hans ande gjuta sig,
endast i strofer af friaste prakt och medgifvande
ett strålande ljusflöde åt alla sidor. Pindaros’ ande

bor i den luftigaste gladaste lyriska byggnad! Hvad
är den alkaliska strofens martialiska välklang och
hvad Sapphos rosor mot Pindaros! Endast med
nobel ödmjukhet nalkas honom den store romaren.

Pindaros’ strof lyfter sig långsamt — som ett
vågberg; solbelyst och sorlande sänker den sig.
Den rytmiska konsten hos Pindaros har aldrig stått
mig så starkt för sinnet som inför ett soligt och
upprördt haf! Den grekiska rytmiken bar alltid hafvets ande i sig, men först hos Pindaros sjunger
hafvet. Lärde han versens högsta konst af hafvet
— vandrande som yngling vid det eubœiska hafvet?
Snarare kanske än af den sagoaktige skalden och
musikern från Hermione.

Den lyriska själsspänningens nästan obegränsade
uthållighet hos Pindaros står utan jämförelse i den
lyriska konstens historia. Drama och epos bemäktigar sig det väldiga poemet —: lika lätt som för
den modärne poeten hans små »subjektiva» sentimentstaflor — lika lätt lyfta sig för Pindaros’
hand tunga massor af förvirrade och stormiga människoöden till genomskinlig bild. En doftande vår
af gudomlig mänsklighet böljar fram genom hans
strofer. Gestalternas prakt lyser med det doriska
språkets mörkt gnistrande fasthet, som väl ägnar
sig till dityrambisk glöd — så olikt det homeriskas
mjukt hafstöckniga, idylliskt vällustiga blå.

Den äkta grekiska dikten förenar på ett egendomligt sätt hårdhet och vekhet. Romardiktens

prakt är af samma art som den af Tacitus’ mörka
prosa: martialiskt logisk spänning, en sträng och
stolt slutenhet. Det grekiska språkmaterialet erbjuder ett mänskligt och konstnärligt rikare lif, och
trots den pindariska diktens i dityrambiskt stålsviktande satser oafbrutet arbetande spänning lefver
det i den tunga strofen en varmblodig puls af vekt
sentiment. Dess maiestas utesluter ej gemytet. Af
veklig esteticism, som den grekiska poesien ej var
främmande för och som blef märket på dess förfall, finns intet hos Pindaros. Äfven den erotiskt
färgade dikten hos honom beströmmas af en sval
etisk ande; hyllningen åt gestalten tar form af en
eggande vädjan till stolthetskänslan och ärelystnaden: gör dig värd din ädelborenhet af skönt blod
och lemmar genom att älska det bästa, genom lysande lefnad! — Den grekiska konsten och dikten
ha som bekant ägnat en obegränsad dyrkan åt den
unga manliga skönheten. Det är egendomligt att se
hur denna lidelse sublimeras hos de högtstående
individerna och skjuter upp blommor af en glans
och en daggfriskhet som man förgäfves får söka
efter i den vanliga kärleksdiktningen. Blodet är
mera doftande hos denne Eros, där frusar på
hans kind en fläkt från ängar i morgonbad. Dess
själ är en högtidskänsla af mänsklig fullkomning
och gudalikhet. Ett par af Pindaros’ tidigaste sånger
ha denna karaktär. De äro diktade öfver den unge
Thrasyboulos, skaldens sköne beundrare.


Framtrollandet af den ungdomliga människoskönhetens glans är alltid ett af de starkaste momenten
i Pindaros’ dikt. Det glittrande naivt vårfriska i
det grekiska gemytet uppenbarar sig i sin glans
just i framställningen af mänsklig blomning och behag! En hjärtats solighet strålar upp där, och det
storartadt förtroliga i språkuttrycket är öfverraskande i sin enkla mäktighet. Skildringen af Telemachos i Odyssén är ju representativ i detta afseende, men det är klart att det är förbehållet
lyriken att här nå det högsta. Endast lyriken äger
en plastisk makt att midt under sin färd plötsligt
liksom skapa ett rum med högtidlig tystnad omkring för att härligt låta en gestalt vandra hän ...
förbi.

Så träder plötsligt hos Pindaros — i den prisade Argonautersången — den unge Jason fram i
folkförsamlingens hvimrnel. Kommande ur bergstraktens skogar, där han uppfostrats af kentauren,
står han plötsligt midt i sången, i den upprörda,
tunga, våldsamt framvältande sången, som en uppenbarelse, och bestrålas ett ögonblick af hela den
pindariska ljusmassan. 

Icke är väl denne Apollon? då sporde mången.




________
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HÖLDERLIN OCH PLATEN


Habt ihr umsonst, Sterne, mich nun

an der Vorzeit

Reste geführt und gestählt Augen

und Herz mir?

Lehrt mich grössere Schritte, lehrt

mich

Einen gewaltigen Gang!


(»In der Neujahrsnacht».)



Dikten är från Platens första vistelse i Rom.
I bäfvande strofer brister det ut i honom
en sång om hans högsta konstnärliga längtan. En ungdom af försakelser, armod och tvifvel
ligger bakom honom — tvifvel på sin egen uppgift,
tvifvel på sin rätt att vara. Vandrande i Venedigs
labyrinter, drömmande öfver kanalernas ensamhet,
bildar han här det första monumentet öfver sin
själ i tonande sonetter af mäktig högtidlig gång.
Sonetten är hans första uppandning, hans första
befrielse i lycklig seger. Härmed är han uppe i
klar luft, gaselernas töckenluft ligger sjunken i
fjärran långt under, blicken sväfvar lugn, säker mot
framtiden och stora diktarsyner. Den första ungdomens svårmod har klarnat till beslutsamhet och
trotsig djup entusiasm. Vissheten om att endast
genom en härlig gärning, »eine grosse That in Worten», kunna vinna lifvet sväller i hans själ, och en
passionerad ärelystnad sträcker redan blicken längtansfullt mot eftervärlden.

Sonetten blef sublim under Platens händer. Det
profana, oredliga, effektlystna som mestadels gör
denna versform onjutbar, viker för den eldiga makten af hans gemyt, rimmet bär den djupa klangen
af nödvändighet, raderna gripa hvarandra med spänningen af satserna i ett Horatianskt ode. En romarsonett!

I själfva verket träder Platens djupa sammanhang
med den latinska bildningen från och med nu allt
starkare i dagen. Hans mörka, lidelsefulla koncentration är redan för stark för den modärna versbyggnaden. Odets högtidligt skridande ljusgestalt
skymtar redan under den yppiga massan, och till
sist — med Platensk långsamhet — träder han ut
i det fulla ljuset af romersk-hellenisk konst.

En öfverraskningens darrande glädje är öfver honom. Ingen stred som han en kamp mot tviflet på
sig själf, på lifvet; för ingen var dikten så som för
honom ett flammande svärd mot öfvermäktigt mörker i hjärtat. Hur klart brister nu lyckan och vissheten ut i ljus klang:

Seele der Welt, kommst du als Hauch in die Brust des

Menschengeschlechts, und gebierst ewigen Wohllaut?


Grosse Bilder entstehn, und grosse

Worte beklemmen das Herz.



Blende mich nicht, willige Kraft, wie ein Traumbild.

Blende mich nicht — — 



De åldriga formerna uppstå lefvande, en efter en,
rörda af ett mäktigt gemyts eldfläkt. Hvad Klopstock längtat men ej ägde makten att förverkliga,
blef Platen förunnadt. Just i ett bröst som hans,
med spännkraften af lidelsefull stolthet och smärtfull entusiasm, var det som den manligaste af alla
lyriska former skulle inblåsas lifvets anda igen — odet,
romarodet.




När Herodotos efter hemkomsten från sina resor
inför Athens församlade menighet uppläste sitt historieverk, skall en af de åhörande, en yngling, plötsligt ha brustit i gråt. Denne yngling var Thukydides,
och han grät af raseri öfver att ännu intet ha påbörjat
tijl ett odödligt verk som kunde resa upp hans lif
och hans namn så högt öfver mängdens som nu Herodotos. Hela den klassiska ärelystnadens skönhet talar
som en uppenbarelse i detta drag. Antiken tillber
ärelystnaden. Det är den som närmar människan till
gudarna. Människan är skugga och dröm, ja »skuggans dröm», utropar Pindaros, men där sträfvan till
det stolta vårdas i ett bröst, där faller gudomens

stråle leende och föder evigt lif af det förgängliga.
Ty af ett släkte äro dock till sist gudar och människor; och äfven skönhet af gestalt och lemmar bär
gudaförkunnelse i människolifvets oändliga misär. Gudarna äro våra likar och vänner — endast lyckliga!
Men i människans sinne ligger en djärf och härlig
makt att trotsa det vidrigaste, den heroiska lidelsen till
storhet och smärta.

Platen är en af de sällsynta gestalter i modärn diktning, som är i stånd till en ärelystnad af
denna art, hvilken är något annat än den vanliga poetens fikenhet efter den efemära berömmelsens sötma.

Ich lebe ganz bei künftigen, halb nur jetzt.



Den starka själfkänsla, som han ofta ger ohöljdt
utmanande uttryck åt, anstår honom väl och äger sin
rot i det djupa medvetandet af representativ mänsklighet, som utgör all stor konsts grundkänsla. Han
riktar heller ej sina ord till de lefvande — och själfkänsla hör dessutom ej till de opportuna dygderna!




Viljan till lifvet hos Platen håller sig alltid segrande uppe trots allt och visar en jämn och säker
stegring genom hela hans verk. De produktiva realiteterna göra sig trotsigt gällande öfver lifvets slitningar
och kval, som inför hans filosofiska betraktelse söndersmulas till adiafora. Aristippos-Horatius’ skeptiskt kallblodiga lefnadssyn intager hans sinne mer
och mer, det hårdhjärtadt sunda i sin natur känner
han det som en plikt mot sig själf att härda upp,
och han triumferar öfver det besegrade hjärtat. Allt
säkrare blir hans kurs mot antika lifs- och skaparideal, och han, som druckit med hela sin själ det
mystiska ruset af kristen romantik — från Camoëns
till Stagnelius — höjer sig trånfullt efter antiken
som den lifsbevarande och försonande principen. En
själskris af samma art som för Nietzsche ledde till
uppvaknandet ur den Schopenhauer-Wagnerska bedöfningen. Äfven för Nietzsche blef antiken ett upptäcktsland för härliga lifsmöjligheter, och Zarathustras intimaste tillblifvelse sammanhänger med de
Äschylos-Pindariska gestalterna, med den försokratiska filosofien.




Goethes ställning till Platen är ej fullt klar. Man
har ofta i Tyskland — framför allt på den sista tiden,
som ömmat så mycket för romantiken — anklagat
Goethe för bristande förståelse för några poeter af
starkt »personlig» not, t. ex. Novalis, Jean Paul eller
Brentano. Det synes mig lika naivt som om man ville
förebrå Nietzsche att han ej tillräckligt värderade
Plato eller Angelus Silesius! Goethe underskattade
verkligen de nämnda poeterna — och med helt naturlig rätt, ty den odistingerade, sentimentala och
vacklande lifssyn, ur hvilken deras djupt personliga
melodi väller upp, är vuxen på ett kulturplan som
är hans eget oändligt underlägset. Med full rätt ser
han ned från sin ljusa världsförsonings högfjäll på
den sönderslitna lidelsevärlden och den spiritualistiska drömmen som något smått och föraktligt. Hans
djupt lyckade och mäktiga natur hade för längesen
lämnat bakom sig det modärna känslolifvets dystra
haf. En klarare och därför äfven starkare passion hade
blifvit hans konsts källa; — hans konst förhöll sig till
romantikens — och den modärna öfverhufvud — som
det solbelysta och stormande hafvet till ett mörkt, höstnattsupprördt. För Platen hade han höga förhoppningar, hvilka emellertid småningom åter uppgåfvos af
honom. Det undgick väl ej hans blick att det fanns
något skadadt, dödsdömdt i denna natur, att hans diktnings nobla tendens syntes vara resultatet af en kritik som liknade en själssjuks skarpsynta observans
mera än en lycklig naturs omedelbarhet.




Gemensam för Hölderlin och Platen är den instinktiva ledan vid modärna metriska former. En
gynnsam tillfällighet af rent yttre art var Klopstocks
uppträdande, hvilken åtminstone formellt på ett glänsande sätt bevisat möjligheten för tyskan af antika
lyriska former. Den inre poetiska gestaltningskraften

saknade han och djupare intimitet till antik kultur
röjer han icke. Det var Hölderlin och Platen förbehållet att gjuta lefvande själ i den härliga formen.
Hvad de båda sträfvade till som slutmål: rytmiskt nyskapande, upptäckande af modärna motsvarigheter
till antika former af lika styrka och spänning — det
blef dem förvägradt af ödet. Men när Hölderlins
sönderbrustna själ i korta stunder reser sig ur skuggorna, då brister i honom underliga melodier med
violdoften af Pindarisk vårdithyramb och en odysseisk hafsmorgons fläkt i stroferna.

För Platen som för Hölderlin, bägge sträfvande
med lidelse mot lyrikens högsta, är utvecklingen från
odet till den Pindariska hymnen något naturnödvändigt. Platen, alltid långsam, stålar sina krafter
medvetet för detta steg, bemäktigar sig den ena formen efter den andra, tvingar sitt språk til] den smidigaste styrka, innan han slutligen — enligt sin egen
bild — lik örnen som länge kretsat i de lägre luftlagren höjer sig till det blå. Några ögonblick fångar
hans själ den tragiska glansen — antikens ljusaste ...
Några ögonblick af högtidlig lifsförsoning — och
hans öde är fullbordadt.

Hölderlin med sin lyckliga ingifvelse, Hölderlin,
i hvars bröst lifvet rann vackrare, varmare, renare än
hos Platen, upptog i sin själ den Pindariska människoprakten med en smärtsam sällhet, med en ljuflig
och farlig berusning, som lösgjorde allt det skönast
och skyggast mänskliga i hans poetiska ingenium, men

efter hvilken uppvaknandet i hans armodiga tillvaro
störtade honom i en mördande ödslighet, som småningom ref sönder de fina väfnaderna.

Hölderlins förhållande till den grekiska antiken är
så intimt som hans barndoms umgänge med blommor och träd och himlens vindar, ja antiken är som
ett andra barndomsminne för honom, en ljus strand,
lyftande sig ur djupet af själens längtan.

Grekiskt genomskinlig, vandrande, lätt, glad som
i ett töcken af guld och blått är Hölderlins dikt.
Hafsdiset och vårglansen om Odyssén tänker man
gärna på vid Hölderlins namn. Hur främmande för
Hölderlin det mörkt gnistrande, passionslysande, den
djupa strid och slitning i bröstet, ur hvilken Platens
sång lyfter sig, mörk med tunga vingslag! Friedrich
Hölderlin var ett naturens älsklingsbarn, födt till att
famna lifvet, kyssa lifvet utan skugga af något själfplågande, tvifvel och förnekelse. För honom skulle
lifvets konflikt löst sig så lätt som den lyckliga blomman öppnas af mildt regn igenom vårsol. Hans natur
var hel och lycklig som en Sophokles’; — entusiastisk fromhet inför lycka och kval och djup medvetenhet om smärtans helighet och lifsbevarande
kraft. Han var — för att tala med epigrammet öfver
Sophokles — honung och apsinthion. Som lifvet själf.
Hur lyser ej renhjärtad mänsklighet kring honom,
hur barnsligt nobelt förtroendet till det goda i lifvet.
I honom borde lifvet sjungit sin ljusaste visa!


Hölderlins ode är lika grekiskt som Platens är
latinskt. Lika grekiskt »stillöst» som Platens mäktigt,
hårdt gestaltadt romerskt. Höderlin hade ej lyckan att
äga den sinnets hårdhet som är nödvändig för den
skapande, såväl till lif som dikt. En noblare människa utan fråga än Platen, vacker som en myt ur
lifvets barndom. Hans själ är honung, han är Apollon
utan båge, och den silfverglänsande lyran är hans
enda vapen. »Stackars Hölderlin», säger hans ädlaste
läsare, Friedrich Nietzsche, »han förstod ej konsten
att vara filister — den härlige Hölderlin!»

Men den grekiska sångens honung ligger på hans
mun, och grekisk fromhet är hans adelsmärke.

Hans Eros är djupsinnig, djupsinnlig som Hellas’,
doftande af blod. Den artistiska klarheten hos Platen ersattes hos Hölderlin af en formlös melodisk
kvinnlighet, en på en gång skär och yppig vårmildhet (intimt inspirerad af Empedokles). På samma
gång hans erotiska dikt äger en doftande köttslig
kontur, ligger det öfver den en glans af den castitas,
som är poesiens lifsatmosfär. Samma underbara förening är det som utgör den intimaste förtrollningen
af den grekiska Eros-dikten. Ty allt som är första
klass i hellenisk poesi, är chaste. Därmed lyder greken sitt djupt intuitiva vetande om poesiens väsen.
Ingenting vittnar vältaligare om den helleniska bildningens lyckliga ädelborenhet än detta fenomen, så
främmande för modärn kultur!


Denna renlighet, hvilken sammanhänger med hela
den aristokratiska skönhets-ethos i hans natur, denna
rena blick på lifvet var det utan i virvel som tillvann
honom Nietzsches hjärta.




Hvarför gick Hölderlin under? Var det inte stål
i honom tillräckligt?

Hans vänner skildra hans fysiska företeelse i beundrande ordalag. En grekisk gestalt i sin fullhet
och delicatezza; en blomstrande naturs gratie i alla
rörelser.

Slets han sönder af medvetandet att hans andes
finaste blomning förkväfdes under det råa trycket
af förödmjukande lifsomständigheter? Hans natur
var ej af den art som tar eld inför vedervärdigheterna. Den produktiva känslan tyckes endast varit
möjlig för honom ur kärleksfull, harmonisk syn på
tillvaron.

Att bära en själ genom världen, som naturen danat för upptagandet af de ljufvaste harmonier, är
en vansklig uppgift. Den hjärteborna intuitionens
språk är det potenseradt mänskligas uttryck, och endast den fullmänskliga, sällsynta individen förstår det.
Dess lidelse talar med en stämma som ej är lämpad
efter de nära lyssnande. Ordens valörer bli tydliga
först i fjärran — för eftervärlden.


________
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SOKRATES OCH EURIPIDES




I

Euripides’ egendomliga och betydelsefulla
ställning i den grekiska bildningens historia
tillförsäkrar hans diktning ett intresse som
det poetiska värdet ensamt ej vore nog till att bära
upp. I honom har den grekiska diktande själen upplöst sig själf, medvetet och afsiktligt tillfogat sig ett
sår som blef oläkligt.

Hans bild, sådant konsten bevarat den, visar oss
ett anlete, i hvilket mera än som är vanligt på antikens porträttskulpturer, det öppna och lefvande affektspelet är af vibrerande tydlighet. Ansiktets själ är
liksom smärtsamt blottad, den saknar så att säga en
skyddande atmosfär. Medan Sophokles’ hela lätta
och starka gestalt tyckes buren af oändlig segerkänsla och medvetandet om all det mänskligas härlighet, darrar det i den yngre tragiske skaldens
läppar en stor känslighet, som är både vekhet och
bitterhet och hvilken man stundom vid ett långt betraktande tycker sig afvinna något hjärteöppet under
allt det spridda och oroliga. Euripides verkar ej
tragiker, snarare pessimist — motsatsen. Om hans
ställning till Sophokles vet man föga, men en vitsighet som tillskrifves denne och som rör sig om Euripides’ kvinnoförakt ger i alla fall en antydning i den
riktning som synes den sannolika. Sophokles kunde
med rätta ha ringaktat Euripides’ diktning, och
Euripides brann af den ärelystna passion som brann
i hvarje högsint grekiskt hjärta och hvilken måste
skänkt oerhörd sveda åt hans i jämförelse med
Sophokles poetiskt mycket tvifvelaktiga begåfning.
Däremot var Sokrates, den poesiföraktande Sokrates,
honom mycket tillgifven, och Euripides’ dramer var
det enda som kunde locka honom att besöka teatern.

Det föraktliga i det poetiskt skapande tillståndet
ligger däri för Sokrates att det står utanför det
logiskt kontrollerade, att det behöfver just ett nerdöende af alla begreppsmässiga själsfunktioner för
att kunna blomma. — Intet ger måhända ett så starkt
vittnesbörd om den grekiska poesiens höga läge som
den store Sokrates’ energiska förföljelse av densamma! Hvad har Sokrates ej tänkt på för ting när
han talat om den sinnesförvirrade poesien! Han har
tänkt på vårdityramber af Pindaros, på violdoftande
oden af Sappho, på Ibykos’ högtbeprisade kärleksdikter, på Alkaios’ stålsviktande strof ... Den reflekterande tendensen hos Sokrates var något i hög grad
fientligt för all äkta grekisk genius, hvars lif var bundet vid det intuitiva och instinktsäkra af en lycklig
natur mera än vid en teoretisk vetenskaplighet och
hvars skapande kraft låg omvärnad af en skimrande
myt, full af gudomliga och mänskliga symboler.
Sokrates vänder sig mot allt omedvetet och begreppsskyggt, hvari han ser endast det olycksbringande, förvirrande, ej det produktivt lefvande. De stora filosofgestalterna före honom äro af en helt annan karaktär.
För Anaximander, Heraklit, Empedokles är den
produktiva lifskällan ej den logiska verksamheten
utan en hjärtestark poetisk intuition. Deras högsta
tillstånd äro ej de reflekterande utan de extatiska
och visionära. Heraklit filosoferade inspireradt aforistiskt som Nietzsche, Empedokles verspoesier
af en vårligt blod-doftande charm.

Sokrates liknade en gång Eros vid en giftig spindel, som med sitt bett kan vålla den största förstörelse. Och honom som kysste Alkibiades’ son råder
han att resa bort på ett år minst, ty så länge skall
det dröja innan hans själ öfvervunnit det förälskade
vansinnet. — Sokrates lefde i en värld, där den
mänskliga skönheten bredde ut ett blomhaf af härlighet och där lifvet tumlade sig i lust. Och själf
var han ett stycke mäktig natur. Lifvets rikligaste
hade han icke behöft neka sig, ty hans andliga makt
gjorde sig högt och vidt gällande i Athen och han
skulle varit själfskrifven till statens högsta. Äfven som
vishetslärare endast kunde hans existens varit lysande,
om han ställt sig i de betalta — och furstligt betalta

— filosofernas led. Hos Sokrates finns ej spår af
den kristna ressentiments-, på svenska rönnbärsfilosofien, som föraktar lifvet af feghet, af missunnsamhet, af svaghet och prisar det inåtvända lifvets ro
i bekväm afskildhet från den fridlösa lidelsevärlden.
Sokrates blick är ren och ljus.

Men Sokrates föraktar njutningen och skyr passionen såsom skymmande och förvirrande den rena
stora själsflamman, lidelsen till det högsta och bästa.
En viss asketik är något som öfverhufvud aldrig saknas i antikens lif där det står på höjden. Det vekliga, yppiga och feminina är antiken förhatligt i
grund. Detta drag sammanhänger väl till sist med
den djupa disposition till att lida, med den större
hjärtats blottställdhet och sårbarhet, hvarmed den
sällsynta och geniala människan alltid har att betala
för sitt tvifvelaktiga företräde att vara undantag —
en sårbarhet som ofta gör det till en akt af själfbevarelse för en dylik människa att gå undan.

För oss, för hvilka ju den grekiska diktningen är
huvudsakligt drama och epos, i hvilka det vekliga
elementet är så starkt balanseradt af en djup etisk
ande, står Sokrates’ dom om poesien visserligen som
något gåtfullt; men det gåtfulla får kanske en viss
begränsning, om man äfven för tanken till den rika
lyriska diktning som måste legat för Sokrates och
hvaraf vi så godt som endast känna några fattiga
spillror. Det vekliga och musikaliska i den lyriska
konsten hör så oupplösligt samman med dess innersta

väsen, att lyriker af den art som Pindaros och
Horatius — för att nämna dessa bägge såsom representanter för en starkt etiskt genomstrålad lyrik —
nästan äro att betrakta som undantag. Det är troligt att den stora mängden af lyrik som Sokrates
haft för ögonen varit af en yppighet i sentiment,
musik och sensualistisk öppenhjärtlighet som skulle
lämnat den modärna europeiska långt efter sig —
säkert i all synnerhet i det sista hänseendet: ty antikens stolta naiveté, den otroligt gratiösa hand, hvarmed äfven det extremaste på denna punkt lyftes upp
till gudomlig charis — antikens naiveté gjorde allt
möjligt. Detta var ingen konst för Sokrates. Man
tanke sig en atheniensisk verspoet lyssnande till den
sokratiska inkvisitionen, när han i hallarna eller i
gymnastärion ej lyckats undgå den fråglystne filosofen! — »Jag blyges verkligen, athenare, att säga
eder sanningen, och likväl måste jag» (det är Sokrates som talar i domstolstalet, och han nämnde nyss
dityrambförfattarna); »korteligen: nästan alla de närvarande yttrade sig bättre än poeterna själfva om
saker som dessa hade behandlat i sina sånger.
Äfven med afseende på poeterna gjorde jag således
snart den iakttagelsen att de icke genom vishet eller
någon konstnärlig metod frambringa sina alster utan
genom något slags naturdrift och inspiration, liksom
spåmän och siare. Ty dessa säga många sköna saker
men veta ingenting af hvad de säga. På samma sätt
ungefär fann jag det vara beställdt med poeterna».

— Man vill förutsätta att det ej varit blott och bart
belletristiska svammelhufvud af den gemena arten,
som Sokrates här åsyftat — och han har i sanning
tillagt diktarna ifråga den högsta förtjänst, diktare
som eftervärlden skulle ha ärat, om ödet farit mänskligare fram än det gjort med pergament- och byblosrullar.

Själens starkhet och härdning kan sällan förenas
med den lyriska konsten. Dess historia visar ju också
på det allra tydligaste att just de intensivaste, till
det lyriskas grund hetast nedträngande diktarna
alltid äfven varit de fatalaste. — Att lyriken för
öfrigt i alla tider varit tummelplatsen för en orgiastisk filisteroptimism och allsköns sundhet och hälsosamhet — hvem vill neka det! —

Intet är naturligare alltså än att denna konst blef
föremål för Sokrates antipati. Ty själens starkhet
och härdning är den antika filosofiens nobla lidelse
— lika mycket en Sokrates’ som en Epikurus’.


________











II

Det är ej möjligt att tänka sig en man af Euripides’ natur utan en häftig rivalitetskänsla gent emot
den afgudade Sophokles. Den ligger så djupt i den
grekiska geniala karaktären, denna lidelse till att vara
bättre — à tout prix — hinna om medtäflarne, våga
det omöjliga. Kände Euripides i hemlighet att han,
trots allt, var den armodige och vanlottade, som
Musan ej gaf sig åt, så som hon gaf sig åt en Pindaros, Äschylos, Sophokles? Kände han sig trots
allt som en vanbörding, en inträngling — liksom han
i social mening företer det i Grekland så sällsynta
fallet af underklassgeni —? Var det i afsiktlig opposition mot en diktning, hvars storhet han kände sig
ej vara vuxen, som han ref ned tragedien! Det
första ungdomsverk af Euripides vi känna, den klara
och skära Alkestis, synes ge stöd åt den föreställningen att den ideala tragedien icke var Euripides’ natur så fjärran som hans senare diktning bär
vittne om. Men den djupskådande kraft som reser
upp det mänskligas gestalt högt öfver tillfällighet
och passion — till ett öga mot öga med det fruktansvärda för att med hela den tragiska viljans eld till
sist upplösa och dränka i harmoni allt det smärtfullaste, allt det fientligaste — Euripides ägde ej i
sitt bröst denna den tragiska entusiasmens stora
flamma, hvilkens är den grekiska bildningens kostbaraste gåfva åt mänskligheten.

Euripides förblef som diktare i den dunkla lidelsevärldens romantik. Han är redan typen för den modärne, populäre diktaren. Hans människor äro alla
»verkliga människor», psykologiskt individualiserade
och sällan höjande sig öfver hvardagsplanet. Ett
starkt begär att förminska och trivialisera är genomgående hos Euripides. Agamemnon är en feg viljelös
nolla, Orestes ångrar och lamenterar, Elektra är ej
den heroiska kvinnan. Då Herakles öfvervinner tanken på själfmord (sedan han i vansinne dödat hustru
och barn) är det endast af vaneinstinkt och motvilja
för det alltför bekväma i att gå sin väg. Lifvet är
eländigt meningslöst, grymt och narraktigt, men jag
vill trotsa! Hur annorlunda den tragiske lyrikerns
Herakles — Pindaros’! Hur annorlunda den koloniske Oidipus’ majestätiska försoning med ödet! —
Euripides’ personer äro starka resonörer och dialektiker, och deras tal är späckadt med sköna visdomssentenser till en lycklig lifsföring. »Lyckan» är
det stående temat. Hvarför går lifvet sönder för
oss? Svaret är detsamma alltid: de förnuftsvidriga
passionerna, det obehärskade sinnet är det som för
oss i fördärfvet. Själfva den tragiska materien, så att

säga, lidelsernas prakt och fasa, som i den gamla tragedien lyfte människorna som på ett susande vågberg — super alta astra— Euripides’ människor filosofera om lidelsen. Och när han i choren, tragediens
moderssköte, höjer sig till lyrik — ordet i fullt modärn mening — är det ofta för att gifva uttryck åt
en romantisk längtan till det som redan går under
namnet »den andra världen», »den bättre världen»,
som kommer honom att tvifla på den jordiska realiteten och inger honom ord som dessa:

Hvem vet om inte lifvet blott är dö — att dö att
lefva?

Det är inte till grekerna man går för att höra
sådant! Det är ett nytt slags själ som talar här öppet,
en själ som väl måste betecknas som djupt antihellenisk — låt vara att dispositionen för ett dylikt
tillstånd alltid förefunnits i den grekiska själen, liksom den väl alltid fanns i den mänskliga öfverhufvud.

Äfven om ej Sokrates och Plato genom att själfva
citera den »sceniske filosofen» gifvit sitt bifall tillkänna, behöfde man ej tvifla om den saken. Sokratismen är så tydlig i Euripides’ stycken, att man
måste sluta till ett djupt samförstånd. Och Sokrates
var mäktig nog att ingripa gestaltande i en natur
af mycket högre rang än Euripides — Platos, den
verklige sceniske filosofen! Var Sokrates ödesdiger
för Euripides? Var sokratismen det nödankare, som
den förtviflande diktaren sökte hålla sig fast på, när
hans äregiriga hjärta fått klart för sig att aldrig

kunna uppta kampen med de gudabenådade? Hvilken oerhörd situation för en stor talang och en
lidelsefull människa att vara född under den flammande stjärnbilden Äschylos, Sophokles, Perikles!

Den punkt, där Euripides och Sokrates djupt
träffas, är upplösning och förstörelse af det instinktbehärskade, det intuitiva, själfva den poetiska lifsatmosfären med ett ord. Medan Euripides går under
som diktare på denna princip, sätter Sokrates i stället
värden af högsta rang. Den själens klara skylöshet
och oberördhet, den i kraft af en högsta inre och
yttre jämvikt stegrade maktkänsla, som Sokrates syftar till, är i grunden äfven den tragiske diktarens
ideal. Men tragediens ande är en tapprare än Sokrates’. Den föraktar filosofens försiktiga undvikande
af allt det farliga — skönhet, rikedom, ära — allt det
tvetydiga och riskabla i lifvet. Den älskar att våga
det farligaste — för viljans triumf. Tragedien är den
segrande harmonien och dess ande är en heroisk.
Sokrates är conciliant, resignerande. Sokrates var
och förblef en okonstnärlig människa.




Tanken på Euripides’ nära samband med Sokrates har gammal häfd för sig. Den har i vår tid
accepterats bl. a. af Nietzsche.

Den grekiska tragiska diktningen —liksom öfverhufvud grekisk bildning — har ju genom Nietzsche

blifvit lyft upp i ett så öfverraskande starkt ljus att
man knappast mer kan nämna dessa ting utan hans
namn. Man behöfver ej härvid så särskildt tänka på
den bekanta boken Die Geburt der Tragödie; den
kunde mycket väl varit oskrifven, och hans lifsverk
ägde ändå sitt sammanhang orubbligt bevaradt med
grekernas tragiska dikt och filosofi. Det talar lika
starkt, och starkare, i Zarathustra och Jenseits, det,
är den bevarande och inspirerande principen i hela
hans lif, det är den källa, ur hvilken han drack sitt
djupaste hat — hat till kristendom, romantik, pessimism.

Geburt der Tragödie berättar om hur Nietszche ur
sin första ungdoms romantiska pessimism genom den
grekiska tragedien och sitt nedträngande i grekiskt
lif öfverhufvud räddade sig upp på fast mark. I den
tragiska kultur som för honom är den grekiskas kärna,
upptäcker han något helt annat än hvad Schopenhauer och Wagner voro böjda för att se. Han finner
det dionysiska, glädjen öfver det hårda, det farliga,
glädjen öfver viljan. Den klara heroismen står likväl
ännu mot en färgrikt metafysisk grund — hela det
Schopenhauerska trolleriet — och först långt senare
brister det grekiska ljuset ut — det hårda, gyllne blå!

Det är klart att Nietzsches ställning till Euripides skulle bli en den djupast fientliga. Euripides
— liksom Sokrates — är den plebejiske anden som
förgrep sig på det heligaste, som gaf dödsstöten åt
grekisk genius. Med Euripides kom den odistingerade sentimentaliteten på scenen, Weltschmerz och
nervupplösning— hela lifvets pinande hvardag. Medan Goethes uppfattning af Euripides visar en afgjord pietet, är Nietzsche intagen af förakt för
det patologiska, det retande, det idealitetsfientliga
hos Euripides. Nietzsches konstnärliga idealism var
ju också en långt mera radikal än Goethes. Och
liksom hans Wagner-leda synes ha gjort honom tillgänglig för musikprodukter som han annars skulle
ringaktat, kan hans flykt undan sentimentsbehärskad
veklig litterär modernitet, hans törstan efter det
idealistiskt maskerade, det allegoriskt allmänna och
mytiska stundom drifva honom till litterära omdömen af egendomlig art — sålunda när han i Voltaire
vill se »den siste store dramatikern».

För Nietzsche är Euripides den tragiska kulturens undergång i Grekland.



________
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DORISK APOLLON


Mod mørket — sætte flammende

sværd.


Obstfelder.



I »Kåserier i mystik» skildrar Ola Hansson
två diktartyper. Den ena den klassiska, den
andra impressionisten eller mystikern —: å
ena sidan en Goethe, Schiller, å den andra Poe,
Kleist ...

Ola Hansson synes ej böjd för att tillerkänna
några andra än diktarna af senare slaget egentlig
poetisk makt. Han tvekar till och med ej att karakterisera den klassiske diktaren såsom »genomsnittsmänniskan i högsta potens» — och har nyss nämnt
Goethe ... Ty, säger han, »nervernas strängaspel
är så oändligt mycket rikare strängadt och finare
stämdt hos dem» (impressionisterna);— — »de äro
de som skänka uppenbarelserna och äro dunklet och
hvilkas anlete, väsen och art oupphörligt förvandlas
som Proteus». Och »däras mottaglighet för intryck,

däras värnlöshet gentemot intryck, däras förmåga
att reproducera dessa äro enorma».

Denna värdesättning har mycken släktskap med
den gamla tyska romantikens. Den är i grunden densamma som en Wackenroders, en Novalis’, en Brentanos, om än känslan för klassiskt ideal hos dem var
starkare än hos den sena diktaren, så stark i alla
händelser att den omöjliggjorde en så extrem uppfattning som Ola Hanssons.

Goethes hållning gentemot sin tids tyska diktning
är en öfverhufvud kylig, ofta nog fientlig. Den romantiska subjektiviteten är för honom ett tecken till
nedgångstid och kraftlöshet, medan alla starka och
uppåtgående kulturperioder karakteriseras af frisk
positivitet. I sina samtal med Eckermann ställer han
sig bitter och föraktfull mot den nya diktningen —
på ett sätt som erinrar en om Tegnérs hållning mot
de mer och mindre klassicitetsfientliga svenska romantikerna eller subjektivisterna — hvad man nu vill
kalla dem. Särdeles klar kommer hans åskådning i
dagen, när det är fråga om ett sådant fenomen som
A. von Platen. Djupt och skarpt blickar han in i
denna fatala natur, där en nobel och positiv diktarvilja kämpar en oafbruten kamp med romantisk dödsinstinkt och negativism. Platen är säkerligen trots
allt den af Goethes samtida som med sin innersta
tendens står honom närmast. Intet visar heller starkare Goethes aktning för honom än det bekanta
ordet att Platen varit mannen till att skapa den

första tyska tragedien. Den mörka fonden af Platens
naturell framhäfver det klassiska ljusidealet, om man
så får säga, med en hysterisk energi, medan Goethes
soliga lugn andas en högkänsla af tillvaron, som väl
är utan Platens heroism men i stället har en fullkomligare, bredare mänsklighet till basis. Och
Goethes aktning för Platens ärlighet och djupa bildningsallvar hindrar honom till sist ej att stämpla
honom som negativ. I Goethes mun betyder negativ ungefär detsamma som »underklass». Däremot
»positiv und edel».

Hos romantikerna ser Goethe något af andligen
plebejiskt. Däras kärlek till mörka färger, däras omhuldande af de svaga, de nedtryckta gemytstillstånden och den spiritualistiska trånaden förekom honom
såsom kristendomen förekom den romerske historieskrifvaren: ett besmutsande af lifvet, ett misstänkliggörande af dess ärlighet; och han tillerkänner ej
spiritualismen något värde annat än som tröst- och
läkemedel i mänsklighetens nedgångs- och förslappningstider. Hans stora lyckliga natur var antikens
egen. Att han likväl ägde hela den geniala själens
utomordentliga lidandesförmåga visar mångt och
mycket. »Nervernas strängaspel» är väl lika rikt
strängadt hos Goethe som trots någon af de företrädesvis mystiska och suggestiva. Men hans dikt
strömmar fram ur en aktivitetskänsla, som förbjuder
allt hvilande i det vekliga, det nervösa, det melankoliskt sköna. Af hans dikt får man ej så intimt

den lönliga processen af lidelse och känsla, men
man får en den segrande viljans lustvibration genom
nerverna.

Det klassiska idealet är ej möjligt utan i klart
medvetande och behärskande af det romantiska,
mot hvilket det nödvändigt förhåller sig som kritik.
Goethes diktargenius har i den första ungdomen ett
romantiskt anlete, och han skulle ej diktat »Werther» eller »Harzreise», om ej hans nervers lyra
varit en djupt sensitiv. Han kände allt för väl äfven
de farliga och mörka nejderna i själen, de afsides
liggande, där alla stigar förlora sig —


Hinter ihm schlagen

Die Sträuche zusammen,

Das Gras steht wieder auf,

Die Oede verschlingt ihn.



Men den apolliniska klarhetsglansen i hans gemyt
trängde igenom lidelsen, jagande bort »die grausen
Nachtgeburten». Därmed vinner hans diktning sin
djupast impopulära hållning. Ty ingenting är lätttillgängligare än affekten, intet välkomnare för mängden än det odistingueradt sentimentala och vekliga.
Den stillnade storheten i Iphigenia, Meister, Natürliche Tochter, Helena skall aldrig tala annat än
till de få.

Den lilla dikten »Studien» anger epigrammatiskt
hvilket bildningsideal som blef hans mannaålders
ledstjärna:


Nachahmung der Natur —

Der Schönen —

Ich ging auch wohl auf dieser Spur;

Gewöhnen

Mocht ich wohl nach und nach den Sinn,

Mich zu vergnügen;

Allein sobald ich mündig bin,

Es sinds die Griechen!



Goetheska mänsklighetens friska delicatezza
kommer det grekiska människoidealet så nära som
möjligt. Den romantiska människan står alltid mot
en dunkel fond af gåtfullhet, alla konturer dallra i
en andelik ljusströmning. Det antikt och Goetheskt
mänskliga begränsas af en skärhet i konturen, som
strålar från själfva den lefvande blodvågen inunder.
Det är midt på dagen i Goethes dikt. Goethes
människor lefva i ett storartadt halkyoniskt sinnestillstånd. Lifvet behöfver ingen rättfärdigelse med
mystiska »realiteter. »Jorderikets ljusa sal» är vårt
hem, och det ädla i bröstet är borgen för alltings riktiga och ärliga beskaffenhet. Det är kanske
ej värdt att se sig själf för djupt i bröstet, människan mår ej väl däraf; men lef i det närmaste
och förgyll med kärlek det svåra, ty »när kärleken ligger i vågskålen, öfverväger lifvet allt!»—
Den gamla versen rinner en i hågen vid Goethes
diktning: »Lekom fagert på jorden, ingen leker under mullen». Goethe har ej ord nog bittra för en
diktning som försänker sig i det disharmoniska och

tvifvelaktiga af tillvarons karaktär. Han kommer en
då att tänka på Nietzsche — endast att Nietzsche,
som ej var det söndagsbarn som Goethe, fört ut
konsekvenserna af det antika idealet till en ytterlighet och stegring som den bittra själfmisstanken
och själföfvervinnelselusten i hans hjärta drefvo
honom till.

Nietzsche talar vid något tillfälle om en karaktär af hellenism, alexandrinism i Goethes förhållande
till det antika idealet. Sanningen af detta omdöme
gäller väl mera såsom personligt värde än som ett
fullt allmängiltigt Quid licet Jovi, non bovi! För
Nietzsche är yttrandet berättigadt i hans oerhörda
bildningskamp, som knappt tillät honom hvila vid
något hittills uppnådt mänskligt storhetsideal. Vill
man eftertänka hans mening, framställer sig väl det
stundom alltför harmoniska i Goethes mänsklighet,
det stundom idylliskt positiva, som väl knappast är
förenligt med storhet och i alla fall främmande för
antikt ideal i högsta mening. »Geniessen macht
gemein» är ett ord af Goethe! Den antika optimismen är en tragisk optimism, djupt fientlig mot
all lycka som har en borgerlig, idyllisk karaktär.
Men denna antikens negation är af en helt annan
art än den romantiska, den är krigisk, stolt, utmanande, uppvuxen ur den djupaste lifskärlek som
älskar att liksom bjuda sig till mål för ödet, som
ej känner lyckan annat än som kamp och viljerus.
I denna mening behärskas Nietzsches lif och verk

af den starkast tänkbara negation, hvilken man väl
med rätt kunde benämna heroisk eller aristokratisk
negation. Ur denna höga syn var Nietzsches omdöme det mest träffande och riktiga. För Nietzsche.

Skillnaden mellan det Goetheska och Nietzscheska idealet uttryckes kanske bäst med beteckningarna harmonisk och heroisk. Goethes makt ligger i
hans allsidiga lugna mänsklighet, Nietzsches i den
»ensidigt» dityrambiska spänningen, som på hvarje
ögonblick är kamplust och utmaning. Goethe är en
sophokleisk natur, Nietzsche en pindarisk. Hos
Goethe är allt stillnadt och stort, hvilande tragiskt,
endast på afstånd kamp, kval, vansklighet. Nietzsche
är midt på slagfältet, det eviga vardandets väldiga slagfält, där allt är kraft-tumult och urladdning. Som
segraren står han där. Vardandet har han genomskådat, ödsligheten och hopplösheten af det evigt
återvändande, som kommer bröstet att sammansnörs hos den vanliga människan, finns ej till mer för
honom: ty allt öfvervann den stora kärleken Viljan.
Goethe är det lugna hafvet. Ljus omätlighet ler i
dess blick. Nietzsche är det solbelyst stormande;
guld och blått yr öfver topparna, och det blixtrar
som svärd inne i den spelande oron.




»Skönhetens lifsatmosfär, är nödvändigt melankolisk.»


Hvem är en noblare representant för den lyriska
konsten än Edgar Poe! Intet modärnt poem bevisar
tydligare den stora lyrikens möjlighet än hans Ulalume, högtoppen af hans diktning, hans »monumentum ære perennius». Äfven på den som riktar sin
lifsenergi på ett större och ljusare ideal kan Edgar
Poe verka med den djupaste retelse. Hans dikt
innehåller det romantiska rusgiftet i dess mest koncentrerade form. Men heller aldrig har jag känt
vissheten om det modärna idealets underlägsenhet
för antikens så starkt som inför denna poesi. Kanske
är det endast möjligt för den att fullt fatta den
lifsbevarande makten af antik kultur, hvilken känt
lifvet hotadt i sitt innersta af förgiftningen. Han
hälsar den hedniske guden som räddaren, och han
förstår hvarför läkekonstens gud äfven är Apollon.
Han förstår de pindariska vishetsorden om Apollons
hyperboreiska underland på andra sidan lust och
ve, på andra sidan skymning och vemod och töcknig lidelse.



________
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ELEKTRA

Sophokles’ lyckliga natur prisas af forntiden.
Som hans bild möter oss i konsten, bär den
prägeln af ideal mänsklig fullkomning, af
lätthet och makt på en gång, af styrkans gratie.
Man tänker på Goethe som han måste ha liknat,
Goethe sådan Eckermann skildrar honom vid bågskjutningen i trädgården — som Apollon själf i den
klara vårdagen, lysande af oförvansklig ungdom.

Sophokles och Goethe äro apolliniska naturer, det
klar-mänskligas och ren-mänskligas förkunnare. Deras
dikt är apotheoseringen af det mänskliga; de stå själfva
»i midten, där det mänskliga och det gudomliga skiljer sig». I dem rinner lifvet klarare genom bröstet
än hos andra, och själfva smärtan blir gudomlig i
ljusstrålen af Charis. Det ljufva och det bittra är
blandadt i deras dikts pokal till en stark och förfriskande dryck, som tänder i viljan. En grekisk
epigrammatiker har sagt om Sophokles att han är

honung och apsinthion och därmed uttryckt summan
af hans mänsklighets harmoni. Ty den högsta harmonien är ett barn af lyckans och smärtans djupaste
omfamning. Det uttrycker den grekiska myten, hvilken låter Harmonia vara dotter af Ares och Afrodite, af stridsguden och kärleksgudinnan.

Sophokles’ människoskildring är en ideal, det vill
säga det ligger honom ej så mycket om hjärtat att
framställa det individuella och karaktäristiska: han
skapar mänsklighet, och bländande mänsklighet. Det
är själva det mänskligas ädla kärna som inspirerar
honom. Liksom den lyriska konsten i högsta mening
lyfter upp det mänskligas allvarshöga gestalt mot
den dunkla fond af gåta som begränsar vår tillvaro,
så ställer det grekiska dramat på ett koncentreradt
energifullt sätt och med den orubbligt enhetliga gestaltning som tydligt anger dess i grunden lyriska
karaktär, människan fram i hvirfveln af yttre konflikt. Men makten af det yttre händelseförloppet
brytes och brytes alltjämt under dramats gång segerrikt af det ren-lyriska, det etiska element som strålar upp i koren och i sitt sken dränker och nedgör
allt det vanskliga och fruktansvärda. Det individuella lidandet, som en tid haft makten, faller därmed
till jorden, och lifvets och människans skuldlöshet
häfdar sig i klarhet och majestät. Man kan säga
att hela den yttre konflikten är till endast för att
förläna pomp och éclat åt detta stora triumfmoment.
Den tragiska viljan samlar sig här och jubilerar öfver

sin gränslösa makt att förvandla det vidrigaste till
himmelsk doft, nattens skräck till gyllenblå morgonhimmel. Makten af det mänskligt adliga blickar mot
en med ett outsägligt uttryck i sitt öga, upplyst af
det divinas stjärnljus.

Det divina stjärnljuset i ett människoöga! Sophokles har försänkt sig i dess djupa ljus; ur dess sköna
gåtfullhet hämtade han själfva sin dikts sötma; ur
den har han skapat Elektra, den heroiska kvinnan.

Elektra framträder i dramat som dess högsta gestalt, mot hvilken hela belysningen samlar sig. För
henne träder Orestes, brodern, tillbaka, och systern
Chrysothemis’ intagande blidhet synes till blott för
att desto mer framhäfva det höghjärtadt klarmänskliga hos Elektra. Från dramats början, där vi finna
henne söndersliten af maktlös förbittring mot modern-mörderskan, föres hon upp småningom till den
lidandets höjdpunkt som betecknas af den falska
underrättelsen om Orestes’ död och på hvilken hela
den samlade undertryckta makten af hennes vilja står
färdig att urladda sig i ett förtviflans försök att ensam fullborda hämnden.

Elektra samtalar med koren af de Mykeniska kvinnorna, hvilka, drifna af bekymradt deltagande, kommit för att tala tröst och resignation till henne. Det
i tunga långa dagar återhållna kvalet löser sig i hennes hjärta vid åsynen af sina lyckligare barndomsväninnor, och hennes själ öppnar sig i klagan öfver
glädjelöst förmörkad ungdom, öfver harmen att få

lefva med sin faders mördare, behandlas som en tjänare i sin barndoms gård, »stå vid tomma bord...».
Men bittrast för hjärtat af allt är detta att ej få
hämnas skändligheterna, ej kunna visa sig inför all
världen som det höghjärtade och viljebesjälade barns
af den härlige krigsfursten Agamemnon som hon är.
Hennes vilja är som ett fånget lejon, den förtär
henne, och det behöfves all korens djupa, till det
mänskligas lidande grund blickande styrka för att
dämpa och återställa harmonien i det sönderslitna
sinnet.


»Ich bin, o Jungfrau, so besorgt für dich zugleich

wie für mich selbst gekommen. Ist nicht recht jedoch

mein Wort, so gelte dieses. Dir ja folgen wir.»



Så slutar koren — i den vackra gamla öfversättningen af Thudichum — sitt tal till Elektra. Och
det bittra raseriet lägger sig för de ömsinta, läkande
orden. Med klar värdighet fattar hon sig åter, och
hennes tal blir behärskadt af energifylld ro. Dramat skrider långsamt upp mot höjdpunkten. Budskapet om Orestes’ död, Orestes’, den enda ljuspunkten i Elektras tillvaro, hvars hämnande återkomst hon ständigt förespeglade sig i hoppet, slår
ned och framkallar en skakning, inför hvilken koren
står maktlös, själf bragt till rubbning och förvirring.
Endast föraktet för systerns svaghet reser upp Elektras själ på nytt, och när ändtligen lifslefvande
Orestes, hämnaren, uppenbarar sig, står hennes
tappra beslutsamhet på höjdpunkten af spänning —
en spänning som nu brister på ett gripande sätt.
Alla hjärtats undertryckta känslor lösa sig, hennes
väsen smälter för varma glädjeströmmar. Hon som
hänlefvat en kärlekslös ungdom bestormas inför brodern — hvilken hon ju aldrig sett annat än som barn
— plötsligt af känslor, i hvilka hela hennes förarmade lifs innersta kvinnliga lyckobegär störtar
fram ... Denna punkt är en af de varmast lysande
och hjärtestrålande i den sophokleiska poesien. Den
skärhet och pietet, hvilken är egen för de grekiska
diktarne vid blottandet af djupt rörande intimt mänskligt, talar här på det skönaste.

Det grekiska tapperhets- och ädlingsidealet möter
i kvinnlig skepnad i Sophokles’ Elektra. En kärleksdikt af eget slag och en djupt grekisk! Den grekiske tragiske skalden kände intet vackrare att frambära i sin hyllning än tillerkännandet af en tappert
förnäm sinnesläggning, ringaktning af det näraliggande och timlig bekvämhet, blick mot det kommande och ädelt namn inför tiderna. I den erotiska
känslan öppnar sig för greken det mänskligas sköna
idé, den beundrade framställer sig för honom som
en släktets ideala representant, i hvars bröst det
mänskligt lysande och gudomligt ädelborna är härskande och uppenbaradt i sin högsta potens. I kraft

af Eros närmar han sig till den punkt, där mänskligt och gudomligt ligger åtskils — och detta är den
punkt där tragedien växer: tragedien, där människan
får karaktären af en förklädd gud, hvars höga gloria
plötsligt slog ut och blef synlig.


________
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CHARIS

»Telemachos! Ett skall du själf uttänka i
ditt sinne, ett annat skall en gud ingifva
dig. Ty nog ser du ut att ha blifvit till
och växt upp med goda gudars vilje.»

Det är den förklädda gudinnans uppmuntran till
den bekymrade unge Telemachos. Han har gått där
hemma bland skogarna och klipporna, varit hemlös
på sin egen gård, bland fräckt huserande främlingar
— med ondt i hjärtat af vanmäktigt raseri. Och
på kvällarna, vid skymningen, har han vandrat på
stranden längs de hvitgråa dyningarna och drömt
att en räddande gud plötsligt kom honom till möte,
upprättande hans hjärta, väckande den domnade beslutskraften i hans mod. Och framför alla var det ju
hon, den strålögda Athena, som hans hjärta ropade
till! Stundom gick han långt upp i skogen till herden, den trogne Eumaios, som dyrkade sin husbonde.

Den bekymrade Telemachos är den homeriske
skaldens särskilde gunstling. Kan man tala om en

homerisk »sentimentalitet», är det berättigadt på
denna punkt. Telemachos har han målat med hjärtats gudomliga gratie och med den djupaste humor.
Hans hufvud står så tydligt under allra högsta omvårdnad! — Nej, han ser ej ut att ha växt upp
utan goda gudars vilje!

Och när den uggleögda förklädda har lämnat honom, reser sig hjärtat i hans bröst. Då märker han
med ens ... och bäfvar. Och när han går genom
salen — gudomlig af behag — då märker äfven de
andra det — — : »Hvad var det med Telemachos!»

Detta är det gratiösaste af alla tänkbara poetiska
motiv — det daggfriskaste.

Hur rent, hur adligt måste ej lifvet ha runnit
genom ett bröst som uttänkt denna djupsinniga
hyllningsdikt öfver mänsklig noblesse!


________















INTERMEZZO

____

AFORISMER TILL LYRIKENS SJÄLSLIF













Ja, tung, grå — som en solkig gata

i frostiga morgontimman —

ofta mig syntes lifvets väg.

Dock, o hjärta, hvad strålande kraft

begöt dig, då trotsigt du brann

af skönhetens vilja ...! Se djupt genom

kvalmet bröt

odysseiska hafsmorgnars sorl.

Öfver lifvets solkiga gata stod

för den bländade syn

purpurvingad, i strömmande doften omhvärfd

mänsklighetens genius.



________














AFORISMER TILL LYRIKENS
SJÄLSLIF

Sedan Stagnelius har Sverige icke ägt någon
lyriker af första storleken. Ingen har så
rent som han uppfattat lyrikens väsen af
hög världsförklaring och lidelsefull själsdemonstration,
Förhållandenas ogynnsamhet voro honom öfvermäktiga, och han brast samman inför den djupaste förtviflan ett människohjärta kan rymma: inför medvetandet att ej få blomma fram det bästa af sin ande
i den ostördhet af de yttre tingen som är ett oeftergifligt villkor för produktion i denna mening. Hans
dikt blef som den svårmodiga monologen af en hemlös man, en förlist på en öde kust fjärran i hafvet.


*


Hur är det möjligt för en poet af ärlighet att
utgifva sina alster? Hans högsta sträfvan går snörrätt emot allt hvad »publik» heter. Hans högsta

önskan är att under en ständigt stegrad produktion
reducera sitt publikum till ett minimum. Då han
kastar ut sin andes barn, frågar han ej: skall jag
vinna några nya läsare? skall jag möta sympati?
Han frågar i stället: hur många läsare skall jag förlora? Intet är så smärtsamt för honom som »erkännande», ty det kommer honom att tvifla på sin ärlighet —: alltså har jag sjunkit, alltså har min andes
högkänsla förminskats, förslappats till ett vanligt; jag
har ej vårdat mig tillräckligt om det sällsynta, det
»gudomliga» i mitt väsen! Ve mig! Jag har syndat
mot guden. Mina anspråk på mig själf har jag stämt
ned efter de oförståndigas önskan; mina afsikter ha
icke varit renliga nog. Musernas välbehag är viket
från mitt hjärta, och man räknar mig redan till
»litteraturen»...

Hur är det möjligt att utställa det hemligaste och
noblaste för all världen till beskådande och begrinande! Hur fult, hur absurdt. Hans själ vill sönderbrista af äckel inför den oerhörda befläckelsen. En
själsdisharmoni utan like öfverväldigar honom.


*


Den »estetiska formen» är alla medelmåttors
styrka. Men en vers af Strindberg är mer formfulländad än alla världens sonetter.


*



Sapfo och Alcäus uppfann. Hvarför skulle inte
du uppfinna?


*


Var alltid öfvertygad att ditt konstnärliga växande
måste ha ett lifligt samband med din moraliska karaktärs. Endast genom att vara renare under bröstet
än andra når du upp till konstens högsta.

Det svåraste samvetskvalet för en konstnär efter
en begången låghet är misstron till sin kraft.

I poesien är allenast det etiska värdet bestämmande. Det andra är för bönder och kvinnor.
»Skönhetskult»!


*


Att lida af misstänksamhet mot andra är ett af
de svåraste kval som finnas. Men få ana hvad det
vill säga att lida af misstänksamhet mot sig själf.
Endast de sjukaste (och starkaste) äro i stånd därtill.


*


Hvad du bör hata: det »poetiska», det »sköna»,
det »estetiska».

Tänk att du skrifver för människor och ej för
skönhetskultande mamseller!

Etiskt osmyckad, kysk och kynisk skall din dikt
vara. Läs hellre Tacitus och Thukydides än poesier;
och Plutarch har en poet mer att lära af än Verlaine och Mallarmé.

Din konst är en ädel konst, ty dess mening är
framställa det skyggast nakna i människan, det

vackraste och hemligaste i själen. Därtill fordras
hög ärlighet och en frimodighetens gratie som du
endast kan vinna genom att själf vara ren under
bringan! Du skall finna att hvad ditt vara eller ickevara inför eftervärlden — och den är den enda publik
du räknar med — afhänger af, ej är »poetiska» skönhetsvärden utan samlandet af alla ditt väsens krafter
till en gest som är din och ingen annans: din
skuldlösa vädjan till lifvets goda makt, din fordran
på försoning och lösning. Din dikt är ditt lifs bekännelse, ditt bedyrande: se mitt hjärta. Din dikt
är din själs gestalt: på din stjärnstrand i rymdernas ensamhet stiger du fram, lyssnar ditt hjärta mot
natt och gåta.


*


Anse ditt lif förfeladt, om du ej kan göra det
lysande. Att lefva har ingen mening för dig, om
du ej förmår göra rättvisa åt lifvet, så som lifvet
är värdt. Anse dig bättre än de andra — och likväl
som den sämste: som en brottsling, en helt och
hållet ovärdig, af hvilken lifvet fordrar oerhörd
lösesumma.


*


Hvarför så mycken asketik, så mycken kärlek till
försakelse hos den geniala människan? Ty den geniale
har äfven en lidandesförmåga långt öfver den vanliga, och nil admirari är oftast den enda räddningen
för hans hjärta. Med hvilken vältalighet prisar den

klassiska filosofien det ringa och armodiga lefnadssättet, långt borta från världen. Plato och Epikur
öfverensstämma i denna punkt.


*


Misstro din »sköna känsla». Högre upp! Vägen
går öfver ditt hjärta.


*


Ditt hjärta är värnlösare än andras, affekterna
gripa dig med tigerklor, hela ditt inre är så hudlöst,
sårigt ... Kan du ej döda ditt hjärta annorlunda,
så begraf det i laster. Ty du måste! Ack, du måste
lära dig skratta med knifvar i hjärtat ...


*


Ligger det ej i hvar mans hjärta, som har något
af betydenhet att fullborda här i lifvet, en motvilja
för erkännande, betalning ...? Endast dilettanten
jämrar sig öfver »de hårda villkoren för geniet».
Geniet vill ej belönas, vill ej ha kvitteradt. Han
går sällan under af vidriga förhållanden, ty han vet
att hans djupaste inspiration ligger just i den antagonistiska känslan, viljans sunda otillfredsställelse.
Lycka och trygghet är ej för honom. — Mon cœur
s’écœre inför er lycka!

Tapperheten är hans innersta drift och trots allt
hans devis. Tillvarons bouquet skulle gå förlorad för
honom, om hans väg hägnades af borgerlig säkerhet. Endast ur djupaste förtrolighet med all lifvets
vansklighet och hjärtemisär, där viljan fått härda
sig stålljus och spänstig, växer en konst som är värd
att kallas optimistisk. Den högsta harmonien endast
genom den högsta kamp! Gudarna sälja dyrt!

Last och nöd och faror äro hans förtrogna. De
lägsta, de olyckligaste hans vänner. Hans hjärta ligger öppet och bart för allt människolif, och han
lefver tusen sargade människohjärtan med sitt enda,
där han ringa och okänd har sin väg genom lifvet.
Och likväl är han kall och hård, kall och hård som
lifvet, hvars försoning det är hans uppgift att framställa i högkänslan af sitt hjärta.


*


Konsten är en perversitet, säger filistern. Det
normala är ju hans egen feta borgartillfredsställelse.
Det produktiva kommer ur brist. Ja — det produktiva kommer ur den geniala förmågan att alltid
känna brist, att hellre ha hela helvetet i sitt bröst
och skapandets jubelångest än vara lycklig.


*


Burgonj och äpplevin. Pomril är nykterhetsmännens vin, beredt af äpplesaft, absolut alkoholfritt.
Pomrilpoesien, eller Florilpoesien — hvilket man
vill! — förhåller sig till den ädla konst som är värd
namnet lyrik ungefär som detta äpplevin till stark

burgonj. Den är ett grundt gemyts harmlösa lek
med rim och rytm och små känslor och vore den
oskyldigaste ting i världen, om det ej fanns folk
som sträfvade att inbilla oss att här var ett mänskligt och litterärt värde af allvar att räkna med —
ett bildningsvärde. Pomrilskalden är en tadellös rimsmidare, och hans »formfulländning» är höjd öfver
allt tvifvel. Med form menar han något man räknar
ut på fingrarna, och stod en grekisk dityrambiker
ur sin graf, skulle han inte räknas på långt när så
formfulländad som pomrilskalden. Nej, man skulle
vederlägga honom ungefär som gamle Nicolai i
Berlin den unge Goethes produktioner: »vara bizarr
och passionerad är ingen konst! Konsten är att behärska sin genialitet». Korrekt slätkammad vers är
pomrilskaldens ideal, och framför allt anser han allt
hvad intensivt själslif heter som dekadens. Själslif
i högre mening är liktydigt med förfall; att uppfatta tillvaron problematiskt är pessimism och slapphet och stridande mot nationell samling.


*



Det finns endast två slag af optimism: den traochgiskaochdenfiliströsa.Detvåäroskildasomeld vatten.


*


Obstfelder.

Kant säger på ett ställe i sin pamflett mot Swedenborg, att kunskap om och åskådning af den andra

världen kan ej ernås utan någon förlust af det slags
förnuft som man har nödigt för denna världen. Obstfelder var väl ingen andeskådare som Swedenborg,
men hans dikt blottar själstillstånd som troligen äro
besläktade med visionärens, i alla händelser ligga
ett mycket långt stycke bortom dem som äro att
rekommendera såsom praktiska och fruktbärande för
det jordiska klimatet. Säkert har han också fått vidkännas på mångahanda sätt denna besynnerliga och
högst förkastliga andliga aristokratism som för diktare af hans rang ger sig uttryck i ett obetvingligt
begär att följa sin natur. Det sunda gamla språket
»hvaraf hjärtat icke fullt är, däraf talar munnen»,
som annars är det goda sällskapets valspråk, tyckes
ej komma dessa tröga och tunga hjärnor att reagera
det minsta. I stället ljuda deras ord som voro de
tagna djupt ur bröstets varmaste, och de ana tydligen ej den fruktansvärda öfversättning, den omtydning till sin egen platthet, hvarmed den bildade
publiken sedan tillgodogör sig deras heligaste. Ty
för att förstå hvad som kommer ur den brinnande
själen är första villkoret det att man har en själ —
och de flesta ha på sin höjd en deklamationssjäl.
Hvad som kommer ur själen är prägladt af mäktig
enkelhet — det är så enkelt att det ej kan tänkas.
Den högsta dikten är äfven den enklaste. Den skildrar ej lifvets ditt och datt, den skildrar lifvets gestalt, mänsklighet, bländande mänsklighet. Den är
njutbar för få och sällsynta; ty det ideala erinrar

ej om något, är ett nonsens, ett färglöst intetsägande för de flesta, det absolut ointressanta, det
afskyvärdast monotona.

»Jag vet blott ett enda, hvarföre det kan löna mödan att lefva», säger Vitalis. »Det är högaktning
och kärlek af ädla människor.» Utan tvifvel måste
det vara en starkt befruktande känsla att i ögonblicket af sin lyckligaste kraft kunna säga sig: det
finns de som möta din själs högkänsla! Dock, du
måste skapa dig dina inspirationsmöjligheter ur förhållandena sådana de en gång äro; du måste lära
dig att äfven ur den instinktiva fiendskap, hvarmed
halfheten, oärligheten, dilettantismen öfverallt möter
dig, ur ditt hat, dina förödmjukelser, din saknad af
varmt mänsklig produktiv befruktning skapa dig en
bitter, stark källa till entusiasm och hårda föresatser
— faute de mieux. De ädla människorna föraktade
Vitalis. De krönte i stället hans vän Nicander som
bluffade bra. De ädla människorna taga i själfva
verket anstöt af allt som är produktivt, nytt, starkt,
ärligt; deras matta hjärtan fördraga ej den hänsynslösa flamman av den blottade själen, de trifvas endast
med sitt eget element, det ljumma, falska och utklädda. Det finns en ting bland andra, som är värd
att sträfva efter för den allvarligt syftande konstnären: att förvärfva sig de ädla människornas förakt.

Eller mötte väl Obstfelder någonsin ett öga som
sade honom: Vi ha sett hvad du lidit, vi veta hvad
du känt; du har gifvit våra själar uttryck.? Det

var en gång han tänkte, när han eggade sin själ
uppåt, mot det ljusaste, det noblaste: Kanske skall
en förstå min andes ädla sträfvan, kanske skall du
en gång möta blickar, som sett djupt till din varelses sköna källa. Och lifvet syntes honom värdt att
uthärda för den tanken. Men han fann hånfulla ögon,
fula och plumpa blickar på sin andes finaste blomning, det vackrast skygga, som han endast med
smärtsam bäfvan gaf bort. Och han måste fly bort i
natt och ensamhet att bevara sin själ för människohat,
att ej hans själ måste sönderbrista af äckel. —

Obstfelder har väl knappast trott på den lyriska
konsten, så djupt lyrisk än hans natur var. Han
hade alla lyrikens medel i sin hand — i hans sista
poesier finns det äkta guld — men han kastade den
ändå. Lyriken gör intrycket att vara en stagnerande
konst — man behöfver endast till jämförelse tänka
på den modärna romanen med dess ofantliga föryngrings- och förnyelseenergi! (Balzac, Dostojevski,
Strindberg.) Antikens lyriska ideal synes vara ett för
evigt förloradt; det stora tragiska poemet, som har
så djupt nordiska anor (Gudrun o. s. v.), firar endast
undantagsvis sin återuppståndelse (som i Strindbergs
mäktiga poem Chrysaëtos).

Obstfelder har kanske känt detta. Eller är lyrik
en farlig ting för människor med alltför mycket
flamma i själen? Leopardi, Lenau, Poe, Baudelaire,
Stagnelius ... hvilka trista skepnader på lyrikens
tunga, flammiga horisont!


Obstfelder var för god för sådana giftblandarkonster. Hvad som låg honom om hjärtat var framför allt klarhet, lugn och lidelsefri blick.

Känslan af de modärna lyriska formernas otillräcklighet, af rimmet som vulgärt och profanerande
mot tanke och redlighet är ingalunda något nutidsfenomen. Den låg till grunden för den tyska s. k.
nyklassiciteten i början af förra århundradet; det
var längtan efter starkare, finare rytmisk retelse som
kom Hölderlin, Platen och andra att återupptaga
antikens lidelsemäktiga versmått; och det som talar
längst och starkast till hjärtat hos Goethe är diktadt
i pindariskt dityrambiska satser — numeris lege solutis, som Horatius formulerar den »fria versen» hvilken det tanklösa pladdret stämplat som ett modärnt
décadence- och upplösningssymptom. Det låg ej för
Obstfelders diskreta natur att falla för frestelsen
att hängifva sig åt formellt experimenterande — trots
den rikedom på rytmisk känslighet hans själ förfogade öfver. I en tid af rytmisk platityd ligger det
i själfva verket nära till hands att en poet som
lidelsefullt älskar formen löper fara att sjunka ned
till just hvad han afskyr — en det poetiska störande
formalism. Han hänger sig åt oändligt experimenterande; hans ständigt vaksamma och öfverretade
hörsel, hans upptäcktslusta, hans äckel vid det kraftlösa, slentrianmässiga kommer honom lätt att göra
för mycket af formen — allt under det den intelligenta kritiken målar honom som den absoluta formlöshetens apostel ... Hos Obstfelder finns intet af
detta. Formen hör så nödvändigt för honom samman med hans andliga energi, att den tillkommer
oförmärkt, oafsiktligt. Hans själ talar så vårligt naket, så rent som konsten från Italiens quattrocento.
Han skyr all den afsiktlighet i det yttre, hvarmed
medelmåttan döljer sin fattigdom. Det stort tänkta
och stort kända är gudomligt naket och föraktar all
utklädnad.


*


»Odödlighet!» Monumentum ære perennius! Hvem
njuter i dag ett Horatianskt ode? Hvem uppfångar
dess hemliga rosendoft? Hvem skattar den oerhörda
hjärtstyrkan i hans intuition och förstår ärligt att
detta är en konst, till hvilken lyriken senare aldrig
nått upp! Hvem beundrar den mörka guldglansen
af Pindaros’ tragiska människoförhärligelse! Under
sitt lif vredgas han öfver det medelmåttans »kraxande korpyngel», som vill jämnställa sig med Zeus’
örn, öfver den sterila polymatien som inför folket
undanskymt hans egen djupskådande ingifvelse. Och
har inte just nu hans gamle medtäflare, den obegåfvade, medelmåttige Bacchylides åter dragits fram
ur grus och förstörelse hvartill gudarna rättvist dömt
hans alstring — för att återigen af oförståndet ställas
upp vid Pindaros’ sida! Vanitas!, Vanitas!


*


»Hvarför har jag ett hjärta?» klagar Hölderlin,
där han sitter på den klara Schweizersjön i aftonsolen, omgifven af de snöiga bergstinnarnas majestät.
»Hvarför har jag ett hjärta?» klagar Platen, där
han vandrar i bokskogarna vid Schliersee.

Det är ej erotisk besvikenhet som talar här. Det
är den svidande känslan af främlingsskap, fruktan
inför misstron till lifvets ärlighet, den isande känslan af att måhända vara en brännmärkt, en som blir
utanför, en fatal ...


*


Det stålljusa, hårda (dityrambiska) är högre än
det romantiska, gemytsdjupa. Exempel: Eichendorff; lyrikens divina stjärnljus är stort och härligt
hos honom. Men hvad är all hans svällande känslodyning mot de viljeblixtrande, viljeeggande satserna
i Goethes pindariska hymner!


*


Heines dikter — det mest omusikaliska pladder
lyriken skådat — har lockat kompositörerna mera
än någon annan versmakare. Var det den riktiga
känslan af det som fattades, som därvid bestämt dem?


*


Folk som ej tänkt en tanke om rytmisk konst
anse sig icke desto mindre djupt befogade att fälla

utslag i det ömtåligaste poetiska spörsmål — frågan
om nya rytmiska möjligheter!


*


Ack! Du skall finna att lifvet har vedervärdigheter, mot hvilka all heroernas tapperhet är maktlös, att det finns vidriga gröna myggor som sätta
sig på din fina hud och döda hvarje tanke på de
sköna underbarheter som det var din lifsuppgift att
frambringa. Skönheten är harmoni, den djupaste
skönhet är optimistisk, född ur djup och klar försoning, det anar du djupt, och din innersta vilja är
att hålla blicken ren, ej besmutsa lifvet med disharmonier, ej besudla det med krankhet.

Ack, du skall känna dig som den som bär en
bräddfylld skål i en vrålande folkmassa!

Nödens romantik existerar blott för öfverklassen.
Dess anlete bär hypokondrien och vansinnet på sina
drag, och själen trycker sig till jorden, flämtande
efter luft.

Med sorg skall du finna att din ingifvelse som
förr var lust och sällhet att lofsjunga lifvet, så småningom förvandlats i sin grund. Sången är väl alltid
kanske, som det heter, af sorg upprunnen, men din
sorg har förgiftats af ett maktlöst raseri öfver medvetandet att ditt stoltaste går under, och ej i
en kamp under mäktiga öden utan i ett vidrigt guerillakrig mot alla lifvets myggor och ohyra. Ett
plebejiskt ressentiment har växt ut som en vidrig

böld på din själ, som af naturen blef danad till en
adelssjäl. Det har kommit osnygghet i ditt öga, och
du har förlorat sympatien för dig själf.

Med smärta skall du erfara, hur din själ mer och
mer mister förmågan att resa sig till klar rymd ur
det stinkande kvalmet; hur dess fina vingar besudlas
och tyngas af de låga bekymren, hur din själs blick
förbittras, förmörkas och hatet och hånet snart är
den enda inspiration som vill nalkas dig. Och din
genius skall förebrå dig med sorgsen blick.


*


Nips.

Jag vet ej om Dostojevski någonsin skrifvit verser,
men jag vet att Nietzsche gjorde det — och de
»bästa» sedan Goethe. Det rasande hjärtat, som
lefvat under de högsta imperativ någon människa
lefvat, brast ut vid aningen om sin undergång i tragiska dityramber — tragiska som lyckans öfverfullhet. Den geniala »viljan till makt» har inga mäktigare uttryck i samtidens kultur än dessa tre:
Dostojevski, Nietzsche, Strindberg. Strindberg
nämner ofta som de romanens mästare, till hvilka han
känner frändskap: Balzac, Dickens, Zola. Men hvem
tänker ej vid läsningen af »Die Beichte eines Thoren» på Dostojevski. Ingen mer än han rör med
så lätt hand de tunga massorna af människoöden,
ingen kan konsten att skrifva en roman på 400 sidor

med en koncentration som är lika häftigt enhetligt
gestaltande som den nödvändighetsborna produkten
af en genial lyriker — ingen mer än Dostojevski
och Strindberg.

Det är klart att versen ej kan finna någon beundrare i en konstnär af denna art. Den moderna
lyriken tyder uppenbarligen på stagnation. Mer
och mer har en ömklig esteticism fått öfverhand.
Den pikanta sentimentsbagatellen är det stående
temat. Dessutom diktar man med allehanda dyrbara föremål, såsom ädelstenar med passande namn,
keramiska och möbelrariteter, ja med husgerådsting.
»Länge nog har poesien till ovärdiga ämnen nedsänkt sin himmelska låga», började Stagnelius sin
subskriptionsinbjudan. Någon ändring i det beklagliga förhållandet har ej inträffat, och den stora lyriken lät ej väcka sig af Stagnelius, om än han själf
åt sin sargade ande lyckades uppföra ett monument,
som är hemskt och varnande som alla århundradets
geniala poeters — Leopardi, Lenau, Poe, Baudelaire — och endast borde tjäna till varning för hvarje
befattande med en konst som så uppenbart bär döden i sig — eller något ännu värre ...

Lyrik är tydligen en sjuk sak; — something rotten in the state of Denmark! Hur klart såg ej
Obstfelder in i sitt väsens löndom, hur blödde hans
ärliga hjärta under den obevekliga negation han
kände vara sin produktivitets princip, under hvilken
han kände sitt lif smulas sönder. Är det århundradenas väldiga bildningsmotsättningar som dessa
människor äro dömda att upplefva i sitt af gud
förbannade hjärta? Kristendomen hata de och älska
som de älska och hata antiken, lifvet beundra de,
men gift är deras passion.

Var det kristendomen, som för alltid tog död på
den stora lyriken? Var det dess sentimentala feminism som räckte giftdrycken åt den manligaste konst?

Ty den stora lyriken har funnits — före Nazarenen. Den fanns i Grekland och den fanns i Skandinavien. I Hellas var den tragisk apoteos af människan, segerns apoteos och födde ur sig tragedien
men lefde kvar i denna som dess ädlaste beståndsdel. I Skandinavien var den grymhetens, det mäktiga lifvets hymn som i sitt hårda bröst bar en
oerhörd maktvilja. Det är först med kristendomen
som versen sjunker ned till »nips!»

Lyriken — den som är värd namnet — är i grund
och botten en tragisk konst, ljus och tragisk som
den grekiska tragedien. Den födes af medvetandet
om den olösliga konflikt som tillvaron betyder. Den
är ett själens tagande ställning emot lifvet, det sköna
och grymma lifvet, en själens gestus, bräddad af
oerhörd lidelse, förebråelse och kärlek. En demonstration. Ju starkare, ju lidelsefullare denna gest, ju
mer lyrisk dikten. Här lyrikens begränsning och
gränslöshet. Det är ej riktigt om Strindberg påstår all vers vara nips. Han tänkte ej så väl, när
han diktade »Holländarn» och »Chrysaëtos», den

svenska lyrikens bägge bländande alptoppar! Nej,
lyrik är den blodigaste, intensivaste form för litterärt skapande som är möjlig — den farligaste,
bittraste. Hur lycklig är ej prosadiktaren, romanförfattaren som ej lider under den ständiga intuitionens hjärtkramp som är betingelsen för koncentreradt lyriskt skapande. Ty det lyriska skapandet strömmar ur en viss hjärtligt-intuitiv förmåga,
som är raka motsatsen till prosadiktarens. Strindbergs betraktelsesätt måste helt och hållet vändas
om — så vidt han verkligen talat om lyrik i denna
mening. Lyrik är enligt Strindberg något som en
god prosaförfattare strör omkring sig på hvar sida
utan att lägga märke till — grannlåt, nips ... dylika
smånättheter är det som poeten lefver på och utarbetar; och han liknar honom vid konsthandtverkaren. Det vore närmare sanningen om man tvärtom
påstode att den geniale lyrikern säger på ett par
sidor hvad prosadiktarn behöft ett par hundra till
— och likväl mer! Jag tror man kommer sanningen
nära om man säger att lyrik förhåller sig till musik
som prosadiktning till lyrik.

Vers är bara nips, men lyrik kan vara en gigantisk konst.


*


» Det store triste.» Man påstod i forntiden om
Heraklit, att han af vedervilja och förakt för sin
samtid och dess bildade filisterpublik affattat

sina poetiskt-filosofiska aforismer i ett språk som
han med afsikt gaf en bizarr och dunkel karaktär. Han kände alltför djupt hvilken oöfverstiglig
klyfta som skiljer den geniales af lifsintensitet
och lifssmärta på hvarje ögonblick bräddade ande
från den vanliga människans lättlefvande docksjäl,
för hvilken lifvet löser sig som ett enkelt räkne-
exempel.

Heraklit vämjdes vid tanken på att hans af hjärtats mäktiga högkänsla borna intuition skulle banaliseras och omtydas efter flacka, grunda själars
behof; framför att bli »förstådd» af sådana föredrog han att med groteskheter och bizarrerier maskera sin ande. Och viss om att bli igenkänd igenom
tiderna af därtill värdiga, nedlade han sitt verk på
Dianas, bergsbygdens och stillhetens jungfruliga beskyddarinnas altare.

Hur många djupa och mäktiga ord ha ej förflackats och nötts bort till oigenkännlighet genom
att beständigt ha upprepats i småsint, falsk och
trång mening af människor som aldrig anat en fläkt
af den eld som en gång födt dem!

När jag tänker på Rahel i denna stund, stiger
det upp i mig ett af dessa lysande och tunga ord
som blifvit hämtade djupt djupt ur det mänskligas
hjärta — för att förbrännas af banalitetens ökenvind. Det är J. P. Jacobsens ord om en människoandes eviga ensamhet.

Detta »store triste» är hjärtpunkten i allt Rahels

inre lif. Det blickar fram med en smärtfull skepsis
i alla hennes förhållanden till människor — och desto
djupare, ju varmare en människa kommit hennes
väsen att dallra. Ja, denna visshet blir aldrig klarare,
hårdare för henne än i den erotiska känslan. Detta
är det skarpsyntaste hos Rahel.

Hon hör till dessa människor (människor i egentligaste mening), som äro gripna af lifvet; för hvilka
dikten ej är ett tomt »artistiskt», mer eller mindre
teateraktigt värde, utan en intim ledstjärna öfver
själens allvarshimmel; medan hennes samtid, ju mer
Goethe skrider upp mot sin mandoms, sin egentliga
diktning, där allt stillnar och lyser i sval högtidsglans, blir allt mer oförstående, har Rahel klar blick
för hans djupa syften. Trots naturlig kvinnligt-
romantisk instinkt genomskådar hon Goethes stämning mot romantiken och förhåller sig skeptisk mot
diktare af så hög rang som Clemens Brentano, senromantikens främste.

Hennes hjärta har genomgått alltför djupa kriser,
hennes natur är för stor, för full af själisk eld för
att vederkvickas af andra diktens verk än de harmoniska och behärskade, de som genom försonandet af alla motsägelser vunnit storhet, svalhet, högtid. Det upphöjda (das Erhabene) är för henne den
djupaste konstnjutningen — ej det sentimentskittlande, pittoreska och subjektivistiskt-musikaliska.
Hvilket härligt ord säger hon ej om Brentano: »Ich
aber wünsche nun schon von ihm eine strengere

Manier ...» etc. »Strengere Manier!». Det vore
lika naivt att önska detsamma af en Lenau, Baudelaire eller Poe. Men ordet är härligt och visar
(som så många andra) hvilken allvarsdjup upplefvelse
diktningen varit för denna egendomliga kvinna.

Rahel är ingen mystiker, ingen extatiker som berusar sig i religiöst-metafysiska prakthägringar à la
Novalis, Brentano och den bon-bongudlige Schleiermacher. Därtill har hon läst för mycket Goethe,
och därtill är hennes natur alltför klar, alltför modig. Hon lefver — och hon vill tro på lifvet.

Förgäfves. Hennes hjärta dignar under en evig
motsägelse. Där är en punkt djupt inne i hennes
väsen som alltid ömmar. Där är ett öga som alltid vakar
— och bevakar. Det är ångesten öfver att vara
utanför, brännmärkt af lifstviflet, oförmögen att hängifva sig åt lifvet, en blödande och en alltför klarseende. »Sehen Sie mich an wie eine Krankheit
des menschlichen Geschlechts, es giebt solche Menschen ...»

Och midt i det omväxlande banala och djupt intressanta lif hon lefver, nära — och stundom på det
intimaste — förbunden med sin tids, sin hemstads
snillrikaste och vackraste värld, blir Eros i henne
till hennes djupaste väsens evigt obesvarade fråga,
till en den mänskliga andens svårmodiga vädjan ur
sin hemlöshet ur en tillvaro som förekommer lik en
lång lång drömlik exil ...

Denna djupa upplefvelse af kärleken vill ha mänskligt öfverfulla själar till att växa i; de flesta ha aldrig
anat den. Den grekiska myten har diktat underbarheter om den tragiske Eros. Den grekiska konsten
har gripit dess blick, dess hufvud, dess adlighets
stjärnljus. Det är denna Eros som skapat Platos
filosofi. I den modärna dikten ha några af lyrikens
mästare skapat ur denna upplefvelse. Deras dikts
innersta är andens hemlöshet.

Hvilken bitter och orofylld själens låga är ej
Eros hos den helt unga människan af denna art —


»Es schwindelt mir, es brennt

mein Eingeweide ...»



— innan lifvet lärt henne att vända bort blicken
från det alltför smärtfulla, det alltför obotliga i sin
ande, lärt henne att själen är något som bör döljas,
liksom man döljer en vidrig sjukdom; att intet är
i stånd att så försvåra hennes färd, misstänkliggöra
henne bland människorna som just denna fatala
lyxen af en själ: innan hon lärt döda sitt hjärta
— för att kunna lefva.

Och har naturen skänkt henne den bittra gåfvan
att med ordets konst föreviga sin smärta, skall hon
på ett slående sätt varseblifva hur just detta det
rikaste, djupmänskligaste i hennes ande, som hon
med naiv tillförsikt blottat — hur just detta skall
trampas, skändas, besudlas, göras till hennes pariamärke inför världen; och hon ser med skräck

hvilken barnslig förblandning hon varit offer för:
tron på att hennes medmänniskor öfverhufvud äga
något behof, någon längtan till den själens skönhetsvärld som var hennes. Och det blir klart för
henne plötsligt hvilket grymt spel naturen drifvit
med henne, som hon skapat till en förkunnare af
en själsprakt och en själsintensitet, som är världen
(med rätta) förhatlig, till en skönhetens och själens
förkunnare, en evigt hemlös och fridlös, prisgifven
åt föraktet och vederviljan, aktad mindre än ett
djur, förhånad af bildningspöbeln, fattigare än fågeln i skogen, isolerad från lifvets luft, hes, hes in
i själen af hat och ensamhet och ångest. Och hur
stiger det ej upp i henne i nattens sömnlöshet en
svidande ånger, en snyftande skam öfver att ha besudlat sitt vackraste, det som bar hennes dröm
och var hennes varelses doft — att ha besudlat det
genom att meningslöst, plebejiskt ställa fram det
för all världen till begrinande —: är icke du den
föraktligaste af alla varelser: du förrådare af den
helige anden! Gå bort och slå sönder ditt strängaspel!


*

Konstnären. O lif, gif mig intet — —  blott detta:
gif mig kraften att själf gifva: mitt hjärta, mitt lif
i en lysande gärning. O lif, gif allt åt de andra!
Gif mig din förtviflans härlighet, gif mig din smärtas
skönhet.


*


Nova verba ... »Den fria versen» är som bekant
en uppfinning af bekväma diktare som funnit det
enklast att »låta sig gå» just som det föll sig, utan
att behöfva bråka för mycket med saken. Åtskillig
décadence, sinnesupplösning och moralisk undermålighet synas ha medverkat till uppkomsten af oarten.
I Grekland — där det onda blomstrade — bedrefs
den i stor skala, bl. a. af Pindaros, hvars verser
tyvärr ofta äro nästan lika ostädade som Goethes
hymner, som åtskilligt af Hölderlin, Novalis, Heine,
Nietzsche, Strindberg ...


*


Den djupaste inspirationen. Det goda för det godas
egen skull! Musernas gunst är det enda du bör
sträfva efter. Det andra hör till eftervärlden. Först
när hvarje skymt af opportunt hänsyn försvunnit,
nalkas dig den djupaste inspirationen. Känslan af
hemortsrätt i det godas värld, »bland de lyckliga
odödliga», är den högsta lycka som kan vederfaras
en dödlig, och alla de lidanden i form af högre
känslighet, sårbarare, lätt-förstörbarare natur, som
äro det oundgängliga vederlaget för ett högre kunnande, bör du känna som ett utjämnande af en orättvisa — orättvisan af ditt företräde. Och trots allt
prisa dig lycklig.


*


Den adlade känslan.

»Lyriken är ej subjektiv, lika litet som någon
annan konst. Lyriken stegrar det ända därhän, att
den betraktar sig själf som objekt.» (Platen.)

Platen ser öfver och bort ifrån all vanlig känslolyrik; en stor del af hans egen lyrik är mycket
fjärran från en sådan objektivitet. (Om odena och
hymnerna gäller satsen; äfven om många af sonetterna.) Denna sats innehåller egentligen hela hemligheten. Hur är en stark lyrik möjlig annat än
genom ett adlande af känslan, dödande af alla själf—
medlidsamhetsinstinkter. Tag vård om elden! Endast
i den klara själen, där alla affekter renats i ljuset
af kärleksfull vilja, är det djupt nog för konsten.
— I hvilken malström af lidande lefver ej den som
är offer för den hemska inbillningen att lifvet ej
gjort hans hjärta den rättvisa som det förtjänat!
Hur många geniala människor ha ej gått under i
denna malström. —

Det verkligt upphöjda ligger i denna objektivitet.
Det modärna, romantiska är det subjektiva, som
aldrig åstadkommer lugn och glädje, endast svaghetstillstånd, öfverretning. Det talar endast till den
svaga och sämre delen af själen; det väcker tædium.
Måhända ej hos de medelmåttiga, de »sunda», de
matt kännande, smått tänkande. Där var heller inget
vidare att fördärfva.

Är det möjligt att säga det djupast mörka, det
hjärtebittrast svåra på ett modigt och lysande sätt,

med en eggande, viljebefriande ton —: då äro diktare som Lenau, Verlaine o. s. v. i stort sedt utan
allt existensberättigande. Endast det exceptionellt
monumentala af genren kan ursäktas. Som »Ulalume».


*


Gift. Hvilken beklämmande känsla erfar jag icke,
då jag från antikmuseet träder in i den modärna
konstens salar! Hur plågsamt berör mig Segantini
i dag! Hvilken förmörkelse i hela mitt nervsystem!
Plötsligt är det som hade en giftig ton lagt sig
öfver det klara septembereftermiddagsljuset, som
strömmar in där utifrån. Ett gift som kommer tusen
hemliga sår i mitt inre att bränna; ett gift som
hämmar mitt blods spel, tränger samman ådrornas
väggar och lägger ett tryck på hjärtmuskeln likt en
dunkel olycksaning.

Hvarför verkar aldrig antikens sorg — ty hur
mycken sorg rymmer ej antikens konst — hvarför
verkar den ej nervupplösande, viljeslappande?


*


Den hämndgirige. Förtal, ringaktning, pladder, all
den ogrannlagenhet och nedrighet som är den ädelt
sträfvandes enda tack från sina medmänniskors sida,
kan du icke hämnas mer än på ett sätt, genom att
göra dig bättre: egga din själ uppåt, mot det ljusaste. Intet sårar djupare. All annan hämnd är
nonsens.


*



Skönhet, skönhet har jag strålat ut. Allt, allt
glömde jag för detta enda. Med skönhet, ni okände,
har jag värmt era själar, fyllt er med ljuf rysning
af blomskön människofägring.

Men min själ, min själ vet ej af skönhet. Svart
köld, Hat, Leda: Gratier, omsväfven mig!


*


Lyrik: själsexpansiv konst par excellence; det
blottade, rena i själen.


*


Ensamhet. De stora städernas ensamhet är en god
jordmån för den skapande: bland annat därför att
han icke riskerar att möta sin »publik». En poet
i en småstad löper fara att brista sönder af människohat och människoäckel, produktivitetens dödsfiender. Hvarje dag möter han sina »läsare» — och
den hemska meningslösheten faller öfver hans själ
som en förtorkande pestvind. — »För dem var det
alltså du ville visa ditt vackraste, ditt namnlösaste,
ditt skyggaste! Hvilken oerhörd befläckelse!»


*


Paria. Hur vore det möjligt för ditt fula, elaka,
svultna hjärta — i stånd till hvarje låghet — att
uthärda lifvet utan genom att trots allt, trots allt
skapa skönhet!


*


Med den äkta poesiens värdering är det ställdt
ungefär som med dygdens i ett horhus eller ärlighetens i ett tjufnäste.

Diktaren liknar prinsen i sagan som lefver i svält
och smälek fjärran i främmande land, medan falska
arfvingar förtära hans ägodelar.


*


Mod är bättre än lycka.


*


Achilles. Endast ett är säkert: segern.

Och så döden, hjärta.


*


Eros. Ljus som mitt bröst fyller, mitt blod bestrålar med salighet — Eros.


*


Natur, o Heliga Ensamma — vi dina barn och
dikter!

Hvilket kval uti ditt bröst tvingar dig att evigt
skapa? Hvilka kval försonar du i det sönderslitna
bröstet genom att dikta dessa gnistrande djup, oss
brinnande hjärtan? Är det ekot af ditt kval, som
tvingar mitt hjärta att tona, att i våldsam vällustsmärta besegra till harmonier striden i mitt bröst
— Natur, o Heliga Ensamma?


________
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SENGREKISKA BILDER

Äfven i den grekiska litteraturens stora period,
dess guldålder, gör sig tydligt gällande en
afgjord kärlek till det realistiskt idylliska,
till små soliga eller vemodigt soliga bilder af hvardagslif och hvardagsgemyt. Det är ett begär att
fånga doften af ett friskt ögonblick, en flyktigt förbiilande hela organismens hemkänsla och glädje vid
denna världens ting, sorgsna och glada; minnet af
sorglösa timmar vid bägaren, tanken på förtroliga
samtal med döda vänner, hvars röst väckts till lif
af en solnedgångs skönhet öfver ett stilla landskap;
det är så ofta en fridfull resignation, en kärleksfullt klar blick i den rastlösa förgänglighetens flod,
på hvars böljor vi obevekligt bäras hän likt blommor, blad och grenar på en skogsbäck — och vi
veta ej mer om lifvets och dödens hemlighet än
dessa blad och blommor om hafvet som skall upptaga dem.

Under den klassiska perioden försvinner ju hela

denna stämningspoesi bland de stora skapelserna,
den gör ofta intryck af att endast ha spelat en roll
af rekreation för nerver som spänts och skakats
under kampen efter högsta harmoni. Den möter
oss angenämast i det epigrammatiska poemet, hvars
födelsedatum väl sammanfaller med elegiens, som
ofta har karaktären af ett utvidgadt epigram. De
gå hand i hand med hvarandra genom alla den
grekiska litteraturens olika perioder, de lefva ännu
under den byzantinska tiden; det är en ström af
bilder från en tidrymd af två tusen år ... det är
ett poetiskt galleri af människor, landskap, kultur,
historia, som ingen litteratur har motstycke till.
Sapfo och Anakreon stå här sida vid sida med
Nazarenens efterföljare. Mellan Tabor och Gadara
är vägen ej lång; medan Messias vandrar uppåt
Tyrus’ och Sidons gränstrakter, medan han i afskildhet från sina lärjungar samlar och bereder sig
i den brinnande anden på andra sidan Genezareths
haf, sitta diktare och filosofer i Syriens vällustiga
städer och tala vid bägaren — om Epikurus’ härliga ande, om Menippus’ satirer eller gadarenen
Meleagers yppiga kärleksdikter. Och solen lyser,
och det blåa hafvet sänder svala fläktar öfver upphettade ansikten. — Och århundradena rulla hän
och dö, men hvart århundrade har kastat upp ett
stänksvall af små glittrande skarpa bilder i den stora
Anthologien, som sväller och sväller — en jättebukett af poesi.


Den stora popularitet, som dessa dikter åtnjöto,
kan ej ha varit utan inflytande på den litterära utvecklingen öfver hufvud. De skärpte sinnet för ögonblickets, de hvardagliga situationernas poesi, kanske
framför allt för natursceneriernas poesi. Hvilka själfulla landskap finner man ej i Anthologien! De
breda sig genom hela det kolossala verket som en
frisk ström af blomsteranda och hafsluft. — Från
epigrammatisk situationsmålning och idyllisk-elegisk
berättelse var steget ej långt till prosaberättelsen
med sitt sammanknytande af hvar för sig ofta nästan
själfständiga taflor.

När författaren till »Herdeberättelserna om Daphnis och Chloe» inleder sitt verk på följande sätt,
känner man strax stämningen möta sig från Anthologiens dikter:

På Lesbos, när jag var på jakt, såg jag det skönaste jag någonsin sett: i en nymfernas lund såg jag
ett verk af måleri, en förtäljning om kärleken. Skön
var väl äfven lunden själf, rik på träd, smyckad af
blommor och skönt bevattnad: en källa närde allt
med sitt flöde, blommorna och träden. Men härligare var målningen, som med den högsta konst
framställde en kärlekens historia; många främlingar
färdades äfven dit på grund af konstverkets rykte,
bekransare af Nymferna, beundrare af bilden.
Man såg födande kvinnor på taflan; andra som
svepte in något i bindlar; utsatta barn; djur som
gåfvo di; herdar som buro undan barn; unga

människors kärlek; kringfarande röfvare; strid och
öfverfall.

Medan jag så beundrande beskådade allt detta,
som var uppfylldt af Eros’ ande, grep mig ett begär
att täfla med denna skildring. Sedan jag därför uppsökt en uttolkare af bilden, författade jag fyra böcker:
till ett offer åt Eros, Nymferna och Pan, och alla
människor till en behaglig gåfva, som kan lända den
sjuke till bättring, den sörjande till tröst, den af kärleken erfarne till en erinran, den oinvigde till förberedan. Ty ingen har ännu undflytt Eros, och ingen
skall någonsin undfly honom, så länge det finns skönhet i världen och ögon. Mig förläne guden att framställa med klart sinne främmande människors öden.

Om författaren till denna mångomtalta och beprisade bok äro uppgifterna så sparsamma, att man ej
vet om han bör hänföras till fjärde, femte eller
sjätte århundradet efter Kristus. Icke ens namnet,
Longos, kan tillerkännas full säkerhet. Hans fädernestad är lika okänd som Homeros’.

»Daphis och Chloe» är en bukolisk roman, som
den estetiska termen lyder. Berättelsens hufvudpersoner äro två herdebarn, som begge blifvit utsatta af sina rika föräldrar, hvilka ansågo sig fått
nog arfvingar redan. Sådant var ju ej ovanligt, och
författaren anlägger ej etiska synpunkter, han framställer det som den naturligaste sak i världen. Ramen
är också tämligen likgiltig. Allt upplöses naturligtvis till slut på bästa sätt i världen. Men inom den

banala äfventyrsramen finnas diktade några af de
mest daggfriska och doftande taflor poesien äger.
Två barnsliga människors kärlek är här framställd
med så primitivt enkel hjärtlig konst, att man ser i
deras hjärtan och känslor som man ser i en ren,
klar, genomskinlig bäck, som glider ljudlöst öfver
bädden af fin sand och kiselstenar! Så vacker är
verkligen människan! tänker man med vemod, när
man betraktar detta paradis, som dock är måladt
så realistiskt nyktert som man gärna kan önska.
Man är i ett sommarskönt land, på en klar ljus
grund, bland ängar, högvuxna lundar med klassiskt
rena träd. Och allt är genomströmmadt af hafvets
doft. Och i fjärran är det härliga Mitylene, susande
af hafvets friskhet i sina kanaler, lysande af hvita
sköna broar. Där bor rikedomen och prakten, lasten,
lyckan och nöden. Här bo Nymferna och Pan och
deras vänner Daphnis och Chloe — Daphnis ammad
af geten, Chloe af fåret, Daphnis vaktande getter,
Chloe vaktande får. Landet sluttar med glesa ljusa
skogslid ned till hafvet. Där är tätt med rosenbusksnår och sväfvande, klängande murgrön. Går man
på de sista sluttningarna, ser man det blåa vattnet
mellan löfvet. Dess hvita, mjuka, långsträckta strand
glittrar af långa dyningar. Man kan skymta en svart
punkt långt borta på den hvita sanden. Det är en
stackars död delfin, som omkommit en natt i orkanen. Här sofver han nu vid den evigt sorlande dyningen, Musernas och skaldernas vän.


I en klippa är Nymfernas grotta. En källa rinner upp där inne, och den vackraste äng bevattnas
af dess flöde utanför klippan. Och där Nymferna
äro, där är deras vän Eros gärna. Här ha Nymferna öfverlämnat sina skyddslingar åt den purpurvingade med pilbågen ...

»Daphnis och Chloe» har varit alla litteraturkännares deliciae. Praktfulla italienska och franska
editioner ha aflöst hvarandra allt sedan den första
såg dagen i Philippus Juntas boktryckeri i Firenze
år 1598. De berömdaste öfversättningarna äro de
af Amyot och Courier, den senare den lättast
tillgängliga. Goethe läser boken på sin ålderdom i
Courier’s tolkning. En dag vid middagsbordet uttrycker han sin beundran af densamma för Eckermann, sekreteraren, som antecknat Goethes ord
sålunda:

»Dikten är så skön, att intrycket ej vill stanna
kvar i en — sådana trista tillstånd man lefver i! Så
skön, att man åter och åter förvånas hvar gång man
läser om den. Där är den klaraste dag i den, och
man tror sig se idel herkulaniska målningar.

Hvilket landskap! Ett landskap tecknadt med
några få drag så energiskt att man ser vinberg, åkrar,
fruktträdgårdar i fonden öfver människorna, ser
betesplatserna med floden och skogen nere under
och det oändliga hafvet i fjärran. Och icke ett spår
af töcken, dimma, moln eller fuktighet, utan beständigt den blåaste, renaste himmel, den behagligaste

luft och torr, ren mark öfverallt, så att man hade
lust att lägga sig naken på den.

Hela dikten vittnar om den högsta konst och kultur.

— En smak, en fullkomlighet, en känslans skärhet, som
är på höjden med det bästa, som någonsin åstadkommits. — Man finge skrifva en hel bok, om man
skulle göra fullständig rättvisa åt alla denna dikts
förtjänster».

Så oförbehållsamt beundrande uttrycker sig Goethe.

Det är troligt att för den som vill nalkas antiken
det är en god förberedan att först betrakta den
alexandrinska och den greko-romanska perioden,
hvilkas märkligaste poetiska representanter äro Theokritos, Bion, Moschos, Anthologiens skalder och —
författaren till »Daphnis och Chloe». Dessa dikter
närma sig den modärna smaken genom en viss artistisk
yppighet, hvilken är den verkliga, den klassiska antiken främmande, ja fientlig. Men deras rena stil,
deras klara betydelsefullhet, deras tydlighet och behärskade sentiment äro ädla frukter af det ännu
lifskraftiga trädet. De äro de sena barnen af mänsklighetens adligaste kultur. Deras blod är ej starkt
och eldigt, men de ha stundom en strålande blekhet på sin hy — som återskenet af en fjärran solnedgång.


________
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I

Kvällen före sin död trodde Tegnér sig tala
med Goethe, som han höll för att vara
svensk och uppväxt i samma värmländska
hembygd som han själf. Det klingar så gripande
och sällsamt. Den sönderbrustnes själ vänder ännu
i de sista skuggorna blicken efter det beundrade
idealet, honom som tronen tillhörde i dikten. Eller
kanske for det genom honom samma hoppfulla skimmer af ett lyckligt Hades, som tröstade Sokrates’
sinne vid tanken på döden. Hur lätt att gå bort
härifrån! De härlige vänta ju mitt möte; jag skall
trycka deras händer, jag skall höra deras stämma.

Hvem skulle Tegnér fästa blicken på om ej
Goethe i sin samtids poesivärld! Hur måste inte
den lyckliga gestalten af Musernas utvalde ha fyllt
Tegnérs syn — Tegnér, som gick under som den
olycklige konstnär, som den olyckliga människa han
var. Liksom Goethe förkunnar han appolliniskt, soligt
ideal; liksom han föraktar han pessimism och trötthet.


Och ändock — i hans hjärta slog sorgen starka
djupa rötter, aftvang honom anklagelser mot lifvet,
hårdare, mörkare, hopplösare än all den metafysiska
diktens klagan. Och snillets låga blef för honom
till »blott ett fladdrande sken, som sväfvar oroligt
öfver vulkanen i ett förbrändt, i ett aldrig lugnadt
hjärta». Och han som velat sången skulle vara som
ett gyllene morgonljus genom lifvet, han kom att
säga de bittraste ord en diktare kan säga om diktarens lott: »För dem gifves ingen läkedom på jorden, det är deras bestämmelse att vara lifvets blottade känslonerver, att vara de evigt dallrande strängarna på skapelsens harpa!» — Äfven Goethe visste
hvad det vill säga att se solen gå upp öfver svarta
kuster, och han räknade sig ha varit lycklig några
veckor blott af sin långa lefnad. Men lyckan är väl
heller ej det element en mänsklighetens representant är böjd att trifvas med; och hvar vore jublet af
resurrektionen, om ej hans hjärta ofta, ofta fick bo
i dödsdalen? Dock det gifves en smärta som är
starkare än det starkaste hjärta kan bära: det är
den, att förlora tron till sig själf, se den skapande
källan tyna bort i sin själ, tviflet gro öfver lifvets
ängar med sin tistelskog, se sin andes bästa nedvissna utan återvändo. Det ha diktare dött af.

Det står en ljusglans öfver Tegnérs bästa stunder
och öfver hans bästa sträfvan, som väl med rätt kan
föra tanken till Goethe. Den tyska poesien i öfrigt
var honom förhatlig — så förhatlig som den var

Goethe; och han försonades aldrig med de likartade företeelserna i den poetiska världen här hemma.
Han ser med häpnad och bedröfvelse hur äfven en
intellektuellt högtstående natur som Stagnelius frätes bort af »det förbannade metafysiska skedvattnet». Tegnér är i sanning den mest jordbundne poet
Sverige ägt; — och hur får inte själfva kristendomen öppnadt fönstren! Hur strömmar inte all jordens anda af blod och blomdoft i hans tal och
predikningar, i deras starka, djupa satser! Där är
en Kristus, hvars rike är först och främst just af
denna världen, af all dess sol, dess fågelsång, dess
människors fägring.


Hedning är jag och blir, Fœbus var odöpt, han själf,

Är jag icke hans son, bastard åtminstone är jag,

Ej den treenige Gud sådan som skriften den lär

Tackar jag. —



Så heter det i dikten »Flyttningen». Klarare kan
man ej gärna höra det — om det ej vore så klart
dessförutan. Hade kristendomen verkligen haft rötter i Tegnér, skulle utan tvifvel Sarons-liljornas
diktare, hvars ande är så genomlyst af genial, djup
kristendom, förekommit honom helt annorlunda än
han gjorde.

Tegnér var en alltför positiv, en alltför rikt överströmmande mänsklig natur för att finna vederkvickelse i någon supranaturalistisk världsförklaring,
så länge han ännu var fullt obruten. Och hvad som

sedan talade till hans hjärta — när Saulsanden öfverskyggade honom — var det som talat och ännu talar till de flesta fria människor hos kristendomen:
dess djupa hjärterop efter försoning. Så länge han
ägde sin andes spännkraft i behåll, stod all kultur
i högsta mening för honom grundad på en klart
och starkt till jordiska värden riktad vilja, på begäret att dyrka, försköna, kärleksfullt och tacksamt
anamma lifvet, dess kval och glädje. I det blå
»öfversinnliga» stod intet att vinna för dikten, heller
ej för lifvet, som går under af negationen.


Utan längtan, men ej utan hopp,

med järngrå ögon —



Tegnérs sångmö!

Det var samma starkt positiva kultur- och lifsuppfattning, som också var Goethes och som var
grunden till den antika bildningen. Men lidandets
stora bildningsbetydelse synes Tegnér ej erkänna.
I sin starka period skapar han endast ur öfverströmmande fysisk, intellektuell lyckostämning; dikten
skall vara, skrifver han till Leopold, en lek, ett
glädjesprång ut öfver det hvardagliga. Det vore
fattigt beställt med dikten, om detta vore dess enda
salighetsprincip. Den Tegnérska optimismen har
därför ofta en bekväm karaktär, harmonien är stundom af det lättköpta slaget — en konsekvens af
hans naturs lycka och lättblodighet, för hvilken man

ingalunda får förgäta den härliga kärnan i denna
diktning. Hur Tegnér med en sådan uppfattning
förklarade för sig den mäktiga lidandets spänning
och lidandesentusiasm, hvarpå det bästa af den grekiska diktningen hvilar, är svårt att fatta. Tegnér
far fram med en oerhörd följdriktighet i sina domar
öfver samtidens vitterhet, ljungar mot metafysik,
poetisk nebulism och andlighet, breder ut alla segel
så snart han vidrör den förlorade härligheten —
antiken, som han klagar att ej ha blifvit född under;
han förkastar i sin fanatiska antikförgudning en lyrisk konstnär af första rang, Stagnelius,— endast ett
blundar den store ljungaren för: att roten till allt
detta spiritualistiska elände i dikt och konst, den
starka poesiens död, den sentimentala feminismens
källa — var kristendomen.


________











II

När man läser Tegnérs bref, blir man slagen af
den lidelsefulla hätskhet han lågar upp i, så snart
det är tal om de unga rörelserna i hans samtids
vitterhet. En ytlig betraktare skulle lätt kunna lockas
att uttyda denna förbittring som ett utslag af den
rancune och ofördragsamhet gent emot främmande
storhet som inte är en alldeles sällsynt gäst i geniala
människors hjärtan — enligt hvad historien visar.
Ingenting vore orättvisare mot Tegnér än ett sådant
antagande. Har någon haft ett känsligt litterärt samvete, är det han. Hur det var beskaffadt med hans
inre rättsbehof, när det gällde etisk och religiös
konvention, är en annan sak; i alla händelser har
han på ett så storstiladt och mänskligt sätt genom
posthuma dokument i form af bref och dikter burit
vittnesbörd om hur olycksaligt söndersliten han
kände sig genom sin falska ställning som präst, att
det för eftervärlden aldrig kan blifva fråga om att
döma, endast förstå.

I poetiska ting, kan man i stort sedt säga, gafs
det inga kompromisser för Tegnér. Det är älskvärdt att se hur listigt han går till väga när han
måste tacka sin hjärtans afhållne Franzén för hvar
gång denne skickar honom sina mördande tråkiga
och sentimentala idyller och vershistorier: när han
brännt till honom med ena handen, står han blixtsnabbt med en handfull bon-bon i den andra i form
af utsökta älskvärdheter om Franzéns personliga
hjärteegenskaper, hvilka naturligtvis äro himmelshögt
mer värda än allt det som kan fångas med ordets
vanskliga konst och hvilka till sist öfverallt i Franzéns diktning för hans vänner dofta upp som en
magisk essens af hans serafiska väsen. Sådant var
inte lätt för Tegnér, ty den hygglige Frans Mikael
var säkert en af hans ljusaste punkter i tillvaron.

När Tegnér skäller ut Atterbommarna och fosforisterna och romantikerna och allt hvad de nu hette
— både här hemma och ute i Tyskland — sker det
med en hjärtats brinnande öfvertygelse om falskheten och det mindervärdiga i hela deras poetiska
kultur. Hvad var det då hos dessa människor som
vidrade Tegnér så hjärtligt? Ser man saken i grunden, var det just en viss religiös (mer eller mindre
positiv) tendens, som förekom biskop Tegnér så förhatlig hos poeterna i fråga. Här kunde han fritt ge
luft åt sin motvilja för allt hvad öfvernaturlig svindel heter utan att riskera att stöta sig med präster
och konvention; poesien var ju ett neutralt fält!

Ordet romantik kommer af romance, hvarmed
betecknades de ur latinet genom blandning med de

germanska munarterna bildade nyeuropeiska språken.
Romantisk poesi och romantisk kultur är alltså motsatsen till klassisk, d. v. s. latinsk och grekisk. I
trängre mening gäller detta om formen, hvad här
föga bekymrar oss. I djupare och väsentligare mening ter sig motsatsförhållandet såsom kampen mellan
två världsåskådningar: mellan antikens hedniskt ljusa,
mot denna världens lifs- och skönhetsnjutningar riktade vilja och kristendomens ifver att skjuta undan
timligheten, göra den föraktlig och oväsentlig genom
att sätta upp ett mystiskt »på andra sidan», där
först den rätta verkligheten skall blomma. Den romantiske poeten är sällan en blott och bart naiv
kristen, han tillhör ofta inget bestämdt trossamfund
alls, men han har kristendomens hjärteblod i ådrorna, i allt upptäcker han en outsäglig tomhet, i
alla fröjder ser han endast fattiga surrogat för en
gång i ett mystiskt fjärran förlorade eller kommande.
Han känner sig som en resande främling i denna
världen, för hvilken minnet af hvarifrån han kom
och hvad det egentligen är fråga om på ett gåtfullt sätt blifvit utsläckt. En sådan var Stagnelius
och — på ett mindre genialt sätt — Atterbom.
Tegnér hatar dem som döden bägge två.

Tegnér är den ende svenske diktare som stått i
djupt och personligt förhållande till antiken. Jämförd med hans friska kärfva och storartadt ljusa
uppfattning — hur kvaf och feministisk ter sig inte
en Viktor Rydbergs sentimentalt dekorativt-antikiserande tendens! Att Tegnér förnam antiken i botten, det bevisar ingenting lifligare än hans hat till
den tyska och svenska romantiken. Ty här varsnade
han en princip som var antikens på det djupaste
fientlig: klemandet med det »öfversinnliga», den
gudsnådliga sirapsfromheten inför »lifvets under»,
nermördandet af den friska hårda viljan, äfventyrslusten, strängheten mot sig själf, tapperheten. Tegnérs sångmö har skarpa blixtrande ögon. Det är
hans egna ord, och jag tänker mig gärna att de
tillkommit genom någon hemlig eller medveten association med den romerske historieskrifvaren Tacitus’
ord om germanernas ögon: oculi truces, hvilket betyder detsamma. Tegnér var en stor Tacitus-entusiast. Hvad tänkte sig väl Tegnér, när han siar om
den sångens hjälte som en gång komma skall för
Norden? Var det inte det djupast och vekast nordiska strålande upp i spänstigt förbund med antikens ande! Hur måste han inte förakta hela denna
kristet-romantiska och himmelskt-spiritualistiska
poesi, i hvilken han såg just den radikala motsatsen
till all bildning i högre mening!

Den tiden är förbi för längesen — hvad Sverige angår! — då ett problem som antik och romantik stod på dagordningen. Hela affären upplöstes ju i frid och fröjd, fridsrop och festtal
redan i de begge hufvudkämparnes tid. Tegnér blef
bitter och snurrig i hjärta och hufvud, gaf poesien
på båten och läste tysk theologi och Schleiermacher

af plikt. Och när han någon gång griper till pennan för att lösa ut sina nervers spänning, då är det
ingen stolt skridande apollinisk skönhetsgestalt som
lefver i sången och bär den — nej, det klagar understundom i stället — när furierna släppt taget och
hans hjärta är vekt — en romantisk näktergal i stroferna, som


»gjuter genom lunden

sin stilla klagan uti midnattsstunden».



Och han vänder sin blick mot »fästets saga tryckt
med silfverstil»:


»Hur mången sorg dit upp sitt öga riktat!

Bland tusen ögon såg dithän ock mitt.

Hur trolös glädjen, huru trofast smärtan,

hvad brutna fröjder, hvad förblödda hjärtan!»



Tegnér var ej lycklig nog — hvarken hvad natur
eller omständigheter vidkommer — att kunna genomföra sitt poetiska ideal. Men genom sin genomträngande blick, genom sin makt att genialt fördjupa
och personligt lidelsefullt upplefva det bildningsproblem, hvarom tiden stred, står han med hufvudet högt öfver alla sina medbröder i Apollo och
är ännu — för den som har öron till att höra —
en uppfostrare, en tuktomästare till det goda. De
omdömen han fällt om den svenska romantiken förbli orubbliga, ty de träffa saken i dess hjärtpunkt;

det är också därför de blifvit så djupt missförstådda.

Men människan är ett sentimentalt kräk, som
älskar skymning, musik, vemod och bedöfning. Den
härlige solguden vill dyrkas af klara, lugna och
starka hjärtan; endast de segrande, smärtebesegrande finna nåd för hans ögon, endast i deras viljor
kan den högsta entusiasmen tändas, harmonien få
sin eldigaste spänning. Den hvardagliga lyckan och
bekvämheten hör ej till hans värld. Om det är rätt
som den grekiske tänkaren Heraklit förklarar världen, nämligen såsom tillkommen ur stridens princip,
då är dikten ett djupt analogon till naturen. Ty
liksom naturen enligt Heraklit når till sina resultat
genom en evig kamp mellan motsatser, så når diktaren sina starkaste skapelser, sina harmoniers klangdjupaste spänning genom att göra sig öfvermäktig,
besegra och försona de lidelsefulla makterna i sitt
bröst. Och endast den dikt som är framsprungen
ur den djupaste kampens princip är det förunnadt
att verka med den upphöjda försoning som är starkare än all religion och som är det innersta och
evigaste i dikten, det som trotsar årtusenden.

Det mänskliga hjärtat darrar af tusenden lönliga
affekter, i dess djup knoppas och blommar oupphörligen en flora af känslor och stämningar, af lyckans och sorgens, de ögonblickliga impulsernas skiftande vemod och vekhet. Det är den varma och
blida halfskymning, i hvilken den innerliga visan,

den i djup mening romantiska visan födes. Den är
ej glänsande och spänstig som den klassiska och
apolloniska dikten, den har ej det viljeblixtrande
ljuset på sin panna; men hjärtat kan hvila och smekas vid dess melodier och anden förlorar sig vällustigt i dess djup som en lugn stjärnhimmel i klara
tysta vatten; viljan släpper sitt tag och själen öfverlämnar sig åt barnsligt blida drömmar:


»Då kommer vår kärlek med tysta fjät,

och odödlig kyss han oss skänker.

Då varder förlåtet den man som grät.

Skam den som illa tänker!»



________











III

Året 1825—det sista han tillbrakte i Lund —
är bekant som ett af de mörkaste i Tegnérs lif.
Dikten Mjeltsjukan är ett af dess tunga monument.
Men brefven från denna tid tala ett ännu starkare
språk, om möjligt. Tegnér blir väl, åtminstone teoretiskt, sin gamla uppfattning af poesien trogen,
men det syns att hans tillförsikt till sina egna möjligheter blifvit bruten på allvar. Den starka, heraklitiskt färgade lifsstämning, som tog sig uttryck i
»Sången», återfinner man knappast efter detta i
Tegnérs diktning. En stoisk apati syns honom vara
den enda räddningen för hans hjärta. Men hvad
som räddar hans hjärta är döden för hans dikt. Ty
den sprang upp endast ur lifvets fullhet och prakt.
Men stundom lyfter den sig ännu, som i »Varningen», och blir en köttets och kärlekens predikan,
öppnare, hänsynslösare än någonsin. Och han klagar
i brefven öfver sin falska ställning, sitt förfelade lif,
»förakt för människorna, ånger öfver att vara född».
— Frithiofssagan är fullbordad, och han skrattar
bittert åt sin popularitet. »Jag är som ett barn som

ser hålen i sin söndagsklädning», säger han på sitt
sagolikt klingande sätt. Kan något måla en diktares
misär djupare, hjärtligare än dessa orden! Han som
föraktade sin tids diktning i det stolta medvetandet
att bära ett ideal som var större än allas, han som
känt gudens ynnest i sitt hjärta — hvad var Frithiofsdikten för honom annat än hans andes bankruttförklaring. Var detta kött och blod till det ideal han
en gång tecknat i den apolliniska Epilogen?


All dikt är genomskinlig. Af kristall

dess stad är byggd, och ljuset tusendubdladt

tillbakastrålar från dess spegelmurar.

Men på dess gator vandra upp och ner

ovanskliga, olympiska gestalter,

af strålar väfda och af rosendoft;

det finns ej fläck på deras gudalemmar,

och himlens stjärnor skina dem igenom.



Då man läser dessa rader, hur anar man ej då
det djupt berättigade i Tegnérs ringaktande af en
poesi sådan som Stagnelius’. Om han också själf
sällan benådades af makten att poetiskt lifgestalta
sin teori — ett är dock visst: att det lyste i hans
hjärta ett sångens ideal som är det största och ljusaste som lyst för någon svensk diktare. Och i sitt
eget bröst hade han en domare som aldrig lät förvilla sig af främmandes lof. För honom gällde det
allt eller intet, och endast fullkomligheten svalkade
hans törst.


Ty i konsten bor en eld som förbränner hjärtan.
Dess sträfvan är endast oupphinneligt, och intet
stillar den obarmhärtiga stämman i skaldens bröst,
som endast förkastar och föraktar det redan uppnådda. Hvad andra prisa, skänker honom ingen vederkvickelse, det står omkring honom i natten, i sömnen som en gycklande parodi på hans heligaste
drömmar. Och han blir till sist åter den Bellerofontes, om hvilken Pindaros betydelsefullt förtäljer,
att när han på sin vinghäst ville nå själfva Olympen, då störtade honom gudarna; och han irrar sedan bland svårmodets skuggor, förtärande sitt sinne.

De många, många hjärteskriken i Tegnérs bref
— främst i dem till Brinkman, som ju jämte Märta
v. Schwerin var hans förtrognaste — säga intet med
öppenhet om det bestämda yttre skälet till hans
sinneslidande. Sorgen har ju alltid en fruktbarare
växtjord i ädla och snillrika hjärtan än i de vanliga, och mycket som är osynligt, ofattbart för andra
kan i ett sådant vålla störningar af ödesdiger makt.
Tegnér bemöter också gissningarna en gång med
dessa orden: »Liksom om mänskliga lifvet ej vore
sin egen sjukdom, liksom man för att se det mörkt
behöfde annat än friska ögon». Och han tillfogar:
»Icke all olycka antar en yttre, synbar form, åtminstone för sinnen som ej äro alltför grunda; och
i hjärtekammaren är rum för mången orolig fridsförstörande gäst, som aldrig framträder i dagen».
— Ett ställe finns det emellertid, i ett bref från

nyåret 1826, hvilket pekar tydligt på en bestämd
lifskonflikt. Det är detta: »Men är man tvungen
att förakta en människas karaktär, helst en som
varit eller är mig kär, då erfar man hvad lifvet har
bittrast; då är det ej underligt om en öppen och
brinnande själ vänder sig med vämjelse från det
falska, det hycklande släktet och instänger sig så
godt han kan i eremithyddan af sitt eget hjärta».

Troligen ha få diktare lidit så mycket under förtalets, nyfikenhetens och det afundsjuka skvallrets
grymhet som Tegnér. Åter och åter klagar han:

Die Augen

der Eifersucht und Neugier ruhen auf mir.


Man kan ej undgå att erfara en trist och beklämd känsla inför tanken på en kommande Tegnérforskning af intim och inträngande art. Tegnérs
personlighet har ännu en dunkel och för känslan
och inbillningen fruktbar atmosfär omkring sig —
sådan som få modärna personligheter af hans rang.
En atmosfär som det kanske egentligen borde vara
en människas heliga rättighet att alltid äga.

Dock! Lifvet går fram öfver hjärtan, gyllene
oskyldigt, triumferande som vårmorgonens solstråle,
det är lifvets väsen; och allra helst sätter det sin
klo i det hårdaste och vekaste af alla, i geniets
hjärta. Och när de andra längesen multnat i jordens
barmhärtiga glömska, är det hans hjärtas sublima
öde att lysa ännu, blottadt, vaket: en sömnlös aftonrodnad öfver främmande släkten.


________
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I

Det finns ett slags människor, som tyckas
vara födda till att öfverallt genomskåda
det tröstlöst illusoriska och bedrägliga i
alla mänskliga fröjder och sträfvanden. Deras blick
går skarp som ett svärd igenom lifvets bländverk;
medan de andra sorglöst glida hän på strömmen af
rastlöst begär och blind bedöfning i tillvarons enahanda, som beständigt föregycklar dem något nytt,
som ändå icke finnes, sitta dessa fatala drömmare
och tviflare likt envisa och lättretliga barn som gått
undan leken, — bittra och slutna åskåda de den eviga
hetsjakten efter chimären lyckan, och deras enda
nöje är att obarmhärtigt sönderdela och upplösa
lifvet i dess innersta, blotta den gapande tomheten
bakom alla förhoppningar om ett lyckligare och
bättre.

De äro de radikalt protesterande — icke blott mot
ett tillfälligt sakernas tillstånd utan mot lifvet öfverhufvud. Men naturen öfverlistar oss alla - och just

dessa de ifrigast förnekande, de hånfullast hatande,
de djupast lidande ha stundom skapat sannings-
och skönhetsvärden genom själfva styrkan af sin
smärta, hvilka äro de starkaste argument för oss
andra att fortsätta lifvet, att älska lifvet! Den kloka
och grymma naturen har sörjt för att intet går till
spillo utan att gagna: af sina egna hatare, af själfva
lifvets förbannare skapar hon härliga verktyg i sin
tjänst.

Giacomo Leopardi, den italienske diktaren och filosofen, är en man af denna art.

Schopenhauer, som var en af Leopardis varmaste
beundrare, anser ledsnaden (die Langeweile) för ett
af de högre organiserade människornas djupaste
lidanden — ja han räknar förmågan att intensivt
känna detta kval såsom ett bestämdt karaktäristikon
för den geniala människan. »Ledsnaden» får naturligtvis icke tagas i meningen af den viljesvaghet och
energibrist som, långtifrån att tyda på större egenskaper, tvärtom brukar vara en trogen följeslagare åt
andlig svaghet, — Schopenhauer fattar ordet i en grandios betydelse. För honom är ledan den djupa själens
förtviflan öfver att icke finna något som helt förmår att uppfylla och mätta dess gränslösa behof af
lif och krafturladdning. För Schopenhauer är ledan
ett sublimt tillstånd; det är den hemlösa andens
pinade blick, för hvilken naturen dragit upp sin
brokiga väfnad förgäfves: den går lugn och skarp
som solstrålen igenom stormen, och intet rubbar

dess bittra trots. Människor af denna art, hvilka
sett till botten af det bedrägliga och intiga i de
fröjder och känslorörelser, som locka oss att lefva
lifvet vidare, äro vanligen behärskade af en ärelystnad och ambition, som trots allt håller dem uppe,
en lust att liksom taga hämnd på tillvarons tomhet
genom en glänsande gärning, ett verk, som kan
komma hjärtan att vibrera ännu när deras egna för
längesedan upplösts till stoft. Men det ligger ej i
den mänskliga energiens natur att uthålla en spänning mer än en begränsad tid — äfven stoltheten,
ärelystnaden, maktbegäret störtar samman: likt stenen som mödosamt rullats upp för branten och plötsligt rusar ned på andra sidan. Och anden vaknar
ur sin bedöfning till en ödslighet utan gränser.
Detta är »die Langeweile» i Schopenhauersk mening. Den fyllde Leopardis lif i en förhärjande
grad. Och han uppbjuder alla sin bevisförings subtilaste medel för att blotta det dåraktiga och falska
i det poetiska och litterära sträfvandet efter ära
och »odödlighet». Han visar hurusom det ingalunda
i poesin är det lysande friska, nytt och naket mänskliga och ursprungliga, som afgår med segern, huru
tvärtom detta är det stora flertalet bildade något
motbjudande och anstötligt, hur det verkligt produktiva öfverhufvud alltid måste bli upptaget med
misstänksamhet och ringaktning. Ty det starkast
produktiva har sin grund i en djup och eldig mänsklighet — och de flesta äro människor endast till en

tredjedel; därför talar den verkliga poesin med en
stämma som är liksom för stark för deras öron;
ordens valörer gå aldrig upp för dem, ty deras
natur saknar den mänskligt fruktbara atmosfär, som
allenast är i stånd att lefvandegöra.

Och frånsedt allt detta ligger det i den mänskliga naturen en radikal oförmåga att verkligt djupt
deltagande intressera sig för och beundra sina medmänniskors värde. Lifvet är sådant att det på hvarje
ögonblick nödvändiggör ett spändt iakttagande af
den egna fördelen, den egna säkerheten och möjligheterna till att hålla sig uppe och tränga sig fram.
Och kommer ett främmande i vägen — det må vara
än så genialt, än så gudomligt — måste det ovillkorligen genast underkastas synpunkten: kan det
gagna mig i lifskampen, kan det stärka mig i striden med medtäflarne? Kärlek till det goda för det
godas egen skull är enligt Leopardi en omöjlighet.
Leopardi var — som alla äkta moralister — en alltför lidelsefullt ärlig människa för att kunna tillskrifva
sig några motiv af »ädlare» art.

I Leopardis pessimistiska filosofi spelar medlidandet — liksom hos de flesta pessimistiska tänkare —
en djup roll. I en af sina aforismer uttalar han den
tanken att äfven en enda olycklig människas lidande
är ett tillräckligt bevis för tillvarons oriktighet och
förkastlighet. Alla djupa människor, för hvilka medlidandet icke är detsamma som förvirrad filantropisk
känslofeminism ha känt sanningen häraf. De ha

öfverhufvud alla lidit af det hemliga medvetandet
att ingen människa äger rätt att vara lycklig, så
länge en enda icke är det: att det är en människa
af bättre art icke värdigt att njuta. Och de ha valt
det bittra, hårda och starka i stället för lyckan;
medan ytligheten och den pladdrande sentimentaliteten varit eniga i sin evigt upprepade anklagelse
mot dem för deras egoism och hårdhjärtenhet. Ty
det verkliga medlidandets förstenade förtviflan ha
dessa docksjälar ingen aning om. Leopardis ädla
hjärta ägde en Buddhas kraft i försjunkenheten inför den skriande disharmoniens afgrund, som är
lifvet. Sedan hans blick en gång öppnats, är det
som vore han gripen af en svindel, en torterande
svindel, som aldrig lämnar honom, som förgiftar
hans väsens bästa safter, bränner ut produktivitetens finaste källor och gör honom oförmögen af
annan ingifvelse än det hesa lifshånets och lifshatets.
Och han var född med all själens prakt och härlighet: hans hjärta var vekt som blommor ...

Leopardi erinrar i sin lyriska diktning rätt mycket
om den svenske skalden Stagnelius, hvilken han
emellertid långt öfvergår såsom reflekterande intelligens: det var honom också förunnadt ett längre och
på det hela taget gynnsammare lefnadslopp än Stagnelius, som lefde och dog i den järnhårdaste proletär-ödslighet och i en isolation från allt hvad lifvets
ljus heter — sådan att det är beundransvärdt att
hans ande trots allt lyckades komma till blomning.

Bägge stå de med sin bildning i ett intimt förhållande till Greklands och Italiens klassiska diktning;
denna mänsklighetens starkaste och mest lifsbejakande kultur verkar hos Stagnelius i hans bästa
stunder som en motvikt mot hans genialt öfversinnliga
kristna mysticism, och måhända skulle Stagnelius
under mänskligare lefnadsvillkor varit rätte mannen
att leda in den ström af antikens hedniskt härliga
andliga friskhet som i Tysklands och Frankrikes
bildning betecknas af nationens största namn och
som gått Sverige nästan fullständigt förbi.


________











II

Det finnes prosaförfattare, hvars satser äga en
makt att fylla upp och ljuda i sinnet lika starkt och
svällande som flamman af stor lyrisk konst. De äro
ännu sällsyntare än de äkta lyrikerna. Tacitus, Tegnér, Leopardi äro sådana. Mot romaren når ingen
upp — därför att intet modärnt språk når upp i
enkel prakt mot det romerska. Alla likna de hvarandra i sitt förakt för att glänsa, för det artistiskt
iögonenfallande, det simpelt indiskreta. Sådant är
för kvinnor och ynglingar, för hvilka renlighet,
enkelhet, storhet i stilen, med ett ord det klassiska,
är något motbjudande, färglöst, dödt.

Hvem har väl Tegnér lärt sin prosakonst af?
Tegnérs svenska, denna ljusa stålblå svenska med
sin hårda, smidiga lembyggnad liknar intet så mycket
som Tacitus’ latin. Och Leopardi! Hos ingen ita~
liensk författare blir man så djupt påmint om det
italienska språkets ädla börd som hos Leopardi.
För den verskunnige är det — hos honom liksom
hos Tegnér — en särskild vederkvickelse att iakttaga hur versen understödt bildningen af denna
stil, eggat den till det yttersta af ren ljusprakt och
energi. —

Leopardi tillbrakte sin ungdom i en filisterhåla,
där han bedöfvade sig med klassisk filologi en
»passero solitario», som han själf så vemodigt skildrat sig. Filisterhatet har satt djupa märken i hans
själ; hans människoförakt har en passionerad ton:
af förkväfda hjärtebehof å ena sidan, af intellektuell
vämjelse å den andra. Detta människoförakt är hans
andes ruin; det har torkat ut så småningom alla
friska källor i honom. Hans inspiration blir af
en förbittrad karaktär, men produktionen befriar
honom ej, lyfter ej upp honom ur det hypokondriska töcknet. — Och Leopardi hånar den poetiska ärelystnaden. Som om dessa half- och
tredjedelsmänniskor med sina matta hjärtan ägde en
gnista af den eld som tvingar din själ att skapa!
Som om ej tvärtom just det ärligaste, djupmänskligaste, noblaste hos dig måste bli ett paria-tecken
för dem! Något föraktligt, halfförryckt, meningslöst! Och »världen» har rätt! Ty lifvet lefves bäst
och bekvämast utan de starka tankarna. Därför afråder han den unge diktaren (i Della Gloria), och
själf vänder han sin håg till altri studi men dolci —
till filister-satir och filologi!

I Leopardis hjärta bor ett hat, som liknar proletärens raseri öfver sitt förtryck. Men hvad är allt
proletärhat mot förbittringen i dens hjärta, som just

i kraft af sin andes förnämhet och sällsynthet är
dömd till undergång, som öfverallt ser halfhet, matthet, oäkthet afgå med segern; i honom växer en
underklassförbittring af djupaste mening.

Leopardis konsekvens i sitt världsförakt fann den
varmaste beundran hos Schopenhauer; och eftervärlden bör måhända icke beklaga att Leopardis
»dolci studi» satt så få minnesmärken, — ty vackra
dikter äro ej mycket sällsynta, men hett hjärta och
klart hufvud förenade — så som i Leopardis beska
prosa — är något mindre vanligt.

Det har funnits starka produktiva människor,
hvilkas ingifvelse varit af en hufvudsakligt bitter,
negativ natur, men som just af sin misantropi skapat
sig en eggelse till idealitet och djupsinnig optimism.
De ha ej älskat människorna, men de ha älskat
mänsklighet; och skapat mänsklighet doftande,
bländande mänsklighet. Deras sår ha ej närt hatets
nässlor och tistlar, men en härlig blomprakt i stället.
Och de ha räddat sina själar, de ha vunnit en lycka
som är djupare, meningsfullare — om ock af en
bittrare art — än all annan lycka. Leopardis hjärta
var alltför blomvekt för att kunna läkas; han saknade för mycket den friska hårdhet som en produktiv (och följaktligen öfverkänslig) människa måste
äga för att ej gå under. För honom återstod endast
att förblöda. — Men filistrarna som han blottat i
deras innersta hjärtrot, filistrarna som han hatat
som ingen annan skald och som i gengäld föraktade

honom, förhånade honom, dessa samma filistrar, de
smälta nu vid hans dödssjuka toner.

Leopardis tolkning af Nazarenens maliciösa uttryck »världen» är belysande för hans ställning till
människorna. »Världen» är filistern, som grinar åt
allt ärligt, öppet sanningssträfvande, åt all oegennyttig entusiasm, grinar åt all djup och stark känsla
och endast skänker sin sympati åt det matta, fadda,
halfva och spelade. Den starkt kännande människan
är omöjlig i världen, dömd till förtvining. —

Som om den starka människan, och i högsta mening starkt kännande, ej just vore den, som gjort
sin själs välfärd oberoende af alla vekligt-sentimentala behof: genom att föda och vårda i sig hvad
som är ädlare än all annan kärlek — kärleken till
sanningen, till det ideala, som försonar allt! Hur
brustet, hur alltför svidande klingar det ur Leopardis själ, när han förklarar Sokrates’ filosofi född
ur erotisk rancune och besvikenhet (Detti Memorabili di Filippo Ottonieri). Intet mänskligt har väl
varit främmande för Sokrates, men hans natur var
för stor att taga märken i sig af denna art. Leopardis syn på tingen är djupt bestämd af hans otillfredsställda sympatibehof. Att lifvet är värdt att
lefva, så länge man kan hoppas att bli bättre, starkare, sannare, att glädjen vid det goda måste vara
till oberoende af en föraktlig världs mening: hela
den sköna sokratiska entusiasmen, som på hvar och
en icke ända ned till grunden angripen natur verkar

som en kostbar själens läkedom — den endast uppbesvärjer hans giftiga skepsis. Ej en fruktbar, krigisk, glad skepsis sådan som det sokratiska fenomenet tände hos Nietzsche — nej, en skadeglad,
ful, torftig skepsis, den förolyckades sterila glädje
öfver sin förmenta skarpsynthet.

Den äkta antiken har varit alltför grundfrämmande för Leopardis natur för att hans tvifvel inför Sokrates skulle bli fruktbärande. På honom har
den tragiska kultur som föregick Sokrates ej verkat
annorlunda än den verkade på Schopenhauer ända
från det ögonblick då han som 16-åring vid sitt
första studium af tragöderna fick sin allt öfverväldigande vision af tillvarons falska, förkastliga och
meningslösa karaktär.

Eller vore det väl tänkbart att i Leopardis skepsis
inför Sokrates låg något mera än han klart formulerat! — Lyckan i den sokratiska harmonien kan
väl ingen tvifla på. Men det kan tviflas om detta
tillstånd är det mänskligt fruktbaraste och största.
Kallikles’ ljungande protest i Platos dialog Gorgias
är ett vittnesbörd om hur den grekiska anden kände
sig sårad i sitt innersta af denna kallsinnighet inför
jordisk realitet. Och hvem vet om den verklige
Kallikles icke haft hårdare argument än den himmelske Plato funnit lämpligt att lägga i hans
mun! — Sophokles’ dikt skulle kanske ej fått sin
stramma och smidiga gestalt, om han likt Sokrates
haft det passionslösa lifvet till ideal. — Leopardis

förord till sin öfversättning af Epiktetos innehåller
ting som kunde varit värdiga att ha framförts af
den verklige Kallikles.

Antikens mod att lefva och älska lifvet väcker
hos Leopardi endast ett mod att se lifvet hårdt i
ögonen, kallt neka sig allt tröstande spiritualistiskt
svindleri. Den geniala antika människan, som genomskådat illusionen, har sin stolthet i att intet begära
af lifvet, känna sina högre lidandesmöjligheter som
en utmärkelse som skiljer honom från massan; han
går fram glad, stark, med metallisk panna mot det
eviga mörkret. Hos Leopardi finns en kynism att
fråssa på vidrigheterna, på det insipida i tillvaron.
Man erfar när man läser honom ibland en känsla
lik Neoptolemos’ i dramat: när han plötsligt utanför den olyckliges håla varseblir hans trasor, uthängda i solen, fulla af allt hvad lifvet har ömkansvärdast ... Det är något pöbelaktigt i detta, om
det ock alltid är buret af den spiritus magnificentia,
det andens majestät, som andas i hvarje rad Leopardi skrifver.

Det är karaktäristiskt att han helst söker det
negativa äfven i antiken. Han öfversätter Epiktetos,
som är mer världsföraktande än nya testamentets
författare. Leopardi har aldrig haft lyckan känna
sin själ genomstormad af den starkhetens solbölja
som är den verkliga antikens härligaste. Hans lycka
är blid — hur sällan! — som vårregn genom solsken. Hans själ har en stämma i dessa sällsynta

ögonblick som liknar fåglarnas tvekande sång efter
en svart orkan med blixt och tordön: när de komma
fram ur sina gömslen igen, kvittrande i regnglittret.
Då gråter allt det varma i hans väsen som frös i
den hat- och köld- och ångeststorm som är lifvet.

Han går under därför att han aldrig kommer till
solen. Och dock var lyckan för honom något som
han knappt ansåg värdigt en människa af högre art.
Hvilken motsägelse är människohjärtat. —

Det nämnda förordet till Epiktetostolkningen är
det vackraste bevis på Leopardis intellektuella rätts-
känsla. Långt ifrån att söka häfda den stoiska lifsstämningen såsom framsprungen ur något öfvermått
af mod och själsstyrka, blottar han med öppenhet
sina sår: endast fullständig vanmäktighet gent emot
det yttre lifvet, endast hans hjärtas outhärdliga misär har drifvit honom i armarna på resignationen.
Ensamt detta företal borde varit nog att afväpna
Nietzsches elakhet mot Leopardi — Leopardi, som
han beundrat, Leopardi, hvars stil han aldrig
öfverträffat och till hvars rena klassicitet i den
essayistiska konsten han ej skapat motstycken.
»Efter mycken själens ängslan och arbete», säger
Leopardi, har han kommit till stoicismen. Och
Epiktetos är den som skänkt hans sinne mest lisa.
Epiktetos’ »Manuale» är en af de dyrbaraste skatter
som blifvit bevarade af antikens filosofi. Dess korta
aforismer äro af en sinneslugnande och stillande
kraft, i långt högre grad än Senecas och Marcus

Aurelius’ skrifter. »Fly smärtan genom att ringakta
njutningen» är summan af Epiktetos’ praktiska lefnadsvisdom. Genom att sänka sina fysiska och psykiska behof till det lägsta möjliga, genom att alltid
vara på sin vakt att tillbakavisa allt som kan skymma
friden på själens himmel, framför allt naturligtvis
de retelser, med hvilka skönhets-, makt- och ärelystnaden så mäktigt bedåra hjärtat, är man försäkrad om en — låt vara en smula jämngrå, men
likväl relativt lugn och dräglig tillvaro.

Manualens moraliska dietetik är den öfverkänsliga själens reaktion mot lifvet. Den är framsprungen
ur bittra och djupa erfarenheter. Hur skimrar ej
förrädiskt mellan raderna det doftande och ljusröda
skenet från en helt annan värld! Hur skymtar ej
igenom denna mörka stoicism en fin kontur af lifvets
lefvande anlete. Och Leopardi! Den som känner
hans poesi vet i hvilket ljus af skön sinnlighet den
sväfvar. I sanning — hvilka angosce, hvilka travagli
dell’animo, hvilken själens sårbarhet och hudlöshet
måste ej behöfts, att en hedniskt kännande, hedniskt
tänkande diktare som han skulle sjunka samman
inför den half-kristne, munkaktige prolet-filosofen
Epiktetos! —




För den som tror att den skönaste optimismen,
den människan värdigaste, endast växer ur att ha

sett djupt och dristigt i smärtan; för den, för hvilken det har en betydelse att den grekiska myten
lät Harmonia vara ett barn af krigsguden och kärleksgudinnan, af det ljufvaste och det hårdaste —
för honom äro diktare som Leopardi bittra och
förvirrande tecken, hvilka ej äro ägnade att styrka
hans mod. De berätta om viljor som mördats, tapperhet som omkom där ingen väg fanns, entusiasm som
ej uthärdade sin egen eld.

En skald som följt en sedan den tidigaste ungdomen, sedan en tid då man ännu ej anade den
mörka realiteten under de lysande orden, endast
instinktivt drogs emot såsom mot något man kände
som framtid och öde — en skald som man sedan
gradvis i mån af bildning och lif kom att känna,
hvilket här endast betyder förstå att man måste
vända sig undan, glömma, dö bort från honom: ty
att upplefva Leopardi kan icke betyda något annat
— en sådan diktare är ett stycke brinnande lif
kastadt in i ens själ, reellare än allt hvad det reella
lifvet är i stånd att skänka. — Och lifvet blir meningsfullt, högt, stilla. Som en natt på hafvet under
stjärnorna.


________
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AFORISTIKER

Den som ej har några vänner är heller ingen
värd, säger en af forntidens vise. En dålig
människa alltså. Jag tänkte på det härom
kvällen, då jag satt i tåget till Berlin.

Tre år i en stad — och ej ett minne som kommer hjärtat att värmas, ej ett öga som man längtar
att möta igen ... Med tomt och sorglöst lugn i
själen stirrar jag åter in i denna larmande hvirfvel
af lif, som bedöfvar och plånar ut en, som så ofta
förekommit så hadesaktig, meningslös. De gamla
semiterna föreställde sig helvetet fullt med sand
och damm — grått, tjockt damm. Berlinjuden behöfver i sanning inte känna sig bortkommen, när
han en gång anländt till ort och ställe. Sand,
sand ... det är mitt första intryck. Sand doftar
den heta torra luften, som sand känns det i sinnet,
som om lifsatmosfären förtorkats, förtunnats med
hvart steg som bar mig framåt.


Den som ej har några vänner är heller ingen
värd. — Det ringer i mina öron, trött som en klocka
ur hafvets natt.

Men jag känner ej smärta, ej längtan, ej ett sting
i sinnet; ej oron af ett hopp, ej rösten af ett begär. Jag föres ut på den larmande floden af eld
och dunkel och böljande skuggor — som fördes jag
på Hades’ vatten, mot den blonda Persephonas
smärtlösa ängder.




Jag har stannat vid en bokhandels fönster; ur
svärmen af »Enthüllungen», skandal- och sexualbroschyrer — jag är i Berlin! — lyser det upp ett
namn som är ljust för mig som dess egen klang:
Lichtenberg. Och med ens är det som hade allt det
hadesaktigt tomma vikit från mig, varm och växtkraftig atmosfär sköljt öfver mig som en ren bölja.
Tillvaron ligger åter ljus och säker, omfluten af
fruktbar horisont, det meningslöst hemska är förflyktigadt; ljus ro och evighetslängtan besjäla mig
åter. —

Är Lichtenberg känd i Sverige? Till namnet helt
säkert väl: hos Schopenhauer och Nietzsche, som
prisat honom, förekommer hans namn ofta. Han är
en af den tyska prosans förnämste män. I aforismens konst är han i mycket Nietzsches lärare. Han
var en samtida till Goethe, men den nu föreliggande editionen af hans aforismer (genom Alfred
Leitzmann) är den första kritiskt ordnade och fullständiga.

De ensamme ha alltid älskat aforismen. Den är
distraktion för den hypokondriske, den skänker en
flyktig samling och ro åt den nervöse, i öde och
ofruktbar tid ger den illusion af produktivitet åt
tänkaren och diktaren. Men den kan också — och
det är den äkta aforismen — utbildas till ett litet
koncentreradt stilfullt konstverk; genom en stilens
högsta sparsamhet och energi kan den nå en harmonifylld spänning som annars endast den fulländade versen. Den verkliga aforismen är »aus ganzem Holze» — hel och gestaltad likt ett poem som
sprungit upp ur hjärtats och hjärnans eldiga förbund med stämpeln af nödvändighet på sin panna.

Den sjuke aforistikern — det är Leopardi. Hans
»Pensieri» äro monologer af en dödligt sårad; fram
och åter i ett ödsligt rum vandrar han dag ut dag
in och för sjukjournal öfver sig själf, endast för
att ej gripas af svindeln — skrifver för att ett ögonblick andas upp från nervernas pina och det eviga
trycket på hjärtat — denna sällsamma muskel som
är stark nog att kunna lefva med ett Mont Blanc
af kval öfver sig utan att brista. —

Alla stora människor — alla som varit födda för äran
— ha troligen känt segerns hemlighet i detta: att
anse hvarje ögonblick som ofantligt viktigt och oersättligt; anse att en skatt ligger dold på hvar punkt

man befinner sig, hvilken endast väntar på att lyftas af den som äger den rätta viljans trollspö i sin
hand. Lichtenberg hyser en bergfast tillit till den
starka viljans undergörande förmåga, när den är
förenad med konsekvens och ekonomi. Äfven den
föga glänsande begåfningen är i stånd till ett storverk! För den klenmodige och fattige, den sjuknande viljan äger ingen så tröstande ord som han.

Lichtenberg betraktade själf sina »waste-books»
som förstudium till en stor diktning. Han var en
liflig beundrare af Sterne och Swift. Men Lichtenberg var ingen diktare, han var i stället något som
de flesta diktare icke äro: en djupsinnig människa,
en moralist af samma art som La Rochefoucauld, La
Bruyère, Chamfort, Vauvenargues. Något diktverk
kom han aldrig att skapa. Därtill hindrade honom äfven
hans fysiska och astronomiska studier alltför mycket.
Men hans aforismer ha öfverlefvat det mesta af hans
samtids diktning och innehålla mer lefvande ande och
befruktande tankekraft än alla Wielands och Tiecks
produktioner tillsamman. Hans plats är mellan Lessing och Goethe. Liksom Lessing värderar han
ej Goethes ungdomsdiktning — kanske af en djupare
grund än denne. När Lichtenberg hånar »furor
Werterinus» och förklarar en förälskelse af denna
art för en omöjlighet hos en människa af klarare,
starkare art, vore ingenting lättare än att visa huru
ett dylikt sinnestillstånd likväl kunnat skänka ingifvelse till verk i handling och ord, som mänskligheten måste räkna till sina ädlaste monument. Ändå
är det visst att denna tanke hos Lichtenberg sammanhänger med en djupsinnig åskådning af mänskligt
ideal. Är det troligt att den poetiska, konstnärliga
människans känsla är den, som bör tillerkännas första
rangen? Man känner Platos beska sanningar i detta
ämne. Nej, den känsla, som befruktat en Spinozas
och en Kants intellekt är helt säkert af en renare,
ädlare och starkare natur än den som frambragt
»Werthers Leiden» och »Det borde varit stjärnor».
Lichtenberg har trott så — och sannerligen ej af
gemytsarmod eller filisteraktig nykterhet!

De klassiska franska moralisterna äro Lichtenbergs
andliga fränder. I stram klassicitet är han La Rochefoucauld och Vauvenargues ej vuxen. Detta sammanhänger med det språkliga. Tyskan är ett ungdomligt
språk, som ännu blickar hän mot gränslösa utvecklingsmöjligheter. Med Nietzsche har det kanske först nått
sin vårbrytning! Den Goetheska klassiciteten har ännu
en jonisk karaktär, så att säga: mer mjukhet och färgyppighet än artistisk glans och hårdhet. Nietzsches
språk är som en spartansk ynglingagestalt—lika olikt
Goethes som Pindaros’ språk är olikt Homeros’.

La Rochefoucaulds aforismer likna Tacitus’knappa,
hårda reflexioner. Det är en fläkt öfver dem af
den stämning som Tegnér upplefde vid Tacitus och
som han på sitt härligt mörka sätt sammanpressat i
den afundsvärda raden:

där Tacitus i stormen fäller ankar.



La Rochefoucaulds aforismer är det stormsus
öfver! Det är tankar, vuxna ur mycket tankemörker och förakt, men stålade af en lugn vilja: —
ej den verkligt fruktbara, skapande, i egentlig mening geniala viljan; därtill saknar La Rochefoucauld
den positiva idealitet, som förlänar entusiasm, segerhärlighet och storhet äfven åt det bittra och som
ingen stor tänkare eller konstnär kan vara utan.
Med allt sitt mörka djupsinne och sin taciteiska
gravitas har hans ande icke den majestätiska horisont som den store Vauvenargues. — Är väl geniet
annat än en den högsta friskhet, lätthet, eldighet i
blod och nerver, hjärta och hjärna! Och det geniala
problemet par excellence är kanske detta, att åstadkomma en jämvikt mellan hufvud och hjärta, mellan
intellekt och känsla. Det djupast lyckliggörande och
befriande i en tänkares eller en konstnärs verk vinnes endast genom denna harmoni. Det är från Vauvenargues den bekanta satsen härstammar, att de
stora tankarna födas af hjärtat; han betonar affekternas befruktande makt, och han liknar Nietzsche
i sin starka öfvertygelse att äfven i hjärtats ondaste
och ödesdigraste ligger en kraft som det står i den
starkaste människans makt att vända till välsignelse
och storhet. Han tror öfverhufvud ej på möjligheten af någon mänsklig storhet utan ett motsvarande öfvermått af fördärfbringande krafter. Det
gäller att begagna det onda till att ge sin sträfvan
högre spänning. Människor som törsta efter stor-

het äro oftast onda människor, trodde ju Nietzsche;
deras enda sätt att uthärda sig själf är att skapa
och stiga — öfver sig själf, sitt hat, sin fulhet, sina
lidelser. Kunde det ej sägas med lika stor rätt att
den geniale lider af en ärlighetspassion som med
nödvändighet för till själfförakt och grymhet mot
sig själf? All produktivitet som är värd namnet —
den må vara filosofisk eller poetisk eller konstnärlig — har en etisk karaktär:


Krig mot Trolde

i Hjertets og Hjernens Hvælv!



Ty lifvets finaste doft: konstens och tankens fulländning ligger i detta; öfvervinna, besegra — smärtan, sig själf. Det enda som det lönar mödan att
lefva för: bli stark i själen. Lycka och njutningar
försvaga själen, skada och störa; njutningen är endast för små, medelmåttiga själar, som ej ana att
bortom lust och kval väller en starkhetens källa som
ger mod att uthärda allt, försaka allt; att det finns
en stjärnborg öfver djupen för anden, där hopp och
fruktan upphört, där anden kall och stilla skådar ut
öfver hafvet af vardande.

En själsläggning af denna art är det som förbinder Lichtenberg med Vauvenargues och kommer
honom att förakta sin tids sensitiva poesi. Liksom
Vauvenargues en härligt inspirerad människa, tillber
han »la gloire» och »la vertu», och det finns ett

prosapoem af honom som i sitt klassiskt stämda vemod intimt liknar de »Discours» öfver dessa temata
som Vauvenargues skref till den unge Hippolyte de
Seytres. Det är »Amintors Morgenandacht». En
gestalt i den tyska litteraturen som är tysk i särskild mening, som möter en intimare och daggfriskare i den tyska än i någon annan litteratur är
den unga geniala människan med det första kyliga
vårljuset öfver sig af äregirig energi och klara drömmar. Det gömmer sig i denna stämning för mig
något af det ädlaste som talat till mig ur det tyska
sinnet; det spartanskt enkla och stränga hos deras
bästa andar, en dorisk Apollon. En dorisk Apollon
sådan han träder oss till mötes i sitt renaste ljus
ur Nietzsches ungdomsbref och i Platens dagböcker.
En gestalt som är vuxen ur det fruktbaraste och
det ljusaste i den tyska bildningen, ur kärleken till
grekisk ande. När Niebuhr en gång i ett föredrag
för studenterna framhöll som det framför allt utmärkande hos Platen — i hvilken han, just på den
tidpunkt då den Heineska lyriken triumferade i all
sin orgiastiska flackhet, var klarsynt nog att se Tysklands främsta lyriska geni — när Niebuhr framhöll
hans klassiskt storstilade ambition, träffade han det
rätta! Den litterära genomsnittstalangen känner ingen
annan ärelystnad än den efemära. Han är belåten
om recensentpöbeln gör larm tillräckligt om hans
namn, opportunist som han är af renaste vatten och
darrande för publikens dom. Den andre — han som

är född att lefva och komma hjärtan att vibrera
långt efter det hans eget är stoft — ser med misstroende hur publiken småningom nalkas hans verk.
— Högre flög du ej! Helt vanliga ögon se dig.
Och du som trodde dig ha gudens ynnest! Du
som trodde dig ha en gnista af släktskap med dina
heroer! Denna stålfasta ambition, som hos grekerna
tog sig så härliga uttryck — Niebuhr fann den hos
Platen i all sin klassiska glans. Hvilka diamantiska
satser — satser blixtrande som svärdshugg — ha ej
sprungit ur Nietzsches penna öfver detta ämne!
Detta är grekisk ande. Lichtenbergs Amintor är
en sådan apollinisk gestalt, i ensam och högtidlig
andakt talande med sitt hjärta, befästande sig i sitt
sinne till kamp och lysande sträfvan.

Den noblaste af alla passioner: äran, — den som
endast växer i ett djupt och eldigt sinne för att
där behärska, ja stundom helt och hållet tillintetgöra alla andra lidelser — hur många inspirerade
ord har ej äran aflockat filosoferna, från Heraklit
till Vauvenargues! Ju hetare en själ sänkt sin blick
i allt det mänskligas intighet och värdelösa falskhet, ju hetare dess begär brunnit efter verklighet
och mening, ju ängsligare hon i allt förnummit den
känslan att äfven det högsta lifvet kan skänka rinner obevekligt och räddningslöst undan hennes grepp
ned i tomhet och natt — likt den torra fina sanden
pressad mellan fingrarna af en hand, för att leda tanken
till Poes sublima verser — med desto häftigare viljeglöd har denna ande omfattat det underliga fantomet äran. »Ett välja de bättre framför allting annat:
namn som aldrig dör.» (Heraklit.) Äfven de bittrast
förnekande, de hatfullast hånande ha känt denna
drift. — Må vara att äran är en illusion, liksom
allt, har kanske en Leopardi sagt sig i sitt hjärta
— men den är värd att låta sig dupera af!


________
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PLATEN OCH NIETZSCHE

Platen och Nietzsche äro djupt desperata
naturer, — men med alltför mycket eld i
hjärtat för att icke själfva faran, kvalet
skulle äga något magiskt lockande och eggande till
trots, kamp och skaparlidelse. Bägge i grunden
starkt negativa, i sin lifsföring stela och afvärjande,
föraktande all bekvämhet och all ljum lycka, törstande efter starka och bittra retelser. Ärelystna
ända till krampaktighet — men snabbt vikande undan vid första gunstiga solblick ...


aber wofern mir soll

annahn der Ruhm, mag Hand in Hand er

gehn mit dem prüfenden Todesengel!



Hvad är äran för dem! Deras lifs lycka och
olycka afgör en domare i deras eget bröst som
endast det omöjliga tillfredsställer. Deras stolhet
är att offra åt sin egen genius — och eftervärlden:
dyrköpta, med hjärteblod vunna segertecken. —

Den unge Themistokles kunde ej sofva, vandrade
om natten sömnlös, svartsjuk vid tanken på Miltiades’ lagrar. Ack hvad är väl den efemära ärelystnadens glödens mot den höga lågan i dens hjärta
som trånadsfullt sträcker sig mot släkten, ännu ej
födda, mot själar ännu ej anade! Hans hjärta hvilar
aldrig; äfven i sömnen stammar hans kärlek, hans
förakt, hans ensamhet.

Turturillae! säger Seneca föraktfullt, när han tänker på den borgerliga njutnings- och bekvämlighetsfilistern. »Blef någon stor dikt skrifven i spiselvrån!» utropar Platen. Och Nietzsche: »Wenn ihr
das Angenehme verachtet und das weiche Bett,
und vom Weichlichen euch nicht weit genug betten
könnt, da ist der Ursprung eurer Tugend». — Fast
medvetna om vådan af sin existens, men med »Zukunft im Herzen», gå de fram sin bana, vissa att
ha utvalt det enda nödvändiga åt sig:


Hier tändle Glück und Jugend, den Dichter nur,

zum strengen Ernst anfeuert die Zeit nur ihn,

und ihm zerbricht sein frühres Leben

unter den Händen, wie Knabenspielzeug.



Äfven Platens lif är en oafbruten kamp mot
öfvermäktigt hjärtemörker och dödsinstinkter. Liksom hos Nietzsche utvecklar sig hos Platen ett
obarmhärtigt misstroende gent emot sin egen natur:
det blir till princip hos honom att söka det ädla
på vägen af skoningslös kritik och själfmisstänksamhet. Tillvaron dömer honom till ett lif i skuggan och kölden. — Jag vill hämnas! Jag vill blomma
fram ur min själ en fager höglandsvegetation, strålande stammar högt i blått med guld på kronorna.
Jag vill göra min själ lysande, jag vill döda alla
plebejiska sumptendenser i mig. —

Allt störtar omkring honom. Lifsvärden! Det
poetiska i vanlig mening räcker ej för honom. Något tragiskt entusiastiskt, Sophokleiskt; oerhörd
kontemplation och blottande af lifsgåtan: så tänkte
sig Platen lyriken i högsta mening. Och så Nietzsche.

Den högsta vekhet och den högsta hårdhet förena
sig hos Platen som hos Nietzsche. För lyriken
syns ju vekheten som ett naturligt element — och
det dröjer länge innan Platens kultur höjer sig till
öfvertygelsen att det hårdaste är också det ädlaste.
Lifvet sörjde själf för att understödja honom vid
bildandet af denna konståskådning — men människoföraktet har likväl aldrig fått fördunkla det ljusa
marmoridealet af hans dikt. Denna sunda hårdhet
som slutligen afgår med segern förvandlar hans dikt
till dityramb:


nicht blose Töne,

Funken entsprühn der bewegten Leier!



Och det växer i honom den halkyoniska lifsstämning som Nietzsche förhärligat: kärleken till
ödet, till nödvändigheten — den tragiska lifsstämningen, den ljusaste och människovärdigaste. Hans

sista år stå i en festlig glans likt Zarathustras sommarljus.

Liksom Nietzsches riktar sig Platens blick till
sist allenast efter antikens ledstjärnor. Han har
upplefvat det moderna idealet, indruckit dess rusgifter med hela sitt väsens lidelsefullhet så djupt
att det är en fysisk nödvändighet för honom att
vända sig undan: det växer upp en kris i honom,
ur hvilken hans dikt framgår stålad, höjer sig med
pindariskt vingsus till det högsta af lyrisk konst.

Platen och Nietzsche äro en lefvande protest
mot den traditionella antikuppfattningen: den grekiska kulturen är ingen estetisk-feminin som den
moderna; med det estetiskas öfverhandtagande inträder förfallet, förvekling, alexandrinism och idealt
svärmeri. Det grekiska dramat vädjar i främsta
rummet till viljan, tapperhetsinstinkten; ej till »skönhetskänslan». Det är kyniskt och kyskt och »måttfullt» — som Pindaros’ segerhymn! Lyriken! Ej
med orätt har Horatius liknat Pindaros’ sång vid
en dånande bergflod. Vill man söka motsvarigheter
till antik bildning i djupaste mening, har man att
vända sig — icke till fransmännen, utan till tyskarna,
till Goethe, Platen, Nietzsche som befruktades af
dess etiska lidelse!

I likhet med Nietzsche söker Platen sitt stilideal
icke hos grekerna, utan hos romarne. Grekiskan är
för vek, alltför yppigt, artistiskt indiskret för deras
djupa virilitet. Hos Tacitus, Sallustius, Horatius

erfara de känslan af en mystisk frändskap. För
Nietzsche var väl få ting föraktligare än lyrik, men
Horatius skänker honom den högsta njutning. Platen bildar sig helt och hållet efter Horatius, —
men den oroliga, kvalfulla lågan i hans ande är af
ett mäktigare sus. Tacitus och Sallustius äro hans
mästare igenom lifvet. Som bekant har Nietzsche
betecknat Sallustius som det ideal han haft för
ögonen vid skapandet af sin prosa.

Det faller af sig själf — eller borde det åtminstone — att ett personligt och intimt förhållande
till antiken icke är möjligt annat än på basis af
hjärtligt djup fiendskap till kristendomen. Att
Nietzsche så att säga upptäckt antiken — ty så strålande nytt och vårfriskt är det ljus han kastat öfver
den — beror starkast på hans naturs lidelsefulla hat
till kristendomen. Detta hat blef hans aldrig sinande
inspirationskälla: det fruktbaraste i hans natur. För
Platen — såsom konstnär — är det naturligt att icke
intaga någon häftigt polemisk ställning. En diktare
verkar med positiva argument: med sina skapelser.
Reflexion kommer i andra rummet. Det spartanska
och hårda i Platens själ — hvilket en fatal hjärtevekhet och sårbarhet tvang honom till att taga vård
om såsom en helig eld — var ej ägnadt att ställa
honom sympatisk till några sentimentala jenseitsläror:

Gern vermisst sei

jenes Jenseits —



Führt mich dorthin lieber, und sei’s die Hölle,

wo der Vorwelt würdigen Seelen Raum ward,

wo Homer singt oder der lorbeermüde

Sophokles ausruht.




För Kristus — som den passionerade, produktiva
och all kompromiss föraktande människa han i honom anar — hyser han beundran, och det finns ett
epigram af honom, som på det lifligaste erinrar om
ställen hos Nietzsche, exempelvis det, där denne
uttrycker sin vämjelse för Renans konfektaktiga och
sentimentalt-idealiserande Kristusskildring:


Auferstehung.

Möge die Krämer verschonen der wiedererwachende Christus;

aber die Pfaffen indess peitsch’er zum Tempel hinaus!

weil dies feige Geschlecht ihn stets ein geduldiges Lamm schilt,

zeig’er sich ihm schreckhaft als ein gewaltiger Leu.



Goethe anklagar Platen för negativitet, pessimism.
Lifvet hade farit väl med Goethe. Det har kanske
varit lättare för honom än för de flesta diktare att
vara positiv. All bildning är positiv, säger han gång
efter annan. Och har en människa ett sönderslitet
hjärta, ligger hon i strid med världen, har hon
svårt att komma till rätta med människorna — strax
misstänker han att det ej står rätt till; — och vänder sig åter till sina klassiska idyller, sina herkulanska
bilderböcker, sin Daphnis och Chloe. Lifvet hade

farit väl med Goethe. Det konstnärligt stora är väl
aldrig negativt, äfven om det inspirerats af lifsfientlighet och sönderslitenhet. Kanske är lifvet så
underligt, att det riktiga är tillgängligt äfven så!
Hvad gör dikten stor? Är det ej flamman i hjärtat; och blir ej själfva kvalet och lifshatet meningsfullt, blott dess eld, dess storm är stark och väldig
nog! Växer icke en entusiasm äfven ur natt och
helvete — och lyser ej själfva kärlekens gestalt mer
bländande, mer fager, när den får resa sig mot fonden af det oändliga hjärtemörkret! Kanske går vägen till afgrunden. Välan!

Det finns människor, till hvars själar ingen bro
leder — människor för hvilka den frigörelse som
för andra heter kärlek icke är till — annat än som
ögonblicklig bedöfning eller rusande naturmakt. De
gå ej undan lifvet af hat, de gå undan därför att
aldrig bränner dem så isande fläkten af oöfverstiglig ensamhet som just bland människorna:


Vergebens! Die Hand erstarrt, da voll stolzen Frosts

nach irdischer Frucht sie greift! Es seufzt under dir,

schwermüthige Wucht, Gedanke,

mien Nacken tiefgebeugt!



Hur ofta har ej Nietzsche skapat lika mäktiga
uttryck för denna lifsstämning. Och hur måste ej
beständig kroppslig sjukdom och lidelsefullt själfmisstroende ha drifvit upp denna lifsstämning till

det yttersta, ur hvilken endast öfvermänskligt skapande förmådde lösa honom. Hvad betyder ej detta:
att Zarathustras tillblifvelse sammanfaller med den
Lou’ska katastrofen!


________
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Den gamle Schopenhauer, som dyrkade eftervärlden, skulle gräma sig, om han kunde
se, hvilken optimistisk färgton, som hvilar
öfver det bästa, som nu rör sig i Tysklands bildningslif. Att lifvet är ondt — heter det — det känna
vi alltför väl, Schopenhauer förutan! Vi behöfva ej
Schopenhauer. Vi behöfva Kant, vi behöfva Nietzsche: ty de lära oss huru det är möjligt att lefva
trots blicken i afgrunden — just i kraften af denna
blick! De ge våra hjärtan eld, stolthet, tragisk
glädje. Hos dem känna vi sambandet med vårt
största, med Goethe och Hellas.

Goethe och Hellas! Den linje i den tyska bildningen, som dessa ord beteckna är den starkast
lysande i Tysklands historia. Den är bildad af dess
största namn; och det tyska namn, som i detta
ögonblick är det världshistoriska par excellence,
Nietzsche, betyder blomningen, kulmen af denna

utveckling. Med Nietzsche kommer åter i dagen
den stora tendensen från Tysklands klassiska period,
från Winckelmanns, Lessings, Herders, Schillers,
Kants och Goethes tid — men i en stegring, som
vid första blicken gör den nästan oigenkänlig. Men
denna stegring är en historiskt betingad och förklarlig. Goethes små skärmytslingar med sin tids
romantiker — hur oskyldiga te de sig ej, jämförda
med Nietzsches förhärjande kamp mot dekadensen,
kristendomen och pessimismen! En kamp så mycket
fruktansvärdare, som den fördes af en i sitt hårda
sannings- och rättskraf mot sig själf till det yttersta
skoningslös man. Nietzsche är den organiska konsekvensen af Goethe. Det bildningsideal, som lyste
för Goethe har med honom fått sin hänsynslöst
öppenhjärtige förkunnare. Goethe var sällan det
öppna hjärtats man. Därtill satte han alltför stort
värde på lugn och komfort! Geheimerådet Goethe
i Weimar kunde det aldrig falla in att yttra eller
göra något, som kunde allvarsamt rubba hans sköna
mänskliga förhållanden. Det generade honom däremot inte att ge sitt tillstyrkande till filosofen
Fichtes afsättning från sin professur på grund af
ateism. Goethe har mycket af en mondänt-borgerlig opportunism. För Nietzsche var ingenting föraktligare än sådant. Däri liknar han Schopenhauer,
som beundrade Goethe men samtidigt hade många
hårda ord om hans ringa kärlek till oafhängighet.

Man kan ställa sig så tviflande man vill till det

praktiskt regulativa värdet af Nietzsches läror —
ett är säkert: att han upptäckt skönhetsmöjligheter
för den mänskliga anden, så mäktiga och strålande
att det kan sättas allvarligt i fråga om någon gång
förut i mänsklighetens historia en skönhets- och
renhetslidelse af så hög grad varit samlad inom ett
mänskligt bröst. Hvad som gått oss förloradt af
de grekiska tragödernas och lyrikernas verk har
säkerligen stått i samma tecken, — men det förekommer en, som om ingen af antikens andar förenade i sig en skönhetssumma af så öfverväldigande
energi, som denna den olyckligaste af mänsklighetens segerhjältar. Möjligheten af en hela den mänskliga lifskänslans stegring, möjligheten af ett högsta
skönhetsideal har ej sedan den italienska renässansens dagar förts mänskligheten inför ögonen med
så eggande, profetiskt befallande allvar. I tusende
hjärtan och hjärnor har hans låga tänt. Det behöfver knappast anmärkas att när man i detta samband
talar om skönhetsvärden, det aldrig kan vara fråga
om estetiska, artistiska, »skönlitterära» och dylika
mer och mindre teateraktiga grannlåter: jag vill
hänvisa till ett ord af Kant, som säger mer än sidor
om hvad skönhet är. »Känslan af det upphöjda i
vår egen (mänskliga) bestämmelse är mera hänförande
än allt det sköna.» Det är en af Nietzsches härliga gärningar att ha slagit ihjäl den dumma vidskepelse, som i diktaren och artisten ser mänsklighetens ädlingar. Och därför ha hans ord också just

för den diktare och konstnär, hvars syftning gäller
något bättre än belletristiskt nonsens en eggande
entusiasmerande klang: excelsior!

Nietzsche hyste utan tvifvel ett stort intresse för
lyriken. Låt vara ofta nog ett indignationsintresse!
Hvar kunde han också finna ett frodigare fält för
dekadent-psykologisk blomsterplockning än i lyriken! Men i grunden låg honom sjukan djupt i det
egna blodet. Under så godt som hela sitt lif producerar han tidvis lyrik, Zarathustra-verket är till
ej ringa del att beteckna som lyrik och låter sig
mycket lämpligt jämföra med Gamla-testamentets
poetiska skrifter och Pindaros. Hans sista utvecklingsfas har en dityrambisk-lyrisk karaktär. Hans
betraktelser öfver verskonsten visa ett djupt förakt
för den sorts jollrande vislyrik, som af Heine kallats
till lif i Tyskland. Ett senare omslag i fråga om
Heine står vid yttersta gränsen af vansinnet och
är sannolikt framkalladt af hans patologiska förgudande af Frankrike, där som bekant Heine alltid
haft högsta kurs. Rimmet förkastar han såsom en
flackhet och ett gyckel, stridande mot sakens allvar.
Tysklands nya poetiska uppblomstrande tog sin
början ungefär vid tiden för hans egen katastrof.
Det är ej tal om annat än att det lefver i mycket
af denna diktning en stark fläkt ifrån hans ande.

Lyriken är en konst, som företrädesvis passar
under benämningen en hjärtats och känslans konst.
Den modärna lyriken har en impressionistisk karaktär, som är betingad af ett högt uppdrifvet nervlif ja, af en enervation af hög grad; det är troligt att vissa skönhetssyner knappast äro tillgängliga
annat än för människor af ett angripet nervsystem:
hvilket ingalunda utgör något argument emot dem.
Ty hvad än lifvet må vara anlagdt på — inte är det
anlagdt på hygien! Men ett konsekvent bespejande
af, ett ständigt aktgifvande på själslifvets patologi medför ett försummande af den del af själslifvet, som
kanske är den ädlaste, i alla händelser nödvändig
för ett högt andligt lif, nämligen viljan. Den modärna lyriken — ordet användt i dess vidsträcktaste
mening — verkar religion. Lyriken har haft och har
en uppgift i många människors lif, som mycket liknar religionens. En lyriker af blodet må vara hur
mycket ateist han vill i sitt hvardagliga tänkande
— det innersta i hans poesi står i Buddhas och
Kristus’ tecken. Hans poesi stammar ur samma själsförfattning, som födt mänsklighetens lidandes-religioner. Och lyriken skall säkert fortfara att vara
en det religiösa sinnets konst. Människans sinne
skall alltid tvingas att sänka blicken i lidandets mysterium, skall aldrig upphöra att spana efter möjligheten af en mystisk försoning af den stora disharmonien. Och försoningen är ju hjärtpunkten i religionen. Då Nietzsches namn blifvit nämndt i detta
sammanhang, är det således klart att det ej är den i
inskränkt mening polemiska sidan af hans lifsverk,
som åsyftats. Och den tyske diktare, Stefan George,

till hvilken dessa betraktelser anknutits, är äfven
han en mystiker och spiritualist. Men hans mystik har något som sällan fanns hos den gamla
typen.

Det är ljus dag i hans dikt — och den är dock
visionär som en Poe’s; det är speglande lugn, stillhet däri — och dock en lidelsefull eld. Sammanhanget med den Goetheska kulturen, den tyskhellenska, den med Nietzsche till full aktualitet återuppväckta, visar sig i detta. Det starkaste hos honom
verkar med friden och prakten af en rägnbåge på
en stor mörk himmel; hans harmonier bära mörker
och spänning på djupet. Grekerna talade om halkyoniska dagar, därmed menande — i anslutning till
en saga — vissa tider af ett strålande lugn och vindstillhet på hafvet; Nietzsche använder särdeles ofta
ordet halkyonism som formeln för det själstillstånd,
som är honom det högsta och starkaste. En sådan
halkyonisk ljusglans står det öfver mycket af Stefan
Georges diktning. Det är den renade känslans ljusglans, den adlade lidelsens.

Människor af en djupsinnig optimism äro oftast
djupt erotiska människor. Hvilket starkare argument
för lifvets ärlighet finns det väl också än det divina
stjärnljuset i ett människoöga! Ur det stjärnljuset
rann Platos filosofi upp. Ty hvad är kärlek annat
än tro: tro att det ligger högtid, försonande hemlighet under lifvet, tro att hvardagen ljuger, tviflet, det nyktra förståndet.


Plato och Michelangelo, Dante och Poe — alla
ha de trott sig skymta tillvarons doldaste hemlighet i det doftande ögondjupet af Eros.

Hvilken passion för människan gömmer sig ej i
djupet af hvarje äkta diktares bröst! Den föraktande, den trotsande, den hånande — hvad är all
hans stolthet annat än den smärtfulla bekännelsen
af hans kärlek! Hvarken guld eller ära åtrår han
med sin dikt; det kostbaraste är alltid: en människa. Och den inspiration, som han måste vinna ur
förakt och hat — faute de mieux — hur sliter den
ej hjärta och nerver! Med hvilka smärtans blommor måste ej hans ande öfverblomma afgrunden —
afgrunden hjärtearmod — som han måste glömma
för att ej gripas af svindeln. Men i denna makt
att förvandla det bittraste lifvet skänkt till inspirerande, lifsbevarande princip yttrar sig å andra sidan
en hög grad af sundhet och styrka. Hur många
härligt utrustade människor ha ej gått till grunden
just därför att denna kraft saknades hos dem! Hur
ha de ej klagat öfver att lifvet ej unnat dem bevara den fridfulla, människovänliga sinnesstämning,
utan hvilken deras själar icke kunnat komma till
rätt blomning. Hela deras lif var endast att sitta
och se hur deras själs härliga lilja långsamt mist
glansen, grånat, lutat sig i hjälplös förvissning.

Och likväl är lifvet så enkelt! invänder den sunde,
den medelmåttige, bekvämlighetsfilistern. Nej, lifvet
var aldrig ännu enkelt för den som varit född till

storhet, höjd, spänning af tillvaron. Syntesen mellan
lefva och tänka är ej enkel —


Denn Kunst und Sinnen hat Schmerzen

gekostet von Anbeginn.



Skönheten i Stefan Georges diktning ligger i
denna lyckliga syntes. För diktaren och konstnären
finnes ingen värdefullare inspiration än den, som
han vinner i tillbedjande beundran af en människa.
Grekernas gudar äro inspirerade skapelser af lidelsefullt skönhetsdyrkande människor.

Platos skola har aldrig dött. Shakespeare och
Michelangelo ha endast tolkat hans lära. Emerson
och Edgar Poe, som i vår tid sagt det djupaste
om kärleken, bekänna sig entusiastiskt bägge som
Platos lärjungar. För dessa människor var Eros
bandet med det goda, tron på en god princip under tillvaron. Det mänskligas sköna ursprungskälla
rann upp för deras själar vid den älskades blick.
En paradisisk doftström genomfor de dunkla nejderna af tidens och rummets bekymmerfulla rike.
Lifvet förandligas för deras ögon, dess stoff synes
dem etheriskt och transparent — som Epikuros’
gudar. Eros blir för dem till den klippfasta säkerheten, det ointagliga fästet i det mörka lifsbruset,
en borgen för alltings riktighet och goda mening.
De erfara den djupaste af all befrielse: den att
uppgå i det goda. Genom Eros’ lidelse ha deras
själar renats till den högsta af all lidelse, sanningens. Ty den som ej känt en skönhet, skönare än
all skönhet: sanningen — han vet ännu föga hvad
skönhet är!

Då man läser Georges dikter, betraktar huru
lifvets bilder, kval, glädje lyfts upp i det renaste
ljus, då erinras man åter om den höga rang
den äkta lyriska konsten måste tillerkännas, trots
allt, framför all annan litterär konst. Ty om också
ingen konst funnit vältaligare uttryck för Psykes
smärta än den lyriska, om också ingen äger en
djupare makt att öfverväldiga ett människohjärta
med lefvandets dofva tyngd — hvilken oändligt solig
makt till filosofiskt klarhetslugn besitter ej den lyriska konsten samtidigt! Ja, hvad en Spinoza i sina
högsta ögonblick förkunnat om de »klara idéernas»
obegränsade och af intet förstörbara lycka, det är
detsamma som i kor och dityramb, den renade
smärtans klara morgonhymner lyriken en gång förkunnat. Och lyriken har en lycklig kraft att mäk­tigtfixera dessa den mänskliga andens högsta tillstånd, inför hvilken filosofien måste blekna.

Lyriken är en lycklig konst och en olycklig konst.
Dess rätta hem syns filosofien vara; men affekternas dunkla värld är dess eviga förvisningsort, och
dess harmoniers eldfläkt står endast att köpa med
hjärteblod.

Den som lidit lifvet, går med misstrogenhet och
ogärna till lyriken. Lyriken är en tvetydig sak.
Medan filosofien kommer alla individuella kval att

synas betydelselösa och intiga, tvingar dem till att
tystna, ligger det mycket sällan i lyrikens natur att
utöfva ett välgörande inflytande på det personligt
affektiva lifvet. Lyriken är förbunden med det vanskligaste och ödesdigraste i själen, bunden därvid alltför nära för att ofta kunna frigöra sig och stiga
till det töckenfria. Lyriken, som förefaller den ytlige betraktaren som en Narcissuskonst, ser alltför
djupt, har alltför svårt att glömma blicken ur lidandets öga för att kunna vara helt frisk, helt stark.
Detta är lyrikens »subjektivitet», dess »egoism» —
att med förtärande sympati, värnlöst och själfuppgifvet anamma i sitt hjärta det mänskligas obotliga
sorg. Det är lyrikens fatalitet att i detsamma ögonblicket som den ville stiga mot den töckenfria rymden, kan plötsligt blicken af en människa, en af de
otaliga på lidandets vägar möta, brinna upp för
anden och med isande klarhet blotta allt det djupast tvifvelaktiga, allt det evigt oläkliga i tillvarons
karaktär, allt det som är döden för vår lifstro.


________
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Med hvilken magisk makt ha ej diktare förmått att fästa sitt väsens innersta ton,
sjunga in den i ett landskap så att den
genom sekler måste förnimmas åter och åter. —
Den som färdas en vårkväll upp öfver slätterna om
Verona, när cypresserna kasta jätteskuggor i den
mörka aftonglansen, skall kanske plötsligt, där han
sitter vid sitt skymmande kupefönster, känna sin
själ genomdallrad af en vemodsfull lyrklang —
klangen af en suggestiv rad diktad af den unge
Catullus, Veronas skald: diktad en kväll i Roms
ödslighets- och lidelsemättade luft, när hemlängtan
slog klon i hjärtat på honom och Sirmios halfö och
Sirmios sjö sprang upp för hans inre syn, strålande
likt en symbol af allt oåterkalleligt evigt förloradt.
Och den ton hans snyftande hjärta gaf ifrån sig
den kvällen, den darrar nu i främlingens hjärta vid
aftonglansen öfver dessa slätter, och den följer honom

genom kvällen och natten, där han sitter vid sitt
ensamma kupéfönster — upp genom bergen och snön.

Till och med de ödsliga städerna ha sin egen
sällsamma naturpoesi, bunden för alltid vid diktares
namn. Den är smärtfullare, djupare, har något af
pinad blick som förgäfves söker ro. Där är Grillparzers bittra blick, där är Kleists blick ... Och
det är alltid höst öfver dessa sjuka landskap. Det
är Wien i dammande frost med Praterns tunna
trista träd tecknade mot en himmel som är mörk
som järnplåt. Och det är Berlin — en senhöstkväll
ute på furuheden, när det regnar trött och de röda
eldlinjerna af järnvägstågen glida upp och ut ur
dimman, ljudlöst, spöklikt rundtom en. Och det
stiger upp i sinnet en beklämmande längtan bort
och hem ... hem till hafvet! — Jag vill åter vandra
där uppe en kväll och höra Östersjöns vågor nynna
sig till sömns vid Klaus Groths visor och svanornas rop ...


»Wa much ik swimm un segeln

so ruhi as de Swan

oder mit de Wulken

un mit de stille Maan.

De Welt is grot un eensam ...»




»Inunder en måne

i fullaste ny

fram stiger Skåne

med dunge och by.»



Det är Ola Hanssons Skåne, och det skall alltid
bära hans namn. Den skånska visan är gammal. Den
gamla är mer från skogen än från slätten, den är
tung af ensamt bokesus och Söderåsstämning och
trolldomsmystiken kring små dunkla svarta hemlighetsfulla sjöar. Det gamla Stenestad, där man ser
så långt ut i världen, har ännu kvar något af balladernas vemod och ensamhet, och man ville tänka
sig att den okände som sjöng om Harto och Rosa
haft sin väg där uppe ...

»De talte så mycket om kärlekens band,

till dess de voro döda uti hvarandras famn.

Där växer en lind på hvar deras graf,

den växer så högt öfver kyrkotak.

Vinner väl, vinner väl öfver rosor och så liljor.»



Men jag vandrar i det härliga Kullen, och jag
tänker på den morgonljusdityramb som aldrig blifvit
diktad här ...

Hafvet stormar i kyliga höstdagar och bränningarna stå som hvita jättedjur ur sagan kring bergen.
Det är ljust och härligt att sitta nere under fyren,
där den ljusblå hafsastern blommar bland skumstänket i skrefvorna.

Denna ljusa storm i sol, detta sjungande svall af
gyllene och blått — allt verkar med en förtrollande
symbolik, mäktigt allvarlig och jublande på en gång.
Denna ljusa klara storm som spänner ut sinnet i
lugn glädje — jag har känt den ofta inför verken
af högsta konst; och det är samma ljusa storm som

strålar och susar i rytmerna af sången som jag läser,
i Pindaros’ sång.

»Lef i gemenskap med dina heroer», säger Friedrich Hölderlin; »du finner i lifvet ej lätt deras
likar». De gamla böckerna som följt en rundt om
i världen äro en fristad för sinnet med ljus och
svalka. Det förvirrade bruset af världen har tystnat
inför dem — hur ofta! Och lifvet har åter blifvit
meningsfullt, stilla som det rena himmelshvalfvet.

Ett böljeberg bryter in mot stranden — långsamt. Det lyser mörkt och gyllene inne i det hvälfvande djupet; det dånar i dess fall och skummet
står i strålar. Mörkt och gyllene lyser det öfver
bergen i den kalla bleka dagen. Hur många friska
liknelser strålar ej denna höstnatur emot poesien
— mot ett språk af dunkel guldglans, af mörk, hård
kontur som det doriska. Dess stämning har samma
glada, rena kyla som strömmar upp ur diktens allvar, dess stil är lätt och stor på en gång. Och de
mörka vågbergens brus ackompagnerar rytmer som
skrida upp med ljust majestät, falla med tung massa.

»Ein Mittelzustand zwischen Verzweiflung und
Vergötterung» är för Goethe den starkaste och
högsta lifsstämning en människa är mäktig af. Det
klingar som ett eko från Pindaros och tragöderna.
Det är Hyperions ödessång som den först klang i
Pindaros’ segerdikt: »En stam gudar och människor!
I vandren där uppe i ljuset och molnlösheten af
evig trygghet: medan oss är gifvet att med glansen
af gärning och ord kämpa mot oändligt mörker».


En stam gudar och människor. Gudarna våra
lyckliga vänner; deras huldhetstecken är lemmarnas
fägring och den odödliga makten af djupt sinne,
eldig håg. Ur bröstets djup hämtar diktaren med
de evigas nåd magiskt betvingande ord, och hans
ingifvelse väller upp där gudomligt och mänskligt
ligger hemlighetsfullt intill hvartannat. Hvilken starkare källa till skön optimism kunde gifvas för Pindaros än den vår af människofägring som omger
honom, hvars triumfglans det är hans lifskall att
förhärliga. Ingen diktare har sublimerat till etisk
klarhet sin skönhetslidelse som han. Hvilken frusande doft af ädelt blod omhvärfver ej hans djupsinniga idealitet!

Ingen »själisk skönhet» detta! Ingen mystisk
horisont; — endast hafvets gyllene, svala blå, och
den djupa himmelsglansen lysande om mänsklig
fullkomlighet. Inga »thessaliska vidunder» fördrager
Apollon; aldrig någonsin såg hans öga skuggan!
Med sin egid bortjagar han


Somnia, terrores magicos, miracula, sagas,

riocturnos lemures ...



Hjärtats vemod, andens klagan ur bojorna af
den sublunariska verkligheten har ingen röst här.
Men ur sångens tunga massor, där den vältar fram
sin flod af lidelse och kamp, öppnar sig spegelklarhet plötsligt — af betraktelse och allvarshög
själfmedvetenhet. — Intet föraktligare under solen

än att ej sträfva till det stolta, det sköna! Inga
verkliga smärtor i lifvet utom en: den att ej ha
lefvat med ära. Lifvet betyder intet, äran allt. Gör
dig värd din gestalt, ditt blod, du som benådats af
skönhet: genom att förakta det medelmåttiga och
älska endast det lysande.

»Verzweiflung und Vergötterung» — den skönaste
formeln för konstverket! Den ljusaste dikt som funnits — Pindaros’ dikt — hvar fick den sin stolta
reslighet, sin segerglans, om ej i mörkret af lifssmärta och tvifvel. Har ej Pindaros känt lika visst
som någon modärn att det skönas element är det
smärtsammaste, dunklaste, ödesdigraste! Jag läser
sången till den sjuke konung Hieron. Den uttalar
denna åskådning lika tydligt som »The poetic principle’s» författare. Men djupare ur bröstet, — och
med kariternas sväfvan och glans om orden.

Storm i sol! Hur lyfter sig sinnet vid denna syn.
Hvilket sångens ideal reser sig för själen. All härlighet jag drömt vid Hellas’ dikt står bländande
förkroppsligad för mig i detta: storm i sol.

Det ljusa djupet i Tegnérs antik-inspirerade ande
har jag aldrig anat djupare än vid Pindaros’ dikt.
Och heller ej hans obotliga förtviflan. Hur evigt
klart har han ej formulerat det diktens ideal som
hans natur nekade honom att verkliggöra! Är det
öfverhufvud möjligt att så anamma bilden af antikens ideal i sitt hjärta, annat än för — den obotlige?
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