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Att olycka oftast är ett slags dumhet
och feghet var mig ofta fullkomligt
klart. Och hjälpte mig knappt.

Ve den känslige! utropar Rousseau.
Han måste antingen gå under eller bli
rå. – De bästa stunder jag lefvat voro
sådana, då jag visste att allt detta är
lögn, feghet, koketteri.

Man kallar Schopenhauer bitter. Jag
fann honom mjuk som blommor, mild som
morfin; försökte ofta att blifva honom
otrogen, men lyckades aldrig.

Jag hade nästan alltid – och jag
tror att där hos hvarje människa finns

innerst inne ett hemligt medvetande som
säger, att olycka är något främmande
och med vår verkliga natur oförenligt.
Handlar ej all lefvande filosofi härom?


*


Iræ leonum. –

»Heiter trete jeder Sänger

Hochwillkommen in den Saal:

Denn nur mit dem Grillenfänger

Halten wir’s nicht liberal;

Fürchten hinter diesen Launen,

Diesem ausstaffierten Schmerz,

Diesen trüben Augenbraunen

Leerheit oder schlechtes Herz.»



Det var klart besked, ja. Goethe
skref dessa rader med anledning af ett
bref från favoriten Zelter, komponisten,
till hvilket han anslutit sig delvis ordagrant. Tänk hvad dessa rader lämpa
sig utmärkt bra att adressera till de

vämjeliga Weltschmerzskalderna! Icke
minst ännu den dag i dag. Ja – men
man blir bara liten smula betänksam
när man betänker hvad det var för slags
folk de gamla herrarna siktade på. Det
var män som Kleist, Jean Paul och
Beethoven. Nullius jurare in verba
magistri! Det riktiga och rätta är visst
inte bara på ena viset, det kan också
vara på andra viset. Och nu sitta vi
och le åt hur dessa värdiga gamla herrar
försäkra hvarandra om sin evigt oföränderliga »kärlek» och hur den store
muraren, komponisten och kulturslaktaren
Zelter – han var den ende Goethe var
Du med – t. o. m. påstår sig ha blifvit fet på den; och hur Berlins högre
borgerskap – som ej led af grillfängerier
– blef gripet ända till tårar af den
kulturbefrämjande sången, så att ett gammalt bildningsnitiskt Geheimeråd skickade
Zelter sex flaskor Johannisberger ...

För resten är det lustigt att ett par
rader ur denna dikt1 tagits till intäkt
af – Schopenhauer. Det är icke lätt
att hålla linjerna rediga ... Men godt
att det icke finns auktoriteter, inga absoluta magistrar. Det blef kanske för
ledsamt. Och rätt åt enhvar – rätt
att vara »ein Narr auf eigner Faust»!
Är man mörk under ögonbrynen, är man
inte därför nödvändigt en idiot. –

Med Goethes berömda mänskovänlighet förhåller det sig icke alldeles så
harmoniskt som misanthropiens och pessimismens föraktare velat göra gällande.
Mäktig är hans lyckliga förmåga att i
den positiva gärningens intresse trycka
ned det polemiska, hatfulla. Men det


fanns ett hat som behöfde bedöfvas,
glömmas. Och på hans ålderdom få vi
höra honom (till Zelter) uttala sitt beklagande af att det lyckats honom blott
alltför väl; att han – »um des lieben
Friedens willen» sparat de bittra pilarna.

Hvad Beethoven angår förklarar han
sig vid ett tillfälle icke finna något att
säga på att denne finner världen »detestabel», men han gagnar därmed hvarken
sig eller någon annan, menar Goethe.
Är det visst? Det är egendomligt att
jämföra med Strindberg: man skall fylla
sig med en sådan afsky för världen, att
den skall verka som en krutladdning,
slunga ens själ ut i andra, ädlare banor.
Kanske finns det en romantism, en pessimism, en rhyparografi af ädelt slag som
Goethe icke visste om eller icke erkände,
heller ej antiken måhända – en pessimism af en nobel eld, lika nobel väl
som den klassiska, olympiska. Har ej
det moderna här gjort en utvidgning,
en eröfring. En Dostojevskis gränslösa
dristighet i det smärtfulla, det vämjeliga,
förhatliga! Ett slags hemkänsla i lifvet,
framsprungen ur synen af det mänskligas
fruktansvärda hemlöshet.

Den som har en himmel af oupphörligt sig tornande, förmörkande molnmassor kan vara lycklig, stark: om han
är storm. Så var Strindberg lycklig –:
en skön storm, en af dessa som bli
skönast vid aftonen. Den jagade Orestes
kan väl också vara skön. Har ej själfve
Schinkel, den klassiske, påpekat – »das
oft furchtsame, ängstliche Naturell der
grössten Genies der Erde».

Det finns ett par rader i Aeneiden,
som alltid utöfvat en makt öfver mig.

De ha kommit för mig vid tanken på en
viss art af det mänskligas representanter
– ofta vid tanken på Dostojevskij ofta
vid tanken på Strindberg. De klinga
som ett symboliskt epigram öfver den
ädle titanen Mänskotanken:


Hinc exaudiri gemitus iraeque leonum,

vincla recusantum et serâ sub nocte rudentum.



*


Det afgörande väsentliga hos kritikern är förmåga af kärleksfull intim upplefvelse. Goethe säger att man måste
tala om allt »mit einem gewissen parteiischen Enthusiasmus», ty – »Lust,
Freude, Theilnahme an den Dingen ist das
einzig Reelle, und was wieder Realität
hervorbringt.» Att en skildring af ett
konstverk själf måste vara ett konstverk
är lika naturligt som att man fordrar att

en skildring af ett natursceneri eller en
människa skall vara ett sådant. Detsamma
gäller naturligtvis om skildringen af en
bok, en författare.

Man kunde tänka sig en framtida form
för essayn, där upplefvelsen af en bok
(en författare) skildrades med samma
rörlighet, intensitet och omväxling i lifsomgifningarna som hos en stor romancier
en serie af lifskonflikter upprullas. Något
af detta finner man t. ex. i Strindbergs
»Inferno» och »Legender», hvilka möjligen
kunde kallas Swedenborg-essays.


*


Tanken på lifvets förluster och lumpigheter skulle kanske göra oss förtviflade,
om vi icke hade ett hemligt hopp att en
dag få revanche genom en kompression
af lifsinnehållet, en utsikt öfver lefvandet

som skall komma själen att stillna, hjärtat att begrafva för evigt alla sina
förluster och försakelser, le åt själfva
begreppet förlust.


*


En viss barnslig samlarglädje och
girighet fanns ofta hos människor som
bemödat sig om andliga ting. Så hos
Lichtenberg och många. Människan är
mest människa, då hon leker, enligt
Schiller.


*


Rå glädje medför en förträngning af
den inre horisonten; sorg förstoring.


*


Människans stolthet är visst en ömklig sak. En varelse som befinner sig
– nolens volens – inkastad i en situation som hon icke är i stånd att gifva
någon som helst förklaring på – och
stolt! Hvilken smärtsam sak är stoltheten för den som icke är alldeles blind.


*


Att ha förlorat förbindelsen med sina
medmänniskor är en tung sak att bära.
Men att äfven ha förlorat förbindelsen
med – sanningen ... Hvar vill du luta
ditt hufvud! Ångest, ångest är ditt hem!


*


Är ej »oegennyttan » den högsta potens
af maktvilja? Fichte gör Alexander till
en idéens martyr. Man måste le. Hvarför
ej likaväl Napoleon? Är det sämre att
»offra sig» för den franska gloiren än
för den makedoniska?


*



All ängslans grund är att ha förlorat
förbindelsen med sanningen.


*


Vara olycklig är ofta, ofta liktydigt
med vara komisk, insipid.


*


När man ej på länge bott hos sig
själf, möter man en mystisk Oförsonlig,
då man söker återvända.


*


Skönhet i sitt lif, skönhet i sin död,
skönhet i djupet af Gehenna –: endast
genom att störta i en tankes, en dröms,
ett fantasmas låga.


*


Det ger att tänka på hos Ehrensvärd
– hvad ger ej att tänka på hos honom!

– att han söker göra gällande att det
hos de nordiske kan finnas stor stil,
geni utan smak. Ehrensvärd har ej sett,
icke velat se, att det hos de största
nordiska finnes ett mer än hos antiken,
något som är på väg, söker. »Antiken
har haft smak och vi ha sökt smak.»
Men det hör väl också till det starka,
löftesrika i nordisk ande: det förtvifladt
sökande. Kalla det gärna barbarism
eller hvad som helst till skillnad från
antiken. Det är nobel barbarism. –
Som Goethe med allt sitt väsens makt
nedsänker sig i det skönas gåta, nedstörtar sig Dostojevski i kvalet. Den
i lidandet allförstående Dostojevski är
läkande och befriande som Goethe. Hans
djärfhet och skarpsynthet i det smärtfulla vet inga gränser. Det mänskliga
i dess ömkligaste, sjukaste former ser

han rätt igenom och uppenbarar gåtan
på bottnen, välsignande, adlande allt i sin
kärleks öfverlägsenhet. Han har visat
nya och förborgade ting i lifvets hjärta;
han beklagar att han icke haft kraft att
säga tjugonde delen af hvad han vet
och hoppas ännu på slutet på inspirationer af sådan styrka att han må kunna
säga det felande. En dödstung människa
som han är, fantiserar han i ekstas om
att vakna, om guden, om öfvermänniskan,
och den kristne och anti-klassiske Dostojevski liknar i hjärtats grund den antik-
hedniske Nietzsche.

Kanske skall det en gång heta: »Antiken har haft smak, vi ha sökt – mer.»


*


Den unge Ehrensvärd, denne ljuse
hedniske man, med sin stora klara linje

har icke sin like i svensk bildningshistoria.
Hans bref till Masreliez äro på höjden
med det starkaste som skrifvits om konst,
det starkaste af Lessing och Winckelmann. De skulle i en stor nation ha
räknats till de dyrbaraste dokument.
Man har sagt att hans stil är »gjord».
Den är tvärtom inspirerad. Den är i
hög mening lyrisk, just i kraft af en djup
motvilja till allt ofixeradt »poetiskt», i
kraft af en sträfvan att till minsta möjliga punkt samla den största energisumma.
Det är den explosiva stilen, rikedomens
stil, framgången ur den enda stilprincip
som duger, den att skrifva så knappt som
möjligt. Moderna författare ha en annan
princip. Och de skrifva därefter. Att
skrifva så mycket, så vidlyftigt som möjligt var alltid fattigdomens stilprincip.

Hvarför lefver Ehrensvärd? Har han

upptäckt något nytt? Nej, han upptäckte
blott det evigt gamla. Han lefver och
är ny, därför att han upplefde det sköna,
– i kraft af det element som mänskligheten icke kan undvara, aldrig få nog
af: personlighetselementet.


*


Jag tror ej på att Ehrensvärd är bestämd af Montesquieu i sin syn på det
nordiska. Han är därtill alltför mycket
själftänkare; det skulle icke ha gjort
honom nöje att föra fram andras theorier.
Nej, hans pessimism är alltigenom
spontan och genomlefd. Vi veta lite
hvar med hvilken sinnesförfattning man
återser nordiska förhållanden efter en vistelse i Italien, – med hvilka ögon man
ser på människorna då. Det kan gå
lång tid innan man tycker det löna

mödan att se på ett anlete, en gestalt.
Tyskland förekommer en som en enda
sump af fulhetsorgie. Man söker trösta sig
– Ehrensvärd gjorde det icke eller erkänner det ej – att Skandinavien är söder
om Tyskland – i smakens geografi.
Ehrensvärd var en gång för alla bedårad
af Italien, dess konst, klimat och – människor. Då man läser hans klagande
bref från hemfärden, kommer man att
tänka på Winckelmanns ödesdigra resa
år 1768. Så fort han passerat Verona,
greps han af öfvermäktigt svårmod. Ju
längre norrut han kom, desto själssjukare
blef han. Tills han slutligen i Wien –
»erblasst, mit erstorbenen Augen, zitternd,
stumm» – öfvergifver sin reskamrat, den
romerske bildhuggaren, och hals öfver
hufvud störtar tillbaka (för att i Trieste
möta sitt öde).


Ehrensvärds misströstande syn på det
nordiska bottnar i en karaktärens svaghet.
De på det nordiska troende Höijer och
Tegnér äro starka karaktärer. Ehrensvärd
möter det antika i en kvinnlig hängifvelse;
Tegnér och Höijer brottas med dess
princip och ståla sig på den. Ehrensvärd är i viss mening en hellen, men
knappt i den starkaste. Han har icke
intimt upplefvat den allena bevarande
salta friska principen af det klassiska:
stridens. Då skulle han ha haft en annan
blick på Nordens natur. Är det öfver
hufvud förenligt detta: att äga en klar
uppfattning af strängt, klassiskt ideal och
sakna all sans för det stimulerande i
nordisk natur och nordiskt klimat, så
som det yttrar sig t. ex. hos Tegnér?
Är det ej betydelsefullt att så många af
klassicitetens män i Tyskland komma

ur det hårda nordtyska klimatet? Lessing
och Winckelmann ha en nordisk eldighet som skiljer dem från sydtyskt. Lifvet
var honom ju huldt, hans natur var mild,
vek. Rosendoften af det helleniska har
han känt som få, och behagen ha inga
hemligheter för honom. Och dock är
han kanske fattigare än den sträfve
Höijer. Ty han har elden och saltet
och bevarar dem genom en frusen lefnad.
Han var mörk och fick genomgå mörkt.
Ehrensvärd saknar ärelystnad och aktivitet. Höijer är en grand ambitieux.
Nordisk teint af klassiskt ideal finns hos
begge: hos den ene på ett ljust, hos
den andre på ett mörkt sätt. Tegnér
förbinder bådadera. Dessa tre bilda, i
förminskad skala, en motsvarighet till
konstellationen Winckelmann, Lessing,
Goethe.


Typiskt nordisk är Ehrensvärd med
sin humor, hvilken framträder starkt
isynnerhet på hans senare mannaålder
och då blir surrogat för tankelif. Hos
antiken finns en bister humor; den var
Ehrensvärds varma och älskliga natur
främmande.

Ehrensvärd hade i sig själf ett godt
studiefält för nordiska svagheter. Hans
psykologi af det nordiska är en intimt
upplefd psykologi. Hans pessimism har
i en klar syn på hans egen karaktärs
begränsning fått näring. Den nordiska
commoditeten, som är det sköna motsatt
och förkväfver linjen, satt honom djupt
i blodet; men det är falskt att tro nordiskt
geni vara en gång för alla begränsadt
häraf. Han misstror den svenska häftigheten, hetsigheten, såsom bildningsoduglig.
Hade Ehrensvärd ägt den, skulle han

gått fram på sin linje, segrat. Nu är
han half i konsten, liksom han var half
i politiken.

Han förbiser tyskarna, men skulle inte
vi svenskar ha att lära af detta folk,
som är så nordiskt i godt och ondt!
De ha aldrig tviflat på sina möjligheter,
och i själfva sin tillbedjan af det klassiska sätta de sig själfva högt.

Som 40-åring bekänner han, på sin
fästmös oroliga spörsmål angående hans
ställning till det religiösa, att han numera kommit till det resultat att mera
lita till sitt hjärta än till sitt förnuft.
Därmed har han också låtit hela sin
grundtanke falla. Ty den bildning som
lyder hjärtat mer än förnuftet är just
en nordisk, modern, kristen.

Det fattiga i nordiskt geni! Ehrensvärd är en trist illustration till hans

egen theori. Man ser en man som på
sin stora tidpunkt är lika rik i tanke
och enthusiasm och ljusblixtrande utsikter
som en Winckelmann eller Lessing, man
ser honom stanna vid första stegen – – 
Af den ljuse mannen blir en Rosenkreuzare, komfortabel man och gemytlig
svensk. Och svenskarna ha aldrig beklagat det.


*


Att Ehrensvärd blir desperat på sin
resa genom Tyskland öfver den mänskliga fulhet som öfverallt möter honom,
kan man hjärtans väl förstå. Men det
är svårt att förstå, att man aldrig i hans
skrifter finner spår till rättvis uppskattning af nordisk (skandinavisk) mänskoras.
Nordisk figur, nordisk hufvudform, hår-
och ansiktsfärg äro kanske skönare än

de italienska. I litteraturen vet man
ännu alltför litet härom. Almqvist är
den som gifvit mest.


*


Tegnér är en af de sällsynta som uppmärksammat de psykologisk-moraliska
motsvarigheterna till den mäktiga ton
som råder i nordisk vinternatur.

Kanske har ännu ingen diktare gått
till djupet i svenska språkets möjligheter,
då det gäller suggestivt mäktigt uttryck
för det andligt eggande i nordisk natur.
Med girighet borde en diktare rikta sig
på det primitiva friska, det häftigt doftande, hafsdoftande i svenska språket. –

En kall, klar stormande höstkväll vid
ett nordiskt haf – full af sprakande
svart och guld –: tror man måhända att
sådana färger, och skönare gifvas ej, icke

kunna skrifvas? De gå att skrifva –
på svenska.

Den nordiska hafskvällen i storm:
kanske den ädlaste symbol jorden bjuder
på upphöjd lefnadsstämning.

Den nordiska naturen förenar i sig
grandios eldig friskhet och barnsligt
oskuldsfullt behag. Häri ligger en ofantlig rikedom: behag och monumentalitet;
makt och vekhet.

Egendomlig är den intima sympathi
och respekt, hvarmed flera klassiska författare – jag tänker först och främst
på Tacitus och Cæsar – förhålla sig
till hård, sträf nordisk natur.

På kartan kan det se ut som om Sydskandinavien och Grekland utgjorde ett
slags motsvarigheter. De bilda med sin
lefvande gestaltning utan fråga de begge
lifligaste, spirituellaste punkterna i Europas

bild. Man kunde mena (Ehrensvärd!)
att ett skandinaviskt klima icke som
kulturfaktor tålte en jämförelse med det
grekiska. Jag tror att den stimulerande
eldfulla friska kargheten uti en i all sin
häftighet djupt vänlig nordisk natur utgör
ett högre produktivt element än det
mildt bekväma och slappande i Medelhafsklimatet. En hög, blekblått brinnande,
kall Östersjömarsdag med haf i ett knallande blått och länderna skinande i hvitt
och mörkbrungyllne innehåller den mest
eggande symbol af andlig dristighet och
dådlystenhet som kan gifvas ett mänskosinne –: en djupt klassisk.


*


I den bästa svenskan – Stjernhjelms,
Tegnérs – finns detta som i italienskan
heter grandiloquenza. Ofta äfven hos

Strindberg, men alltför mycket har förstörts för honom af ett visst – koketteri. Stil är aldrig – mondän.


*


Castigatezza –: ett annat, ett artistideal.


*


Utan tvifvel har äfven rhyparografien,
holländskheten, fröjden öfver det filistergemytliga sitt existensberättigande. Men
att skönhet är framför allt starkhet,
syftan till förgudning, det mänskligas
nobla tvång till ouppnåeligt, nostalgie de
l’Impossible – det borde alltid hållas upp.


*


En viss animositet mot det pittoreska,
det sentimental-pikanta, ligger utan tvifvel
i svensk karaktär. Tegnér är häri repre-

sentativ. Öfver hufvud har detta element i Sverige aldrig haft så stort spelrum som i det öfriga Europa.


*


Hvarför skulle ej en modern, en nordisk
människa vara i stånd till en kärlek till
det mänskligas idé utaf en så lysande
klarhet att hon kunde återupplefva den
skapande lifskänsla, hvarur gestalterna ur
mänsklighetens vår blifvit till –


»af strålar väfda och af rosendoft»


återupplefva den lifskänsla, ur hvilken
Eros, Apollon, – Odysséen sprungit
fram: den vårdunkla helgen af det helleniskas tillblifvelse.

Var väl ej all konsts, all bildnings
källa den, att en människa ej kan lefva
utan gudar.


*



Barn som se ut som barn höra till
sällsyntheterna i Tyskland. Tyskar som
rest i Skandinavien tala stundom med
stor förundran öfver »das Märchenhafte»
hos nordiska barn. I sanning – das
lässt tief blicken! Där ser man rätt in
i det tyska, i det raslösa eländet af det
moderna Tyskland.


*


Det vackra i tysk gestalt, när det
någon gång finns, kan ligga i ett visst
stående på gränsen till grace. Just genom
att icke vara den fullgångna gracen kan
det – knoppningsvackert – erinra om
denna.


*


Lang und schmall

hat keenen Gefall



lyder ett tyskt folkspråk. Korta ben
på plump öfverkropp, det är tysk figur.

Har man gått en söndag på sporthedarna
vid Berlin, skall man ha god tro på lifvet
för att bevara sin sympathi för fenomenet
människa. Dessa människor borde vid
dödsstraff förbjudas att visa sig i sportdräkt.


*


Den lätta elastiska nordiska rasfiguren
finnes i Nordtyskland representerad af
sällsynta exemplar, stundom i en utomordentlig renhet. Denna typ, sedd vid
sidan af ett kompani soldater – man
finner den nästan uteslutande bland officerarna – ger en lysande effekt! En
tysk german! Så har man då verkligen
sett en hvit korp.


*



Att den moraliska energien tagit mäktigare former i Tyskland än hos något
annat folk i världen är ett faktum som
möjligen står i intimaste förhållande till
den speciella frodiga form af osmak och
fulhet som utmärker Tyskland. Som
allt stort i världen har det ädelt tyska
blifvit till på trots. Spinoza har rätt:
icke indigneras, men förstå! Och Tyskland skall nog taga vara på sin nationalskatt – till fromma för mänskligheten.
Honnör för filistern! Det var synen af
honom som tvang den tyska anden att
fly i det heroiska och öfvermänskliga.


*


Tyskarna äro »hedendomens» moderna
återupprättare. Deras intensitet i kristendomshatet har ingen nation i världen
presterat make till. Det är en Thor

med hammaren som stått upp igen i
Dühring, i Nietzsche. Hammaren! Nej,
här går stora dånande släggan. –

Bort från den vämjeliga statskristendomen, massutträde ur statskyrkan! Det
är en lust att se med hvilken enthusiasm
och eld en folkmassa i Berlin kan låta
sig ryckas med af en sprakande oration
mot den högst komfortabla brackreligion,
hvartill man förflackat den ädle Nazarenens ärliga mörka radikala pessimism.
Kanske skulle han själf känna sig varm
om hjärtat om han kunde stå upp från
de döda och se hur hatet brinner i dessa
ögon. Han som flammade mot »världen»,
mot filisterdömet och halfheten och
idealitetslösheten – om han anat att
han smidde vapen i hand till just denna
»världen» ... Han som kände mänsklighetens olycka så djupt, att han icke

fann någon annan lösning på dess gåta
än att helt och hållet förneka och vända
ryggen åt det jordiska, skulle se sitt namn
taget i tjänst af solid filisteroptimism ...


*


Goethe och hafvet. – Goethe kan ej
rätt förstå hur hans vän Zelter är i stånd
till samling och själfbesinning, där han
färdas dagligen midt uppe i det tumultuariska Berlin. Emellertid, menar han,
kan man ju t. o. m. vid det brusande
hafvet ha goda tankar ...


*


Det går en linje i det tyska, som
godt kan kallas den spartanska (där
klingar ett bud från Delphi i den), en
frosthvasst blänkande linje, som skär
sig upp ända nere ur gryningstöcknen,

där Johann Fischarts sträfva stämma
slår an:


Denn Arbeit, Mühde, Schweiss und Frost

sind des Ruhms und der Tugend Kost:

das sind die Staffeln und Stegreif,

darauf man zum Lob steiget steif.



*


Den Lessingska intellektualismen med
dess fina ljusa teint, dess nykterhet och
sobrietet, detta står för mig som bouquet’n
af det tyskas – poesi.


*


Hvilka härliga andar ha brusat fram
öfver detta platta Tyskland ...

Jag såg i en vision dess sunda genius
stå och stirra efter de förbibrusande.
Han hade en min som en hund som
stått och drömt öfver en bunke hästkakor – och i detsamma hviner en
automobil förbi tätt inpå nässpetsen på
honom – – När några ögonblick äro
gångna står han där igen på sin gamla
plats, med omsorg och allvar fördjupad
i sina störda undersökningar.


*


I Dresden skratta tyskarna åt Dostojevski och hans olycka (Correspondance
et Voyages à l’étranger). I sanning!
Det hade varit bra synd, om tyska folket
skulle försummat ett så utmärkt passande
tillfälle att skratta.


*


Det fanns diktare och filosofer som
hela världen kallade sjuka – medan de
gjorde världen frisk. Men den vederläggningen accepterades aldrig.


*



Att Leopardis pessimism är shocking,
Anatole France’s ej, beror därpå att
Leopardi är ett original, ett geni, France
en god belletrist.


*


Nietzsche, Philologica: »Der grösste
Prosaiker des Jahrhunderts, Leopardi».

Så där lät det alltså den gången! (På
70-talet.) Äfven Nietzsche var naiv ...
Ty kom inte och tala om stil såsom
något för sig fristående. Var det dålig
stil i Leopardis lif och världssyn, som
Nietzsche fort nog kom underfund med,
så var det heller ingen stil i hans skrifsätt.


*


Den som stannar inbillar sig att han
öfvergifvits af sin genius. Där är något

i det. Lifvets genius benådar de snabba.
Den snabbe har inga samvetskval. Han
bränner upp ditt och datt i sin egen
flamma, i stället för att lägga det i högar
omkring sig som hypokondern.


*


Hyckleri! – Må vara, kanhända. Det
är dock mening i att söka draga sig
till minnes, att dagen finns, fast man
lefver i ett långsamt mörker. För öfrigt
vore det kanske mening med att vara
en hycklare hela lifvet ut, om detta
kunde ge mening åt andra. Äfven om
de andra intressera mig »endast» egoistiskt – eller icke ens så mycket.


*


Den höga vägen. – Hvarför måste
Kleist omkomma? Därför att han kompromissade med »hjärtat», d. v. s. (för
en man af hans stil) träsket. Nietzsche
var kanske ej starkare från början än
Kleist, men han blef det genom sin
trohet, trohet mot det starka.


*


Hos Fichte saknas i viss mån skönhetslidelse. Med den skulle han ha
accepterat antiken fullständigt. Delvis
gjorde han det ju, ja troligen än mera
än man får veta af honom. Den Fichteska asketismen är i alla händelser en
af de smakligaste formerna af asketism.


*


Hvad är det heroiska? Gifva mening
åt lifvet, för sig och andra.


*



Du bedrager dig, du lider förlust, om
du räds för tomheten och falskheten och
bottenlösheten. Där förverkligar du din
mänsklighets öde och vinner förlossning
från lumpigheten.


*


Allt förträffligt är redan sagdt. Men
en människa som vet att befrukta sin
själ med det förträffliga är alltid något
nytt. Hvad är det stora annat än förstå
att begagna sig af det förträffliga gamla,
evigt nya friska.

Det bästa är alltid ur samma källa.
Men vägen finner du endast i kraft af
den största kärleken. Vid besök i ett
bibliothek gör Emerson den reflexionen
att det bästa som dessa tusen sinom
tusen böcker äro i stånd att säga honom,
det har han redan där hemma i några
få älsklingsböcker.


Den stora kärleken till de stora döde
var alltid sällsynt. Därför är mänskligheten fattig. De döde äro för de lefvande som luften och ljuset och stormarna för ett stort träd.


*


Ärelystnaden verkar så ofta reducerande på det finaste och graciösaste i
kraften till omedelbarhet.


*


Moralen är bekväm att ha! – Nu
slapp jag alltså känna hatknifven vrida
sig i mitt bröst. Jag öfvervann mig
själf – tack vare min bekvämlighet.


*


Den – soi-disant – misshandlade
passionerar sig i trängtan att få vända

ryggen åt medmänniskorna, hela världen,
få en sorts revanche genom att gå bort.
– Lifvet misshandlar oss alla; vi måste
försvinna, rädda oss i urelden Tanken,
Skönheten, genom makten af själfförädling, rädda oss i – våra medmänniskors hjärtan.


*


Lifvets vämjeligheter och fulheter ha
en äfventyrlig, sagoaktig karaktär för
den, som sträfvar stort. Det gäller att
få kontrasten så stark som möjligt. Då
får det fula värde; spänner bågsträngen,
spänner lyrsträngen. Det fula är fult
blott för den slappe.


*


En lugn, »melankolisk» skönhetsglädje,
skönhetssträfvan –: det emfatiska, högljudda måste bannlysas ur din värld;
med spänstighet och glädje kan det ej
förenas; det lönar ej att söka bedöfva
ovissheten med ord, som man endast
tror på i sitt uppflammande mod; känsligt samvete i detta är en väg till styrka.


*


Den största lyckan: lefva i de djupast
lefvande.


*


Hvem är den lycklige? Den som inför det sköna (hvilket enligt La Rochefoucauld och Ehrensvärd är »en perfection» af det sanna) känner så som man
i förälskelsen känner gent emot en människa.


*



Det är egendomligt hur tanken på
att äfven det största är fattigt kan skänka
styrka och upphöjdhet åt själen.


*


Jesuit-principen: undandraga sig världen
– för att verka på världen, var ofta
nog äfven geni-principen.


*


Tron gör lefvande, d. v. s. lifvet värdt
att lefva.


*


Idealet ger starkaste ruset: snabbhet,
glömska, styrkefullt lugn. Tro det sköna,
gör harhjärta till lejonhjärta.


*


Friheten är värd att man lider för
den. Har du föraktat att inordna dig

bland samhällsdjuren, så afundas nu icke,
när de ha lugn och du våndas.


*


Hypokondriens väsen ligger oftast
rätt och slätt i ett förbiseende af vikten
af att bevara en passande spänning mellan
behof och tillfredsställelse. Å, dessa
djupt romantiska själssjukdomar ...


*


Aldrig så som i indignationen har man
behof af nykterhet och klarhet. Det är
en svaghet, en kvinnlighet i förnuftet att
låta bita sig af sin egen indignation.


*


När man känner sig förorättad, misshandlad af lifvet –: tänka på människor
som man är underlägsen i klarhet, lifsutsikt, rättskänsla. Innan du förklarar
dig förorättad, måste du vara viss om din
jämlikhet med de bäste, som äfven blifvit
misshandlade – men klagat? Knappast.
Vänta alltså med din klagan, och begagna väntetiden.


*


På Fondamenta Nuove. Nietzsche blef
utan tvifvel vid sin mannaålders begynnelse – hvilken ju sammanfaller med
hans sjukdoms – gripen af en häftig
smärta öfver att ha förlorat sin ungdom
i bokvurmeri och filosofi, ha gått miste
om lifvets fröjder och triumfer. Den
triumferande, ständigt ungdomlige Wagner
har varit en bitter syn för den förläste
filologen af klen figur och ruinerad hälsa.
Men Nietzsche var stark nog att icke
låta sig kväfva, stark nog att taga hämnd

på sitt eget misstag. Där växte ett lejonhjärta i honom ur hans förödmjukelser.

Kanske lät han stundom kristendomen
umgälla att han är sjuk, försummat att
lefva. Hans åskande öfver könslifvets
ruinering genom kristendomen t. ex. är
nästan löjeväckande. De människor som
tagit kristendomen på allvar i denna punkt
ha ju alltid varit lätt räknade; och för resten
hör det ju icke till Nietzsches karaktär
att hysa någon sympathi för ett lössläppande af driftlifvet. Beträffande åtskillig
»nietzscheansk» kult öfver hufvud af det
fysiska »starka» lifvet bör man nog märka
sig att åtskilligt kommer ur helt enkel,
ofta nog så ärlig – reverentia e longinquo.
Hos Nietzsche själf finns nog ej litet af
samma förbländning. Han har någon gång
med våld kväft sin egen naturliga goda smak,
hvilken han då tagit för ressentimentsutslag.


Det fysiska lifvets kultur – till hvad
ändamål? För dess egen skull? Ja, för
massan, medelmåttorna. Men för den
högre arten? Högre fysiskt lif såsom
möjlighet till högre äfventyrligare andligt
lif, dristighet, upptäcktslystnad. Men
Nietzsche själf då? Svagheten, sjukdomen
gåfvo honom dock, enligt hvad han själf
bekänner, tankar och skärpa som han
icke skulle varit mäktig af i friskt tillstånd – om han alltså fått lefva ett
starkt fysiskt lif. – Och hvad de själsfriska äro trubbiga! Hvad hela deras
mänskliga stil är svag!

Det är egendomligt att se hur det
allra sista, innersta i Nietzsches ideal
tyckes vara en mycket vek, en gyllne
stilla saktmodighet, hvari alla ting ligga
dränkta i en stark, men mild och fyllig
glans. Det allra minsta är nog för honom,

den billigaste enklaste lefnadsföring. Han
går likt en ung student-enstöring på
Fondamenta nuove i Venedig längs den
ensamma kajen, skrifver i sina waste-books,
där de bästa sidorna äro badade i ett
skimmer som i tyska litteraturen endast
är att likna vid Kellers rena guld i den
första boken af hans Heinrich, och där
all polemik, all kamp, allt häftigt är bannlyst. Här skapar han eviga visor, det
som alltid var »jenseits von Gut und
Böse», därför att det själf är en fullkomlig natur: den eviga poesien, den
eviga mänskliga odysseiska våren.


*


Det var länge en öfverenskommen
sak att grekerna ej hade sinne för naturens skönheter.

Den ädla idyllen hos de tidiga elegikerna och epigrammatikerna går i en
stil af kraftig nakenhet och föraktar –
som all stil – prydnader. Den var
ingenting för de moderna. Det är väl
en betydelsefull egenhet hos denna poesi,
att den återkallar minnet af barndomens
häftiga naturintryck till lif – ger dessa
plötsligt uppspringande, man ville säga
uppdoftande barndomserinringar, som
endast komma öfver en i lyckliga tillstånd af hög andlig spänstighet med en
viss frisk glömska af själfvet. Man har
sagt att grekerna hade barnets styrka
i att se. Och hvem ser som en grek,
om ej barnet.

Det personliga hos växter och träd,
lundar, källor o. s. v., som barnet har
så starkt sinne för och som poesien nu
endast ger ett matt sentimentalt sken af,
skall kanske en gång blifva ett rikt område för tanken och dikten. Ofta är
det just i det »primitivaste», i forntidens
instinkter och divinationer som framtidslinjerna äro att söka.

Grekerna ha uppfattat träden på ett
människovärdigare sätt än vi. Hur
plebejisk är vår naturlyrism mot deras
aktningsfulla vänskap, deras pietas inför
lundens högtid och renhet. Att lagern
helgades Apollon beror utan tvifvel på
upplefvelsen af trädet som personlighet
i en divinatorisk människas syn. Det finns
starkare och svagare individualiserade
träd. Ett mäktigt träd af ovanlig
fulländning och i en viss ensamhet i
flocken af de ordinära betraktades med
vördnad. Ekträdet innebar en stor kulturprincip; tyskarna kalla ännu dess löf
heroiskt.


*



Jag var född i ett skogigt landskap
– just »där Sverige börjar», som
Strindberg säger. När blåsippornas
knoppar skjuta upp ur myllan på sluttningarna af Rönneådalen och tjälen smälter
under blommande hasselbuskar, då är
det ett härligt land där uppe mellan
Söderås och Ringsjö. Ån strömmar djup
och svart, nu tillbakaträngd i sin fåra
igen, som den svämmade öfver på hösten och vintern, läggande sköna banor
till skridskoåkning. Nu lyser ljuset hvitt
genom bokarnas kronor, det tindrar om
blanka grenar och fina knoppdun. Och
nere i dalen på en isig och glittrande
brink, där frosten ännu ej släppt taget,
där har den härdiga hvitgrå Petasites
trängt sig upp trots allt och strömmar
ut sin underbara friska vällukt i morgonen.
Var det icke som kastades en skugga

öfver lifvet, som hade luften blifvit tyngre
den dag man lämnat dessa lyckliga hagar
och lundar. Var det icke som hvilade
alltid en melankolisk tanke vid synranden
öfver slätterna; hur tungt föll skymningsdunklet i svårmodiga våraftnar på sinnet,
som var vandt till det lifliga ljusspelet
genom skogslid och hasselgärden, till
blomstermattans tafla i nylöfvad sommarskog, den klassiskt sköna freden vid lundarnas källsorl. Och själfva sommarens
ljusöfversvämning i dessa vidder utan
hvila för synen kunde verka som en
svindel för tanken, likt hemlöshets- och
rotlöshetskänslan i Ola Hanssons ungdomsdikt. Slättens natur, hur ensam,
fattig, blomlös är den ej med all sin
oändlighetspoesi. Här har mythen inga
rötter; naturens väsen ha rymt med de
sista fällda lundarna; ingen Syrinx flyr

för Pan, ingen vårkväll hör hans vassrör klaga bland de skymmande träden.


*


Hvad längtan till ljus är, det lärde
jag mycket sent. I första ungdomen
visste jag sällan af annat än längtan till
mörker. Där »blommade min själ». Då
älskade jag årets afton. Nu förstår jag
till en del Goethes ängslan och själssjuka
vid den stora mörktiden kring årsskiftet,
hvarom Eckermann berättar. Jag erinrar
mig att denna passus väckte min förundran, då jag första gången mötte den.


*


Då jag hade största gagnet af böcker,
läste jag icke för bokens skull, utan för
att skaffa mig det rätta sinnestillståndet,
för att erinras om det bästa i min natur.
Ofta kunde en obetydlig bok göra mig
lika god tjänst som den bästa.


*



Lycklig den som kan resa ifrån sitt
kval. Den lyckan har den producerande.
Med arbete lägger han länder och haf
mellan sig och sin misär.


*


Medgång och trygghet föda ofta misstroende till ens egen andliga kraft, benägenhet att nöja sig med andras tankar.
Ställas på det hala i ena eller andra
meningen är godt; stå för sig själf lär
man vanligen först när marken gungar
under fötterna.


*


Humor. – I »Författarbikten» talar
Gogol om häftiga svårmodsanfall, som
han icke var i stånd att förklara för sig
själf. För att vältra af det olidliga ifrån
sitt bröst tänker han ut löjliga karaktärer, spelande för sig själf, spelande för
att söfva kvalet. Han finner på sin
roman liksom en annan reser ut i världen och promenerar sin hypokondri.
Den är en bok som han funnit på –
utan litterär afsikt – för att distrahera
sig helt enkelt. Däraf det intima behaget i hans verk, det barnsliga, detta
samma som man finner hos hans nära
frände Cervantes.


*


»Fattigdomen är en ändlöst lång natt,»
säger en skarpsinnig man. Nej, han
kände ej de fattiga! Den är en dag,
dess värre: en ändlös pinsam dag med
skarpt och stickande ljus, som svider i
ögonen, svider som glödgade nålar i
själen. – Om en ytterligt fattig människa säger man i Skåne, att hon för

fattigdom »hvarken hör eller ser». Grekiska diktare ha uttryckt sig ordagrant
på samma sätt. Saken ligger djupt och
har en mäktig realitet. Det ytterliga
armodet är en hypokondri som gränsar
till vansinnet. Det förnämare själskvalet
kan vara leksak mot sådana högst enkla
människornas själs-lidande.


*


En karaktär. – Har han förälskat sig
i döden? Han vet att det enda som
kan läka hans själ är det starka, och
han är i stånd till det starka. Ändå
skjuter han lyckan ifrån sig med en min
som tycks spörja: Lönar det mödan
att vara stark? Ni förhärligare af det
starka, mig tycks det som om ni, just
ni vore de rätta, sanna – bekvämlighetsfilistrarna.


*



Intet sällsyntare än belletristen utan
garrulitas.


*


Vara konsekvent kan stundom vara
lätt nog. Vara ärligt inkonsekvent kan
vara svårare.


*


Den bästa lärdom lifvet ger: att
smärta är endast själens förvirring. Sig
själf känner man blott i det starka.


*


Förödmjukelser, sårad stolthet, kväfda
hjärtebehof – allt goda ting, eldande,
befruktande. Men gud hjälpe den, som
får lefva på peppar och salt och intet
annat!


*



Intet är så vanskligt som att bevara
sin linje, när lifvet ger solsken, medgång.
Linje kan ej finnas utan motståndet.
Förhållandet beror väl på en oriktig
uppfattning af det milda, som aldrig bör
blifva något fritt för sig, utan endast ett
försvinnande osynligt element i kraften.


*


Konstnären och diktaren förväxlar så
gärna helt simpel slapphet med meditativ
ro och styrka. Den sanna meditationen
»hvilar» i snabbhet.


*


En katt som druckit ättika kan inte
göra en mer komisk min än den för
fäderneslandets litterära heder ömmande
»anmälaren», då han uttrycker sitt beklagande inför andliga produkter som

icke gå att inrangera i den sunda patenterade harmlöshetens stora kategori.


*


Lifvet får mening om man gör bot.
Det fann Strindberg på sitt vis och
vann frid. Lifvet mister sin doft, om
man icke bekämpar det. Den kristne
bekämpar det och vinner renhet, den
sant okristne bekämpar det äfven, heraklitikern, antikmänniskan. Äfven för den
senare gäller försakelsen, askesen –
med ännu större stränghet kanhända.
Den kristne trår till »hemmet», men –
har ej den hemlösaste ljufvaste hemmet?


*


Opiskin. En poet känner sig nästan
alltid som en déclassé – han må bli
hur berömd och kringsvansad som helst.

Ty en poet är en omättlig feminin
sympathi- och ömhetsnarr, som hänger
som en fågelunge utanför boet med uppspärradt näbb och gapar efter beundran,
kärlek, knäfall. Ju större han blir, desto
glupskare hungern. När han ännu var
okänd, var han kanske i stånd till uppriktig sanningseld, sanningsintresse; småningom blef han helt naturligt sjuk af
det myckna flanerande, i inre och yttre
mening, som följer med hans konst, det
veka och kvafva i hans naturliga läggning fick öfverhanden, slog sig på misskändhets- och förbiseddhetskoketteri.


*


För en lyriker – conditio sine qua
non: takt.


*



Det finns fåglar, som hvarken kunna
flyga eller gå –: nordiska pingvinen,
jättefågeln på Nya Seeland o. s. v. Döende arter, dömda att gå under. Det
finns analoga fall i människosläktet.


*


Borde ej en människas situation alltid
vara den intressantaste, äfventyrligaste?
Hur absurdt detta: lifvet ligger omflutet
af friskhet, vildhet, storhet, högtid – ändå
är det friska vilda så sällsynt. Människans situation är den »fabelaktigaste»,
– ändå trifs hon i smått och tarfligt
och kvalmigt.


*


Böcker, konst, som icke ge lika vällustig styrka åt sinnet som blicken ut
öfver en mäktig hafshorisont eller i en

djup vinterstjärnhimmel – inga böcker,
ingen konst.

En bok – sprakande af eld och salt
– skulle likna en god storm: jämn,
stark, ihållig, med en djup brusande afton.


*


Intet är mer förödmjukande än den
dåraktiga indignation man kan erfara
efter att ha lämnat ett sällskap där det
sagts rått fattiga, inskränkta saker. Midt
i lifvets platthet alltid hålla en vy öppen
in mot sitt verkligaste, renaste – hur
många äro i stånd till det! Det högsta
som lyckas oss härutinnan – och man
har anledning lyckönska sig, då man
kommit så långt – är i allmänhet detta,
som Schopenhauer anbefaller som den
enda utvägen: tiga.


*



En kvaf sommarafton i tåget. Han
har djupa mörka rynkor kring stela,
tungt stirrande ögon; ansiktet öfverhöljdt
af svett och smuts. Han kommer från
sitt arbete ute i en af de norra förorterna af Berlin, på väg hem till sitt
mörka hål inne i en bakgård vid Ackerstrasse. Rundt om sitter välklädt folk
som åker tredje af snålhet. En fin herre
stiger in vid en station, en prokurist,
en köpman eller så. Hans bildadt välvilliga anlete får plötsligt ett djupt förebrående, äckladt uttryck, då han varsnar
att allt är besatt utom platsen invid den
illa klädde. Och med en gest, som vore
det fråga om att slå sig ned i en bunke
nässlor, sätter han sig så – till slut,
efter moget öfvervägande.

Scenen var ful, till och med i det
obeskrifligt fula Tyskland.


Men jag råkade komma att tänka på
ett och annat, som kylde min indignation.

Människan är så feg, att det faktiskt
behöfs en sällsynt hög grad af bildning
för att våga visa sig i sällskap med en
illa klädd person. (N. b. om man ej
genom samhällsställning, rikedom o. s. v.
är fullständigt skyddad.) Den bättre
människan, som med ett slags smärtsam
öfverraskning kan gripa sig på bar gärning i detta, lugnar sitt samvete med att
öfverföra skulden på den allmänna samhällsdumheten, för hvilken hon såväl som
andra är ett offer. Men till slut, fegheten, lumpigheten stå där lika oförtäckt
ändå.


*



Gatan stör mig föga där nere under
mina fönster. Men en kväll i veckan
– en sommarkväll vid 6-tiden – förnimmer jag där nedifrån ett ljud, som
är svårt att höra: lördagsaftonsopningen.
All hemlöshetens vånda stiger upp vid
detta ljud.


*


Att vara rik och misanthropisk går väl
för sig. Schopenhauer blommade förträffligt i sitt världsförakt. Men ve dig,
fattige mänskoföraktare! – dina vägar
äro glödgade.


*


Den stora konsten är chaste. Hos
de bättre moderna finns samma instinkt
härvidlag som hos de antika. Baudelaire
taxerar sig själf riktigt. För att inte
journalisterna och recensenterna, säger

han, skulle vara totalt ur stånd att njuta
hans bok, har han trakterat dem med
– »quelques ordures».


*


Det sista, yttersta hos de bästa var
alltid friheten, det mänskligas förlossning
genom en tankes underverk. Epikuros’
gudar äro barn af samma aning som
besjälar Dostojevski, då han talar ur sin
största inspiration, om gudamänniskor,
om det ondas förgörelse, om lifvet såsom
något att upptäcka. Denna aning är
mänsklighetens Lykaion. Lykaion, kring
hvilket skuggorna bleknade.


*


Sedan Emerson, Amiel, Nietzsche upptäckt det stora poemet, – kan någon

längre taga »lyriken», denna de intellektuellt impotentas konst, på allvar?


*


Så förkrossande enkelt ställer sig
saken –: lycka och sällhet upprinna
med nödvändighet ur frambringande af
skönt och förnuftigt. »Den store olycklige diktaren X.» Hölzernes Eisen! En
olycklig diktare är ingen diktare alls.
N. b. hvad mängden kallar olycka var
ofta den ädla lyckans egen mörka alstringsstarka moderjord.


*


Att skrifva en »glänsande» bok syntes
mig stort – tills jag såg att det stora
är glanslöst; och att man först af allt
bör akta sig för det glänsande, om man
vill tänka på det klassiska.


*



När var jag lycklig? Den sällsynta
dag jag kunde bekänna: Antiken är
mitt samvete.


*


Att hängifva mig åt eftertanken af
det sköna, därtill dref mig min djupaste
egoism.


*


Måste man svika sitt ideal, därför att
det visade sig att man icke kunde lefva
på det? – Älskade du det endast för
din välgångs skull?


*


Hvad beträffar grunden till själens
hälsa och lycka har kanske ingen gifvit
en skarpare formel än Stendhal i dessa
ord: »Si je ne suis pas clair, tout mon
monde est anéanti.»


*



Den som ger blodet, den originale,
får sällan skörda; går genom lifvet som
ett misstänkt subjekt. Så kommer kritikern, historikern, upptäckarna, hela
hären af parasiter, som icke skulle hälsat
på honom på gatan om de varit hans
samtida –: de bli nobla män och nationens prydnad på trasorna af geniets
elände.


*


Det är begäret efter sol som gör dig
till sol. Den som finner det bekvämast att
icke begära får skylla sig själf.


*


Då man efter att ha lefvat i åratal i
djupet af en »världsstads» stenöken åter
ser hafvet, skogen, skyarna, undrar man
om människorna äro blinda som ha låtit

kvalet och fulheten och eländet öfversvämma en värld som rymmer så oerhörda glädjekällor. Ja, vi äro blinda
och förryckta: ty den stora stenöknen,
den ligger – innerst i oss själfva.


*


Fliten i och för sig är kanske ofta
nog icke mycket värd. Men det klara
lugnet, det kyliga gyllne i sinnet kan
sällan köpas annat än med disciplin.


*


Bacon önskade sig att döden måtte
träffa honom under ifrigt arbete, het
sträfvan –: så skulle han minst märka
den. Måste man ej laga att man också
icke märker lifvet? Hvad är det som
gör att man märker lifvet, så att säga?
Att man icke på förnuftigt sätt anammar

af hjärtat det onda, det negativa i heraklitisk mening.

Kriget för krigets skull. När allt
kommer till allt, var detta de stora människornas princip. Alla stora människor
äro heraklitiska af naturen. Deras själ
    är αὒη. Det »negativa» – det är det
    som spänner lyrsträngen. Och εὐαρέστησις
är något helt annat än apathi och
stoicism. För den ljusa lifsstämningen
är intet så oumbärligt som – det negativa.


*


De »verklighetsfrämmande». – Det ser
ut ofta hos andligt starka människor
som funnes det hos dem en instinkt af
motvilja för allt tillskänksfående af produktiv glädje, en instinkt som bjuder
dem att betala sitt privilegium dyrt.

Världen kallar detta för »drömmarens
rädsla för lifvet» o. s. v.

»Lidelsefulla helgon och lidelsefria» –
– säger Brandes vid ett tillfälle då han
sammanställer Pascal och Spinoza. Man
kan icke taga denna uppdelning på allvar. En produktiv människa, en tänkare
– utan djupa mänskliga lidelser: ett
sådant monstrum har världen icke skådat.
Endast den obetydlige är lidelsesvag
eller lidelselös. Hvar fick Spinoza sin
sköna kärlek till de rena och klara sinnestillstånden och deras upphöjdhet, om
han icke af erfarenhet vetat om de mänskliga affekternas helvete.

Det är klart att man af dem som
döma i godt och ondt fordrar en bred
och frodig lifsgrund, där passioner haft
saft och näring. De döma ju annars
om hvad de ej praktiskt känt. Den

lidelsesvage dömer alltid till förmån för
det svaga, milda och fridfulla lifvet. Och
en som af naturen fått mäktiga lifsbehof
men af omständigheternas makt eller sin
personliga egenart blifvit tvingad, han
skall väl lätt känna bitterhet och sveda
inför rikt och njutningsfullt lif, få en
brusten, förfalskad syn. Så som Leopardi, själf delvis en sådan, tänkte sig
med Sokrates. Sokrates ringaktar ju
lifsnjutningen på ett sätt som ser ut
som ett anteciperande af kristendomen.

En viss skepsis mot yttre upplefvelse
följer ofta med de starkast produktiva
människors organisation. En viss köld
och negation är ett element som de icke
kunde undvara – just för den goda
lifsstämningen.

Nietzsche betecknar – i »Morgenröthe» – den man som den största

sällsyntheten, hvilken till »ett skönt
danadt intellekt också ägde den karaktär,
de böjelser, de upplefvelser, som vore
hans intellekt värdiga».

Ligger det en vemodig känsla af fattigdom, en bekännelse i de orden? Aldrig
skulle Nietzsche nått den stilla storhet
som här, i sista boken af »Morgenröthe»,
om han icke i grunden själf, trots allt
hvad som kan synas jäfvande, också
hörde till samma rika heroiska typ som
Goethe och Sophokles.

De som sett djupt i det sköna ha
oftast blifvit ansedda för verklighetsfrämmande, abstrakta. Alla dem, som
anat att det finns något som är människan närmare än människan, har man
kallat ensamma. Var det ej just den
hvita skräcken för ensamheten som jagade dem bort från människorna! –


»Warum so hart! – sprach zum
Diamanten einst die Küchenkohle ...»
Man har ofta anledning att tänka på
detta Zarathustra-ord, när man hör vissa
af Nietzsches »vänner» yttra sig. Paul
Deussen t. ex. är praktfull! Nietzsche
intresserade sig för honom som ung och
invigde honom bl. a. – trots lifligt
motstånd – i Schopenhauers filosofi.
(Deussen blef senare som bekant en berömd specialist på detta och hithörande
gebiet.) Hans »Erinnerungen an Friedrich Nietzsche» äro kostbara, inte endast
genom sin omedvetna komik, utan också
genom ett par intima bilder ur den
tragiske filosofens lif. På sin bröllopsresa besöker Deussen honom i Sils-Maria.
Man kan komma att tänka på Philoktetes’
håla i Sophokles’ drama vid denna
skildring. Den är djupt gripande. Men

det var ingen höghjärtad Achilles’ son,
som här nalkades det sjuka lejonet –
förstående att ett lejons hjärta lyder
under andra lagar än en filisters. Det
var en sentimental tysk lärd, som borde
erinrat sig Goethes dikt om örnen och
dufvan, innan han nedskrifvit sina välmenta »Erinringar».


*


Confessiones. – Har någonsin en författare bekänt annat än hvad som tog
sig godt ut att bekänna?


*


En fattig och stolt man är en fredlös.
Ty för filistern berättigar intet utom
penningen till stolthet.


*



Upphör någonsin det medelmåttiga
och ljumma, det svagkänsligt-finkänsliga
att tagas för aristokratiskt – det starka
eldfulla för plebejiskt? Hvilka tölpaktigheter har en Dostojevski fått smälta!
Och intill sista andeflämtet – Strindberg (som till sist fick formligt betyg på
att han var en »fin man»).

Spiritus magnificentia –: jag tror
det är Quintilianus’ karaktärisering af
Pindaros’ stil, men jag vill hellre ha det
hänfördt till Goethe; äfven till Strindberg, som på ålderdomen liknar Goethe
i mycket (om man hos Strindberg kunde
tala om »ålderdom»). Goethe bemärker
att han alltid haft den positiva gärningen
för ögonen och låtit allt polemiskt, negativt ligga. Det var lättare för honom
än för Strindberg. Men trots allt –
på slutet blir han magnifik som Goethe.

Ty att midt i pilregnet af dumhet och
råhet (för Strindberg var det sällan så
tätt som på hans sista dagar) med
orubbad klar min rikta blick och hjärta
mot den heliga saken, det ger majestätisk ton.


*


Det är en skön tanke af Burns (och
Maeterlinck; man kan för öfrigt söka
den ända upp hos Angelus Silesius), att
människan är gud för hunden. Hunden
har sin gud till skänks – människan
ej så! Det är det vanskliga, det produktiva hos människan.


*


Det bästa ögonblicket. – Som tystnaden af ett skuggspel i en nyutslagen

skog – tystnaden af en tankes skuggspel inom mig.


*


Lidelse är lidandets upphäfvande.
Endast atonien är lidande.


*


Hvilken absurditet: att kunna känna
sig förolämpad af att icke vara respekterad af personer som man måste frånkänna all förmåga af aktning inför just
de ting som man själf riktar sina ambitioner efter.


*


Skrifva måste vara en handling –
lefvande, viljebevekande, viljesuggererande.
Den filosofi som isolerar dig kan icke
vara den rätta. Gör sanning dig stark,

så är dess makt däri att du kan göra
andra starka.


*


För hatet gäller detsamma som för
andra lidelser: endast andlig liflighet
frälsar. Passionen existerar och existerar
icke för den snabbe. Det är den sunda
goda lidelsen: den som är till och är
icke i samma moment.

Lyfta hatet upp på ett högt plan –:
så dör det, blir något annat.


*


Bör ej en människa alltid betrakta sig
i förnedringstillstånd, alltid känna styng
och sveda i själen? Först då du är bragt
därhän att du blifvit lugnt slappt behagligt okänslig, icke ofta jagas upp af skarpt
och svidande är du allvarligt sjuk. Må

du glädja dig åt svedans häftighet, åt
bitterhetsfloden som stormar på hjärtat
med hårdt svall.

De starkaste voro alltid de, som sågo
och utsade hela det skriande missförhållandet mellan mänskliga ambitioners
litenhet och det mänskligas verkliga stora
situation. Men vi se icke ens stjärnorna.
Vi lefva i en futtig gubbaktig distraktion
och indisposition. Vi se icke det skönas
stolthet, det ondas äfventyrlighet.


*


Afvisa lyckan var ofta öppna alla
dörrar för – lyckan.


*


Glädjen öfver framgång, världens gunst
o. s. v. är så godt som alltid ett svagt
och ovärdigt sinnestillstånd. I sådana

tillstånd – det vore ej mänskligt att vara
fri från dem – törstar den starke och
klare efter det ödsliga, mörka, beska.


*


Intet är skönt nog för en människa.
Intet uppväger förtviflan öfver alltings
flyktighet och bottenlöshet utom själfförädlingsbegäret, det andliga praktbegäret.


*


Vara tung, dödstung –: en dåre den,
som ej vet begagna sig däraf! Högsta
lycka och stolthet.


*


Det fanns tider då det var farligt att
tänka, då det gällde att våga det yttersta
för sin andes lif. Nu blir man premierad

af staten för den stora lyckan att tänka
och dikta. Man tänker och diktar därefter.


*


I hundens lifskänsla ingår utan tvifvel
som ett väsentligt moment glädjen öfver
att gud skapat så många träd och lyktstolpar att lyfta bakbenet mot. Kunde
den litteräre »anmälarens» själslif analyseras, skulle man säkert finna ett analogt
hufvudmoment däri: glädjen öfver att
gud i massan af harmlöst erkännansvärda
författare också skapat de »kuriösa»,
originella, icke erkännansvärda; ty dem
kan han rusa på och lyfta bakbenet mot.


*


När det blef opportunt att erkänna
honom, då kom de ... Då vände han

sig bort med vämjelse, den otacksamme
egoisten.


*


Mina bästa sinnestillstånd: de sällsynta,
i hvilka jag såg med förundran och
medlidande på trångsinta, fattigt onda
människor – och utan allt hat. Efter
sådan tid, sådana stunder, kom det en
rädsla öfver mig, då jag åter störtades
tillbaka i bittra och häftiga affekter; jag
kunde känna det som kanske den känner
det, som fruktar att bli blind.


*


Tristi fummo nel aere dolce. Det
fanns starkt rustade människor, hvilka
stå för eftervärlden i en egendomlig,
pinsamt-intressant erinring – hypochondriska talanger, män som icke hade

tillräcklig rörlighet, liflig frihet inom
sig, saknande en viss ren öppenhet
och lätthet att låta lifsmassan spela i
sitt bröst, stannande, tvekande, fulla af
stagnerad sjuk egoism som slutligen förgiftar alla friska källor inom dem. Hvarför bli de olyckliga? Därför att de icke
äro fria nog att älska saken, sanningen
utan hänsyn till sig själfva. Detta trots
all klarhet och energi. Att klarhet och
oklarhet kunna förekomma tillsammans:
hvilken olycka, hvilket mysterium – hos
de rikaste.

»Endast den är stark som förstår att
glömma sig själf,» säger Bakunin. Detta
är klokhetens egoism. I elden af sin
kärlek till andlig utsikt och frihet bränna
allt pinfullt, dumt själfviskt.

Tro och kärlek: jordesöners evighet,
makt, lycka. Är lifvet något värdt?

frågar den arme, den tros- och kärleksöfvergifne. Men den som tror strömmar
med sin själ i den eviga maktens ström,
och frågan om lifvets värde har ingen
mening för honom; han är fången i det
gudomliga äfventyret. I den eviga segern
Lif är han själf en seger.

Mot den förtviflan vissa högt stående
människor erfarit öfver sitt hjärtas besvikelser och försakelser kunde det sättas
upp en annan: förtviflan inför de oändliga möjligheter till moralisk-intellektuell
skönhetsupplefvelse, hvilka gå oss förlorade tack vare vår naturs indolens,
vår karaktärs trånghet, tvekan, spriddhet,
förströddhet i det mångahanda oväsentliga. Själfviskhetens lidande äro alla
underkastade. Lyft upp din egoism till
högre plan, och du är hjälpt.

Där är något i hvarje människas natur,

i kraft af hvilket hon är i stånd att betrakta hvarje dag i en glans af höghet
och äfventyrlighet, något som har sin
rot i själfva den utomordentliga situationen af det mänskliga. Man ser hur
själfva dödstanken kan njutas! Det är
högst anmärkningsvärdt att Hume på sin
sista sjukdom uttryckligen förklarar sig
så nöjd med sin belägenhet, att om han
skulle önska sig tillbaka till någon af
sina lifsperioder, skulle det vara just denna,
som han vet är hans sista.



– Tristi fummo

Nel aere dolce, che dal Sol s’allegra,

Portando dentro accedioso fummo.




Jag anar en oerhörd betydelse i dessa
ord. Jag anar att Dante här berört
själfva roten till det mänskliga onda,

själfva ursynden hos oss arma – solens
och evighetens ättlingar.


*


Stil är till sist en moralisk affär. Man
kan höra det af – Luther: »Den helige
Ande talar fint, rent och tydligt och ordentligt, Satan mumlar och tuggar orden i truten.» Eller af Ehrensvärd: »Stil vill säga
mycket; det är detsamma som kungligt
blod i familjer, – det är högsta spetsen.»

Klassisk stilprincip är principen af
högsta möjliga behärskning.

Icke som om klassisk dikt och konst skulle
gå ut på att beslöja, bortförklara eller
undervärdera lidelsernas betydelse. Den
sjunker aldrig ner i dem; den frossar
icke i vekligt-kvinlig vällust på dem
som den moderna. Den behandlar med
en viss förnäm afmätthet sådana sinnets

rörelser, i hvilka fröet gömmer sig till
försvagning af viljan. Se på den isländska
poesiens fagraste kärleksdikt »Gunlög
Ormtungas Saga». Tänk er hvad en
modern diktare skulle gjort af det gripande slutmotivet –: När Helga
känner dödsskymningen nalkas, brister
det upp i hennes sinne på nytt minnet
af allt det som lifvet ref sönder och
trampade ned för henne. Och hon
låter hämta den blå kappan som
tillhört hennes ungdoms älskade, breder
ut den, lägger sig ned på den. Hur kärft
går förtäljaren öfver denna punkt!
Men det är en kärfhet som är af
stora stilen, en aktningsfull skygghet för
sorgen, som man endast möter i mästerverken. Där gå djupa strömmar under
dessa taktfasta satser.


*



Att det är det lyckade och lyckliga
som bör afbildas kan tyckas vara en
solklar sak. Om mänskligheten sedan
konstens begynnelse följt denna princip
– hvar vore vi nu! Har ej Goethe rätt
att vara hård, rätt att ignorera olyckan –:
är det ej just däri hans värde och betydelse ligger? Är det ej konstens största
barmhärtighet att obarmhärtigt ignorera
det olyckliga, misslyckade, förvridna?

Här är visst grundskillnaden mellan
klassiskt och modernt. Antiken ville
tröstas på ett starkt sätt; de moderna
söka trösten i ett slags upplösning, enervering. Det kittlande och smekande,
pikanta och sockriga, det skönkänsligt-
finkänsligt-svagkänsliga – där är det
modernas (och det kvinnligas) element.
Och man skall icke säga från om sådant,

– ty då blir man hållen för – feminin.

Och den moderna litteraturen läses mest
af kvinnor och deras likar. Vill man
alltså bli läst –. Antiken skref och
skulpterade för män. Däraf det oss så
främmande, grundolika i dess stil.


*


Man tänke sig den själfullt sentimentala skissen – sådan den odlas af bättre
författare som Bang t. ex. – förvandlad,
förstärkt efter principen: nedtryckande
af allt emphatiskt i verklig emphasis’ intresse. Baudelaire uppnådde ju detta i
några af sina »Poèmes en prose», en
verklig prosa, nästan latinsk, i ett slags
strofer. Berättelsen blir kanske en gång
icke möjlig på annat sätt för diktare af
ambition. »La comédie humaine» vill
icke evigt kaflas ut i digra romanluntor.
När man en gång lärt sig älska det

explosiva – hvad man då skall skratta
åt våra romaner och noveller!


*


Kanske ha vissa i bättre mening sentimentala författare en uppgift som ej
är att ringakta: de kunna med fördel
njutas af inskränkt sträfva personer, som
må väl af att någon gång mjukas upp
lite i sitt inre och få en aning om hur
verkliga människor ha det. – För en
lätt inflammerad natur af högre art är
det en förvändhet att läsa sådant, i ungdomen direkt skadande.


*


Hur man förhåller sig till det sköna
är alltid en karaktärsfråga. Ju starkare
en man känner, desto mer drages han
till det klassiska. I det klassiska är

samling, täthet, sammanhållning: det ställer
för sinnet vissheten om en ointaglig enhet
i mänskoanden. I det moderna spriddhet,
förvirring, pathetiskt. Den mänskliga
indolensens banérförare – hvad annat
är i grunden till 90 procent den moderna
belletristiken med all sin tankelata »skepsis»?
De svagt kännande, lidelsefattiga skola
evigt dragas till det hvardagstäcka,
modern-pittoreska. Och modern konst
och litteratur ha lyckats så förträffligt i
sitt arbete på den allmänna förvirringen
att mottaglighet för intryck af i stark
mening skönt kan räknas till de största
sällsyntheter. Man beundrar Rodins
snuskborgare, men en klassisk Diana
lämnar en kall. Och den fagra världen
hos den store idyllikern Thorvaldsen
skrattar man åt.


*



Hvad folk tänkt om »gud», »själ»,
»odödlighet» är sällan intressant; men
en man som känt styrka strömma öfver
i sig ur en antik staty – han är alltid intressant för mänskligheten, ty han är
på väg till högsta tröst, på väg hem.
Det stora konstverkets innehåll är det
sköna som lifsmöjlighet, frälsning, hemkänsla i tillvaron. Det är framvuxet ur
Eros: ty hvem skapar konst och gudar
utom den rätt förälskade, den som ser.
»Man skall studera antiken för att lära
se,» säger Diderot. Grekisk genialitet
ligger i styrkan att se: det heroiskas
källa. För den som ser skarpt, djupt,
genomträngande nog upplöser sig världen
till ljus. Ett halft dussin sidor af Stendhal (i »Mémoires»), som koncentreradt
innehålla hans upplefvelse af antiken, af
skönhet, af stil: af detta såsom makt

och tröst, ge mig mer än alla hans öfriga produkter tillsamman. De ge det
antika konstverkets hemlighet, dess segerkänslas vemod – detta vemod som
slungar en storm- och solbölja genom
sinnet; symbolen af människans högsta
tillstånd, det lugna snabba sväfvande;
lifvets sanna anlete! Platen såg det, en
af de sällsynta (och blef kallad tom
steril fattig formalist) –:


Aber in sein Schwärmergesicht prägest du

Den lebendigen Geist und jene, wiewohl fröhliche,

Doch kaltblütige Gleichmut,

Wiegend in Ruhe Begier und Kraft.



*


»Entelechie». – Lifvet är fullt af
gnistor, af stänk af sol: samla och blif
sol, innan mörkret är öfver dig.


Döden kan blott den »öfverlefva»,
som i sitt innersta väsen är helt och
hållet sol. Detta är meningen med
    Goethes tolkning af det mystiska ἐντελέχεια
hos Aristoteles. Är denna tro en dröm,
så är den visst en mäktig dröm, som
tål att lefva på, dö på.

Det är begäret efter sol, som gör
dig till sol. Den som finner det bekvämast att icke begära (det obekvämaste
af allt) får skylla sig själf. Rätt till
lifvet: i kraft af din vilja till sol. –
»Also wollen wir uns, solange es Tag
ist, nicht mit Allotrien beschäftigen.»


*


I den fagra skogen lustvandrade jag
bland vårens blommor. O sköna jord,
då jag lämnar dig, hvad kan min ande
skänka dig till kärleks minne? O lycklig

den, öfver hvars mull i fjärran tid vindens
röst kunde hviska:


Nunc non e manibus illis,

Nunc non e tumulo fortunataque favilla

Nascuntur violae?



*


Det var styrkande, eldande för några,
det var en jouissance de haut goût att
af stränghet, af själfförakt aftvinga sig
tillståelser som nödvändigt måste sänka
dem i deras medmänniskors tanke.


*


Hatet kan vara skarpsynt, men aldrig
i största mening. Endast kärleken har
horisont.


*



De som nått stort i konsten ha haft
en förmåga att höja sig öfver sitt temperament. Det stilla och stora är utan
temperament. Där är väl mycket i
Schopenhauers lära om det rena subjektet
som sammanfaller med Nietzsches klassicitetsideal.


*


Vresighet: af trånghet, af tankelättja.
Icke så med vreden.


*


Kvalets hetta är beroende af din godtrogenhet. Så snart hypokondern kan
föra sig energiskt för medvetandet detta:
ditt förnuft är nu sjukt, har han brutit
udden af kvalet.


*



Guden är det lätta och tunga; makt
och grace.


*


Almqvist. – Det träder mig för
ögonen, detta oerhörda antingen-
eller, som aldrig är att i grund göra
upp räkningen med. Det ljufva giftet
af sorg och religion och tårfull skönhet
smyger sig in i mina ådror. Hans öde
är storartadt. Hur räddade han sin själ?

Grekisk utåtvändhet är något mera
inåtvändt än Almqvist sett. (»Om de
gamles och nyares vitterhet.»)

Var han lycklig nog att ej behöfva
välja?


*


Sinnets oberoende –: hela jorderesans
mening tyckes vara att längta till denna
station. Ty man anländer aldrig.


*



Vägen till rikedom –: känn din
fattigdom.


*


Lifvets afundsvärdaste: utsikten kring
den mänskliga förädlingstankens rike.


*


Han lefde så länge i enthusiasm och
skönhet att han fann det som något
själfklart att lefva så; och han trodde
att detta aldrig kunde tagas ifrån
honom. Så blef han oförsiktig, började
vanvårda den ljufliga elden, och en ful
dag var den släckt.


*


Det stora poemet var så sällan möjligt,
att det såg ut som vore det stadt i utdöende i den mänskliga själen. Nietzsche

kom – och flög tusen mil bort öfver
allt som kallats poesi.


*


Hvilken är min rätta lifsstämning, min
rätta filosofi? Den som gör mig upptäcktslysten efter det sköna.


*


Att lefva i psykisk osäkerhet är förödmjukande för en människa. Ett kraftigt
lugn, grundadt på en säker, hela ens
väsen fyllande och välgörande sträfvan,
måste vara målet att lefva för. Om
olyckan och döden träffa dig i denna
sinnesförfattning, träffa de dig förberedd.
Lifvet närmar sig den lugne, den jagande
flyr det.


*



De Loyola: Exercitia spiritualia. »Det
kommer icke så mycket an på att man
har en mångfald af tankar, utan snarare
på det inre njutandet, smakandet, gripandet af idén: det är det som verkligt
tillfredsställer och mättar anden. Man
skall gå löst på det som bekommer ens
hjärta väl.»


*


Gå och laborera med sin sårade fåfänga – kan väl vara godt nog till en
tid, i brist på bättre. Men vill man
akta på sin intellektuella renlighetssans,
skall man se att komma öfver saken så
fort som möjligt.

Ambitionen är kanske ett lågt trappsteg, men den är ett. Faute de mieux.


*



Kamp för existensen kan ofta vara
en god dämpare för psykisk passion.
Men när lugnet återställts, då tar den
kväfda revanche: akta dig då för stormfloden. Ty den kommer.


*


De inspirerade. – Hvad som djupt
gaf säkerhet, godt samvete, berättigande
att tala var till sist blott skönhetens
upplefvelse. Genom den blir man sömngångarlikt säker och får det rätta till
skänks utan all kalkyl. Så snart man
endast kalkylerar är man osäker.


*


Vara salt, vara eld är lefva. Det
andra är död. Man finner det intressant,
aktningsvärdt, ja till och med tragiskt

att ha förlorat tron på lifvet. Det är
så ointressant som en rutten fisk.


*


Lif är mest lif då det är äfventyr.
Men det störst äfventyrliga ligger i det
andliga. – »Den äkta prakten ligger
ej i tingen, den ligger uti oss själfva.»
(Seraphita.)


*


Den som älskar blod, det blodfyllda
lefvande ordet, kan icke undgå att bli
kallad subjektivist, själfbespeglare o. s. v.
– af referenterna. Ty hur skulle de
annars se något ut!


*


Det barnsligt vackert sjuka i Thorvaldsens Schiller ställer sig egendomligt

mot Begas’ goda ungdomsverk (Schauspielhaus, Berlin). Äfven här är Schiller
sjuk, men han är det på ett starkt sätt,
icke på ett rörande.

Thorvaldsen är sällan befriande, men
han har en verklig genial andakt för
mänsklig delicatezza. Han är förmodligen att hänföra till det slags högt smakfulla människor som i litteraturen representera den ädla klassiska idyllen. Äfven
Goethe hade denna sida af det klassiska
rikt utvecklad i sig. Thorvaldsen är bäst i
detta element af inspirerad ömhet för
gratiös och hetsig lifsvårprakt, hvilket
är fullt värdigt att kallas Goetheskt.
Det är svårt att tro att människorna
skulle vara nog förhornade att icke längre
älska denna konst.


*



De intima betingelserna – lidande
och starkhet – hvarur sans för det
klassiska uppstår, är det djupt intressanta
hos sådana män som Höijer, Winckelmann, Stendhal o. s. v. Den stora
karaktären erfar befrielse inför antiken,
enervation vid det täcka, pittoreska, angenäma. Höijer vämjes vid Jean Paul.
Vid det klassiska »behöfver man ej frukta
en öfvermättning, såsom vid det angenäma eller det sinnligt intressanta, hvilket
alltid i längden måste förorsaka ett slags
vämjelse, såsom äfven det sentimentala
och romaneska alltid gör det hos dem
som känna världen och njutit tillräckligt
af nyare konst.»

Och Stendhal: »L’antique (même du
temps de Dioclétien) élève l’ âme jusqu’à
cette sérénité voisine de la vertu parfaite
et qui rend les sacrifices faciles».


Den som en gång känt denna styrka
rinna öfver i sin själ, bringande till tystnad hvart kvals, hvar besvikelses stämma,
vänder sig bort från modernitet. Det
är denna kraft som håller en Winckelmanns ande ung och upprätt i en förfärande lifsöken och gifver honom mod
att bära en hel ungdoms förlust. Detta
är det stora och goda att se hos honom.
Hvad skulle varit kvar af Winckelmann
nu, om han icke varit annat än vetenskapsman!

Summan af hans lif, hans arbete är
– hans karaktär.


*


Winckelmann kom icke till Rom med
afsikten att blifva konstskriftställare, utan
med den större: att skaffa sig ljus, lefvande ljus öfver klassiskt ideal. Detta

ljus fann han klarare utstrålande ur konsten
än ur litteraturen, som han väl närmast
hade tänkt på (grekiska handskrifter och
böcker). På samma sätt gick det senare
också Platen. Detta har nog sin grund
i begges lika sinnlighet. Konst är sinnligare än litteratur. Och den verkliga
platonismen uppspringer endast ur finaste
sinneseldighet. Winckelmann blef fullt
fri, lycklig; hos Platen var det något i
hans ingeniums innersta bildning som
aldrig blef fullt, lyckligt fritt; något förhårdnadt, styfnadt, krampaktigt försinadt.
Han hade kommit för långt på vägen
åt okänslighet; frös in, frös bort i en
dimmig frost.


*


»Hur litet man är! Och det lilla man
är, det har man andra att tacka för.»

(Goethe.) Det utomordentliga är väl
alltså det, att kunna vara tacksam, d. v. s.
älska. Man ser detta hos Winckelmann;
det är hela den oförgängliga kärnan i
honom. Kanske är det därför hans
första skrift är den starkaste (Von der
Nachahmung etc.). Ty i hans oändliga
förnedring var en storm som gjorde
lågan stor, blommande.

Hur måste icke denna stil ha bländat
Goethe och Schiller – dess lyckliga
arftagare – i deras ungdom.

Winckelmann har en viss sötma, sydländsk, hellenisk, som ej fanns hos Lessing. Med Winckelmann och Lessing
är det tyska födt.

Är Lessing ett större temperament,
större natur än Winckelmann? Hans
eldfullhet, hans sälta, hans fasthet, satir
kunde tyda därpå. Lessing visar maskulinare kontur, lider lifvet skarpare, får
därför också djupare harmoni.

Blef Winckelmann sydländsk i mycket,
har man likväl att söka tillbaka till de
nordiska traditionerna i honom, när det
gäller att taga i blicken hans bästa.

Intressant är hans hans förhållande till
Montaigne. Winckelmann är af det slags
nordisk eldighet, som aldrig riktigt vill
trifvas med Montaigne och hans förståndiga begränsningsideal, hans oförmåga
att fatta hvad andlig heroism är. Winckelmann framhåller väl lugnet som det förnämsta i antik kultur – men ett lugn
som är örnflyktens. Kom Montaigne väl
i själfva verket öfver Seneca och Plutarchos? Winckelmann skulle aldrig upplefvat skönheten, om han varit af Montaignes blod. –


*



Carlyle, Emerson. – När Emerson
får en bok, ett bref från Carlyle, finner
han allt möjligt däri som är honom
sympathiskt och »besläktadt». Men ett
skall han aldrig finna däri: sin intima
stjärna, sträfvan, förhoppning, ögonsten.
Se det sällsamma brefvet från de sista
tiderna, där han manar Carlyle att på
något sätt en gång sammanfatta sitt
innersta intryck af det att vara till som
människa. Det syns mig ett betydelsefullt factum att Emerson i denna brefväxling (Corresp. of Th. Carlyle and R.
W. Emerson 1834–1872, London 1883),
ger mindre än Carlyle. Jag tror att
detta factum pekar hän mot en realitet
af samma art som den, som ger sig till
känna däri att Schiller är den produktivaste i förhållandet Goethe–Schiller.

Troligen har Emerson ofta känt sig

djupt ensam under denna brefväxling och
i Carlyles sällskap. Carlyle var finast i
sin tidiga period (Sartor, Burns-essayen
o. s. v.); senare har det kommit upp i
honom något skrikigt, trångt och plebejiskt, där blir dålig ton hos honom.
Hans saloppa gester, slappa öfverflödigheter ha en fatal likhet med Jean Pauls.
Det finns högljudda och lågmälda skribenter. Tacitus har en bitter lågmäldhet. Nietzsche har lågmäldhet i sina
ungdomsskrifter –. Ju mer han nalkas
slutet, desto mer förlorar han den; till
sist blir han svassig och småkokett, ja
får något flinigt belåtet (Ecce homo).
Goethe var alltid lågmäld. Emerson har
en lågmäldhet likt sommarsuset i den
mognande säden. Hans andes ljusmassa
väller ut i föredraget likt solskenet öfver
ett landskap i en aprildag, med hastiga

molnskuggor flyende förut. Hans andes
eld är som eldglansen öfver daggiga
ängsmarker.

Det var mig alltid klart att Emerson
med hela sin reservation mot Goethe
står Goethe närmare än Goethedyrkaren
Carlyle.

Goethe angifver i sin inledning till den
tyska öfversättningen af Carlyles bok
om Schiller att Carlyle är märklig däruti att han så skarpt uppmärksammat
»unsre ethisch-ästhetische Bestrebungen,
welche für einen besondern Charakterzug
der Deutschen gelten können». Den
punkt i Carlyles lif, där han, tack vare
denna intima upplefvelse af det tyska, af
Fichte och Goethe, Lessing och Fredrik
d. St., lär att en gång för alla vända sig
bort från byronismen, Byron et hoc genus
omne, denna smärtsamma punkt är helt

visst den mest lefvande och betydelsefulla i hela hans produktion. Var ej
Nietzsches upplefvelse densamma som
Carlyles – på ett större plan? Emerson
är honom både närmare och aflägsnare, kan man säga. Å ena sidan är
han mäktigare än Emerson, å andra
sidan, underligt att säga, har han anledning att afundas honom. Han har
aldrig kunnat se honom riktigt i ögonen
– medan han däremot (med djupt äckel)
ser tvärs igenom Carlyle.

Det lugna och fromma och dock spännande, starka i Emersons karaktär och
hela lefnad kan man icke nog betrakta.
Friskhet, sälta, eldighet äger han i hög
grad, antikens stil och ethos äro lefvande i hans blod –; likväl har han
hjärta för Swedenborg, likväl tror han
på den österländska visheten, på neoplatonismen, mystiken –, och hos Napoleon erkänner han ingen »communion
with the divine». – Ljus är ljus, och
mänsklig nobless är intet som kan
vräkas undan och kastas i skräpvrån af ny heros. Mänskligheten hade
icke födt Nietzsche, om mänskligheten
ända upp till Nietzsche gått på galen
väg. Han är son af detsamma ljuset
som de andra, som Plato och Swedenborg och Emerson och – Carlyle.











            Noter
          
1)
        
»Rechenschaft» eller »Ächzelied».
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