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GERMANISK SOMMAR












Humorn är en af utsiktspunkterna
öfver klassiskt.

Det »älskvärdaste» hos Gottfried Keller röjer hans svaghet. Det var icke
detta, icke denna nordiska humor, som
gjorde att en Nietzsche fängslades af
honom. Det var den djupa varma halkyoniska septemberklara humorn: den
som var Kellers i hans benådade höga
stunder och som gör honom till en fortsättare på Goethes linje. När ha vi svenskar haft sinne och sans för sådan humor? Se själfva Ehrensvärd — han
som förstod allt tätt och fast, moget
och sydländskt som ingen annan — hur
brusten, hur skurril, hur nordisk! Nej,
vi betacka oss för det mogna, det hela
och färdiga. Vi högakta det på afstånd,

till ombyte och för kuriositetens skull,
men vi skulle aldrig vilja assimilera det
med oss på allvar.

Humor hör till stor kultur; humor
och idyll. »Grekerna hade ingen humor.»
Nej — ingen för oss.

Det Aristophaniska hade en vulgär
sida, en som vändes mot oss och medelmåttighet. Det är fåfängt att söka inbilla oss att där icke är förfall och nedgång hos Aristophanes. Men det finns
en humor under strängare kraf hos
honom. Den måste man skilja ut från
hvad som icke har rätt till vår beundran.
(Hur vore förhållandet till Sokrates
annars att förklara.)

Det mognaste och sötaste i germanisk
kulturvärld, sammansmält med europeisk-hellenisk kulturvärld: det vore
målet för en germanism i stort. Det
vore en fördelaktig ställning att söka
komma till ett betraktande af Goethes

bana och verk i ljus af denna princip;
det kunde häri ligga ett incitament till
fruktbaraste utsikt öfver germaniska
syften, germanisk framtidsväg.

Hos Keller var något som sökte höja
sig mot detta. Men — »Da hat sie überlistet der rothe Wein». — Med andra
ord: den germanska ron, gemytet, humorn i den mening af ordet som Keller
i sitt väsens bästa var för god till. Ja,
humorn! Här var en af germanismens
klippor; vi häruppe i Norden kunde ge
besked därom.

— »Im Innersten, wo Erd’ und Himmel sich im Grusse segnen», där allena
ligger det äkta gemytet och den humor
af guld som är det germaniskas fina
smycke och finaste egendomlighet. Det
fanns några få, för hvilka Gottfried
Keller var denne humorist, och hvilka
beklaga att han icke blef det i ännu
högre grad. Men sannerligen, svärmarna för det »germanska gemytet», för
det Rembrandt-töckniga, det bratwurstbiergemytliga ha aldrig beklagat att det
elementet fått för ringa plats i Kellers
verk. Ty där var ingen luft för dem att
andas i: detta höga pastorala var för
deras feta sinnen ett pastorligt, något
som Keller »förstigit» sig till, men hvarifrån han, tack vare sin naturliga sundhet (bratwurst-biergemytlighet), räddats.

»Da hat sie überlistet

Der rothe Wein —

Wie müssen alle Dinge

Vergänglich sein!»



Den nya germanismen är väl af samma blod som de bästa företeelserna i
hvad man kallar renässansen.

Den kunde ses som en art golfström
— i Schweitz, Väst-Tyskland, Schleswig-Holstein — Skåne. Högre upp

tycks den ej sträcka sig. Månn det egentligt svenska (och hvad är det?) skall
visa sig immunt mot detta element? Sol
och charis ... Man må verkligen gripa
djupt till här! Ty hvad en Keller saknade hos de nordiske (som han väl föga
kände) — det finnes här, men i ett helt
annat ljusspel, i en helt annan subtil
värme och skärhet än han någonsin
drömt om. Finnes och finnes ... Det
finnes huvudsakligen såsom möjlighet;
och möjligheten är alltid det väsentliga
och intressantaste. Men det finnes
äfven in facto. Hade Gottfried Keller
kunnat känna Viktor Rydberg, skulle
han här mött en gyllne mognad af germaniskt som kunnat tillfredsställa honom. Hit borde äfven Ola Hansson ha
varit att räkna — i starkare grad än
han är det. Hur besynnerligt svagt
rotad i språket, i språkets »jordande»,
för att tala med honom själv. Hur sönderbrustet, ohjälpligt, hela hans försök
att spela öfver det svenska i ett töckenmjukt tyskt. — Hur främmande tycks
han vara för högsvensk klassicitet.

Där det tyska är rent finnes ej mycket i denna värld som kan mäta sig därmed.

Där är en sida hos Ola Hansson som
vänder åt detta, en sida som är så säreget närbesläktad med det varmast syftande och finast nående i sydtyskt, i
schweitziskt ingenium. Och märkligt är
det att just detta (genom Keller) kommit i korrespondens med en just Ola
Hansson näraliggande värld: den schleswig-holsteinska. Skulle där verkligen
ligga något i talet om europeisk tendens
i det skånska, så vore det denna med de
sydtyska och schweitziska mästarna i
konst och poesi besläktade sida af Ola
Hanssons författarskap som vore värd
att taga i betraktande framför allt. Han

är härigenom verkligen en brygga —
icke till litteratur (sådana var där aldrig
brist på), men till kultur.

Med dessa ting är det som med andra
dylika: för att få veta något därom
gäller det att uppfatta dem praktiskt.
Det germaniska är en art af ᾖϑος; det
fordrar inöfning, vana, disciplin. Ola
Hansson uppfattar det huvudsakligen
som en art af ro och är häri stark och
fin. Men han ger sig lätt åt mysticism.
Att sådan ro, styrkan däri, är betingad
af detta stora och rena, som heter objektivitet, kritik, själfkritik i intens mening, detta lägger han föga märke till.
Men hvartill annars ro! — Det myckna
bondfina hos de stora germanisterna ...! Att där kunde vara något också
i detta, som möjligen inte var så fint
— nej, det kunde ju inte gärna misstänkas. De riktiga bönderna ha ofta den
riktiga goda blicken — men i fråga om

den  öfvergå de också allt hvad i
den vägen kan presteras.

Där var mycken kart på det trädet
(germanismens, rasinstinktens), som
aldrig kunde mogna. Hur mycken ynklig
litterat-antisemitism, — hvilken koketthet med en så helig sak som rasinstinkten! Men där blef till sist också en del
sköna äpplen, både riktiga stora sommar-hvita-gyllen och de härdiga aromatiska vinteräpplena af äkta gammaldagssorten.

Ola Hansson kunde stundom göra
oss den tjensten att komma oss att
tänka på det svenska. Först vore där ju
hela språkkaraktären: öppna famnen
mot allt hvad danaismer heter, artistjargongen af sämre och sämsta slag
o. s. v. Sedan hans sätt att svepa in tänkande och resonerande i en oändlighet
af töcknig nervpoesi och nervmystik på
ett olidligt snobbmanér. Däri står han

ännu kvar midt uppe i sin mognad —
och har han någonsin kommit verkligen
ur det? Det är afvigsidan af hans säregna poesi, främst landskapspoesien,
men det tar så mycken plats att det nog
kunde förlåtas en och annan bättre
svensk att af indignation häröfver ha
kommit att förbise den rena källan som
rör sig därunder. Detta var dålig
svensk stil, dålig svensk hållning. Det
ser ut t. o. m. som om han ofta af ett
slags barnslig skadeglädje och tredska
med afsikt ansträngt sig att låta dylik
osmak få blomma ut i största möjliga
frihet. Olyckliga hämndbegär och rancuner ha stulit saft och kraft, stulit
svenskhet från honom.


*


»Resan hem» —: Ola Hanssons formulering för »flykten till naturen».


Vore flykten till naturen ett specifikt
germaniskt problem?

Även Nietzsche befann sig en gång,
tyckes det på denna »resa». Men han
vände om, — kom aldrig hem. Goethe
kom tidigt hem, — och definitivt, en
gång för alla. Men han stannade ej i
det germanska; för honom funnos inga
horisonter. Flykten till naturen är för
honom mänsklighetsproblemet och bildningsproblemet. Högsta bildning: flykten till högsta natur. Sammansmältning
af natur och konst, det är för Goethe
mänsklighet. Befrielse: endast genom
soliditet (objektivitet). Det är den Goetheska frälsningsläran. Vägen till denna
naturlighet, denna soliditet: den stora
Resan hem.















GERMANISM OCH QUIETISM












»Das peste solt das liebst seyn, und
yn dieser lieb solt nit angesehen werden
nutz oder unnutz — gewynn oder verlust, ere oder unere. Sunder was yn der
wahrheit das edliste und das peste ist,
das solt das liebste seyn und nit anders
denn umb das, das es das pest und das
edlist ist. Hernach mocht eyn mensch
seyn leben richten von aussen und von
ynnen.» Theol. Deutsch.

Är icke denna eros det värdefullaste
i all mystik; är icke denna eros den
enda lösningen af det egnas, det själfviskas smärtor? Kärleken är det enda
som öfvervinner egennyttan. På denna
väg äro de gyllene upptäckterna att
göra, det kostbaraste elementet att nå
fram till —: stillhet. Hvarför så kostbart? Därför att äkta stillhets grund
ligger — icke i något yttre larms upphörande! utan i ett inre, nämligen själfvets larms upphörande. Endast där
växer sanning, växer upptäckt, där detta
larm bragts till tystnad. Endast där
kan detta blifva till, som grekerna kallade musik, ja endast där kan det spela.

Quietism! Den som anar något af
quietismens gyllene kärna skall akta sig
för att tala hånfullt om quietism. Böhme
har de allra starkaste bundsförvandter:
det högsta i antiken lär quietism, det
högsta hos Goethe. Icke förr än man
har kraft att stanna har man kraft.
Icke själf jaga efter hvad som nog ändå
själf skall jaga efter oss! Detta stannande är den sanna flykten till — natur. Från Plato-Timaios går en brygga öfver Meister Eckhart, Böhme och
Swedenborg till Goethe. Men all lycka,
kraft och sanning ligger på denna linje;

och allt svagt, allt »subjektivt» har det
gemensamt att det lidelsefullt jagar
efter (»ränner efter»: Boehme) allt som
— jagar efter oss, allt som vill stjäla
från oss kraft och sanning. Det är detta
som kallar sig naturdyrkan, och det är
den sanna flykten från naturen.

»Quietism!» De som verkligen vetat
hvad quietismen i dess renhet är, de ha
sannerligen ej kännt sig föranledda att
»lägga händerna i kors».

Den som ville göra upptäckter i detta
område, det sanna lyckoområdet af den
mänskliga själen, skulle snart känna sig
på en spännande och äfventyrlig bana:
lifvet skulle öppna alla sina slussar för
honom.

Hur har man ej plumpat ned detta
begrepp! Och dock har den moderna
tiden såväl i bildning som i religion sett
de båda största och äktaste quietister,
en Goethe och en Swedenborg.


*



Det absoluta krafvet på att behandla
sitt lif så, att man är öppen och mottagande för lif i sann mening, isolerar
med nödvändighet från största delen
af världen, från »hela världen», som
man säger. Men det förbinder, hemlighetsfullt, fint och starkt, med en värld
som i världen knappast synes. Och
denna förbindelse, den må vara hur lönlig och osynlig som helst, den må vara
knappt mer än en aning, — den gör din
tillvaro säker.

Det sanna lärjungskapet, dess aktivitet och stillhet är uttryckt hos mystikens män. Deras blick är vänd, i deras
renaste stunder, till mänsklighetens genius. I dess anlete skåda de. Till dess
stämma ha de lärt sitt inre öra lyssna.
Härur den ädla nakenheten i deras vishet, en enkelhet och genomskinlighet
som är i närmaste släktskap med dessa
stora det allmänna mänskoförnuftets

hvardagssentenser som namnlösa och
till sitt verkliga väsen oftast förbisedda
ledsagat mänskligheten. Deras »quietism» är intet annat än detta rena lärande, lärjungskapets tillstånd, kraften
och stillheten till att »ställa sig i Guds
andes väg», som Drummond säger.

Där var hos den samtida konstinspirationen äfven detta. Goethe, hos
hvilken klassicitet och mystik alltid sammanflyta, har på det mest lefvande sätt
gifvit uttryck härför.

Det germanska makliga och betänksamma är icke det minsta! De stora
konstnärerna (bland de moderna Thoma och Böcklin) ha sin finaste energi
härur. Till fin energi hör alltid en art
quietism!

Detta visar sig vara en brygga till
det antika, och kanske gömmer sig här
en raspsykologisk hemlighet.


Denna maklighet var ett kännetecken
på den högsta germanska fliten. Så hos
Goethe, hvars soliditetsideal ligger i
maklighetens, saktmodets och stillhetens
element. Och när den unge Nietzsche
karaktäriserar det antika geniets arbetsmethod, framhåller han som hufvudmoment långsamhet och tålmodighet.
Själf aflägsnar han sig ju med tiden
härifrån, och därmed inställa sig också
hans galliska sympathier, såväl de äkta
som de konstlade och framkonstruerade. Och det ser ut som om Keller
ledts af en säker instinkt trots allt i
hans orättvishet mot Straussbokens
Nietzsche. — »Erzphilister! Spekulierbursche ...» Här var något i den germanska instinktens innersta som sårats
och slog ifrån sig — den rasaristokratiska instinkten som satte sig öfver allt
det alltför afsiktliga i en aldrig så lysande intelligens. Så i hans sätt äfven

att tänka om Wagner, Hartmann och
fler.

En solig, glad disciplin ger den bästa
fliten. En flit som dödar omedelbarheten kan knappt vara den fullt mänskovärdiga fliten. Den så kallade Quietismen skulle nog behålla rätt inför en
domstol af eminent produktiva. Den
amarities (Herbigkeit) som ger ett verk
kraften att trotsa tiden finner man företrädesvis hos männen af den soliga
disciplinen, den lätta fliten. Den »mörke» Thukydides, den »mörke» Tacitus
voro inga industrialister och arbetsmänniskor i den moderna meningen. Hvad
man kallar det mörka hos dem står i
intimaste förbund med den soliga renheten och lättheten i deras produktiva
stämning.

Ljus och lätthet: därpå känner man
det bästa arbetet, den bästa dagen; och
man kunde säga att allt fint arbetes

grund är en art quietism, all fin energis
sköte. — Det bästa tyska stod alltid i
denna ädla tinctur, för att tala med
Böhme, — från Eckhart till Goethe,
Thoma, Keller, Böcklin, Rosegger, —
och äfven Nietzsche, när han inte excercerar, hör hit. Att förneka mystik och
quietism är att förneka kraften, förneka
energiens ädlaste.

Hvad man ej kan nedskrifva med
lugnt andetag, klar och smärtfri blick
borde kanske icke nedskrifvas. Det vore
skäl att rikta sig efter denna princip
i alla händelser så långt möjligt. Hvilka
eländiga tillstånd är det ej ofta som
den moderna publiken har att tacka för
de kryddor hos sina mest värderade
diktare som den ej kan undvara för att
inbilla sig ha blifvit höjd till andlig
njutning. Men å andra sidan synes
mycket tyda på att kraften till att uppskatta kryddan af det okryddade icke är
helt fjärran.

»Flykten till naturen» blef sällan uppfattad annat än som lyckad variation
af det gamla vanliga pikanteriet. Att
känna sig som en som beständigt studerar en karta öfver ett land, där han
inbillar sig ha för afsikt att göra en
resa, men som aldrig kommer sig för
med att bryta upp: denna känsla kalla
vi vår bildning, våra kulturintressen.
Kartan äro vi alla hemma i, men landet
ha vi aldrig satt vår fot i.

Hvad är skillnaden mellan det sköna
och det barbariska, det skensköna? Detsamma som skiljer väl tillagade sunda
födoämnen från groft öfverkryddade
värdelösa. Vår högst aristokratiska och
högst själfulla skönhetsbildning vore att
likna vid en röra af knappt nämnbara
näringsämnen som en eländig sitter och
slafsar i sig i malpropra omgifningar.





















SVENSKT



— »Kristallklara, skära tänkesätt
vårda sin eld i landet ännu som förr,
och talrikt; de vårda den i tystnad,
i den heliga försynthetens tystnad;
de hafva icke en röst i det allmänna —»

Almquist:

Inledn. t. »Signora Luna.»














Svenskt, svenska språket, i hela sin
gång, fordrar sinnrikhet och en viss
tyngd.


*


Det vore en naturlig sak, skulle man
tycka, att den svenska gustavianismen
med sina latinska och franska klassicitetstendenser en gång fortsattes af en
innerligare och radikalare klassicitetsrörelse på hellenisk grund. Viktor Rydberg och de instinktiva sympathier,
hvarmed svenskarna mött hans personlighet, skulle kunna vara ett förebud
härtill. Är verkligen den svenska rasen
en i särskild grad ren, torde en sådan
kulturperiod icke kunna uteblifva.


En viss intim elegans af svensk-folkligt ethos är att fästa i blick för ett klart
fattande af det äkta gustavianskas innebörd. Det var detta som fängslades
af det verkligt ljusa i den stora franska
tiden, icke af någon sorts profryttargallicism (à la nyare dansk-svensk-
judisk), utan af det stora och ljuslinjiga
verkligt franskklassiska. I den äkta antagonismen mot flackhetsgustavianismen har man ofta att söka just det äkta,
svenskt gustavianska.


*


Klart, betydande för dansken något
smilande. Icke så för svensken. I Sverige ser man glada (d. v. s. klara) ansikten; i Danmark endast smilande.

I språken gäller detsamma.


*


Ungdomen är utan säker smak och
omdöme, men den har (d. v. s. den

finare delen af ungdomen) en viss nobel
instinkt, en förkänsla och förutaning
om sin egen duglighet och hvad som
kommer att passa den. Äfven de mest
illusionslösa författare syfta med sina
arbeten innerst till ungdomen och veta
att den når längst, som vet att träffa de
finaste och lönligaste ambitionerna i
ungdomens själ och komma dem att
svinga. Och detta är naturligt, utan all
spekulation. Det är ju det unga och ungdomsbevarande i sig själf som han ställer sitt tal till i främsta rummet, och
lyckas han verkligen att mana upp det
och bringa det till aktualitet, skall han
knappast förfela att träffa dem som af
naturen äro hans närmaste, de unga.
Fin enthusiasm, fina ambitioner äro
kanske vanligare än man tror hos ungdomen. Det ovanliga är ju att de hålla
sig.

Rydberg står nog i misskredit för

ögonblicket bland den andligt rörliga
delen af svensk ungdom; men det torde
ej dröja länge förrän man åter kommer
att skänka honom uppmärksamhet och
upprättelse.

Det svenskas möjligheter skall man
ha för ögat, då man betraktar Viktor
Rydberg. Det är icke svårt att förutspå
att den man och de män en gång komma, för hvilka hans resultat visserligen
skall synas ringa men för hvilka hans
betydelse såsom symptom och fingervisning om hemligheter, skönheter,
styrka i det djupast nationella kan
blifva afgörande, ovärderlig.

Hur på klart, nyktert sätt uppvisa det
nationellt naturliga, organiska i den
riktning, den känsla, den sinnesstämning som är betecknad med Viktor Rydberg?

Det skönaste hos honom synes härflyta ur den sköna föreningen af det

svensk-folkligas ethos (hemkänslans,
naturkänslans) med kultur. Detta folkliga ethos, denna hemkänsla synes varmare, vekare hos honom än hos en Tegnér. Man kunde uttrycka skillnaden
genom jämförelse med två skilda marmorarter, en mjukt hvitlysande, en hård
och glänsande. Rydberg sydlig — men
märk, att han är långt ifrån det sydligt-
danska, liksom Tegnér.

Naturligheten, organiskheten i svensk
klassicitetstendens var han öfvertygad
om: med blodets öfvertygelse. Hvad betyder denna »aristokratism»? Den är
vida mer än en billigt-konstnärlig (ty
från den sidan äro vi ju alla aristokrater!), den är af divinatoriskt-ethiskt ursprung.


*


Den som skulle säga något häri skulle
ha den högsta poesi i sin makt. Ty den

art klarhet, hvarmed detta kunde uttryckas, kan endast vara den högsta
poesiens.

Och han skulle äga den fullständigaste intima kännedom om de hemligaste lynnesrörelser och inspirationer i
det renast nordiska och svenska lifvet.
Han skulle ha en hänsynslöst dristig
och djupsinnig vilja till att gripa denna
sträng, till att spränga alla bommar en
flack bildning satt för våra ädlaste
skatter.

En poesi af aprilblått och gyllne aprilskyar. En gnomisk-lyrisk styrka af Tegnériskt och Rydbergskt i förening!

Men detta är intet kulturpsykologiskt
forskningsföremål! Det är en lifspraxis i yttre och inre mening, hvarigenom man kan närma sig och vinna
förklaring öfver denna psyche.


*



Att Swedenborg så föga intresserat
svenskarna beror på att han har sin
kraft i det psykologiska. Och svenskarna äro svaga i sådant.

Jag tror att äfven Swedenborg står
på denna linje — den högst smakfulla,
man ville nästan säga aptitliga — som
är så eget svensk. Men han var i sin
kännedom om det mänskliga (och människor) Rydberg mycket öfverlägsen.

Hvad Swedenborgs poesi (för att så
uttrycka sig) beträffar, vore det märkligt att till dess skäraste väsen konfrontera densamma med den Rydbergska.
Man skulle då kanske finna en mycket
stor likhet; men en mycket fastare kärna
och en öfverlägsnare hållning till det
sentimentala hos Swedenborg än hos
Rydberg. Beroende, som sagdt, på den
förres starkare psykologiska kunnighet
och erfarenhet.


*



Den bättre svensken är oftast en
människa som räknar ett par vackra ansatser och fragment för det fullt tillräckliga, ja, egentligen har han en innerlig motvilja för stora mål, långsam
konsekvens och vidtutskådande uthållighet. Långvarigt ljus fördrager han
minst af allt. Det är sannt att en människa behöfver äfven det mulna, det
dunstiga ... Men vill man nå till helhetsvärld, borde man kanske företaga
sig så litet som möjligt med vett och
vilja för framkallandet af skugga.

Man kan ej fördraga ljuset (det
lugna) annat än genom en moralisk förvandling af det enthusiastiska. Helhetsvärld når man endast genom fullkomlig
underordning.


*


Att just där man skulle som bäst
fatta om sakerna — att vara benägen

att just där släppa taget! Så var det
för så mången här hos oss, och hvem
vet hvarpå det kan bero. Ett arf kanhända djupt nedifrån de vilda skarpa
tiderna, då lifslusten tog sig genare
vägar. Ett något inom oss som reser
sig och vill skadegladt slunga in en grof
sten i vårt bildade spindelväfveri. Ett
något som icke vill finna sig i det långvarigt dagklara och jämna; som älskar
råa häftiga vindslag och skarpa skuggor. En ödsligt djärf stämma som stiger
ur vår varelses vilda urgrund och kallar
oss trolösa mot oss själfva, hycklare
och söndagspredikanter; kastande öfver
oss råa ord och hån mot allt hvad afvägt, klart, jämnt, jämnmått-sträfvan
heter —: ras och blod resande sig mot
det milda styrkeideal som är kulturens.


*



En halft barnslig, halft soldatisk beskaffenhet af vårt gemyt, hvarifrån
mycket af vår svaghet är att härleda.
— En fruktan för att allvarlig helhetlighet vill göra oss till pedanter och
filistrar. Men denna fruktan är, ur
hög synpunkt, just en filisterrädsla.

Jämnhet, det konungsligaste af
mänskligt, dess krona, betrakta vi som
något borgerligt och motsatt alla generösa och aristokratiska böjelser. Där är
något rörande i detta barbariska misstag, — rörande och barnsligt som allt
djupt barbariskt. Det är väl oftast detta
som vi kallat vårt lyriska geni, och
menar man med lyriskt något förvirradt
och tankearmodigt, är beteckningen
också riktig.


*


Som om den inre linjen och dess
starkhet kunde utveckla sig trots de

största synder mot allt hvad stadighet
och kontinuitet heter! Icke ens för halfgudar vore sådant möjligt. Den svenska
desperationen finner man genial! Den
är icke en gång intressant.


*


Det finns, särskildt hos de nordiska,
en art humor som hos vissa bättre naturer, om den fått fritt spelrum, ofta
varit i stånd att förslappa eller helt förkväfva de finare spirituella lyckobehofven. Hos engelsmännen ser man det
ofta; kanske har äfven hos Shakespeare
rådt strid mellan dessa element. De
goda naturerna dragas till det folkliga;
äfven det råa och grofva älska de på
grund af dess naivitet, öppenhjärtighet
och frihet från maskering. Så komma
de lätt att förväxla det råa med det ärliga och göra grofheten till ett slags

ideal. Här spelar naturligtvis sentimentaliteten en stor roll.


*


När det svenska kom till medvetande
af sig själf skedde det nästan alltid i
förening med känslan för helleniskt.
Att det svenska kom till tanke i en
svensk bestod i en nordisk klarhetslängtans genomträngande af och sammansmältande med hellenisk klarhetslängtan. Så hos Tegnér och Rydberg. Så har
aldrig någon dansk eller norsk personlighet upplefvat och erfarit det nordiska. Detta är egendomligt. Det häntyder till den djupa friskhetskällan i det
svenska, och en särskild rasmedvetenhet. Hvad är rasmedvetenhet annat än
den klart kända gemenskapen med
högsta mänskligt ideal?


*



En viss eldighet i det nordiska skönhetssinnet sammanhänger med det
stora, andligen och kroppsligen stärkande vinterelementet. Begreppet hänförelse i det svenska innebär en egen
art af storstilad lifstillbedjan och fromhet. Äfven sommarn och dess poesi har
en ekstatisk karaktär. Det mycket anmärkta »fragmentariska» i svensk genius var ej alltid ett fragmentariskt af
slapphet utan stundom af motsatsen: af
eldighet.


*


De högsta formerna af världslust
hade alltid ett puristiskt, orfiskt-asketiskt drag. Så hos Plato och Nietzsche,
Comte, Swedenborg, Emerson —: den
prometheiska världslusten, tempelbyggandets världslust.

Det svenska har mycket af orfiskt.
Man ser det kanske (bortsedt från Swedenborg) tydligast hos Almquist; han
har fattat och gripit svensk skönväxthet, renlinjighet, hänfördhet som ingen
annan. — Numera är hänförelsemomentet icke bildadt. Jævnheden lefve!

I Strindbergs ålderdomspoesi kom det
svensk-Swedenborgska fram. Men den
tidigare, galghumoristiskt-koketta s. k.
Swedenborgsfasen hos Strindberg är
litterär, hvarken svensk eller Swedenborgsk.

Och hvad är ej att se af äkta svensk
 hos Benjamin Höijer!

I Höijers sätt att assimilera med sig
en viss karaktär af det tyska träder
hans svenskhets-egenart fram. Men
bakom detta, längre in ligger det ädla
elementet, det närande elementet för
hans konst- och bildningsideals växt:
den hellenisk-konstnärliga festiviteten i
hans uppfattningssätt af det mänskliga.
Den fina glöden häraf —: detta är nordisk natur, nordisk purism (i ordets
verkliga höga festliga mening), så sällsamt förbunden med hela den mäktiga
strömning i det helleniska lifvet som betecknas med dorismen. Det är detta område i hans lif, hvarom hela hans personlighetskamp rör sig och som tecknat
honom med det tragisk-apolliniska skimmer hvilket borde göra honom, rätt
fattad, till en nationell ledstjärna, fullt
så klar som Tegnér!

Höijers innersta karaktär, hans
adelssinne, det dagljusa dagglada svenska däri borde aldrig glömmas!

Man bör framför allt tänka på detta
då man vill ställa för sig de Viktor Rydbergska aningarna om det svenskas
hemliga sammanhang med det helleniska. Här ligger något af detta ras-
och folkproblematiska som det borde
vara vår största angelägenhet att söka
närma oss —: en skatt som tyckes vara

oss anförtrodd till att aldrig skola
lyftas!

Och hvem kunde också någonsin lyfta
en skatt i en sådan nation! utropar
man —: i en nation där det är farligt
för lif och rykte att på minsta vis höja
sig öfver det jämna medelmåttiga —
afundsjukans hemland i Norden.

Den nationella afundsjukan skulle
ingen klaga på. De som klaga bittrast
äro sådana som gärna skulle velat göra
sig värda att bli föremål för densamma,
men ej mäktat. De af afunden förbigångna. Det fanns ännu aldrig ett land,
där ej, vid en glansfull gärning, en bölja
af hemligt-obeskrifligt illamående genomilade nationens innersta! Som bekant ha danskarna gjort skarpa kraf
på att vara de förnämsta i Norden härvidlag, och svenskarna få då se till att
göra dem rangen stridig.

Människan är ett fattigt kräk. Det

vore besynnerligt, skulle hon ej afundas
ett spännande, klart och gladt och tankemodigt lif. Det vore för illa om hon icke
en gång vore i stånd att afundas.


*


Om vissa (högsta) företeelser i moral
och kultur tyckes gälla att deras styrka
är oupplösligt förenad med deras känslighet och ömtålighet; i denna ligger
källan till den förra, och dess rätta tillgodoseende är betingelsen för densamma. De äro som liljekonvaljerna; de
växa på skogens finaste plats: där vind,
fuktighet, skugga och sol äro fördelade
på egnaste sätt.

Härvid ingalunda att tänka på de
»exquisita» företeelserna i bildningen!
De kunde liknas vid blomster som trifvas på helt andra platser i skogen, allt
annat än de finaste. Jag tänker på de
klassiska, de i antik mening på en gång

kraftiga och ömtåliga; jag tänker på
männen af den gyllene mediocritas. Och
en sådan plats i den mänskliga historien
var Hellas.

Ligger ej i den nordiska världen en
bestämd motsvarighet till detta! Att den
nordiska världen, såväl ur människosom natursynpunkt, är en av skogens
finaste platser skulle väl blott den fullständigt omdömeslöse kunna bestrida.


*


Den nordiska naturens och det nordiska klimatets egnaste ligger i egenheten af dess skärhet. Denna skärhet är
ej »ljuf» (utom i den svaga poesien) —
den är eldig, ja den har något strängt
och afvisande, något som tyckes vilja
förbjuda allt diffust förtroligt: ett noli
me tangere, med ett ord — en aristokratisk skärhet. Och nordisk bildning skall
alltid komma att djupt likna detta. Det

är vår poesis heligaste, det som knappast får vidröras, men som elektriskt
genomskälfver våra nerver när någon
en gång förstår att gripa djupt in.


*


Det folkliga är det aristokratiska.


*


Att söka i det svenska: dess instinkt
mot en inre aristokratisk kultur. Det
är det stora öppenhjärtigt klara hänförelsemomentet, hvars natur det gällde
att se.

Det svenska språkets ethos: genomskinlighet, renhets-friskhet. »Svensk
purism» är en tautologi! En upprätthet,
främmande för allt quasi-martialiskt,
hvartill det så mycket missbrukats;
skärhet och eldighet i en märkvärdig
förening.


*



Swedenborgsreligionen är väl den
aptitligaste af alla religioner. Att den
aptitligaste af religioner skulle födas i
Sverige är ingen tillfällighet! Allt hvad
Norden har skärast, all dess manligtaristokratiska purism, har sin egentliga
blomning i svensk genius. Man må icke
inbilla sig att det är något svalg befäst
mellan en nykter Tegnér och en Swedenborg. De äro svenska och kristalliska i sitt väsens ljus båda. — I Tegnérs sätt att tänka i fråga om Swedenborg skall ju för öfrigt med tiden ha
skett ett stort omslag (se Kahl).

Grekerna hade något som hette aidôs
och som de ägnade en utomordentlig
vördnad. Ordet är icke lätt att öfversätta, men »blyghet», ärligt och fint
menadt och fattadt, kunde väl duga
ändå bland renhårigt folk. Kanske ha
vi en viss rätt att räkna lite släkt med
hellenerna just i denna punkt. Och när

de små kvicka söta svarta paddorna
från kontinenten eller hemmaifrån bekymradt komma och förevita svenskarna deras »blyghet och stolthet» — ja, då
ler Rasens goda genius ett blidt löje.

Hur klart är denna aristokratism utbildad i det svenska! Thorild är dess
Tyrtaios, han är äfven dess Pindaros.
Rättvist kan man aldrig se Viktor Rydberg utan genom att se honom i detta
sammanhang. Det var denna rasinstinkt
som så sent och trots allt bröt igenom
hos Strindberg. Här hans verkliga omvändelse, här hans sanna swedenborgianism.

Det svenskas förhållande i af seende
på ett aristokratiskt, ett anti-borgerligt
ideal ...? Non multa! Men hvad där
är att se, det tål att ses.

Mycken sann svensk aristokratisk
anti-borgerlighet af bästa art har genom
missuppfattning af sig själf och förhållandenas makt förvridits, gjorts skurril: dels i desperathumoristisk förplumpning, dels i hat-förkrympt, hat-
infruset. Om det svenska en gång toge
eld, stort, ljust som det är, skulle bakteriesvärmen blåsas bort, förtäras.

Svenskt ideal, »det svenska blå», ha
vi endast skymtat. Men denna skymt
skall växa kanhända. Mycket tyder
därpå.


*


Stumt och tungt går så mycket här;
men med djup, eld och ett festligt glansfullt rent innerst därinne; sådant som
kanske ingen annanstans i världen.

Svenska folket, i sitt förhållande till
poesi, till ande och andligen dristigt, är
inte så klöf-borgerligt som dess smaklärare tyckas inbilla sig. Svenska folket
har bara inte brytt sig om att »sätta in
det i tidningen». Annars finns det nog

personer lite hvarstans som ha sina meningar och sina tycken. De bygga landet
i all stillhet. Och när allt går omkring
är det ändå de, som bygga smaken
också.


*


Ras är utan tvifvel så mycket renare
och starkare i ett folk, ju större sträckor
af mänskligt kännande och tänkande
det är i stånd att innerligen genomlefva
och känna för; ras så mycket svagare,
rasinstinkten så mycket oklarare, ju
mindre vägsträcka af mänsklig utveckling det i sig med hjärtlig upplefvelse
(som längtans-sak, ideal) känner för
och är närvarande i. Kunskapsintresset
har härmed föga att skaffa. Danmark
och Norge ha ju sin klassiska filologi
de som alla, — men hade den någonsin något med folkets blod och längtan
att skaffa?


*



Den stora poetiska väg som hos Viktor Rydberg kommit fram har en alldeles egen stor svensk, ja stor-svensk
karaktär. Hvad är det som gör den?
Ras-medvetenhet och religio: — ras,
ljustjenst.

Där är något hos honom af det germanska höfdingskap som Gottfried Keller stundom varslar om. Den helleniskgermanska linjen, som det hittills varit
tyskar förbehållet att dana och bana,
har i honom fortsatt sig till klar nordiskhet.

Hans poetiska didaktik fortsätter
Tegnérs, och det torde ej finnas större
och ljusare väg i svenskt än detta. Skall
den svenska poesien en gång kunna
hålla fast och genomföra sådan linje?

Den svenska tanken, den svenska filosofien ligger i det svenska språkets filosofi. En marmorvärld som endast den
klarast förälskade skall väcka.


*



Den sydliga naturens linjer skulle
vara mera stärkande — genom enkelhet, klassicitet — än den nordiskas.
Hvilket nonsens, hvilket kulturspekuleradt nonsens! Nej, det gäller, som
Herakleitos säger, att varseblifva »det
allmänna gudomliga förnuft som genomtränger tingens natur» —: att känna
detta är vishet, allt annat mångkunnighet (polymathia). Naturen är öfverallt
enkel och stärkande. Äro vi nordiske
dömda att evigt fördystra oss med
skarpt, bittert, hetsigt? Detta bevisar
vår bildnings ungdomlighet, ej dess
svaghet. »Klimatets hårdhet» skall en
gång tvinga oss — icke till brännvin
och häftighet, som Tegnér och Ehrensvärd i bittert mod trodde, utan till —
enkráteia, den visa njutningen och glädjen. Allt i svenska sinnet och svenska
linjen pekar ditåt med ytterlig tydlighet.

Ehrensvärds öfverdrifter i sin kritik

af nordiskt grundar sig utan tvifvel på
en djup viljesjukdom. Han söker hopplösheten: för att finna ett lugn och en
ursäkt i den.

Hvad den unge Ehrensvärd fort är
förbi!

Att betrakta härvid: den andre store
Rousseauanen, Ehrensvärds sanne uppskattare — Thorild. Epikurism och epikurism ... Man kan bli ung i detta; man
kan bli gammal. Ett ljufligt ljus, farligt
genom sin ljuflighet. Jens Juels porträtt
af Ehrensvärd är ju strålande. Där var
något hos Ehrensvärd som just en dansk
kunde förstå! Thorild har en helt annan
hållning mot det danska, full af misstanke, eld, indignation. Där var sång i
honom, Pindariskt salt. Den svenska
vårnaturen med all dess storm och allt
dess gyllenblått, dess häftighet, fest och
renhet: detta spelar och strömmar i

Thorilds själ, varmare, häftigare än i
något svenskt ingenium.

Nya stora lefnadsformer ha i Sverige
varit på väg att bilda sig: Swedenborg
—Thorild—Almquist: de orphiska
männen.

Här — och i så mycket annat — tydes
på en fruktbarhet i det svenska af högsta slaget. Den svenska poesien i sitt
innersta är full af varsel om mäktiga
ljusa och reformatoriska ting.

Den nordiska purismen hos Thorild
har en annan teint, högre, lifligare och
till synes dristigare än hos Höijer.
Skönhetens, d. v. s. objektivitetens,
glädje sträfva de begge till, men med
hur olika anspråk, förväntningar, hopp!
Från πάϑος till ᾖϑος sträfvar allt hvad
bildning heter; det är det gemensamma
i allt hvad högre mänsklighet är. Men
hur olika är gesten, taget, rörelsen; hur
olika resultatet. Den fina blandningen

af lugn och eld, af tungt och lätt är
det afgörande. Häri tycks Höijer vara
närmare det Goetheska och Tegnériska
än Thorild var det.

Det gäller att komma till den punkt
där det Svenska tar eld! Hvad är den
högsta kärleken i det svenska? Hvad
är det som döljer sig under allt vårt sterila ridderlighets- och »renhårighets»-
vrövl? Är där ett hemligt tempel djupt
inne? Ja, Tegnér och Rydberg visste
det i sina högsta tider, visste att med ett
lysande lugn öfverlämna sig åt dessa
instinkter. Ja, där ligger en mäktig
verklighet till grund för Tegnérs aning
om att naturen i och historien i det svenska äro hafvande. Huru mycket har han
ej i själfva verket lyft af denna kostbara skatt, och hur ha vi ej försummat
att akta på de vägtecken han kastat ut.
Om icke för annat än för Tegnérs skull,
vore det värdt att försänka sig i det

svenska. Tegnér i vårmorgonsol, med
vårmorgonens Phoebus »förgyllande
sina fränder» på hans bokhylla —:
denna morgon är vår bildnings Aprildag — som flög oss förbi just som en
Aprildag.

Om naturen af det lyriska, sådan grekiska dorismen en gång för alla visat
den, ha åtskilliga moderna vetat och
anat. (Det behöfver ej anmärkas, att
bland vår tids bildade finns det inga
som bli mer andfådda, mer pinsamt
snappa efter luft då de nalkas denna
värld än de s. k. lyrikerna.) Det »stora
lyriska i det svenska» torde vara lite
annorlunda beskaffadt än folk i allmänhet tänker sig detsamma. Jag tror icke
att jag bedrager mig då jag menar att
i Höijers sätt att betrakta det lyriska
ligger något som både för honom och
för kännedomen om de klaraste möjligheterna i svenskhet är af hög betydelse.

Man möter här hvad man kunde kalla
dorismen i det svenska. Man möter vid
beröring med hans sinnelag en egen art
svensk festivitas i sättet att känna och
tänka inför mänskligt lif, och man anar
denna svenskhets frändskap med hela
charis-elementets mäktighet i helleniskt,
man anar att i denna punkt kanske det
viktigaste och finaste i vårt lynne och
vår historia klappar.

»Mer verklig poesi i mina skoltal än
i hela Frithiof.» Man kan häraf se åt
hvad håll Tegnér för framtiden tänkt
vända sig och hvad han menat med —
lyrik. Jag skulle tro, att mellan Höijer
och Tegnér har det på denna punkt icke
rådt någon meningsskiljaktighet. Så
mycket blef det Tegnér förunnadt att
uttrycka i poesi, att vi förmå bilda oss
ett klart begrepp om storheten af hans
uppfattning af lyrikens väsen. Endast
en af hans efterföljare bland svenska

skalder har visat sig tillnärmelsevis
vuxen att taga upp denna stora tendens,
den stora »didaktikens», den hvarom
Thorild siade —: Viktor Rydberg. Hur
denna djupa elegans, denna stora
svenskhets-karaktär, detta dithyrambisk-orphiska element, som äfven låg
innerst i den äkta gustavianismens äkta
grekiska elegans — hur allt detta gått
under i det plumpa litteraturgeschäftet!

Mänskoproblemet, skulle man tycka,
borde af naturvetenskapen och ethnologien med tiden fått näring i en grad
som kunde bevinga tanke och spekulation på ett helt annat sätt än i gångna
tider. Dock — intet särskildt märkes.
Nej, den moraliska och poetiska kraften
är till sist hvad det kommer an på. För
att få nalkas dessa ting, — för att få
veta något om dem: huru mycket fordras ej! Här, om någonsin, gäller

Goethes ord: »Alles kommt eigentlich
auf die Gesinnung an.»

Måste ej en människa vara lammet
och lejonet på en gång, ormen och
dufvan?

Den man som förenade ynglingasinnets svala oberördhet med mandomens
öfverblickande och genomblickande
kraft vore oöfvervinnelig. Hans lif
skulle utgöra den största glädjesumma
möjlig för mänskligt lif. Vi ha i Sverige
i karaktärer som Swedenborg, Thorild,
Viktor Rydberg sådant ynglingasinne
och mannasinne.

Alla sådana personer äro provinsiella! Provinsiella som högsta bildning
alltid var det. Endast geschäftet var
nationellt.

Denna provins i det svenska! Thorild
är just att bruka som slagruta för finnande af sådana källor och utforskande
af deras natur. Storsvenskarna, gåpåarsvenskarna vilja ha honom till sin —:
det är som om Berlinjudarna ville (och
de vilja det!) göra Goethe till sin.


*


Kyl dina tankar, — och kyl din galla.
Och glöm inte att magen är tänkare,
han också! —

I Sverige, där vi aldrig haft öfverflöd på tänkare, ha vi i alla fall haft
en: den vi talade om.

Den hvässade svenskhets-blicken vid
en viss ålder (oftast mycket tidigt) bär
ett vältaligt vittnesbörd om denna nobla
filosofi. Hur blommade hos oss den
mänskligaste af all ethik: ethiken af
sura ögat.


*


Gullvifvan. — På de undersköna
strandängarna vandrade jag i majdagen, och där var gullvifvornas paradis.

Men uppe i den fuktiga bokskogen
stod den andra, den sällsyntare släktingen, den med det sydländska och
yppigare tycket, som visserligen är
praktfull, men saknar den innerlighet,
barnslighet och lyrik, man vore frestad
säga folklighet, som utmärker den vanliga.

Hur är ej denna blomma som den
lefvande symbolen öfver det nordiska
årets fagraste tid! Hvem kunde tyda
dess doft! Kanske en Swedenborg.

Är ej verkligen den sydländska blomstervärlden underlägsen vår nordiska i
innerlig uttrycksfullhet? Står ej den
Swedenborgska korrespondensläran i
ett bestämdt förhållande till allt detta?
Jo — liksom hela Swedenborgs karaktär
står i ett alldeles särskildt förhållande
till det innersta i nordisk folkkaraktärs

poesi. Ja, var öfvertygad om att nyckeln
till Swedenborgs hemlighetsfullhet ligger just i hans enkla renhjärtade vårskära nordiska poesi, och att all hans
väldighet har sin källa i det skäraste
och vekaste: i den nordiska skärheten.

Hela den nordiska naturens fest och
renhet har spelat in i hans själsvärld
långt mer än man bemärkt. Han är den
nordiska poesiens yttersta konsekvens,
liksom kanske Dante den sydländskas.





















DAGJÄMNINGSTID


Dagjämningssolskenet, alltid andligt och eteriskt, förekommer mig
ljuft som i min pojktid.

Viktor Rydberg, 1891.














Hur alla djupa människor ha förstått
att vederkvicka sig med det ringa och
barnsliga och fromma: detta, i hvars
ringaktande ligger den djupaste grunden till förtorkningen eller den sentimentala förvridningen — begge i grunden ett och detsamma. Hur de förstått
den klokhet som gör ödmjuk, den barnslighet som gör vis! —

Att »mogenhet» nästan alltid är definitiv förfuskning; att de flesta människor så tidigt mista själens aristokratiska spänstighet och renhet beror af
ett slags vedervärdig moralisk konstipation (groft om groft!) som nästan alltid inträder med den första mandomens
ambitioner och sedan oafbrutet tilltager
och befäster sig.


»Komma till harmoni», säga de ...
Och hvad mena de? Komma i ett jollrigt tillstånd med afseende på alla slags
aptiter, yttre och inre.

»Den mogna åldern» —: själen betäckt som med en skorpa af hårdnade
sopor.

  »Den högre bildningens» högsta ambition och fruktan: gud bevare oss för
att vi icke skulle se tillräckligt världsliga ut!

  Man talar så mycket om otillfredsställelsens pathologi. Man borde hellre
tala om tillfredshetens. Hur man missförstått de sobra, dem som haft den
stora klokheten att förstå att njuta det
lätta, det lilla, det enkla. »De fruktade
sina drifter se där hela förklaringen!»
Och så är man färdig. Nej, hvad de
framför allt annat fruktade var tillfredsheten, var förlusten af kärleken
till det oupphinnliga. Därnäst fruktade

de alla små och plebejiska ambitioner,
allt det som i de kortsyntas ögon går
för att vara den manliga ärelystnaden
och stoltheten. Ty där visste de att kraften togs från dem, och hängifvelsens
lycka. Därför valde de det enkla, det
lätta, det lilla. De visste alltför mycket
om — lyckan.


*


Afhållsamhet, asketism i djupare mening är något helt annat än neka sig
vissa yppigheter, stimulantia o. s. v., om
än dylika offer naturligtvis under omständigheter kunna understödja det inre
framåtskridandet. Nej, se en Meister
Eckhart, en Swedenborg: ingen af dem
fäster sig synnerligen vid sådant. »Afhållsamhet» är för dem att ha valt ljuset, die Erleuchtung. »Die ist so zart
und wonnig, dass dich alles verdriesset,
was nicht Gott oder göttlich ist.» Asketism i den stora meningen är en kärlek,
en amor divinus, så mäktig att den
kunde göra all vanlig afhållsamhet
öfverflödig, kunde nedsmälta i sin sol
allt yttre, allt groft, det yppigaste af det
yppiga.


*


Hur lätt man låter förleda sig till att
stämma ned sina anspråk på inre lycka!
Men är det icke just detta som gör det
utomordentliga lifvet och lifsresultatet:
att hålla fast vid högsta lyckokrafvet!
att icke tåla något något-så-när.

Man skulle icke inbilla sig att oberoendet af världen och världens domar
står att köpa för mindre än med eröfrandet af den högsta tillfredsställelsen,
med andra ord: det fullkomliga dyrkandet och utvecklandet af hvad som slumrar inom en af högsta mänskliga möjligheter. Slumrar! Vi äro rikare än som

är förenligt med vår bekvämhet att vilja
veta om. Men hur blir ej bekvämheten
lurad!

Ja, det finns hemliga frön i en människa. Hos de flesta förgås de. De stora
blefvo stora genom sin medvetna kultur
häraf.

En sådan »moralisk» kultur kan knappast finnas annat än hos karaktärer af
en viss styfhet och stelhet, som hålla sig
oberörda af vulgära tillfredsställelser.
Att en Comte återfinner sig själf företrädesvis i medeltiden, hos Dante, de
religiösa, är tydligt och naturligt. Några
af de högsta kristna förstodo denna
hemlighetsfulla kultur, denna vård af
hemliga frön, på alldeles samma sätt
som Comte; förstodo att imparadisarsi.
Det fanns kristna (»katharister») som
målmedvetet eftertraktade att alltid
lefva och andas i en art — andlig parfym, kunde man säga. Det är sådana
som äro en Comtes egentliga fränder.


*


Att förnuft är något som har med
ren luft och djupa andetag att skaffa,
det tyckas ju de moderne för länge
sedan ha kommit underfund med; men
deras kunskap ser ofta ut att vara vunnen — icke ur lefvande kultur- och moraliska renhetsbehof, utan snarare ur
en fientlighet mot all hög, intimt och
moraliskt kraftuppfordrande bildning.
Denna flykt är ett försök att gå ur vägen för och ignorera de djupaste mänskliga ansträngningarna. Hvilken litterär
friluftsapa ser ej med öfverlägsen ömkan ned på en blödande Rousseau eller
Nietzsche!


*


Icke gå till människorna och söka få
veta om man har rätt att lefva. Gack

till hafvet och heden och den djupa
västanstormen.

Hafvet och skogen, luft, skyar, träd
— allt säger ja till dig bland dem.

Ingen gud lönar sina dyrkare, ingen
herre sina tjenare så som solen. Han
ger din själ — ja, äfven åt själen! —
den glatta bruna hud, mot hvilken alla
pilar slinta vanmäktiga.

Ja, där är ett något inom oss som är
i förbund med västanvinden och April;
något som appellerar endast till dem,
tager sitt ja och sin rätt hos dem och
går styrkt bort, — som hade man varit
hos vänner och fått löfte om bistånd,
något inom en som alltid skulle förblifva att vara sexton år.

Ja, jag hade stunder då jag trodde
— nej, visste! — att det finnes en förening af det sexton-årigas kyliga osårbarhet och det manligas lidelsefulla och
lidelseborna, genomträngande skarpsynthet: en impassibilitet med affekt, en
lidelsefrihet med västanbrus och hafsdoft; — och att den produktiva uppgiften par excellence är denna förening,
denna sammansmältning af oberördhet
och passion.

Hur är det möjligt att någonsin glömma att man upplefvat sådana tider, —
hur borde man ej bygga altaren åt sina
högsta minnen och dagligen sjunka ned
vid dem.

Sådana stunder äro en »återgång till
naturen», till status naturæ, där minsta
missljud, minsta förmörkande retlighet
och hvardagsleda förnimmes såsom
något att hjärtligt sörja öfver. Det är
i denna samvetsömtålighet gent emot
ljuset som vägen ligger, den ljusa fria
vägen som leder till verklig gemenskap
med mänskligheten, du må vara hur
»ensam» som helst i en vanlig, de vanligas, mening. Samvete mot ljuset: däri

ligger lösningen af alla än så personligt
förvecklade, än så egenartade smärtor
och vanskligheter.

Det är väl ett sådant återvändande
som all verklig klassicitetssträfvan syftar till; utbildandet och tillvaratagandet
af en sådan samvetsömtålighet.


*


Gäller det glädje, gäller det att icke
ha någon eftergifvenhet mot sig själf;
snarare betrakta det som en förbrytelse
att icke dagligen göra tillfyllest i detta.
Ju finare man tillvaratager och utbildar
glädjeambition, desto mer utvidgas sanningsmedvetande. Hvad är i själfva
verket sanningslif annat än följa troget
denna ledtråd, som utgöres af våra
finaste glädjeinstinkter?

Bland dessa som man i allmänhet räknar till mystikens män har funnits en
art människor af rena guldet! Dem

borde man icke lämna ur sikte, framför
allt icke den samvetsömhet för glädjen
som kommit dem att känna sig, vid ett
brott mot den, så som en ordinär människa skulle känna sig efter att ha begått en stöld och liknande.


*


Dagjämningstid! Det skulle alltid
vara dagjämningstid. Och ljuset är ju
alltid lika nytt. Det är den gråa skrofliga demoniska skorpan Hvardag, som
icke släpper igenom det. Hvar dag
skulle vara som en resa i ett underbart
land, där ingen satt sin fot. Öfvermod!
säger man. Men de som eftersträfvat
att verkligen vara hemma för dagen ha
talat på annat sätt. Alla klaga vi öfver
att lifvet plumpar ner oss och att allt är
en sammansvärjning för att ödelägga
våra finaste egendomar, — och lägga
armarna i kors och äro förnäma.


Hvar tvekan borde dö, alla tvifvel
vara lösta i detta Platos ord: hvarken
dagen eller natten äro tillräckliga för
den, hvilken det ligger om hjärtat att
bruka sitt förnuft. Hvarje situation
borde underordnas detta; hela ens förhållande till existens och omgifning behärskas och förklaras häraf.
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JEAN PAUL.

Man kunde kalla honom Goethes förtid: en stjärnas förtid — om man ej
strax insåge att man gjort honom en
orättvisa. (Och mot hvilken författare
ha så tallösa, ostraffade, orättvisor blifvit begångna som emot Jean Paul ...)
En orättvisa: ty ingen har med heligare
vördnad och kärlek än han upptagit och
inneslutit i sin själ bilden af Goethes
färdighet. Häruti kommer knappast
mer än en honom nära: Nietzsche,
också han ett ingenium vid hvars betraktande ett tankeinfall sådant som
det nämnda väl stundom kan locka —
locka, för att genast släckas igen inför
det sommarmajestät af Apollon, till
hvars ljusglans det fanns rymd, och

öfvernog med rymd, i hans ande trots
allt.

Vissa författare tyckes ingenting ha
stått så mycket i vägen för vinnande af
allmän och varaktig beundran som
deras — rikedom. Hade Jean Paul
aldrig skrifvit en rad mer än sin artikel
om De l’Allemagne (Mad. Staël), skulle
kanske detta lilla mästerverk af djupsinnig elegans och djupsinnig polemik
— en droppe i oceanen af hans verk —
varit i alla bildade germaners händer.

Att ha läst Jean Paul är som att ha
gjort en färd till någon af de outforskade delarna af jordklotet. I grunden
sedt kan naturligtvis hvarje utomordentlig författare för hvarje verklig
läsare skänka behaget och äfventyrligheten af detta, att beträda stigar som
sällan beträdas: ty det ligger i sakens
natur att det utomordentligas uppsökare
äro sällsynta, — här äro stigarna alltid

daggbeglänsta. Men i fråga om Jean
Paul är förhållandet det, att äfven det
vanliga slagets resenärer i hans väldiga
landområden — det slagets, som, så att
säga, icke lämnar några som helst spår
efter sig — äro sällsynta. Äfven den
blott litterära kunskapen om honom är
obetydlig.





MAKT.

Hur tysta steg träda de sanne starke!
Världen anar dem föga, men ändå är
det dessa stegs ljud som är historiens
verkliga innehåll. —

Skönhet tro de, den hårda viljans
dyrkare, att de vilja skänka människorna. Men Skönhets Frid känna de
icke. Och deras skönhet är sprucket
glas. Den hårda viljan dyrka de. Men
den hårda viljan är skörare än spindeltråd. Mjuk som blommor är den rena
viljan: och starkare än järn. —


Var det ej de små gärningarnas
kännetecken, att de upptände maktbegäret, — och de storas, att de släckte.

Högsta lön: frids-lön. Detta är andlig
lön — ja, men andlig lön är sann, hög
naturlig, världslig lön: de sanna världsmänniskornas lön. Men arma stackare
äro »världens herrar». De samla lump,
och äro lump.





YNGLINGEN.

Se ej föraktfullt på ynglingstidens
förakt, dess fruktan och bitterhet! Där
var den vissa aningen om hem och säkerhet; där var den goda instinkten om
en kostbar glädje och trygghet på andra
sidan Vulgus’ värld; där var en tankens
samvetsömtålighet, offervilja och försakelsefröjd midt i allt det lättsinniga,
förhastade, föraktande. Där var aningen om att det oupphinnligas kärlek är
det enda stora fasta i lifvet.


Tala ej så öfverlägset om denna trotsighet, detta själfplågeri, denna kärlek
till smärtan. Det har funnits, det finnes
sådana som i denna trotsighet så småningom lärt sig kärleken till andra,
finare och högre smärtor, finare och
högre trotsigheter: lärt sig modet att
hängifva sig åt den smärtfulla kuren
att få sin själs krankheter, sina lögnaktigheter, sina orättvisheter brända ut
ur deras dolda gömslen.





BEHOFVET.

Den sanna lyckan är stolt och svartsjuk, liksom Muserna. Behöfver du dem
icke, skola de aldrig tränga sig på dig.
De finaste behofven äro vår ädlaste
rikedom. De mångas historia är histolien om hur man ersätter de fina behofven med de gröfre. —

Filosofien kan säga med Kristus (och
med samma gudomliga ironi): »jag är

icke kommen för att frälsa rättfärdiga,
utan för att frälsa syndare». Med andra
ord: med filosofi har man endast på det
villkor att skaffa, att man behöfver filosofi. Det är icke alla professorer som
befinna sig i denna casus.





BEROENDE.

Eget ok eller främlings-ok: välj!





DE SVÄLTANDE.

De svältande förstå hvarandra. Hvem
förstod den mörka blicken i Neros öga
så som — Kierkegaard!





SVÅRIGHET — OMÖJLIGHET.

Det är svårt att lefva ett sannt lif.
Dock icke så svårt som att lefva ett
sannt lif — till hälften. Ty detta är
omöjligt. Men det är denna omöjlighet,
under hvilken vi våndas, — icke under
den förra svårigheten.





BYTA OM.

Pärlan af himmelens nåd — hur byta
vi ej bort den mot tistlar och taggar,
mot gissel och kval!

När barn ha »bytt fel», gå de hem och
gråta för föräldrarna. Och hjälpas kan
väl saken, oftast. Kanske kan det lagas
att barnet får »byta om igen» och få sin
skatt tillbaka. Men senare en gång — —
hur svårt blir det ej att få »byta om
igen», hur svårt att bända upp demoners svarta hand och återvinna skatten!





KÄNSLAN.

Till konst, till bildning: genom högsta
kultur af känslan. Skulle den sanna
känslan ej föra till den sanna höga intellektualismen!

Dessa kloke —: en listens linje drogo
de i sin själ; med outtröttlig vaksamhets
list förvandlade de den till en klarhetens, kärlekens och fromhetens.


»Varen listige såsom ormar och
oskyldige såsom dufvor.» I sanning, kulturens, förädlingens och sanningskärlekens program har aldrig blifvit
fästadt i tydligare uttryck.





ATT TRÄDA IN I EN BLOMSTERRIK SKOG.

Att träda in i en blomsterrik skog om
våren kan gifva oss en känsla som
trädde vi in i en andevärld; eller, som
hade just blifvit tyst här inne, — som
hade talande, sjungande stämmor plötsligt sänkt sig till hemlighetsfulla hviskanden. Hvem vet hvad som säges i skogen, när ingen är där!





LEDARE.

Så bittert de beklaga sig öfver att
icke ha någon »ledande personlighet i
tiden»... Ja, är det icke rörande!


Tag en gammal kastrull och slå på!
Det är ungefär den ledande personlighet sådana som ni behöfva.





KULTURKAMP.

Ett »Alle man på däck»! Och »En feg
den som håller sig undan!» — det låter
så godt, så käckt. Hvad betyder det?
Alle man opp och kifvas! Ingen för god
att kifvas!





AFSTÅND.

Där är afstånd, där är ensamhet mellan människa och människa! Och så
bör det vara. Ty en människa är något
mycket allvarligt, något mycket, mycket
»aristokratiskt». Ty mellan människa
och människa ligger — det gudomliga.
Och det är känslan af detta, som gör
ensamhet till något förmer än ensamhet. Då det gudomligas afstånd är upphäfdt, ha vi sällan annat att göra än
fördärfva hvarandra. —

Så snart du lär känna en människas
meningar, är hon förlorad för dig. Man
måste söka sig upp i ett element där meningar blifva meningslösa. Där kan förbindelse ega rum.





DEN UTESTÄNGDE.

Ja väl, mycket är du i sanning utestängd från här i lifvet. Men ärlighet
och äkthet kan ingen, ingen utestänga
dig ifrån.





LJUSET.

Ljuset släcker alla smärtor. Ljuset är
det svalaste af allt.





SANNING.

Endast det farligaste, grymmaste och
blodtörstigaste af alla rofdjur tuktade

upp i sitt hjärtas illfundighet passionen
sanning. Men är ej sanning också det
farligaste af alla villebråd!





ATT STANNA.

Han har stannat. Men det som stannat har ingen annan verksamhet än —
stinka. Och var lugn för att vi komma
att få känna af hans verksamhet.





LIFVETS KORTHET.

Hvad är ljufligare än den hvita nordiska junimorgonhimlen! Hur många
junimorgnar är där på ett människolif? De äro ej så synnerligen svåra att
räkna, — och allra minst dem man verkligen mött!





STOLTHETEN.

Vill du hålla dig upprätt —: fall, på
knä. Endast i vördnad är människa
människa.





HÖJD.

Sannerligen, endast i det jämna växte
toppar och höjd. I det hett-vilda, det
häftigt-hätska — aldrig annat än oändliga moraset och sumparna —: dem
togo ungdomen och kvinnorna för höjder. Mänsklighetens höjder ...!





DEN RIKE.

Den ingen kan skänka något — hvar
är hans räddning? Ve honom, om han
icke själf förstår att blifva en skänkare.





TRÄD.

Hur träd kunna sörja! Dryaden i
storstadens stenöknar, mellan gnistrande spårvagnsledningar och dånande
vagnar, är icke samma fridfulla väsen
som skogens och landsbygdens. Ovidius
skulle diktat brottsligas andar fördömda

till att tråna i dessa kronor som vissna
midt i sommaren, och Anthologiens
skalder skulle låtit dem klaga i impressionistiska epigram. Träd äro varelser
som trifvas bland goda människor;
pöbeln föraktar dem och finner det löjligt att kunna glädja sig öfver sådant.
Träd äro kanske de lyckligaste och skönaste varelserna i skapelsen, och det
väcker en så egendomlig känsla att se
dem förnedrade och skymfade. Ur ett
träd talar öfverlägsen mildhet och
lycka; man blir ren och fin i sinnet när
man kan närma sig dess genius och se
det med den inre synen. Hur månget
träd fanns det ej, som varit som skyddsande, varnare och lärare för de barn
som växt upp i dess hägn och aldrig
glömt dess hviskning.
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IDYLL.

Idyllen tyckes vara en af de klassiska
diktarter som ligga filosofien, meditationen närmast; och det idylliska afbrottet och genombrottet hos den homeriska dikten har mycket ofta en karaktär af invokation: till lugnets makter,
till tankens och betraktelsens musa.
Dess uppgift synes däri en liknande som
chorens i den dramatiska dikten.

Hvad är idyllens föremål? Status
naturæ människan i klar ordning och
begränsning. Man talar om »heroisk
idyll» — och hvad är det heroiska annat
än enkla och klara förhållanden? Att
idyllen tagit så stor plats i den grekiska
poesien är nog betydelsefullt.


Förklaringen af denna poesis födelse
ur det sentimentala motsatsförhållandet
mellan stad och land o. s. v. har naturligtvis mycket litet med den verkliga
idyllen att skaffa. Nej, källorna måste
sökas mycket högre upp. En sådan förklaring når endast till gemytlighetsidyllens, det vulgärt idylliskas psykologi. Allt äkta idylliskt står under konstens högsta stjärna — aldrig i artistisk
klärobskyr. Den konstnärlige bourgeois’n och den andlige fanatikern likna
hvarandra i detta att de aldrig fatta
annat än det falskt idylliska. För en
Kierkegaard blir det Delphiska mädèn
ágan (icke för mycket) till ett simpelt
trefnadsrecept. Hur sällsynt någon med
höjd och ljuskänslighet nog i sinnet —
en Böcklin, en Thoma, en Nietzsche —
för att erfara detta! Hvad vi i hvardagslag bruka tänka på vid begreppet

idyll är något ur konstnärlig synpunkt
alldeles likgiltigt.

Hur mycket är där ej t. o. m. i Iliadens storm och bränningssus af undangömda praktstycken af idyll. Ständigt
flyktar tanken, ständigt söker sig meditationen fäste i berglandskapets,
berghöjdernas och bergskogarnas bilder. Likt örnreden högt uppe öfver svallet ligga de där och skåda ned på stormen. Hit hör äfven det iliadiska lejonet.
Ja, med lejonet i Iliaden är där något
egendomligt. Man kunde stundom frestas att tro att det på något bestämdt
sätt inginge i kompositionen, främst
då i den inre, den som gäller hela verkets ethos, d. v. s. uppfattning och värdering af människa, af mannasinne och
lif. Öfverallt springer det fram. När
man minst väntat, står det där, plötsligt, med bistert rynkad pannhud öfver
ögonen, skräckfullt men elektriserande,

fejande som ett nordanväder all tvekans
sjukdomsfrön undan, spridande ett bistert skönhetssken öfver slaktens enformiga vederstygglighet — som en klar
princip, lifsäfventyrets och lifsspänningens, blåsande undan alla klenmodigheter och tvifvel med sitt: se lifvet!
detta är det! hur kunde det vara annat?

Iliaden har sina långa sorgliga sträckor som icke förtjäna någon beundran,
knappt en gång uppmärksamhet. Hur
andas man ej upp i de stora episoderna,
där man ändtligen kommer på skönt
klart land, efter att ha genomvandrat
de oändliga slaktningsträsken, där visserligen äkta rader, äkta skönheter,
äfven där, lyste upp, men blott för att
strax dränkas igen. Hur djupt är den
ädla Odyssén skild från allt detta; hvilken gudomlig konst-vishet har ej här
så godt som öfverallt nått gestalt. Allt
är konst, allt Geist och esprit. Det hemlighets fulla i Odyssén, detta som gör
intrycket af ett kulturprogram, är dess
behärskning, det ständiga iakttagandet
af gränsen, den fina linjen, den guldklara, på en gång mjuka och fasta konturen — och det fullständigt gratiösa
och otvungna i detta iakttagande. Där
är så mycken hemlighetsfull färdighet
i detta, att det förekommer en ovillkorligen som låge den stora öfvervinnelse-,
kulturkamp- och uppklarningsepoken
redan sekler tillbaka i tiden. Allt är
mognad och segerlycka. Ett monument
öfver århundradens bildningskamp —:
och öfverst gudinnan, den stora kulturgudinnan, glädjegudinnan, klarhetsgudinnan, Pallas Athene med det gåtfulla leendet, mänsklighetstankens evigt
hemlighetsfulla leende. Hvilken historia,
hvilken morgon måste ej ligga bakom
denna konception!

  Ja, detta är ljust, detta är glädtigt;

men det är strängt, ja kanske hånfullt
också. Detta leende kan minna en om
det stränga ljusa hos hafvet på en dag
vid vårens anryckande, tidigt på året då
ljuset har en festlig blekhet med hastigt
ilande guldstänk om ännu slumrande
träds glatta kvistar —, då granarna stå
i blåsten likt svajande svarta facklor i
denna hvitblå blekhet. Där kunde vara
något af denna hafvets stränga glädje,
en dag tidigt på året, i Pallas Atheneepitetet: glaukopis. Och kallas ej äfven
hafvet glaukä! »Dig födde glaukä thalassa!» utropar Patroklos till den obeveklige Achilles.

Hur har man att betrakta ett sådant
fenomen som Odysseus — med Pallas
Athene beständigt vid sin sida? För
sinnesnärvaro berömmer hon honom.
»Jag kan ändå inte släppa dig! Detta
tycker jag om: din goda afvägdhet, din
sinnesnärvaro» (episoden nymfernas

grotta). En helt annan sinnesnärvaro
likvisst än den af alla medelmåttor så
högt beundrade och eftersträfvade »sinnesnärvaro» som Novalis en gång ägnat
ett gyllene epigram —: »Manchen fehlt
es an Gegenwart des Geistes — dafür
haben sie desto mehr Zukunft des
Geistes». Nej, det ligger enthusiastisk
tonvikt på detta uttryck: det är tätheten
och jämnheten, soliditeten i det helleniska begreppet enthusiasm som det här
gäller. Det bör sammanställas med ett
annat enthusiastiskt uttryck om kroppsliga och andliga företräden — det är
detta: aidoî meilichíä. Ett ord som betyder mycket mera, mycket annat än
»mit sanfter Scheu» (Ameis) o. s. v. Det
är ett mycket storstiladt som är menadt,
det mest storstilade af allt: den hemlighetsfulla charis som ledsagar all objektivitet, all öfverlägsenhet. Diktaren
talar å egna vägnar, detta är fullkomligt tydligt, och det gör han ganska ofta
(men det vore ett kapitel för sig!) —
man må tala än så mycket om hans
totala försvinnande bakom verket. Denna aidôs är sanningskärlekens, friheten
från all slags mikropsychia.

Stadighet, list, uthållighet — med ett
ord sinnesnärvaro: det är Odysseus’
grundegenskaper, grunden för gudinnans tillgifvenhet. Grekerna synas stundom ha varit på väg att göra en gud
af listen; Pallas Athenes leende spelar
öfver hemligheter. Där är många hemligheter hos grekerna. Något sjukt som
de ej kände finnes knappast. Hvilka befästningar ha de ej uppfört mot det
sjuka, mot själens missbildningar! Men
denna list är ingen konstgjordhet; den
är status naturæ i högsta potens. Den
är pansaret som kultur ej kan undvara;
den är ett af de blankaste vapnen i den
stora ljus- och mörkerstriden. Afväpna

demoner var det eviga programmet.
Forntiden talar ett stort och tydligt
språk i detta. Och där tydlighet är —
var viss om, att just där äro starka affekter inunder. Ty affekter tvinga till tydlighet: den förgörande tydligheten.
Vore listen en konstgjordhet, vore det
helleniskas innersta — och all intim vishetspolitik — ett dödfödt barn.









»PLOGFÅRAN.»

Känslan af människans bestämmelse
och värdighet, det sedliga imperativet
såsom borgen för förnuftig och god mening af tillvaron, denna känsla tyckes
hos antiken förstärkt af intimare skönhetsfromhet: chariskänslan. Hvad en
Michel Angelo och en Shakespeare härvid uttalat är mer besläktadt med grekisk känsla än med kristen eller s. k.
nyplatonisk.

Det kan stundom hos Viktor Rydberg
se ut som om han icke haft känsla för den
stora antiken, utan närmast för en hellenistisk, försvagad. Psyche, Antinous,
Narcissus ... I Rom går han och tänker på — Paulus. Kanske gör man sig
dock själf den bästa tjensten genom att

härvidlag se bort från det alltför Thorvaldsenskt Theokritosartade hos honom
och i stället hålla upp för blick och
hjärta hvad han på sina höjder sett —:
där han stiger från det Psyche-söta och
»ädelhets»-antika till rent och storlinjigt.
Äfven ömsintheten är ett djupt antikt,
ett Sophokleiskt drag. Måhända är Sophokles just den helleniska personlighet,
efter hvilken man skulle kunna orientera sig bäst beträffande Viktor Rydberg.

Kanske är det yppersta af hellenisk
lifs- och lyckokonst förbundet med
chariskänslan, den religiösa instinkten
för den charis athikton, det heliga
sköna, som ej får såras, hvarom Æschylus talar i »Agamemnon»1. Det grekiska
äthos-begreppet, för att fattas fullt, är
att sammanföra med fromhetsinstinkten. Äthos betyder vana, det vanda,
genom vana kära och vördade — och


till sist och djupast: vördnad för vårt
ursprung. Att med samma känsla, samma pietas, hvarmed ett barndomshems
föremål omfattas, — golfvet med solstrimman öfver, där vi tagit de första
stegen, — att med samma känsla omfatta hela det jordiska och mänskliga
och vår tillvaros hemlighet, det är äthos
i största mening: känslan för det heliga
hemlighetsfulla, som icke får såras.
Hvari ligger hemlighetsfullheten af
dessa ting, hvilken kännes så starkt just
hos Æschylus? I deras primitiva enkelhet, deras nakna mänsklighet, deras otillgänglighet för allt psykologiskt subtilt.
De höra till det stora friska djupet af
människosinnet; det beror ej på forskningens, de vetenskapliga hjälpmedlens
otillräcklighet, att vi veta så litet om
dessa starka tider och dessa starka människor: det beror på att vi likna dem så
litet.


*



Den som känner att de vanliga skolorna icke duga för honom, han får
göra sig en skola själf, och kunskapskällor. Poesien gick alltid ute på gränserna af kunskapsupplefvelsen. Men
den rätta nykterheten gör det i själfva
verket också. Där är nu en böjelse hos
människan för sådant. Det hör till mänskotörstens och mänskohungerns natur.

Pascal bar ju en »talisman». Det borde egentligen hvar människa, som kommit till den ålder där de inre erfarenheterna börja antaga den karaktär att
de icke låta afvisa sig längre. Ty hur
äro ej en människas viktigaste afgöranden ofta beroende af sådana där
märken och vägtecken; hvilken styrka
kan där ej ligga i dem. Mycket af sådant
som af det s. k. upplysta tänkesättet
räknas på sin höjd för vackra bagateller
har haft förstarangsbetydelse i ett stort

sinnes lif. Och historien om vårdande
och vanhelgande var ofta en människas
hela verkliga historia. Det är en gammal iakttagelse, att geniala män varit
vidskepliga. Men deras s. k. besynnerligheter voro ofta ett led af en intim
liturgi, framvuxen ur erfarenheter om
det gudomligt-mänskligas natur och de
åtgärder som äro nödvändiga för dess
växt och trifsel: erfarenheter som
egentligen alla människor göra, de
flesta dock utan att ha bragt dem till
denna höga medvetenhet. Vi häpna
öfver så mycket i den parsiska ritualen,
— och en Voltaire är strax färdig med
sitt: »fånigt! idiotiskt!» Mycket är utan
tvifvel och kommer väl för alltid att
vara ofattbart för oss; men mycket af
riternas psykologi hos fornfolken kunde
nog sättas i belysning af lifs- och produktionsmethoder hos enskilda högtsträfvande, deras själfförädlings dietetik. Det autodidaktiska var alltid det
förnämsta. Pindaros, Aristophanes,
Æschylus ha denna aristokratism på
sitt program och få en lidelsefull ton
så snart de tala därom. Till det Pindariskas och det Æschyleiskas djupa väsenslikhet torde man kunna orientera
sig efter det Æschyleiska ordet: den
djupa plogfåran (batheîan áloka dià
frenós). Och här är Aristophanes den
bäste förmedlaren: »Grodorna» har mer
att lära oss om antikens poetik än Aristoteles. Han har med enthusiasmens
och vördnadens öga sett det riktiga: att
det stora studiet och den djupa lärdomen
hos Æschylus, hans makt att gripa ned
i det ursprungsdjupa mäktigt-mänskliga
af bröst och sinne var något helt annat
än Euripideisk industri, beläsenhet och
konsten att ytligt-industriellt begagna
sig af sin beläsenhet.

  En vanlig sportsbragd blir för Pindaros anledning att afgifva en trosbekännelse om mänskolifvets höghet och
värde. Liksom hos Platon den vanligare
eros får betydelse såsom förberedelse
till rätts- och vishetseros, synes för Pindaros chariskänslan ha rollen af förmedlare mellan högsta eros och människa: bringande till groning det förborgade fröet, fröet till stort, till
gudomligt. I detta fixerande af chariselementet, charis-känslan, dess utnyttjande såsom förmedlare mellan vishets-,
rätts-gudomligheten och människan, ligger kanske ett väldigt steg framåt i
mänsklig historia; och kanske betecknar
Pindaros den första klara stationen på
denna bana. Mellan parsiskt och Pindariskt anas ett sammanhang: ett sammanhang kanske icke blott på instinktens väg, men på traditionens.

Det autodidaktiska programmet kunde ha ett sammanhang med urreligiöst.

Religio är en människas sanna verk och
arbete. Gudsrikets värnare — det är
den förnäme, den ariske; han som älskar, försvarar, utvidgar den ädla frihetens område. Den aristokratiska kunskapsmethoden och fliten hette alltid:
trohet, aktpågifvande,  (af relegere = taga i akt).









»ANTIKENS BANKRUTT.»

Af Plutarchos fanns en »jämförelse
mellan Aristophanes och Ménandros»,
hvari den senare mycket upphöjdes på
den förres bekostnad. »Menandros har
blifvit alla helleners älskling, de lärdes
och filosofernas i all synnerhet. — Menandros har saltet, saltet af samma haf
hvarur Aphrodite uppsteg. — Den bildade mannen, för hvilken all öfverdrift
är motbjudande, kan omöjligt tillfredsställas af Aristophanes.»

Där ligger i sanning lång väg mellan
Aristophanes och Menandros. Där ligger ett stycke inre historia. Nya själens rörelser ha kommit till; nya själsdrag ha danat sig. Man har blifvit ömtåligare, »intimare». Denna konst (Menandros’) är byggd öfver en vibrerande
ömtålighet; där är en skälfning i dess
psyke. Hvad är detta för en främmande
planta vid sidan af det råhetens ethos
som är det Aristophaniskas stolta resning och kampställning mot inbrytande
svaghetskult, och som i grunden sedt
visar sig som bara ett annat uttryck af
den Platonska dorismen, det Platonska
musiska idealet? Ty i fråga om poesiens mening, vikten af dess hållning i
alla afseenden — kan det finnas en skönare öfverensstämmelse än den mellan
Platon och »Grodornas» Aristophanes?
(Ett annat är detta, att den Sokrates
som Platon framställer var en helt
annan än den Aristophanes kännt.)

Hvaraf blir den rena stilens låghet?
Genom opathologiskt förhållande, öfversväfvande, öfverlägsenhet. Men i öfverlägsenhet kan vara värme. Det är det
Menandriska; och härifrån har man

att se hvad innerst (det från Menandros
lånade) Terentius-språket betyder: nil
humani a me alienum puto. En Isokrates, en Lysias är lågmäld — och kall.
Från resonnören till den kunnige — hur
långt!

Höijer anbefaller jämförelse mellan
Theophrastos och La Bruyère. »En ljuf
matthet, men tillika riktighet i uttrycket,
enfald o. s. v. — emedan Scribenten
tyckes vara öfver de höga saker, dem
han lugnt och blott i vanlig stil målar.»
Höijer syftar här till alldeles detsamma
som Nietzsche vid sina reflexioner öfver
Isokrates’ sentenser, och en annan gång
öfver epigrammet, speciellt Simonides’.

Har man börjat inse att det ligger en
lång väg från upprördheten till enthusiasmen, kanske har man då kommit ett
stycke framåt. En indifferentism af en
viss atticistisk karaktär tyckes hos
några ha varit det naturliga öfvergångsstadiet från ungdomlig till stadighetens enthusiasm. Intet är viktigare
för den som vill se klart än att trifvas
i det jämna. Och därtill är atticismen,
den klassiska och dess fortsättning, en
god ledning. Dess väsen är, i renaste
mening av ordet, kritik.

Från metron-idealets psykologi, det
helleniskas innersta starkhetspunkt —
hur nära i själfva verket till det religiösa problemet!

Den gamla theologiska svindeln (som
ju för öfrigt utbredt sig äfven på andra
håll) om det stora filosofiska och religiösa skeppsbrott, »den stora bankrutten» i den antika världen vid tiden för
Kristus, kunde visas tillbaka till resonliga gränser. De människor, som voro
i stånd att tillägna sig en Menandros’
lifssyn (och de må ha varit talrika nog,
han var ju en folklig favorit), kunna
icke kallas för några skeppsbrutna. När

såg världen ett klarhets- och glädtighetsideal af en sådan festlig-praktfull
mildhet och behärskning? Den Horatianska världen, den reflekterade atticismen i denna omgifning, i Horatius’ vänskapskrets — hvilken oas är ej detta!
Sådan »bankrutt» kunde vi sannerligen
alla ha skäl att önska oss.

»Platona Menandro» —: det motivet,
den tonen går genom allt hvad finast
Horatius tänkt; hans bästa mänskliga
förbindelser stå i det tecknet. Hvad han
finast mediterar, med och för sina närmaste, handlar alltid härom. Atticismen i den Horatianska världen är en
af historiens och kulturens ädlaste
blomster; i denna attiska oas — som på
samma gång är en högplatå — här spirade Menandrosfröet.

Endast så långt man är, förstår man
verkligt. Hur ofta och bittert måste

man ej säga sig detta! Hvad hjälper
ljusläran den som syndar mot ljuset!
Men då vi äro, veta vi allt. Att det är
enkla och barnsliga ting som underlätta
alla verkliga inre framsteg, långt mer
än vidlyftigt forskande, det släpper man
så lätt ur sikte. Detta enkla och barnsliga kalla grekerna leptòn bíon. Och
Menandros har sin finaste vältalighet
i denna punkt. Detta leptôs zän, detta
kalôs pénesthai är utan allt tvifvel af
intimt karaktäristisk betydelse och kan
bättre än något tjena till ledning, då
man vill söka föreställa sig en Menandros’ lefnad och lefnadspolitik. Där
är ju för öfrigt äkta epikurisk ton på
dessa uttryck som på så många andra
hos Menandros.

Hos den sanne epikurikern står nog,
noga sedt, försakelsen (d. v. s. den frivilliga) högre än njutningen. Äfven hos
Menandros ses spåren af de skarpa erfarenheterna af spänningen mellan
njutningslif och tankeglädje; dock var
han utan tvifvel lyckligare danad, friare
och lättare till hela sin natur, än Horatius, hos hvilken dessa erfarenheter
blifvit så djupt ristade.

Man måste bli vän med det lätta —
tenuis vita — om man vill fatta det
lättaste, finaste. Det starkaste är äfven
det bräckligaste och kräfver skydd.
Paix et peu! Den andliga kärlekskraften försvagas af häftigheter, ombytsamhet, buller och grofhet. Äfven
Platon prisar en viss asthéneia (svaghet), såväl hvad beträffar lefnadsvillkor som hälsa — ja, man erinras ovillkorligen om den asthéneia som Paulus
kallar sin styrka! Äfven antiken kände
till »pålen». Helt visst ligger det något
djupt grund-mänskligt under detta: det
djupa hatet till osäkerheten. Och när
är man säker? Egentligen först då, när

man ingenting har att förlora. Ja, smärtans påle är också säkerhetens.

Attikerna ha sökt fäste vid en annan
påle: den heter enkráteia (behärskning). Kanske äro båda oumbärliga.
Målet för alla var säkerhet och sol. Vägarna skilde sig, men de stora vandrarna liknade hvarandra djupt i ett: att de
gingo vägen resolut.

Hur måste ej en af oss moderna anstränga sitt öra, då det gäller att verkligen få kunskap om en diktare som
Menandros, hur måste man ej uppfostra
sitt inre och yttre öra! Och här vore
väl för en, som själf hade liflig erfarenhet af de vanskliga vägar en människa
har att färdas för att nå till fred med
farliga makter i sitt bröst, ett utomordentligt ämne för eftertanken: att
söka tyda hvad där finnes i Menandros’
fragment af direkta och indirekta tillkännagifvanden om hans inre kamp för

det ideal af säkerhet och jämnmod, som
så mycket upptager personer i hans
stycken. Där vore i denna betraktelse
en vy att vinna öfver en af den helleniska klassicitetens sista ansträngningar för freds- och fromhetslif, för
mänsklig underordnings och undergifvenhets höga mål. Ty detta (icke förfallet och förtviflan!) är att hålla upp,
när det gäller att se in i grannskapet af
det som närmast förbereder det kristna
tänkesättet.

Hela Menandrosintresset är att samla
till denna punkt: försoning. Det Menandriskt varma är atticismens väg till
— Nya testamentet. Det helleniskas väg
till folkligt och barnsligt, detta kunde
följas ned genom tiden, genom raden
af Menandriska karaktärer från Menandros till Kristus, ned till det judisk-
grekiska, Salomon- och Syrachs-vishet,
Alexandria. Från Menandrisk humanitet till kristen stämning är steget kort;
och det berömda Paulus-citatet, hur likgiltigt det kan synas, behöfde ej vara
någon tillfällighet.

Har han delat epikurikernas enthusiasm? Då man talar om enthusiasm hos
Menandros, må man tala — lågt. Genomlysa, klara, rensa mänskliga sinnet;
bekriga, såvidt möjligt utrota, den onda
makt, som hindrar oss att vara lyckliga
—: det är ju programmet som öfverallt
kommer till synes hos honom.


Du är människa, min vän. Betänk och

lär med flit,

att ej med ondt du öke ondt: det nödvän-

diga

är fullt tillräckligt.



En viktig punkt i den grekiska psykens politik! Man jämföre hos Sophokles chorens maning till Elektra.


Det är märkligt hvad denna pessimism (kanske hellre: denna melankoliska humanitet) har för en mjuk, ren
och vacker ton! Det är den äkta grekiska instinkten mot allt slags hybris,
glädjens ej mindre än smärtans, som
varit dess jordmån. Och beträffande
denna humanitet, dess fina värme och
skärhet, denna försoningstankens egendomligt innerligt utbildade karaktär hos
Menandros går det allra minst an att
hålla fast Euripides som närmaste mästare och mönster.

Att han haft sina ögon fästade på en
publik af högsta nivå är ju uppenbart,
— tydligare, tror jag, än hos Euripides.
Visst är där en vädjan i alla dessa
skimrande dagklarheter och halkyonismer — icke till publikum i gemen, men
till hans intima själsförvandter; kanske
stundom med auguriskt minspel såsom
någon gång hos Shakespeare. Att öfverhufvud en varm känsla af hans verksamhet såsom god och redlig uppgift,
såsom förnuftigt-skönt evangelium, ligger djupt hos honom är ej mindre tydligt. Det syns på det stilla och festliga
ljuset, det känns på det sommarsolvarma och mogna af hela hans värld.
Hur var det också möjligt annat! Där
äro ju t. o. m. hos en så massiv natur som
Horatius glimtar af epikurisk fanatism,
af trosförryckthet. Och affekt öfvervinnes endast med affekt. Bakom längtan till affektbefrielse är alltid att
skymta en art gudsrike.

Hvad är »gudsriket»? — man må se
det från konstens, filosofiens eller religionens synpunkt. Det är detta: »hvad
som räddar eder från all hjärtats blindhet.»

Nya testamentets författare voro ej
så helt barnsliga och »obildade». De
smaka af filosofi och studium ej så sällan. Och äfven antiken förstod att för
lyckans, sanningens och konstens skull,
för gudsrikets skull, »blifva såsom ett
barn». Utan inre politik, vishetspolitik,
blef väl ännu ingen »såsom ett barn».
Att förstå hjärtats blindhet och dess
olycksalighet förutsätter psykologiskdietetisk erfarenhet och världslig sanningsbildning.

Har ej Nya testamentet trots allt en
grekisk åder — en ömsint skälfvande
psyke, mer i släkt med hellenisk frihetsenthusiasm och en viss enthusiastisk
dietetik, egendomlig för grekisk ande?
Märk den hemliga förbindelsekanalen
mellan klaraste nykterhet, jämnmåttsdyrkan, försiktighet å ena sidan och den
halkyoniska ruskänslan å andra: detta
som är så djupt grekiskt och som tyckes
ha varit en af hufvudkaraktärerna i
Demokritos’ ethik. Hur nära är i själfva

verket ej ifrån detta till det nytestamentliga, till »gudsriket»!

Att det kristna hållit sig kunde bero
på en sida däraf som är en sida af det
helleniska, en allmän stor filosofisk angelägenhet. Hvad är en bok sådan som
Imitatio! Och är det ej just genom sådant som kristendomen kunnat gå framåt, nämligen genom sin intima dietetik?
Om man ur denna bok toge ut det
väsentliga, det intimt-praktiska, kunde
den ha lästs med beundran af Epikuros’
samtida, likaväl som den blifvit älskad
af en Comte.









MENANDRISK VÄRLD.


Verschiedene Sprüche der Alten,
die man sich öfters zu wiederholen
pflegt, hatten eine ganz andere Bedeutung als man ihnen in späteren Zeiten geben möchte.

Goethe, Sprüche in Prosa.




I.

Jämnhet i grekisk mening (ἰσό𝜏ηϛ) är
en högplatå, jämnhet (Jaevnhed!) i modern — sällan annat än platthet.

  Danskarna, som göra så mycket affär
af sin (svaga) jämnhet, hade kunnat
lära något härom af — Kierkegaard.
Han kände denna högplatå, han har
varit här, men han ville och kunde ej
stanna här. Till det platta kunde han ej
komma; — så steg han (försteg sig)
till ett mänskligt-omänskligt, där man
ej kan bygga och bo. Men platthet skulle

allra minst beklaga honom! Ty platthet är alltid under mänskligt. Det
Kierkegaardskt onaturliga hade källa i
ädel natur.

Jämnhet, det mjukaste, binder alla
demoner. Till att lägga det farligaste,
det svartaste i länkar, varaktigt, duger
blott det mjukaste och ljusaste.

Att det stora området i det mänskliga
ligger i det enklaste, frommaste och slätaste, detta är den fruktbara principen
par excellence för Menandros, för hela
hans människokunskap, hans kännedom
om det mänskligas innersta eländen,
hans kunskap om dess hemligaste förtrollningsmedel, solhemligheter, höjd-
och stillhetshemligheter. Han är en spanare och en jägare efter detta, och sin
tro på ordets, visdomsordets magi uttalar han beständigt. Att det skygga
är skyggt, det sanna sköna så svåråtkomligt beror på vår — slughet, den

bildade slugheten, våra kulturförslöade,
kulturförgrofvade aptiter.

Man tål bäst det mulna, säger man.

Men just detta man kallar det mulna
— det var väl i själfva verket solskenet!
Det vill säga, det var det tillräckliga.
Och hvarför var där osäkerhet, svaghet och upplösning i det andra? Därför att man ville ha mer än glädjen.
Det ena är som den guldrena konturen
af ett skönt ansikte, det andra ... ja,
det känna vi, vi arma barbarer med
seklers barbarsynder i vårt blod.

Där är ingen brist på utpräglade
Rousseauaner i antiken — sannerligen!
Hvilken Rousseauan är ej denne Menander! Hvem har så vist, så djupt
öfvertygadt predikat naturen som han!
Hvem med så innerlig förvåning, så
innerligt medlidande beskådat hela den
mänskliga taflan af vällyckade ansträngningar att lägga börda till det

nödvändiga, öka måttet af våra naturliga smärtor.

Goethe har nog träffat det riktiga då
han för Menander till Sophokles — och
ej till Euripides, för hvilken han likväl
synes ha hyst en nästan lika stor aktning som för Sophokles. Hvar finner
man hos Euripides denna guldrena
klang, denna äkta grekiska ton, denna
diskreta öfverlägsenhet och skylöshet,
denna höga kultur, med ett ord?

Den Menandriska språkkaraktären
och språkbehandlingen har ett impressionistiskt tycke, som skiljer den från
den Sophokleiska. Skulle detta äfvenledes tyda på en skillnad i fråga om
styrka och erfarenhet? Låt vara att vi
ej ha något helt diktverk af Menander
i behåll, talar väl mycket för det troliga däri att han plastiskt varit Sophokles underlägsen. Häraf skulle naturligtvis, i grunden sedt, också följa en underlägsenhet i psykologisk styrka, men
detta förhållande är ej lätt att se in uti
med full klarhet.

  Hvad som syftar stort hos Menander,
hvad där finns af stor syn hos honom,
hvad som höjer honom öfver välmåendets filosofi anslutes alltid till hans
egna, fint utbildade och fint bestämda
humanitetsideal. Hans meditation häröfver, varm, djupt innerlig, rör sig i ett
vemod öfver huru mycket dock som i
detta underliga väsen människan tyckes
tyda till lycka, godhet och klarhet —
och hur sällan ändå hon har klarhet nog
att följa sitt renaste. Ja, kunde vi vara
som vi skulle — hvilket godt spratt
skulle vi inte spela den häxan Tyche!

  »Hvad är dock människan för ett förunderligt älskligt väsende, när hon en
gång verkligen är det!» (nämligen människa).

  Vissa rader gripa mycket djupt ned.

För den som ser dem till hjärtat äro de
som trollformler, fulla af mäktigt solljus. Antikens saklighet, dess lebenlassen-vishet — där detta solsken!

Θέλων ϰαλῶϛ ζῆν μὴ τὰ τῶν φαύλων φϱόνει

Hvad betyder det? Akta dig för
skenet; sätt ditt hjärtas åtrå till sak.
Därmed har du vunnit öfver det fördärfligaste: dårskapen att harmas,
täfla, strida, afundas, allt det hvarmed
man stänger dörren för de gudomliga
gästerna visheten och lyckan.

Stundom tyckes han vilja ange ett
förklaringsförsök, en stor förklaringsaning; ett försök att vilja afvinna det
mänskligas lidandeskaraktär, tychemysteriets dunkelhet en källa till tillit
med afseende på en hemlig mening och
godhet trots allt. Där är denna linje:
»uti detta samma som störtar oss (fördärfvar oss) — skulle icke där också
ligga vår (vårt tecken till?) räddning?»


Naturligtvis kan man i fråga om tydning af en rad (när man syftar en
smula längre än till den nakna ordmeningen) utsätta sig för att begå stora
misstag, men om den Menandriska
karaktären i det hela kan man ej misstaga sig. Därtill har hans ton alltför
klara, djupa och varma färger, och därtill ha vi lyckligtvis i det (i det närmaste fulla) 1000-tal stora och små
brottstycken ur hans verk, som blifvit
räddade, alltför goda garantier. Menanders låga stämma är en af de tydligaste
som talat.





II.

Det innerst uppehållande, innerst bevarande hos alla dem som aldrig kunde
tillfredsställas —: en absurd förhoppning, bevarad i dunkel, hemlighållen,
värnad i trohet, närd och underhållen
med själens finaste safter. Hvad är dess

namn? Grekerna sade: ataraxi o. s. v.,
Goethe sade: Beständigkeit, andra sade
annat. Och religion och mystik ha otaliga namn, det ena ljufligare än det
andra. Alla falla de tillbaka på detta.
Till och med snusförnuftet har en helgedom för stadigheten.

All högsta poesi mynnar ut här. Och
hvarom skulle poesien handla, om icke
om den öfvermänskliga förhoppningen,
den ljufva absurditeten, det möjligt-
omöjliga.

Intet visade sig starkt och säkert för
dem annat än — det sköraste; det som
var det svåraste att binda. Fotfäste hade
de endast där det var glattast. Glatt —
men ett glatt bräddadt med lustfulla
absurditeter! De hade erfarit att alltid
lönade det sig på det skönaste att sätta
ut hemliga tecken och märken för den
inre synen, när de skymtat något af
detta: för att sedan åter och åter söka

finna tillbaka och tränga vidare fram i
det ljussprängda dunkla. I detta kärlekslif, denna vaksamma ljuskänslighet är
en kunskapsförmåga, en kunskapsmethod. — Mystik! Men allt skönt viljande och all vilja till skönt är mystik.

Liksom för så mycket annat svagt har
civilisationen lärt oss aktning för den
s. k. lifshungern. Denna naturliga frukt
af slappheten ha diktarna apotheoserat,
och kvinnorna (öfverklassens) ha däri
funnit en af de många nycklarna till
sin »gåta».

Hos klara naturer kan lifshungern
aldrig bli sjukdom. Lifshungern är antingen ett sargande gissel (för den
slappe, förvirrade), eller också är den en
förfriskande, liflig stimulus, kryddande
och underlättande arbetet, försvinnande
däri, utan att lämna efter sig den brand
och sveda som är den slappes tortyr.
Den förnuftiges dagar ärö giriga —giriga efter förnuft. Detta är hans lifshunger. Men en dag som ej tillfredsställts äter ditt hjärta. Och ingen är så
romantiskt »färdig med världen» som
den lytte, den ofärdige.

Hvad som tappar blodet af en människas kraft, därom ha vi människor
allra minst besked.

Hvarför denna eviga dåraktiga
kraftförspillan! Hvarför denna hemliga kunskapsaning, som endast hos
några undantag blef till verkligt ljus
och starkhet!

Det fredsälskande med oböjlighet,
med smidighet, med outtröttlig vaksamhet, med verkligt klart och troget omfattadt beslut att icke gifva tillträde åt
någon som helst vulgär affektiv-själfvisk mikropsychi: — hvilken sällsynthet
det normala! Det fredsälskande befinnes vekligt, effemineradt. Men fred

finns endast genom att göra sig värd
fred, beständigt, vaksamt, tappert.

De spruckna karen! Hvad hjälper
det om lyckans ädlaste vin kunde fås till
skänks i ymnighet!

När man ser på detta tydligt, och på
allt hvad därur följer, ser man först
klart att mänskligheten i stort sedt
aldrig kommit ut ur ett visst tillstånd
som är hvarken barnets eller den vuxnes, men en olycksalig misslyckad blandning af bägge. »Egenheten!» »Själfviskheten!» säger Swedenborg, från det
första till det sista af alla sina myriader
blad. Kan här tänkas en ändring, »utveckling»? Och hvad är all s. k. utveckling, alla s. k. förbättringar och reformer annars! Hur värdelösa i grunden.

Hvad det är som slår ihjäl klådan.
Eller lindrar, svalkar ... Se, det var det
som de voro på jakt efter, alla de yppersta; det var det som var deras själars

finaste eros! Därur kom all verklig, all
lefvande filosofi. Hvad som växte fram
ur det krafvet, hvad som hade något
effektivt, om också endast för den fattiga stunden, att sätta upp mot denna
det mänskligas innersta sjukdom — på
anständigt språk bär den många diskreta namn, bl. a. »subjektivismen» — det
visade sig alltid vara i stånd att trotsa
tiden. Och hvad är att sluta sig till häraf? Det mänskligas stora krankhet och
stora hälsa.

Fanns det en ljufvare stjärna som
lyste öfver en människas väg än hoppet
om befrielse ur affekternas helvete?
Denna stjärna må vara hur gäcksam,
hur illusorisk som helst: att den står
där gör det möjligt att uthärda lifvet.
Och de torterade äro så allmänt förekommande att man skulle ha svårt att
förstå hvarför icke den verkligt filosofiska och den verkligt religiösa människan (nu se vi endast dess karikatyrer) blifvit en alldaglig företeelse —
om icke i lättsinnet låge förklaringen,
lättsinnet, som är vår andra frälsning
— och vårt gissel.

Lugn i och för sig — ett nonsens, en
osmaklighet, något som icke är värdt
att lägga två strån i kors för. Endast
för den sanna kraftgirigheten är lugnet
något värdt; endast den är i stånd att
göra offer för detsamma, och endast för
den lönar det sig att underkasta sig den
vanskligaste af alla discipliner.

Att ἐγϰϱάτεια och lugn äro så sällsynta
bland de intellektuella tyder på en brist
på experimenteringslust, upptäckarhåg
och äfventyrssinne. Man söker det
äfventyrliga och spännande — icke på
jämnhetens och stadighetens stora väg,
den enda som verkligen leder dit, utan
på de slingrande stigarna af nycken och

flyktigheten, det frappanta och »originella».

ἦϑος, det attiska, är den goda magen —: medel, ej mål; basis för en
sanningsforskning utan feber. Den vanligare atticismens svaghet är den, att
den gör den goda matsmältningen till
lifvets mål; och Platon hade naturligtvis rätt gent emot besinningskalkylen.

Man har föga med atticismen att
skaffa, om man ej vet att den är något,
som måste öfvervinnas.

Affektbehärskning är alltid ett produktivt tillstånd, en gynnsam bris för
andens segel.

Bris, ja! Där var några få som satte
hela sin kärlek på just den finaste vinden, det skönaste vädret. De förstodo
konsten att öfverlista sina affekter, att
leka med dem, men leka med dem — som
om det vore allvar. Det är också denna
vackra lek man kallar — konst.


Onatur! Kalla det hvad man vill.
Men då är all högsta bildning onatur,
och endast det halfva, det ofärdiga är
natur.





III.

Atticismen har äfven en mystisk sida:
Det är den som plägar betecknas med
uttrycket »halkyonism». Härifrån går
vägen till mystikens kristendom. Det
finns mycket hos en Meister Eckhart
som står det renast attiska nära! Och
den Goetheska »spinozismen» är nog af
samma slag.

Man tänker så mycket på det nyplatonska såsom varande det i antiken
som företrädesvis förberedt kristendomen. Men äfven i den atticism som
är främmande härför fanns en sådan
förberedelse.

Det är detta andra att tänka på i
fråga om atticismen och mystiken: en

art asketik af den smidiga arten. Såväl
Eckhart som Swedenborg äro toleranta
gent emot lifsnjutningen. Hufvudsaken
är en amor regnans, som genomtränger
allt. Det är äfven för attikern i fromhetens intresse (d. v. s. den högsta bildningens, högsta mänsklighets), som
njutningslifvet aktas ringa och λεπτῶς
ζῆν föredrages så afgjordt.

λεπτῶς d. v. s. fint vägdt och ordnadt,
enkelt — och med smidighet, afhållsamhet — och med inre politik. Detta
ser ju ut som fattigdomskonst, men det
är nog ännu mer rikedomens. Och hvem
är fattigare än en människa! λεπτῶς ζῆν
gäller framför allt för det slags fattigdom som består i hjärtats öfverfullhet
af dåraktiga lidelser, egoism, maktsjuka. Sannerligen, skall det vara någon
mening i att släpa sig genom lifvet med
denna armodsbörda, då gäller det att
väga och ordna och bruka list mot sig

själf och sin tyrann. Denna politik ligger så nära gränsen af det religiösa
som möjligt, och där är mycket därifrån
att se i människosinnet.

Det är dock till slut ett inre hemlighetsfullt, ett oförklarligt tecken som bestämmer riktningen hos oss alla af detta
vi kalla »sanning». Man må ej gå detta
för nära, ty sträfvar man att se fullt
tydligt här, så mister man tydligheten!
Det säkraste är det oförklarliga.

Hvad är Kristus? Hvad är Apollo?
Det är mänsklighetens hemliga tecken.
Den som lyder rätt skall gå rätt, skall
få »sanning», vare sig han var på ena
eller andra sidan. Och i de helaste människorna var där en — halfhet. Ty ur
lydnaden och troheten kom ädel försiktighet. Därför skall man aldrig lyckas
göra af Goethe vare sig en apollinisk
eller en kristen.

λεπτῶς ξῆν — det är »den smala vägen».


Det finns ju de som påstått, af egen
ljufligaste erfarenhet, att med en viss
enkel method vore att vinna: lugn, oberoendet af dåraktiga själfviska slitningar och passioner, en godhet ... kanske mycket nära den djupa äkta godhetens lycka, detta som en ärlig knappast annat än med skamsenhet vågar
tänka på.

Ja, med den »smala vägen» menas
något —: nämligen afkastande af det
själfviskas boja, väljande af sannt för
sannts skull, godt för godts skull, icke
för vinsts och makts och öfverlägsenhets skull. Det vore att lefva — smalt.
Hvilken stor ironi! Smalt är bredt,
bredt är smalt.

Alla äro ense om vikten af att inte
låta förbluffa sig — nämligen af vidrigheter och ogynnsamheter. Men att äfven
i soligheterna bibehålla fullkomlig elasticitet, samling och energi är mycket

sällsyntare. Ty därtill kräfves en lefvande andlig princip och en oafbruten
kult af denna princip. Till det andra behöfs endast en vaken själfbevarelseinstinkt. För att bära yttre soligheter
måste man vara starkt medveten om
inre; så starkt att man är öfver dem
(de förra), nyttjar dem som tjenare,
utan att högakta och utan att ringakta
dem.

Att verkligt lefva är kanske något
alltför fint för att egentligen kunna ha
något med njutning, med »lycka» att
skaffa. Men en annan sak är att begagna
njutningen som medel: i sin härskande
kärleks intresse.

Lifvet i det rena och höga ta vi sällan
annat än under form af eskapader från
det vulgära, hvilket man ingalunda vill
skiljas vid på allvar — och med allt sitt
filisterförakt — dock i grunden håller
för det enda normala.


Vilja se i själens djupa källa — och
först röra upp bottenslammet ... Så där
»inspirerar» man sig.

Man talar skämtsamt om att »lefva
af solsken och fågelkvitter».

Ack, vi dårar! Vi som ta det sköna,
djupa, allvarliga på skämt och endast
det fula på allvar.

Det är just af »solsken och fågelkvitter» som det säkraste och starkaste
lifvet kan byggas.

Endast det lätta lifvet, λεπτὸς βίος, har
säkerhet.

οὐ γὰϱ σῖτον ἔδουσ᾿, οὐ πίνουσ᾿ αἴϑοπα οἶνον

Det var en diktare, d. v. s. en som
kände och visste något af gudalifvet,
som spekulerat ut det där! Det kunde
ligga bakom detta en produktiv erfarenhet. Och hvad det andra slagets erfarenhet beträffar, det vanliga mänskliga
lifvets fröjder, så bär den homeriska

poesien (»this eating- and drinkingpoem, the Odyssee») i sanning tecken
nog af en mer än vanligt solid sådan!
Vill man lefva af nektar och ambrosia,
torde man i alla händelser göra klokt i
att tänka sig för en smula i fråga om
— det andra.

Ingen stadig enthusiasm, om man ej
har en viss hård hud på själen. För att
öfver hufvud förstå något, måste man
ha hud på själen. Är man alltför ömskinnt, ser man allt grumligt. De som
lefva hastigt och arbeta i feber ha aldrig
kommit till afgörande syn. Det är en
sanningsplikt att ha lugna nerver och
göra sig fri från vanornas tyranni. Tolstoi menar ju att till att se klart i
mänskligt lif kräfves minst ett par
veckors afhållsamhet från stimulantia
af hvarje slag. Ordet träffar — och
träffar icke. Det är icke godt att veta
hvad det kan ha betydt i en Goethes

psykologi, att han var främmande för
kaffet och tobaken, — och i antikens.

Kants gyllene Aufschub säger ju, i
detta enda ord, summan af allt.

Vill man det helgfullaste, måste man
vilja det hvardagligaste. Vi känna oss
tomma, ängslade i det jämna: däri ligger det modernas hela elände.

Man måste först ned till det retelselösa, vill man komma upp till det i
högsta och värdefullaste mening retande, retelsefulla.

Lifvets nyhet står ofta till köps oändligen billigt. ἐγϰϱάτεια har violdoft!

Under de tider, som en människa
måste räkna för de bästa och renaste i
sitt lif, behöfves knappast mer än en
ringa nervös störning, en obetydlig irriterande förmörkelse för att bereda oss
ett hemligt eller ett klart kändt samvetskval. Här är den verkliga »återgången
till natur», d. v. s. till ἦϑος till status

naturæ. Det är ett sådant återvändande
som all klassicitetssträfvan syftar till:
utbildandet och tillvaratagandet af en
sådan samvetsömtålighet. Hvad är modernt, fattadt såsom motsats härtill,
annat än synd mot ἦϑος! Det fullkomnade och harmoniska — bort därifrån!
Bort från status naturæ!

Hur lätt öfvergifver man dessa ädla
vänner, — den jämna hvardagens, »detsig-likas», som Platon säger; det skönaste rummet i lifvets hus.

Finns det då verkligen en mystisk
φϑόνος? Nej, skulle Menandros svara.

Nej och ja! Förmodligen låg äfven
betydelsen »svartsjuka» i den φϑόνος som
tillskrefs det gudomliga. Vår genius,
mänsklighetens och allt nobelts genius,
är svartsjuk.

Kanske har det funnits de som kunnat bevara sin genius obesmittad äfven

i det låga. Intill en viss punkt ha de
kunnat lämna tecknen obeaktade ...

Men — hvad är »gallret» de klaga
öfver? Gallret som växte upp omkring
dem ur vanhelgelse —

Det gudomliga är »afundsjukt». Ljuset, som är det ljufvaste af allt, är också
en fruktansvärd hämnare öfver den
som vanhelgat det. Det bränner honom
med outsäglig sveda in i själen.

ἔϱως-ἐγϰϱάτεια: och allt det andra faller
eder till. Vill man gå utanför dessa, i
tro att ändå komma till människovärdighet, lif, tillfredsställelse, skall man
se att man öser i ett kar som man glömt
sätta botten i.

Hvilken förträfflig vits är uttrycket sanningslidelse! Hvem ser ej, att
det lidelsefulla syftet i all stark andlig
verksamhet är: hoppet att blifva oberoende af lidelserna.


I problemet, frihetsproblemet, ligger
vår enda frihet.

Är det underligt att filosofien utöfvar
en så oemotståndlig trollmakt på människosinnet? Filosofien, som förespeglar oss det öfvermänskliga: lugn.

Den acediosa inflammationen, till
tider, skall väl knappast någon undgå.
Men har det andra tryckt in sig djupt,
skall han i de flesta fall äfven i dessa
tillstånd kunna bibehålla en relativ kontinuitet: genom vaksam misstro till inflammationen, genom att vägra att identifiera sig själf med densamma, genom
att stadigt vänja sig att taga äfven det
intimast, oåtkomligast brännande såsom
välkommet öfningsmaterial, — framför
allt såsom god vink om nödvändigheten
att fly alla egennyttans grofva illusioner, betrakta utplånandet häraf som en
vinst, hvilken icke kan betalas för dyrt.


*



De som förstått hvilket villebråd lyckan är — hur sällsynta! Dock ej mer
sällsynta än att deras jakt gjort en linje
i det mänskliga, som aldrig kan dö, som
alltid skall locka efterföljare. En människas lefnad blef så ofta jämförd med
årstiderna; och där är att tänka på i
detta. Våren får man till skänks, och
det är väl som oftast si och så med den.
Rusket och kölden likaså, gratis och
utan kostnad, hur man än ställer sig.
Men en årstid får man icke till skänks:
sommar! Den får man skapa sig själf,
med ädla krafters samlade ansträngning.

Allt tyckes en sammansvärjning för
att kväfva hvad af möjlighet finnes
inom oss till sötma och mognad. Det
sura togo alla på allvar; det sura och
omogna var det höga. Men det klara
mogna — det togs som intermezzo. Att
lifvets enda verkliga höjd är här, det

förstodo och fasthöllo blott de sällsyn
taste.

En utsiktspunkt öfver detta rike —
»das Reich des Süssen und Reifgewordenen» — är Menandros.











MISCELLANEA.


1.

Sine ira et studio. — Hur krafter
kunna uppmagasineras i ord! Århundraden efter århundraden samla till en
sådan punkt.

Men märkligast vore det kanske
stundom att söka efterse, i hvad förhållande ett sådant ords förste upphofsman (i själfva verket har det alltid
flera) — som nu dettas — tilläfventyrs
kan ha stått till den senare, småningom
uppsamlade styrka som det fått för oss:
genom att bringas i samband med, sättas som ett slags öfverskrift till, visionen af vår ädlaste lycka, sanningslifvets
vision, kulturens vision. Detta vore i

sanning ett thema för en — Taciteisk
psykolog.

Sine ira et studio! Hvilka honungsdrömmar, hvilka halkyonismer ha ej
drömts vid detta! Hvilken position var
ej här för den högsta kulturambition:
en position för de vanskligaste människor, de stoltaste och ömtåligaste, de
skälfvande otåliga föraktande, männen
af den stora fruktbara hypokondrien.
Hvem var Tacitus! »Das Reich des Süssen» är fullt af mörker — Taciteiskt
mörker.





2.

Orestes har fått tillsägelse att till
Hellas hämta gudabilden från det fjärran landet; därmed försona sin skuld,
blifva ren. Ligger i Orestes något allmänt? Man anar en omklädnad af inre
erfarenheter, den högt verksammes intima tvång, intima smärtor, hans rolöshet — sprittande upp ur sin glömska
vid den hemskt-hotande flöjttonen ur
de fjärran skogarnas dunkel — hans
hemliga samvetssting i det vanligas, i
de vanliga tillfredsställarnas värld.





3.

Demodokos. — En sentimental punkt
i Odyssén! Guden har »bländat honom».
Hvad menas, hvad ligger det för tanke
inunder? En öfverlägset tydlig, stolt,
lycklig? Därför det återhållsamma, det
torra knappa konstaterande af faktum?
Eller blott och bart sentimental epigrammatisk-lyrisk, lakonisk-lyrisk mystik?

Natur och konst? Har då ej Goethe
rätt, då han påstår att i redlig vilja
förenas de? Jo, förvisso. Men denna
»förening» är icke för roskull! Denna
»förening» är strid, — den goda och
fruktbara.





4.

Plato har egendomliga ord om en viss
aura, rådande på vissa orter och tydande på ett forntida beskydd af gudomligt-mänskliga genier. Hvarifrån
denna känsla hos Plato, hos forntiden,
hos de gamla germanerna med sina
heliga träd, sina fridlysta lundar? De
hade den ur det »omedvetna», ur inre
förbindelse med sanna friska krafter i
det för den ytliga medvetenheten
okända lifsområdet af själen. Vill man
söka vägen till verklig kunskap om släktets friska barndomsvärld, gäller det att
fasthålla vid sådana punkter. Vägen är
både längre och kortare än man tror.





5.

Eumaios. — Det är verkligen en besvikelse att omsider erfara att den gudomlige svinaherden, långtifrån att vara

en spontan representant för det oberörda enkla folkliga, tvärtom är kommen
rätt uppe från högsta höjderna i samhället. För min del tycker jag mig känna
som om mjölken här hade skurit sig
något lite grand. Den gode Eumaios har
visst fått all den där grannlåten oförskylldt påklistrad; diktaren, hvem det nu
har varit, har nog trots allt i honom ursprungligen gifvit just »folkets son» —:
och antingen är det någon annan som
senare stört bilden, eller också kunde
det varit han själf som i fabuleringens
hybris begått det lättsinnet. I senare
fallet kunde man till jämförelse tänka
på den så många gånger förgäfves kommenterade Horatius-dikten »Beatus ille
qui procul negotiis». Ty månne ej Horatius här begått samma Frevel som
Goethe på gamla dar anklagar sig själf
för vis-à-vis Persphona (»Triumph der
Empfindsamkeit»)?


Att Eumaios  betraktas som man
af folket visar ju med största tydlighet
den tilltalande-omtalande formen, som
är som en klapp på skuldran. Diktaren
glömmer sig.





6.


Doch wer, heiliggesinnt, dem Kroniden

Triumph jauchet,

Pflücket ganz des Geistes Frucht.


(Agamemnon.)



Äschylos. — Helt visst har här Wilh.
v. Humboldt gifvit en fullkomligt sann
tolkning, Äschylos värdig, värdig det
Äschyleiska: φϱενῶν τὸ πᾶν. Tolkningen
verkar Goethesk, och det är troligt att
Goethe skulle ha kännt detsamma vid
denna rad om han velat öfversätta den.
Men alla de största ha sagt detsamma,
och man kunde säga att Goethe i själfva
verket också tolkat detta Äschyleiska:
t. ex. i Dornburg-dikten, sept. 1828.


Alle Tag und alle Nächte

Rühm ich so des Menschen Loos:

Denkt er ewig sich ins Rechte,

Ist er ewig schön und gross!


Ordet har ett utomordentligt grekiskt
betydelsedjup. Man är vid Äschylos’
mäktigaste.





7.


δεμνιοτήϱη πόνον ὀϱταλίχων ὀλέσαντες.

(Agam. v. 53.)



Fågelsorgens ödslighet! Detta klippnäste och dessa gamar — för hvilka
Zeus, Apollon och Pan anropas som
hämnare, det pathetiskt vibrerande tonfallet i hela denna episod kunde väl
draga tanken till Äschylos’ personliga
ställning till och belägenhet i lif och
bland människor: hans genialiska ensamhet, hela den mörk-glans om hans
karaktär hvilken gjorde honom så
värdefull för Schopenhauer. Äschylos’
intima uppfattning af djurvärlden, af

berg- och ödemarksnatur och lifvet där,
allt det som samlar sig om Artemis-
gudinnan, Artemis hagná — detta är ett
synnerligen tydligt karaktäristikon för
hans poesi. Här ligga starka källor under. Källor som väl runnit upp en gång
ur aflägsna kulturhöjder.

Man kan säga att Artemis har för
Äschylos en viss »Rousseauansk» betydelseinnebörd. Det kulturfiendtliga hos
Äschylos är icke att taga fel på. Den
civiliserade pietetslösheten, konstgjordhetskulturen ha hans innerligaste hat.
— Hans erotiska »kylighet» (ur erotisk
djupsinthet), som Aristophanes i Ranae
låter Euripides förebrå honom för —
denna karaktärssituation läte äfven förbinda sig med hela den omgifning som
är Artemis.





8.

För mängden af bildade står det
»klassiska» som en historisk tillfällighet,

en epok som alla andra, något som kom
och gick som allting annat. Men det
klassiska är lika litet en historisk företeelse som det religiösa. Det är den
mänskliga hufvuderfarenheten som är
nedlagd däri — åtminstone den indoeuropeiska mänsklighetens. Det är hufvudlinjen i allt mänskligt.

Med antiken är det som med gudsriket: »ingen kan säga här är det, eller
där är det».





9.

Som griechische Seelen-Metrik betecknar Jean Paul, i sin »Vorschule
zur Aesthetik», den spiritus rector som
genomgår Goethes stora roman. Och
han tillfogar i en not:

»Nach jedem Göttermahl und mitten
unter den feinen Feuerweinen wird in
jenem Romane (nämligen Wilhelm
Meister) seltenes Eis herumgegeben.»


Några verser af Nietzsche — kanske
ha de tändts just vid detta ställe! —
kunde rinna en i hågen här:


»Mitunter mach’ ich Eis —

Eis ist gut zum Verdauen:

Hättet Ihr viel zu verdauen,

Oh, wie liebtet Ihr meinen Eis!






10.

Ur Lassalles Herakleitos-tolkning.
Lassalles formulering af Herakleitos’
filosofi är, hvad det ethiska beträffar,
så personlig, att man ej torde misstaga
sig om man uppfattar hans Herakleitosverk såsom summan af hans intimaste
tanke- och världsupplefvelse.

Den kosmologiska tanken och den
ethiska hos Herakleitos äro för Lassalle
en och densamma. Människornas subjektiva önskande och viljande är i grunden förvändt; ty människorna trakta i
alla sfärer att vända det negativa (det
onda, det farliga) ifrån sig och förstå
icke att deras tillvaro är dem gifven
endast och allenast just i förmedlingen
med det negativa och motsatsen. Men
just genom detta, att de vilja utesluta
det negativa ur deras tillvaro och däri
se sitt mål och sin räddning, måste de
för Herakleitos synas önska sig det fördärfligaste, liksom enligt honom Homeros genom att önska ett upphörande af
all strid bland gudar och människor,
utan att veta det själf, i själfva verket
önskat den kosmologiska världsundergången.

Hos Herakleitos finner han såväl den
formella som den spekulativa friheten
bestämd. Ty det allmänna, som människan har att hängifva sig åt i tanke
och handling är hos Herakleitos icke
något människan främmande, utan det

är endast hennes eget henne genomträngande väsen, hvilket hon har att
realisera i tänkande och handlande; ἦϑος
är människans egna fria inre väsen,
hvarigenom hon är i stånd att lösslita
sig ifrån den sinnliga existensens bestämdhet och göra sig till hvad hon i
sanning är.

Den herakleitiska elden uppfattas af
Lassalle endast som bilden och den
rena processens Realitet; den betyder
för honom själens återvändande till
eld och har så, liksom hans ἀνάπαυλα,
att föreställa hennes ingång eller den
dämoniska förberedelsen till denna ingång i den rena oafbrutna rörelsen.
Detta har af utläggare uppfattats såsom
straff. I själfva verket är det hvarken
att fatta som straff eller som lön. Det är
helt objektivt endast: den rena rörelsen,
återgång i den af intet hindrade processen af det rena vardandet.


Visserligen har Herakleitos betecknat
denna (rörelsen!) som ogrumlad lycka
och vällust — och af en djupt filosofisk
grund.

Ty äfven det sanna filosofiska grundbegreppet af lycka och olycka hade
Herakleitos formalt fattat. Lycka var
för honom ett tillstånds öfverensstämmelse med det inre begreppet af detsamma — olycka endast motsägelsen
mellan begge, mellan varat i sig och
varat, potentia och actus. Då nu allt
enskildt varande för Herakleitos var
endast existerande vardande, alltså
vardandet satt i den detsamma principiellt motsägande formen som varande, då alltså för honom öfver hufvud all existens endast kom till stånd
därigenom att det oändliga (vardandet)
sättes som ändligt i själfmotsägande
form, så var för honom en gång för
alla hvart enskildt varande förfallet åt

denna motsägelse mellan inre begrepp
och yttre existens, hvilken också utgjorde olyckans begrepp, under det att
däremot uppgifvandet af enskildtillvaron, hvarigenom det ditintills som
varande förhandenvarande vardandet
återvänder till sin likhet med sig själf,
måste gälla som öfverensstämmelse mellan begrepp och existensform och därmed som lycka. Härur hans perhorrescerande af hela sfären af tillvaron.
Härur berättelserna om hans misanthropi och hans beklagande af all tillvaro. Här den hufvudsakliga källan till
den åskådning hos grekerna, enligt hvilken döden är förträffligare än lifvet och
som förhärligats af diktarna, adopterats af den sokratiska filosofien och
blifvit uttalad i den berömda afslutningen till Apologien — öfverhufvud
haft en rik litteratur hos de gamle.
Härur också Heraklits benämningar

för den till varat ledande vägen, vägen
nedåt: krig och möda (πόλεμος, ϰáματος),
och beteckningarna: frid och öfverensstämmelse med sig själf (ὁμολογία och
εἰϱήνη) för vägen uppåt; härur äfven
hans uttalande att den rena rörelsen
vore hvila (ἀνάπαυλα). Ty denna består
för Herakleitos icke i hvilan i det sinnliga varandet, utan fastmer i bortfallandet af motsägelsen mellan rörelse och
stillastående, mellan det processerande
omslåendet till motsatsen och det sig
uppehållande varandet, en motsägelse
hvilken är allt enskildts öde och existens.

Samma upphäfvande af det enskilda,
som han förklarar för hvila och frid,
har han äfven betecknat som Dike, som
den hämmande och negativa makten
gentemot det på sig själf stannande
varat och det obilliga i dess lifsegoism
i likhet med Anaximander.


Äran, kärleken till äran är för Lassalle den ethiska spetsen af Herakleitos’
spekulativa system.

Äran är: det Ena i stället för Allt.
Äran är motsatsen till allt, motsatsen
till det omedelbara reala varats kategori
öfver hufvud och dess enskilda syften.
Äran är människans vara i hennes icke-
vara, ren fortvaro i den sinnliga existensens egen undergång: äran är därför människans ernådda verkligvordna
oändlighet, en verklighet som ej längre
består i hennes omedelbara tillvaro.
Detta är grunden till att stora själar
alltid gripits så mäktigt af äran, hvilken
lyft dem öfver alla små och begränsade
syften; detta är grunden till att en tysk,
med hellenisk genius begåfvad, diktare
(Platen) sjunger om äran att den kan
nalkas först


»Hand in Hand

Mit dem prüfenden Todesengel.»



Detta är grunden till att Herakleitos
i äran ser sin spekulativa princips ethiska
realisering, ser i äran den sanna och
rena enheten af vara och icke-vara för
den enskilda människan, en enhet som
icke mer kommer till stånd (försiggår)
i den ensidiga formen af det sinnliga
varat hvilket annars utgör hela lifvets
sfär (däri den icke kunde motsvara sitt
begrepp). Därför ställer han upp äran
som det högsta målet för mänsklig
sträfvan och som den dödliges största
lott.

Nedgörandet af hvarje skándalon,
ända till det största af alla — döden, är
för Lassalle summan af Herakleitos’
filosofi. Alla skuggors död i ljuset,
Phoibos Apollon, hvars öga aldrig sett
skuggan; — och han citerar


Faust II: Choren till Phorkyas:

Wagest du Scheusal

neben der Schönheit

dich vor dem Kennerblick

Phöbus zu zeigen?

Tritt du dennoch hervor nur immer!

Denn das Hässliche schaut Er nicht,

wie sein heiliges Auge noch

nie erblickte den Schatten.



Doch uns Sterbliche nöthigt, ach

leider, trauriges Missgeschick

zu dem unsäglichen Augenschmerz,

den das Verwerfliche, Ewig-unselige

Schönheitliebenden rege macht.



Ja, so höre denn, wenn du frech

uns entgegenest, höre Fluch,

höre jeglicher Schelte Drohn

aus dem verwünschenden Munde der

Glücklichen,

die von Göttern gebildet sind.







11.

Till begreppet ϰαιϱόν. — Hur utomordentligt fruktbart är ej allt hvad hos
grekerna samlar sig om begreppet ϰαιϱόν,
hur uppenbarar sig ej här grekisk genius! Ja, är det ej just produktivitetens, fruktbarhetens genius som sväfvar
öfver detta! Till detta begrepp finner
jag ett utomordentligt belysande ställe
hos Luther. Det är Romar-brefvet
12, II, som han utlägger, och visserligen
med läsarten τῷ ϰαιϱῷ δουλεύοντες, hvilken han uttryckligen föredrager för
ϰυϱίῳ (Herren).

»Skicken eder efter tiden», säger hans
förträfflige svenske tolkare (Rönigk).
— »Detta är en kostelig och skön lärdom emot de verkheliga, hvilka binda
sig så vid tiden, att tiden måste rätta sig
efter dem och foga sig efter deras väsende. Allt deras väsende är otidigt,

och det händer dem att de just därigenom fela om all tid, emedan de så
visst hafva förknippat allt sitt väsende
med tiden.»

Det är ord som duga och gälla. Alla
produktiva i sanning ha mötts i sådan
»quietism». Och hvem skulle vara ense
med de produktiva, om ej Luther!





12.

Kult. — Swedenborg säger om »de
forn-äldste» att »de naturliga ting, som
voro de utvärtes af deras dyrkan (kult),
tjenade dem till medel att tänka andligen».

Dessa medel att tänka ha alla verkliga tänkare känt, äfven de, hvars »inre
delar» icke i Swedenborgsk mening varit
öppnade. Den »förmiddagens filosofi»,
som väl är det oförgängligaste af den
Nietzscheska världen, — hur mycket af
forngammal, primitiv kult är där icke

i den! Där är ljusets, trädens, källans
och de klara skuggornas genier öfver
den: så visst som där är det öfver de
vediska och de parsiska förkunnelserna.
Denna art tydningskonst och läskunnighet, som är Swedenborgs sinne för
motsvarigheterna, korrespondenserna,
var nog alltid något af det viktigaste
för lifsvilja och lifsvärdering. Medel
att dyrka voro alltid medel att tänka.





13.

Filologi på hafsstranden. — Det
kunde vara mera än ett psykologiskt
pedanteri att i klimatiska och landskapsföreteelser söka möjligheter för intimare och sannare syn öfver stora kulturföreteelser, geniets upplefvelse, dess
sätt att taga näring till sig. Se hur methodiskt Goethe i detta afseende går till
väga: hans studium af Odyssén under

sin resa i Italien. Kanske är där förhållanden i den inre resningen och gestaltningen af en Pindaros’ eller Äschylos’ dikt, i uppfattning och förkunnelse
af mänsklig värdighet, hvilka äro vuxna
ur och sammanvuxna med hafvet: med
hafsmorgnars ljus, hafsmajestät och
hafvets klangbrus. Mycket af deras
autodidaktiska stolthet, deras förakt för
boklighet och »polymathi» kunde ha sin
grund i sådant vetande och det tydliga
vetandet därom.

Då vi läsa Homeros och Platon, är
det icke kammarluft som slår oss till
mötes. Nej, det är ord och verser som
flugit genom seklerna likt hafsfåglar —
på smäckra djärfva kroppar i tindrande
luft. Grekisk kultur är Phœbisk kultur;
själfva språkets drufva talar och doftar
däraf.







ODYSSÉ.

Septemberfriska

vaja hvassa

blågröna strandgräs;

mellan blad som

tid ej fördunklar

hvinande rassla

Nordiska strandens —

Apollobeglänsta —

fina sandkorn.



Hit — hit upp

till barbariska kuster,

Apollobeglänste!

eviga ljusstrålar sänder du,

Sång som ej tid fördunklar.

Vi — fattiga!

homerider

prise vi oss — som högst.



Du, homerid —

verklige!

Endast en — homerid —!

Ja, blixtra ej

bakom dig — i tusenårsskymning —

en annan,

en homerisk

gyllene morgons,

Poesiens,

människovårens

outsägliga

ariska

halfgudsskymnings

morgonstjärnor —?







SOLBÅGENS VÄXANDE FÄRD.

Solbågens växande färd, o öga, du följe

i andakt,

dag ifrån dag ifrån årets uppbristande

molniga gryning

upp till det hvitnande ljusmajestät som

i juni-morgon

tronar i gudomssken öfver människors

dödliga släkte;

solbågens växande färd, o öga, behåll

för mitt sinne:

blif denna båge, o blif! det är sol-lärans

heliga lära.






FEBRUARIMORGON I SKOGSBRYNET.

Solen sin båge ren höjt öfver motsatta

skogarnas toppar,


breder i andelikt hvitt en sjö af ljus

öfver fältet.

Här, där i vindskydd varmt sig öppnar

en vrå mellan träden,

solen tycks dröja förälskad hvar mor-

gons etheriska timma,

smeka med ömmaste ljus hvar kvist af

knoppande videt.

Fläkt af ett halfvaket lif tycks andas och

sväfva likt drömmar,

dallrande stå kring foten af mossiga bo-

karnas stammar;

dagen därute i tystnaden lyss: som en

moder

lyssnar vid barnets bädd, när det half-

vaket rör sig i slummern.






HEPATICA.

Tydlig-osäglig på en gång, Ljusets he-

liga gåta

står som ett klarögdt barn och ler och

blickar emot mig


i detta blomsteröga: af solens döttrar

blef ingen

fram-smekt ömt såsom du, o Hepatica,

nordisk-fagra.






MAJ.

Nu är den ljufliga tid, då i hagar och

gräsrika ängar

hanakammarnas guld och nyckelblom-

mornas purpur

blossar och skiner i lust i sommarens

nyaste fägring;

går du på vägarna fram mellan byar och

knoppande dungar,

ofta finner du visst i dammet bland bar-

fota-spåren

ligga en gyllene frisk gullviva som bar-

nen ha tappat,

när med buketter i hand de vände från

ängarna hemåt;

men i hvar fönstervrå i stugornas kam-

rar de skina,

stora buketterna bjärt mellan kaktus’

och neriers krukor.






DÄMMET.

Mossigt och ärevördigt här under haf-

backens bokar

står det: till fagraste strand likt kropp-

vordna epigrammet,

likt ett högtidligt fragment af en forn-

tids-friskhets-besjälad

dikt, det åldriga dämmet i klyftans su-

sande öppning.

Bäcken har bildat det själf, har byggt

och grundat och fogat

verket på skönaste vis likt en mästares

kärliga händer;

sten den vältrat till sten under årens

långliga tider,

murat i bäddar af slamm under vårars

dånande stormar,

grenar pressat och ris och höstars oänd-

liga löffall;


men från en enslig däld långt uppe i

träskiga skogen

ryckte den med i en marsflods svall, för

hundrade vårar

sedan, en rot af den hvitgråblommiga

Petasites,

bäddade in den djupt i dämmets slam-

miga massa,

varligt och mjukt — och se, nu vaja på

kanten af dämmet

flock vid flock en krans af blondaste

blommiga hufvud!

Ensamt är här och tyst; i soldis-blå-

nande fjärran

andlikt skymtar en blek kontur, där den

åldriga dômen

höjer sitt torn över larmet och rök ifrån

hvimlande hamnen.

Bäcken sorlar i fred under hviskande

bokträdens kronor;

sällan av vandrares steg eller fiskarens

plaskande årslag


ljufliga tystnadens bryts —: kanhända

en vårdag

vandrar en åldring hit — en påskdags-

morgon — från staden;

minns hur med gröna portör’n öfver

axeln i längstsvunna vårar

glad han skyndade hit i påsklofvets ljuf-

liga dagar!

Nu han försiktig står på de gröna och

slippriga stenar,

pustande skär med sin knif — till minne

af älskade stället —

tätt invid roten en blomma utaf, och

klifver igen and-

truten och varm bland de sipprande rän-

nilar ned uppå stranden.
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Hur de bästa af de religiösa kämpat
om frihet, det kunde stundom vara mer
upplysande att söka tränga in i än betraktandet af det filosofiska lifvet.

De vanliga, med vanliga syften, känna icke behof af någon högre inre regime, skratta åt allt sådant och kalla
det sjuklighet. Men ju finare, ju större
syften, desto högre regime. Människan
är en valetudinarius, säger Feuchtersleben. Att den finare människan i alla
händelser är en sådan; att för ovanliga
syften kräfvas ritus, kult, aktsamheter
af ovanlig art, det ha de religiösa i alla
tider insett klarast.

Den personliga regimen för en relativ
befrielse från de smärtsamt-själfviska
instinkterna — skulle ej det till sist
vara det värdefullaste att gifva akt på

hos alla religiösa och filosofiska människor?


*


Att problemet »objektivitet» äfven i
Swedenborgs lif varit det allt behärskande, faller strax i ögonen. Det tycks
finnas en grupp människor, hos hvilka
allt samlar sig kring denna upplefvelse.
Alla verkliga mystiker äro att se härifrån.

Om objektivitetssträfvan hos de största konstnärer (diktare) innebär annat?
Hos Shakespeare icke, där han är starkast, djupast; hos Goethe ser det bra
ofta ut som om det blandats in ett
mindre (bättre vulgärt artistiskt) intresse. Men detta är hans hviloställen.
Å andra sidan är det väl så, att han på
det hela taget lyckats i sin inre och yttre
jämviktssträfvan »alltför» mycket för
att ge oss de tydligaste och mest brännande uttrycken? En viss omåttlighet

i det andliga frihets- och glädjebehofvet
gör några andra mera upplysande. Swedenborg är aldrig så tydlig som då han
talar om nödvändigheten af öppna vägar till det öfre (anima), bortrödjandet
af de själfviska hindren. Är äfven
Shakespeare så absolut, »fanatisk» häruti; och står han här ej möjligen nära
intill mystikerna? Goethe framhåller
alltid att hans verkliga intresse är något
helt annat än theatern. Att Goethe verkligen menat något med sin djupa ödmjukhet för Shakespeare är säkert. Han
har väl alltså icke kunnat mena annat
än just sanningsupplefvelsen. Han fruktade för det pathologiska i det tragiska
och undrade om grekerna verkligen
diktat opathologiskt. Är sanningsupplefvelse möjlig på opathologiskt sätt?
Goethes ständiga kulturmedvetenhet gör
honom mindre vibrerande än Shakespeare.


*



Hvad som först och sist vore att söka
förstå för att komma till någon syn på
Swedenborgs karaktärsutveckling vore
lyckobehofvets art, dess växt, höjning
och förädling hos honom. Hans regeneration må ha haft en lång och djup
historia. Han ser sig själf alltifrån
tidigaste barndomen ingripen i ett sådant drama.

I hans tidigare ungdomsbref är människokännedomen redan anmärkningsvärd: hvilket ju icke betyder annat än
att han inom sig själf redan är iakttagare, kritiker och sanningsfordrare.
Han ser med ett visst nöje de lärdas
afund och att han själf snart kommer
att bli föremål för afund. Han är i ett
lätt, segervisst mod; rask, glad, svensk.
Carl XII:s karaktär är han nog fullkomligt förtrogen med. Men innan han
kom att afsäga sin dom öfver honom,

har han haft många domar inom sig
själf att underkasta sig.


*


Hvart man ser hos Swedenborg, är
det själfviskhetens ödeläggande inverkan på sanningslifvet hvarpå han först
och främst har uppmärksamheten
fästad, och är det ej det trogna, ihärdiga fasthållandet härvid som han har
att tillskrifva sin senare ålders lycka,
sin regeneration? Funnes det intet
annat värdefullt i hans skrifter, tror
jag dock att detta ensamt vore fullt tillräckligt. Men hans erfarenhet är oöfverskådlig.

Hur det än må förhålla sig med hans
visionära lif, gör honom denna karaktärsdisposition, det häftiga genomlefvandet af denna stora vansklighet, betydelsefull.


*



Denna segers art — hvad som gjort
den nödvändig för honom och hvad som
gjort den möjlig?

Vanligt-mänskliga lyckobehof, men i
en oerhördt stegrad och tydliggjord
form. Därtill: en beslutsamhet! Det
var alltid beslutsamheten som gjorde de
stora spirituella, de stora öfvervinnarna
af naturen. Nåd och rus: endast genom
den utomordentliga beslutkraften. Vid
minsta tvekan störtar allt. En beslutskraft, så vidt skild från den vanliga
»viljemänniskans» att man hellre ville
beteckna den med — apathi, ja, phlegma. En gudomlig apathi, en ekstatisk
phlegma!


*


Man vänder sig ej verkligt och sannt
till lifvet annat än genom att verkligt
och i sanning vända sig bort från de
vulgära förhoppningarnas, den vulgära
egoismens och framgångens värld. Ej

förr än då kunna sanning och lycka
skina in i din själ, likt sommarmorgonsol i ett barns bröst. Hvad är denna influxus hvarom Swedenborg så mycket
talar, detta »de öfre delarnas öppnande»
för ljuset? Handlar ej det innersta i
all filosofi — t. ex. i spinozismen — om
en »mystisk» influxus? Kanske vore där
ej så långt från Spinoza till Swedenborg, rätt sedt! Ty hvad är ett människohjärta annat än glädjehunger.


*


Hvad man kallar »krisen» i Swedenborgs lif, hans lidanden därunder, detta
må naturligtvis, tydligt eller dunkelt, ha
varit där alltifrån hans tidigaste lefnad i hans natur. Och har det ej haft
rötter i hans art och möjlighet att taga
emot lif, människor, tillgifvenhets- och
andra begär och ambitioner, med ett
ord: i omöjligheten att förena dem med

innersta lycko- och fridsbehof? (Frid
är det högsta, säger han ofta.)


*


Att sällhetens och det himmelskas
väsen är flykt från det egna; att med
»helvetet» icke är något annat att förstå
än det själfviska: det är den stora krisens innehåll i Swedenborgs lif. Det
finns kanske ingen situation, som är
mer ägnad att få denna konflikt att slå
ut i stor låga än den som den andligen
produktive intager bland människorna.


*


»Icke tänka och vilja från sig själf.»

Men huru detta möjligt! Hur möjligt
att ha råd att undvara allt hvad härmed kastas undan?

Det enda som kan lära sådant är andens högsta fröjd, å ena sidan; och å
andra sidan helt visst äfven ett stort,

ovanligt lidande under förödmjukande
själfvisk mikropsychi. — Den egnaste
arten och tonen af Swedenborgsk oväldighet och storsinthet synes en gåta.
Men hvad hans lycka beträffar, erfar
jag något utomordentligt. Ett hemligt
mäktigt solvarmt var alltid den djupaste
egendomligheten i de verkligt stora
människornas verk, en kraftutstrålning
af deras inre lycka; detta element kan
ingen människa af inre erfarenhet taga
fel på hos Swedenborg.


*


Själfviskt. — Pro domo — allt! Hur
vore det också möjligt annat. Men om
man klart ser att verklig inre kultur är
det enda verkliga värn som gifves, såväl
mot yttre som inre fiender, är då ej
denna själfviskhet, dessa personliga impulsioner, en väg till sann soliditet?


*



Det finns en kvalfull själfviskhet och
en lycklig själfviskhet. Ty själfviskhet
kan renas. Äfven i andliga ting råder
ju ett förvärfsbegär, en vinningslystnad. Och sådant måste vara; är godt
och gladt och bevisar att anden håller
sig ung.

Äfven hos en Swedenborg måste
detta slags själfviskhet, detta slags förvärfsglädje, ha stannat kvar — nämligen äfven efter hans brytning med
vetenskapen. (Före densamma ägde han
den ju i en utomordentlig grad.) Och
sammanhänger ej med detta förvärfsbegär hela det spännande element som
heter medmänniskors gunst, aktning,
tacksamhet, — kan denna själfviskhet
tänkas aflägsnad från andlig sträfvan?
Den Swedenborgska anonymiteten förekommer mig endast som en bekräftelse
häraf, ett tecken just till hans djupa
upptagenhet häraf.


*



Lustens väsen tyckes vara lek, leklust.
Människan är mest människa då hon
leker, säger ju Schiller, och tänker säkert icke uteslutande på konstskapandet,
diktandet såsom högsta lek, utan på
bildningen öfver hufvud, tänkandet,
filosoferandet, med ett ord det musiska.

Och den andra lusten, eller den lägre?
Kan också den ha något af detta, eller
är den amusi. Det ser ut som om det
för somliga människor varit så, nödvändigt. De drefvos mot den absoluta
lusten. Den var deras fångvaktare, —
d. v. s. deras frihetsbeskyddare — ty
hvad är frihet annat än fångenskap!
Den var deras frihets barriär, och bakom denna försonade de sig med lifvet
— aldrig utanför.

Men kan man lefva ärligt utan att tro
på upplefvelsen? Därför sökte de upplefva mänskligheten, göra mänsklighetens angelägenhet till sin händelse.


*



Det var deras ärlighet, deras väg till
»omedelbarhet» och naiv lycka.


*


»Korrespondensläran» hör nog af naturen till människan. Vara tillräckligt
uppfylld af kärlek (tillräckligt osjälfvisk) var alltid det eftersträfvade målet
hos alla visa. Men de kommo alltid till
samma resultat som Dostojevski: lifvet
i och för sig förekom dem alltid till sist
som något otillräckligt. Man kan ej
älska något tillräckligt på annat sätt än
genom att älska det såsom tecken, såsom
representant; lika litet solen eller blomstret som en människa. Se Comte. Samma kris hos honom som hos Swedenborg. Allt som är »grand et tendre» i
medeltiden, allt det chevalereska (som
ju icke är annat än platonismen), det
vill han assimilera med vetenskapen —
och afstår i själfva verket från vetenskapligt tänkande. Behofvet af personlighetsuppgifvelse, hos honom som hos
Swedenborg, leder nödvändigt till den
mystiska upplefvelsen. Det var ju endast det vulgära »fritänkeriet» han icke
ville ha med i sin »tredje» världsålder;
i hjärtat och behofven (och därpå kommer allt an) är han alldeles som de
andra, de religiösa och metafysiska tänkarna.


*


Märk hur Swedenborg vid början af
sin illumination hakar sig fast vid minnet af det i visionen erfarna sällhetstillståndet och söker återkalla det. Det
är nog i allt stort andligt lif en sådan
vilja att minnas som är afgörande; och
det är det häftiga fasthållandet af och
begäret att få åter och åter upplefva
denna högsta andliga lycka, som alltid
karaktäriserat männen af stora resultat.

Detta är karaktär i egentlig mening.
Icke vilja bedöfva denna törst efter det
bästa med något som helst af alla de
vulgära surrogat, hvarmed de andra
banalisera sin smak. Är det ej lyckobegärets finhet som skiljer geniet från
vanliga?

Att vårda detta begär vore den verkliga bildningsmethoden. Att ha en klar
kontroll på sina tillfredsställelser; se
hvad som sänker och slappar ens anspråk; icke vilja annat än sin högsta
möjlighet. Måste ej klarhet i ens förhållande i detta leda till klarhet öfver
hvad det mänskliga är och det högsta
mänskligheten nått? Det delfiska ordet
måste syfta till sådant.


*


Swedenborg utesluter ur kunskapsupplefvelsen långt ifrån det vanliga intellektuella arbetet och den nyktra energien. Men den är framför allt ett lyckligt afläggande af de själfviska affekternas tunga beklädnad, ett »de inre delarnas» öppnande. Det är denna sälla
befrielse som konstituerar det sanna
kunskapslifvet, erfarenheten af denna
lycka som är hufvudvillkoret för framsteg. Själfviskhet är ju för honom fullständigt identisk med okunnighet.


*


Hur komma till en säker kunskap om
hur man må undgå all orenhet? Denna
fråga blef till sist den allomfattande
frågan för Swedenborg. Hur har han
kommit till den? Genom erfarenhet af
gudomlig lycka och genom skymt af nya
vishetsmöjligheter; väl ock genom lidandet under själfviskheten och dess förmörkelser. Denna fråga är den mänskligaste af alla frågor. Den är vuxen i
det element som man brukar kalla det

ariska. Den var alla ariers och ljustjenares kardinalfråga.


*


Plötsligheten, det explosiva i »omvändelsen», gäller icke endast i det religiösa. Hur klar är ej Rousseaus skildring af sitt uppvaknande till den heroiska passion som uppfyller de sex
åren (och hvars senare öfvergifvande
väl är skulden till hans olycka); och ej
mindre den Carlyleska i Sartor. Äfven
Kant betonar plötsligheten, det explosiva momentet i karaktärens slutliga
grundande, i »pånyttfödelsen».2

Pånyttfödelsen! Det profana språkets motsvarigheter till de kristna begreppen härvidlag kunna icke vara


annat än af samma blod — så snart
de verkligen beteckna något äkta. Människan är ju densamma. Ingen har uppfunnit kristendomen, ingen har uppfunnit nåd, tro, upplysning. Den som
något känner Dostojevski skall i hans
romaner kunna få besked om väsentligen samma händelser i själen som
Swedenborg kallar »öppnandet af sin
syn».


*


Uppgifvelsen af det groft personliga
affektlifvet förutsätter nödvändigt ett
andligt lyckobegär af utomordentlig
styrka. Hos andra är allt sådant omöjligt. För dem existerar helt enkelt icke
ett sådant problem, och de förstå ej
hvarom det talas. Se därför, hos en
Swedenborg, en Comte, hur hela den
yttre och intima regimen går ut på att
—: imparadisarsi, och hur de eftertrakta

alla instigationer med afseende härpå.
De veta alltför väl att det enda som är
i stånd att förmå de vulgära drifterna
att sträcka vapen är det djupa inre
lyckoruset — och å andra sidan att vid
första fläkten af en banal ambition
(den må förkläda sig än så spirituellt)
störtar palatset.


*


Hvad hos Swedenborg är den anima,
som ligger öfver mens, motsvaras hos
Comte af personlighetsuppgifvelsen;
och det var väl just på denna väg,
genom insikten i det personliga sträfvandets hinderlighet för andlig erfarenhet (närmast: den geniala människans
äre- och maktbegär) och nödvändigheten af att offra detsamma, som Swedenborg kom till sina försök att återupprätta mellan högre och lägre själsvärld den förbindelse som han ansåg en
gång ha gått förlorad.


*



Den Swedenborgska krisen, som kommer honom att öfvergifva vetenskapen,
motsvaras med tydlighet hos Comte af
hans andra utvecklingsfas, den som inträder med Clotilde, och hvari han med
sådan berusning öfverlämnar sig åt
känsla och ekstas. Han liknar en som
genomgått en hård sjukdom: full af en
moderation och en mildhet, hvilka han
icke förrän nu varseblifver att han
saknat. Utan all fråga är det en verklig
personlighetsutvidgning, en »régénération», en »purification», som inträder
med år 1844: framför allt gifvande sig
till känna i detta behof af undanträngande af det streberaktigt personliga och
egoistiskt irriterade som gör sig så skönt
gällande i hans senare lefnad.

Den förra delen af Comtes bana har
något fattigt och glacialt öfver sig. Man
märker det med vemod, t. ex. vid läsningen af hans bref till Valat.


Öfver hufvud förekommer det mig
som om hos Comte vore allt det som utgör hans sentimentala kompensationer
för metafysiskt, religiöst, »ideologiskt»
det mest gifvande att iakttaga. För att
gå saken nära: det oafvisliga behofvet
att imparadisarsi; hans medvetna, konsekventa väg till detta. Hur sällan kommer någon som gör erfarenheter i detta
och kan tala därom på ett manligt vis.
Man har alltid brukat ha frasen »noble»
m. m. till hands vid Comtes namn. Man
har menat åtskilligt. Den »haute magistrature morale», hvarom han för ofta
talar, och som så ofta är oklok, groft
stel, inhumant styf, har naturligtvis
framför allt imponerat. Där är bättre
och varmare ting hos honom.


*


Var det via Dante, en viss sida af den
Danteska poesien, som tanken på Swedenborg för mig kom att förbinda sig
med tanken på Comte? Jag vet ej. Kännedomen om den verklige Comte (sådan
man bäst vinner den bl. a. ur de tre
brefsamlingarna, till Valat, till Mill, till
Clotilde), kännedomen om hans verkliga lif, hans intima disciplin leder ju
omedelbart tanken till de religiösa genierna.


*


Hos Comte ser man med en märkvärdig tydlighet ned till de innersta lyckomotiven i det geniala själslifvet. Hvad
säger ej hela hans innerliga samhörighetskänsla med medeltidens heroism,
med det chevalereska idealet! Konsten
att binda sina inre förädlingssträfvanden till fysiska symboler och därigenom
underlätta och påskynda dem räknar
han till en af sina »små filosofiska hemligheter» — och hvad var det äkta chevalereska svärmeriet med alla dess
Dulcineor, dess Laura- och Beatricedamer annat än en sådan spirituell
hjältepassion för ouppnåeliga utvidgnings- och storhetsmöjligheter i den
mänskliga naturen, stimulerad af en
fysisk symbol. Hvad var Clotilde annat
för Comte. Öppet och naivt systematiserar han hela sin kärleksupplefvelse —
och hvilken tölp som helst tror sig naturligtvis djupt berättigad att vara
»humoristisk» på hans bekostnad.


*


Den förälskades sista tanke vid insomnandet är den älskade, och den är
hans första vid uppvaknandet. De som
lefde i den inre förädlingstanken,
mänsklighetstanken, voro på ett liknande sätt, men mer och säkrare, omgifna af väldofter. Hvad är det som hos
en Plato, en Swedenborg, en Comte utgör deras egentliga historia och karaktär annat än det stora förälskelsemomentet.


*


Hvad hindrar att i den Comteska
fetischismen se en motsvarighet till
Swedenborgs korrespondenser. Den
djupa Rydbergska pieteten är af samma
hjärta. Det är för märkvärdigt hvad
den Comteska purismen har ett nordiskt
tycke!

»Det finnes tydningar till allt i naturen; de flesta sanningar kunna gripas
endast i symbolisk form.» (Vapensmeden.)


*


Swedenborg en utpräglad ambitieux?

Fromhet är en underlig ting. Den
kan också tjena den vetenskapliga passionen. Genom fromhet öppna sig för
verklig benådande kunskap, »få sin syn

öppnad». Och Swedenborg ville ju allt
från början aldrig mindre än afslöja
Guds och själens innersta väsen. Den
vanliga forskningens methoder hjälpte
intet. Det är fromheten som skall göra
det. Goethe kommer ju, på sitt vis, till
samma resultat — »genom fromhet till
högsta bildning». Som om detta skulle
kasta någon tvetydighet öfver det fromma! — Att män som Balzac och Strindberg gingo till Swedenborg — hur naturligt!


*


De som ha något att lära bort äro i
grunden endast de som förstått denna
högsta konst som ligger i att med fullkomlig förbehållslöshet kunna öppna
sitt väsen för det gudomliga: de solfyllda, öfverlägsna. Här är konfessionen likgiltig, här beröra hvarandra
Swedenborg och Goethe.


I Swedenborgs skrifter tror jag att
denna visdom bildar den ädlaste kärnan,
och det skulle förvåna mig om icke en
nära kännedom om hans lefnad och
hans sätt att lefva gåfve ytterligare
upplysning. Hur den orphiska människan uppstår. Hennes plats bland
människorna. Hos Swedenborg har där
troligen icke varit någon »omvändelse»
i liknande mening som hos en Tolstoi.
Det visionära skedet i hans lif är nog den
egentligen svenska traditionens genombrott i hans själ, och ur den synpunkten
vore det värdt att förstå hans lifsomgifning, ej minst hans tidigare och tidigaste. Goethe säger att den är den lyckligaste som är i stånd att slå en bro mellan sin mandom (ålderdom) och sin
barndom. I Swedenborgs religiösa verk
ligger kanske ett sådant hemvändande.
Man ser detsamma hos Strindberg, hans

lärjunge. Härifrån vore kanske att se
i det svenskas natur.


*


Afgjordt är, att man förbisett det
stora intima nordiska elementet i Swedenborgs karaktär. För tolkningen af
det nordiska, för nordisk psykes själfigenkännande torde Swedenborg vara
en af de mest upplysande. Balzac tyckes
ha anat detta; och det djupt nordiska
i Strindbergs sista poetiska fas har tvifvelsutan hämtat näring hos Swedenborg. Ingen svensk har träffat det djupare än Swedenborg, som för Almquist
tagit kropp i Törnrosen.


*


Man lägge märke till den Swedenborgska naturens ensamhet och — folklighet. Hvar där väl någonsin i hans
lif något vänskapsförhållande i ovanligare mening? Till fattigt obildadt folk
höll han sig gärna. På resor umgicks
han som en jämlike med de ringaste.
I London tillbringar han dagen i sällskap med den fromme skomakaren, som
han stiftat bekantskap med på öfverfärden från Holland, i stället för att
söka någon af dem som genom samhällsställning och bildning skulle stått
honom närmast. Ett sådant sätt att förhålla sig till underklassen må för svenska förhållanden i synnerhet ha varit
något mycket extraordinärt. Oberoende
af hans litterära afsikter ha nog sådana
platser som Amsterdam, London o. s. v.
utöfvat mycken tilldragelsekraft på
honom. Det Faustiska och Shakespeareska i hans natur och lefnadssätt har
kommit till frigörelse, till uppandning i
dessa omgifningar.


*



»Der Styl des Verfassers ist platt.»

Där var i Swedenborgs hela väsen,
i hela hans mänskliga stil en viss nobel
barnslighet och innocentia. Månne ej
också i hans författarstil! — och skulle
det ej till äfventyrs vara just detta, som
Kant betecknar med — platthet?

Den stora poesien hos Swedenborg
har ju Kant icke så mycket som en antydan om i sin »Träume».

Kant har icke ett ord om den väldiga
kännedom om människan som röjer sig
i Swedenborgs skrifter öfverallt! Jag
skulle tro vi kunna hålla oss till Balzac
och Strindberg, om vi äro i behof af
några håll- och stödjepunkter härutinnan. Det var män som förstodo att respektera sådant!

Tonen, som råder i Kants »Träume
eines Geistersehers» är anmärkningsvärd. Den goda Kantska tonen är en
helt annan. (Jag vet väl att just denna

bok plägar prisas för sin stil; tror mig
dock ej misstaga mig om den verkliga
Kant-stilen.)

Han har gett verkets kvintessens i
några droppar, menar han, och smickrar sig med att ha gjort sig förtjent
af publikums tacksamhet: på samma vis
som patienten trodde sig vara läkaren
tack skyldig för att han bara låtit
honom smaka barken af quinquinaträdet i stället för att låta honom äta
upp hela trädet. Det är just det härliga
trädet som Kant icke ser. Trädet! Nej,
skogen: han ser icke skogen för bara
— bark.


*


Glömska, förlåtelse, oegennytta synas
omöjliga. Trohet synes som ett groft
egoistiskt rus. Dock är vägen här, vägen
till Lethe.

Ja, hvad är Lethe? Hvad ha grekerna tänkt under detta? Bedöfning af

de själfvisk-småsinta makterna i en
människa genom trohet mot sin, mot
mänsklighetens genius. Denna kärlek
och trohet är Lethe: bildningens och
filosofiens objektivitet. Inga verkliga
mänskliga segrar utan genom detta. De
religiösa genierna ha icke menat annat,
ty det var frihets- och segerinstinkten
som de följde. Och därför äro deras
verk lefvande, oberoende af alla konfessioner.

Ur denna Lethe ha alla stora »förryckta», en Comte såväl som en Swedenborg, druckit. Kan någon vara klokare
än den som är förryckt på detta sätt?

Kanske ändå. Det fanns väl de som
kunde dricka ur Lethe utan att behöfva
afsäga sig sunda bondförnuftet: det är
ett annat slag. Men skönt är skönt. Vox
Dei soloecismus. Och den som en gång
erfarit hela det underbara, glimmande
fröjdeskenet i Swedenborgs väsen skall
alltid förblifva honom tacksam.
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De stora moderna djuren tyckas i allmänhet ha haft det gemensamt, att de
lidit ohyggligt af — ohyra. Så godt det
nu går, värja de sig — och fylla världen
med oväsen. De stora djuren i antiken
ha uppenbarligen lidit mindre af denna
tortyr. Är det därför där är ett särskildt
slags glädje och uppbyggelse med dem?

»Voilà mon maître et consolateur,
Plutarque!»

Ja, tänk om han verkligen hade kunnat vara hans mästare! tänk om vi
verkligen toge till oss, in succum et
sanguinem, en gång för alla det verkliga
Plutarchiska —: hvad vi skulle andas,
hvad vi skulle se; hvad klang, full och
klar, skulle gå ut öfver världen!


De vilja gärna rena sig. Ingenting
hellre. Men är det ej som om de ändå,
på samma gång ville ha kvar —!

Hvad är det, som verkar detta? Lifvets förfärliga fiende, Lögnen. De älska
med lidelse det stora — för att kunna
få rifva sina fiender under näsan med
något obehagligt. De äro hycklare, men
på ett barnsligt, ett öfvergifvet, ett nära
nog ärligt vis ...

Det ärligt klara tappra: det som inte
kittlas, inte sväller! Hvad är allt det
andra annat än skolpojkshumör, gaminupptåg. I hvilken egendomlig Coriolanusbitter halfskymning rör sig ej
oftast det bästa manligt dådstolta; hur
många nordiska passions-karaktärer
hos Plutarchos ... Lektyr för en
Carl XII! Men för kännare af hjärtat
— knappt annat än bättre »indianbok».
»Voilà mon maître et consolateur, Plutarque!» Ja, där ser man hvad det är för

slags »sanning» de jaga. Och dock är
detta de bästa, de som dock ha något
som kan tändas i sina hjärtan. I hvilken
skymning lefva vi, — när våra mästare
och lärare äro de som låtit sig inspirera
af sådana grumligheter. Det fanns ett
samtal som Fontenelle glömde att nedskrifva bland sina »Dialogues des
Morts»: mellan Plato och Shakespeare.
Det skulle handlat om Coriolanus.

Ingenting tär och fräter, ingenting
biter och sargar ett människohjärta som
lögnen! Det är i grunden detta de »andliga arbetarna» kunde ha mest att förtälja om. De ärr som pryda dem äro
lögnens blessyrer.

Det brutala råa viljandet, det nobla
stolta viljandet ... Hur det krälar och
vimlar, hur det pyr däri, likt myllret
af maskar i något ruttnadt! Undra på
att djuret blir »produktivt»! Undra på
det »lågande sanningsbegäret» i detta

stolta bröst! — Är det glädjen vid lifvet,
tankens kärlek och sällhet som väcker
honom innan solen kommit upp? Det
är hatet som sticker honom i hjärtat,
minnet af en »missuppfattning», svedan
af en kränkthet, tanken på en rival, som
får honom att rusa upp ur bädden med
en ed, — dikta, tänka ... Hell, Ljusets
Tjenare, trefaldt hell! Dig är det den
försmäktande Mänskligheten väntar på,
— dig, Förlösaren med de rena händerna.

Se kan man endast från det goda. Ty
i det onda är mörkt.

Hvad som utestänger oss, det omhulda vi, det haka vi oss fast vid af alla
krafter.

Vi söka intränga i frihetens (bildningens) gårdar genom att af alla krafter bomma till porten. Vi söka vinna
det fria andetaget genom att lägga vårt
bröst under ett lass sten.


När en sådan frihets-heros kommit
till stoftets och årens yttersta gräns —
hvad är det då som häftigare än något
annat upptager honom, häftigare än
den gången han var 20 år? Hvad de
andra bildningshjältarna och port-till-
bommarna, hans rivaler, skrifva och
säga om honom. Däraf ser man hvad
det är för slags frihet han tjenat. —
Denna småaktighet kallar man genialisk
barnslighet. Hvilket djupt misstag på
det barnsligas och genialiskas natur!
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Mycket af det som hör till en människas oundgängliga, oumbärliga disciplin har af en ny tid stämplats som »naturfiendtlighet».


De som mycket nekat sig: de visste
något om väldofter, som vi andra (vi
»frie»!) knappast våga drömma om.


Vill du hålla dig upprätt —: fall! på
knä. Endast i vördnad är människa
människa.


Ungdom ser icke att det i mildhet kan
finnas väg, framtid, gränslöshet. Ty
den känner ej den mildhet, som är ett
beständigt sig-öfvervinnande.


Där nöje är underordnadt: där är
nöje.


I en retelse, en oro, en otålighet —
alltid: en väg uppåt, en väg nedåt.


Det är oändligt mycket lättare att
neka sig en sak fullständigt än partiellt.
Ty det förra eldar, samlar och håller
i spänning; men så snart man efterskänkt det minsta, har man plumpat
ner allt.


Ingen har ett så intressant lif som
den sannt själfbehärskade. Han är den
egentliga maktmänniskan, — äfven om
han vore den obemärktaste.


Där är en muskel i din själ som evigt
skall tvina, om du icke förstår att
hungra — hungra i hvarje mening. Och
af den muskeln beror lifvet.


Osjälfviskhetens list —: förstå att
icke gå i vägen för sig själf, icke stå i

vägen för sig själf för — solen. Vill
man rikedom, måste man kunna på samma gång icke vilja. Se de stora lyckligas
anleten! — Hvad är det för ett leende
som spelar om Swedenborgs läppar!


Hvar har man verkligen uppoffrat
själfvet; hvar är den sanna själfuppoffringen? Där man söker sin nytta.


»Han är god för så och så mycket»,
heter det. Uttrycket kunde vara djupsinnigt! Ty hvad är det som hindrar
oss att vara rika —! De som förklara
geni ur lidelse veta ej hvad det är de
tala om.


Frihet är ignorera hvad man icke kan
ändra. Då strömmar lifvet till dig ur
det minsta och enklaste, och du har
plötsligt händerna fulla.


Att låta hvad som inte vill ändra sig
vara! Kunde man lära sig den konsten,
vore man fri med ens. Och därmed vore
just ändringen skedd!


Den med andlig kraft behärskade
fysiska disharmonien är värd lika mycket som — ja, kan vara värd oändligt
mer än spontan sundhet. Det bevisar en
Kants lif, och så mången stor mans. Ja,
en människa är en valetudinarius, förklarar Feuchtersleben, läkaren och tänkaren, en af Kants och Lichtenbergs
bästa lärjungar.


Hesternis vitiis ... Den första tanken
vid sådant uppvaknande: du har ingen
del i dagen; den vill ej kännas vid dig,
vill ej ha något att skaffa med dig. Man
skämtar ju öfver sådant. Men saken är
dock, i själfva verket, den, att en sådan
smärta, när den kommer ur verklig inre

blessyr, förutsätter fin, lefvande kultur
och är allvarlig nog.

Då man är fullkomligt sig själf, sig
själf värdig, känner man det vid början
af dagen såsom den absoluta plikten att
vara lycklig. Efter detta borde allt
ställas och riktas.

Finnes en försoning mellan det vulgära och det fina? Det har sett ut så,
hos somliga, någon gång ... Bäst att
tänka så litet som möjligt därpå.


Huru underbart ter det sig för ett
förstördt sinne, när frid, det regelmässigas och hvardagligas soliga ᾖϑος, åter
rinner ned i bröstet: hur underbart ter
det sig att ordnings och glädjes värld
åter kan byggas upp, hur oförklarligt
att man någonsin kunnat vara nog barbarisk att vilja utsätta denna värld för
fara, för störning, ja förstörelse. Man
tycker sig se solskenet sådant som man

endast i barndomens sommarmorgnar
skådat det. Heliga första ljusglimt, hur
andelikt gryr du i själens natt; i hvilka
branta vägar fick jag flämta efter dig!


Kunskap om människan! Ah hvilket
ord ...

Se och lyssna. Däri kan en väg ligga.
Något är det, som skall bringas till tystnad i dig, för att du skall kunna se, —
kom ihåg det.

Att kunna se och höra ett landskap,
ett stycke »natur» kunde vara god förberedelse till förmåga att se Människa —: ja, någon gång då jag mötte
en åldrig människa i ett ensligt landskap och hon började tala, fick jag en
förnimmelse, som om hon vore just
själfva detta landskaps röst som hof sig
upp och talade. Äfven så med barn. Ja,
hos barn och mycket gamla (goda och

kloka) talar Jorden, talar vårt Hem till
oss.


Konst, bildning, ästhetik — hur sällan annat än en sliskighet! Se på dessa
»bildade», när de en gång söka umgås
med det »enkla folket». De ha intet begrepp om hvad det äkta och det folkliga
är, och folket drar sig instinktivt tillbaka, ty ingen hör så skarpt den falska
tonen som de folkliga rejäla. Dessa bildade förstå icke att detta enkla är ett
öfverlägset, ett starkt, redligt, sannt —
vackraste höjden af mänskligt — och
att den kultur de själfva tro sig tjena
har berättigande endast såvidt den förmår att bringa detta stumma, detta outtalade enkla till aktivitet, lyfta det till
klar medvetenhet, syfte och handlingskraft. Deras bildning är en planta i luften, utan rötter. Och vissen är den.


Den som har sin frid i stort kan icke
ha den i smått. Och den som har den
lätt, i det lilla, behöfver ej det stora.

Det andra för det andra!

Och intet dummare än klaga att man
behöfver det stora. — Olyckans stundom förlösande verkan bestod i att den
tvingade till återvändande till Behofvet,
det enda som i lefvande och tänkande
gör produktiv.


Den som sträfvar att undvika alla
sinnes-ofridens tumult kan allraminst
förfalla till lättja. Men mycken flitighet
som ger sig ut för att vara Andligt arbete är sämre än lättja.


Verklig beundran är moralisk kraft
och kan leda till befrielse. Ju mer verkligt man beundrar, desto mer blir där
plats i en. Fattigdom —: brist på plats.
Beundran var för mången ett slags
djäfvulsutdrifning.


Hur mänskligheten blifvit af med
mörkräddhet? Genom ljusdyrkan.


De som äfven i välgången och lyckan
stå under samma tvång till ett absolut
förhållande till sanning som man annars
sällan erfar annat än under trycket af
olyckan eller inför döden, de äro de
egentliga undantagsmänniskorna, de
fria, öfverlägsna.


Tro är nog en nådegåfva. Men det
goda arbetet, i kärlek till ideal, ger tro.
Det gifves öfverhufvud icke arbete i
sann mening utan tro.


Ensamhet. — Gör dig värd din ensamhet, och du är botad.


Religion är en produktiv affär! — en
mäktigt produktiv. Därför kan endast
den produktive veta och säga något om
religion. Snusförnuft räcker ej.


Det sanna människoväsendet, det
guldrent mänskliga, kan man endast
fatta genom högsta lyckobegär.


Hvad fordrar ljuset? Att du förlorar
dig i ljuset.


Att vara glad i stark mening är vara
moralisk.


Hvad hypokondrien angår, gäller det
först och sist att ha klart för sig detta:
att den vulgära människan är alltid en
hypokonder.


Äfven om tillräknelighet är en omöjlighet för tanken, är den dock oumbärlig för upprätthet.


Mången löste lefvandets problem på
denna enkla formel: bäst att hålla mun,
och — diet.


Intet sällsyntare än det klara ansiktet! Men intet vanligare än bemödandet
att visa världen ett sådant —: det uppskrufvadt klara ansiktet.

Hvad som ödelägger klarheten är så
ofta — klokheten.


Man måste i ångern vara tacksam
mot ångern. Så ignorerar man ångern.


Att sätta näsan i vädret lönar sig inte,
— men väl att söka tänka lite längre
än denna näsa räcker, som man en dag
skall vända i vädret mellan fyra bräder.


Till det stort litterära kommer man
endast genom att ställa sig utanför det
litterära, d. v. s. lefva i idén. Man fruktar för de stora flammorna, men de äro
de enda som kunna bada af oss civilisationen och göra oss till människor, till
lyckliga.


Hvari ligger vår ofrihet? I att icke
våga friheten.

Vi sitta som barn, med ett kostbart
urverk i handen —: peta sönder det till
»bildning».


Hur befria sig från rivalitet, ambition, småsinthet?

Genom att söka det gemensamma,
»godheternas och nyttornas värld», som
Swedenborg säger. Ty endast genom att
vara en tjenare kommer man öfver.


Den egoistiska passionen befordrande
för sanningsforskandet — Ja, ungefär
som man (i folksagan) befordrade
transporterandet af en vagn genom att
vända upp och ned på den och släpa
i väg med den med alla fyra hjul i
vädret. Detta är den titaniska methoden; detta är titanernas lefnadsföring,
deras ädla stormlöpning mot sanningens
höjder.


Som bonden i förhållande till »natursvärmaren», så den i sak och sanning,
i sann bildning lefvande, i förhållande
till kulturmänniskan, »den andlige arbetaren» och hvad det allt kallas och kallar sig.

De homeriska skalderna voro bönder
mot oss i fråga om deras förhållande
till naturskönheternas värld. Ty de
stodo i ett mäktigt, tätt, nära förhållande till naturen; de andades däri och
hade sin varelse däri, och allt hvad de
dikta står i denna täthets tecken.

Den i sanning, i sanningskärlek lefvande rör sig som planeten om sin
medelpunkt; kulturarbetaren, för geschäftet, vinsten, äran och rivaliteten
brinnande, rör sig som den piskade
snurran. För honom är det äkta sanningslifvet dvala och »quietism».


Men detta är ju munklif! Så hette

det alltid från dem som aldrig försökt
detta på allvar. Men försök det på allvar; kanske visar det sig att det är —
icke munklif, utan lif.

Maktlystnad mot maktlystnad! Det
högsta i mänskohistorien är historien
om maktlystnad —: men en maktlystnad, som för världen var en tom dröm,
dårskap och oförmögenhet.


En sådan »ringaktning för världen»
bringas mången i vår tid lätt (och lättsinnigt) att skrifva på räkningen af
hvad man kallar kristen ressentimentsstämning; men vid renare lifs- och själferfarenhet bekräftar den sig.


Den som byter bort sin inre lycka och
renhet mot ett namn har också bytt bort
storhet mot ett namn. Ett stort namn
kan vara det minsta och fattigaste af
allt.


Gifva akt på hvad som gör att en
människa kan bära, »bära sig», — ja
bära sig: kunde det kallas filosofi?


Första budet: Tänk på att du helgar
förmiddagen.

Att tjena förmiddagens genier, — att
göra så mycket som möjligt af lifvet till
förmiddag!
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            Noter
          
1)
        
v. 361.


2)
        
”Nicht nach und nach sondern nur gleichsam
durch eine Explosion, die auf den Überdruss am
schwankenden Zustande des Instincts auf einmal
erfolgt.”

(Anthropologie.)
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