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»DET ANDLIGA ARBETETS
FAROR»















I.


”Han har förtärt sig. Han har brunnit upp”, heter det.

Man brinner icke upp i förnuft. Men
väl i — det motsatta. Dessa s. k. andliga arbetare förtärdes i detta, som man
icke precis i allmänhet brukar kalla
dumhet, men som ändå, allvarsamt och
egentligen sedt, är det: nämligen i
härsklystnad, fåfänga, hat, hela svärmen af den feminina (ack, så ”herrelika”!) ambitionens ohyra.

Ja, detta är förtärande, farliga ting.
De tillfoga en människa djupare och
vidrigare sår än något annat. Men förnuftets, det andliga arbetets värld är
svalka, renhet, hälsa.


Andligt arbete har den högsta lön.
Men endast för den som icke nöjer sig
med — lägre.

Att allt högre förnuftslif är ett kärlekstillstånd: i erfarenheten af detta,
fördjupad och förklarad och troget
efterföljd, måste ligga nyckeln till all
intellektuell rikedom och andlig makt.
Mänsklighetens innersta klokhet var
dyrkan; en respektfull ömhet för allt
bräckligt rent och skärt, som hemlighetsfullt korrespondensartadt instigerar tanken. Hur mycken barnsligt klarögd klokhet vi lärt oss öfverlägset ringakta; hur mycken vishet vi bedragit med
vår slughet! (Gud bevare oss för att
inte se tillräckligt världsliga ut!) Hur
mycken platt upplysthet, som lärt oss
döda all aidôs.





II.


Med ”sannt” mena de något som kan
duga att säga en spetsighet om.

”Stil”: putsadt nonsens.

Hvad är sanning för sådana? Le
bon air.

Så snart de äro öfvergifna af girighetsinstinkterna, sjunka de ned i en
mördande tråkighet. Ty hvad skulle så
fylla deras tomhet, deras rofdjurstomhet? Deras glädje var ju streber-glädjen; hvad de deklamerade om såsom den
heliga saken, det var i grund och botten
deras brinnande hopp att slå ned alla
medtäflarna. Därför blir det andliga
arbetet, som, då det är äkta, är den
största hälsokälla och vederkvickelse,
för dem så upprifvande, så nervuppslitande, hvaröfver de ständigt klaga —
en själfförbränning i stället för lycklig
själfförgätenhet.


När man intet sökte (d. v. s. äran,
vinningen o. s. v.), hur skulle man
kunna finna något! Och så skyller man
på lifvet, dess ”tomhet”.

Den som sökte ärligt ljus fann alltid
ljus. Äfven tomheten blef väldig och
varslande.

Den största fattigdom är stolthet. Ty
därmed följer nödvändigt utstängdhet
och afstängdhet från kraften. Och intet
studium vore mer lönande än ödmjukhetens! Ja, det hör verkligen en räfaktig listighet till det frommas och starkas värld. Grekerna ha förstått det —:
hybris och aidôs.

Hvilken trötthet är en så förfärande
trötthet som den som följer den falska
stoltheten, obevekligt som skuggan!

Den vanlige betraktaren känner indignation öfver stoltheten; men för den
djupa blicken kan stoltheten äga något
barnsligt rörande, rörande som den

djupa — fattigdomen. O mänskliga armod, som etablerar dina vanskaptheter
och fordrar underkastelse och beundran
för dem!

Hvad liknar sådant? Hvad liknar en
sådan människa: öfverlämnande sig åt
odlandet af sin känslighet, sin stolthet,
sin själfviskhet? Hon liknar en tom
kastrull på en flammande eld. Den kastrullen far inte väl.

Att man smärtsamt tröttnar kan
endast bero på att det var annat än sak
man hade för öga och syfte. Det andliga arbetet skulle vara onaturligt,
skulle taga hämnd på det fysiska —
o. s. v., sådant hör man så ofta. Men
var säker på att här var det heller icke
fråga om verkligt andligt arbete. Det
kan man icke lida af, det måste göra
en människa helt igenom till sol. Där
finns ingen enformighet, ingen ensidighet på bekostnad af det ”normala”

lifvet. Men att lefva i sak är bland de
s. k. andliga arbetarna en stor sällsynthet. Och så snart man är utanför sak,
är man underkastad tviflet och tröttheten. Intet är en sådan styrkekälla och
understödjare för det fysiska lifvet som
hängifvenhet.





III.


Den bästa lön för den stora hängifvelsen åt det stora: man lär sig att bele
sig själf. Man vinner ”ett andra fädernesland”, som den kristne, och ser alla
sina smärtor i ljuset därifrån.

Men hvad är hängifvelse?

Framför allt aktsamhet (religio betyder aktpågifvenhet) om alla de betingelser, yttre och inre, hvaraf denna
kraft befordras.

Är det icke härur hellenisk måttkärlek framgått?


”Rus!” säger man. Ja, det nyktra är
just det sanna ruset; det starkaste,
finaste.

Detta leende öfver sig själf: en väg
till befrielse ur själfviskhetens, själfkärlekens helvete, hvilket är det enda
sanna helvete som är till.

När det själfviska tvingats ned till
att bli en omärklig, omärkligt bitter stimulus — då först kan det vara tal om
förnuftigt och skönt. Då är det möjligt
som Swedenborg kallar influxus. Då ler
man öfver sig själf, så som man kan le
öfver barn.

Hur mörk och smutsig ligger din
jord. Endast du själf kan blifva den
starka aprilsol, som skall locka den att
kläda sig i grönt och blommor.

Att bele sig likt solen ...





IV.


Så länge man lider af att vara vulgär, är där hopp. — Så kunde tyckas,
ja — men se närmare till! Hvarför
lider man af det vulgära? Lider man
af det därför, att man älskar ett renare
— eller lider man däraf helt simpelt
därför, att det sänker en till samma
nivå som ens rivaler, ens fiender?





V.


Så mycken personlig svultenhet, som
maskerar sig under andlig törst och
hunger. Så mycken helt simpel skvalleraktighet, skadeglädje, som gäller för
vetgirighet och ”flammande sanningskärlek”.





VI.


Det är ju icke tal om annat än att
där ligger en bitter realitet under de

moderna produktiva människornas
klagan öfver att sällan kunna lefva med
den omedelbarhet som de andra, de som
icke begagna lif och erfarenhet som
material. Men denna svaghet grundar
sig dock till sist i en halfhet och tankefeghet, hvilka icke äro intressanta annat
än för de halfbildade och orediga.

Det är väl så, att andligt arbete kan
åtföljas af svårmod, men från detta
svårmod är långt till de orediga tomhetstillstånd som bruka beklagas af moderna artistiska människor och som
ofta komma dem att känna sig som
martyrer för sina anlag och sin s. k.
uppgift. Detta svårmod är icke tomhet,
och icke en inflammation i lifsbegäret.
Det är visserligen icke hel samling, men
det är en öfvergifvenhet som är i stånd
att liksom leka med tanken på öfvergifvenhet. Den artistiska människan
låter strax förbluffa sig af tomhetskänslan, lyder blindt irritamentet, och
däraf växer genom upprepning den art
viljesjukdom som är så vanlig hos nutidens produktiva och som omöjliggör
fullt andligt lif och arbete. I svårmodet
kan där vara helgd, och förakt för
irritamentet: de massiva och fasta människornas svårmod. Tomhetskänslan
där är bara en längtande erinring af
fullhets- och samlingsglädjens ständiga
möjlighet.





VII.


Det vore kanske ej så nödvändigt med
den bekanta ”ödeläggelsen”, om vissa
mått och steg iakttoges.

Hvad är det katastrofen gäller?

Själfvet, naturligtvis. Det är det som
skall ödeläggas för att ny lycka och renhet skola kunna växa. Det är ju ett
mänskolifs upplefvelse kat exochän: att
utan själfhängifvelse, sträfvan till

underordning i kärlek, ingen frid är
möjlig. Det är sak det gäller; men icke
rofdjuret Ego’s sak!

Äfven Kant talar om sådan pånyttfödelse, men han talar icke om ”ödeläggelse” som Strindberg och andra.
Nej, det katastrofiska borde icke vara
nödvändigt. Reningsmedlen äro tillgängliga, och en beständig trogen
kátharsis, beständighet i förhållandet
till ljuset skulle fritaga en människa
från ”omvändelsens” förskräckligheter.

Att rofdjurslinjen är ljuslinjen i det
mänskliga: det är den ödesdigra principen som de flesta betydande människor, de starka och maktlystna, hemligen och öppet identifierat med sanningslusten och forskarglädjen. Frukternas bitterhet uppenbaras så småningom, och hemska skakningar följa. Då
står Swedenborg där, Thomas a Kempis
och de andra vise och gode som förr

föraktades, och man följer dem ända
ned till förnuftets själfmord. — Låt oss
ära dem, så som Goethe ärade dem,
men låt oss se att det finns en befrielse
från själfvet också i det världsliga
ljuset, om man aktar på ett troget förhållande därtill. Platons ljus-eros förde
honom icke till mysticism, och om några
ödeläggelser är där inga spår i hans
skrifter. Men väl om oaflåtlig nyfödelse
i ljustjenst och ljusdyrkan.

















POESI, KRITIK, SANNINGSLIF















I.


Själfva den rörelse i själen, hvarmed
man söker betvinga vanställning, förfalskning och öfverdrift, måste vara af
värde: den måste med tiden göra ett
spår, en väg i sinnet, en förbindelseled
med rätts- och klarhetsmakterna. Ja,
själfva spelet och förställningen ha sitt
stora värde och kunna vara af moraliskt förberedande betydelse! Hvad som
först var kalkyl blir småningom natur.
Hvad som först var maskering blir
verklig kärlek. När en Rousseau blindt
öfverlämnar sig åt sin kränkthets alla
demoner och kastar människorna oupphörliga anklagelser i ansiktet, icke blott
ger han därmed sina fiender de tydligaste intyg om sin svaghet (och sina

vänner om sin själslitenhet) men han
ökar den olycksaliga branden i sitt
hjärta och ödelägger till sist hvarje
nobelt frö som fanns i hans natur.

Det är med det beska som med det
ljufva: det går in i blodet på dig, ju mer
du anropar det och åberopar dig på det.
En ödesdiger invocatio! Ägnar man sin
uppmärksamhet åt gallan — undra på
att man icke får muserna till sällskap.
Går man i Rom, som Platen, och tänker
på alla som stuckit en, vinner man ej
klassicitet i själen, hur mycket man
också talar därom. Men Rom är ju
öfverallt. Förstår man icke att välja
annars, förstår man det heller ej där.

Man liknade ju Sophokles vid biet —
och somliga ha tydt detta såsom helt
enkelt hänsyftande på den säregna sötman och mildheten i hans språk och verser, alltså just så som i fråga om Xenophon (”attiska biet”); men andra ha

sett mer i liknelsen: för dem tydde den
till denna den Sophokleiska naturens
egna och lyckliga konst att med gudomlig instinkt välja öfverallt det bästa, visaste, frommaste, lyckligaste bland hela
den kulturrikedom som förefanns i hans
folk och tid. Att Goethe och Sophokles
så ofta nämnts tillsamman var riktigt;
och just i den egenskap som gaf Sophokles tillnamnet närma de sig allra
mest. Af allt mänskligt förstod Goethe
alltid och öfverallt att välja det gudomliga, d. v. s. det mänskligaste, och ingen
har tydligare än han själf angifvit som
källan till sin lycka denna konst att välja
det bästa och nära sig af det bästa,
konsten att ”aus tausend Rosen ein
Fläschchen Rosenöl auszuziehen”.

Om det i själfva verket finns någon
verklig originalitet annat än tack vare
sådan lärgirighet, sådana honestis studiis? Svarar ej gång på gång Goethe,

när man frågar honom hur han blef
den han var och hur han varit i stånd
att beständigt förnya sig: ”jag satt till
bords med de bästa; jag fröjdade mig
beständigt åt det stora”.





II.


Snålheten bedrager visheten! Hvad
är det nu man vill med all denna kulturpsykologi och kulturkritik — hvart syftar detta psykologiska raseri bland vår
tids andligt industriella? Vill man sin
egen kultur? Vill man klarhet och lycka
för de andra?

Man vill prata omkull folk. Icke ett
spår annat. Man vill öfverrösta de
andra kulturpladdrarna; det är källan
till hela ens brinnande intresse för kulturen, det är hela den ädla vishetsinspirationen.

De som verkligen, innerligt, med blödande längtan vilja något — ja, dem
känner man ju, och gud bevare oss för
dem! Det är ju några högst pathologiska subjekt, misstänkta, förfelade individer — hvad ha vi med dem att
skaffa! Det är en annan tids docenter
som skola tjena sina sporrar på dem.

Om de ändå åtminstone hörde till den
sortens i en kraftigare mening snålhetsbedragna, om hvilka Pascal utbrister:
”Quoy, ils ont connu Dieu, et n’ont pas
désiré uniquement que les hommes
l’aymassent, mais que les hommes
s’arrestassent à eux.”





III.


Människor med förmåga af djup
mänsklig erfarenhet och psykologisk
kunnighet: oftast kännetecknade af en
viss brist på slughet, fintlighet och sådana egenskaper som i allmänhet anses
oumbärliga för s. k. skarpsinnighet och

skarpsynthet. Och de magra resultaten
af moderna psykologiska ansträngningar äro esomoftast att skrifva på räkningen af just ett öfverflöd på —
”skarpsinnighet”.





IV.


Kritikern, kulturpsykologen måste ha
en viss botaniker-blick. Ha en hemlighetsfullt utbildad sans för sällsynta
örters ”lokal”.

Detta gäller framför allt om moralisten, och i allra högsta grad om den
art af moralisk spekulation, hvars thema
är de mänskliga lyckomöjligheterna.
För honom gäller det att ha en indianlikt utbildad sans, ett osvikligt spårsinne
för den lättaste af alla gudomligheters
fotsteg: lyckans. Ja, det finns platser i
historiens, i den mänskliga kulturens
skog, där denna gud berört marken och
andats oförgänglig doft öfver tingen;

platser som aningslöst beträdas af de
aningslösa, men med bäfvande sällhet
af de vetande.





V.


Hvad är att hålla sig till? Äfven om
man måste frånkänna sig motiv af
högsta klass (renhet), kan man genom
uppöfvande af sin inre synkraft skapa
sig en uppgift och kanske i någon grad
blifva delaktig af känslan att uträtta
något i det mänskligas tjenst. Det är
väl möjligt att den som länge ställt sig
själf under krafvet på genomträngande
och vidtöfverskådande syn så småningom närmar sig ett tillstånd som liknar deras, hvilkas existens helt och
hållet burits af den moraliska vissheten
om mission i mänsklighetens tjenst. En
troget vårdad kärlek till tradition är
grund att lefva på. Ja, det finns ett
Limbo, som står i en helt annan dager

än det Danteska, ett Limbo hvari egentligen alla friska och klara och riktigt
mänskligt sinnade människor ha lefvat
och trifts och färdats med sina bästa
tankar, och som de ej skulle velat undvara för allt i världen. Att ha vänner
är en stor makt; och mången som synts
fattig på vänner har haft de bästa. De
dagar man varit uppfylld af helig aktning för en stor hädangången äro kanske de lyckligaste man lefvat.





VI.


Den psykologiska, i större mening
biografiska synpunkten måste vara den
förhärskande. Hvad gäller frågan? Att
från karaktär och upplefvelse söka bestämma huru långt förtroende må räcka
och hvar misstroende begynna; — se
hur den betydliga människan fungerar;
icke hennes vetenskap; — hur det

mänskliga ser ut, hur det rör sig, kännes och lefver däri, när behofvet af förhållande till sanning har bemäktigat sig
detsamma.





VII.


Inre erfarenheter, troget uppmärksammade, noga förföljda och vid hemligaste vink åtlydda, utbilda i en människa så småningom en äkta clairvoyance.





VIII.


Man kunde vara frestad tycka ibland,
när man ser hur år och upplefvelser
ändra oss, och hur hvad som syntes oss
högsta visdom på ena stadiet i nästa är
tomt väder — man kunde tycka att det
vore nonsens att någonsin vilja bemöda
sig om en enhetlig fattning af mänskligt
lif och situation. Dock, där är många

klasser i denna skola! Och skolan är
icke af den art att det ges garantier för
hvad som serveras. Äfven för det falska
och skefva finns det klasser där, och
äfven det kan ha sin roll och uppgift i
lifsdieten. Af misstag och felräkning
kunde man kanske lära se skarpare och
längre ut omkring än man annars skulle
nått till.

Det finns vetgirighet som man måste
betala för; det finns sjukdomar, förgiftningar som äro nyttiga. För att det
sunda må komma till sin rätt skadar
understundom ej att det sunda har
något att, med enthusiasm, taga hämnd
på.





IX.


De desperata tankarna om högre
sträfvandens lönlöshet äro många böjda
för att vilja se i en nobel dager, men

intet är falskare. Sådana tankar och
tillstånd ha ytterst sällan någon annan
källa än en högst vulgär, en högst plebejisk själfviskhet och själfgodhet. Man
borde aldrig hos sig själf uttyda sådana
böjelser annat än som tillkännagifvande
att man gjort sig skyldig till otrohet mot
kraftens rike. Man ser af en sak just
så långt som ens egen rätt till delaktighet sträcker sig. Det borde man aldrig
upphöra att ha för ögonen. Tvifvel på
ideala sträfvandens äkthet, möjligheten
af relativ osjälfviskhet, möjligheten af
äkta sanningslif, hos sig själf och hos
andra, behöfde ej afskräcka. Så långt
såg du alltså! Har du lust och mod att
se vidare i dessa ting, så sörj för att
din rätt till delaktighet i desamma tilltager. Men därtill kräfvas kanske
experiment som tarfva annat till sitt utförande än forskande och studerande

och kritiserande — dess värre. Här
hjälper ingen steril nyfikenhet och vetgirighet.





X.


Kritik har intet större praktiskt problem än jämnheten (äthos) —: veta,
att månget för stunden vunnet är förlust i längden; och månget för stunden
förloradt är vinst i längden. Förneka
pathos: lifvets stora lära, den delphiska.

Det skarpsinta och skarpsynta är i
nio fall af tio motsatsen af det kritiska.

Det epigrammatiska (i bästa fall ...)
förhäxar oss alla; liksom esprit’n fransmännen. För en ljuseffekt glömma vi
— solen.

Vi tro oss psykologer därför att vi
äro hemma i alla vrår och vinklar, råtthål och clair-obscurer af den ”moderna
själen”, dess fröjder och lystnader och
ledsamheter. Psykologi vore något helt

annat! Framför allt kanske att afvänja
sig från detta plirande i råtthål. Psykologisk upptäcktsglädje i stort, i storlinjigt, i enkelt, sakna vi — och längta
knappt därefter. I smått och spetsigt
ligger vår värld.





XI.


Vår kritik, vårt kulturpsykologiserande — hur ofta äro de ej af det slag
som osökt frammanar tanken på folk
som gå och klottra på de storas äreminnen, på statyer, monument ...

Hur komma ifrån det pedantiska subtilitetsmakeriet annat än genom att bevara sig i gemenskap med det humanas
princip, se stort, tragiskt, religiöst, se
till källan. Är där någon psykologisk
mikrologi i Gamla testamentet? Sådant
gör själsögat friskt, ungt, starkt.

Till källan, till roten! Dit syfta alla
de kloka och lusthungrande som vetat,

att lefva och tänka resolut är det enda
som lönar sig. Nietzsche må reservera
sig mot sådana som sträfva ut mot kunskapens gränser (Emerson och andra),
men allt visar att han själf, i själ och
hjärta, hör till dessa som man alltid har
att söka ute på gränserna: på gränserna
är finaste ljuset, på randen, på — guldranden af de bästa tingen.





XII.


De som sett djupast i tiderna ha icke
varit de som vetat mest om historien.
De ha förstått att fråga sig fram 
och däri låg deras produktiva kraft.





XIII.


Produktiv kritik är nödvändigt partisk. ”Ich plädiere die Sache des Geistes!” Att resa en ärestod öfver en

människa är att resa en ärestod öfver
— det större.

Jag känner er! utropar den indignerade Goethe — ”euch, nicht ihm, setzt
ihr Monumente!” Och med rätta; men
han träffar på samma gång något
annat.





XIV.


De som verkligen hade något att lära
bort. — De höra alla till den lilla skaran af med nobel desperation förälskade: förälskade i den hart när drömlika,
hart när visionslika möjlighet, som de
skönja i det mänskliga, till lycka, klarhet, skönhet; förälskade i den mänsklighetens genius, hvars uppenbarelse för
dem är deras väsentliga upplefvelse,
utan hvilken det ej skulle varit dem möjligt att bevara sin personliga enhet
under det våldsamma trycket af otillfredsställbara affektiva behof. Här

hjärtpunkten i den geniala människans
psykologi, här nyckeln till den värld
som det vetenskapliga förgäfves söker
tränga in i med alla sina trubbiga instrument. Och mer. Här är i själfva
verket enda räddningen för alla människor af nobla behof —: hvad hade
den geniala mänskoupplefvelsen för mening, och hvartill skulle det tjena att
söka intränga i den, om den skilde sig
väsentligt från den vanliga? Den skiljer sig ju endast genom sin större tydlighet från vår egen.

















POLEMIK














För att tala om vissa ting måste man
först se till att man har den ton som
anstår dessa ting, annars kommer man
dem aldrig nära, var säker på det: de
fly undan, du tror dig tala därom, men
du talar om helt annat. Detta är säkert
det allra förnämsta och viktigaste; i
denna förberedelse, i detta renande af
håg och tankar ligger redan allt. Skrika
och väsnas och fara upp ger intryck af
att man är mäkta gripen af det rätta
och sanna; den som ser vidt omkring
och icke håller sig till ditt och datt förefaller kylig och utan hjärta för mänsklighetens angelägenheter.

Man kan icke se i något, om man
icke ser stort och lugnt.


Att verkligt se, det må vara i det pinsammaste, är alltid förenadt med glädje.
Där är alltid sol i det öga som ser. Det
är släkt med solen, och solguden är guden för den äkta polemiken. Det fordras
mer än vara bråkmakare för att vara
polemiker.

Ja, vill man verkligen, skall man verkligen ha rätt att dra sig bort från bråket, gå ur vägen för slagsmålet, icke
befatta sig med den polemiska röran:
då gäller det att blifva positiv. Hvad
är det ”positiva”? Mottaglighet och
öppenhet, det rena hjärtat. Hur höll du
dig alltid så ung och frisk? låter Goethe
fråga sig. Genom att alltid älska, alltid hålla mig till det stora. Det tro ju
slagskämparna och skarprättarna att
just de och inga andra göra. Och de
göra det väl också i bästa fall. Men det
renaste ljuset och den klaraste himlen
känna de icke.


En klippa för den andre, den fridsamme, ligger i en falsk ästhetisk, intellektuell epikurism. Hvaraf sådant?
Alltid af brist på verklig hängifvelse,
verklig aktsamhet, religio.

Denna klippa har naturligtvis t. o. m.
Goethe mången gång strandat på; att
icke tala om mängden af de bättre, men
på ett svagt sätt fredsälskande. Men
hvad är detta mot de förfärliga, vidriga
såren, förvridningarna och andliga förhårdningarna hos de andra!

Aldrig kommer du till sak, skrika de.
Men hvad är ”komma till sak” för dem?
Komma till slagsmål.

Alla vilja vara polemiska, ty alla
måste ju värja sig. Ty vilja se sakerna
som Gud Fader är en tölpighet, eller
också kan det vara en — låghet. Men
att man blir starkare och oåtkomligare,
desto mer man förnekar af personligt,
det förstås sällan.


Hvad är sak för dem? Dagens larm
och käbbel; och rifva upp damm. Men
allt som vill se långt ut och öfver, det
hålla de för pedantism och subtilitetsmakeri och ästhetisk skugglif.

Man kunde väl också ha lof att vara
subtil någon gång. Det finns många
hala ting som det kan löna mödan att
söka få tag på och se i synen!

Alla dessa som varit så snabbt färdiga med att välja sin sida, sitt parti,
sin ”sak”: de hörde sällan till de bästa.
”Sak” och sak! Där är sak nog och
parti nog för den som ser det mänskliga
och hur ringa plats det är det tillerkändt
bland de så kallade människorna. En
sådan behöfver icke välja något partitecken. Men det gäller för honom att
se vidt och djupt och friskt. Då behöfver han ej skämmas för att inte ha
tjenat i dagkampen — ja, om han aldrig
någonsin talat för en ”sak”.


Och hur har ej themat den mänskliga olyckan nästan alltid fattats med
en skändlig ytlighet just af desse som
gjort mest buller därom. Alla reformer
äro endast grofva surrogat eller bedöfningsmedel, så länge man ej ser att det
onda ligger i ett djupt afsides område,
där det är oåtkomligt för allt utom för
den klara egna insikten i dess absoluta
oåtkomlighet för sociala medikamenter.

Hetsighet, irritabilitet och ständig
en-garde mot lögnen räknas i allmänhet som tecken till en djup och äkta sanningsifver. Det är i allmänhet en djup
psykologisk oerfarenhet man ger sig
betyg på med detta sätt att se. Sanning
har en helt annan verkan i en människa
— och hade den inte det, vore det förtvifladt. Sanning pansrar. Sanning gör
döf och okänslig, och ingen låter sig så
lätt ”vederlägga” som den som lefver
i en inre sanningskultur. — I detta som

i så mycket annat ha de stora religiösa
bevisat sig som de verkliga kännarna
af den mänskliga naturen.















LITTERÄR POLITIK















I.


”Luttra sitt eget hjärta först, om man
vill luttra andras”; det är Tolstoj-maximen.

All genialisk verksamhet, den må
vara hur anti-tolstojansk som helst, står
under den maximen. Den sanne Epikurikern lyder den; en Fielding, en
Goethe.

Villkoret för hälsa och fred är att
kunna se sin situation som allvarlig.
Därför är i själfva lidandet af att icke
kunna det redan en gryning. Noblesse
oblige. Motsatsen också!





II.


I de djupaste människors, tänkares
och konstnärers disciplin röjer sig en
viss barnslighet. Hvarje dag har ett
smycke; ingen dag vilja de släppa, innan
de eröfrat detta. De känna sig vid uppvaknandet hvarje morgon som ett barn
som dagen förut fått en härlig leksak
och knappast kunnat sofva för den.
Man ser det hos en Nietzsche likaväl
som hos en — Viktor Rydberg, men hos
den förre på ett trognare sätt och barnsligare.





III.


Det okonstnärliga. — Det är dagen
som ger thema. Men endast det thema
är konstnärligt, kan bli upphof till, kan
bli föremål för produktiv verksamhet,
som vuxit ur personlighet.





IV.


Populärt. — Att icke ställa några
fordringar på läsaren betyder aldrig
annat än rätt och slätt att författaren
icke ställer några fordringar på sig
själf. En författare som fordrar något
af sig själf är aldrig populär. Att i all
konst är en aristokratisk, impopulär
tendens: sådant skall nu för tiden behöfva sägas.

Men så länge kvinnorna äro de egentliga kampdomarna — och hvar äro de
icke det! — hur skulle det vara möjligt
att ett verkligt ideal kunde växa.

Kanske är det detta som ändå till sist
är pärlan, lifvets stora lockelse: den
stora sunda ensamheten om idealet —
men icke en inflammerad, hycklad, jagsjuk koketteriensamhet. Det jämnas och
nyktras ensamhet.





V.


Hvad ville, först och sist, dessa som
förstått konsten att skrifva en bok?
Något mycket enkelt: att där, så vidt
möjligt, på hvart och ett af dessa blad
skulle — stå något.

Är ej också det ”mogna” kart?
Mänskligt och — moget!

Hvad är att göra! Gör något som
förfriskar dina medmänniskor; det är
det hela. Den bästa litterära äregirigheten var kanske rätt och slätt den, att
kunna skrifva för människor, hvilka
äga den art läskunnighet, som psykologisk kunskap och erfarenhet skänka.
Att gå och pathetiskt (”tragiskt”)
skrufva upp sig till storartad syn på
sin egen lifsmening och sitt verk kunde
ofta vara säkraste sättet att undergräfva all verklig soliditet inom sig —
få ”skrufvarna”, som man säger, att
lossna.


Veta och hålla fast att konst är det
det gäller och icke helt simpelt gå på!
Det mjuka och stilla har de största
vanskligheterna — det gäller att finna
deras strategi! — men det är i längden
det hårdaste. Det är dagen det gäller:
däri ha sprallegubbarna och gåpåarna
rätt ... Men inte deras dag.





VI.


Ingenting ger sådan sötma som oafsiktligheten.

Detta är det stora barnsliga i konsten,
och det är på samma gång det moraliska.

Hos många författare är det slut med
denna sötma omedelbart efter deras
förstlingsarbete. Ty sedan komma konkurrensen, äregirigheten, afunden och
alla det andliga arbetets furier.





Passionerna stimulera — i ytlig mening, men fördumma — i djup.

Den som förenar passion och osjälfviskhet — han har vunnit. I högsta kulturfromhet är en gudomlig list.





VII.


Flit utan inre behof är pedanteri.

Den mekaniska disciplinen kan man
ej undvara. Den skadar heller ej omedelbarheten, förutsatt att den är underordnad intim och renare disciplin. Den
tror man sig så lätt kunna undvara.

Vägen till oafsiktlighet och spontaneitet: dyrka dagen för dagens skull,
icke för arbetsresultatets.



  
    
    VIII.

    
Hur bevara oafsiktlighet? Genom
att aldrig söka disposition omedelbart,

d. v. s. aldrig på annan väg än den
ideala disciplinens. Den, som håller
öppen, fri, klar grund i själen, är öfver
all afsiktlighet. Han kan ej annat än
mottaga. Den högsta aktiviteten är i
viss mening passiv.

Förmodligen är allt det bästa tillgängligt på en mycket närmare väg än
vi ana. I det inre lifvets ordning äro vi
mycket oerfarna.





IX.


Det synes som om hela lifvets skönhetsrikedom vore till, verkligt och
egentligt, endast för dessa sällsynta,
som förstått den djupa konsten att
djupt binda sig, djupt förankra sig —:
som om det sköna annars, och för alla,
alla de öfriga, de vulgärt flitiga såväl
som de vulgärt dagdrifvande, vore
endast en evigt kittlande Tantalus’ skål.
Hvilken hemlighet, känd endast för

halfgudsmänniskor, är ej det sanna, det
människovärdiga arbetet. Och hur fattig förekommer ej t. o. m. den beundransvärde Zola med sin höga arbetskärlek i de ögonblick då man anar något
af detta — något af lifvets högsta fest.

”Den järnhårda fliten”, säger man.
Ja, den järngråa ... Och hur riktigt!
Men den höga och festliga fliten — den
står i ett annat ljus, en annan färgton.





X.


De flesta rädda sig från sumpen genom arbete, men endast på ett halft sätt,
tvetydigt, falskt. Arbete och flit äro ju
för dem något som gratis lägger sig i
deras väg och som de bara behöfva
bocka sig för att taga upp. Men hvad
är ej arbete för den finare organiserade! Det är himmelens pärla, det är
nåd, som han endast kan köpa sig med

uppbjudande af innersta ädlaste kraft:
det är att upptagas till gudarnas vapenförbund.





XI.


Den det äkta produktiva dödande
girigheten som i vår, den intellektuella
industrialismens, tidsålder slår ihjäl de
flesta: mot den sätta upp en kultur af
allt hvad halkyoniska möjligheter finnes.

Att i väntande glädje se en frukt
mogna — hur många äro i stånd till
det bland det ”andliga arbetets” män.
Hängifvelsens lycka är det sällsynta.
Men det är endast genom den, som man
får till skänks hvad man får. Och hvad
är det verkliga andliga arbetet annat
än ett oafbrutet lyckligt vårdande af
alla möjligheter till en sådan influxus.

Den djupaste enkráteia blir till sist

en angelägenhet af fromhet, den fromhet som Goethe kallar ”medel till högsta
kultur”.





XII.


Några, som förstått att fullständigt
underkasta sig en regime och göra en
kult af denna regime, tyckas ha blifvit
så godt som oberoende af de gunstiga
soligheter och smidiga tillfälligheter
som meditationen dyrkar.

Men det mjuka, oberäkneliga vanskliga — kunde ej detta å andra sidan
genom aktsamhet omdanas: regleras,
konsolideras, förtätas? Äfven i detta
kunde en systematisk kult åstadkomma
enhetlig bana. Det gäller att ha fixerat
sina krafters centrum; att känna den
punkt där härden är förlagd och hålla
det området okränkt.

Någon annan method för den omethodiske (och alla produktiva naturer äro

af naturen omethodiska) finns ej, men
om dess effektivitet kan heller ej tviflas. Lowell sade om Emerson en gång,
att han i förtviflan öfver att icke ha fått
sina paragrafer bragta i ordning gripit
till att skofla dem. Nåja, men han hade
något att skofla! Och det är ej systemet som gör den rike.





XIII.


Att allt arbete af ädlare slag är förbundet med lycka, med epikurism, var
för vissa människor grunden till stillastående och utarmning. De afvisade allt
hvad tålmodighet, allt hvad ihärdig förberedelse heter och ville den inre sällheten omedelbart. Deras naturliga förakt för den andliga industrialismen,
deras aristokratiska instinkt missledde
dem.

Epikurisk arbetsmetod! Men icke en
epikureisk (mystisk).


Det andliga fråsseriet kännetecknar
sig genom en viss aptitlig, öfver sin
egen renhet pösande stil. Man finner
den hos de allra bästa likaväl som hos
de bättre medelmåttorna. Men för de
förra har naturen sörjt att träden icke
växa upp i himmelen. De vakna lätt
och ha inga anlag för andlig fetma.





XIV.


Disciplin är något helt annat än slå i
bordet, knoga, gå på och marschera.
Sådant kan nog passa för mängden;
men ej för den musiske: han behöfver
en långt mer komplicerad, smidigare,
finare disciplin.

Det kringflackande flyktiga nomadiska lif som så många af nutidens bildade lefva (som resenärer och hyreshjon mer än halfva lifvet) har väl en
högst väsentlig del i skulden till vår
bildnings amusi.





XV.


En viss list af stilla art med en absolut fordran på sol fördubblar, mångdubblar dagen.

En dag i vanlig mening är något alldeles otillräckligt: för den som arbetar
osystematiskt, äfventyrligt, alltid är beroende af Fortunas gunst. Ingen behöfver så mycket tid som han, ingen
måste så beständigt vara beredd att
vara hemma. Och det är konsten att
vara beredd som gör dagen till dagar.

Hvad kunde göra den fattige rik?
Stadighet i enthusiasm, enthusiasm i
stadighet.

Den fullkomliga stadigheten vore den
fullkomliga inspirationen. Äfven för
hänförelsen, utnyttjandet af de enthusiastiska, de generösa, de chevalereska
krafterna i mänskonaturen, är det
sunda bondförnuftet den bästa härden.





XVI.


Många människor ha erfarit att ett
pietetsförhållande till dagen, en hemligtljuf soltjenst och ljusandakt var det
bäst bärande af allt, det mest fruktbargörande och befordrande för alla framsteg, all verksamhet och lycka.

Flit är en ädel sak, som allra minst
borde förväxlas med girigheten.





XVII.


Dagkärlek var moraliskt skydd. Den
höga dagkärleken var lifvets ledare och
allts tillrättaställare. Dagen: den älskade som icke får sudlas.

Den parsiske ljusprästen står upp
före gryningen, ty mötet af dagen, den
älskade, fordrar en förberedelse. Mellan
sömnen och morgonen ligger något som

i den tidigaste historien (poesien) med
särskild andakt omfattades. ”Die heilige Frühe.”





XVIII.


Dagens vara eller icke vara beror af
graden af din vilja att nalkas det dagbesläktade i din natur. Det gripbara
resultatet kommer det icke an på.





XIX.


Man behöfver ej nödvändigt vara en
humbug därför att man talar om ting
som öfverstiga ens moraliska krafter.
Observera och iakttaga är ärlig sak.

Af att sysselsätta sig med iakttagelseförsök häri vinner man i alla händelser
en viss kontroll öfver dunkla områden
af den värld där motiven bli till inom
en själf, och man minskar i någon mån
sin eftergifvenhet.


Från varseblifvandet af lyckas och
renhets möjlighet långsamt höja sig till
medvetenhet af verkligt sanningslif
äfven i ens egen natur!





XX.


Vi tala gärna med mycken öfverlägsenhet om den handtverksmässiga
sidan af det litterära arbetet; och kunna
väl ha rätt också för det mesta, så som
nu dessa förhållanden utvecklat sig.
Men vi borde nog betänka att där i
denna sida af det s. k. andliga arbetet
också kan vara rum för mycken finhet,
mycken fin lycka, och utan tvifvel under
vissa tider också har gömt sig häruti
något som vår tids litterära arbetare
för det mesta sakna. Man blir erinrad
härom hos de allra bästa tyskarna, sådana som Gottfried Keller, Theodor
Storm väl äfven, Rosegger och några

andra, hvilka tyckas i själfva sitt lyckliga saktmodiga arbetsgemyt stå medeltiden och humanismen nära. Lägg
märke till alla de säregna innerlighetsuttrycken — vanligen lite burschikostironiska — som Keller brukar i sina
bref när han förtäljer om hvad han för
tillfället har för händer. Det är klosterstämning och klosterfrid däri. På gamla
tyska och nederländska mästares bilder
af humanismens lärde och stormän i
deras studerkammare råder just denna
kärleksfulla anda, denna arbetsfrid och
glädje vid handtverket. Och ägde vi
bilder från antikens litterära verkstäder
skulle de kanhända ofta gått i samma
ton.





XXI.


Beträffande produktiva lefnadsmethoder vore den äkte filologen, den s. k.
humanisten, ett thema att tänka öfver

—: det jämna värmeflödet bakom sådana mäns sträfvan; den sköna hvardag
af regelbundenhet, flit, passionslös inspiration, som deras lif rör sig i. Denna
varma bakgrund, dess natur och sammansättning, det solida lifsvärdet däri
vore det fängslande och värdefullt att
efterforska. En aurea mediocritas —:
icke den som nås öfver afgrunder, den
vanskliga och festliga som hör halfguden till, men dock en hög, ren och
mänsklig belägenhet. Själfve Horatius,
som var i stånd till det heroisk-idylliska,
är ju en god del af en sådan humanist.
De andra ha i alla händelser förstått
att nära sig af honom, af honom och
de bästa —

Fliten är det underligt med. Den har
sällan det äkta solskenet. De högre människorna äga sällan den lyckliga arten
af flit. De största tyckas ha varit de
som mäktat förena båda arterna, den

”humanistiska” och den tragiska. Jag
tänker på de Nietzscheska versraderna:

”Den Fleissigen beneid’ ich —”

Denna frid såg han sig nödsakad att
afstå från! Hur sällsamt!





XXII.


Ingen betydlig författare hade någonsin annat ämne än den mänskliga
naturen. Former och system äro likgiltiga, förutsatt att man verkligen är
genomträngd af detta ämne; däremot
voro de ofta af stor vikt för skribenter
som behöfde dölja sin fattigdom.

Böcker skulle vara upplefvelser, ej
mindre för deras verkliga läsare än för
deras upphofsmän. Plan och system
måste växa med naturlig spontaneitet.
Nietzsche säger sig icke vilja läsa en
bok, på hvilken han tydligt ser att författaren satt sig till att skrifva med afsikt att hvad han skrifver skulle bli en
bok. Han menar tydligen att i en bok
skall där hända något — hända: nämligen författaren.

Det talas så mycket hos diktare och
litteraturpsykologer om att diktning är
en form för upplefvelse. Men det är
oftast hjärtans lite som i själfva verket
händt författaren genom hans bok.
Böcker i hvilka det verkligen i denna
mening händer något äro bra sällsynta.

















KUNSKAPSLIF — ERFARENHET















I.


Pascal har yttrat skarpa ting om den
löjliga kollisionen hos de stora människorna mellan deras verkliga grandeur och den helt vulgära småsintheten,
ja, han menar t. o. m. att där kunde
ligga något helt förnuftigt i tanken på
en verklig tvåhet i mänskosjälen.

Är det icke märkligt hvad den där
beska erfarenheten tycks behärska allt
i vissa människors inre lif. Den må
vara något värd, denna erfarenhet; ja,
jag tror att det ligger en stor klokhet
i att aldrig släppa den ur sikte. Och gud
må veta att det är sörjdt för (åtminstone
hvad några angår) att man icke så lätt
skall komma att glömma den!


Hvad de celebra franska moralisterna ha varit klumpiga här! Hvad de ha
gifvit sig lätt till freds! Nätt och jämnt
ha de skymtat problemet, och så ha de
varit färdiga att göra ståtliga vitsar om
det. Hvad äro de för myggor mot en
Swedenborg med hans oceanlika erfarenhet! Och detta var den mänskokunskap som ännu går och gäller för
den solida par excellence! Några snuskorn af de gamla peripatetikernas penibla affektpsykologi —: ty den verkliga, stora och storlinjiga grekiska psykologien var för dessa herrar terra incognita.





II.


Ett fullt klart fattande af de rikedoms- och utvidgningsmöjligheter,
hvaraf en människa är mäktig, det är
egentligen den stora sällsyntheten. Alla
människor upplefva stunder eller tider

då detta uppenbaras för dem och tron
på en regeneration lefver upp. Hela
tillvaron doftar och själen är i en stadighet som ej tyckes kunna störas af
något; man häpnar öfver det ljus och
den kraft som verkligen omhvärfver en
människa och som det endast gäller att
vara öppen för och vilja taga emot.
Man säger sig med vemod, att hvardag
och hvardagssorger komma att gäcka
oss ändå, men man tror sig vara i stånd
att åtminstone trycka in minnet af
denna ljus-sällhet för alltid och däri
kunna ha ett stöd att falla tillbaka på,
som skall göra oss relativt oberoende af
förmörkelser. Men dock är denna minnesgodhet (om man fattar ordet i eminent mening) mycket sällsynt.





III.


Hvad betyda dessa heliga rus, i hvilka
man verkligen mottager allt stort och

ljuft som ett människohjärta är i stånd
att mottaga och då man nästan betviflar
att man någonsin åter skall känna tillvaron på det ömkliga, det lilla och vanliga sättet? Man ville gripa pennan,
men sällheten är alltför stor, alltför
öfverjordiskt ren för att man med ett
enda ord skulle vilja nedplumpa den.
Man känner att hvad man nu äger, det
vore det blasfemiskt och dåraktigt att
vilja bjuda till att fästa med arma ord.
Är det sådant som de kristne, svärmarna, ekstatikerna kallat nåd, förvissning om syndaförlåtelse, försoning
o. s. v.? Men många af dessa ha verkligen lyckats fasthålla ögonblicket och
lägga dess himmelska glans öfver sitt
lif. De ha ej sökt utnyttja ”nåden” till
kunskapssyften och profana maktbegär,
utan gjort vara till målet, ödmjukt och
kärleksfullt verka.





IV.


Den s. k. vetgirigheten ger oss en
glädje, men en gröfre; kommer oss att
glömma den finaste — vi ha icke tid
för den.

I stället en inre vetgirighet, inre erfarenhetslust: så hos Swedenborg som
kastar all vanlig forskning öfver bord,
så snart han smakat det inre lifvets sällhet. I denna erfarenhet, till ljuset af
denna kärlek kan naturligtvis hela den
gröfre, den vanliga forsknings-erfarenheten lyftas. En ny frisk stor syn öfver
den mänskliga vägen af forskning och
historia skulle bilda sig; död bildning
förvandlas i lefvande. Troligen är
mänskoanden hafvande med sådan; troligen återstår mycket för religiös upplefvelse som vi nu ej ana.

En viss dristighet hos vissa den religiösa erfarenhetens män, som icke blifvit uppmärksammad: icke det ”visionära” o. s. v., icke det ”apokalyptiska”,
nej, men djärfheten att tro på en kunskapslycka som ligger högt öfver den
alldagliga, en klarhetsvärld byggd på
en renad själfviskhet.





V.


Kunskapslif —: att hålla vissa vägar
öppna, vissa vägar tillslutna. Däraf all
inre erfarenhets växt beroende. —
Hafva sett att det hör till det godas
natur att kunna omätligt växa (men ej
så till det ondas) kunde utbilda en
högre art af egoism i en människa. Att
det är så (med det goda) därom öfvertygar den fysiska förnimmelsen.

Alla välförståndiga och anständiga
finna det i allra högsta grad eftertraktansvärdt att befinna sig i relationer
och umgänge med människor af makt,
finhet, inflytelse o. s. v. och sky som

pesten att röja någon närmare förbindelse med personer som absolut brista
i detta hänseende (och dessa attraktioner och repulsioner utgöra hela det
mänskliga lögn- och samlifvet); men i
allra högsta grad eftertraktansvärdt är
det att befinna sig i kontakt med inre
maktcentra och med de banor på hvilka
de utvalda rört sig, och i allra högsta
grad afskyvärdt är det att i dessa sfärer
befinnas till sitt egentligt innersta och
egna vara i själfva verket oupplösligen
hopkopplad med helt andra och högst
subalterna subjekter och fenomener.





VI.


”Lägga ut på djupet”, det var alltid
räddningen för dem som känt sig hemlösa i hvardagen. Nöja sig med den
sladderaktiga bildningen och kunskapen, det var gift och mord för dem.
Hur jublade Rousseau när han för

första gången greps af idén och kände
sin själ fejas ren i dess stormvind.

Hvad hela vår kulturpsykologi, våra
historiska nyfikenheter och skvallerintressen äro för en ynklighet! Hur de
förtorka själen och göra den okänslig
för det verkligt befruktande, rensande
och stärkande.

Om någon utsade en så enkel sanning som den, att där är en större
mänskoerfarenhet och psykologisk kunskap i Thomas a Kempis lilla bok om
Efterföljelsen än (för att taga något
af det bästa) i Rousseaus Confessions
— hur skulle man ej skratta! Hvad
psykologisk kunskap är, det är för de
flesta af våra intellektuella begrafvet
under snack och snusförnuft och vitsiga
bagateller. Den storlinjiga erfarenheten
växer ej i sladderaktiga kulturintressen; den vinnes blott genom att — lägga
ut på djupet.





VII.


En sak är att lida under oklarhet och
orenhet i sitt förhållande till det yttre
mänskliga lifvet, disharmonien mellan
sin verkliga natur och dess möjligheter
till att manifestera sig i den yttre verkligheten; ett annat är att motståndslöst
finna sig i detta lidande: därur följer
nödvändigt en intim inflammation af
alla personliga egoistiska instinkter,
hvilken med tiden ödelägger all verklig
stolthet (stolthets-passionen maskerar
sig alltid på det allra noblaste, men hvad
som innerst konstituerar den är just
brist på stolthet).





VIII.


Comte, i sin stora moraliska passion,
i sin hunger och törst efter inre utvidgning och fullkomning, lefver som i ett

ridderligt äfventyr. Så ha de största
karaktärerna i antiken lefvat.

Hur han upprätthåller hunger, denna
stolthet i lyckobegäret, denna höga
ambition på högsta renhet i sin känsla
mot värld och mänsklighet, det tror jag
är det värdefullaste man kan se och
lära hos honom.

Vägen till sannt lif går nog genom ett
klart medvetet energiskt fasthållande
vid åtskilligt sådant som i de vanliga
människornas lif spelar en mycket
underordnad tillfällig roll och närmast
betraktas som barnsligheter. Den
finaste, skarpaste och varaktigaste
instigationen kom aldrig ur en myckenhet och brokighet af lif och intryck.
Göra mycket af litet var alltid konstens
och lifskunnighetens hemlighet. Den
Comteska fetischismen fanns hos alla
de djupa och stilla. ”Amour et respect.”





IX.


Man har alltför ofta förbisett att de
högsta kristnes så mycket klandrade,
förhånade och förlöjligade ”naturfiendtlighet” innerst hade sin grund i en
konflikt mellan sanningsbegär och själfviskhet: i känslan af nödvändigheten att
underordna, om möjligt förkväfva den
naturliga egoismen för att kunna bli
delaktig af ”nåden”, d. v. s. sanning
och frihet. Den för hvilken sanningsbehofvet är på sin höjd lite vetenskaplig nyfikenhet har lätt att göra sig
lustig öfver sådan ”onaturlighet”.





X.


Hvad kan annars ha bestämt människor i fråga om religiösa och moraliska ting än erfarenheten af själens
moraliska störningar och lidandet däraf? Den stora upplefvelsen hos människan, hennes lifskris, är ett kommande
till klarhet om grunden till störningen
och en syn af möjligheten till ett lif
utan besmutsande och störning, en ideal
eller himmelsk gladhet. Redan öfvertygelsen om att det står i en människas
krafter att beträda vägen som bär till
befrielse från affekternas gissel är nog
att göra en lefnad lycklig: ifall denna
öfvertygelsen fasthålles med jämn och
stadig kraft. Schopenhauer hade ju icke
mer än en sådan intellektuell öfvertygelse (räknade sig icke till de benådade), men hvem ser ej att han var
lycklig i en mer än vanlig grad. Ja,
synen häraf och vetandet häraf äger en
förunderligt stillande kraft. Den har
särskildt den egenskapen att kalla upp
en art god stolthet, den stolthet som
skiljer sig från den vanliga som natt
från dag: ty den goda stoltheten vill

icke ha något, men den gemena vill
makt, beundran, vinst och är i hela sitt
väsen krankhet.

Den goda stoltheten har sin upprinnelse ur synen af frihetens rike, och dess
jämna spänstighet och osårbarhet kommer af medvetandet att icke helt, icke
till sin innersta grund och ädlaste delar
ha något gemensamt med den värld där
makten och föraktet föra spiran. Den
ler åt dess mest fruktade vapen.





XI.


Att icke kunna tröstas med smått;
att behöfva starka hjälpare —: det är
den enda position som duger för dem
som vilja nå till gemenskap med den
stora tendensen i mänsklighet. Därför
ha de mera med de religiösa besläktadt
än med en atticism på lägre plan. Men
det är deras art att se bakom konfessionerna, förbinda och förklara.


Deras klokhets väsen ligger först och
sist däri, att begagna sig af ondt och
smärtfullt; icke nöja sig med vulgär
bedöfning. Men allt annat ondt bör förgätas och tillintetgöras för hänsynslös
klarsynthet på det doldaste låga och
oädla i det egna hjärtat. De stort toleranta (utan att vara drifna af världslig list och gemytligt komfortbehof)
hämtade sin mildhet ur denna bittra
källa — och sin starkhet. All annan häftighet ville de aflägga, men häri ville
de bevara häftighet, oförsonlighet, intolerans. Den vulgära toleransen, den
må göra sig så ”attisk” som helst, har
sitt ursprung i toleransbehofvet med
hänsyn till sig själf: hanc veniam damus, nobis petimusque vicissim.

Men hur mycket man än må sträfva
att intellektuellt och moraliskt höja sig,
faller man ändå alltid tillbaka till nivån
af sin kärlek: det är den härliga och

obarmhärtiga sanning som Swedenborg
beständigt lär. Här hjälpa inga superkloka och vetenskapliga bondknep! Det
gäller vara.





XII.


Hoppas på ett förgörande af sitt
”personliga”, sitt hjärte-onda — hvem
kan det? Men en art intellektuell lycka
finns det, som har en bedöfvande och
försonande verkan på dessa krafter; ett
solljus som är i stånd att ända ned i
det obotliga sända lindrande strålar.

Själfkritik, själfgenomskådning! Nog
så sterilt kan det förekomma en, men
det kunde vara en väg. Det kunde leda
till känslan af att befinna sig på en väg,
i framåtskridande, i utvidgning och förbättring. Och till slut är detta hufvudvillkoret för att lefva; nämligen denna
känsla; de gripbara resultaten må vara
än så fattiga. Att se grunderna till det

onda är en stor lindring, och arbetet
härför kan omöjligt vara ett sterilt pedanteri.





XIII.


Hos de högst benådade dör girigheten, d. v. s. verksamhet och kärlek
sammansmälta, så djupt som detta är
möjligt i en människa. Men förutsättningen för detta stadiums vinnande var
ett häftigt lidande under det själfviskas
fjättrar.

Kunde sanningsproblemet blifva lefvande i en människa utan en väldig
kamp mellan det högre begäret och det
groft vulgära personliga? En ärlig
subjektivism är mer värd än all bekväm
och kall ”objektivitet”.





XIV.


Swedenborg har rätt: det egna (personliga) är helvetet, d. v. s. det onda.

Men kan man verkligen bli af med

det egna — som han tror? För de
flesta, som fått ögonen öppnade för
dessa ting, tror jag måste följande gälla,
åtminstone som förstadium. Där är två
sidor hos egoismen. En som vänder mot
mörker och andlig död, och en som vänder mot sol. Ja, det finns, lyckligtvis,
i egoismen en sol-egoism, där egoismens
smärtsamma element till ej ringa del
kan upphäfvas. Den som håller öga på
sina känslor och hemligaste motiv, han
är vänd mot solen, äfven om han tror
sig icke kunna undvara för sin handlingslust stingen af brutalt egoistiska
drifter — ja, icke kunna undvara det
låga just för sin lust till själfförädling!
För honom är det låga icke längre hans
absoluta herre, han beler det och begagnar det och inskränker dess maktsfär genom att se, belysa och lägga densamma klar för intellektet, för sig och
för andra.


När himmel och helvete hålla hvarandra i jämvikt i hennes bröst — har
människan det då bäst, tänker hon då
bäst? Somliga mena ju att det onda
och låga är ett gissel och en sporre till
godt bruk af lifvet. Därmed mena de
nog för det mesta ingenting annat än
vinst och välde, och med sanning vilja
de endast ha något att skaffa under den
förutsättning att den duger som maktmedel i deras personliga kampanjer.
Men är ”helvetet” en tvifvelaktig uppfostringsanstalt, så tycks det vara tämligen afgjordt att för mycket af den
motsatta methoden icke är tjenligt till
att drifva upp någon kraftigare lidelse
för sanningen och rätten.





XV.

Hos de stora uppgifternas män, männen med den allvarliga missionen —
hos dem, som öfverallt, gällde satsen:

kan man vara nöjd i det vanliga, hängifver man sig icke åt det stora.

”Missionen” var väl egentligen deras
enda väg till människorna, deras form
för lifsexpansion; den var deras försök
att åstadkomma harmoni mellan deras
inre existens och deras yttre. Bristen
häruti var deras ständiga eggelse; från
att ha varit ett sargande gissel förvandlade de den till en välgörande stimulus,
ett rus- och bedöfningsmedel. Därför
trånade de icke efter något så häftigt
som efter uppgifvelse af allt personligt,
subjektivt.

Personlighetsuppgifvelsen, som spelade en så viktig roll i de religiösas
själslif är ett ideal som äfven den
världsliga bildningen måste gå tillbaka
till. Harmoni och sanningskultur utan
den är tomma ord. Hur förenar jag
natur och nåd? var det ständiga problemet för den religiöse. Hur förenar

jag natur och konst, det personligas,
egoismens, ambitionens naiva brutalitet med rent sanningslif? Hur befria
mig från de vulgära instinkternas
tyranni och gifva mitt hjärta den kraft
och renhet och frihet hvarförutan all
bildning är ett hyckleri och ett eländigt
pratmakeri? Så lyder frågan från den
andra sidan, men det innersta behofvet,
motivet och smärtan äro af samma
väsen.

















FÖRFATTAREN















I.


Människan har sanning med sig och
i sig. Hela hennes storhet och lycka är
att låta sig leda: sikta sina begär och
urskilja guldet. Detta är ”sökandet”.
Ty bland begärens mörka massor glimmar sanningsguldet, begärens adelsklass. Är det ej där, är det ingenstans. Sanning är alltid begär, men det
finaste begäret, lyckobegäret; annars
vore allt sökande hopplöst. Det var alltid lyckobegärets finhet (siktningskonsten) som gjorde sanningsuppdagaren, filosofen.

Lidelser äro tuktomästare: för de
flesta till flit, till penning- och ärejakt;
för några få — till sanning.


Människans lycka: att det finns en
egennytta, en begärlighet af högre slag,
ett begärlighetsföraktande begär. Att
utvidga detta begärs område och välde
i sitt sinne, det måste vara all förnuftig
tillvaros mål; att äfven i det andras
fjättrar hålla blicken på det lyckliga begäret.

Den geniala konflikten, konflikten på
högre plan: striden mellan den intellektuella passionen, hvarunder så lätt allehanda vulgära och sanningskväfvande
affekter förkläda sig — striden mellan
denna finare ambition och sanningskrafvet utan hänsyn.





II.


När en författare visar sig synnerligen upptagen af att förklara och försvara sig gent emot omvärlden, kritiska, kollegiala fiendskaper o. s. v., kan
man i allmänhet vara viss om att han

är stadd i sjunkande. Att man försvarar
sig själf betyder att man icke längre
har sak att tjena och försvara; är befunnen ovärdig.

En förblindelse äfven ur vulgär egoistisk synpunkt! Ty litenheten, underlägsenheten faller ju strax i ögonen för
alla som ha omdöme; medlidande är på
sin höjd att vinna — och den vinsten
är det si och så med. Vill man ha rätt,
är man ur spelet, var säker på det.

Om det verkligen vore så, att den som
har rätt icke kan lida af att han ej får
rätt?





III.


Indignationen öfver det medelmåttiga, det dåliga — när är den verkligen
äkta? När man själf på allvar tänker
på att skapa ersättning därför med alla
innersta krafter. Men då är där heller
ingen plats för indignationen.


Hvad är karaktär i allvarlig meningom ej detta: göra sitt val! och fasthålla.
Ett val en gång för alla, och likväl dagligen genom hela lifvet upprepadt, med
mindre och mindre vånda. Vill man
nödvändigt tänka på sina fiender, skulle
man just betänka hvilken tjenst man
gör dem genom sådant val! ”Willst du
die Neider machen platzen ...”

Men för det mesta äro vi våra fienders bundsförvandter. Akta dig för att
bli beroende af dina fiender till arbetslust och arbetstvång — och få vishetens
nöje utbytt mot ett gissel.

Hur anstränga sig de rivaliserande
intellektuelle att på alla sätt äckla ned
det för hvarandra! Sätta sig till motvärn måste man ju; men det skulle ske
i positiv gärning, utan sidoblickar.

Genom att bringa sig i ett visst läge
är man i stånd att se, fatta och säga det
förnuftiga. Detta läge är det som passar

dig: din status naturae. Det är att
bringa sig i detta läge som det delfiska
ordet menar: kom ihåg dig.

Denna kostbara inre gåfva och kraft,
denna kraftiga stillhet, denna stillhetens
list märker man ej tillräckligt på. Och
ej underligt, i sanning: lifvet gör allt
för att distrahera oss. I detta läge är
allt skelögdt och smått polemiskt bortblåst. Men stor polemik vidtager.

Om ande kan man icke träta.





IV.


Betänk att de flesta människor äro
sådana, att de måste, för att kunna
trifvas, äckla ned det för hvarandra.
Att låta sig lura af detta vore för dumt.
Men att låta bita sig är att ha låtit lura
sig, betänk det. Ty den art indignation
hvaraf man blir biten, det hat som förgiftar, det skadar ditt egnaste och

finaste. Och det var just hvad som var
det åsyftade.

Ett friskt hat och en nobel förbittring finns det. Det är gudomliga krafter som gå som eld genom blodet, rensa
och styrka.





V.


Hvilken olycka är förfärligare än den
att vilja försvara sig, ha rätt, begära
att människorna skola ge sig tid att
höra efter, ja — än mer! att göra sig
klart huruvida det gjorts en rätt eller
orättvisa. O. s. v. Var däri ej Rousseaus
förfärliga lidande? Att han saknat
sundt, friskt mänskoförakt — utan
hvilket ingen sundhet är möjlig, ja,
heller ingen — välvilja.

Och ligger kanske ej framgångens
och lyckans hemlighet däri, att icke vilja
försvara sig, icke ha rätt, icke fordra

förklaring. Tro att antingen förklaras
allt af sig själf eller också aldrig.

Den förklaring man öfverlämnar åt
världen att själf finna ger respekt, den
man insisterar på — den må vara så
rätt som helst — ger ingen.





VI.


Den fria utsikten är allt en sammansvärjning emot, och företrädesvis alla
som själfva gått i fällan. Intet är så
svidande i surt öga som synen af en som
värjt för sig och bevarat lifvets vackra
utsikt. När de se en sådan, ville de ha
hand på strupen på honom. Hur bli af
med honom? Hur förgifta honom? är
deras ständiga illamående tanke. Men
ingen kan förgiftas utom af sig själf:
hvilket sällan betyder en tröst! Ty det
är med andra ord, att den som låter sin
utsikts vara och icke vara bero af

andras ställning till honom (för de
flesta summan af hela lifshistorien),
han är förlorad.

Denna myggsump kalla de lif. Att
icke kunna undvara sin mikropsychia
kalla de att ha funnit sig till rätta med
tillvaron och ha vunnit den leende
öfverlägsenheten.





VII.


Mäta sig, gardera sig, anklaga sig,
försvara sig — det måste man; och därtill måste man begagna alla dokument,
därför gäller det att se noga på alla
sådana som i sitt verk och sin inre linje
tyckas ha ord och ärende till en själf.
Icke låta förbluffa sig af ”ädla” linjer,
rena förhållanden, samtidas enstämmiga pris —: gardera sig! Man är ett
träd i en skog, och vill man få plats och
ljus, får man växa sådan man är hel
och hållen och inte låta trycka sig af

den myckna ädelheten rundt om, som
helst ville hålla en nere. Ty där är så
mycken ädelhet till här i världen med
en räf bak örat. Och ädelhetens beundrare och basunblåsare skulle oftast
gett en god dag i hela ädelheten, om
den inte varit så utmärkt bra till att slå
andra i skallen med.

När man ser en man hyllas och böjas
knä för, gör man rätt i att först af allt
ställa denna fråga: hvem är det man
vill åt? Hvem är den förfärliga brottslingen mot hvars hufvud alla dessa spikklubbor höjas? — En man blir aldrig
riktigt erkänd förrän det ögonblick är
inne, då man kan begagna hans namn
till att stänga vägen med för dem man
vill trycka ned.

Det förnämsta kan kanske icke talas
om. När vi tala om rättvishet, skulle vi
gå till spegeln och ge akt på hur surt
vårt öga är!





VIII.


Liksom af kärlek, enligt Swedenborg,
följer ordning i förståndet, blir af hat
oordning. Kan man förfölja det onda
utan hat — oordning — välan! Men
kan man icke, må man rikta sig efter
det andra.

Hat kan aldrig ha styrka med sig:
eftersom det upphäft ordning.

Hvad böjelsen för det passionerade
och häftiga beträffar —: lägg märke till
att feghet och häftighet äro nära släkt;
icke endast i fråga om sorgens utan
äfven glädjens sätt att ge sig uttryck.





IX.


Degradationens lömskhet —: att den
kommer till stånd genom små ting, som
kunna vara ytterst svåra att skönja men
arbeta med orubblig säkerhet.


Degradationens vanligaste maskering: ”smidighet”, ”humanitet”, ”urbanitet” o. s. v.

Lidelsen, den djupt och länge gräfvande, gör oss till krymplingar, stundom till kropp såväl som till själ, men
med all säkerhet till själen; ty med själen menar man väl rätts-, förnufts- och
 ljuskärlek.





X.


Mot invasion af pöbelkänslor: sätta
upp förnuftsambition, utbilda i sig ett
slags gymnastiskt intresse, fäktarglädje, list — ja, kanske komma därhän
att man, som på lek, afsiktligt utsatte
sig för dessa affekter, för öfningens, för
det goda spelets, den goda konstens
skull. — Med ”pöbelkänslor” menar jag
intet annat än allmänt respekterade,
högst anständiga, högst bildade känslor.
Det räcker.


Jag förstår i sanning ej hvad det är
man menar då man talar om kultur, ifall
det ej är dylik öfning, försvarsställningar, inre skicklighet och list. Ty inte
kan något byggas i djupa sumpen.





XI.


Hvad är en bok! Ingen människa kan
se och hämta af en bok mer än just så
mycket som hon har ett verkligt, sannt
behof att se och hämta däraf. Endast
behofvet kan göra bokstafven lefvande.
Sanning är ett tomt ord, men behofvet
efter sanning är allt.

”Tänka är vilja tänka.” Nej, tänka
är vara värd att tänka. Laga att du har
rätt att lefva dessa ting. Då kan du
tala om dem; då komma i deras tjenst.





XII.


Man talar om tomhet, men i själfva
verket är det en trängsel man menar,

nämligen själfviskhetens. Man fråssar
pathetiskt i jämförandet af detta tillstånd med afgrunder, bottenlösheter,
oändlighet. Och likväl är det just motsatsen, trånghet, inmurning i ett ömkligt feministiskt lidelsefullt förvirradt
och inflammeradt själf som konstituerar detta intressanta kval, hvarur så
många högst intressanta konstprodukter, ”bildningsfenomen” o. s. v. framgått.





XIII.


Det ligger en fet och smutsig (crass)
atmosfär kring den poetisk-artistiska
moderna känslovärlden, framför allt
just där dess högsta s. k. själfullheter
afspela sig. Hvem får ej sjunka ned
till detta ... stundom, ofta! O, hvilken
allra själfullaste hyena bära vi ej alla
med oss innerst i våra hjärtan — hvilka
ömkliga lystenheter, anklagelser, svultenheter, nobla ”oförståddheter”!


Hur är man förnedrad, hur förödmjukad! Hur sjönk man ner i det gemena Phthonos’ rike med de gula sneda
blickarna, hjärtats råa lömska fåfänga.
Hur blir ej det stjärnljusa höga, vårt
hem på jorden, vishetskärlekens helgedom, hur blir det ej nu först plötsligen
för den svidande själen till verklighet
— nu först så mäktigt, nu just, då det
svann i fjärran under det gemenas
grofva bränningssjöar. — Imus, imus
præcipites ...





XIV.


Man ville gärna ingå i sanningens
rike, naturligtvis — men man ville ändå
helst ha lögnen med sig. Åtminstone
någon smula. Ty får man inte det —
hvad är där då som kunde synas inför
världen? Sanning går i en så enkel och
färglös genre; tar sig inte ut. Lite lögn
— för kulörens skull!


Den som intet väntade af världen —
likväl utan bitterhet: han visste hvad
arbetets, flitens tillfredsställelse är.
Han hade lön af sin möda. Vi fattiga,
som låta lifvets ljufvaste skatter tagas
ifrån oss af barnsligt kif och äflan!

Är det ej en brist på stolthet som är
stolthetspassionens källa!

Hvad som borde värja mot missförståddhetens kval (i dessa lidanden är
ju oftast stolthetspassionen dominerande) är den enkla betraktelsen: med
hvilket lättsinne har jag ej själf gjort
mig skyldig till missförståelser; gått
förbi med kallt mod. Förståelse! Känner sig någon tillräckligt skattad, tillräckligt förstådd? Har någon tid för
andra, om ej för att hämta vapen hos
den aflägsnare till att bruka mot den
närmare!

Är det kanske godt att så är? Den
som vårdar ljuset — behöfver han erkännande? Men hur ofta kastar man
ej ljuset, när världen erkänner oss!

Och vet alltid att allt är gemensamt,
att intet, intet än så egenartadt giftblandadt, än så personligt, än så oåtkomligt förveckladt individuellt elakt
kan ha något som helst af undantag i
sig. Tusen och åter tusen hjärtan ha
våndats, tusen och åter tusen svida i
denna stund under just detta samma
raffinerade gissel. Vae soli. Det är icke
ditt lifs öfverskrift: det är människans.

Hur skulle den stolte kunna mottaga,
kunna få något! Han säger nej till
själfva kraftens heligaste. Endast den
ödmjuke och ödmjukt behöfvande kan
vara en mottagande.

Om det verkligen vore så att den som
har rätt icke kan lida af att han ej får
rätt? Och att lidandet vore beviset för
att vi intet ha med rätt att skaffa?

De genialas missförståddhet och de

stora kvalen därunder voro väl ofta
intet annat än ett moraliskt öfvergifvenhetstillstånd, ett tecken på att de personliga bimotiven lämnats rum att förkväfva sanningslifvet. Missförståddhetens grund låg mindre ofta i det geniala än i den egna missförståelsen af
det genialas natur och — förpliktelse.
Att icke eftersträfva den grad af lifsklarhet, lifsrenhet man kan nå, det skall
alltid, oundvikligen draga straff öfver
sig.





XV.


Det envisa fasthängandet vid andras
meningar om oss, fordrandet af bifall
och gillande finner Kant äfven hos de
sannaste människor (”selbst in der
uneigennützigsten und wahrhaftesten
Gemüthsart”) och tyder det såsom
”eine erfundene Abhängigkeit unserer
eigenen Urtheile vom allgemeinen

menschlichen Verstände”. (Träume
eines Geistersehers.)

Och som de kråma sig i själfva verket, likt eldiga hästar! Men är det ej
mänskligt, är det ej älskvärdt, detta
djupa elegansbegär, denna outrotliga
fåfänga? Är ej detta människovärdigt,
att vilja göra sin ande intagande, att
hungra och törsta efter stora byten,
efter att vinna de bästa till vänner,
bundsförvandter, beundrare — kan lifsäfventyret nyttjas på bättre, på noblare
vis? En man som föder denna eros i
sitt hjärta, föder ej han också sanningens? Är ej en sådan egoism en gudomlig egoism — är ej en människa oupplösligt sammanvuxen med fåfängan och
egennyttan!

Det gäller att hafva den högsta fåfängan, den högsta egennyttan. Gifves
väl annan lösning? Har någon af dessa
som uppgifvit sig själfva för sanningens skull uppgifvit sig i annan mening?





XVI.


Ser det ej ut som vore där en viss
muskel — och just den viktigaste! —
i en människas inre väsen, hvilken till
sin öfning och till stärkande icke kunde
undvara demonerna och brottningen
med dem. Kunde kärleken till högsta
sol vara förutan detta, förutan afsky
och fruktan; och kräfver ej sådan afsky
beständigt upprepad förnyelse för att
blifva lefvande, verksam? Ty hur lätt
glömmer människan!





XVII.


Tröst icke för trösts skull, ro icke för
ros skull. Härom ha de verkligt religiösa
något att säga som i själfva verket fullkomligt öfverensstämmer med de

världsvisas klaraste erfarenhet. Thomas a Kempis talar om att ”gjuta tillbaka nådens gåfvor i samma brunn
hvaraf de kommit”, och i motsats härtill
om sådana som söka andligt ljus och
lugn för att bli sittande och sola sig
däri.

Denna höga inre hygien, den lätta
fina otillfredsställelsens regime, återfinner man alltid i det geniala själslifvet. Det är nog heller intet annat än
erfarenheten af detta som ligger bakom
Euripides’ desperata tanke att gifva sig
en gång för alla i det bittras våld för
att därmed bli kvitt all osäkerhet och
växling. Här råder likhet öfver hela
linjen — från Epikuros till Thomas a
Kempis!





XVIII.


Att alltid hålla den härför nödvändiga regimen upprätt måste leda till ett

resultat. Den första verkan man erfar
af en sådan ordning är det lugna oberoendet (utan all högfärd) af andras
domar. Och hvad följer icke af detta
oberoende!

Att de verkliga religiösa äro värda
den största uppmärksamhet har vår tids
intellektualism på det skamligaste förbisett. Därför ha vi mist sans för andlig
regime, för spirituell hygien, som medeltiden var så öfverlägsen uti. Troligen
är det på denna punkt Comte har mest
att lära oss.





XIX.


Med sådan tuktan, sådan obönhörlig
dom öfver sig alltid som de i detta hänseende utrustade äga inom sig själfva
— skulle de ej ha kommit sanningen
om lifvet, människan och lyckan nära?
De som lidit djupast i detta ha drifvits
ut till gränsområdena af förnuftet, de

som lidit mindre djupt ha vanligen stannat i en tvifvelaktig (atticistisk) ackommodation; och hvarken de ena eller de
andra, hvarken ekstatikern eller jämviktsmänniskan, tyckas ha ändrat tillvarons klima för de efterkommande.
Den stadige och lycklige tycks mer än
någonsin vara en drömbild och syn allenast. Lifvet tyckes vara fullt af de härligaste materialier för byggande af
tempel och boningar åt lyckan, visheten
och fromheten, men —

Äfven i begränsningen tyckes stundom råda en ond makt. Kan lifvet ej
undvara det barbariska? Men då vore
lifvet icke värdt en förnuftig människas kärlek. Lycka och fromhet måste
vara möjliga, och är sorg och synd nödvändig, måste det finnas en synd, som
genom själfva sin människovärdighet
afväpnar sig själf.

















DE ISOLERADE















I.


Att taga allting, stort och smått (ej
minst det senare!) från den moraliska
sidan är bl. a. vägen till den verkliga
bekvämheten och lättheten. De som
varit angelägna om sin intima kultur
ha lefvat oändligt mycket lättare och
spänstigare, följaktligen bekvämare, än
alla tveksamma och själfviska. De ha
väl icke undgått de stora smärtorna och
sorgerna, men — och detta betyder
ofantligt mycket! — de ha varit befriade från den myggsvärm, som följer
den själfviske hvart han går och från
hvilken ingen än så elegant ”kultur” är
i stånd att befria honom.


Hvaraf kom den goda klangen (den
goda tonen!) hos de extraordinära
människorna? Af att icke tåla några
luckor i sin existens. Och den långsamma, lömska och säkra degradationen, som för oss vanliga i grunden är
hela vår lifshistoria och som vi söka
maskera med våra kulturkomedier —!

Säkerhetskänslans och säkerhetsglädjens grundvillkor för alla människor af
starkare inre lif är att alltid taga sig
själf och tingen på högt allvar. De
andra, de lättare, kunna väl stundom
förekomma sådana människor afundsvärda genom en ytlig smidighet, men
de känna ej den starka, säkra glädjen:
ty denna är betingad af tyngd, af
vansklighet. De falla mjukare, men de
veta intet om flyktens fröjd.

Där tung karaktär och planlöshet
förena sig uppstår alltid olycksaligt inre
tumult.


Att vara i stånd att se djupt och upplefva djupt, älska och afsky — och dock
icke behöfva utstå dessa inre blessyrer,
dessa skälfningar och hårda slag, hvarmed de djupt kännande och seende
nästan alltid måst betala sin undantagskaraktär: en sådan disposition, en
sådan förening af djup personlighet och
en barnslig lätthet i lidande och lidelse
vore väl värd att afundas — om icke
allt förbjöde att önska en ändring
genom att icke mer vara till kärna och
sammansättning densamme, genom att
släppa sitt eget problem. Ty problemets
lösning är tillhöra sig själf.

Men är en sådan karaktär som den
antydda verkligen möjlig? Kan starkhet växa utan inre vanskligheter, utan
svåra inre blessyrer?

Sår kunna vara på en gång sår och
något starkt och hälsobringande. De
sårbara — och fasta: dessa äro de enda

att se efter och lära af. De andra ha
föga att lära bort, och de sätta ej de
spår efter sig som bli till tröst och
styrka för andra. De som inbilla sig att
det finns ett högsta mänskligt som icke
är solitärt begå ett fundamentalt misstag på det genialiskas (d. v. s. det
mänskligas!) väsen och gåta. De röra
sig i civilisationens värld, men icke i
andens. Det mänskliga är aldrig starkt
annat än genom ensamhet, det är: förhållande till sanning. Starkt är alltid
solitärt, under alla förhållanden — det
må vara hur ”sällskapligt” som helst.





II.


Man kan lefva utan meningsfränder,
men det är i hög grad ansträngande,
farligt. Den som verkligen lyckas bära
en sådan situation med jämvikt är
endast den som tror sig själf vunnit

förbund och meningsfrändskap med
ljusmakterna. Och öfverflöd på s. k.
meningsfränder är ofta just det största
hindret för vinnande af detta förbund.





III.


Behofvet af inre oberoende och säkerhet: hvilket är detsamma som behofvet att känna sig i förening med det
mänskligas kärna och princip inom en
själf, känna sig berättigad och värdig
därtill, är något som sent kommer till
klarhet. Den föregående säkerheten,
den ungdomliga utan alla vanskligheter,
var icke mycket värd; och har man erfarit så mycket som skuggan af den
verkliga, den må vara förbunden med
än så smärtsamma ting — tillbaka till
den ungdomliga längtar man ej.

Allt efter hand som moralisk ömtålighet utvecklar sig hos en människa, minskas själfsäkerheten. Men därmed förberedes äfven jordmånen för en annan
själfsäkerhet. Detta nedbrytande af den
falska själfsäkerheten blir i allmänhet
tolkadt som tecken till aftagande kraft
— ”vitalitet”, som ordet heter.





IV.


Den ensamme måste vara försiktigare än alla andra beträffande allt
hvad efterlåtenhet mot sig själf heter.
För andra kan det vara bagateller. Ty
hvad för dem är tröst och säkerhet ligger i utvärtes förhållanden. Men ju mer
en personlighet är ensam af naturen,
desto mer ligger hennes säkerhet och
tröst i de inre tingen, desto svårare fördrager hon det grofva.

Den ensammes största tröst — fast
en förfärlig: att han bestraffas djupare
än de andra, varnas tydligare och eftertryckligare.


Men hvad visa just dessa bestraffningar, om ej att hans verkliga natur
är säkerhet, oåtkomlighet. De, hvilkas
natur ligger i den andliga osäkerheten,
de ha ingen obeveklig daimon i sitt bröst
som tar hämnd. De störta aldrig. Ty
hvarifrån skulle den störta som är inkorporerad i plattheten!

Det grofva lifvets straff, dess farligaste ligger i detta: att förlora syn
och sinne för sina egna, egnaste, hemligaste och bästa igenkänningstecken.
Ty dessa kännetecken äro en människas
befästningar. Ha de jämnats, rusa demonerna öfver henne. All sinnessjukdoms princip tyckes ligga häri. Och all
hälsas, all osårbarhets grund: i fördjupningen, förtydligandet af dessa
tecken.





V.


Mången lyckades vara människa på
det sättet att han tog sin sjukdom som

uppgift: gjorde den till mänskosjukdomen, och på det sättet blef frisk. De
höga hymnerna till det sanna lifvet,
äfven hos en Eckhart, närdes dock ur
ett mycket skarpt vetande om mycken
sinnets armodighet och mörker.





VI.


Hypokondrien har spelat en större
roll i mänsklighetens utvecklingshistoria än som erkännes.

Man drar sig lite för att kännas vid
denna sjukdom. Och den som gör något
af sin hypokondri, d. v. s. begagnar den
som sporre och stimulus, den är det
naturligtvis som stenarna tätast måttas
mot. Ty han är ju en förrädare. Nej,
tacka vill jag vi ärliga och hyggliga
som bli sittande i sumpen under anständigt belackande af vår nästa och lärt
att trifvas med vårt snusk! Som han då
åbäkar sig!





VII.


Det gröfsta befinnes det riktiga, normala. Därför är det endast den finare
(och ofta till lycka och klarhet förande)
hypokondrien, hvilken stämplas som
föraktlig. Hvad är det de kalla nykterhet, sinne för realitet, och allt det andra
som de äro så stolta öfver? En grof
omtöckning: af Strebertum, smartness,
konkurrensfeber.

”De subjektiva och pathologiska”,
säger man föraktfullt. Men det är ej
litet att på ett lidande sätt ha blifvit
medveten om sin subjektivism. Ja, kanske är det till slut den enda möjliga
form för sanningsupplefvelse. Den professorligt-vetenskapliga ”objektiviteten” hade vi utan nämnvärd saknad
kunnat umbära. Objektivitet är hjärtesaken par excellence.





VIII.


Den djupaste tron på ordets möjligheter — det är den som gör författaren.

Nödvändigheten och tvånget till
denna tro äro sammanbundna på det
intimaste med hans ställning till värld
och människor, hans art af lifsupplefvelse. Den, för hvilken tvånget att utsäga det adliga, det lysande är formen
för lifshandling, hans enda möjlighet
att fullt manifestera sig i mänskovärlden, han ensam når ordets högsta möjligheter. Han måste acceptera denna
karaktär af upplefvelse, fullt och utan
tvekan, se klart att högsta lif är honom
gifvet under betingelser som för mängden gälla som abnorma, aldrig dagtinga
med sin natur. Ingen som haft tvånget
till stort var någonsin en af yttre lifvet
och mänskorna tillfredsställd; inga

dikt- och tankepalatser vuxo ur ”normal lifsupplefvelse”.





IX.


Hvilken förblindad är den, som aldrig
vill rätt fatta hvilken gränslös rikedom
det är att ha mycket inom sig som
måste slås ihjäl, måste döfvas för att
man skall kunna lefva. Framför allt ligger häri en härlig frihet från all anledning att låta sig nöja! De flesta förfuskas ju därför att de öfverallt finna
anledning att nöja sig. Världen tolererar lätt (därpå är ju allt socialt
bygdt), men den som icke tolererar, det
är din daimon. Är man hänvisad till
sin domare, öga mot öga alltid, har man
det bästa försprång och allra bäst förspändt. Med verklig lidelse ”gå upp i
problemen”, som det heter, var ju aldrig
möjligt annat än för män af sådan

disposition. ”Den stora flykten” — ja,
den var just för sådana som hade något
att fly från. Ingen blef det ondas jägare som ej först var dess jaktvildt.





X.


Man är närmare mänskorna och
lifvet, då man befinner sig i ett tillstånd
af ängslande känsla af ”lifstomhet”,
uppkommen efter ihållande långvarig
sysselsättning med andliga problem —
närmare då, än när man midt under
daglig och stundlig upptagenhet af
mänskovärlden gripes af den tomhet,
lufttomhetskänsla, som ingen djupare
människa undgår att gripas af efter en,
som oftast redan mycket kort, tid af
förströddhet och distraktion. Och oftast
är det förenadt med längre och hårdare
ansträngning att ur det senare tillståndet tränga fram igen till den punkt

där den säkra, fulla, rena lifskänslan
springer upp — den som ler åt all ”tomhet” — än från det förra.

Ju mer omfattande och betydlig en
situation, desto starkare behofvet af
förhållande till sanning. Ju mer en
situation växer, desto mindre går det
att stödja sig på andra, och desto längre
blir afståndet mellan dig och världen.
Du ser att i världen äro bundsförvandterna icke att söka. Men man kan
icke lefva utan bundsförvandter. Här
gäller det, här begynner det fulla lifvet,
här skall frågan afgöras om du hör till
dem som lifvet kallat.

Det delphiska språkets betydelse
växer. Sken eller sak! Falla eller stå.

Ju mer man behöfver bundsförvandten sanning inom sig själf, desto
mer får man också hjälp. Att lätta sin
börda är att drifva bort sin bästa hjälpare.





XI.


Drefs ej alltid hos män af den stora
uppgiften det moraliskt stora i höjden
af en egoism grundad i hypokondri.
Hvari låg fröet? I fruktan och afsky
för den hemska afföda lögnen alstrar i
en mänskosjäl, af ju bättre art den var,
desto fruktbarare. Den moraliska uppgiften, var den ej den stormvind de behöfde för att feja undan moskito-svärmarna! Den religiösa människans upplefvelse må man framför allt, tror jag,
taga i betraktande för förståelsen af
geniet, mannen af moralisk gärning.
Det är något märkligt, att man i vår
tid hos psykologerna så föga uppmärksammat de genialiska förutsättningarna
  i det religösa, den ödesdigra ”hypokondriska” fruktbarheten — — —. Ja,
hvad är hypokondrien? Denna sjukdom
till helvetet och till himlen. Af hur man

förstår denna sjukdom tyckes allt bero.
Tro ej att den är en de svages sjukdom
— som vår barbariska psykologi vill det.
De andligen svage gå fria från alla
inre sjukdomar. Till hypokondrien kräfves en kraftig disposition i själsgrunden. ”Hypokondriens Columbus” (Lichtenberg) var en af de duktigaste män
som lefvat, en af de ljusaste, klaraste.





XII.


Eckhart talar om att tvinga Gud.
Liksom solen icke kan annat än stråla
ut sig öfver himlen, när den är klar,
så heller ej Gud i den människas sinne
som vill Gud.

Man kan också tvinga Djäfvulen,
dess värre! Han kan ej annat än gjuta
ut sin pöl hos den som begått otrohet
mot ljuset.

Att dessa erfarenheter synas vara så
föga kända och förstådda af flertalet

människor förekommer mig det sällsammaste af allt. De borde ju vara all
kunskaps alpha och omega. Eller skulle
det verkligen vara så ställdt, att större
klarhet uti detta vore öfverflödig, därför att normala människor befinna sig
mestadels i tillbörligt skick med afseende på förbundet med det höga, med
ljusvärlden; och att de som skarpt och
djupt erfara i sådant bara äro sorgliga
undantag? Ingalunda. Jag tror att den
skarpa erfarenheten och det skarpa
lidandet häraf äro att föredraga för den
normala obestämdheten.

Men sådan erfarenhet förpliktar. Det
exceptionella förpliktar. Det är dess
enda räddning att djupt känna denna
förpliktelse.





XIII.


Isolerad och isolerad. Måste man nu
gå som en sådan genom världen (när

var ej en människa ”isolerad”!) vore
dock ett att pröfva, som måhända kunde
fylla upp någon smula i det tomma, i
alla händelser ge fulla händer och
mödans glömska — det vore detta: att
söka gifva sin isolering karaktär.

Man är isolerad som en stackare, och
man är isolerad som en man. Man är
isolerad som ett ihjälbitet djur i skogssnåret, och man är isolerad som en stolt:
en som haft det modet som klarheten
ger, att icke låta bita sig, i all synnerhet
icke låta bita sig af sitt eget onda och sin
egen krankhet. Man är isolerad som en
ynkad, och man är isolerad som en afundad. En tiggare är isolerad; en kung
är .... Där är skillnad.

Visst är nordan hvass. Visst är —
för den som har ögon — synen af en
som fäktar och far oafbrutet och håller
sig godt varm (slafven, strebern, den
maktlystna dåren) fullkomligt lika

ynklig och löjlig som synen af den som
ställer sig upp och huttrar rätt och slätt.
Men just det!





XIV.


Behofvet att öfvertyga sig om att
det icke är tomma skuggor man laborerar med, utan reella och viktiga (för
mänskligheten viktiga) facta måste helt
naturligt till vissa tider antaga en
nästan panikartad karaktär hos den som
lefver och arbetar i ensamhet och så
godt som aldrig får några tecken utifrån på att hans tanke väckt genklang.

Krafvet på att se skarpt, tydligt och
omfattande skärpes ju mer han lider
af dessa tvifvel och denna ovisshet.
Detta desto mer kanhända, ju mera till
synes afsides de områden ligga, hvari
hans tanke rör sig —: och i själfva
verket ter sig allt intensivt tankelif såsom något afsides och förvilladt för den

stora massan af intelligenta — de simpelt ordinära icke att tala om.

Sanningslifvet medför nödvändigt
dessa hemliga gissel och kan kanske
icke undvara dem. Hos nästan alla som
vunnit ett bekvämt och ihåligt eko från
samtiden ser man att de inre krafven
sänkas mer och mer. Det låg i själfva
verket i deras natur att kunna undvara
dem, liksom det alltid ligger i den andliga industrialismens natur att kunna
det. Däraf dess skenbara sundhet, dess
opathologiska hållning som så lätt vinner de godtrogna.





XV.


Hvad som dref människor i höjden!

Behofvet att känna sig anständig har
oändligt många grader och växer i
situationer, inre och yttre. Den ensamme och fiendeomgifne: det är ett af
dessa fall. Ensamheten förstorar —

ondt såväl som godt. Vill den ensamme
kunna bära sig och stå ut, måste han
inom sig skapa ett mottryck gent emot
det omgifvande som annars skulle
krossa honom. I en situation som han
misstänker att alla fördöma har han
ingen annan räddning än att i sig själf
skapa en dömande kraft att appellera
till. Detta är mottrycket. Af sådan belägenhet blef ofta en s. k. moralisk gärning. Ett djur som råkat i nya, ovanliga,
främmande, farliga omgifningar: skall
det ej gå under, måste det manifestera
sig på nytt, ovanligt och egendomligt
vis. Det är en zoologisk-moralisk lag.





XVI.


Tycks det dock ej förhålla sig så, att
gåfvan att göra något i mänsklighetens
tjenst alltid varit förenad med en smärtsam egoism: att det var dessa människors stora säregenhet att erfara
denna smärta så, att den bestämde hela
deras lifshandling? Har ej den stora
sakligheten och den höga altruismen
nödvändigt karaktären af själfbefrielse?

Denna smärtsamma karaktär af egoismen, dess ständiga blottställdhet för
ett pinande ljus, dess skälfningar under
en allt öfvervakande medvetenhet är
väl det som är roten till det genialt
pathologiska. Hos den vanliga individen
däremot rör sig det själfviskt affektiva
lifvet i allmänhet under en lindrig kontroll och i ett skyddande dunkel. Däraf
deras säkerhet, deras ”sundhet”, och
”naturlighet”.

En viss sterilitet i förhållande till
människorna hörde oftast till det högre
personlighetslifvet. Den var också den
beständigt upprepade anklagelsen mot
detsamma. Men ju mer framtid där är i

en människa, desto mer spridda och aflägsna ligga hennes verkningsplatser.





XVII.


Att vara rädd för att ha kommit ”på
sidan af lifvet” har ofta hindrat människor att begagna sig förnuftigt af en
extraordinär belägenhet. En ängslighet
som gjort goda frön sterila. Man går
och väntar på att få det rätta goda samvetet till att göra sin sak, säga sitt ord!
Det är att få öfverallt och i hvar situation. — Bli ny, frisk är allas vårt eftersträvansvärdaste. Men just därför att
det synes oss så eftersträfvansvärdt,
syns det oss naturligt att det endast står
att finna på fjärran och äfventyrliga
vägar. I det enkla och nära kan man
icke se det. Men ser man det icke där,
och förstår man ej att vinna den smidighet som därtill höfs, ser man det aldrig.
Hur sällsynta de som verkligen företagit sig experiment, de som förstått att
små ting äro tillräckliga för största afgöranden. Hur många som velat stort
ha ej gått och pinats dumt öfver sin
situations snäfhet och hvardaglighet
och inbillat sig allt vore hjälpt om lifvet
kastade dem ut på ”stora” banor.

Betryck, trånghet, ängslig abnormitetskänsla: af att ej se det nära! Det
goda ligger för ens fot, men man har
händerna fulla med nonsens som man ej
vill släppa.





XVIII.


I själfva verket vore där ingenting
farligt i vissa ressentimentskänslor —
de äro naturliga för en människa, åtminstone till tider — om de nämligen
aldrig gåfves tillträde längre än till ett
visst yttre område af själslifvet. Den
”goda Eris”, hur god den än må vara,
är ju dock till sist sammanvuxen med

helt simpla lidelser. Men hvad det gäller
är att icke ha för fin hud! Ty i den
sortens ”finhet” ligger just det sjuka
och fula. Det är denna finhet som släpper igenom giftet och tack vare hvilken
det blir i stånd att få angripa och ödelägga det innersta, det som skulle vara
det fridlysta och helgade området i
själen. Nej, äfven den nobla människan
måste se till att hålla sig med hud!

För några fanns ingen annan väg till
människorna än i den lidelsefulla synen
af mänsklighetens väg. Det var deras
ensamhet som kräfde den synen för att
fyllas. Geniets väg till det närmaste var
alltid en oerhörd ”omväg”. Men de som
icke tvekade på denna väg, de visste att
omvägen lönade sig. Ve dem som tvekade!





XIX.


Svulten gå genom hela lifvet —
Nå ... det skulle vara en olycka! Det

skulle vara beklagansvärdt att ha ett
beständigt tvång i sin natur till gärning
och gärningens ära, det skulle vara beklagansvärdt att aldrig kunna mista —
aptiten! Nej, gläd dig till den hungern,
ty där är ungdom och skaparkraft i den
— men låt den icke bita inåt! Då blir
den verklig olycka. Det är icke mången
gifvet att eröfra en religiös eller filosofisk olympisk impassibilitet. Måste du
ha fan i båten, så för fan ro honom i
land! Och bättre att kämpa i hat och
hunger än låta äta upp sig af sin
egen svält. Hålla sig varm är dock
första budet i all moral. Det är redan
ett steg i riktning af moraliskt; värmen
må komma af hvad den vill, om det
också bara var hatet och afunden. Och
de som sett en liten skymt af det väldigt
förgrenade nät, hvarmed det simpelt
simpla omspänner hela den mänskliga
psyken kanske ända in i det ädlast ädla

— de skola i alla händelser icke vara de
första att kasta stenen.





XX.


Den utan vänner — på hvad sätt
skall han känna sig, i trots af allt, dock
ha vänner? Aldrig annat än genom
oaflåtlig sträfvan att vara värd att få
umgås de stora döde, få tjena deras
minne, tjena deras tanke och fortsätta
dem. Endast där lefver han, endast där
andas han och är fri.

Är icke här en feghet? Om så vore,
är det ett försök att rätta den, att vända
den till förnuft. Nil desperandum.





XXI.


Hur det hämnar sig att någonsin inbilla sig icke behöfva vara på vakt mot
inre och yttre fiender! Detta är ju
själfva lifshandlingen, denna vakthållning! Och den måste man ha gjort till

natur: så att den är i allt, icke endast i
strid, men äfven i ro. Den skall vara
som andningen.

Ädelmod och förlåtelse äro ju icke
möjliga annat än för den alltid vakande
och tappre. Hvem är nedrigare och
lömskare och hämndgirigare än den som
vet att han är underlägsen, den slappe
och sömnige. Där är ett slags egoism
som är en moralisk plikt: en egoism i
kraft hvaraf man just äger medborgarrätt i den moraliska världen. Men att
värja sig och hålla vakt är något helt
annat än att med onda ögon och giftighet ligga på lur på de andra.





XXII.


Skulle där icke ligga en möjlighet till
mycket i att vara så disponerad att all
slags hänsyn och förtröstan till världslig framgång för ens inre sträfvanden
åtföljes af straff och lidande! — så

disponerad att man endast i ett slutet,
tätt och nära förhållande till sina innersta krafter har en väg till fred och
fasthet? Hvem kan afgöra om sådant
skall kallas en starkhet eller en svaghet?
Men starkt eller svagt — vill du lefva
och bevara dig frisk, så måste du rätta
dig efter det en gång gifna, åter och
åter söka återfinna vägen, när du förlorat den, och nära hoppet att en gång
komma därhän att du aldrig mer skall
behöfva mista den.

En viss klar kyla i förhållande till
människorna: bättre än en oklar och
följaktligen falsk värme. En art sterilitet till det yttre, förenad med inre
jämvikt är att föredraga för en affabilitet och en umgänglighet som lämnar
sår efter sig. Man må acceptera sig, och
icke fuska i hvad som ej är i öfverensstämmelse med ens väsentliga struktur.
Ju mer inre fasthet, dess mindre yttre

apparat af nöden för ställningar och
hållning till människorna.





XXIII.


Troligen är det slags människor sällsynt, för hvilka en stadighet af verkligt inre karaktär är oumbärlig och som
äro i stånd till ett lidande och en lidelse
för denna stadighets skull. Troligen var
det aldrig många som förstodo hvad det
är Horatius talar om till Maecenas med
sitt vestigia terrent o. s. v. Ja, främling!
Ditt främlingskaps leende var den lifvets lära du hämtat dig, och äfven i din
vänskap förde du det med dig: äfven
där var det afstånd.





XXIV.


Det är det goda med den extrema
belägenheten detta, att där är en oupphörlig påminnelse däri om att draga en
vinst af tiden, göra lifvet fruktbart

trots allt, återställa jämvikten mellan sig
och de andra, de som ha det ”normalt”
— ja, icke endast bringa utjämning till
stånd (det räcker icke till för att bringa
lindring i svedan) utan svinga sig högt
upp öfver dem —: af det abnorma
skapa icke blott ett normalt men ett normalt i renaste mening; ja, i den högsta
andliga sundhet, den som är geniets,
undantagsindividens, måste troligtvis
alltid ingå ett irritament och en instigation af denna art, oförmåga att nöja
sig, tillfredsställa sig, mätta sig, finna
lifvet tillräckligt. Hvem sträfvade efter
ett högre, om han fann något i lifvet
tillräckligt! Nej, det är en slapphetens
och filisterdömets upptäckt i de nyare
tiderna, denna öfverallt uppdykande
förklaring af genialitet ur pathologisk
disposition. Denna pathologiska disposition sitter djupt i mänsklighetens hjärta,
och utan den vore vi icke människor.

”L’homme ne sait à quel rang se mettre.
Il est visiblement egaré, tombé de son
vray lieu sans le pouvoir retrouver. Il
le cherche partout avec inquietude &
sans succes dans des tenebres impenetrables.” Pascal.





XXV.


Konflikten hos den betydande människan, mellan krafvet på tillfredsställelse i de vanliga spåren af mänskliga
relationer och den instinkt, som ligger
i all stor karaktär, till ett förhållande till
människor i stort —: Hos de flesta fick
den vanliga personliga instinkten helt
och hållet undanträngas af den större
för att de skulle nå till verklig full enhet; de funno, efter smärtsamma erfarenheter, lösningen på sitt lifs problem i riktandet af alla sina affekter på
skapandet af ett andligt maktområde;
det blef deras familj, vänkrets, allt. Ett

ennobleradt maktbegär, närdt af saknaden af den ordinära affektbedöfningen.
En världslust och världskärlek på högre
plan.

Hvari ligger egentligen möjligheten
till ett sådant förhållande till människorna? Funnes det ej en hemlig
sträng i mänskosinnet, slumrande för
att väckas, vore sådant ej möjligt. Den
som i sig själf sett till grunden af det
mänskligas innersta behof, de djupast
förborgade källorna till lycka, styrka,
tröst — kan han undgå att blifva lefvande och verkande i andra?

Hans egna innersta vanskligheter —
ifall han med tydlighet lyckas genomskåda dem — ge honom nyckeln till
sina medmänniskors bröst.

















BESLUT, FRIHET, ENSAMHET















I.


När en människa kommit till en viss
ålder, måste hon förstå att det gäller
att bruka list mot sig själf. Hvad är
filosofi, bildning (det i grekisk mening
musiska) annat än den vaksamhet och
uppmärksamhet, som den behöfver för
att kunna bestå, hvilken är annorlunda
till det inre danad, till känslor och art
af upplefvelser, än mängden.

Hvad som konstituerar själviskhetens lidande är oro. Den som smakat
det verkliga lugnet flyr egoismen — af
pur egoism.

Till osjälfviskhet hör list. Den är lätt
att genomskåda, lättast kanhända hos
de högsta exemplaren af den religiösa
typen.


”Ty mitt ok är bekvämt, och min
börda är lätt.”

Hvilken förträfflig öfversättning,
detta ”bekvämt”! (grek. chrästós). Det
heter, som bekant, äfven: lustigt, ljufligt; men ”bekvämt” är dock bättre.
Att den bästa moralen är den finaste
kalkylen — med hänsyn till bekvämhet,
detta låter för de flesta som en paradox. Hade icke egoismen visat sig obekväm, skulle det varit långt klenare
stäldt med den mänskliga moralen än
det är.





II.


Det är märkligt att se, hur de allra
stillsammast kyliga och nyktra i själfva
verket syfta till det mest sagolika och
fantastiska: affektbefrielse, osjälfviskhet, oberoende, beständighet, såsom det
enda värdiga resultatet af tillvaro —
alldeles som de anti-intellektuella. I Spinozas lyckoideal rinner dock samma
blod som i den rena mystikens.

På hvilken sida man nått längst fram
mot målet: kontinuitet af högsta
frid —?





III.


”Hvad rör det mig!” Ett ord, som
icke är så lätt att säga. Endast den
moraliska sundheten kan verkligen säga
det. Endast den fullkomligt sunde rör
intet, rubbar intet i hans verkliga väsen.
Men märkligt är det hur äfven den vanliga oklara människan erfar i sitt
innersta liksom en hemlig stämma hviskande detta på en gång banalaste och
det djupaste af ord, hvari det mänskligas hemlighet tyckes anad, en mystisk
säkerhet, en mystisk visshet om en oförstörbarhet, en egendom, som intet är i
stånd att skada eller frånröfva oss. I
sådana ögonblick är man i stånd att

önska att trycket af situationen, som
förmådde detta hemliga att resa sig,
icke måtte åter upphäfvas! Ty man vet,
att det ”normala” är så sällan annat än
ett tillstånd, där allt rör en.





IV.


Att det inre oberoendet verkligen
finnes, är möjligt i en människas lif,
om också kanske aldrig annat än som
flyktighet och gunst, detta kan till tider
förefalla en som fabel och dröm. Hvad
har man att tänka om tider, då sådana
vanskligheter icke existerade för en och
man så godt som alltid kände sig säker,
fast, stolt i sig själf? Intet annat än
hvad man har att tänka om människorna i allmänhet, nämligen att de icke
veta hvad oberoende är; att för de
flesta får det gröfsta slafviska gälla
som frihet.


Man störes lättare, fruktar mera,
man synes på väg att förlora en viss
spänstighet i kraften att sätta sig öfver
världens domar, på väg att utbyta en
enthusiastisk okänslighet mot större
sårbarhet —? Det ligger en osäkerhet
häri som kommer ur en finare själfkänsla än det ungdomliga trotsets och
eldighetens själfkänsla. De makter du
där dyrkade voro lätta att beveka. De
du nu dyrkar fordra mera; äro ömtåligare, äro förnämare; ty de äro musiska. Trotsets hänförelse är amusisk.





V.


Ett slags vedervärdig trängsel —:
ofta af en lustaffekt.

Att erfara all saknad af inre samling såsom ovärdighet borde väl förnuftigtvis göras till princip; i främsta
rummet med hänsyn till de flesta ambitiösa lustaffekter, hvilka göra en människa löjlig, om ej alltid i andras, så
dock i egna ögon. Ty det föraktligtlöjligas väsen ligger i sanningslifvets
upphäfvande och den därur uppstående
trängseln, grumligheten.





VI.


Frihet —: endast där, hvarest man
utan att förakta har vändt sig bort.
”Försakelse” är ett begrepp på lägre,
ofilosofiskt plan. Endast den som dödat
detta, gjort det till en meningslöshet,
är fri. — Vid gränsen af dessa sälla
ängder ha de utvalda stått; på randen
af den gudomliga regionen i människolifvet, hvars sol är enheten af lycka och
makt —: där affekterna äro välkomna,
välkomna såsom lustiga öfningsmedel,
såsom lekar, i hvilka styrkan hämtar
näring. Och äfven om de ej kunde bevara detta hopp och denna sträfvan
utan att ständigt behöfva smärtsamt
kännbart erinras om piskan och taggen,
ville de dock prisa. Men i själfva verket
bli slag och sting mindre och mindre
smärtsamma, ja, slutligen le de åt dem.

Att det verkligen är möjligt att blifva
oberoende af affekter, i viss mån oberoende af själfva egenkärleken och
stoltheten, synes som ett sådant under
att det knappt förefaller en mindre än
om man kunde få sin barndom tillbaka.
Det är om denna möjlighet det kostbaraste området i Swedenborgs verk
handlar.

Hvad poesin är aningslös! Hvad den
är föga upptäcktslysten, hvad den är
föga dristig!

Hvad dessa ”diktare” äro fattiga,
som aldrig vågat hängifva sig åt sådant
med makten af en sagolik förhoppning
— hvad deras själar äro hvardagliga,

rädda för allt som mängden kallar andlighet, ovärldslighet och svärmeri; hvad
dessa ”drömmare” äro vakna — hvad
de plira beskäftigt och påpassligt mot
alla dagens konjunkturer! Hvad de
frukta allt, som icke har — le bon air!





VII.


Våga att göra något i ljusets tjenst
— och man skall ej blifva utan lön. Och
hvilken är den bästa lönen? Den att
kunna undvara alla skenbelöningar; den
att blifva befriad från alla dessa eländiga, dåraktiga kraf på medmänniskors
aktning och beundran, all denna sympatihunger, som, enligt Thomas a Kempis (en författare, äfven han!) leder till
”hjärtats fördärfvelse och stort mörker”.

Intet är löjligare än begärligheten i
fråga om medmänniskors uppskattande

och uppmärksammande af ens förtjenster; och intet gör en människa svagare. Men detta ligger så mäktigt rotadt
äfven i de bättre individernas natur, att
endast den fullständiga insikten i dess
försvagande inverkan, och därmed ett
kallande upp af de verkliga maktbegären, är i stånd att neutralisera det.

Må vara att det är tack vare vår ofördragsamhet, härsklystnad, rivalitetsbehof, som vi icke sjunka ned till ”fadda
arkadier” —: det måste finnas en
högre och högsta ståndpunkt (mänsklig
värdighet fordrar det), där dessa makter reduceras till ett slags stum erinringstillvaro: där själen kan se tillbaka,
se ned på dem, som ett slafveri den undflytt, ett hafstumult, hvars åsyn förhöjer vår lycka och kommer oss att utbrista i ett suave mari magno.

Men ack, hur naivt, hur lättsinnigt,
hur godtroget fort äro vi ej färdiga

till detta pathetiska och öfvertygade
suave mari ... Och hvad skall där i
själfva verket icke till för ett sådant
leende mot de egna farligheterna, svallen, stormarna — ett äkta och säkert
(så vidt för en människa möjligt)
leende mot dem, välsignande af dem!





VIII.


Hvad läser man i allas ansikten, allas,
nästan utan undantag? Frånvaron af
glädjens oskuld.

Hos somliga med förhärdelse (som
om allt var som det skulle vara), hos
några med vemod eller smärta.

Endast hos barnen — ofta icke ens
hos dem — är det glada friskt.

Hvilket konstverk, hvilket gudomligt
verk är ej en människa! Och denna härlighet, denna gudomlighet är till nästan
aldrig annat än som en knopp för några

korta stunder: och sedan, då det största
skulle ske, då börjar förstörelsen.

Och vi som förstå: vi tala därom,
göra konst däraf, s. k. bildning, och
stoltsera med våra djupa blickar i
mysteriet — men lefva och låta oss
förödas och nedplumpas alldeles på
samma sätt som de ovetande.





IX.


Kant säger att icke är det det att vara
lycklig som frågan gäller, men att vara
värd att vara det. Det är kanske något
liknande med tänkandet öfver mänskligt. Det viktiga är att hafva rätt att
tänka därpå. Sedan får man och når
man hvad nås skall. Är ljustjenst själen
i mänsklighetshistoria — hur skulle
man få veta och förstå något däraf
annat än i ljustjenandet.

Hvad var ljustjenandet? Nu och
alltid: lägga sumpar torra, utrota skadligt, göra rent och fint, skaffa god,
hälsosam luft.





X.


Så många som aldrig haft kraft i
själen till ett stort skönt beslut sågo
med ömkan på de lidelsefullt beslutsamma, hvilka varit i stånd att för sin
andes kärleks skull afkasta ett ok. Deras
eld kallade de för svaghetens ekstas. Det
är sannt, att många svaga människor ha
en böjelse för hastigt upplågande och
hastigt slocknande beslut. Men de som
aldrig känt beslutets ekstas skulle icke
inbilla sig starka —: de äro icke en
gång svaga.

Den som är resolut olycklig, resolut
fattig, resolut ensam, resolut föraktad
— ack, han är ofta afundsvärdare än
alla dem man kallar lyckliga, ärade,
vänrika.

Egentligen är det bara fråga om att
med mod lefva sin method. Det gör

methoden god. Det är endast den tvekande, som kommer på sidan om lifvet,
kommer ”på tvären”. Den andre går
tvärs igenom.





XI.


”På sidan af lifvet.” Allt ordentligt
och resolut — var inte det alltid på
sidan af det allmänt ordentliga? Och
skulle man icke följa — och skydda —
sina finaste lyckobehof, äfven om de
kräfva en egenartad diet! Det finns
många filosofier, hvars morgonrodnader ännu icke stuckit upp — eller som
blifvit kväfda i sin morgonrodnad —
af hvardag och vulgaritet. Den fina
vägen är fin — skulle den ock föra dig
bort från människorna. Och hvad som
såg ut att föra bort från lifvet var ofta
det som ledde till lifvet. Att den ideala
glädjen ej vill ha mycket med den varma
att skaffa, det torde vara något så när
afgjordt.





XII.


Mycken tröst och upprättelse hos
vänner gör i längden svag. Men att icke
ha något annat i den mörka stunden
att ty till än det enda verkligt starka
som finns i människan, sanningsmedvetandet, det gör stark och uthållig och
tvingar till att mer och mer afsäga sig
halfheten. Det betyder i längden en stor
ökning af lifvets glädjesumma.

Tro är sällsynt bland dem, som lefva
i ständig beröring med många människor. Men ensamhet är helt och hållet
skola och öfning till tro. Ensamhet är
ständig vakt och kamp om människovärdigt. Ideal ensamhet, verklig oberördhet, oberoende och fordringslöshet
(som naturligtvis i sig nödvändigt innesluter umgänget med människor) vore
gudomligt lif, d. v. s. ideal mänsklighet.





XIII.


Osäkerhet, rädsla, ensamhet —: ser
man efter under sådant, hvad finner
man när alla sofismer makats undan?
Alltid ett otrosbrott mot sig själf. Att
ha sårat sin egen domare är förfärligt.
Då blir man beroende af den förste
bästes godtycklighet, och hela ens värld
kan störta samman bara vid ett tvetydigt minspel. Ja, ensamhet och rädsla:
se klart i grunden för detta är lifvets
konst, är vägen till frid.

Ingenting förledas vi lättare till att
hysa misstänksamhet mot än det ädlaste
ljuset hos oss själfva, det lyckligaste
egna — förledda, af hvad? Af de simplaste makter: kölden och ensamheten,
”allmänhetens dom”, slapphetens och
brukets alla oförsiktigheter.

Ingen är ensammare än den som har

respekt för det triviala och tror att det
vulgära är något.

Denna falska, svaga ensamhetskänsla
kan ej betyda annat än att man vanvårdat, vanhelgat det som icke får vanvårdas, vanhelgas. Det var detta, det
besudlade, som reste sig i så många
”omvändelse”-kriser och gjorde äfven
starka andar mörkrädda, pusillanima.
Hårda, bittra ting! — men de anvisa
och visa till rätta den som tager dem i
akt utan att förlora hufvudet.





XIV.


Det ligger på en gång en art hybris
och en art feghet i detta, att icke vilja
undvara det demoniska gisslet. Hvari
är grunden? I att icke vilja förstå att
enda sättet att kunna ignorera de mörka
makterna är ett till grunden gående utnyttjande af sin kraft, och att den

kraftrest i sin själ man lämnar obrukad
i dagens och ljusets tjenst, den är i och
med detsamma en förrädare, en öfverlöpare, som förenar sig med dina inre
fiender.





XV.


En som i hela sitt lif gick i den tron
att han var olycklig, därför att han icke
var så som de andra, utan en högligen
ovanlig människa —: och dock låg just
hela hans olycka däruti, att han i själfva
det afgörande, det enda, som kunde bestämt honom såsom ovanlig — att han
just i detta, det ovanliga, när detta ville
komma till uttryck och göra sig gällande, då alltid sneglade åt sidan från
sin möjlighet till lycka, utbristande med
bitterhet: o, hvarför har jag då blifvit
sådan, att jag aldrig får känna mig så
som de andra! Och han förstod aldrig,
att det ju just var detta som prisgaf

honom åt det vanligt olyckliga, att han
ville känna sig som de andra, d. v. s.
vara en vanlig, en ofri och olycklig,
ville slinka undan, slinka undan från
hvad? Från lyckan och friheten.

Ja, hur mången var ej en sådan, hur
mången af just dem, som inför sig
själfva och inför världen gällde som
ovanliga, underliga, ensamma.

De drömde om det ovanliga, ja, men
deras dröm var ej starkare och deras
kärlek ej starkare än att det aldrig föll
dem in annat än att de tillika borde på
lediga stunder få vara som de vulgära,
hvila ut i det vulgära.

De ville andas upp från sin ensamhet, hette det.

Var någonsin andlig kraft ensamhet?





XVI.


Se mycket, veta mycket gör en människa lätt. Hur stod det väl till med

denna ”Predikaren”, som ordar så mycket om sin visdom? Platon och Aristoteles och Gœthe ha sannerligen fått
annat än trötthet af sin visdom och sitt
vetande. Swedenborg blef ung, blef
ekstatiskt ung vid 60 år efter ett lifs
arbete i vetandets tjenst. Och så blef
Strindberg. Nej, de som kämpat om sanning ha fått muskler och nerver i den
striden. Men vilja ha sanning gratis,
serverad för sig som stek på bordet, det
blir man gammal och trött af.





XVII.


Att söka är i själfva verket detsamma
som att finna: med andra ord, något
annat finnande existerar ej för människoanden än sökandet — ty ”fyndet”
har värde endast såsom stadium. Därför säger Lessing, att om det bjödes
honom att välja mellan sanningen och

sökandet efter sanning, skulle han utan
betänkande välja det senare.





XVIII.


Hvad är tro och hvad är summan af
all filosofi? Veta att i människan är
möjlighet till att lefva omgifven af en
väldoft, som stimulerar dina sinnen till
en förmåga att fatta alla ting med
glädje, poesi, kärlek. Det var de stora
människornas arf till oss, och det gäller
att bevisa sin arfsrätt!





XIX.

Är det möjligt att lefva ett lif i sanning och ett annat, vid sidan däraf, i
oklarhet? Oklarheten och lögnen kan
väl ingen utrota ur sitt lif, men genom
att föra krig mot dem, kan man begränsa deras område, göra enstaka
landvinningar kanhända. Och sanningslif, kritik är väl lögnkrig. Att genom
sträfvan efter andlig soliditet all otillräcklighet i ens förhållanden till det
hvardagligt mänskligas värld kunde
öfvervinnas — det har väl stundom
lönat sig att försöka på att tro och
genom experiment pröfva.





XX.


Den hypokondriska egoistens lidanden kan ej annat än ha sin grund i —
bristen på verklig, stark och sund egoism. Se, hur alla hypokondriska människor stötas tillbaka från Gœthe!

Ack, hvem kan förneka, att allt
tyckes stundom sammansvärja sig mot
en människa för att göra henne blind
för denna all sols och sötmas källa och
värn, den sunda egoismen. Hur mången
har ej i sitt hjärtas oskuld funnit det
vara det enda nobla och storsinta att
— låta lura sig ut i träsket.





XXI.


Ta myggen öfverhand i ditt lif, borde
du kanske se dig om efter andra, till
äfventyrs högre, luftigare vägar.

”Jag förtviflar. För sent!”

Tag fast i det närmaste och så i det
där näst närmaste; det är hela konsten.
Och äfven om du dör i morgon, dör du
bättre om du bäddat ett stycke från
träsket.





XXII.

Hvartill ideal? Alltid var det män af
vanskligt komplicerade behof, som haft
ideal. Ro, svalka, fasthet: det var det
hvarmed idealet lockade och drog dem.

Har man en gång detta behof,
skärpes det för hvarje gång det blifvit
tillfredsstäldt, allt medan visionen blir
mäktigare och mäktigare och hoppet att
assimilera den med sitt lif, suga in den,

in succum et sanguinem, växer — lyfta
hela sin existens till athanasia: där
ideal och lif, natur och konst ligga
sammansmultna i enhet.





XXIII.


Hvarje trängsel kunde blifva till genväg: genvägen från skenet till saken.

Du måste bitterligen umbära allt
detta, som de andra njuta — de varma
förbindelserna, de ömsesidiga impulsernas välgörande lindrande inverkningar
o. s. v. Men betänk, att i allmänhet är
allt detta bara ett hyende för slappheten.
Den som får undvara sådant, han har
hvad de flesta sakna: tvånget till att
söka skydd hos det enda starka i människan, hos sin egen fordrande och
dömande genius, all friskhets källa. Där,
och endast där, är det möjligt att förena
natur och ande, varda fri.





XXIV.


Det har funnits en jesuitfilosofi af
högst respektabelt slag. Det fanns
karaktärer, som, medvetna om det
”galler”, hvarmed de voro sammanvuxna, försmått alla kraftförsvagande
kompromisser och offrat, riktigt beräknande, allt mänskligt för sin andliga
makthunger.

Äfven det äkta religiösa har hos vissa
karaktärer begynt som politik. Det kan
man ju se t. o. m. hos en Pascal.

Människor med begär efter en ekstatisk säkerhet —: icke de bästa, må vara
— men där är att se och lära nyttiga
ting hos dem.





XXV.


Taga sina behof på allvar! Icke som
tillfälliga depressioner, modlösheter,

hvilka man för stunden hjälpligt bedöfvar, utan såsom den en gång för alla
gifna situation, hvilken man endast
genom att oafbrutet affordra sig det
bästa kan bära. Och väl betänka att det
förhåller sig med dessa behof så, att
de skärpas och förfinas för hvar gång
man stillat dem: därför i de lugna intervallerna förbereda —!

Inre frihet, styrka och samling tar
man så lätt som intressanta psykologiska fakta — till att omhulda och
svärma om i goda stunder. Men den
sanna ljustjensten kräfver brinnande
trohet.





XXVI.


Det är tydligt att lyckan är sammanvuxen med beslutskraften och att i
denna ligger hela lifsvärdet inneslutet.
Jag tänker att antiken med sin enkráteia

har väsentligen menat beslutskraften,
väl vetande att återhållsamhet är den
enda jordmån, där denna planta kan ha
någon trifsel.

Beslutskraften är den inre solen. Så
snart den får bryta fram, äro alla sjukdomsfrön tillintetgjorda. Vore vi förnuftiga, skulle vi med alla medel öfva
denna kraft. Se hur män som Comte ha
varit angelägna om denna kultur.
Successivt gör han uppoffringar. Det är
ju klart, att de högsta krafternas växande i en människa, sådana som bilda
blomstren af det moraliskt intellektuella,
kräfva oberoende af yttre vana. Uppoffring är all kärleks natur —: skulle
den icke vara den högstas! Kan du undvara den för andra, småsinniga tillfredsställelser, får du se, att den också
kan undvara dig.

Man tänker: tids nog med de stora
besluten tills fara hotar! Det är farligt

tänkesätt. Nej, man skulle alltid ha anteciperat katastrofen. Det kan ju ett barn
se, att lifvet är sådant.





XXVII.


Lifvet är en arg sofist. Slå af! Slå
af! hviskar det på tusen listiga variationer. Slå af på dina obarmhärtiga,
onödiga anspråk på dig själf, var människa som de andra. Och nästan alla slå
de af på det heliga krafvet på sig själf;
lifvets själfva ljufliga styrkekälla låta
de spillas i den stora giriga öknen af
detta: som de andra.





XXVIII.


Dagens viktigaste är respekt för
dagen. Allt ordnar, jämnar och understödjer respekten.





XXIX.


Märk att ensamhet kan vara — antingen en allvarlig sak, d. v. s. full af
finaste glädje och solighet — eller
också bara helt enkelt en löjlig situation.
Ensamhet förpliktar.





XXX.


Vägen upp är brant, säger Hesiodos
— men är man väl en gång uppe, går
allt lätt, är det ej svårt att hålla sig.

Det kunde dock vara skäl antaga, att
äfven för en Hesiodos — i hvardagslag och hvardagsmod — kunde det ha
händt att den senare delen af hans utsago icke alltid förekommit honom så
alldeles afgjord och säker, som den
förra. Han, ej mindre än en Feuchtersleben, har väl måst erkänna att till det
generösas natur hör den generösa öfverdriften — och har kunnat försvara sig
som han: ”Ich plädiere die Sache des
Geistes.” I triumfen förklaras hinder
och branter för en gång för alla öfvervunna. Men de äro där åter och åter
igen. Och kunde en människa undvara
sina förmörkelser, fall, inkonsekvenser
och anomalier? Är det ej mänskligt och
naturligt, ja, nödvändigt, att med
glädjen öfver en eröfrad säkerhet, en
vunnen förskansning, följer en förminskning i vaksamhet. Och är något
det visas motsats mera än den drakontiska eldgaffelshållningen?
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