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BERLINBILDER.


____




I.


Italien ansågs förr vara intressantast och njutbarast på den tidiga våren; numer är det modernt
att anse, att vill man lära känna Italien sannt och
grundligt, skall det ske i den hetaste sommartiden.
Den stora slaktgården i Berlins yttersta öster och
trakterna däromkring ha en afgjord likhet med
Italien i detta afseende —: man skall lära känna
dem om sommaren, annars får man inte den fulla,
sanna stämningen och — doften. Ett rikt fält för
naturiakttagaren, rikare och karaktärsfullare än
Berlin W. och W. W. under sina skuggiga plataners löfmassor. På Frankfurter Allée trifs träden
dåligt. Träd äro känsliga varelser, känsliga äfven
för buller. De stå där med sina tunna kronor
mellan två rader evigt hvinande spårvagnar och
två rader evigt skrällande lastvagnar och se ut
som tidigt utlefvade ungdomar. De gulna midt
i sommaren och deras blad hvirflas väck i det

hvinande luftdraget från spårvagnarna. Hvirflas
ner som ett människoöde hvirflas ner i jättestadens
struggle. På de heta sommareftermiddagarna söka
kvinnor och barn en melankolisk tillflyktsort i
deras tunna skuggor; ur de sollösa gårdarnas djup,
ur lumpkällare och källarverkstäder kräla de ut i
stormen af larm, hetta och damm och rök. Grå
förbittrade kvinnoanleten, ilsket skrikande barn,
ungar, som se ut att ha kommit till tvärt emot sin
egen önskan och sina föräldrars. Åldriga kvinnor
också, men utan spår af ålderdomens fred och
resignation. Beska miner af lifslångt, bottenfruset
förakt, bistra blickar under gråa ögonbryn. Deras
ansikten likna slagfält — lifslånga trätors, lifslångt
hats, svälts, förödmjukelsers slagfält. En blick som
af vredgad tiger i ett menageri, blick af människor
som med blodiga naglar klamra sig fast på lifsafgrundens skarpa klippväggar — i bister seghet
härdande ut ett lif som ingen mening är att härda
ut. Där sitta de i det stickande dammet mellan
två rader våldsamt förbihvinande spårvagnar och
två rader skrällande lastvagnar i evigt outsinlig
ström; där sitta de och inandas de infama dofterna
från den ofantliga slaktgården, hvilken tronar som
en fästning med murar och torn, triumferande i
den dofva solglöden. — »Wissen Sie, das greift
doch zu sehr an!» säger min värdinna med halfdöd släpande röst och en hopplös blick i ögat
en dag jag möter henne i trappan, då hon återvänder från en dylik rekreationstur i det gröna.
Ja, det är verkligen angripande naturnjutningar.
Och vi öfverenskomma, resonnerande i trappuppgången, att naturen är något förbannadt strunt,
en ohälsosam uppfinning af en grundfördärfvad,
grundförkastlig civilisation. Den enda fördelen
man kan ha af en sådan institution är till sist
den, att man kan gå ut och knyta upp sig i den.
Det hade en klok gammal man, en sextioårig rentier boende i samma hus som vi, betänkt och öfverlagt i sitt tysta sinne. Man fann honom härförleden en morgon — till oerhörd skandal för alla
traktens poliser och nattväktare — hängande i
allén, stel och rak som en soldat. Den sluge
gubben, som gick där så stilla i vårt hus, alltid
med uttrycklig, betonad hjärtlighet besvarande en
hälsning, hade gått ut och knutit upp sig i naturen.
Det var hans sommarnöje, och sämre kan man
helt visst ha.



________







II.


Efter en kort regnperiod bröt åter klart väder
in. Staden har skiftat uttryck på dessa dagar.
Den mjuka slöjan med den blanka, blåa solglansen, som nyss stod öfver Berlin, var nog sommarens sista hälsning. Nu står allt så skarpt och

kallt i det nyktra höstljuset, som redan har ett
vinterligt tycke. Och skymningen faller fort. Med
ens vimlar horisonten af ljus; som tysta, smygande eldlinjer glida tågen upp ur den täta, gråa
töckenbanken i alla riktningar. De vidsträckta
scenerierna få plötsligt en öfverraskande liflighet.
Högt öfver gatorna rusa tågen fram i full fart;
droskornas och spårvagnarnas larm, ropet och
sorlet af människorna, allt dränkes för ett ögonblick i den skrällande åskan. Denna skymning
och denna solnedgång, som man ser så litet af,
har ibland något beklämmande. Ett mörkt och
rökigt sken, en dof, tung glöd, som är som en
kämpande andedräkt — och hastigt faller allt,
stumt, trist.

I dag på morgonen lågo alla gångar och gräsmattor i Thiergarten öfversållade af löf. I den
klara, hvita frostluften lyste trädens kronor, redan
glesnade, och öfver dammarnas och kanalernas
vatten, där de simmande almlöfven gnistrade matt,
spände sig daggiga spindelväfvar från strå till strå.
Det var tämligen tidigt, och hela den stora skogen
låg ännu så tyst och folktom som en riktig skog,
och alla dessa tusen sinom tusen härliga stammar
stodo så fina och luftiga i sin oändliga harmoni,
att man nästan tyckte sig förnimma den lugna
andningen strömma och lefva i dessa behagfulla
linjer. En flock stora, blåa dufvor kom flygande,
och det snabba hvinande suset af deras vingar

högt uppe i den kyliga morgonhimlen grep min
stämning så plötsligt, och jag kände doften af den
afsides skogshagen där hemma ... just en sådan
dag när allt har blifvit så tyst, och högtidligt
fridfullt och öfvergifvet — när ej ens ett bi surrar
och hela den ljusa, glesa skogen tycks draga ett
djupt och lugnt andetag i väntan på den långa
stillheten — när endast vilddufvorna flyga öfver
trädtopparna.


*



Den nästan tropiska väderlek, som vid septembers ingång rådde här, kunde ibland komma en
att glömma årstiden, och man frapperades af det
märkvärdigt vårliga uttrycket. Fram på förmiddagarna kunde Berlins himmel stråla upp i ett
ljus som lade en förtrollande festglans öfver staden.
Det annars så stela perspektivet liksom tinade
upp i den lysande blåa ångan. Man förstod att
detta egentligen är vädret, i hvilket Berlin gör
sig och i hvilket man skall se det. Då är staden
vacker, och de tunga, massiva dragen, som aldrig
småle, ha en helt egen karaktär, ett godt, trofast
allvar. Där är något af en förtrolig, uppmuntrande
blick, öfver Berlin i sådana ögonblick.

En sådan dag skall man ej ångra, om man
underkastar sig mödan att sträfva upp i rådhustornet, Berlins högsta utsikt. Här väntar en i

sanning den underligaste syn. Ett ögonblick står
man som bländad, ens blick svindlar i denna glittrande ocean af blått soldis som på alla sidor fläktar
omkring en. Något griper en som man strax ej
kan göra sig reda för hvad det är; förgäfves letar
ens blick — tills plötsligt det slår en så underligt,
att denna synrand har intet haf. Och likväl är
stämningen där i allt. Hela denna stad är ju själf
som en seglande vidunderflotta, som går ut för
sjungande bris i en blå soldisocean.

Och nu spelar vaktparaden i Lustgarten en
smattrande marsch, djupt under mig tonar klockspelet i en kyrka, och rundt om stiger den eviga
musiken från gatorna här upp i den rena, svala,
blåa himmelen. Kanske för första gången rör sig
inom mig något af riktig sympathi och trygg
hemkänsla.

Så småningom vänjer sig ögat vid det rökiga
glittret, alla de välbekanta platserna där nere
springa upp för en rundt om, man förvånas öfver
Linden, som nu verkligen gör intryck, bred och
imposant och festlig, med Tiergartens gröna mur
längst bort som en skuggning i det blå. Den
väldiga byggnadskolossen där borta, som skymmer
undan hela Königsplatz och en hel del af parken,
är riksdagshuset. Den sköna, ljusa schlesiska sandstenen gör en förunderlig verkan här uppifrån,
omfluten i allt detta ljusblå solflimmer, som ger
hela byggnaden med de fyra mäktiga hörntornen

och glaskupolen i midten med sin gnistrande
kopparförgyllning en lätt och luftig ton. Och
likväl, hur kallt och tryckande verkar icke hela
denna byggnad på närmare håll och vid nyktrare
ljus. Den andas samma hårda, ödsliga kyla, som
hela staden bär prägeln af, den har samma trista
opersonliga skönhet som alla vackra byggnader
här — vacker men utan behagets värme, imposant
men främmande och kall.

Hur älskvärdt däremot är icke det gamla
slottspartiet där nere utmed Spree, hvilken lekfull, gratiös idyll vid sidan af det nyas tunga,
plumpa massa! Det är två världar sida vid sida.
Här glad fantasi och lifligt, talande uttryck, all
den underliga värmen af det personliga och karaktärsfulla. Där den stumma, liflösa prakten, på sin
höjd verkande genom det intryck den väcker af
djupt och stadigt rotfästad makt.



________







III.


Blåa, digra jättekålhufvud, sallat i läckra
bunkar, Teltowerrofvor som bli sköna i november
när de fått en liten knäpp af frosten, högt beundrade af Goethe (se hans korrespondens med
Zelter) —: man kunde tro sig i norra Italien,

men man är på Berlins Rieselfelder, där det är
fetare än både i Skåne och i Italien.

Ett djupt dike med höga vallar och bläcksvart
spillvatten; men de vackraste pilträd vagga däröfver sina lena hufvud i skymningen. Här är byn
Malchow, med almar och stora gräsplaner med
liggande gäss. Fridfull afton. En gendarm med
revolver, som är ute i anledning af senaste lustmordet, kommer cyklande; stannar utanför en
bierkneip; mor i huset kommer ut på trappan,
stickande på en strumpa.

Luften är tung och tjock. Berlin syns icke,
men den tjocka skymningen genomfares då och
då af en dof skakning: snälltågens dofva dunder,
liksom gripande jorden i lidelsefull kraft. Himlen
har ett gulaktigt hvitt sken i norr, där solen gick
ned, ett kväfdt och äckligt gult, klibbadt fast i
horisonten som en gulnad tidningstrasa på ett
fönster.

Tåget upp från Sverige rusar förbi; plattformen darrar under fötterna, och stationsbyggnadens rutor skallra som vid åskslag. Neråt
Gesundbrunnen lyser det ännu af sista vagnens
röda lyktor ... några sekunder till, och allt är
borta i ett torrt hvirflande blått som i en stor
cigarrökssky.



________





IV.


En hel dag i den friska rena sköna luften, en
hel dag i stilla, högtidligt döende natur ... Hur
tystnaden grep mig när jag steg ut på morgonen
ur tåget på den lilla ensliga stationen i furuskogen
— 30 kilometer öster om Berlin. Hur söndagsaktigt, ljus och festlig sken mig den svala novembersolen i ansiktet. Hvilken smekande luft
böljar om kinden, hvilken ljuflig barrdoft blandad
med all senhöstmorgonens fina arom fyller mina
lungor! — Det var så mildt i vädret att jag kunde
äta min frukost på värdshusets veranda, där fåglarna sjöngo rundt om. Från en gammal smedja
nere i byn klang det gladt melodiskt af hammarslag. En stor gul hund kom vandrande från vägen
upp till mig; vänlig och språksam slog han sig
ned och meddelade mig med storartadt viftande
vältalighet hur lifligt han intresserade sig för min
schnitzel. Ingen människa är så uppfriskande att
prata med som en hund! En stor förståndig hund
på en solig värdshusveranda. En novemberförmiddag.


Det är blek, ljudlös eftermiddag. Jag står i
skogsbrynet af tallar och björkar och blickar ut
öfver ett ofantligt märkiskt slättland. Himlen är
nästan hvit. Så dödligt blekt allt. Och horisonten

tyckes ej begränsa: blott åter en ny oändlighet
där bakom, endast ännu blekare, ännu hvitare,
ännu djupare sofvande i sin dödsdröms fred.

Ett doft och dödstyst majestät. Lenaus
agonier ha tolkat detta. Hoffmann, Klaus Groth och
Storm ha sagt det intimaste om nordtysk natur —
men det befriande tröstande hafvet ligger alltid
i horisonten af deras dikt; den liknar den skandinaviska, där den stora glädje- och vemodskällan
alltid var hafvet. Kanske endast Lenaus själ var
det förbehållet att höra den dödstunga melodien
af kontinentens dofva slätter.

Hvilket förunderligt irritament på lifsviljan är
hafvet! Vore väl ett sådant fenomen som den
helleniska bildningen tänkbar utan hafvet? Allt
det afrodisiskt violdoftande, den fuktiga guldglansen under ögonhåren af grekisk Charis — är
det ej barn af hafvet? När Odysséns Telemachos
i den gryende morgonen lämnar skeppet och
vandrar upp genom Ithakas slumrande skogar —
gudomsglansen i hans öga, all den frusande
doften af öfvermänskligt behag om hans gestalt:
allt är en hafsinspiration, en hafsmyth drömd i en
diktarhjärna af samma materie som en Böcklins,
född ur samma vibrerande tillbedjan som göt
Adrias heta och kyliga morgonglans om gestalterna af Venedigs konst.

Den fattiga arma trista kontinenten! Hvad
man förstår de gamla tyska diktarnas eviga febersjuka längtan efter Hellas och Italien! Den lysande
människovår de drömde, den blommade endast
— det förnam deras instinkt med djup visshet —
ur hafvets stora skönhetskälla; endast hafvet gaf
den evighetsglans öfver tingen som deras hjärtan
törstade efter. Hos många blef denna dröm aldrig
mer än en dröm. Med hvilka försakelser måste ej
en Winckelmann köpa sig uppfyllelsen af denna
dröm! Hos andra var lifvet redan så djupt angripet, så förgiftadt i sina innersta källor af kväljande filisterbanalitet, att befrielsen kom för sent.
Jean Paul i Bayreuth! Mellan gudomlig skönhetsvision och nervslitande lifsbanalitet brinner hans
hjärta upp som en vinterförtorkad skog i en vådeldsstorm. När hans ande har blommat, när hans
nerver måste till hvarje pris finna hvila, glömska,
distraktion från sin spänning — då bjuder honom
lifvet endast ömklig trivialitet som han måste förgylla med alkohol för att inte se. Ty hvem står
närmare proleten på samhällsskalan än — en förkunnare af själen! Den kloka Henriette Herz, som
känt honom i hans finaste ungdom, reste en dag
genom Bayreuth — men hon önskade, att hon
hade färdats en annan väg ...

Det blir kväll nu. Det doftande ljusspelet
öfver stigar och löf är sin kos. Den doftande stämningen som följt mig hela dagen har flytt. Blodets massa känns åter brännande och tung i hjärtat. En hel dag har man glömt sig själf, sett på

fåglar och träd, funnit sena kaprifolblommor, hvita,
bleka men ännu friska —

»sie vergleichend einem Ruhme,

der noch wächst, da schon so viel erlischt.»



Så plötsligt var det en dager öfver en skogsglänta som väckte en, kastade in en snabb, förmörkande skugga öfver hela ens nervsystem. Och
med ens var det som om allt blifvit så främmande
och dödt rundt om. Det sjunger ej längre samman
med mig. Brännande och tungt känns blodet i
hjärtat. — Hvad vill du här bland oss? säger
träden och fåglarna. Du med ditt tunga blod och
ditt mörka hjärta, du — en människa med sitt
kval.

Lyckliga träd, adieu! Lyckliga fåglar!



________







V.


Liksom London har sitt Westend och Eastend
har äfven Berlin. Berlin W., det är hela den
förnämare staden rundtom Friedrichsstrasse,
Unter den Linden och Leipzigerstrasse, det är de
fashionabla Thiergartenkvarteren med sina villor
inbäddade i grönska, med sina lugna, fredliga
gator, där man är så fjärran från storstadens buller,
där man knappt behöfver ana, att man lefver midt i
en millionstad. Där bo de högre ämbetsmännen,

officerarna, bankirer, artister och skriftställare med
förmögenhet. Öster är den egentliga arbetarstaden, om ock äfven norr har sin del. Ett ödsligt
intryck ger i allmänhet hela denna stadsdel. Dessa
ändlösa rader af fullkomligt likformiga hus trycka
ner sinnet. Det hjälper knappt att allt är så bredt
och stort och rymligt anlagdt. Till och med den
väldiga Frankfurterstrasse med sin allé i midten,
verkar hemsk. Fulheten är nästan aggressiv, och
man gripes af tanken på det förkomna och naturvidriga i hela detta osaliga misstag, som heter
storstaden. Hvad kan det bli af människor, som
få bo i sådana spökhus! Och hvar dag skjuter det
upp nya som svampar ur jorden; och stundom icke
bara ett för ett, här byggas hela gator på en gång.
Man skall se den ohyggliga trakten här ute där
polypen sträcker ut sina yttersta armar i landskapet! Det är som hade hela landskapet angripits
af ett slags skabb, en sådan vidrig förskämning
talar denna natur. I dessa nejder mötte mig för
första gången en företeelse, som jag ej strax begrep meningen med. Man hade inhägnat ett
sådant där litet landskapsfragment med plank,
därpå afdelat det inre med nya plank och staket
i små rutor, där på sin höjd fyra personer kunde
få plats med försiktigt begränsad liflighet i sina
rörelser. Läkt och ribbor hade slagits öfver, dessa
sedan täckts med allehanda mobilier såsom gamla
säckar, trasor, mattor etc., etc. Gran- och tallruskor

dinglade här och hvar idylliskt. Och rundt om
dessa besynnerliga burar de nyuppförda husens
väldiga svarttjärade gafvelsidor blickande ned i
spöklik högtidlighet. Det hela kunde stått modell
till en Dantes eller Strindbergs skräckmålningar.
Dessa inhägnader äro emellertid rekreations- och
förlustelseställen, ett slags folkträdgårdar, där arbetaren vederkvicker sig om söndagarna, där han
njuter af naturens härlighet! Hvar familj har sin
särskilda afplankning att roa sig i. Dessutom
finnes en gunga och en karusell. Ett litet landtligt
»tivoli», en stilla vrå i det gröna ...


*



På natten har det frusit, men nu mot middagstid låg solskenet så mildt och vårligt som på en
vacker aprildag. Den hvita mjukt töckniga luften
stod så ren och ljus öfver taken med en lätt
blånad. Horisonternas gråa dimbäddar hade smält
undan så småningom, endast i skuggan låg frosten
kvar ännu.

Hon reste sig med möda upp från bänken
där hon suttit, kämpande med svindeln som ett
ögonblick höll på att taga öfverhand. Hon var
kanske ej fyrtio, men så fruktansvärdt tydligt har
jag aldrig sett något ansikte märkt af döden som
hennes. Ansikte! Ordet passar knappt, ty här
var allt det borta som är kött och färg och drag

och lifvets uttryck, här var blott och bart den
kala, hvita dödskallen att se, en skalle öfverdragen
af ett ljusgult skinn ... Ett sådant ansikte har jag
endast sett på Max Klingers »Der Tod als Pflasterer», där man ser benrangelsmannen trampande
till höger och vänster med underliga klobesatta
fötter mitt uppe i ett myller af förfärade hufvuden,
på hvilka han låter den väldiga »jungfrun» falla
under tjut af hänryckning.

Barhufvad och med den ena handens knotor
— här var knappt att tala om fingrar — hållande
samman en eländig sjal öfver bröstet, släpade hon
sig tillbaka från den lilla trädplanteringen upp
mot gatan, som på andra sidan gick ned i en
lång backe. Staden låg där nere, mörk och svart
midt i det strålande ljuset. I den närmaste gatan
begränsades synen af en kolossal järnvägsbro. Som
jag såg henne så, högt uppe öfver stenoceanen och
mot denna vidsträckta järnkonstruktion, fick synen
en hemsk betydelsefullhet för mig.



________







VI.


Berlin, febr. 1909.

Den som satt i går kväll, söndag kväll, i arbetarnas sällskapslokal vid den stora lifliga
Oranienstrasse i hjärtat af Berlin, erinrades föga
af den idel välklädda arbetarpublik, som fyllde

salen om att han befann sig i en stad med 101,300
arbetslösa och nödlidande människor. Sobra, behagliga, lugna människor hvart han blickade. Och
på programmet stod »Goethe och arbetarna, föredrag af Max Grunwald».

Nej, här satt endast lyckliga människor —
människor med trygg existensgrund i alla fall. Det
är ju tyvärr så beskaffadt med den mänskliga förmågan att tillägna sig och tillgodogöra sig andliga näringsvärden att den är i högsta grad beroende af de yttre omständigheternas harmoni.
Ett sinne som lider under den gnagande tanken på
morgondagens, framtidens kamp för lifsuppehälle,
kan ej vara i det rätta tillståndet att njuta af ett
föredrag om Goethe. Nej, dessa människor möter
man i gator och gränder, irrande mållöst, huttrande om kvällarna på parkernas bänkar. Och
dagligen läser man i tidningarna om själfmord och
förtviflade handlingar, begångna af människor i
hungersnöd och elände.

Goethe och arbetarna! Jag läser notisen i
»Vorwärts» på den trista söndagseftermiddagen och
sätter mig i tåget; — det är långt från Charlottenburg till Oranienstrasse.

Strindberg vill som bekant inte gärna ha
Goethe ibland »äfflingarnas» förtappade skaror 
och han har i sina sista böcker gjort ett försök att rädda honom, som inte verkat alltför imponerande. Nej, Goethe har aldrig fallit på knä för

korset; han är och blir den störste bland »äfflingar», hvilken i den hedniska antiken och hos
den hedniske Spinoza sökte sin själs frid, när han
måste hvila ut från lifsstorm och sorger, som han
ej var förskonad för — lika litet som Strindberg.
»Blå-böckerna» skulle ej funnit någon pietetsfull
läsare i Goethe; mot den kristne Strindberg kunde
han knappast hyst andra känslor än han hyste för
sin tids katholska och romantiska diktare sådana
som Friedrich Schlegel, Novalis, grefvarna Stolberg, Fouqué, Brentano och andra. Kristendomen
varför honom en pathologisk företeelse, hvars värde
han icke underskattade såsom tröst- och läkedomskälla i mänsklighetens stora sjukdomskriser, men
som han ej tillerkände något absolut kulturvärde.
Goethe var en lycklig man, en af de starkaste som
lefvat. Lifvets sorger hade ingen makt öfver honom. De kval som en Strindberg utlöst i väldiga
bikter och afrättningsböcker — de hade aldrig
tillräckligt välde öfver honom till att så sönderslita hans hjärta; de besegrades och tillintetgjordes
i hans stora harmonier, hvilka de förlänade eld
och makt. Kanske miste han genom sin jämvikt något af det som man ej kan undvara till
förståelsen af det hjärtedjupaste och intimaste i
människans väsen — hvaraf kristendomen också
är en sida. Då man t. ex. ser honom fullständigt
ringakta sin store samtida Jean Paul, vill man ana
en begränsning i detta hänseende. Strindberg

vill en oförsonlighet mot lifvet som är alldeles
anti-Goethesk. Gud vet hvad som är starkast!
»Försoning med lifvet,» säger Strindberg i sina
senaste aforismer, »det är ett uttryck som ofta
föres på tungan. — Ingen försoning med lifvet,
ty det är endast skenlif och skendöd.» Goethe
håller det starkaste för att vara det, att man älskar
lifvet så att man aldrig i evighet vill något annat.
Och detta är hedniskt. Kanske det lyckligaste.
Men Strindbergs tal om den stora oförsonligheten
har oändligt mycket tröstande, läkande för hjärtan
och själar som lida.

Herr Grunwald samlade sig i sitt föredrag
omkring denna harmoniska lifsoptimism, jordkärlek, denna rena blick för verkligheten hos
Goethe. Med det fulla uppskattandet af lyckan
i det timliga och afvisande af all hinsidesspekulation kommer ju Goethe det moderna sociala tänkesättet nära. Här och ingen annanstans måste vi
söka vår lycka, af detta lifvet ha vi att göra
allvar och inget annat. »Framåt och uppåt.» Och
Goethe trodde på framtiden och utvecklingen.
Herr Grunwald hade lagt sitt ämne till rätta på
förnuftigt vis. Synpunkten var ju en gång för alla
bestämd. Det kunde väl ha sagts ett och annat vid
detta thema som skulle ha skorrat en smula. Det
är blifvet sagdt förr en gång i Tyskland — af
Heine och Börne. Det kunde sagts något om
Goethes alltför friska benägenhet att glömma och

stryka öfver de stora disharmonierna i lifvet.
Goethe var minister och afgud vid ett hof och
kom föga i beröring med tillvarons mörksidor. Det
fanns i hans samtid diktare som icke voro främmande för dessa sidor, diktare, öfver hvilka Goethe
ofta fällde kortsynta och hätska omdömen. En
sådan var den ofvannämnde Jean Paul, som visserligen icke är så appollonisk som Goethe men ändå
en af mänsklighetens djupaste andar.

Det kan hända en ibland att en främmande,
olycklig människas ansikte kan bränna sig in i
ens sinne så underbart. Vanligen är det i en stund
då man själf antingen är särskildt lycklig eller
särskildt nedstämd. I förra fallet känner man det
som en hotande Nemesis, som aningen om en
svart molnvägg, hvilken ännu ligger djupt under
horisonten men omsider skall sticka upp med sin
dofva rand och gå att fördärfva ens lycka. I
senare fallet kan man erfara det som en lisa och
lindring: det går upp för en att olyckan är något
allmänt, något som ej är ett brännmärke för individen utan ett brännmärke för hela släktet människa. Och man andas upp och kan känna en
tacksam glädje öfver att vara människa — och
ingen brännmärkt, ingen som är utanför. Jag var
hvarken glad eller sorgsen då jag reste hem på
kvällen, men i tåget såg jag ett ansikte, som fastnade i mig och kom mig att sätta det i samband
med föredraget nyss. Det var en kvinna af femtio

år kanske. En fattig Berlinkvinna af den ansiktstyp, som man finner så ofta på raderingar af Max
Klinger. Klinger arbetade ju här en stor del af sin
ungdom. Hon liknade Jesu moder sådan Klinger
framställt henne i bilden, där Jesus tager afsked
från hembyn för att gå till sitt öde. Den stelnade, öde sorgen i detta ansikte har mött mig
mången gång på Berlins gator, och Klinger kan
ej ha tagit det annorstädes än här, är min öfvertygelse. Hvar ser man sorgen så som i de fridlösa, skrällande gatorna af Berlins fattigkvarter!
Detta ansikte — och alla de stora optimistiska
ytligheterna och fraserna i kvällens föredrag ...

Goethe och underklassen! Den tid och de
människor, för hvilka Goethe skulle kunna vara
diktaren, måste vara en lycklig tid, lyckliga människor. Skall den någonsin komma? Skall den
komma för andra än ett ringa, ringa fåtal?

Goethe och underklassen! En gång hette det
Kristus och underklassen. Kristus för dem som
arbeta och äro betungade. Det var kanske nästan
mer förnuft än i detta: »Gothe och arbetarna».
Ty de lyckliga människorna — de skola väl alltid
förbli ett fåtal, och de betungade, de trötta och
elända behöfva diktare af helt annan karaktär än
Goethe. För dem är Jean Paul, Dostojevski,
Strindberg; och för dem — hvarför icke? — den
olycklige, den tröstande, den förtviflade Nazarenen.



________





VII.


Berlin, sept. 1910.

Koleran och Wilhelm II ha hållit berlinarnas
intresse vaket i dessa vackra höstdagar. Den
förra försummar ju sällan något år en fransysk
visit i Berlin vid denna tid, och när den senare
sista gång i nämnvärdare grad gaf världen och
Tyskland att skaffa var ju också i den sköna efterårstiden — i den glorrika Daily-Newskatastrofens
och Bülowkrisens dagar för två år sen. — Sommarn är slut, och väl detsamma! Ty med sådana excesser — 35 grader C. i skuggan — kan
den inte gärna begära att någon skall se med
saknad efter den. Berlinsommarn är ju annars
relativt dräglig. Oftast inbryter den omkring en
månad tidigare än i mellersta Sverige — och sen
kommer den varma sommarliknande hösten, som
kan sträcka sig långt i november, om det vill sig
väl. Redan vid midten af april stå häggarna —
deras tal är legio — i blom; syrenen har icke
väl slagit ut i början af maj, förrän jasminerna
äro färdiga redan, och den hvita akacian som blommar i Skåne — fast långt från hvarje år — mot
slutet af juli sänder här ut sina härliga dofter
tidigt i juni. Det kommer så störtvis, allt detta,
som man i Sverige var van att se utveckla sig stilla
och sakta efter hvartannat; snart äro endast
rosorna kvar, som räcka till årets slut. Men sommarn igenom breda de frodiga platanerna sina
svala ståtliga hufvuds skugga öfver Berlins torg
och gator, i hela staden härskar det härliga trädet, i Charlottenburgs och västerns fridfulla gator
lika väl som högt uppe i den nordliga staden ända
till Pankows och Schönhausens idyller. Platanen
är kanske aldrig så vacker som en blommande lönn,
men den öfverträffar sin släkting afgjordt genom
sin egenskap att bevara många månader igenom
sitt fräscha ungdomliga utseende; medan de andra
löfträden fort nog angripas af en viss fadd sommargrådaskighet, medan almen och kastanjen i
Berlin ofta redan i juli kunna stå halft förbrända
och deplymerade, triumferar platanen i en oföränderlig frisk och saftig grönska. År för år växer
dess herravälde i Berlin; medan det ömtåliga trädet knappast i södra Sverige lyckas utveckla sig
i sin fulla gestalt, tycks det här trifvas fullt lika
yppigt som t. ex. i norra Italien, och man påträffar verkliga jätteexemplar, högre än de högsta
bokar.

I klimatologiskt afseende kan man knappt tala
om ett norr och söder i Tyskland, desto mera däremot om ett väster och öster. Närheten af Östersjön och den varmare Nordsjön gör att klimatet kan
vara så pass drägligt som det är i en stad som
Berlin, hvilken ligger på samma breddgrad som
vissa sibiriska och nordamerikanska territorier,
hvilka äro hart när obeboeliga på grund af sitt

isiga klimat. Att Sydtyskland å andra sidan icke
har att uppvisa någon väsentligare temperaturhöjning mot Nordtyskland förklaras ju af den stora
bergsskiljemuren som afstänger förbindelsen med
det milda Sydeuropa. Alltså, de afgörande makterna spela öster och väster. Och kommer man
ur det sydskandinaviska klimatet, skall det inte
dröja länge förrän ens lungor lära sig afgöra med
säkerhet, när man stiger ut en vintermorgon, om
vinden blåser från Westphalen eller från Posen.
I förra fallet kan man tycka luften är mättad med
rosendoft, man kan känna det som gick man och
spatserade en aprilmorgon på Langelinje; i senare
fallet kan det hända man får en sensation som
är ganska »prickelnd»: ungefär som hade man fått
filspån och smånubb under refbenen. Och man
får en påminnelse om att Berlin, som visserligen
i norr gränsar till det milda Trelleborg, äfvenledes
i öster gränsar in till den älskvärda ryskasiatiska
landkolossen. Berlinklimatet har sin maritima sida
och sin kontinentala — beroende af dess två dominerande luftströmningar, den torra skarpa från den
östra kontinentmassan, den milda fuktiga från
hafvet och golfströmmen. Det kommer mig att
tänka på en sak. Cicero säger på ett ställe, att
den torra luften i vissa trakter af jorden har en
speciell inverkan på deras inbyggares intellektuella
karaktär — den frambringar, påstår han, »acutiora
ingenia», skarpare ingenium än den »krassa och

konkreta» atmosfären i andra landstreck. Berlin
förenar i sitt klimat i rikt mått begge dessa enligt
Cicero så afgörande atmosfäriska faktorer; och
man kunde verkligen lätt nog med dokument ur
Berlinintelligensens forn- och nutid skaffa den romerske oratorns theori en modern bekräftelse!
Emellertid — äfven om någon vore böjd för att
skänka sin sympathi åt acutezzan i Berlins
ingenium, med undanskjutande af andra i vanlig
mening tyskare (gemyts-) företeelser hos detsamma vore han nog nödsakad till inkonsekvensen
att efter en lång stickande ostvindsperiod andas
upp i sympathiska känslor, när han en dag i sitt
kulna spårvagnshörn öppnar middagstidningen och
läser telegrafens evangelium: »milda luftskikt anryckande västerifrån, om tre timmar att vänta öfver
Berlin». Finns det känsla i honom, skall han
tacka gud som skapat Westphalen så nära Berlin,
han skall tänka med rörelse på de präktiga westphaliska skifferbergen, ångande under mjuka svartgrå molnmassor ...; men den »atmosfäriska fysikens» unga vetenskap torde han göra klokast i att
inte prisa förrän han — får se. Ty det har inträffat att af de tre timmarna blifvit lika många —
veckor.

Jag satt i går kväll och hörde den gamle Adolf
Hoffmann. Det var i Brauerei Friedrichshains
stora sal, den rymmer 3,000 och den var så full att
de arma tyskarna inte hade plats till biersejdlarna.

Hoffmann hade jag ej sett på ett par år; då var han
grå, nu fullständigt hvithårig. Den gamle »atheisten» är populärare än någonsin; hans stämma är
fortfarande lika metallisk, hans enthusiasm af den
spänstiga behärskning som tänder så osvikligt i
människornas hjärtan. Det var en lust att höra
verklig tyska — något icke alltför vanligt i Berlin. Kristendomens fiender ha ju sen gammalt
haft ett starkt fäste i Berlin, och sedan socialdemokratin upptäckt att kyrkan är ett öfverklassinstitut, sedan Wilhelm II gång på gång (nu i
Königsberg) fastslagit att kristendom och äkta tyskt
äro identiska, att Hohenzollernhuset och han själf
äro gudomliga instrument, nedfallna från himlen
för att oafhängiga af folkviljan, lydande vår Herres
egen inspiration, låta det personliga regementets
välsignelse strömma ut öfver Tyskland — sedan
dess har den naturliga instinktiva antipathin växt
till klar medvetenhet. Man torde väl kunna säga,
att en af de starkaste spikarna i kristendomens
likkista i Tyskland är — Wilhelm II. Kristendomen
och koleran ha hemma i Ryssland, men inte i Berlin! En berömd rysk theolog fällde en gång ett
ovanligt älskvärdt yttrande, som Wilhelm II med
fördel hade kunnat begagna sig af nu sist uppe
i Königsberg. »Politiskt förtryck, nöd och elände,»
sade han, »äro ingalunda stridande mot kristendomens anda, ity att det fysiska lidandet nämligen
är nyttigt till själens frälsning.» Det är ett argument som duger! Visste man inte förr hvad som var
pudelns kärna, så har man det här med all önskvärd tydlighet. »Själens frälsning!» Och den arma
slafven i sin förstockelse begriper inte hur väl
öfverklassen egentligen menar det med honom, förstår inte hvilka ädla bekymmer om hans själ som
ligga till grunden för treklassvalrätt, bierskatt, köttbrist, fabriksslafveri och militärdespotism ... Nej,
det är ett förstockadt släkte som lefver här, det
märktes alltför väl i går kväll på det tretusenstämmiga jublet, som hälsade den hvithårige »gudsförnekaren». De gamla hårda Spreewanerna, som
en gång hade sin borg där ute i Köpenick och i
århundraden trotsade alla kolonisationsförsök, lära
ännu ha ättlingar här; och blandningen med galliskt och semitiskt har sedan inte heller spelat
kristendomen några kort i hand. Det ligger något
tunt och kyligt i Berlins andliga luft, men också
något trotsigt, käckt, väl också — fräckt. Det
varma och veka, som Tyskland förr sände ut öfver
världen, står inte högt i kurs här; det var nog
ingen tillfällighet att det var just här som romantiken tog sitt desperata dödssprång — med E. T.
A. Hoffmann. Det saknas aldrig folk som klaga
på Berlin, dess gemytsarmod och dess mer och mer
idagenträdande gemytssteriliserande inverkningar
på det öfriga Tyskland — folk som hellre skulle
vilja ha tillbaka den tiden, då tysken var en löjlig person, en förtumlad sentimentalist en »tête

carrée» och »Moff», som holländaren döpte honom;
folk som beklaga att Lessing lefver än, att det
t. o. m. finns de som i honom vilja se det tyska
uttryckt i sin mest lysande och framtidslofvande
gestalt. Det är riktigt »äkta», trogna, varma, veka
tyskar detta, som läsa Rembrandt-tyskens postilla
dagligen, folk af samma odödliga ras som Lessings
»bäste vän», filosofen Mendelssohn, hvilken, när
han en dag fick svart på hvitt på att Lessing
bekände sig till den gudlöse Spinoza, vardt så
ledsen att han — dog knall och fall.



________







VIII.


Magnolian är förblommad redan, kastanjerna
stå i fullt flor, och Tiergarten doftar af otaliga
häggar. Det är sommar. Den lummiga förstaden
ligger inbäddad i en idyllisk löfskrud, restauranten
har omgifvit sig med den traditionella pelargonieverandan, och mänskligheten ser solbränd och
lycklig ut. Här i det vackra lugna Wilmersdorf,
där man kan känna doften från furuskogarna, när
vinden blåser västligt. Och mänskligheten strömmar ut bland furorna och sandhedarna kring de
små trista sjöarna som ligga rundt om där ute
i en oräknad mängd på alla håll kring Berlin.

Men hvad är sommar i en furuhed! Det finns
ej en grön kvist där ute. Det finns ej en blomma.

Men äfven jag vill se sommarn. Och jag vet
ett ställe där den finns. Det är vid Steglitz — i
botaniska trädgården! Det är den enda plats vid
Berlin, där det finns blommor — blommor och
verkliga träd, sommarskog, full af fåglar och blommor. Alla världens blommor ha stämt möte där.
Man kan gå där dagar och veckor, och man hinner
ej känna dem. Där blommar i sitt ljusa snår
under benved och hyll densamma stora Lathyrus
som nu står i flor på de fuktiga sluttningarna af
Rönneådalen. Och där lysa Himalayas underbara
blommor högt uppe öfver alla de andra, öfver
den kaukasiska steppen med sin grå Artemisia,
öfver Turkestans ljusröda päronträdslundar.

Först fördjupar jag mig i den mellantyska
ek- och bokskogen. Här är Helleborus vild bland
Corydalis och liljekonvaljer, och den ser underlig
ut med sin gröna blomma som man förr endast sett
i trädgårdarna där hemma. Den har en mystisk
och sagofull stämning öfver sig här i skogssnåret.
Midt i ängen står vilda snöbollsträdet ensamt med
gulhvita blomstertoppar, så smärt och fint att man
ej tänker på släktskapen med den vanliga simpla
hyllen. Lunaria, månviolen, har redan skjutit upp
stora ljusgröna blad ur sin vissna buske; det är
bokskogens underbarn; jag har drömt vid den i
Skånes bokskogar.


Göken gal borta öfver det gamla Dahlem;
det är en dag så ren, genomsusad af en så balsamisk vind att man tror sig vara hvarstans som
helst utom just här i det torra trista Mark-Brandenburg vid Berlin. Jag vandrar öfver en äng och
stiger ned i den breda lummiga dälden, ned genom ett susande spel af skuggor — skuggor lätta
som en ödlas glidande, lätta som en vesslas språng.
Här är öfversålladt med blommor — nejlika och
primula, hvit och violett corydalis, konvaljer och
kattfot. I vinden fladdra de och buga sig, här och
där stå de i små flockar för sig själfva och se
ut som om de vore inbegripna i en ifrig öfverläggning med hvarandra — så sväfva de och hviska
och prassla ljudlöst af och an mot hvarandra.

Blommor, blommor ... Blommor äro sällsamma varelser. Ingen människa kan glädja en
och göra det underbart för en som blommor. Och
ingen människa kan såra en djupare än blommor.
Det finns dagar och tider i en människas lif, då
åsynen af en blomma kan öppna blodiga sår i
hennes inre ...

Tyskarna äro ett allvarligt folk och ett grundligt folk! Man saknar ingen landskapsformation
här. När man passerat bok- och ekskogen och
blandningsskogen, kommer man till björkarna och
barrträden. Så en liten hed, full af doftande Myrica, ängsull, Erica o. s. v. Inte heller kärret
saknas med alar, humle och svärdsliljor. Och vid

sidan af kärret är det sörjdt för strandfloran också;
några blad af en viss silfvergrå ton, hvilka skjutit
upp bland stenarna, hypnotiserade mig fullständigt.
Det var den härliga Eryngium. Hafsbris och julisol, ändlösa vandringar på ljusa vägar, kvällar
tunga af dröm och ekstas, sorglöst hänglidande
som de lätta solnedgångsskyarna ... hvilket perspektiv kan ett par ljusgrå blad af en strandtistel
trolla fram för minnet!

Terrängen höjer sig sakta; jag stiger upp i
den subalpina ängsregionen, där Primula auricula
lyser i mäktigt guldgult, jag passerar en alpflod
som störtar ned mellan klippor som äro brandröda
af Erica. De sista löfträden försvinna och ge rum
för mjuka lärkträdsdungar med Lonicera och Ribes och hvitblommig Clematis i brynet. Den lilafärgade alpviolen söker jag förgäfves under Savoyeralpernas furor; i stället finner jag den storblommiga Gentiana, lutande sin klocka öfver stenblocken, härligt sammetsmörk som en blå sommarnattshimmel. Den hvita Dryas står i täta flockar,
som se ut som hvitsippsflockar på afstånd, här och
där skiner en brandgul Geum bland doftande Valeriana. Högst uppe äro klipporna öfverspunna
af den violetta Clematis med oxöronlika blommor,
kullrande sig i stora bunkar. Men alpfloran lockar
mig ej, och solen steker där uppe ... Jag skyndar
öfver Karpaterna och befinner mig snart midt inne
i de Pontiska löfskogarna med silfverlind, päronträd, lönn, höga benvedssnår. Några minuters
vandring genom den Illyriska bergsfloran och den
grekiska, representerad af Olympens höga ljusblåa
Veronica, för mig ut på Irans högslätt. Här strålar
den blodigt mörkröda bergstulpanen på de heta
sluttningarna; längre bort breda sig det norra
Kaukasus’ stepper, bevuxna med Artemisia, blåa
drufhyacinten, en jättelik Crambeart och det blågröna Elymusgräset. Japans magnolieträd skymta
i fjärran, och från Amurlandet strömmar härlig
häggdoft. Jag vänder mig åt den sibiriska löfskogen; här möter åter poppel, al och lind och
fina lärkträd; och på en liten fuktig plats mellan
lärkträden finner jag den älskliga Cornus suecica
med nerviga blad och snöhvit blomma. Den höga
Aralia växer vild i skogen och håller just på att
veckla ut sina stora blad. Den underliga arktiska
Rubus har slagit ut fina ljusröda blommor, där
den växer i kärret samman med Cornus, omsvärmad af bien. — Här är nordisk stämning
under dessa träd, en nordisk majkvällsstämning.
Solnedgången lyser in under grenarna. Man kunde
tro sig på en ensam ort i ett nordiskt skogsland
— en majkväll när sjön lagt sig till ro under bokarnas kronor och solnedgången sänder sina sista
strålar, in under de lägsta löfskärmarna; — och
man hör ett tåg komma susande i fjärran. Sakta
stannar det under bokhvalfvet; signalen ekar. Endast några få människor på stationen, ljust klädda.

Och tåget sätter sig åter i gång — långsamt dör
ljudet bort, fjärran hän mellan skogarna. Och
det blir så tyst på den tomma stationen att man
nästan hör hur ljuset andas och strömmar under
det klara löfvet.



________













I KIEL.
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I.


Kiel, juni 1911.

En strugglernation som den preussiska är ju
allting annat än en allsidigt sympathisk företeelse
En Nordbo i Berlin får bita öfver mycket. Det
hårda och kalla sticker honom emot ifrån allt.
Min och hållning i allt är bestämdt af lifskampens,
penning- och njutningskampens beska eldiga allvar. Det slår en het eldpust emot en, och den
kranke eller gemytssvage ser väl hela bilden ibland
ej annat än som en bild ur fördömda andars pinorum.

Vaknar man en morgon efter lång tid åter där
hemma vid Sundet och hör klockorna sjunga —
gladt som det friska samvetet — öfver det gemytligt
stilla Köpenhamn, genomströmmas sinnet af
känslor som förmodligen ej äro olika dem som en
Odysseus erfar den dag han vaknar upp i det fäakiska underlandet. Allt andas fred, idyll. Man befinner sig bland människor som tala dämpadt, man

vill nästan säga tyst, utföra sina värf som försjunkna i en behaglig letargi, stanna och tala med
hvarandra tvärs öfver gatan. Man känner sig som
om man kommit söder- i stället för norrut. Man
erinras lifligt om Venedig. Ser man en sommarafton sänka sig öfver Frederiksholms kanal, har
man lagunstadens stämning lifslefvande. Och folktypen är mera sydländsk än nordisk. Så mycken
grace och skönhet, så finbyggda gestalter finner
man endast i Södern. Berlin har väl äran att hysa
världens fulaste folk, men Tyskland öfver hufvud
domineras fullständigt af en ograciös, grof mänskotyp. Naturligtvis — det finns en nordtysk skönhetstyp, och det finns en sydtysk, men den försvinner i det stora hafvet af simpel fabriksvara; de
af naturen vällottade individerna ge inte taflan dess
hufvudton — så som fallet är här och i södern.
Det nordtyska folket är fattigt på skönhet och
grace. Och nordtysk genius har alltid en viss
intellektuell stränghet, något manligt melankoliskt
öfver sig. Häromdagen såg jag en glimt af
denna genius, på en resa inåt Holstein. På en
ångbåt å Kaiser-Wilhelmkanal i en flock lustresande skolungdom satt en pojke, olik alla de
andra, af dem sällan uppmärksammad men i alla
fall bemött med en viss osäker aktning. Späd till
gestalten, hade han ett ansikte och en blick af
mycken eldighet; melankoliskt log han ofta till

kamraterna. Under en kraftig pannhvälfning med
mjukt brunt hår öfver smalnade ansiktet hastigt af.
Ögonen, af genomsnittlig storlek, rätt djupt under
pannan, förlorande sig med blicken oftast i sig
själf, men då och då tändande sig plötsligt med ett
kraftigt sken, som stack kallt af mot ansiktets
vekhet, med sin djupt virila glöd.


*



Här uppe i Kiel har man den kostbara njutningen af en beständig härlig frisk nordisk blåst.
Folket talar med nordisk accent, och tyskan klingar likt en skandinavs tyska, som inte hunnit vänja
sig af med hemlandsspråkets tonfall. Den
blonda typen är förhärskande, och långsträckt ansiktsoval hör till vanligheten. Det preussiskt högljudda och bullriga är betydligt nedstämdt, och
mänskligheten uppfattar äfven en dämpad röst. En
riktig tysk känner sig förolämpad, om man inte
skriker till honom. En med diskret stämma framställd begäran har absolut ingen verkan på honom. Men tysken hör faktiskt också illa, liksom
han vanligen ser dåligt. Öfver hufvud är det ju
litet klent beställdt med hans sinnesorgan. En nation som kan förtära hvad som i Tyskland går
under namnet kaffe — för att nu bara taga detta
exempel ur högen — kan ju ej gärna anses utrustad med normalt mänskligt smaksinne. Knappt

en smålandskäring skulle vilja taga i mun den
obeskrifliga sörja som i Berlins kaféer serveras
till 35 pf. koppen. Har man ringaste anlag för
hypokondri, kan man inte nog akta sig. Jag tror
att det tyska kaffet har åtskilligt på samvetet beträffande den höga själfmordssiffran i Tyskland.
Man brukar försvara detta förhållande med att
framhålla det tyska bieret (nationaldryck!!), som
skall ersätta allt och lär vara något särskildt förtjenstfullt. Det är ju nonsens! Det danska är minst
lika bra, och världens bästa är det engelska.

När man kommer från Berlin, är man van
att se idel gråa färglösa anleten af en fadd, osmaklig, dålig hy. Berlinaren ser oftast gammal ut
redan vid tjuguårsåldern. Den dåliga luften och
den oftast dåliga näringen gör väl sitt till. En
skandinav, en belgare, holländare eller engelsman
sticker af i Berlin starkt redan genom ansiktshyn.
Här uppe har det preussiskt dofva färglösa ju
långtifrån mistat makten fullständigt, men man
beröres angenämt af att åter befinna sig bland
ett folk af öfvervägande ungdomligt, öppenhjärtigt
naivt tycke. Det kan väl vara, att äfven det råa,
dofva, äfven själfva okulturen i Berlin gör ett visst
allvarligt intryck och att det hemska, ödsliga är
afgjordt att föredraga för mild slapphet (som t. ex.
den danska feminina »urbaniteten»); — ett folk som
går uppåt, som det preussiska, kan väl ha råd till
försyndelser på smakens och (den verkliga) urbanitetens områden, som inte behöfver tagas så
djupt. Emellertid — lär man intet annat af en
vistelse i Berlin, så lär man skatta det nordiska,
det skandinaviska, äfven i dess aflägsna förtoningar som här. Det växer liljekonvaljer i de tyska
skogarna, men deras doft är inte på långt när densamma som deras som växa i Sjællands och i Skånes. Skillnaden är densamma, så att säga, som
mellan den svenska folkvisan och den tyska. Man
kunde utföra detta thema i oändlighet. Men hvem
vet om inte för en japan den stora dumma magnolieblomman säger lika vemodiga subtiliteter till
hjärtat som den liljekonvaljsbukett jag köper en
morgon i Köpenhamn efter lång tids bortovaro.



________







II.


Efter en tids Köpenhamnsvistelse återvänder
jag med glädje till Tyskland. Efter att hvarje morgon ha inandats den vidriga atmosfären af den danska demimondepressen, är det med innerlig vederkvickelse jag åter en morgon vid frukosten finner
en artikel af Theodor Wolf i »Tageblatt», en litteraturanmälan af Julius Hart, en konstbetraktelse
af Karl Scheffler i »Der Tag», en essay af Alfred Polgar i »Schaubühne». Till och med den

tråkiga »Vorwärts» förekommer mig som en dryck
friskt källvatten; jämförd med den fadda ljumma
»Politiken». Den friska fläkten från en tankevärld
med större utsikter, ambitioner och förhoppningar
än det lokalbundna pladdrets grinsura esprit eller
slappa gemytlighet stimulerar och eggar och väcker
på nytt till lif den goda känslan af medmänsklig
sympathi och hemvärme.

I Kiel gladde mig mångahanda. Särdeles Plato
utanför universitet — Plato som ståtlig medelålders
situerad preussisk prokurist, medlem af Turnerverein.

Trots allt och trots »Kieler-Woche» lockar mig
den holsteinska landsbygden mera — där vildros,
fläder och kaprifol i frodiga häckar vaja, blommande som bäst i härlig hafsbris.

Det gläder mig i hjärtat att konstatera att
tysken ingenstans, icke heller i detta aflägsna hörn,
förnekar sig i fråga om gedigna och smakfulla nomina propria. I en liten stad köper jag en morgon mitt cigarrförråd hos en herre, som är stark
nog att med grace uppbära namnet Zebaoth. En
svensk länsstyrelse skulle nog harmset tillbakavisa
detta namn!

Jag vandrar på den plattyska poesiens mest
klassiska mark, i Klaus Groths hembygd. Jag
tänker mig den plattyska poesiens genius närmast under bilden af en pugga i månsken. I Klaus
Groths dikter spelar — näst »swinegeln», (igelkotten) — puggan en högst betydande roll. Puggan
är ju också onekligen ett mystiskt kräk och måste
som sådant innerligt tilltala hvarje trohjärtadt äkttyskt gemyt. Ett plattyskt visdomsspråk rekommenderar att mot detsamma iakttaga all möjlig
hänsynsfullhet och delikatess.

Man gör sig lätt den föreställningen att platttyskans hufvudstyrka ligger på det sentimentala
och humoristiska området. I språkets verkliga karaktär är emellertid en klangfull prägnans, knapphet och kärfhet. Utan tvifvel är Klaus Groth den
som mest närmar sig denna karaktär. Fritz Reuter
angriper honom — rått och plumpt — för hans
sentimentalitet, men befinner sig själf långt under
hvad han, par dépit, förkastar. Det är ingen konst
att grina åt en sentimental, när man själf inte
ens är sentimental. Klaus Groths lyrik är ofta
rena guldet.

Ej långt från Groths födelsestad ligger det
lilla Wesselburen. Här föddes Hebbel.

Det är en farlig sak för en diktare att vara
proletär. Hebbel visar det. För att inte Goethe
svultit och gått i dåliga kläder som Hebbel, misstänker han att hans konst är några grader mindre
eldig än — väl icke hans egen, men — den konst,
som han själf vill vara en vägbrytare för. Hebbels
ungdomshistoria är bestämd af det enkla faktum,
som han konstaterar i sin dagbok: sin totala oförmåga att skrifva annat än hvad som står i lefvande

sammanhang med hans andliga lif. Hans bref och
dagböcker äro inte roliga att läsa för den som
förstår. För en »psykolog» måste de vara utomordentligt underhållande. Hans åskådningssätt
i fråga om hvad som är produktivt gynnsamt och
ogynnsamt är vulgärt. En försiktigt ombonad tillvaro är hans kardinalvillkor.



________







III.


Man har för afsikt att resa en staty öfver Klaus
Groth i Kiel. Det är bekant att Wilhelm II hyser
liflig sympathi för denne diktare. Äfven Bismarck
läste honom gärna. Groth var professor vid Kiels
universitet och dog här, öfver åttioårig, för tolf
år sen.

Hvad Wilhelm II beundrar hos Klaus Groth
är ej kändt. I sitt hjärtas djup måste han sätta Fritz
Reuter högt öfver honom; men det har nu en
gång trängt igenom äfven till de »breda lagren»,
att Klaus Groth representerar det »själsaristokratiska» i den plattyska diktningen, Reuter däremot
något mindre förnämt. Det är alltså fint att sentera och värdera Klaus Groth. Det går så med
det bättre i lyriken ofta. Det blir småningom fint
att läsa George, det blir fint att svärma för Hölderlin ... Medan man i enrum med sig själf bekänner, att Liliencron och Bierbaum och Falke äro
bättre och amusantare i alla fall. »Ja, wer eure
Verehrung nicht kennte!»

Man kan väl också se Klaus Groths gärning
som en politisk-kulturell akt. Groth, en son af
det gamla starka Ditmarschen, är den förste skaparen af betydande konstverk i det plattyska språket. I hans verk har för Tyskland öppnats en
intim förbindelse med detta språk, som talas af
en folkmängd lika stor som Sveriges och Danmarks
tillhopa; för första gången har det uppenbarats
och bevisats de facto, att detta språk är i stånd
till allvarliga manifestationer, att det gömmer skatter af ädel metall i sitt djup, att det i flera väsentliga afseenden är högtyskan öfverlägset. Det bildade Tyskland har tvingats till en inträngande bekantskap med nedertyskt folk och anda.

Klaus Groth representerar jämte sin schleswig-
holsteinske landsman Theodor Storm den tyska
hafslyriken. Jag känner intet mästerverk i världslitteraturen af denna art som öfverträffar hans och
Storms bästa stycken; och det finns helt visst endast mycket få poem som tåla en jämförelse. Dikter som väga upp hela skeppslaster af Liliencronska
och Drachmannska mariner.

Det tycks råda ett visst förhållande mellan
lyriken och hafvet. En stor lyrisk dikt, den må
nu vara i fem rader eller hundra rader, efterlämnar
i sinnet en sensation som af en vidunderlig hafsutsikt, en ton som af ett haf som mäktigt lyfter
sig eller doft lägger sig till ro. Den stora hafslyriken, hvartill äfven Ola Hanssons hör, skildrar
sällan hafvet i storm. Från Ovidius ända ned till
Drachmann finner man en otalighet af misslyckade
hafsstormmålningar, hvilka ingenting åstadkomma
annat än effekter af det rent akustiska slaget —
ett förhållande hvarigenom de ju heller inte skilja
sig synnerligen från hvad som i allmänhet presteras
på det lyriska fältet. Storms och Groths hafsdikter
ha en intim likhet med Ola Hanssons.

»Quickborn» (ungefär = lefvande källa), Klaus
Groths hufvudverk, en storartad lyrisk diktsamling,
är tillkommen under en tid af svårt lidande. Groth,
afstammande från en kraftig ditmarschisk bondesläkt som med skäl uppbar sitt namn (de Groten
= de storvuxna), var från 20- till 30-årsåldern och
därutöfver ytterligt nervlidande och redan allmänt
räknad som dödsdömd. »Quickborn» är i själfva
verket en hjältemodig gärning. Ingen lyriker af
intensiv art — ingen intensiv konstnär öfver hufvud
— offrar ostraffadt sitt hjärtblod. Men Groths situation var en något vanskligare än andra diktares:
han hade att skapa det instrument själf som han
ville spela sin melodi på.

»Quickborn» höll på att kosta sin diktare lifvet.
Sen lefde han som professor i Kiel utan åhörare,
blef 80 år gammal, och det var inget fel på hans
hälsa. Skref många nätta bitar i den högre familjjournalsstilen och fick telegram från Wilhelm II,
när han fyllde år med nolla i. Nu skall man resa
hans staty. Slutet på en lång idyll, som för en
gång svang sig upp i en stark flamma.



________







IV.


På en gammal vacker kyrkogård en sommareftermiddag — att sitta och läsa och meditera är
en förströelse som jag gärna söker. Det vackraste
jag sett i den vägen är — ej Venedigs (Böcklins)
»Toteninsel», som väcker peststämning, utan —
Hvens gamla härliga kyrkogård vid sitt öfvergifna
tempel, där ingen präst predikar — onekligen ett
mäktigt plus till stämningen —, prästen predikar
nämligen i en modern tegellada i den bekanta Eslöfs-Lunda-Allhelgonastilen, som befinner sig uppe
på Brahehöjden i öns midt. Där ute på den branta
udden öfver det segeluppfyllda Sundet har jag
suttit med bok och papper mången härlig sval
junidag.

Jag sitter i dag på den gamla S:t Jürgenskyrkogården i Kiel. Strax intill min bänk står ett
monument, hvarunder hvila Karl Leonhard Reinhold, Kant-aposteln, och Baggesen, den danske
diktaren.

De döda äro goda vänner att ha. Hur vinna

hem i världen, om man ej hade dem! (Nota bene,
Baggesen har aldrig verkat upplifvande på min
hemkänsla i tillvaron.)

En son af Franzén, den svenske skalden och
biskopen, hvilar ett stycke längre bort.

För resten folk från alla världens hörn, omkomna främlingar, fartygsbefälhafvare, strandade
skeppsbesättningar af alla nationer. — Jag läser
Ernst Moritz Arndt. Han borde vara känd i
Sverige! Han var svensk till härstamning, och
hans syn på Sverige och svenskarne är intressant.


*



De fyra svarta amerikanska pansarskeppen
ligga där ute på fjorden vid sidan af »Hohenzollern», kejsarskeppet, och staden är uppfylld af
blåjackor. Jag såg dem för en månad sen i Köpenhamn och frapperas nu af deras allvarliga miner.
I Köpenhamn var det ju ett lustigt lif! Kan det
vara respekten för det stora Tyskland som åstadkommer denna förändring? Jag tror det ej. Jag
tror att den kommer sig helt enkelt af det skändligt usla och osmakliga tyska brännvinet och af
tyskarnas parodiska sätt att servera whisky: de
äro helt säkert inte vana att dricka ur nötskal
som Shakespeares fairie’s. Man hade väntat sig
ett pikant tal af amiral Badger, t. ex. om den förträffliga preussiska valrätten, det humana polisväsendet eller den ovanligt lindriga lifsmedelsbeskattningen — men man bedrog sig. — För resten
måste man medge att de unga amerikanarna ta
sig betydligt bättre ut här än i Köpenhamn, där
deras söndersupna anleten i den starka hettan inte
voro fullt prydliga.


*



I Berlinbladen läser jag om jubileumsfestligheterna för Friedrich Ludwig Jahn. Själfva Hohenzollernhuset hade skickat en prins ut i Hasenheide;
och Schwarzkopf, ministern, konstaterade i sitt tal
att Friedrich Jahns, martyrens, fästningsfångens,
konspiratörens främste lärjunge och efterföljare är
— Wilhelm II. Man måste medge att det är stil
på världsförloppet — hvad man än vill säga!

Jahn hörde, som bekant, till den flock af preussiska tänkare och publicister som vid Preussens
resning mot Napoleon i tändande skrifter och tal
samlade Tyskland, för första gången väckande till
klar besinning på sig själf germanskt och tyskt
väsen. Preussen har en rikedom vid denna tid
af gedigna och eldiga andar: Humboldt, Fichte,
Arndt, Stein, Jahn — efterträdarna af preussarna
Herder, Kant, Haman. Det blixtrar upp i dessa
män, i hela deras stil (hvilket är mer än blott
skrifsätt) något som ej fanns i Tyskland sedan
Huttens och Luthers dagar. Medan i det milda

rika väst-Tyskland en græcicistisk bildning spirar
upp, är det karaktäristiskt att Preussen, med kargt
bistert klimat, tar upp traditioner, hvilka anklinga
mera med romarpathos och romarvilja än med
attiskt skönhetslugn. En krigisk asketism — Arndt
är dess finaste inkarnation — är gemensam för
dessa mäns tanke- och lifsriktning. Arndt rynkar
på näsan åt Goethes hofmanslater och kan ej
underlåta att anteckna att han har minst sex tum
för korta ben för att passa till soldat! För Stein,
ministern, existerar intet värre än en diplomatisk
»Leisetreter» och lackerad skönande. Arndt, Steins
följeslagare och litteräre medhjälpare, är en enthusiast för klassiskt viril ande. (Eftersom ordet
»manlig» nu en gång för alla kommit att bli den
stående beteckningen på filisterdygd i hög potens
och välsinnadt-liberalt-gemytliga tänkesätt, får
man väl använda det latinska ordet, när man talar
om sak.)

Det är så godt som ett bidrag till Jahns karaktäristik när Friedrich Thiersch, en af Tysklands
främste pedagoger på klassiska principer (af hvilken i förbigående sagdt Tegnér tagit lifligt intryck),
tillägnar honom sin tolkning af Pindaros’ dikter.
Det slår verkligen en fläkt af en Tyrtäisk-Pindarisk
anda emot en ur Jahns tankar — en anda som
aldrig varit vid vackrare och friskare lif i Tyskland
än under den napoleonska perioden; därom erinras man bl. a. när man läser svensk-tysken Arndts

präktiga memoarer. På sommaren 1819 häktades
Jahn i Berlin, anklagad för »högförräderi». Högförräderiet bestod i att ha förkunnat »den högst
farliga läran om Tysklands enhet» samt i ogillande yttranden om bestående författningar, sociala
och politiska förhållanden. Detta i sammanhang
med den af Jahn grundade »Turner»-rörelse —
Jahn var som bekant ett slags tysk Ling. Efter ett
fängelsestraff på öfver fem år var han en till kropp
och själ ruinerad man.


*



Nu dånar kanonsalut nere på fjorden, och
kyrkogårdens fåglar flaxa upp förskräckta. Det är
Friedrich Ludwig Jahns store efterföljare som lämnar »Hohenzollern» för att begifva sig ombord på
»Louisiana» och dinera hos amiral Badger.



________













»DIE EISERNE LERCHE.»


____


Enligt gällande tysk lag äga en författares
arfvingar monopol på hans verk i trettio år efter
hans hädanfärd och få ordna med försäljningen af
hans böcker efter godtfinnande. Från kapitalistisk
synpunkt utan tvifvel en mycket resonlig lag, men
ur mänsklig och kultursynpunkt en högst barock.
En skapare af andliga värden har ofta att räkna
med just den tid som följer på hans fysiska afträdande från skådebanan; och så — då hans
ande skulle göra sig fullt gällande, ställer sig detta
nya hinder i vägen: arfvingarnas materiella utnyttjande af hans verk. I stället för att han nu
— ifall hans känning af lifvet gått djupt nog —
borde tillhöra sin nation, mänskligheten i dess helhet, och för så ringa ekonomisk valuta som möjligt
vara tillgänglig för hög och låg, ställes han nu
på allvar under affärsspekulationens tecken —;
döden är ju en kolossal gratisannons! Och innan
arfvingarnas privilegium är utgånget, kan det oftast
ej blifva tal om en verkan i stort, ty först då bli

hans arbeten sålda till priser som göra det möjligt
för äfven andra än de välburgna i samhället att anskaffa sig dem. Ett groteskt exempel härpå fick
man härom året upplefva i Tyskland, då Friedrich
Nietzsches syster, fru Elisabeth Förster, sent omsider utgaf sin brors länge och med spänning afvaktade skrift »Ecce homo». Boken är författad
år 1888, året före utbrottet af sinnessjukdomen,
och har sedan dess varit omspunnen med mångahanda legender, som varit ägnade att hålla publikens nyfikenhet i spänning. Medan de andra
verken gjorde ett lysande geschäft öfver hela den
bildade världen, undanhölls »Ecce homo» på det
sorgfälligaste; — endast någon gång då fru Förster behöfde ett stort kort i spelet — hon utvecklade ju ett vidlyftigt skriftställeri öfver brodern — togs det dyrbara manuskriptet fram, och
Nietzsche fick blixtra öfver världen. Ändtligen
kommer boken alltså ut. Den är en liten skrift på
halftannat hundra sidor väl. Pris 20 Mark. För
vanligt patrask är ju 20 Mark allt annat än småsaker som man slänger på en bok. Man fick alltså
nöja sig med att uppfånga en skymt af hemligheten i boklådsfönstret. Naturligtvis blef upplagan slutsåld på en vecka, och snart kunde antikvariaten notera 200 Mark exemplaret.

När en tysk författare af betydenhet »blifvit
fri», som man säger här, alltså när de 30 åren
gått sin kos, öfversvämmas bokmarknaden strax

med mer eller mindre fullständiga editioner af hans
verk till ofta utomordentligt billigt pris. En af de
senaste bland dylika editioner var Georg Herweghs
samlade skrifter.

Herwegh tillhör den grupp af tyska diktare
och tänkare, som bidragit till att förbereda revolutionen af år 1848. Vid sidan af Heine intar han
en väl försvarad plats i den frihetsidealistiska lyriken. »Det unga Tysklands» diktare förhålla sig
alla mer och mindre kyligt till Goethe. Och med
en viss rätt. Goethe kunde ju taga detta förhållande med mycket lugn. För hans öga låg världen i en belysning af helt annat slag än den som
utstrålar ifrån tidens och det hvardagligas oro och
flyktighet. För honom låg konstens makt i att
göra evighet af stunden, seger öfver det timliga
växlingsfulla. Han visste sig göra mänskligheten
oändligt större lisa med denna sträfvan än han
någonsin skulle kunnat genom att ställa sina
krafter i tidens tjenst. Låt vara att ingen af dessa
diktare haft kraft nog till en stor världssyn, ha
de emellertid icke desto mindre tillfört den tyska
bildningen värden, hvilka förblifvit lefvande och
hvilkas kraft gäller ej minst just i dag. Hos dem
fanns ett hjärtedjupt hat till allt idealitetslöst, en
stridsglad vilja som har tändt och väckt i de bästas
sinnen allt intill nu. De stå mänskligt friare och
stoltare gentemot sin samtid än Goethe. Deras
indignation öfver religiöst och politiskt hyckleri,

öfver förtryck och borgerlig feghet är ofta deras
enda musa. Goethe förhöll sig med öfverlägsen
köld till detta. Sin indignation utlöste han i sitt
skapande på ett lyckligt harmoniskt sätt. Och det
syns som om hans lätthet att arrangera sig efter
förhållandena hade med tiden kommit en viss
känslosfär att dö i honom: förståelsen för det
materiella onda och dess förstörelsemakt öfver det
moraliska och intellektuella i en människas väsen.
Den sköna och trygga värld han lefvat i alltsen
han föddes medgaf ingen närmare kännedom om
den hårda skuggsidan af lifvet, som är det stora
flertalet dödligas hem här i världen. Den apolliniska harmonien växte ut i hans väsen i varm
solighet, och alla hans rika lefnads konflikter och
fröjder gingo lyckligt upp som näring i den stora
lugna själsflamman. Hvilka banor skulle väl hans
produktion ha tagit, ifall förhållandena varit honom
en smula mindre gynnsamma? Om han fått lefva
lifvet i ur och skur som andra! Skulle kanske
den apolliniska harmonien fått en ännu djupare
vibration?

Herwegh (född 1817 i Stuttgart) börjar, som
naturligt, i Börnes och Heines skola. Emellertid är det en annan tysk skald som står hans innersta temperament närmast, nämligen Platen.
Dennes skola har varit afgörande för Herwegh.
Platens politiska diktning och det bästa i Herweghs egen utgöra tvifvelsutan de högsta exponenterna af denna genre i Tysklands litteratur.
Herwegh har i teknisk mening lärt det bästa som
kan läras af Platen, hvars rytmiska soliditet ej
torde ha någon motsvarighet i modern poesi. Men
äfven till sin inre struktur visar han likhet med
Platen: en styf och hårdnackad karaktär med en
lidelsefull sårbarhet. Platen var ju aristokrat till
födseln, men — »en äkta diktare är alltid demokrat», säger Herwegh. Detta förhållande bottnar
djupt nog! Det bottnar i detta sakernas och det
mänskligas allmänna tillstånd, enligt hvilken halfheten och den ytliga oärligheten alltid ha största
maktkonjunkturen. Och den äkta diktaren är det
mänskligt lefvande och sanna i dess högsta potens, den feghets- och konventionsföraktande idealitet, hvilken så länge mänskligheten funnits haft
den härskande klassen emot sig. Herweghs diktning har sin grund innerst i denna själsläggning.
Hans första dikter, »Gedichte eines Lebendigen»,
vunno en utomordentlig popularitet. Den lifskänsla, ur hvilken de vuxit fram, är af alltför litet
sammansatt natur, alltför obepröfvad och kritiklös
för att kunna ge stämman tillräckligt klangdjup.
Herwegh har ännu ej här brutit igenom till det
personligt egna i sin natur. Han känner föga den
mänskliga karaktären, anar ej dess djupa rötter i
sanningshatet och fegheten. Tiden skulle lära honom detta, och i stället för det obestämda frihetsjublet kom det mörk och glödande sarkasm, i

stället för den rosiga optimismen kom det strofer
tunga af hat, smattrande af harmens och föraktets
pilregn. Redan i den ett par år efteråt utkomna
andra samlingen framträder utvecklingen till det
gedigna — något som också publiken, en alltid
finkänslig barometer, visade sig fullt sentera — i
det den nämligen gick sin väg.



*



»Herwegh, du eiserne Lerche,

mit klirrendem Jubel steigst du empor!»




Det ligger en god karaktäristik af det bästa
hos Herwegh i dessa ord, hvarmed Heine en gång
hälsade honom. Herwegh var symptomet till en
ung tysk kulturtyp, till det Tyskland, som ännu
står i vårbrytningen, Lassalles, Nietzsches Tyskland. Det var ingen slump som förde Herwegh till
Platen; det klassiska idealet hos denne är också det
aktuellast tyska och moderna, det djupast tyska.
Äfven han är en »eiserne Lerche», som sjöng upp
ur den sentimentalromantiska natten och filistermånskenet.


»Alle Herzen, stolz und heiss,

müssen dort verbluten.» —



För Herweghs senare lefnad blef Lassalle af
betydelse. Redan på 40-talet gjorde de bekantskap i Paris, genom Heine, men råkas sedan först

1860 för att därefter ej mer förlora hvarandra ur
sikte. Herwegh lefde då i Zürich efter skiftande
erfarenheter. I Paris hade han upplefvat februarirevolutionen, hade med understöd af den franska
regeringen i spetsen för de republikanska parisertyskarna företagit en olycklig invasion i Baden,
därtill lockad af underrättelserna från de tyska revolutionsskådeplatserna, där emellertid stämningen
för radikal republikansk samhällsomgestaltning visade sig i grunden vara en mycket minimal. Året
1848 hade befäst i honom ett varaktigt förakt för
alla revolutionära sträfvanden i sitt fosterland och
fördjupat hans syn på dess förfäade bourgeoisi,
hvilken hans vän Bakunin, den ryske revolutionären, gifvit den ypperliga karaktäristiken »niederträchtig mit Gemütlichkeit». Uppfylld af leda vid världen och misströstande om
sina produktiva möjligheter, hade han kastat sig i
studier af alla slag, naturvetenskapliga, språkliga,
filosofiska. Lassalle, då trettiofemårig, brinnande
af konvulsivisk viljefeber, måste ha verkat som
från en annan värld på den åtta år äldre diktaren,
som i Schopenhauers filosofi sökte bedöfning för
sin själ och var Richard Wagners förtrogne. »Der
gewaltige Freund», som Herwegh nämner
honom, uppbjöd hela makten af sin öppenhjärtiga
hänsynslöshet för att rycka upp honom ur hans
pessimistiska letargi. När man läser hans bref
till Herwegh, frapperas man af denna lavinlika

öfvertalelsekraft, hvilken i första rummet är inspirerad af hans personligt hjärtliga stämning mot
Herwegh, men säkert också af ett välgrundadt partiintresse —: möjligheten att kunna begagna Herwegh i den socialdemokratiska agitationens tjenst
har utan tvifvel varit en lockande tanke för honom.
Dessa bref äro intressanta dokument till kännedomen om Lassalle. De visa honom som människokännaren och psykologen; med öfverlägsen
skarpsynthet ser han in i diktarens pathologiska
själstillstånd. Och hans demonstration vibrerar af
det själfupplefdas lidelse. Probatum est! Hur
triumferar han ej öfver sin osårbarhet, sitt hårdnackade lifsmod! »Sentimentalitet är för kvinnor
— som opium för orientaler!» Han anade litet då,
att han några år efteråt — en natt i Basel —
skulle gråta som ett barn inför denne samme Herwegh — att hans själ en gång skulle komma att
flämta som en gnista i en orkan af förtviflan.

Om det också aldrig lyckades Lassalle att ingifva Herwegh sin egen starka viljeoptimism, har
makten af hans personlighet dock betydt oändligt
mycket för diktarens senare lif och produktion. En
dikt af Herwegh, en af hans starkaste, är direkt
frammanad af Lassalle, nämligen »Föreningssången
för allmänna tyska arbetarförbundet». Den är ett
monument.

Herweghs förakt för Tyskland och Preussen
minskades ingalunda af händelserna 1870. I Tysklands militära uppsving såg han en ytterligare
borgen för framtida barbari och reaktion. Och när
man nu sitter och läser hvad som presteras i
Tyskland af politisk-social satir, t. ex. i »Simplicissimus», »Jugend» eller (den en gång storartade)
»Kladderadatsch», läser och jämför med Herweghs
väldiga, mörkt friska sarkasm, kan man ej annat
än ge hans pessimism rätt. Skeptisk mot det under
Lassalles väckelse uppmarscherande proletariatet,
bevarade han ändå sitt hjärta varmt för dess ledare.
De ord han nedskref vid hans bår äro äkta:



»I tanke, känsla, sträfvan var jag ett

med Dig; mitt väsens rötter äro bundna

så djupt vid Dina, att ej själfva döden

skall mäkta skilja oss.»




________











THOMA.


____


1903.

När Novalis skildrar sin hjälte Heinrich von
Ofterdingen, säger han på ett ställe ungefär detta:
Alla dröjde gärna vid hans intagande gestalt, som
var att likna vid ett stilla ord, uttaladt af en främmande, hvilket man ej strax besinnat sig på, tills
det småningom långt efter hans afsked, öppnar sin
fördolda knopp och en härlig blomma vecklar ut
sig med skimrande blad, så att man aldrig förgäter
det, aldrig blir trött af att upprepa det för sig,
och det blir en till en skatt, som man ständigt
har nära att betrakta och fröjdas åt. Och tydligare
och tydligare går den obekantes bild upp för
ens själ, tills med en gång det blir klart för en
att han var en gäst ifrån en högre värld.

De kommo för mig i dag, dessa ord, när
jag suttit länge framför Thomas taflor, och jag
vet inga som bättre kunde skildra den stilla, blida
genius, som talar ur dem. Man skall dröja länge
vid dessa taflor, och man skall gå till dem, när
ens stämning är fri och ljus och mottaglig för

deras sakta språk, öppen för den svaga, rena och
kyliga doften ur en helgdagsvärld, som ligger långt
bortom hvardagens. Som främlingens ord hos
Novalis skola de kanske ej genast frambringa det
starka intrycket, som griper och besegrar. De
tränga sig ej på ens stämning, det råder en litet
inbunden och ordkarg ton i dem, deras värld synes
så aflägsen och människofjärran. Men småningom
skall man känna med i denna värld, man skall
uppfatta den smekande, förtroliga tonen, vederkvickas af tystnaden. Just tystnaden är beundransvärdt gifven i dessa landskap. De stora,
hvilande skyarna vid en sommarhimmels horisont
ge nejden ett lyssnande uttryck, det är som låg
allt söfdt i en halfslummer vid den lilla bäckens
melodi, som dansar ned mellan gulblommiga sluttningar. Hur daggfriskt ligger ej kvällsskuggan
öfver den lummiga klippdälden med de tallösa
blåa blommorna som lysa dunkelt i det svala höga
gräset! Thomas taflor komma en att tänka på
dessa korta grekiska epigram till landskap, där
lundens kyliga högtid, platanernas ljusglitter och
källans svala poesi äro målade i ett par enkelt
stora anspråkslösa och rena drag. Det gifves
konstnärer, hvilkas verk kanske nå starkare vibrerande strängar i vårt väsen än denna lilla söndagsvärld af sol och sommarvind och barnsligt skär
lyrik som är Thomas verk, som vuxit ur en intensivare, starkare lifssyn och som låta oss känna

djupare af lifvets lust och bitterhet eller öppna
för våra ögon trakter af en gatfullare och sällsammare skönhet i synens och drömmens rike. Men
intet vore oförståndigare än att af den skenbara
begränsningen hos Thoma låta sig förleda till ett
underskattande af hans genius’ krafter — jämförda
t. ex. med en Klingers rusiga inspiration och glödande visionära ekstas. Ingen äger som Thoma
den sköna gåfvan att skapa ro och stillhet omkring sig, att göra tystnaden talande. Och ingen
har ett ömmare, saktmodigare och renare språk
för hembygdens och barndomens poesi. Där var
en af dessa schwarzwalderbilder, som var som
målad till ett litet vårpoem af en annan hemkänslans diktare, Ola Hansson, af hvilken jag
minnes denna strof:



I känslorna det töar;

det blir så tyst i dem,

som när det skurades till helg

uti mitt barndomshem.




________











BRINKMAN.


____



En tysk filolog och kritiker, en bland de
icke få moderna tyskar, för hvilka skandinavisk litteratur är ett starkt intresse, vistades
för någon tid sedan i Skåne för att taga kännedom om vissa relationer mellan svensk och tysk
bildning som anknyta sig till C. G. von Brinkmans personlighet. Brinkmanarkivet på Trolle-
Ljungby förvarar bl. a. en samling bref från en af
Brinkmans Berlinvänner, Wilhelm von Burgsdorff;
dessa bref ha nu införlifvats med ett femtiotal
andra, riktade till Rahel, bröderna Tieck, W.
v. Humboldt och några andra. (Wilhelm von
Burgsdorff. Ausgewählte Briefe. Herausg. v. A.
F. Cohn. B. Behrs Verlag, Berlin W.) Bortsedt
från bokens intresse i öfrigt — en brefskrifvare
som åtnjutit en Rahels stora förtroende kan alltid
höras af eftervärlden — är Brinkmans personlighet
en så viktig punkt i svensk bildningshistoria att
det torde vara på sin plats att erinra om denna
brefsamling.


Utgifvaren inleder en studie öfver Burgsdorff
i »Euphorion» med följande ord: »Die Litteraturgeschichte, die nur die Geschichte der Produktion
gibt, bedarf zu ihrer Ergänzung einer Geschichte
der Reception.» Burgsdorff är en receptiv. En
sådan är Brinkman äfven — om också af en aktivare, målmedvetnare natur än den förre, hvars
lif har en romantisk orientals veklighet. Det var
Brinkman beskärdt att spela en utomordentligt
viktig roll i en stor människas lif. Hvad skulle ej
gått förloradt för svensk litteratur om ej Brinkman
funnits! För honom har Tegnér öppnat sitt hjärta
så som för ingen annan. Under den mäktiga inflytelsen af vänskapen med Tegnér har Brinkman
nått sin andliga mognad. Och hans bref synas
ingalunda ovärdiga att framträda vid sidan af Tegnérs.

När Brinkman blef Tegnérs förtrogne, hade
han läro- och vandringsår bakom sig. I den krets
af snillrika människor, hvars umgänge han njutit
under sin Tysklandstid, hade han mottagit impulser, som blefvo afgörande för hela hans framtida bildning. Brinkman var ju ingen i ordets djupare mening fruktbar natur; han saknar naturlig
originalitet, det ser man tydligast i hans så utmärkt
vackra poesier! Han har ett lustigt ord en gång
om Leopold: konstsångare. Det är det rätta
ordet för honom själf som diktare. Men Brinkman
var en ambitiös natur, liksom han var en djupt

sensitiv — ett varmt, palpiterande hjärta, fullt af
rik längtan efter sympathi och förståelse. Det gällde
att vara något mera än blott legationssekreteraren
eller envoyén von Brinkman för att betyda något
inför en Rahel, en Karoline Humboldt.

Brinkman fick ofta hemma i Sverige kläda
skott för sitt kära Tyskland. Tysk bildning var ju
då som nu ej synnerligen populär i Sverige (den
lilla kretsen »romantiker» naturligtvis undantagen). Och allraminst väl bland Brinkmans förnäma väninnor, hvars »aristokratisk»-feministiska
bleksotsinstinkter säkert inte försattes i någon starkare rörlighet inför den eldiga fläkten af det djupt-
aristokratiska skönhets-ethos som i Kants och
Goethes Tyskland sände helig enthusiasm i hjärtan
och hjärnor. Inte heller Märta v. Schwerin, som
annars var Brinkmans »svenska Rahel», utgjorde
något undantag i det afseendet. Tyskan och tyska
poesien var »ofrälse». Och fransmännen var så
rörande fina. — Det är ett djupt karaktäristiskt
drag i det tyska sinnet att det alltid föraktat esteticismen. Det är betydelsefullt att när den tyska
bildningen tillägnar sig antiken, är det själfva den
ethiska kardinalpunkten som är den afgörande och
bestämmande. Det är antikens ethiska pathos som
befruktar det energiska tyska sinnet.

Medan män som Stagnelius och Atterbom af
själ och hjärta anamma den tyska poesien och det
tyska tänkandet, medan å andra sidan Tegnér inspireras till djupa visdomsord af sitt gränslösa
förakt för metafysik och romantik, intar Brinkman
en ståndpunkt — sine ira et studio — midt emellan
dessa antagonistiska motsatser, som gör hans
hjärta och hufvud heder. Han är fullt på det klara
med det berättigade i en Tegnérs ovilja mot all
odistingerad och mystisk subjektivism; han vet,
att Tegnérs själ är vänd mot ett annat ideal, ett
starkare och ljusare, till hvilket romantiken förhåller sig som en smältande ballad till ett marmorljust grekiskt ode; han vet, att för honom kunna
aldrig andens högsta stunder blifva de, då känslan
af hemlighetsfullt främlingsskap och osäglig längtan öfverväldigar den. Det finns en tid i Tegnérs
lefnad, då hans dikts gestalt sväfvar på samma
höjder som den Goetheska: en kort och härlig
tid då

evighetens cirkel sitter

bland rosor gömd omkring hans hår.



Brinkman har bevarat den bilden i sitt hjärta,
det apolloniskt middagsljusa och skugglösa i Tegnérs lyckligaste skapande var för honom själf af
en högre art än romantikens diffusa själsutstrålning. Åtskilligt af hvad Brinkman sagt om Goethe
och Tegnér — så t. ex i fråga om stil — hör till
det riktigaste och djupsinnigaste som är sagdt om
dem. Och när han talar om den svenska romantiken, erinrar man sig den berömda brefsida af

Rahel, där hon om Novalis (apropos »Heinrich von
Ofterdingen») fällt ord af en vibration af andlig
upplefvelse hvilken är oförgänglig. Brinkman bär
romantikens finaste inom sig, men hans hjärta
klappar för den högre och högsta bildningssträfvan
som Tegnér anammat af antiken och i stort sedt
förblef trogen — med desperat hjärta.

Och dock har säkert hvarken Tegnérs eller
någon annan svensk diktning för Brinkman kunnat
ersätta den hjärtefriska starka rusande atmosfären
af Tysklands stora poetiska vår, under hvars förtrollning han haft lyckan att tillbringa sin ungdom.
Hur vältaligt klingar hans vemod i brefvet till
Tegnér vid underrättelsen om hans barndoms- och
ungdomsvän Schleiermachers död! Man känner
att det stigit upp för hans minne en värld, som
han vet att Tegnér står likgiltig och kall inför, man
känner, att han här inför Tegnér pålagt sig en
diskretion, mot hvilken hans hjärta säkert ofta revolterat.



När man lefvat länge i en främmande stad,
är det helt naturligt, att man till sist växer samman med dess minnen och känner varmt för dem.
Det gamla Berlin är så egendomligt att tänka på
— begrafvet som det ligger för ens syn djupt
djupt under allt det nyas buller och ståt och
— tomhet. Här vandrade människor en gång
säger man sig — där man färdas i det eviga svallet

och bruset — för hvilka lifvet var underbart heligt
allvar, daggfrisk mystik och sällsam förvissning
om alltings goda redliga mening; människor för
hvilka litteratur ej var handtverk eller mode, för
hvilka en bok ej var liktydig med romanpladder,
lifvets ditt och datt fördt till torgs — non famæ
sed fami — utan en människas hjärteöppna frimodiga bikt inför alla ädelsinnade: en människas
förkunnelse om hvad hon fröjdats, lidit i kamp och
längtan efter mening och lifstro. — På den tiden
då doften från Tiergartens träd om vårarna genomströmmade hela Berlin ... Allt det hägrar som ett
gammalt mystiskt sjunket Vineta — sjunket under
det nyas brutala bullrande flod. Och endast någon
gång — när det väldiga lifslarmet ebbar — förnimmer drömmaren den sakta klocktonen stiga
ur djupet där nere ifrån en sjunken stad.



________











VENEZIANSKA DAGBOKSSKISSER.


____


1904.

Tystnad och frid! Den ödsliga kontinenten är
glömd. Dammiga Wien, bistra vinterdimma, må
jag aldrig återse er! Hur andades mitt väsen upp
med välbehag, när de första ljumma adriatiska
fläktarna fuktade mina lungor i Triest! Men stillheten, hvilan är Venedigs!

I skymningen vandrar jag på kajen midt emot
Judecca. Skeppen mörka och tysta, en tiggare
sofver på stenbänken, och några barn leka i
dunklet. När hundarna skälla på andra sidan,
öfver vattnet, låter det som i en vårnatt på slätten.
Genom ensamma gränder, förbi dunkla rutor, där
det lyser vemodigt ut från små skumma verkstäder,
vandrar jag uppåt Santa Margherita, glad att förirra mig i den stilla labyrinthen!


*



När jag första gång mötte Adriatiska hafvet,
steg Horatius’ poesi mäktigt upp för mig. En
februarimorgon i Triest; jag vandrade ut längs

strandvägen mot slottet Miramar. Det var klart,
men himlen blek — en glansig, fyllig blekhet. Olivträdens blad blänkte mörkt och saftigt i blåsten
som var mättad med vällukt, det hade fallit ett
ljumt regn på natten. Och hafvet var stålblått,
stålblått som Horatius’ latin. Hur annorlunda är
hafvet här! En kväll på Lido får jag en stämning som af en vårlig afton vid Köpenhamn —
så drömmande, nordiskt blek ligger den labyrinthiska staden där borta i diset. Och i bokhandeln finner jag ett häfte sonetter om lagunen,
»l’Estuario», dess öar och märkvärdigheter af en
ung veneziansk versifex, som målar med bleka
gråa toner som en nordtysk, en sydskandinav.
Och han citerar tyska romantiker. I Palladios
stad ...

Men när jag vandrar en kväll i skymningen
förbi en kyrka, där barnen leka, tänker jag på de
vemodiga epigrammen i den grekiska anthologien.
Söderns vackra klara vemod! — — Ett vänligt, redligt folk, grannlaga och hjärtligt mot främlingar,
stolta öfver sin urbanitet, tala med indigneradt förakt om syditalienarnas råhet. De sjunga vid arbetet,
de sjunga när de vandra hem i skymningen; från
inhägnaden, bakom hvilken den nya kampanilen
snart skall skjuta upp, ljuder det sång hela dagen.
Hvilken ljus tafla mot den som mötte mig för
en vecka sedan i det vinterbistra Wien med en
röra af gatuomläggningar, underjordiska järnvägs-

kloakarbeten — allt i en hvinande bitande dimmig frost, där eld och rökar flammade som på en
dantesk infernomålning. Och det lefver dock
tusentals italienska arbetare i kontinentens städer,
i Berlin har jag känt venezianare. Hur idylliskt är
arbetet här, hur står allt mot en naturlig, frisk
fond. Fattigdomen är där ju, men ej så skärande
som på kontinenten, gratiösare, friskare och så
ofta med spelande ögon, hvilka rymma så mycken
lifshumor, så mycket af öfverlägsen sorglöshet,
filosofi.

»Povertade poverella ...»

Den behagfulla långsamheten i tal och rörelser och manér, det välöfverlagda, stillsamma hos
venezianaren i gemen är ett vederkvickande drag
för nordbon, som äcklats öfver kontinentens buller
och faddhet. Och framför allt för den som gärna
vill tala språket — och lära. Man torde kunna
säga att det är lättare för en person med måttlig
kunskap i italienskan att bli förstådd och förstå
i Venedig än för en person med betydligt större
tysk språkkunskap i Berlin. Hvilken nyansering
i stämma och min! Äfven den speciellt venezianska
dialekten, som är beprisad för skönhet och vekhet, har något bestickande suggestivt i sin karaktär, som gör det lätt att vinna förtrolighet med
den. När jag läser Goldoni, kan jag ibland komma
att tänka på Henrik Wranérs kostbara skånska
dialoger ...


*


Nu blomma de hvita kastanjerna, det är i
mars. De skina som de stora vaxljusen i de ljusa
kyrkorna. Och under alla de sväfvande hvita
blomsterljusen kommer ett högtidligt liktåg skridande — ned mot stora kanalen, som är full med
leende människor, vaporetto’s, gondoler, musik ...
De väldiga vaxljusen brinna i morgonsolen, brinna
så andelikt, hvitt under de hvita träden. Två bleka
gossar gå vid bårens sida. Och ut på det klara
vattnet i den doftande morgonbrisen glider den
svarta båren, ut längs den glada Rivan, där ekot
klingar från det svala torget, ut till ön, där de
döde hvila.


*



Hvad man kan gripas ibland af en hungrande
längtan efter natur här i denna tunga dofva stenlabyrinth, där tystnaden ofta känns så graflik, så
spökhemsk!

En dunkel marskväll; det har regnat och är
varmt och kvaft och äckligt; en blå varm dunst
ångar öfver staden, myggorna ha kommit upp i
svärmar öfver de redan stinkande småkanalerna.
Och man tänker kanske på den bleka nordiska
vårsolnedgång man första gång på året såg myggorna dansa som det säkra vårtecknet öfver ett
hasselgärde där hemma — när hästhofven snart
skall skjuta upp ur dikeskantens mylla. Man kan
gripas af en så sugande hunger efter natur i detta

virrvarr af broar, torg och mullvadsaktiga gränder
där den eviga fukten dryper och möglar! Och en
sen afton — i Venedig är det tyst som i grafven
redan kl. 10 — en kväll man färdas hem på den
svarta Canal grande och sitter och stirrar in i
mörkret af gränderna, som öppna sig som svarta
hål, svarta jordhål i dimman, kan det kännas som
man rodde in i en ofantlig fantastisk begrafningsgård. Flädermössen svinga som vålnader öfver
den svarta gondolen, hvilken slående liknar en likkista, svinga som hemlösa andar öfver ens hufvud.
Sakta glider jag utför den svarta Kokyten ... En
ofantlig vattenråtta, en fabelaktig Hades-råtta försvinner med ett dunsande språng, då vi lägga till
vid kajen under min bostad. När jag kommer
upp i mitt rum, susar en flädermus ut genom
det öppna fönstret, där månen tittar in, som just
rinner upp ur den blodröda dimman.


*



Luigi är min värdinnas son, en sextonårig
liceista. Ett italienskt liceo motsvarar sjunde
klassen vid ett svenskt läroverk, tyskarnas obersekunda och prima. Han följer mig ofta på mina
ströftåg i kyrkorna, i Academia, till alla de tusen
vrår, där konsten har sina undangömda blomplatser, till hvilka det ofta är ett mödosamt arbete att leta sig fram blott med en Baedeker som

ledning. Luigi talar franska och tyska, och det
lyser i hans ögon af en den nyvaknade intelligensens första kyliga vårglans. Han har knappast
varit utom sin hemö, ej ens så långt som till Padova, där han om ett par år skall lefva student.
Han har endast varit i Venezia, säger han melankoliskt. Endast i Venezia! Och han ser med
längtansfulla blickar upp mot Alperna i norr,
hvilka sväfva som kalla hvita vårskyar öfver den
festligt glada horisonten. Vi sitta på ångbåten till
Lido. Rivans många främlingshotell försvinna det
ena efter det andra. Allt lyser i en blå, fläktande
slöja af denna eldiga adriatiska vårluft som frusar
om kinden. Venedigs oförlikneliga morgon! Vi
gå förbi Giardini, där de mäktiga platanerna nyss
slagit ut och dallra med ljusa blad i vinden.

På Lidos vallar är gräset blått af Veronica,
som är spridd i myriader öfver hela ön. Det är
en vällust att trampa ordentlig mark igen, vandra
på de ljusa vägarna midt emellan Adria och lagunen.

Träden ha ännu så späda blad; och tvärs genom platanernas kronor ser man Alperna i oändligt fjärran. Fruktträden blomma hvitt och ljusrödt. Alla skuggor så lysande, genomskinliga.
Och där vi sitta och äta vår middag — efter den
långa vandringen ända bort till Palestrina och
åter — kommer det seglande med vinden små lätta
blomblad öfver vårt bord. Jag tänker på ett österländskt poesimotiv, tänker på det österländska i
hela detta sceneri: de hvita bergen, hafvet, träden.
Venedig, det gamla emporiet: bryggan mellan
österland och västerland.

Men jag har Guarinis dikt i fickan; — som
äkta romantisk barbarpoet med antik idyll på bottnen svärmar jag naturligtvis för »Il Pastor fido»;
— och den unge venezianaren, som känner le
belle lettere redan och hvars tycken jag utletat, läser med låg, klar röst ett af sina älsklingsstycken.

Guarini! Hur beundrar jag ej denna lyckliga
sydländska dikt, som dock endast fångat ett flyktigt
rosendoft från antikens paradis, ett färgspel på
dess sjunkande aftonhimmel. Hur mången germansk diktare har ej förtviflat inför denna
blomsterlätta gratie som dock är fast och klar som
guld i sina linjer. Och denna sköna glädje, denna
förmiddagens svalhet, renhet, l’altezza dell’anima! Midt i den röda lysande sinnligheten
är det som fläktade en doft från hvita alptinnar;
de klara kropparna lysa mot ett mörkblått af sval
hafsrymd. Allt är snö och rosor. Amor purpureus ...



________










»KÄMPANDE INTELLIGENS.»


____


1911.

Jag förmodar att »Kämpande intelligens» vid
detta laget är vederbörligen anmäld och synad af
herrar vederbörande i de svenska bladen. Det
vore också väl mycket om en så frisk och spännande bok som denna hade gått förbi obeaktad.
Böcker af den arten äro alltid och öfverallt sällsynta. De löna sig att läsa ofta, och de ge en
mer vid andra eller tredje läsningen än vid den
första. Öfver misären af belletristikens endagsflugor höja de sig energiska och spänstiga, och
man blir glad och styrkt i sinnet vid dem.

Uppsatser som »handla om någon» väcka icke
lätt min nyfikenhet; med respekt för Maeterlinck-
och Dubos-uppsatsen och lifligt berörd af det glänsande kapitlet om Paul Rée (Etisk nihilism) vände
jag mig tills vidare till den senare hälften af boken,
hvilken upptages af aforistiska tankepoem på prosa
och därmed samställiga ting. Ett verspoem på
två strofer inleder denna afdelning som motto.
Det är en invokation till mänskotanken, till

»Logos». De gamla skalderna brukade börja sina
verk med ett anropande af sångmön, Musan, den
personifierade poesien, i hvars hägn de fromt anbefallde sig som ödmjuka och lyckliga förkunnare. De tviflade ej på det skönas goda och starka
makt, och tillvaron var dem ett tryggt och ljust hus
att vara i. Det nya människohjärtat — ty man
får väl inte säga det gamla, hvartill man kunde
förledas vid jämförelsen — har icke mer så lätt
att känna det hemsamt och ljust i det telluriska
huset.


Hvarthän, o Fjäril klara, öfver mörka rum?

Hvar finner du väl här en blommas honungsglitter

bland dessa trista klot, i denna kölden bitter,

i denna bottenlösa klyftas sus och skum?



En bräcklig fjäril i världsalltets isighet —:
den mörka gåtan Mänskotanken i all sin ödsliga
äfventyrlighet.


O Logos, blonda Makt — är vingens muskel stark,

kan spänd den fresta flykten utan mål och ände —?

Kan fina foten finna ro på Isens bark

och lyfta på sin färd en järngrå Världs elände?



För denna dikt kan ni tryggt nedlägga er
beundran, ärade läsare. Ni skall inte ofta utsättas för att råka i en liknande situation igen,
om ni tar den dikten till måttstock vid er pröfning af svenska skaldekonstens alster.

Det myckna skrifvandet om personer den s. k.
kritiken, har alltid förefallit mig vara en bra dubiös

företeelse på skrifkunnighetens fält. Man blir förvånad att se personer med själfkänsla och litterär
syftning kunna finna sin tillfredsställelse i refererandet af hvad andra sagt eller — själf också
bara refererat. Men man blir knappt öfverraskad,
när man hör om Emerson, den store amerikanske
kritikern, att hans essayer i allmänhet tillkommit
på det sättet att han under vandringar och friluftslif nedkastat i sin anteckningsbok isolerade små
tankepoem (i prosa), hvilka han senare sammanordnat och förbundit till större s. k. essays. Denne
kritiker skref icke gärna om saken, han skref
hellre saken själf. Medan man lätt kunde tycka
att kritikern och litteraturessayisten vore bara rätt
och slätt en tarflig parasit på andras blod, hör man
honom gärna tala pathetiskt om den »objektiva sanningen», hvars banérförare han ger sig ut för i
en syndig värld af lättsinnig subjektivism. Man
kunde tycka att sanningen valt sig nog så impotenta tillvaratagare af sina intressen och att det
sanna skulle igenkännas väl så bra af sådana som
själfva födt och bragt i dagen sannings- och
skönhetsvärden. Herr Nyman har haft oförsiktigheten att alltför litet skrifva om saker, men desto
mer eftersträfva en egen, personlig och produktiv
konception af lifvets ting. Det är därför knappt
troligt att den objektivt sanningsömme kritikern
kan skänka honom vidare gunst. I sina aforismer
har han röjt sig för mycket. Ett personligt själftänkande, framsprunget ur stark lifs- och bildningsupplefvelse, dokumenterar sig öfverallt i dessa reflexionspoem, bland hvilka många äga det varaktigas säkra mejsling.

Af de längre uppsatserna har jag intresserat
mig mest för dem om Przybyszevski, Rée och
Dubos. Hvad författaren säger à propos den förstnämnde, polsk-tyske diktaren, hvilken han sökt
sätta i sammanhang med nietzscheansk lifsuppfattning, intresserar mig negativt. Jag tror att
det var just den bildnings- och mänskostil, hvilken
representeras af P., som för Nietzsche gällde som
den dåliga moderna. För honom var ju Baudelaire, P:s galliske frände, rätt och slätt en narr.
Baudelaire som dock har icke litet af latinsk kompakthet och energisk afgränsande stilhållning. Och
nu den sluddrige polacken! Med sin eviga upplösthet, sin raglande svada, sin borgerlighet
— man kunde godt säga kristlighet, cum grano
salis! Mellan honom och hellenisk-nietzscheansk
världsstämning är ett stort svalg befäst. Hölderlin
var gudstroende, men var en nietzschean långt
före Nietzsche. Och intet är allmännare än atheister af kristna stilen. En sådan syns mig Przybyszevski vara. En aktningsvärd diktare kan han
väl vara likafullt. — Från denna uppsats till den
om Paul Rée, »Etisk nihilism», är ett godt steg.
Den senare är klart och vackert skulpterad och
det lyser om den af lycklig ingifvelse. Med stor

säkerhet drager författaren här, där det gäller en
logiker, upp gränsen mellan arisk-klassisk lifsvärdering och semitisk-skeptisk förtorkning och
personlighetsarmod. Står då denna judes ökentorra pessimism fjärmare än Przybyszevskis gemytsplumperi ifrån arisk-klassisk (nietzscheansk)
lifssfär? Många svara nog ja. Och sakernas
hjärta ligger djupt. — Artikeln om den franske
essayisten Dubos, hvars skrifter jag ej känner,
är liffull framställning som ger rikligt att tänka
på. Från Montesquieu’s »Esprit des lois», där
det polemiseras lifligt mot Dubos, får man verkligen ingen aning om att denne var en så lefvande
personlighet. De svenska litteraturhistorikerna, i
förbigående sagdt, borde nog till kapitlet C. A.
Ehrensvärd ägna någon uppmärksamhet åt Dubos.
Att döma af hvad herr Nyman anför af hans klimateriska konsttheori har det väl varit Dubos och
icke Montesquieu (hvad allmänt sagts), som legat
den svenske konstaforistikern närmast i sinnet och
gett näring åt hans pessimism i fråga om nordisk
bildningsmöjlighet.



________











AFORISMER.


____



I.



Endast den starke kan göra rättvisa åt sorgen.
Endast ur det skönas stolthet det rätta vemodet,
det klassiska.


*


Pindaros.

Ett böljeberg mörknande, långsamt

bryter in mot stranden;

där höjer det sitt väldiga skum och faller strålande

långt hän öfver klippan.



*


Goethes ungdom.

Han som skall bilda det skönaste:

själf den skönaste;

i gestalt och öga

evighet.



*


Den som vill tala inträngande talar lågt. När
Emerson är starkast är han lika lågmäld som Tacitus.

Tacitus’ skildring af Thraseas död (vesperascente jam die ...) har en lågmäldhet och limpidezza af sällsynt skönhet. Och den höga friska
ödsligheten, det mest kostliga och tändande elementet i romersk kultur, hör samman med denna
lågmäldhet.


*


Hur kan en människa mottaga beundran, kärlek, utan att begå en falskhet mot sig själf, utan
att svika sina högsta fordringar? — En människa
har inga vänner. Endast narren, theaterspelarn.
Sådana som alltid föra ordet »ärlighet», »välvilja»,
»sympathi» på tungan.


*


Det sköna och döden, var det ej dessa
begge som behärskade den mänskliga tanken alltid? Här är den stora cypressalléen —: där mänsklighetens härlige alla ha skridit fram. Att tänka
dem begge djupt nog är att vara berusad för alltid. Många ha vetat, men få tillräckligt starkt: att
glädjen är endast sorgens mäktighet.


*


Man afvinner sig hvad man vet. Hvad man
känner har man gratis. Ju mer passiv, desto mer,
sjukare kännande; ju mer aktiv, desto friskare
vetande. Tänka är vilja tänka. Man vet blott hvad
man vill, d. v. s. just så långt man vill.


*


Förälskelsen. — Utnyttja den i din högsta
andliga ambitions intresse. Att sjunka ner i den
varma, den slappa enervationen af ett sentimentalt
kretsande kring en älskad människas bild — detta
är skända Eros. Den finast ambitiöse — den finast
förälskade. Den lacedämoniska tapperheten —: af
Eros. Den bästa stilen —: af Eros. Hvem vågar
ana de inspirationskällor som skymta bakom Platos, Michelangelos, Nietzsches verk.


*


Det högst produktiva —: icke ligger det i
nöjet att visa upp sina sår för världen. I begäret
att fånga de friskaste dofterna, det tapprast ljusa
af lifvet. Det gäller afvinna tillvaron djup nyhet.
Dostojevski är en af de sällsynta som varit gripna
häraf. Det är öfverallt det sista hos honom.


*


Tasso är »ammabile, commiserabile» för Leopardi. Dante har han ej sympathi för. Ty han var
ju stark.


*


Vackra minnen smärta dig: — betyder du är
sjuk, söndrad i dig själf.

Vackra minnen störta själen i ett eldigt
vemod: — du är frisk, på riktiga vägen.


*


Det fanns människor som af feghet, af bekvämhet läto kväfva sig af lifvets insulter. Det
är bekvämt att låta kväfva sig —: denna tanke
låg bra ofta under det hela. I all hemlighet.


*


Kraft kräfver förtegenhet. Fladdra ej ut din
bitterhet, icke ens för dig själf —: däraf ökas din
styrka. Hvar gång du förtiger en orätt mot dig,
växer du.


*


Hvilken ofantlig glädjesumma betecknar ett
lif som Emersons! Lusten till att eftertänka det
sköna är det kostbaraste i lifvet.


*


Erinringens öfverraskningar äro fruktansvärda.
Den ensamme måste blunda, när bilden af det
lyckliga barndomshemmet brinner upp om aftonen,

där han bryter sitt bröd i det ödsliga rummet.
Måste blunda, ty hans hjärta böjer sig likt narcisser
i hagelorkanen. I sådana stunder träder tanken på
en lösning och försoning af lefnadsmysteriet fram
för sinnet i all sin oresonliga häftighet. Brott och
kval äro hemlösa, exilerade. De törsta efter evighet.


*


Om än sanningen ej finns ... Ja, får ej lifvet
en fruktansvärd Reiz och äfventyrlighet, ju längre
man ser i det gudöfvergifna och meningslösa!


*


Man försvarar och urskuldar Lessing — för
att han älskade den stora stilen (icke kunde känna
sig uppbyggd af holländskhet och rhyparografi).

Det finns andar, hvars plikt det är att lefva,
tänka så som om den allmänna lifsmisären ej
funnes. Vara ett svärd genom mörkret, Tyrtaios,
upprättare, paraklet.


*


Om ej den erotiska kontemplationen hos Plato
(Symposion o. s. v.) i grunden är densamma som
den kristna mystikens? Det sköna köttet stämmer till andakt, icke bara till begär, aptit hos alla
människor af högre art. Begäret som språngbräda: det gäller att se bakom, långt bakom.
Parens pretiosissima! ropar mystikern till Guds
moder, när Eros och Skönheten antända hans
väsende.


*


Hjärtsjukdomar äro ofta sjukdomar i förnuftet.


*


Den moraliska indignationen har i nittionio
fall af hundra ingen annan grund än afundsjukan.
Läs den aningslöse Livius’ skildring af fallet Virginia. Och håll er för skratt.

Amerikanarna (och Viktor Rydberg) »försvara»
Tiberius. Capri var en lögn och Tacitus har bara
förtalat, säga de amerikanska lärda. Så långt gå
de i afundsjuka.


*


Det sympathiska lidandet — som alla halft
bättre människor känt — afväpnas endast inför sanningen. Men en sådan människa är oftast så full
af sin humbug, att hon föredrar att icke låta bota
sig, äfven om hon vet hvar räddningen är.


»Ty det som drömmer vackrast och det som blickar mildast

brutalast och vildast

skall sköflas, förtrampas.»



Och rätt åt det! Men kristendomen, fruntimmersväldet, matriarkatet ha gjort »själen» till ett
femininum, och kloka karlar (t. ex. C. F. Meyer)
ha trott deras lif förfeladt, för att inte deras »själ»
träffat »den rätta» och fått snörfla ut tillräckligt.
— Luther, som led fruktansvärdt af ångesttillstånd, angina pectoris, hjärtkramp o. s. v., kallar
allt detta för Djäfvulen, och det är en lust att se
hur han kommer gnistrande, fnysande, fräsande
som ett rödt järn ur essjan och höjer sitt käcka
anskri: »Oho du Satan! Wohlan denn Teufel!»
Luthers myckna tal om Djäfvulen motsvarar i
själfva verket i mångt och mycket det moderna
själfullhetspladdret och sentimentalismen. Han är
god att läsa, han är ljus och stark, full af god klang,
och det strömmar solsken ifrån honom.


*


Blommornas doft är ett mysterium. I dag
njöt jag, för första gången sedan åratal, doften
af Galium. Jag fattades af en underbar ekstas.
Den var som en erinring af en själens föruttillvaro. Barndomsminnena helt naturligt, ja — men
hvilket mysterium är detta: att en själ är tagen
från mig och en ny (bättre? sämre? rikare? fattigare?) är mig gifven. Det syns mig lika lätt att
tro på en metempsychosis. Det ena är lika stupande som det andra.


*


För den djupt egoistiske finns endast en princip som duger. Det är: gif ditt blod.

Lifvet är falskt, bottenlöst falskt och tomt.
Evighet, verklighet är den enda tanke, enda trånad som är värd att fylla sin själ med. Strömma
ut verklighet, strömma in verklighet i själar som
digna under tillvarons falskhet, det är vinna lifvet.
Gå under på ett meningsfullt sätt är det största
en människa kan hoppas.


*


Det djupast friska är förbundet med det ödsligaste. Lifvets bästa stimulus.


*


Har man två människor inom sig, som icke
kunna förlikas, måste »man» definitivt taga parti
för en af dem och om möjligt mörda den andra.

Dock! Är det ej på kriget man lefver det
bästa lifvet?

Låta dem begge få växa och bli starka? Ett
farligt experiment.


*


Lifvet har ingen väldoft, renhet, spänstighet
utom för den som nekar sig mycket. Den härligaste doft blir dum och grof, om man håller ansiktet för nära blomman. Det verkliga i lifvet är
som blomdoften. De klokaste och njutningslystnaste ha förstått detta. Från Epikuros till — Savonarola. Endast i tankens ekstas finns verklighet. Försaka för ekstasens skull är högsta klokhet. »Tomhet är allt hvad jag upplefver,» så säga
alla de klara och nobla. Icke ha någon rätt tro på
en upplefvelse: frändskapsbandet mellan dem alla.
Pascal och Nietzsche — samma hjärta. När de
lefde, då vände de sig undan — fata et deos
spectabant.


*


Icke äga något är en stor egendom. Med
hemlöshet i den yttre världen köper man sig hem i
den sanna; domus spiritualis. Trohet förgör all
ensamhet. »Försaka» är ett grundfalskt ord.


*


En författare, om han förstår sin fördel, undviker konsekvent att läsa moderna författare. Hvarför dricka ljumt grums ur landsvägspöl, när det
finns källor i skogen med fin kall dryck! De
moderna böckerna likna stjärntomma kvalmiga
storstadsnatthimlar. Men de gamla äro som friska
vinterhimlar öfver landskaps maktfulla linjer, stärkande för öga och sinne. Hvar finns en sådan starkhet i blicken till att se en människas väsende,

färd, möda och förskräckande belägenhet som hos
författaren af Hiob? En luft för gudar att andas
strömmar om hvar rad och far i blodet likt en
ädel stimulus. Mänskotanken i renhet och enkelhet ser du gå upp som en stjärnblomma i stormvädret.


*


Med en billig skepsis tröstar sig Hillebrand
och råder — Nietzsche att göra sammaledes.
»Tycker inte om folk som går och laborerar omkring med sig själf ännu vid 40 års ålder.» En
sann mellaneuropé! När jag läser sådant, känner
jag hvad det är värdt att böcker som Hiob, Psaltaren och Jesaias äro till ännu, trots all visdom
från Berlin och Paris.


*


Det häftiga strålskenet från en skön
människa kände jag i dag. Ur den upplefvelsen
har mänskligheten gjort gudar. Gudar, icke af
fruktan, som Lucretius sagt, utan af fysisk skönhets- och vällustupplefvelse.

Att lifvet äger moment af fullkomlighet — annat är ej att rätta sig efter! Apollo mördar mörkret. Mänsklighetens högsta visdom är guden.
Vore mörkret en makt, lefde ej Apollo, hade aldrig
ett folk skapat honom. Men grekerna skapade,
och han lefver.


»Den fina elden.» Hvaraf kommer den
»grofva»? Hvarför kunna de ej lefva samman?
En eld släcker en annan. Så sällsamt är det. Och
vill du upplefva gudaskapelse, så inbilla dig inte
att du samtidigt kan släppa dina lustar på bete.


*


Outsinliga friskhets källa! Lusten att förstå,
lusten att förstå att intet kan förstås. Du är den
hemlöses hem, det förtvinande hjärtats upprättelse.
O Värld! Hvad är hjärtats passioner mot förnuftets kärlek, den hopplösa kärleken till din gåta.


*


Den dagen man midt i staden Tschandalaborg
ser en nobel sorgsen barnslig människa, kan hjärtat
bli dödssjukt. Oceanvildt stormande hat fattar
själen. — Bekväma människor göra sannerligen
klokt i att inte hata. Ty af allt farligt, fruktansvärdt är hatet det fruktansvärdaste. Hatarens väg
är törneskog, törneskog. Men inbilla oss inte att
bekvämhet är en styrka. Det behöfs mod till
att hata.


*


När jag ligger sömnlös en natt och lyssnar
till ljuden nere från gatan — hur lindrande
sympathiskt förnimmer jag ej då klangen af hästtramp eller en hunds skall. Men ljudet af en

människas steg, tal, skratt lägger sig genast med
en dof plåga på mitt bröst.


*


Stendhal har nog rätt. För oss fatala känslobegåfvade skall det aldrig lyckas att finna bedöfning i det yttre lifvet. Där växer vår fruktansvärdaste ensamhet. Vår räddning är filosofien och
konsten. Hvilken mystisk smärta, hvilket oförklarligt samvetskval bestormar oss ur själens djup,
när vi öfvergifvit vårt enda goda — när vi varit
som de andra.


*


Han räknar det för något utomordentligt att
han är fri från allt emfatiskt. Ja, han är fri från
all emfasis, tack vare — sin fattigdom.


*


En människa »gå förlorad»! Antingen går ingen människa förlorad eller gå vi alla förlorade.


*


Blommornas klarhet ger inbillningen af en
uppåtstigande, uppåtsträfvande rörelse. Så gjorde
också skönheten i detta ansikte. En oändlig vibration, ett oändligt lugn. Plötsligt står det ett
ljussken för mina ögon ... Hvar har jag sett, hvar
erfor jag förut detta? Jag tänker på Caravaggios
Apollon, som han dock på intet vis liknar — det
var endast ljusintryckets häftighet som erinrar mig
om målningen. Jag erfar denna afton, midt i en
mer än vanligt öde existens, kanske för första
gången fullt, skönhetsmakten såsom hemkänsla i
tillvaron. Hvad betyder det att det sköna finnes!
Eller förfriskar ej gudomlig kraft mitt hjärta vid
minnet af denna syn. Jag bevarar den natt och
dag i mitt hjärta: min första tanke vid morgonen,
min sista vid insomnandet. Af alla gåtor är skönheten djupast värd att störta uti med hela sitt
väsens krafter; den mest maktförlänande.


*


I den vilda skogen Lifvet högg han sig med
kamp och vånda ut en ljus vacker plan. Så lade
han sig i ro att hvila. Men när han åter slog
ögonen upp — se, då stod tjocka svarta skogen
tätt på honom som en mur; och hans hjärta förtvinade i hans bröst.

Att lefva är att hugga sig en fri plats ut i en
skog som växer igen om dig, så snart du icke är
på din vakt. En människa, en nybyggare i urskogen.


*


När man är mycket ung beundrar man all
originalitet och finner det högst eftersträfvansvärdt
att bli en egenartad människa. När man senare
fått erfara hvad det vill säga och hur det känns
att gå genom världen som en egenartad människa — ja då ...!



________






II.



Tyska specialiteter.



Halfkokt potatis.

Stenkokta ägg. (Bismarck fick en gång slaganfall af sådana.)

Lammstek äter inte gärna tysken; gamla baggar är hans förtjusning.


*


Kronan på råheten är den i Tyskland bland
alla samhällsklasser, ja ända ned till de yngsta barnen förekommande seden att som okvädins- och
skällsord använda ordet — »Mensch»! Man undrar
bara hvarför inte ord som »pöbel», »spiesser»,
»tschandala» o. s. v. begagnas som höflighetsord
och smeknamn.


*


Nyfikenheten är alltid plebejisk, men den tyska
tar priset.


*


Märkvärdig är tyskens stora förståelse för
hundar. Hvarannan filister är en Schopenhauer
och en Mæterlinck i detta afseende.


*


När tysken försäkrar skandinaven om sina germanska broderlighetskänslor, då kan det vara skäl
se efter om inte stenarna vändt på sig för skratt.
Sällan njöt jag mer än när jag i Tyskland hörde
surkålsblonda judar tala om »våra nordiska bröder».


*


Äkttyska filistern. Signalement: mogen för
Friedrich Naumann.


*


Redan Luther undrar om tyskarna äro människor! (Strax efter anbefaller han att lämna sådana sjuka som inte brytt sig om att gå i kyrkan
fullständigt utan vård. »Die sol man lassen liegen
in ihrer Krankheit.»)


*


Hvarför enerveras tyskarna af engelsmannen?
Därför att en engelsman aldrig närgånget betraktar
sina medmänniskor; därför att hans temperament
icke är på ytan.

Att ofta bli sedd utan sällskap i Tyskland
är farligt. En tysk kan inte uthärda ensamheten
och anser därför alla ensamma för förryckta eller
brottslingar.

Säkerhetstjenstemännens antal — som ha att
hålla öga på »auffällige Reisende» — har ökats i
dagarna. Att vara »auffällig» i Tyskland är så godt
som en förbrytelse.


*


Frukost i Tyskland — brännvin på Blå bandet.


*


I Tyskland möter man icke sällan personer af
smak och utseende: ryssar, engelsmän, skandinaver.


*


Tyskarna äro minst dubbelt så välklädda som
svenskarna. Men tysken må vara klädd hur han
vill — ändå ser han platt ingenting ut. Ingen anar
hur välklädda tyskarna äro, följaktligen. Vore
svenska folket tillnärmelsevis så väl klädt som det

tyska, skulle Sverige vara det elegantaste land i
världen.

(Saken är gammal. Redan på 1500-talet klaga
jesuiterna öfver att man i Tyskland tager anstöt
af deras tiggaraktiga klädbonad, och det statueras
därför att bröder som begifva sig i någon mission
till Tyskland skola utrustas med särskild hänsyn till
denna tyska idiosynkrasi.)


*


»Gud har nekat folkslaget smak.» Ehrensvärds
omdöme gäller, och alla tiders smakfulla människor ha instämt. Själfva etymologien tycks vara
i komplott med de giftiga utländingarna! Ty tysk
betyder ju intet annat än vulgär (homo vulgaris,
popularis).


*


Snedighet! Snedighet! De moderna människorna i en storstad tänka sig aldrig annat under
begreppet intelligens. Man ser det på dem vid
första ögonkastet. Alla ha de ett uttryck som om
man fruktade att någon kunde vara slugare än
man själf. Alla se de ut som gick de omkring för
att öfverlista hvarandra. Ointresserad tankfullhet
i ett ansikte är för dem en dumhetsstämpel. Allvar
betyder slughet. Hvarje dag läser denna pöbel i
sina tidningar om hjärtslitande mänskoöden och

katastrofer, men samma pöbel kan aldrig fatta att
en människa kan vara fylld af sorg och tvifvel på
ett oegennyttigt vis. Storstaden fördummar, intet
är vissare. Redan barnen i Berlin se »intelligenta» ut.


*


Hvilken utomordentlig friskhet i förhållandet
till naturen har ej Almqvist! Jämför man honom
i detta afseende med Goethe, är han utan all fråga
den rikare. Redan frånvaron af hafvet och dess
poesi hos Goethe är ju ett graverande faktum.

Almqvist är epigrammatisk i sin naturskildring.
Han ger en doftexplosion. Hans stil, när den är
mest hans egen, liknar ett vildt skönt landskap.
Hans känsla är bäst, när den slår upp ur det ödsliga — likt konvaljerna i jättegranarnas skugga.

Den tyska romantikens naturpoesi vill jag inte
ge mycket för. Hoffmann hade starkt sinne för
hafslandskapet (»Das Majorat»), men detta hör till
undantagen. För öfrigt syns det tydligt nog att
stark naturpoesi åstadkommes så godt som aldrig
annat än af diktare ur hafslandsmiljö. Tyskarnas
främsta skalder på naturpoesiens fält, Klaus Groth
och Theodor Storm, äro bägge schleswig-holsteinare.

Hur mycket värdigare och rakare i ryggen är
ej vår Almqvist mot Jean Paul! En romantiker
med stil finns knappast i Tyskland. Tyskan är

ett minst lika värdigt språk som svenskan, men
folkets smak går åt det vulgära och tölpiga. Äfven
hos så fina människor som Jean Paul träder det i
dagen, och Goethes dom gäller.

Vi nordiske, vi måste hålla oss till hafvet.
Vårt bästa, vårt starkaste, »des Lebens Erzklang»,
hänger samman därmed. Jag känner detta lefvande vid tanken på Jean Paul, hans idylliska
trängsel, hans mjölkighet, hans linjefattigdom.
Stort och ödsligt — så är hafvet, och så är det
bästa i lifvet.


*


Jag ville gått ut i dag, men efter en kvarts
promenad kände jag mig som stenad, måste vända.
Denna fulhet är mördande. Att se på en människa är som att få en sten i skallen. Riesenratten, dessa människor!


*


När man lefver länge bland ett främmande
folk, faller man lätt offer för misstaget att förväxla impulserna af sitt allmänna (på alla orter
tämligen lika) mänskoförakt med (det ej berättigade) föraktet för en viss nation.

Alla nationer förakta ju hvarandra. Är ej
människan i grunden mänskoföraktare? En ärlig

människa kan ju inte gärna hysa vidare aktning
för sig själf. Följaktligen! Ty med ärlighet mot
sig själf följer skarpsynthet mot andra. Dumt att
indigneras. Men hvad är alla theoriens spindelväfvar mot verklighetens grofva stenregn!



________













UR NIETZSCHES ANTIKUPPLEFVELSER.


____




I.



»Min älsklingsbok är Platons Symposion»,
skrifver Friedrich Nietzsche som barn i sin dagbok.
I sanning ett karaktäristiskt tycke för en uppväxande heros. Han anade ej då hvilken lidelsefull
förkastelsedom han en gång skulle komma att uttala öfver allt detta söta idésvärmeri som kom
hans brådmogna gossehjärta att klappa och fyllde
det med äregirig stolthet och dunkla framtidsplaner! »Der kleine Pfarrer» kallade kamraterna
honom. Han gick stillsam och försjunken i sig
själf ibland dem; han var en mönsterlärjunge i
skolan, och grekiskan var hans starkaste ämne.

Nietzsches ungdom — ej endast den första
— förflyter under oafbruten bildningskamp; de
produktiva krafterna frigöras långsamt hos honom.


»Wer einst den Blitz zu zünden hat,

muss lange Wolke sein».



»Molnet» mörknar och stiger långsamt. Den
tyska gymnasiebildningen är som bekant starkt
grundad på de grekiska och latinska studierna,
och äfven en lärjunge af vanligare art än Nietzsche kan i Tyskland nå upp till ett enthusiastiskt
omfattande af Hellas’ och Latiums storverk; hos
Nietzsche måste tidigt känslor af en öfverraskande
frändskap kommit att dallra. Den renliga och
stränga naturen i honom, som framträdde redan
i ynglingaåren på det klaraste, måste ha inandats
atmosfären af grekisk ljusrymd med njutning och
lättnad. Hans af inre och yttre konflikter ostörda
sinne hängaf sig utan förbehåll åt tjusningen af
Platos Eroshymn, där doften af det djupsinnligaste
är sammansmält med en paradisisk spiritualism,
som i själfva verket bär dödsblekheten af den
sjunkande antiken på sina drag. Antiken möter
ingenstädes lätt-tillgängligare för det moderna
sinnet än i Symposion. Den artistiska kulturen
är yppig och raffinerad, redan »europeisk», men
glansen af det äkthelleniska bryter igenom som
svalt stålskimmer. Nietzsche har ej skildrat sina
intryck af boken, hvilka naturligtvis varit grundade
på helt allmänna sensationer, men hans anteckning i den barnsliga dagboken är betydelsefull
som symptom.

Hos Nietzsche kan man säga är antiken det
enda ideal han genom hela sitt lif förblef trogen.
Schopenhauer, Wagner, moral, metafysik, geni ...

alla sin ungdoms gudar störtade han, men öfver
allt står antiken som hans friska inspirationskälla,
ur hvilken han ständigt hämtar föryngrade krafter
till sin kamp mot västerländskt ideal. Nietzsches
sammanhang med antiken är så omedelbart att
han är som en direkt fortsättning af dess djupaste
syften. Han är den starkaste blixt antiken tändt
och det mäktigaste bevis för dess alltjämt lefvande
kraft. Den lysande kedjan af tyskantik renässans
— Winkelmann, Lessing, Schiller, Hölderlin, Platen, Goethe — synes fullbordad först med honom.
Hela hans lif är bestämdt en gång för alla af
detta att han hårdare än någon annan upplefver
i sig problemet antik-modern. Det antika idealet
blef ett vapen i hans hand mot pessimismen,
förutan hvilket han ej kan tänkas. Antiken är
hans lyckligaste upplefvelse, hans stora räddningskälla.

Att det för Nietzsche härvid i främsta rummet,
ja nästan uteslutande, är fråga om den grekiska
antiken, är ju klart utan vidare. För vissa fenomen
i den romerska bildningen hyser han oinskränkt
beundran. Så t. ex. fäller han bland annat det i
sanning tungt vägande omdömet att ingen lyrisk
diktning skänkt honom en så stark njutning som
Horatius. Och Sallustius är det ideal, efter hvilket
han bildat sin Zarathustra-stil! Öfverhufvud synes
han böjd att tillerkänna romarna stil i högre
grad än grekerna. Helt naturligt! Den manliga

(och förnäma) instinkten tilltalas mera af det ståliga och »kalla», som utmärker den latinska språkkonsten, än af grekiskans, om också mänskligt
rikare, dock vekligt artistiska böjelse. Men frånsedt dessa och andra sympathier för latinsk kultur,
är det grekerna, som för Nietzsche äro det geniala
folket par excellence. Han särskiljer emellertid
på det skarpaste två perioder i den grekiska bildningens historia: den för- och den eftersokratiska.
För hans djupa och egendomliga syn är det endast
den försokratiska, hvilken uppenbarar ren och klar
grekisk genius. Med Sokrates brister det finaste.
Sokrates är den theoretiska reflexionens man och
därför en dekadent och plebej för Nietzsche.
En öfverblick af Nietzsches ställning till och uppfattning af det försokratiska skall klargöra detta
vid första betraktandet frappanta omdöme.

Nietzsche sysselsätter sig tidigt, redan 1866—
67 med detta ämne. I Basel föreläser han som
professor öfver »die vorplatonische Philosophie
im tragischen Zeitalter der Griechen». I ett bref
till Erwin Rohde skrifver han (1871): »wir Beide
dürften einmal die bisher so schäbige und mumienhafte Geschichte griechischer Philosophen tüchtig und innerlich erwärmen und erleuchten.» Den
ärbare Zellers »Philosophie der Griechen» förekommer honom löjlig. Den personliga upplefvelsen
är ju allt för honom: »mitt sätt att framställa
historiskt är egentligen att berätta mina egna upplefvelser med anledning af gångna tider och människor. Våra litteraturhistoriker äro tråkiga därför
att de tvinga sig till att tala och döma om allt,
äfven där de ingenting upplefvat.» De dunkla och
mäktiga gestalterna i det sjätte och femte århundradet, hvilkas verk vi känna endast mycket
fragmentariskt, träda Nietzsche lefvande in på
lifvet, ja han finner i dem sina andliga anor. Boken
om den tragiska filosofien fullförde han endast
delvis. Det djupt positiva i hans ande gaf honom
alltför mycket att skaffa med egna upptäcktsmöjligheter för att lämna honom tid till vetenskapligt
upptäcktsarbete. Men de många banden af hans
efterlämnade skrifter, där hans stora arbetsverkstad öppnar sig för våra ögon, innehålla en otalighet aforistiska uppteckningar — divinationer snarast att nämna — hvilka tillräckligt belysa det
intima förhållande han kände sig stå i till den
fornhelleniska bildningen. Viktigt i detta afseende
— om än på en ståndpunkt som han sedan öfvergaf — är naturligtvis äfven hans ungdomsarbete
»Tragediens födelse». Schopenhauer och Wagner,
hans begge moderna lärare, sammanställas här
med forngrekiska ideal; det västerländskt och
kristet negativa står ännu ej i skarpt belyst motsats
till antik klarögd lifsrättfärdigelse. Den själskris,
som förde honom för alltid bort från metafysiskt
ideal och hvilken stundom bär utseendet att ha
slagit upp i honom ur en ädel misstänksamhet mot

sig själf och sina (kanske käraste) själsböjelser, en
tapperhets och själföfvervinnelselust som är nerven
i hela hans skapande — denna stora själskris är
ännu på afstånd. Emellertid — om också ej belyst
ännu med den lidelsefulla klarhetsstyrka som hans
förakt till västerländsk bildning senare inspirerade
honom, träder här ett antikt ideal upp, som är
Nietzscheskt i djupaste mening: det dionysiska.

Upptäckten af det dionysiska är hos Nietzsche
upptäckandet af sig själf. I detta ord sammanstrålar allt det egnaste hos honom, det är formeln
för hans väsen. Nietzsche har kanske aldrig varit
i grunden en sann lärjunge till vare sig Schopenhauer eller någon pessimistisk tänkare. Det fanns
i honom af naturen alltför mycket af klar heroism för att på allvar misstänka lifvet i dess grund.
Den Schopenhauerska viljan måste tidigt för honom
afklädts sin ödsliga karaktär, förvandlats, förgyllts
inför alla hans naturs tappra och enthusiastiska
instinkter. Blef ej Schopenhauer själf, just den
oerhörda negationen för honom till ett symptom
af lifvets eviga lust och mäktighet! Och för hans
konstnärliga ingenium, uppvuxet och ståladt i
antikens skola — hur grundligt förfalskande måste
ej Schopenhauers lömska förklaringssätt af den
konstnärliga njutningen ha tett sig! Nej! Den
grekiska tragedien, Pindaros’ tragiska människoförhärligelse väckte inga orientaliska viljebortdöendes-sensationer i honom! Aldrig var han

mindre »rent subjekt» än inför det tragiska. Då,
om någonsin, kände han viljans sällhet. — Begreppen dionysiskt och tragiskt stå hvarandra nära
hos Nietzsche. Det ena kan ej finnas utan det
andra. Det dionysiska tillståndet är blomman öfver
afgrunden, det är medvetandets luftigaste topp,
endast möjlig att uppnå för den som genomgått
och skälft i sitt väsens grund under smärtan att
vara till — och segrat. Det dionysiska kunde
man kalla tragisk optimism — och den enda
verkliga optimismen; den andra är ju medelmåttans. Den är den hårda viljans lugna maktkänsla, som älskar att stå på spetsen af lidandets
tumult med oberörd blick, ljus likt en höjd svärdsklinga. Ty den starkaste och lyckligaste människan
är för Nietzsche äfven den med den djupaste
lidandesmöjligheten: »Die Fülle der Arten des
Leides fällt wie ein umendlicher Schneewirbel auf
einen solchen Menschen, wie ebenfalls an ihn die
stärksten Blitze des Schmerzes sich entladen.»

Upptäckten af det dionysiska elementet i den
forngrekiska kulturen bestämmer Nietzsches syn
på den försokratiska filosofin.

Det behöfver knappt nämnas att det aldrig
var hans afsikt att ge någon fullständig framställning af de olika filosofiska system dess tänkare
representera — à la Zeller, Gomperz ... Endast
det personliga var det som befruktade hans fantasi.
»Det ligger i en filosof,» säger han, »något som

aldrig kan ligga i hans filosofi, nämligen en orsak
till många filosofier, den stora människan ... Det
viktigaste hos dem är detta att de upptäckt de
stora möjligheterna för filosofisk tillvaro. Det kommer väl för hvar och en den stund då han frågar
sig: hur är det möjligt att man lefver? Och man
lefver dock! Man är som en växt, som klättrar
och slingrar sig uppåt för att skaffa sig lite ljus
och å andra sidan likväl måste hänga fast vid
jordgrunden.» Här bilden af tvedräkten mellan
de begge drifterna i tänkarens själ. »Den ena
måste alltjämt lämna den grund människan lefver
på och våga sig ut i det ovissa, den andra alltjämt
åter trefva sig fram till något så när säkra punkter,
där det går att hålla sig. Denna kamp mellan lefva
och veta blir starkare, ju omättligare det ena
(sanningsdriften) och ju mer blomstrande det
andra (lifvet). Detta var just fallet på de forngrekiska filosofernas tid. Det är därför det är så
djupt betydelsefullt att veta hur just de höllo lifvet
möjligt att lefva, hur hvar och en fann sin möjlighet. Och de ha upptäckt de allra skönaste möjligheter. Diktare och historiker borde tänka öfver
uppgiften att återupptäcka dessa möjligheter. —
Att berätta om dem är att berätta den mänskliga
andens hjältemodigaste historia! Jag känner inga
människor som ingifva mig en sådan vördnad som
de grekiska filosoferna. De äro alla förnäma människor, lefvande afsides från folk och sed, vidtberesta, allvarliga ända till ödslighet, med långsam
blick, ej främmande för statsvärf och diplomati.
De ha förekommit oss med alla stora konceptioner
af tingen. Intet ger högre begrepp om den grekiska
anden än denna spontana fullständighet i uppställandet af det filosofiska idealets stora möjligheter. Grekerna ha börjat med filosofien i den
rätta tiden, i lyckan, i den mogna mannaåldern,
midt i en tapper och segerrik mannaålders eldiga
högstämning. Därigenom rättfärdiga de filosofien
— såsom de sunda. De forngrekiska filosofernas
utsago om lifvets värde betyder så mycket mera
än en modern, därför att de hade lifvet för sig
och omkring sig i den yppigaste blomstring och
därför att hos dem ej som hos oss tänkarens
känsla förvirras af slitningen mellan begäret till
frihet, skönhet, storhet å ena sidan och driften till
sanning å den andra. Det är och blir för alla tider
viktigt att veta hvad Empedokles midt i den grekiska bildningens kraftigaste och yppigaste lefnadsfröjd utsagt om tillvaron; hans dom är mycket
tungt vägande, så mycket mera som den icke mot—
säges af någon annan stor tänkare i denna mäktiga
tid.»



________





II.



Stagnelius, i hvars ande det lyriska låg så
nära det filosofiska och som ägde en kraft att i
sig lidelsefullt upplefva ett kulturproblem, röjer
ofta intim känning med forngrekisk anda. Det
märkliga företalet till »Backanterna» uttalar sålunda
tydligt samma visshet som Nietzsches om den
attiska kulturens karaktär af nedgång. En forngrekisk filosofgestalt som i hög grad har gripit
honom är Anaximander. Han fann hos honom
klart uttryckt sitt eget väsens mörka splittring,
känslan af lifvet som skuld, eller, som Nietzsche
tolkar, »strafwürdige Emanzipation vom ewigen
Sein». Hos Stagnelius, ehuru röjande tillgänglighet
för det lifsbevarande och starka i antiken, en tillgänglighet som måhända afstängdes af öfverväldigande yttre lifsfaktorers vidrighet, hos Stagnelius
var emellertid det romantiskt spiritualistiska momentet en gång för alla förhärskande. Han erfor
också ej den hjärteläkande känsla af tragisk höghet, som Nietzsche upplefde inför Anaximander
och hvilken ingifvit honom en af divination lysande
skildring af denne tänkare.

Det är karaktäristiskt att Stagnelius gripits
i sitt väsen af en gestalt som Anaximander. Äfven
för Nietzsche står han som den svårmodigaste
af de grekiska filosoferna. »Grundkonceptionen

hos Anaximander,» heter det, »är denna stora
fråga: hvadan detta rastlösa vardande och födande,
hvadan detta uttryck af smärtfull förvridning på
naturens anletsdrag, hvadan denna aldrig ändande
dödsjämmer i alla det lefvandes riken? Ur denna
värld af orätt, det fräcka affallet från tingens urenhet, flyr Anaximander i sin metafysiska borg,
och lutad ut därifrån kastar han nu sin blick
vida omkring för att slutligen efter tankfull tystnad
rikta denna fråga till alla varelser: hvad är er
tillvaro värd? Och om den ingenting värd är,
hvarför äro ni till? Genom egen förskyllan, ser
jag, äro ni fästade i denna existens. Med döden
skola ni umgälla er skuld. Se ut på er jord, hur
den vissnar; hafven taga af och torka ut, musslan
på bergen visar er hur långt de redan sjunkit;
elden förhärjar er värld redan nu, ändtligen skall
den gå upp i dunst och rök. Men evigt på nytt
skall denna värld af förgänglighet bygga upp sig
åter: hvem kan förlösa er från vardandets förbannelse?» En anekdot berättar att Anaximander
gärna gaf sig en tragisk air i sitt uppträdande och
sin klädnad. Nietzsche syftar därpå: »han lefde
så som han skref, han talade så högtidligt som
han klädde sig; han lyfte sin hand och satte ned
sin fot så som vore denna tillvaro en tragedi,
i hvilken han var född att spela med — som
hjälte.»

Den tragiske filosofen framför alla för Nietzsche är emellertid ej Anaximander utan den store
efesiern: Herakleitos med tillnamnet den Dunkle.

Den mystiska natt, ur hvilken Anaximanders
tänkargestalt otydligt reser sig, upplyses af Heraklit »durch einen göttlichen Blitzschlag». »Vardandet skådar jag,» låter honom Nietzsche utropa,
»och ingen har så uppmärksamt åsett denna tingens
eviga rytm och böljeslag. Och hvad såg jag?
Lagbundenheter, ofelbar säkerhet, alltjämt lika det
rättas banor, dömande Erinyer bakom hvarje öfverskridande af lagarna, hela världen skådespelet af
härskande rättvisa och demoniskt allestädesnärvarande, i hennes tjänst underdåniga naturkrafter.
Ej lifvets bestraffning såg jag, utan vardandets
rättfärdigelse.» För Nietzsche är det afgörande hos Heraklit, det som befruktat honom produktivt: förnekandet af all dualism och häfdandet
af lifvets oskuld, förnekandet af det Anaximandriska ápeiron, det obestämda, ur-enheten, från
hvilken Anaximander såg lifvet som syndig emancipation och som för Nietzsche synes jämförligt
med det Kantska »Ding an sich».

Låt oss höra den Dunkle själf!1


Denna världsordning, densamma för alla varelser,
har ingen gud och ingen människa skapat, utan den var
alltid och är och blir sin evigt lefvande eld, tändande sig
efter bestämdt tidsmått, slocknande efter bestämdt.



I samma flod stiga vi, stiga vi icke: vi äro och vi
äro icke.

Det mot hvartannat stridande förenar sig; af det
olika den skönaste harmonien, allt uppstår genom strid.

Föreningar äro: helt och icke-helt, endräkt och
tvedräkt, samklang och missklang, och af allt ett och af
ett allt.

Krig är all tings fader, all tings konung. Somliga
gör han till gudar, andra till människor, somliga till
slafvar, andra till fria.

Odödliga dödliga, dödliga odödliga: de lefva ömsesidigt hvarandras död och dö hvarandras lif.

Vi lefva deras (själarnas) död, och de lefva vår död.

Men man måste veta att kamp är det gemensamma
och kamp det rätta och att allt blir genom kamp och
nödvändighet.

Och det är alltid ett och samma som bor i dem:
lefvande och dödt, vaket och sofvande, ungt och gammalt.

Man kan ej två gånger stiga ned i samma flod.

För guden är allt skönt, godt och rättvist; endast
människorna hålla somt för rätt, somt för orätt.

Den skönaste världsordning är som en sophög, kastad
upp på må och få.



Den makt till det intuitiva, ur hvilken Heraklits
filosofiska skapande upprinner, det konstnärliga,
i analogi med hvilket han fattar världen som framsprungen ur kamp — detta grep Nietzsche i hans
djupaste. Ty för Nietzsche var skapandet segern
i harmoni öfver kval och strid; viljans sällhet att
gå till storms mot oerhörda hinder, att alltid
hungra efter motstånd och fiendskap. Föreställningen om kosmos som hvilande på Eris-principen
förekom honom en underbart ren och äktgrekisk
föreställning; sin egen produktiva lifsprincip såg

han här upphöjd till »fundament för en kosmodicé».
En heroisk världsförklaring måtte detta ha förekommit honom. Det harmoniska, »idylliska» lyckoidealet blef honom ju mer och mer främmande, allt
eftersom han framskred på sin bana — ja t. o. m.
det allsidigt Goetheskt harmoniska har väl knappast ägt hans fulla sympati; säkert är att han
betraktade sig själf som af högre rang, eller i
alla händelser som en möjlighet till högre. Lustkänslan hos honom var af heroisk karaktär.
Lyckan bland människorna fann han aldrig: »Es
verlangte mich unter Menschen, und nichts stillte
mich. Dann ging ich in die Einsamkeit ...» Hans
enda möjlighet att bejaka lifvet var att skapa en
som bejakar: »Ich habe versucht es selber zu
bejahen — Ach!»

Den heroiska lifsstämningen hos Nietzsche,
ut från hvilken han slutligen kom att förkasta
det mesta af modern bildning såsom skändlig
»Gefühlsverweichlichung», mötte i Heraklit sin
egen konstnärliga högkänsla: den skapande högkänslan, i hvilken »nödvändighet och lek, strid och
harmoni» förena sig. Och skapandets hemlighet
är ett analogon till lifvets egen. Som konstnären
upplöser och försonar till harmoni den djupa kampen i sitt bröst genom ständig seger till skönhet,
så alstrar äfven naturen ur evig strid. Och lifvets
lycka är den ständiga viljeeggelsen, viljans omättlighet och makt- och praktbegär. Ja lycka i

vanlig mening vore liktydigt med viljans hungersnöd, den heroiska lustkänslans död.

Denna stora högkänsla föraktar all spiritualistisk aning om realiteter bortom sinnena. Allt är
evig oskuld och ärlighet: »Oh Himmel über mir, du
Reiner! Hoher! Das ist mir nun deine Reinheit,
dass es keine ewige Vernunft-Spinne und -Spinnennetze giebt: — dass du mir ein Tanzboden
bist für göttliche Zufälle, dass du mir ein Göttertisch bist für göttliche Würfel und Würfelspieler!»

I sin autobiografi från 1888 uttrycker Nietzsche sin ställning till Heraklit på följande otvetydiga sätt: »Die Bejahung des Vergehens und
Vernichtens, das entscheidende in einer dionysischen Philosophie, das Jasagen zu Gegensatz
und Krieg, zum Werden, mit radikaler Ablehnung
auch selbst des Begriffs’ Sein’ — darin muss
ich unter allen Umständen das mir Verwandteste
anerkennen, was bisher gedacht worden ist.»

De omgifvande fakta — de få man känner —
kring Heraklits lif voro ägnade att befrukta den
Nietzscheska fantasien, Heraklit tillhörde en mäktig
släkt, var t. o. m. kallad till den högsta statsvärdigheten, men afstod från allt för att helt gå upp i
sitt filosofiskt-poetiska verk. Hans lif i den ensamma bergsbygden kommer en att tänka på
Nietzsches. Det slutade äfvenledes med en katastrof, om hvilken den naiva traditionen talar ett
groteskt och dunkelt språk. Man har ju sökt visa

likheter i deras stil; förhållandet är väl det att
den konstnärliga intuitionen hos begge fullt uppväger eller öfverväger det logiska, tvingar dem till
poetiskt koncentrerad och därmed »aforistisk»
framställning. Heraklit ansågs af forntiden ha med
afsikt — af förakt för mängden — valt ett dunkelt
och svårfattligt uttryckssätt. Nietzsche afvisar detta
antagande och hänvisar till det Jean Paul-ska
»besser nicht verstanden als missverstanden zu
werden». Heraklit ville ej bli förstådd — d. v. s.
omtydd till hvardaglighet och flackhet — »von
den kahlen Geistern». — Sitt verk, som han undfått i högstämd intuition fjärran från människolifvet, på bergen och i skogarna högt öfver hafvet,
nedlade han i Artemis’ tempel, bergsbygdens och
stillhetens jungfruliga beskyddarinna.

Näst Heraklit är Empedokles, sicilianaren,
den som aflockar Nietzsche de varmaste uttrycken.
Empedokles’ världsförklaring synes framsprungen
ur iakttagelsen af det erotiska fenomenet. Han
antar två rådande grundprinciper, kärlek (harmoni)
och hat (strid), af hvilka den förra betecknar urtillståndet, ett »förloradt paradis». En gång var
allt lefvande ett! i den saliga sphairos, »hvilande i Harmonias fasta sköte, omgifven af leende
ensamhet». Med stridens, hatets uppkomst splittrades den saliga sfären, och det som en gång
hört samman i kärlek för nu en irrande tillvaro,
fylldt af dunkel längtan till återförening med sin

likhet —: detta är Eros. Empedokles har uttryckt
denna föreställning i ett stort diktverk i hexametervers, af hvilket halftannat hundratal, stundom
ganska betydande, fragment finnas bevarade. De
bära alla en i hög grad poetisk klädnad; särdeles
doftande och äkthellenisk är den ljust färgfulla
framställningen af fysiskt mänskligt. Bland forntidens älskare af verket hör i främsta rummet
Lucretius, som uttrycker sin beundran i romarmäktigt klangstarka verser:



carmina quin etiam divini pectoris eius

vociferantur et exponunt praeclara reperta

ut vix humana videatur stirpe creatus.




Den tyske skalden Hölderlin mottog intim
och ljus inspiration af Empedokles. Utan tvifvel
har äfven i Stagnelius’ lyriska och filosofiska själslif den Empedokleiska pessimismen spelat en roll.
Den dunkla känslan af oerhörd skuld, som ligger
under denna lära och som hos Empedokles tog
formen af en aning om ett i en förut-tillvaro begånget nidingsdåd, ett mord, en mened ... måste
väckt lifligt eko i Stagnelius’ sinne, hvilken ju
heller icke kunde förklara sin existens annat än
som försonandet af en missgärning. För en lyckligare uppfattning är emellertid hela den Empedokleiska poesien och traditionen omstrålad af den
glansfullt energiska skönhet och höghet som är
egen den grekiska pessimismen och hvilken ej

borde annat än verka upplyftande och tändande
på lifsviljan.

Empedokles’ djupsinniga kärlekssymbolik tilltalar Nietzsche i hög grad —: »Det innersta i
denna drift (kärleksdriften) är längtan till det lika:
vid allt olikt uppstår olust, vid det lika lust. I
denna mening är allt besjäladt, så till vida som
det erfar driften till det lika och lusten vid det
lika liksom olusten vid det olika. Här visar sig att
en gång redan en större enhet existerade; vore
denna större enhet återställd, skulle denna åter
sträfva till en ännu större. Öfvertygelsen om allt
lefvandes enhet borgar för att det en gång fanns
ett ofantligt lefvande helt, hvaraf vi äro stycken.
Kärleken, blind som den är, kastar med vild
häftighet åter elementena mot hvarandra, pröfvande att åter bringa dem till lif. Här och där
lyckas det. Empedokles söker inprägla på det
eftertryckligaste allt lefvandes enhet. Allt Empedokles’ pathos hvilar på denna punkt.»

Empedokles tillhörde liksom Heraklit genom
sin börd aristokratien. Den tragiske filosofen synes
ha uppträdt med en sagolik pomp och af folket
vördats som en gudarnas like. Konungsvärdigheten, som erbjöds honom, afslog han, störtade
aristokratien och införde en ren demokrati. Han
var läkare, undergörare och profet och vandrade
som Jesus af Nazareth bland folket, förkunnande
sin kärleks- och enhetslära: »som en odödlig gud,

ej längre en dödlig, vandrar jag nu bland eder;
man ärar mig som en sådan, på mitt hufvud sätter
man diadem och flätar blommande kransar. Så
snart jag med dessa (anhängarna, lärjungarna) beträder de blomstrande städerna, faller man ned
och tillbeder mig, och tusenden följa mig för att
erfara frälsningens väg.» Liksom den galileiske
kärleksförkunnaren åsamkade han sig emellertid
hätsk fiendskap; sin folkgunst förlorade han slutligen och dog i främmande land. Bland Nietzsches papper fanns äfven utkastet till en tragedi
Empedokles.

Heraklit och Empedokles stå hvarandra 
mycket nära inför Nietzsches betraktelse. Hos
begge är ju det agonala, förklarandet af världen
ur strid, hufvudmomentet. Begge äro de starka
uttryck af tillvarons karaktär af motsättning, kamp,
motsägelse och såsom sådana just verkligt tragiska i Nietzsches mening —: den högsta människan är för honom den som i sitt väsens grund
klarast uttrycker afbilden af ursmärtan, urmotsägelsen. Men medan Empedokles genom sin
dunkla känsla af en skuld, en orätt i lifvets grund
i någon mån väl blir Nietzsche osympatisk, modern,
pessimistisk, kan man däremot spåra känningen
med Heraklit in i det yttersta. Ja, de högsta tillstånden hos Nietzsche, tillstånden af förbehållslöst
accepterande af lifvet i dess vanskligaste och hårdaste, vissheten om lifvet som evigt oskuldsfullt

vardande, uti hvilket det grymmaste, tvetydigaste,
»ondaste» är en nödvändig väsensbeståndsdel, som
ingen rättfärdigelse behöfver, denna »styrkans
pessimism», som Nietzsche med otroligt solig makt
förgyller till en den högsta poesi, denna hans
stora kärlekshymn till lifvet har slagit ut i fullt
ljus först vid den tändande beröringen med
Heraklit. Heraklit är också snart sagdt det enda
filosofiska namn som Nietzsche nämner med vördnad äfven under sina sista år.

Ut från denna dionysiska och tragiska världsuppfattning är det som han kommer till den
meningen att med Sokrates den grekiska kulturen
tagit en fatal vändning. Sokrates är den fullkomliga motsatsen till dionysisk anda. Sokrates såg
i den tragiska konsten, i det konstnärligt intuitiva,
som för Nietzsche äfven är filosofiens hjärtpunkt,
blott och bart något oförnuftigt. Sokrates och
Euripides höra samman, ej endast inför traditionen. Med Euripides gick det tragiska under,
han är den »estetiska sokratismens diktare», hvars
första sats lyder: allt måste vara förnuftigt för att
vara skönt, en parallellsats till den sokratiska
»endast den insiktsfulle är god». Den tragiskt
dionysiska rättfärdigelsen hos Äschylus har sjunkit
ner till »poetische Gerechtigkeit». Den sokratiska
dialektiken är för Nietzsche något i grund främmande för grekisk ande, för hvilken instinkt och
intuition var mer än förnuft. »Was sich erst

beweisen lassen muss, ist wenig wert.» De försokratiska filosofernas »ställning till lifvet är naiv».
Sokrates’ mål var uppställandet af »ett slags aritmetik och mätkonst i den ethiska världen; medan
hela den äldre filosofien hvilar på obrutna ethiska
instinkter. Det betecknar en instinkternas nedgång att sätta det medvetna tillståndet som det
värdefullare. De stora begreppen ’god’, ’rättvis’,
lösgöras från de förutsättningar till hvilka de höra,
göras till föremål för dialektik i egenskap af frivordna ’idéer’. Man söker en sanning bakom dem,
tager dem som entiteter eller tecken för entiteter;
man diktar sig en värld, hvarifrån de härstamma ...
och man skapar den abstrakt-fullkomliga människan: god, vis, rättvis, dialektiker — kort sagdt,
den antika filosofiens fågelskrämma: en växt, lösgjord från all grund, ett mänskligt utan alla bestämda regulerande instinkter, en dygd som ’bevisar’ sig på grunder ... kurz, die Entnatürlichung
der Moralwerte hatte zur Konsequenz den entnatürlichten Typus des Menschen zu schaffen — ’den
Guten’, ’den Glücklichen’, ’den Weisen’.»

Liksom Nietzsche på vissa punkter af sin bana
ådagalagt beundran för Sokrates, omfattar han
stundom trots allt äfven hans lärjunge Plato med
djup sympathi. Plato skall ha bragts ur sin naturliga
bana genom Sokrates! Som de naturliga karaktäristika för Plato, tänkt utan Sokrates, uppställer
Nietzsche: det tragiska; djup uppfattning af kärleken; klar natur; ingen fanatisk negativitet. Ja
med Plato (»svindlaren», »antihellenen», »semiten»,
»der bereits jüdischangemuckert war») anar Nietzsche en högre typ af grekisk människa som stod
i begrepp att blomma. »Woher eine solche Krankheit am schönsten Gewächse des Altertums, an
Plato? hat ihn doch der böse Sokrates verdorben?
— Es ist hier eine Lücke, ein Bruch in der Entwicklung; irgend ein grosses Unglück muss geschehen sein: was eigentlich geschehen ist, ist für
immer ein Geheimnis ...»



________













MELEAGERS KRANS.


____



Den första kända anthologien af grekiska
epigram har till redaktör Melager från Gadara.
Han var själf poet, och man äger ett hundratal
epigram af honom, hvilka ej sakna finkänslig
elegans. De äro nästan utan undantag af erotisk
natur, strålande af enthusiasm för mänsklig fägring, dock utan djupare plastisk förmåga utan de
fantasiens starka naturkällor, hvarförutan det af
dikten aldrig blir lefvande, organisk gestalt. Meleager blomstrade omkring år 80 före Kristus. Om
hans samling, hvilken han kallar Stephanos
(Kransen) får man en god föreställning genom den
ännu bevarade inledningsdikten, hvilken under
sinnrika jämförelser med blommor och träd presenterar de i anthologien upptagna skalderna och
hvars och ens särskilda egenart.

Den grekiska poesien har bland andra under
att uppvisa äfven betydande kvinnliga skalder. De
begge första namnen i Meleagers inledningsdikt
äro också två kvinnors: Anyte och Sappho.
Om de Sapphiska epigrammen heter det vackert:


βαιὰ μὲν ἀλλὰ ῥόδα.



Litet men rosor! Och man tror det gärna.
Tiden har gått obarmhärtigt fram med den grekiska lyriken, och Sapphos rosor känna vi nu
ej genom hennes epigram. De få som finnas i
behåll af denna diktart hade ej vanhedrat en poet
af talang, men för Sappho sådan hon lefver i
sina oden, hvilka i senaste tid fått en rätt betydlig
tillökning genom nyupptäckta papyrus, äro de
oväsentliga. Rakt motsatt är förhållandet med
Anyte från Tegea. Af hennes i grekisk mening
lyriska dikter finns ej ett spår; de räddade epigrammen äro däremot talrika nog att gifva oss en
klar bild af skaldinnan. Syriern ger henne liljan
till sinnebild. En mild mjuk glans strålar om
hennes dikter. Språket och tonfallet har all den
vekhet, som är förenlig med klara linjer och fantasiens renhet. I henne blommar epigrammet,
denna egna grekiska poesiskapelse, som knappast
någon annan litteratur har motsvarighet till. Epigrammet — ej i den Lessingska moderna meningen. Ty då skulle ingen komma mer till korta
än Anyte. Hon är så fri från »Witz» och Lessingsk
sinnrikhet som gärna är möjligt, den art »Witz»
som Lessing beundrade hos Martialis och som
för honom var epigrammets högsta poesi. Hos
Anyte och de äkta grekiska epigrammatikerna
finnes ingen sträfvan efter uddighet, vitsig tillspetsning och kvicka sluteffekter. Just motsatsen:
dikten löper sakta ut i en lyrisk utsikt; en temperamentets stilla strålblick, vemodig och stor, upplyser
det hela — ett kort ögonblick, men rågadt och
skönhetslugnt.

Goethe i de Venezianska epigrammen, Platen
i sina italienska ha stundom nått detta.

Det är själens hafsstillhet, speglande och
lidelsefri. Inga hjärtats krafter anspännas här —
som i odet med dess väldiga rörelse, kamp, lidelse.
Musan talar med honungsmunnen. Här andades
Sapphos hjärta.

Bland Anyfes oss mera bekanta föregångare i
epigramdiktning äro Simonides och Platon.
Af den förstnämnde hade den peloponnesiska
skalden säkert föga att lära. En kall och fattig
fantasi, ett armodigt gemyt. Ett af de grekiska
orden för poetisk rikedom och charme är melitóeis, ett adjektiv från meli, honung. Ordet
brukas äfven med förkärlek som det högsta lof
för mänsklig prakt och behag. Det ordet passar
ej på Simonides; men hur träffande för Platons
diktning, ej minst den prosaiska. Så högt nå ej
dessa poem att de värdigt kunna ställas vid sidan
af »Gästabudet» och »Phaidros». Dock, det är
densamma gratien som hos Anyte, samma sinnliga
öfversinnlighet. Den skära glöden af fagert blod
lyser lika af begges epigram.

Man har ofta påstått att grekerna ej ägde

vidare sinne för skönhet i ett landskap. De hade
verkligen så föga sinne för naturskönheten, att
deras skalder, långt ifrån att bekymra sig om
ändlöst uppradande af »realistiskt» träffande beskrifning i stället satte all sin sträfvan på en
blixtlik utsikt, oftast ernådd ej med långrandigt
fysiskt skildrande utan med intimt magiska uttryck.
Vid sidan af landskapet uppträder hos Anyte något
dittills nytt: den vemodigt godmodiga förståelsen
för djurvärlden. Detta drag, ett af de angenämaste
i den grekiska epigramdiktningen, möter oss sedan
beständigt genom hela den grekiska anthologien.
Den poetiska delfinen, Musernas vän och skaldernas gratisbefordrare, är naturligtvis själfskrifven;
Anytes vackra sepulcrale fick en mängd efterföljare. Så näktergalen och svalan, Progne och
Philomela, hvilkas tragiska saga, behandlad af
Sophokles i dramat Tereus, lockade Mnasalkas
till ett af de själfullaste epigram anthologien äger.

Han var troligen Anytes samtida. Filologerna
göra honom till Anytes imitator blott och bart,
honom och Nikias, Theokritos’ vän. Utan fråga,
dessa trenne äro släkt; i dem blommar epigrammets finaste; språkets milda klara renhet är själiskt
besläktad hos dem alla. Detta hindrar dock ej,
att de hvar för sig äro tydliga poetiska individualiteter.

Närmast dessa står Leonidas från Tarent,
såväl hvad beträffar tid som snille. »Friska blommande murgröns klasar» är Meleagers symbol.
Leonidas är en skiftande, disharmonisk, pessimistisk, redan modern poet. Här är skogsdoft och
vild natur, hafsödslighet; här är narciss och praktfull hyakinthos vid sidan af vanligare vägkantsblommor. De sistnämnda ej de minstvärda: enkla,
trohjärtade dikter om fattigmans lif, utan sentimentalitet, rättframt, vederkvickande. Skalden var själf
en fattig man. »Möss,» säger han, »bort ur min
kula! Här är litet till er: bara saltet och brödet.»
Och Venus bringar han efter en lyckligt öfverstånden sjukdom ett tarfligt offer, lofvande bättre
för framtiden, om hon täckes förhjälpa honom
till befrielse ur den trista bojan. Irrande världen
kring, har han ingen annan tröst än muserna, och
i stolta vers spår han sin odödlighet:



Icke Leonidas’ namn har dött, mig förkunna med härolds-

stämmor Muserna klart högt öfver dagarnas svall.




Javäl! Han sysselsätter de tyska filologerna.
Nya konjekturer till hans dikter spira frodigt i
privatdocenters hjärnor. Ack! Världen är så rik
på sköna ting, att äfven den sällsynta begåfningens
»odödlighet» reducerar sig till ett blekt, ett tvivelaktigt phantasma. Och den utmärkte Leonidas
vore värd bättre — om världen öfverhufvud vore
värd bättre. Här är allt som gör diktaren: humor,
människovänlig sympathi, det klara vemodet,
blicken mot förgängligheten och skönhetens gåtfullhet. Och dock är han knappt ett namn. Och
han skref på mänsklighetens mest konstnärliga
språk, ett språk på hvilket han satt sin stämpel
genom uppfinningsrik konst, till hvars utveckling
och växt han faktiskt lagt nytt af betydande värde.
Vanitas, vanitatum vanitas.

Leonidas’ dikt har sällan det milda skimret
som Anytes har. Det slår en snabbare puls i
hans vers, där är nervös sälta och mörk kraftig
impressionism i den. En stengammal fiskargubbe
som ändtligen slutat, »brunnen ner som en lampa
i hyddan på sin säfbädd», förevigar han i tio rader
som kunde varit af Strindberg, om han skrifvit
grekiska. Gammalt fattigt folk målar han med
förkärlek: så den gamla Platthis, väfverskan, som
ännu på sena ålderdomen måste försaka så mycken
nattens sömn för att hålla nöden ute; dock alltid
blid och nöjd såväl vid väfven som vid »Minervas
och Gratiernas hjul». Ändtligen, 80-årig, »såg hon
Acherons bölja». Den ihjälhungrade tiggaren i
skogen inspirerar honom. På tamariskbuskarna
hänger Hungern upp hans kvarlefvor, »ränseln,
ogarfvad och rå, vandringspåken, den grumsiga
flaskan, pungen utan koppar och hatten, »ej fromt
hufvuds betäckning».

Verser om hemlöshet och längtan i främmande
land möta oss ofta hos Leonidas. Bios ábios,
lif utan lif, är att lefva fjärran från hembygden.
Bland de öfver hundra epigram som blifvit räddade

af Leonidas’ diktning finner man märkligt nog
intet af erotiskt innehåll. Denna tillfällighet —
ty annorlunda kan saken knappt tänkas hos en så
mänsklig diktare — ökar det ödsliga intrycket af
hans poesi. Leonidas’ yttre lefnadslopp är fullständigt okändt. Troligen äro många af hans
dikter, särskildt grafskrifterna, författade på beställning, t. ex. den ofvannämnda om fiskaren,
nämligen på uppdrag af »thiasos», skrået, som
omnämnes i sista raden. Kanske voro sådana beställningar hans enda förvärfskälla.

Leonidas’ epigram äro den friskaste oasen
i den alexandrinska tidens diktning. Hvad de
senare romerska skalderna funno beundransvärdt
hos en Kallimachos, den berömde grammatikern och bibliothekarien, är oss i dag tämligen
gåtfullt. Den lärde mannens elegier och hymner
äro konstgjorda blommor. På få undantag när,
gäller detta äfven om hans epigrammatiska diktning. Det finns emellertid några, hvilka måste
eröfra den poetiskt kännande. Där är en dikt,
framkallad af underrättelsen om hans vän diktaren
Herakleitos’ död, som är vacker och smärtfull,
af en enkelhet och en vemodig solnedgångsklarhet
som höja den i bredd med det bästa. Och där
är detta sepulcrale:



Skrattande gladaste vackraste Crethis, mångkunnig i

lekar!

Ofta nu söka i kvälln samiska flickorna dig.


Skrattande lekande vackraste Crethis — så djupt hon

somnat.

Aldrig på dunkel plan höres den klingande röst.




Hvilken vacker skymning! Hur klingar ej
Söderns afton i dessa ord, barnens lekar och skratt
och melodiska rop från de dunkla gränderna.
Kallimachos’ epigram äro i allmänhet barn af
Mousa paidikä och frappera den moderne
läsaren genom sin sinnliga öppenhjärtighet. I
poetiskt afseende erbjuda de intet. Hvad i allmänhet angår detta thema som naturligtvis upptar
ett vidsträckt parti i anthologien, förvånas man
öfver den ringa verkligt poetiska originaliteten.
Hvilket afstånd från Pindaros’ blomdaggiga ynglingaförhärligande dikter till Kallimachos’, Asklepiades’, Stratons, Meleagers!

Vi stå åter vid Meleager — och Nazarenen.
De vackra dagarna äro slut.

Anthologiens närmast följande redaktörer äro
Philippos från Thessalonike i första, Straton i
andra århundradet. Poesien flyter sparsamt nu,
och det dröjer ända fram till Justinianus innan
en ny samling upprättas af Agathias från Myrine,
historieskrivaren. Den fullständigaste anthologien,
den som ännu i dag är den grundläggande, såg
dagen under första hälften af tionde århundradet
och har till redaktör Konstantinos Kephalas. Den
försvann emellertid fort nog åter och har en lång
och dunkel historia, innan den dyker upp igen på

1600-talet. Den hade då hamnat i Heidelbergs
Palatinska bibliothek och heter numer den Palatinska. Dübner, Brunck, Jacobs, Cougny äro
Gadarenerns moderna efterträdare. I vår tid som
bevittnar märkliga återuppståndelser af grekisk
poesi, växer anthologien ännu genom talrika inskriftsfynd på grafstenar och andra monument.



________











KÅSERIER OM LYRIK.


____




I.


Gustaf Ullman.



En vårdag 1902 såg jag de första verserna af
Gustaf Ullman. Det var i Lund. Jag vet ej hvad
Gustaf Ullman gjorde i Lund. Man såg honom
nästan aldrig, och han var hemlighetsfull och
enthusiastisk när man såg honom. Kanske umgicks
han med illusionen att aflägga något lärdomsprof.
Troligare är dock att han författade sina noveller
»Ungt Folk» där borta vid Botaniska trädgården,
där han bodde i en sober dublett med Hallandskustskisser på väggen (sina egna) och Jacobsen
på nattduksbordet. Han var nog den ende bland
oss jämnåriga som redan hade en målmedveten
kurs. Det brann af vilja i den energiska blicken,
han var lidelsefull i tycken och hat, häftig, misstänksam. Samma vår försvann han, och först
efteråt lärde jag känna honom i hans diktning.


Dikten jag sett var »Vinterkust». Men när
man läst en sådan dikt, skulle man ha bra lite
aning om verskonst för att ej förstå att här steg
en ny poet af ovanlig begåfning och af ny musik
i ljuset. Denna djupa, säkra klang, med hafvets
och ödslighetens sus och tunga majestät, grep mig
som sällan några vers, och dikten sjöng i mig
långt, långt efter.


Sof, sof, min öde kust ...

Ingen kan du betaga

som du från barnaår mig betog.

Ack, på de öde bergens stig

hän mot hafvet min längtan drog

alltid.



Och den klangen är det som fyller hela denna
bok2, strofer genomsusade af hafvets andning,
lugn, bred, tungsint och smekande som blicken ur
ett djupt, vemodigt öga. En själ har gråtit sig fri i
dessa toner, en sårad sjungit sig lindring; som en
snyftning så omedelbart och oemotståndligt ha
hans dikter födts fram, och deras form bär det
naturnödvändigt vuxnas hela bekymmerslösa
säkerhet och frihet från hvarje tvekan.

Han har de lenaste tonfall — är det ej som
vore orden sakta smekta fram i dessa linjer:


Af kvällsbrisen väckta

spelande vågorna sakta mot strändernas

steniga vattenbryn slå.

Det ljuder för mig

med melodisk, enslig klang.




Längs vattnet jag går en stig,

där som barn i lek jag sprang. —

Har du något att säga mig, mjuka

klocklena ton?




Det är språkets fagraste ljud, som darra i
sådana verser!

Ullmans dikter verka med makten af detta
underliga, som är den goda versens hemlighet:
det egna väsendets varma stämma, tonfallet och
värmen hos den som är fylld af sin egen med ingen
annan gemensamma musik; detta som är det evigt
förnyande och friska i all dikt. Därför hans dikt
så utan förebilder, så färdig och säker redan.

För den som har glädje i en vers, rik på
hemlig charme, på öfverraskande och sällsamt tonfall, för honom äro dessa dikter en oförgätlig
njutning. Deras ton dröjer i själen, som hafvets
len och blid ...

Hemåt drar mig vågornas kvällsus —



Ullmans landskap är Nordhalland, och hans
själslandskap är besläktadt med hembygden. Där
är mörkt och stort mellan linjerna i hans strofer,
ödsligt af vindar och haf, stark fuktig luft och
mörk rymd på alla sidor. Han har fått sin vers
af hafvet, dess rytmer. Hans vers är den mest
artistiska som skrifves nu i Sverige — rytmisk
konst i hvar rad. Till och med rimmet — den
gamla prästuppfinningen — får djup och klang
och verkar ärligt; han använder det också med

relativ sparsamhet. — Naturligtvis kan rimmet ha
en förnuftig uppgift! — t. ex. i dikter af en viss
lyriskt-epigrammatisk hållning. Och en svällande
oändlighetskänsla kan stundom suggereras af
rimmet hos skalder som Poe, Lenau. Men i allmänhet är rimmets uppgift ingen annan än att vara
en krycka — ej endast för tanken utan äfven för
känslan. Hur många rimmade versstycken skulle
stå sig, om man klädde af dem rimmen? Undvarandet af rimmet däremot tvingar till koncentration och anspänning på hvarje punkt. Ty i samma
ögonblick spänningen aftar, ramlar det hela. Den
andre hvilar sig på sina kryckor och fyller raden
kallsinnig. —

Hur mycket missbruk och hvilket vidrigt missbruk ha inte versskrifvarna — miserabile genus —
bedrifvit med hafvet! Jag behöfver endast nämna
den kvalmigaste af alla — Drachmann! Från Ishafvet till Adria har hans skuttande vingmärr farit
fram, enthusiasmen har raglat, vrålat, vröflat. — —

För Ullman är hafvet hans intimt förtrogna,
liksom ett hemligt tycke, hvilket ger färgen åt hans
lif, en skönhets- och lifssymbol som skänker honom
tillbaka tron på lifvet i ångest och tvifvel — en
vän som han kan lätta sitt hjärta för och komma
stärkt tillbaka från.

Det är ej heller med dithyrambiska utbrott han
skildrar hafvet — hans dikt saknar öfver hufvud allt
deklamatoriskt, all esteticerande utsmyckning —

det är sitt hjärtas lust och fullhet, sin själs upplefvelse af godt och ondt som han lånar rytmen till
af hafvet. Därför sjunger det i hans verser.

Ullmans poesi har den utomordentliga egenheten att ej vara eller verka litterär — en egenhet som är så sällsynt som — poesien själf. Denna
egenhet som egentligen borde vara betingelsen för
allt producerande, det enda som berättigar till diktning — beror däraf att han äger en personlig
mänsklig fond som gör honom oafhängig af pikanterier och estecism — som skänker honom realitet
och vederhäftighet. Egenskapen af en potenserad mänsklighet, i få ord.



________






II.



Till lyrikens psykologi.



Lyrikens psykologi är en oskrifven bok, och
den skall förblifva det. »Boken om mitt hjärta»,
säger Edgar Poe, har ännu ingen människa vågat
skrifva. — Det ordet kunde endast en lyriker
uttala — och endast Poe: han med det vulkaniska
hjärtat, han som erfarit, att ett människobröst
kan rymma en orkan.

Lyriken är i främsta rummet en hjärtats konst.
Den lefver af affekter och lidelser — ej endast indirekt: den försänker sig med full afsikt i stormen
och oron och fridlösheten af längtan, köld och hat
och ångest; den vet att intet kan få dess strängar
att bäfva med så härlig djup klang som lidandet.
Äfven dess tanke och reflexion växer endast i
atmosfären af hjärtevarm känsla. Om det gäller
beträffande all reflexion att den blott i förening
med känslans krafter når sin högsta potens, så
gäller detta med den strängaste nödvändighet om
den lyriska.

Det hör till lyrikerns natur, att hans hjärta
ligger öppnare och sårbarare för lifvet än de
andra dödligas. Det är hans lott, som Tegnér
säger, »att vara lifvets evigt dallrande känslosträngar». Och det vackraste hos honom är just
det att hans mänsklighet så trohjärtadt oförbehållsamt gifver sig tillkänna, som litade han i hvar
människa till en god och ren vilja att förstå och
känna igen sig själf i hans vackraste känsla. Och
likväl vet han alltför väl, hvilken ödesdiger undantagsställning han intar bland människorna; han
vet, att lifvets massa pressar hans bröst med en
tyngd,, hvarom de andra intet ana, han vet, att den
färg på aftonhimlens sky, som i detta ögonblick
försänker honom i all tillvarons bottenlösa saknad och öppnar svidande sår i hans inre, för de
andra icke är till. Han vet, att hans dikt i första
rummet skall värdesättas som ett språkligt konststycke, hvari den vitsiga effekten är en hundra

gånger säkrare borgen för allmänhetens sympathi
än hans hjärteborna känslas djupa källflöden. Han
vet, att ju ärligare koncentration, ju ordknappare
styrka han sträfvar till, desto längre aflägsnar han
sig från den sunda och sanktionerade smaken, att
ju högre hans flykt höjer sig, desto mindre skönjbar blir han också. Ty det mänskligt enkla och
rena gör så föga buller i världen, att det är som
om det ej funnes. Mot den skrällande mässingen
har guldet ingen röst.

All världens lyriska diktare ha haft vissheten
i sina hjärtan om deras konsts ensamhet och isolering. En kinesisk skald uttrycker det i ett epigram ungefär så: »Endast det stora hafvet sväller
uti glansen af fullmånen, alla små brunnar, dammar och pölar märka intet: så är det också med
den äkta dikten, endast diktares hjärtan får den
att lyfta sig och svälla.» Det är klart och djupt
sagdt. Rornarskalden Horatius, som öfverlefvat
sekler, men hos sin samtid — på ett fåtal andligt
förnäma personer när — stod i låg kurs, har med
den lidelsens smärtfulla stolthet, som endast det
marmorlika romarspråket förmår tolka, gifvit uttryck åt sitt förakt för hopens domar. Han hade
starkare skäl för sitt förakt än de flesta lyriska
skalder. Ty hans lyrik är impopulär i en djupare
mening än man kan säga om hvad man i
allmänhet brukar tänka på då man talar om
lyrisk konst. Den är en värld för sig, som har

intet att säga till dem som i versen söka retelser
för känslan och drömmen. Och dock är den byggd
på en känslornas styrka och energi, som säkert ej
varit större hos en Lenau, en Hölderlin, en Fröding: men en känsla, som nått en förädling och
stålad jämvikt tack vare makten af en konstnärlig
vilja, som aldrig mjukas upp af affekter, alltid
hvilar ljus och hård öfver strofen. Detta lyriska
konstideal har jag knappast funnit bättre uttryckt
än i följande sonett, som mycket riktigt bär namnet Stål, ur Sigurd Agrells nya poesier:3



I skändare af mången hög idol,

I dyrkare af vaga drömmars lenhet —

har icke klarhetsron en känslas renhet?

Och ädel stolthet, klädd i glanskallt stål!



I förevisare af hjärtats klenhet —

ej ägen I de djäfvulskt heta kol,

som kräfvas för att skapa en symbol

åt konstidéens tigande serenhet!



När drömmens smärta vunnit full gestalt,

ej nämner skaparn hvar hans hjärta lider:

det höga verket står där lugnt och kallt



i ädel hårdhet under tiders tider —

Där speglar sig med Alltets mörkblå eter

en värld af fröjd och sorgsna hemligheter.





Detta är en konstnärlig trosbekännelse i rader,
som äro bräddade af lif och hjärteeld! Och i en
form som är en af poesiens ädlaste: sonetten.


Ingen lyrisk versform — med undantag af det
klassiska odet — kräfver en så eldig och behärskad
koncentration som sonetten. Sonetten är en stelnad
dithyramb. När Michelangelo grep till pennan, diktade han sonetter — i en marmorstil, som ingen
öfverträffat. När Shakespeares hjärta dignade under
en alltför kvalfull last, formade han sonetter, i
hvilka det susar en låga af Eros, som bär evighet i sin andning. Och själf höll han dessa sonetter för sin egentliga diktargärning, sitt oförgängligaste äreminne —:



»Ej marmor eller gyllne monument
skall öfverlefva hvad jag mäktigt diktar.»



Själfva sonettens byggnad är som en symbol
öfver den skapande kraftens triumf och seger. Sonettens rätta anda är segerkänslan och viljans kraftmedvetna harmoni. Därför kunde en konsttheori
som Agrells här ofvan icke lyckligare uttryckas än
i sonettens form.

Det pathologiska elementet kan väl aldrig
tänkas fullständigt afsöndradt från lyrisk konst,
men säkert är att det genom viljans själftukt kan
undergå en förädling, som höjer det upp till klarhetsrymder, från hvilka det annars genom sin orena
natur varit utestängdt. Dikten i högsta mening
sträfvar måhända således till samma mål som filosofien, till den värld af renhet och svalka, dit själen
endast förmår lyfta sig efter att ha befriat sig från

det affektiva lifvets bojor. Det är just den lyriska
diktens sublimaste att i sin stoltaste och högst benådade stund kunna stelna till ett tankens och
viljans segermonument. Det är sådana monument
den store romarskalden och tänkaren uppfört, och
filologerna må reducera hans artistiska och estetiska originalitet hur djupt dem behagar: i hans
satser blixtrar det upp en vilja, som är af djupare
betydelsefullhet än alla grecicismens fina rosendofter.



________







III.



En uppläsning af Arno Holz.


Berlin 1903.

Arno Holz, som på sin tid i gemenskap med
Johannes Schlaf förvärfvade en viss litteraturhistorisk gloria åt sitt namn genom några noveller,
»Papa Hamlet», och ett drama, »Die Familie Selicke», i hvilka för första gången den franska naturalismens teknik satte blom i tysk verklighetsskildring, har äfven försökt sig på lyrikens område. Vid flyktigt betraktande kunde man visserligen tveka om hans »Phantasus» verkligen bör
hänföras till denna litteraturart, t. ex. inför »poem»
sådana som detta (något skäl att följa originalet

med afseende på indelningen i versrader finns
näppeligen): »Du läser att hertigen af Devonshire årligen ger ut 100,000 pund och afundas
honom hans jaspispaläer. Narr! Beskåda din tidningskärings bruna, grönspräckliga kattunpuckel,
hör hvad svalan kvittrar med sina ungar ofvan
ditt fönster, gläd dig åt hur den vilda tisteln,
som du hade med dig hem, doftar honung, sug
in solskenet! Hvar sekund du är till slösar skatter
på dig.»

Men Arno Holz besitter verkligen — som väl
också dessa prosarader vittna om — en lyrisk begåfning af långt ifrån hvardagligt slag, och om
han också aldrig är i stånd att ge sin vers en
fläkt af ett Whitmanskt ackord — Whitman, i
grunden Holz’ natur fullkomligt främmande, är
väl att anse som hans närmaste förebild — visar
han i stället, särskildt i små bilder af en viss
hvardagligt-idyllisk färg en poetisk charme af rätt
ovanligt tycke. Så t. ex. när han erinrar sig stämningar och scener ur ungdomsåren och med godmodigt gemyt skildrar en afton i sin takkammare
»en våning högre än himmelen»; eller när han med
ett par rader af utomordentlig åskådlighet och
friskhet ger en söndagsstämning i Grunewald, den
Berlinska villa- och utfärdsorten. Så äfven i de
vackra bilderna från en tysk småstad, där hans
annars vanligen stela och omusikaliska vers får
ett visst tonfall och vibration.


En kväll nu nyligen uppläste Arno Holz i
Salon Cassirer ett femtiotal poem ur en ännu ej
utgifven samling, i hvilken han uppenbarar sin
talang från en rätt öfverraskande sida. I några
inledande ord berättade han huru han under
sysselsättning med sextonhundratalets tyska lyrik
gjort den upptäckten att nämnda lyrik i grunden
ej vore att förakta (!). Han hade på sista tiden
fördjupat sig ifrigt i densamma och först fattat
planen att utgifva en anthologi, under tiden emellertid kommit på en annan idé, nämligen att själf författa en samling dikter i det sjuttonde århundradets stil. »Lieder auf einer alten Laute» kallar
han boken, och det var ur den han nu ville
läsa upp.

Det sjuttonde århundradet var som bekant
i Tyskland utomordentligt rikt på lyrisk alstring.
Och flera af dess namn måste afgjort räknas bland
den tyska parnassens främsta. Paul Flemming
och Andreas Gryphius stå som sonettdiktare
oöfverträffade, och man måste gå till Platen och
Rückert för att finna motstycken. I all synnerhet är måhända Gryphius beundransvärd, i hvars
sonora tonfall man tycker sig höra ett eko af
tidens storm, af svärdsrassel och brinnande städers dån. Där är något i hans mörka grandiosa
strofer, i deras målande kraft och pessimistiska
bitterhet som lefvande erinrar om en annan sonettens mästare, Michel Angelo. Af sextonhundratalets diktare är troligtvis Günther den ende som
i detta ögonblick har att glädja sig åt någon
popularitet. Flera af Tysklands nutida poeter ägna
honom en kanske något öfverdrifven kult, och
ingen har oftare varit föremål för studier och
anthologier. (»Strophen von Christian Günther» är
titeln på ett nu senast utkommet urval, verkställdt
af Wilhelm von Scholz, som äfven försett samlingen med en högst panegyrisk inledning.)
Som bekant har Goethe i sin första ungdomsdiktning röjt inflytande af Günther, hvilken han ju
också ägnat sympathiska rader i sin biografi. En
framstående plats intager Friedrich von Logau
med sina »Sinngedichte». Men den störste af dem
alla är utan tvifvel han, som Schopenhauer nämner »den unabsehbar tiefen und bewunderungswürdigen», författaren till »Heilige Seelenlust» och
»Der Cherubinische Wandersmann», nämligen Johann Scheffler, eller, med sin bekantare signatur,
Angelus Silesius.

Hvad som emellertid inspirerat Arno Holz till
imitation af 1600-talslyrik är hvarken Andreas Gryphius’ djupsinniga pessimism eller Angelus Silesius’ begreppsföraktande mystik. Det är Opitz’
Harsdörffers, Lohensteins, Hofmanswaldaus m. fl.
flyktiga alster, som han satt sig till mål att härma,
och hvilkas uttrycks- och tänkesätt och hela apparat af mythologisk svulst och lärdom han verkligen
behärskar i en förvånande grad. Njutna i måttlig

dosis kunna dessa visor vara underhållande nog,
men i ett föredrag på tre timmar blefvo de mer
än tröttande. Ett godt prof på humöret i Arno
Holz’ nya dikter är följande »Ode Jambo-Trochaica».




Er hört mit ihr den Gukguk schreyn.




1.


Grisillgen, weisstu wass?

Kom mit mihr in das Grass.

Im Hayn blüht lengst der Flihder

die Fröschgens hupffen wihder.

Venus und ihr kleynes Söhngen

pflükken sich da Tausendschöngen.

Ach, nun ist die göldne Zeit —

hörstu, wie der Gukguk schreyt?







2.


Grisillgen, weisstu wass?

Itzt wünscht ich dihss und dass.

Sih, wie sich meine Zihgen

ümb deine Schäffgens schmihgen.

Zwischen Kwendel, über Kwekken

tasten dort verbuhlt zwo Schnekken.

Ach, nun ist die göldne Zeit —

horch blohss, wie der Gukguk schreyt!







3.


Grisillgen, weisstu wass?

»Nein, nicht doch, Dafnis, lass!

For so ein Bihnen-Kröpffgen

ist nicht mein Honig-Döpffgen!

Müsst ich nicht durch solch Benähmen

mich for meinen Schäffgens schähmen!

Drükk mir nicht mein Daffet-Kleid —

horch doch, wie der Gukguk schreyt!






4.


Grisillgen, wass ist Dass?

Dein Hühtgen glüzzt gantz nass!

»Lind träuffelt seynen Segen

eyn lihber Sonnen-Regen!»

Flinck in jenes Rosen-Läubgen!

Ich der Täuber, du das Täubgen!

Ach, nun ist die göldne Zeit —

nein, wie blohss der Gukguk schreyt!




________











IV.



Emil Kléen.



Det ljusa Ringsjölandet är Emil Kléens hembygd. Dess drag ha satt märke i hans dikt, och
hos ingen af de skånska skalderna sjunger en
ljusare bygd sin stämma än hos honom. Hans
själ är väl också klarare, ljusare än någon af de
andras; glädjen vid de yttre tingen är så omedelbar hos honom och så föga skymd af skepsis.
Lifvets värde tviflar han aldrig på, glädjen i köttet
besjunger han med en antik naivitet, och hans
djupa sentiment blommar upp först ur den fysiska
ödeläggelsen som en fager lilja mot rymden af
natt och gåta.

Det ljusa Ringsjölandet! Jag glömmer ej den
dag då jag för första gången som botaniserande
skolgosse vandrade in i härligheterna af Sätoftas
bokparker i en ljusöfversvämning af junisol,

vandrade förbi den ljusa gården med sin glada,
ljusa plan framför och den blommande oxelallén
ned till vägen — hans hem. Här var ljusare än
på Stehagssidan, där vi kommo från; här var
högt med yppiga blommor på gärdena, skogen
var fin och ren med torra, släta ängsmattor; —
Stehagsskogen är mörk och våt med sumpiga ängar
och tunga, svarta bäcksprång ner åt dälderna.
Den slog mitt sinne denna festliga ljusglans, som
lade något af hög hvit söndag öfver naturen. Jag
visste ju intet om Emil Kléen och skulle ej heller
intresserat mig, om jag vetat, men då jag nu
tänker på hans dikt och dess hemlighetsfulla ljusglans och höghet af strålande rymd, går jag tillbaka till barndomsminnet, till den festliga feriedagen af sorglös vandring; och intet ger mig så
starkt stämningen af Emil Kléens soliga genius
som detta barndomsintryck af ett landskap, som
likt andra naturintryck från barndomen är häftigare,
mera lysande än allt som kommit efter.

För Kléen blef detta landskap för alltid hans
dikts moderjord, hans sista dikter, såsom »Pan
spelar», bära fortfarande kärleksfull hyllning till
hembygden. Hela hans inre lif knyter sig härtill, hans erotiska längtan är en personifiering
med doft och färg af Ringsjösommar; det yppiga
landskapets blonda genius i sol och skymning —
detta är den stora gestalten i hans dikt. Själisk
fördjupning i förhållande till verkliga människor

tyckes hans dikt sakna, och den når sin styrka
i den glansfulla, fysiska människoskildringen. Dock
— man erfar hos honom den samma tröttheten som
vid den senare antikens blomstrande sensualism.
Allt detta är artistiskt och bedårande, men den
verkliga, fysiska, intimiteten, den som endast
uppspringer i dikten ur djup själisk-ethisk förbländning, den finns ej hos Kléen lika litet som
hos antikens sensualister. Och man frestas använda den tyske skaldens ord i denna mening:



Schön ist, Mutter Natur, deiner Erfindung Pracht,

Schöner ist doch ein froh Gesicht.




Kött och hud och hår, allt är där — men
människan!

Hvad Kléens diktning sålunda oftast saknar
är den psykiska lidelsen, och trots allt det yppigt
blomstrande, afroditiskt strålande och doftande,
kan man ej frigöra sig från känslan af tomheten
inför den totala frånvaron af hvarje själisk konflikt i hans sällsynt osammansatta erotiska känsla.
Man kunde tänka på en romersk skald, på Catullus, som han äfven i den formella glansen och
eldigheten liknar så mycket, om ej Catullus vid
sidan af sina glänsande offergärder åt l’amour-
physique också skapat dikter af en själfullare
passion.

Hur oändligt mycket rikare är Ola Hanssons
ungdomsdikt i detta afseende. Hur mycken fager

och doftande mänsklighet, hur mycken rikedom
af varmt gemyt, af hjärtebunden känsla. Äfven
Kléens skaldebroder Wallengren är rikare, rörligare
på denna punkt, mänskligare. Det kan ej hjälpas
— Kléen smakar bra mycket litteratur, jämförd med
den omedelbart strömmande visan hos Axel
Wallengren, som är så originell, så djupt rytmiskt nyskapande som få svenska skalder.
Hur pompös, akademisk, beräknad Emil Kléens
dikt mot det klingande vårglittret öfver Wallengrens vers! En vers som sjunger de finaste själens
ljud, frisk och doftande som en naken vårnatur
— och hur hjärtligt fri från estetisk tradition!
Det mänskliga innehållet i Kléens poesi har måhända förträngts en smula af denna böjelse för
det martialiska, pompösa, chevalereska — ja
svensk-akademiska! Hans litterära tradition var
så djupt svensk, uppsvensk, och helt lyckades
han aldrig frigöra sig från deklamation och theater
så som Ola Hansson och Wallengren — att ej
tala om Bååth, den i rytmiskt avseende mest artistiske och djupast raffinerade af de skånska
diktarne.

Dock — denna begränsning hos Kléen är ju
förbunden med det starkaste och skönaste i hans
väsen! Hvartill behöfde han väl den romantiske
sentimentalskaldens små melodiösa raffinemanger
för lynnen och miner, han som har en ljusvärld af
antik lifsfromhet och skönhet i sin själ, han som

ej suckande sträckte armarna mot ett spiritualistiskt au delà, för hvilken Psyche var den segerjublande Naturen, den evigt aflande, ond och god
men dyrkansvärd alltid. Lifvets prakt, människans
prakt uppflammar hans själ till gränslös tro och
tillbedjan, och hans vers får en religiös pomp och
majestät i dessa ögonblick. Han är den sköna
optimismens skald; ej den bekväma filisteroptimismen, med den entusiastiska smärtans stolta lifshängifvenhet att trots allt säga ja. »Einer von
Denen, die die Dinge schön machen!»



________






V.



Lyrik och kristendom.



Lyriken är ju ofta liksom kristendomen till
sitt väsen verklighetsfrämmande. Dess inspiration kan upprinna ur svaghet, lifsoduglighet, leda
vid en värld som så ofta svarar yxskaft till de
sköna hjärtebegären. Poeten vill ej komma till
rätta med det jordiska klimatet sådant det nu
en gång är, och han måste skapa sig en atmosfär ur sin egen själs kraft, i hvilken han kan lefva
och andas och taga hämnd på lifvet för dess kval
och slitningar, på filistervärlden, i hvars skönhetstomhet och lifsarmod han känner sina bästa safter
förbrännas. Ju naknare hans yttre lif formar sig,
ju obarmhärtigare all varmt mänsklig relation till
lifvet afklippes för honom, desto skönare reser
sig den trotsiga liljan dikten, desto hänsynslösare
kastar han af sin själ all skyddande förklädnad och
njuter ensamheten att midt i en banal förnuftsvärld bära idealitetens och den sköna känslans
färger högt. Hans inspiration blir ej mer lifvet,
men lifvets brist, och hans själfslif får en likhet
med den kristnes.

Det finns en lyrisk kultur som blommar ur
en motsatt känsla, ur styrkan att anamma tillvaron, ur lusten att försköna, ur kärleken till denna
världen med dess oerhörda rikedom af lefvande
prakt; ur den tragiska styrkan att besegra smärtan.
»Blott mot två onda sälja gudarna åt oss det
goda, men den ädle vänder det goda utåt.» Det
var lifsnerven i det grekiska skapandet, det var
lifsnerven hos Goethe, Platen, Hölderlin. Det var
lifsnerven i Tegnérs tänkande, som var så grundligt kristendomsfientligt — när det gällde poesien.
Den som bittrast af alla upplefvat problemet och
gått under därpå är Stagnelius; kampen mellan
mörker och ljus, mellan kristen pessimism och
antik lifsförsoning är hela hans dikts innehåll.

I det gångna århundradets lyrik — från Novalis till Verlaine — har ju kristendomen, och särskildt den katolska, gjort en betydande insats.

Den danske diktaren Johannes Jörgensen är en af
de sista dagarnas många »omvände». I sin prosaiska produktion en komisk obskurant, visar han
i sin lyriska diktning en djupare art, för hvilken
man rättvist bortser från trivialiteten i hans hvardagshabit. Litteraturhistorien är rik på dylika
exempel. Vid Jörgensens fall tänker man gärna
på den tysk-katolska lyrikern Eichendorff — i
sin poesi ägande ett djup af själisk härlighet som
för alltid sätter honom bland de främste, i sina
domar öfver samtidens litteratur uppenbarande en
vidrig kretinsjäl. Jörgensens dikt når väl sällan
Eichendorffs stjärnklara djup, men den höjer sig
afgjordt öfver medelmåttan. I dansk lyrik måste
han nämnas med de bäste, Jacobsen och Bang.
Hans själ har ej den spännkraft som gör en dikt
till gestalt och enhet, ej den häftiga puls som
slår i den af nödvändighet borna dikten. Men
hans själ är vänd


mod Evighedens Kilde


och han kan få lifvet att tystna och slutas i sig
i sådana stunder till klart och stilla djup, i hvilket
tingen stå speglade och högtidsfulla som träden
i en sjö under en lugn sommarafton. Hans vers
förtäljer inga mäktiga själskriser, de andas just
det sinneslugn och den passionsfrihet som han
alltid ber om af lifvets herre. Lifvets herre har väl
inte menat det riktigt väl med hans diktning, ty

han borde då ha knappat af något lite på den
myckna söndagsfridfullheten, som säkert ej är den
rätta växtjorden för skaldetemperament. Paul
Verlaine blef kristen, men hans själ bevarade sitt
salt, och hans uppgörelse med den högste spraka
af lidelse och lif. Hans hjärta brann lika varmt
för det mänskligas lidande storhet och skönhet,
rymden är lika frisk och hög öfver hans dikt som
förr. Hans sång har endast fått en mörkare klang
i den själskris han utstått, och af stugfrid finns
intet spår. Han var väl också en alltför stark ande
att helt kunna finna sig i ett positivt religionssystem, och hans förhandlingar med Gud och
Jungfrun likna ofta Strindbergs hetsiga filippiker
mot »makterna». Kanske Johannes Jörgensen är
en bättre kristen än den stackars Verlaine var
det, men den hjärtats och känslans potens som
skapar dikt af bestående värde förfogar han endast
undantagsvis öfver.



________






VI.



»Vinterlandet.»



Man förstår så godt den lille Köpenhamnskåsören, som slutade sin mycket respektfulla anmälan af boken med den lilla sucken: »Kun Skade

at Författaren skal vaere saa bedrövet!» Ty att
man kan bli glad af det stora ödsliga och mörka,
det begrep han ju inte. I grunden borde han
väl ha sagt så här: Stor synd bara, att författarens
mörka världssyn alldeles icke är något lyriskt
koketteri af den sort som vi så högt värdera,
vi bildade estetiska personer, utan tvärtom fullkomligt äkta! Detta har stött oss mycket hos
denne annars så begåfvade diktare.

Bristande jämvikt mellan känsla och intellekt:
hur ofta var icke detta den trista historien som
låg under så mycket af den bästa moderna lyriken.
Det är klart att lyriken har en ödesdiger tendens
mot hjärt- och känslohypertrofi. En lyriker som
vill höja sig måste tvinga den öfverflödande kraften härutinnan, leda upp den till samarbete med
det intellektuella, få kraften att spela i en stigande
linje i stället för i en störtande. Då först blir
tyngden till starkhet, blir välsignelse af krankheten
och det öppnar sig utsikter af härlighet. Men
hur ofta fattas ej, just hos de bästa, de viljeresurser
som äro nödvändiga för detta. Ingebrekts dikter
ha mycket att förtälja i denna sak, både om segrar
och nederlag. Men det afgörande intrycket af
»Vinterlandet» är intrycket af något äfventyrligt,
eggande, spännande i hans tvifvel, leda och sorg;
där står en fruktbar atmosfär kring denna pessimism och där är ett stormigt vårmörker i den,
en lystenhet efter att komma lifvet och lifsgåtan in

på hjärtat, som ger salt och eld till hans bästa
dikter och vederkvicker. Framför allt är han så
lyckligt bunden till en djupt nordisk natur, hvilken
ger de befriande symbolerna för hans själsupplefvelse och med sin stora ödslighet sätter en
eggande smak på allt. I Sverige har nästan hvarje
landskaps natur sin lyriker. Den väldiga norska
naturen borde en gång få sin lyriker! En man
som upplefde och tolkade för oss hvad den nordiska hafsnaturen betyder för nordiska människors
lust att vilja lifvet och veta lifvet. Ty den betyder något — moraliskt och intellektuellt.

Det är mycket sällsynt att träffa på en lyrisk
bok med så mycket solidt arbete i som denna.
Det finns väl också ett par dikter i »Vinterlandet»,
där man egentligen ser för mycket af arbetet, där
ambitionen på stilen kommit lifsflödet att stelna;
men till gengäld finner man poem, där andlig klarhetsträngtans och öfverstarka känslors kamp i
språkets bästa metall byggt sig konstruktioner,
som komma att uthärda tiden.

Ingebrekts dikter ha gått »läsvärlden» förbi
i Danmark, och troligen äfven i Norge. Med
danskt gemyt har han föga gemensamt, men så
mycket mer med norskt och svenskt. I Norge
äger man ju tills vidare så godt som ingen modern
lyrik; i Sverige, där man äger, skulle denne skald
utan tvifvel vinna tacksamma läsare på många håll,

om man blefve uppmärksam på hans bok. Han
har mörker och sälta af nordiskt lynne, och i
Strindbergs land finns möjligen här och där sinnesart som ej är alldeles främmande för dessa sköna
saker.



________













PROSA-DIKTER


____




I.


Mörkret.



Jag ser i min ungdom. Minnet af lifstomt
lif stiger upp med en andelik glans. Hvilken
fruktansvärd ljusöfversvämning — hvilken dödlig
färg!

Jag sitter i den långa tomma platanalléen —
med Leopardis samtal. En dag tidigt i våren;
Alperna lysa genom tunt löfvade kronor. Träden,
de väldiga träden, kasta skälfvande skuggor i morgonen. Allt är hvitt, hvitt som Leopardis ande i
sin ljustortyr. Och min egen själ är så Hades-lik
som den hardt när osynliga skuggan som sväfvar
på den hvita gången. Och jag hör orden falla,
de monotona, dödspassionerade, mellan Plotino
och Porfirio.

I kvällen vandrar jag längs hafsstranden. En
kall klar blåsig afton; hafvet svart med hvinande

toppar. Milsvidt lyser kusten. Hvita och gula
hus skinande grellt i fjärran längs den skarpa
svarta hafslinjen. Jag vandrar i timmar; solen
går ned bakom mörka land.

Svart och purpur. — Då blixtrar det i min
själ ... Då reser sig mitt hjärta ur dödsomfamningen.

O mörker — sjunger det i mitt bröst — fall
tungt, fall tungt på min lefnad. Kvalets mörker,
föraktets mörker, blif mig troget.

O mörker — sjunger det i mitt bröst — svart
och purpur stänker du öfver mig. Segerns solljus brister ut ur ditt sköte.



________






II.


Våren.



Bistra vårvinterstjärnor gnistra. — Förbi med
lugn och trygghet! Förbi den döda tomma
skogens sköna ro! Nu lefver kvällningen;
mörkret andas. Du vackra skog, du var död likt
mig själf, i ditt dunkel var det stelt och stillt,
fattigt, grått, hemtrefligt. Du var mig kär. Nu
sviker du! En morgon står du där brokig och
pyntad, full af fågelskrik och fågellarm. I det
tunna dunklet, som vimlar kring kärret, möter
mig en afton — det tunna hvita spöket Våren. —


Tindrande stjärna, kommen ur himlens rand!
Stjärna bebådande att himlens älskling är nära
— —, i mitt hjärta susar en öken. Sår blöda
fram på mitt hjärta; hett stickande onda ärr brinna
— likt fula ormar ringlande bland klara sommargräsen.



________






III.


Ödet.



Mörkt var det af de höga trädens skuggor
kring ditt barndomshem. Deras kalla skuggor
slogo svart om din gestalt, sögo sig in i dina
ögons mörker, hviskade till ditt hjärtas mörker.

Stundom satt du vid stranden där nere,
blickande ut öfver hafvet. Och i ditt hjärtas mörker
sjöng det stormande, snyftade det ångestfullt.
Hörde jag ej i fjärran dina rop?

Genom nätter och år förnam jag din röst. Vid
hafvet i grå stormande kvällar, i ensamheten bland
många människor. Och mången natt var min ande
manad från min kropp af dig och led alla helvetets kval.

Och år gingo. Och du kom öfver hafvet —
ändtligen.

— Hvarför har du pinat mig så?

— Jag har väntat på dig i långa år.



________





IV.


Paria och Psyke.



Å hvilken skuld är väl detta som jag är dömd
att sona med så oerhörd kimmerisk svart, ängslig tystnad? Hvad syndade jag mot dig, lif, att
du hatfullt, obarmhärtigt nekar mig hvarje droppe
af dig till lindring! Så att min sång, som skulle
le som vårens mildhet — som guldblå skyn på
himlen —, nu ligger släpande vid jorden, bruten,
knappt lyftande sin vinge!

O Psyke, Psyke, dö från mig! Hur kan du
ännu så mycken himmelsskärhet ha kvar att såra
mig med, mig som blott trifs i råa kölden —,
jag som gör allt att stöta bort det vackra och
varma, jag som pinas af ärlig blick. Å Psyke —
hvilket brott, hvilket brott begick en gång väl
du i det fjärran fjärran skumma —: att du dömdes
till sådan förvisning, sådant hemvist — —?



________













DAGBOK.


____



Jag läste Tolstois »Uppståndelse», som jag
ej sett sedan den var ny —, jag var vid den tiden
väl 20 år. Min Gud! Hvad är lifvet för en spökdröm! Och denna spökdröm skall skena i väg
med mig ännu en kort minut, och så — — ja hvad
så! Så lämnar »jag» denna dröm, hvaraf jag intet
fattat, om hvilken jag icke är i stånd att afgöra,
huruvida den gjort mig bättre eller sämre, huruvida det är jag som går vilse eller det är de
andra, de som lefva hän i hvad för mig är blindhet och död; icke vet om felet var mitt eller om
det helas natur var ett enda fel och en enda dåraktighet.

Den hvinande ensamheten kring allt mänskligt! Andens praktbegär var alltid det enda som
döfvade. Tolstois svar lägger intet nytt till det
gamla; moralisk energi är andlig prakt- och maktlystnad och förklarar intet. Hvarför? och Hvem
är jag? stå där med blinda ögon ännu och skola

stå där. Människans »ensamhet»: att allt hvad hon
lefver, tänker, sträfvar är bara bommar, felkast.
»Om jag blir mer än Shakspeare, hvad rör det
mig!» Ty jag är blott ett öga mot det meningslösas blinda hemska öga. Den högsta klokheten
var skönhetslusten. Och den är i Tolstoi äfven.
Därför föraktar han konsten, Shakspeare och allt
—, därför att de ge för litet. Därför att han
anar högre skönhetsmöjlighet, högre adel, enklare,
högre prakt.


*



Man bedrager sig, om man tror sig kunna
vinna den fromma filosofiska utsikten öfver lifvet
genom att kväfva sina ambitioner. Ambitionerna
måste vara där, hetsigheten, den hårda antagonismen. Den goda passionsfria synen får man
endast som kvällsfrid och stjärnklarhet efter upprörd, stridig dag. Man kan tycka, när man varit
sjuk och döden nära, att det är att profanera det
heliga att bryta sig ut igen till det simpla ambitiösa lifvet. Men oss dödliga är det heliga goda
friska endast gifvet som korta hvilostunder efter
kampen; och försöker man att stanna i det blida,
står det snart tjocka träsket omkring en på alla
sidor.


*


Alla stora människor äro enstämmiga, bedyrande, obstinata i försäkrandet att strid är lycka.
Hvadan denna bedyrande häftighet i tonen? Ur
den alltför smärtsamma ständiga djupa erfarenheten af den andra, motsatta lifsstämningen?
Rädslan för den, fruktan att aldrig, trots allt,
kunna frigöra sig från den?


*


»Förlorat för mycket»... Gör dig mödan en
gång att se efter så grundligt som möjligt hvad
egentligen en dag betyder. Jag tror du skall
blifva öfverraskad. Öfverraskad redan af den lilla
bråkdel af en dag, som du vid ett första försök
skall lyckas bemäktiga dig. Ty det är en lång
konst att komma underfund med en dags värde,
en dags djup. Göra dagen djup är hela lifvets
konst.


*


Tröst finns endast i storsintheten. Detta är
nyckeln till de stora karaktärerna i antiken.


*


»Alla ting likasom le, leka och lefva inför
änglarnas ögon,» säger Swedenborg. Man bör
tänka att det är sin egen lifsstämnings lycka
Swedenborg skildrar! Det är det högsta sinnestillståndet, det är Epikuros’, det är Goethes, det
är — Nietzsches. Hur märkvärdigt alla de högsta
människorna sammanströmma med sina själars
grunddrift. »I alla enskilda föremål se de gudomliga ting.» Apollon, hvars öga aldrig såg skuggan.
Mörkrets död: Dostojevskis dröm, Nietzsches förtärande kärlek.

Grekerna symboliserade sina högsta sinnestillstånd och skapade gudar. Swedenborg änglar.
Äfven Epikuros trodde på gudar. Är det ej nödvändigt att tro på gudar, skapa gudar?

»Föremålen se de visserligen, men de motsvarande gudomliga tingen inflyta strax i deras
sinnen samt uppfylla dessa med sällhet.» Så ser
den store diktaren, den store konstnären världen.


*


Är det möjligt att af själfviskhet blifva —
osjälfvisk? Jag vill nästan tro att detta är möjligt, ifall man äger nog ärelystnad, nog stolthet,
nog kärlek till det nobla. Den i stor stil ärelystne
vet att intet utom moralisk karaktär kan gifva
växtjorden för varaktig äkta storhet. Vet att han
måste blifva god för att blifva stor.

Genom fromhet öppnar man sitt väsen för
skönhetens ström. Själfviskhet tillstänger.

För den fromme, tillbedjande äro inspirationskällorna outsinliga.


*


Barndomens öfverjordiskt öfvermänskligt lefvande naturintryck, sådana de stå kvar för alltid
i själen, äro en väldig och härlig källa till pånyttfödelse för tanke och enthusiasm, intet är mer förfeladt än det poetiska sentimentaliserandet öfver
sådant, upplöstheten inför »det förlorade paradiset». Här strömma fastmer energisk-enthusiastiska
krafter af högt värde. Ur denna »förlust», liksom
ur hvarje annan, står det dig fritt att vinna en
styrka af gudomlighet.


*


Hvad Carlyle säger om Burns (och Byron) har
styrkt mig. Carlyle var en lycklig man som förstod så starka saker och tillika var stark nog att
lefva på hvad han sett. Finns det en olyckligare
människa än den som ser det starka och ändå
hängifver sig åt det sjuka? Är ej den simpelt svage
lyckligare än han? Han intalar sig — fegheten,
bekvämligheten intalar honom — att en kompromiss är nödvändig. Och den sköna ljuslinjen, som
höll på att växa fram i hans själ, suddas bort
i dunst och ljum behaglighet. Hans mod, som
förut eldats vid anblicken af det goda, förkrossas
inför frågan: återstår något att göra för en sådan
som du? Återstår något att upptäcka? Tankar
som förr aldrig haft makt i honom.


*


Hur mäta lifvets värde? Efter din fordran på
värde. Efter styrkan af din lidelse att vilja värde.


*


Hvad skall förmå en människa att lefva?
Hvilken vinst kan hon hoppas? Spero lucem.


*


Wildes bref kunna icke annat än bestyrka mig
i min mening om honom. En 40-års man, en
konstnär, som jämrar sig öfver att ha blifvit förförd, psykiskt, produktivt ödelagd af en pojke.
Hvilken söt bild! För att veta hvem Wilde är
behöfver man icke läsa honom. Man behöfver
bara se på hans publikum.


*


Spencer (Autobiografi) — ville gärna blifvit
diktare, men fann att han hade icke nog starkt
känslolif. Icke ens till att bli diktare ... Och så
måste han alltså bli — filosof!


*


Stirner. Att hängifva sig åt ideal skulle vara
att gå på sidan af lifvet, verkligheten, sundheten ...


Hängifva sig åt ideal är störta rätt in i det
verkliga. Stirner skall inte inbilla oss — så ser
han inte ut! — att han vet saken bättre än
Pindaros och Goethe. De lefde i lifvet, och likväl på afstånd, i ideal, charis.

— Det är ett skönt symptom att stora människor varit missnöjda. Det goda är väl ingen
lögn, fast det ser så ut. Vore lifvet lögn — kunde
någon då vara missnöjd? Många förträffliga människor ha sagt att det goda är lögn, men de allra
förträffligaste ha trott på det.


*


Vara missnöjd — och tillfredsställd med missnöjdheten: kan man hoppas något högre i fråga
om lefnadsstämning?


*


Att lifvet har hvad man kallar »hvardagar» är
en fruktansvärd absurditet. Innan detta begrepp
utrotats, satts på museum, har mänskligheten icke
rätt att tala om kultur.



________











NYTT OCH GAMMALT OM
EMERSON.


____




I.



Sedan några år tillbaka utkomma Emersons
dagböcker, »The journals of Ralph Waldo Emerson». Tills vidare föreligga sex volymer, omfattande tiden 1820—44. Man måste väl räkna dem
till de tyngst vägande numren på den litterära
världsmarknaden från de senare åren. Säkert är
åtminstone, att man gör det i Amerika och England. Och här i Tyskland blef Emerson på de
tvenne sista decennierna en af de mest lefvande
bland de lefvande. Han gick in i blodet här, som
om han varit en af de egna hemmahörande, blef en
stark faktor i tysk bildning, och hans andes ljusstyrka syntes ej behöfva sky för Goethes egen,
den kom tvärtom just till sin rätt och sin sanna
fördel i det grannskapet. Han upptäcktes i Tyskland på 1860-talet — en mycket ogynnsam tidpunkt — af den mycket berömde, mycket fadde

essayisten Hermann Grimm, en son och brorson
till bröderna Grimm. En högst olämplig tidpunkt
— tiden för Schopenhauers återuppståndelse. Man
skakade på hufvudet och gick vidare. Han var
förskräckligt svår att läsa (engelska à la Massachusetts) och värre att öfversätta. Och fastän
mystiker, var han icke pessimist, utan frisk som
själfva Dühring, hvilken vid samma tid lät höra
den första klangen af sin hammare, en ny germanmythens Thor —: men det dröjde ännu länge,
innan det tunga germanhjärtat väcktes af klangen
och kände igen den. Slutligen, på 90-talet, fick
Emerson en congenial öfversättare, som det heter.
Carlyle, Dühring och Nietzsche hade åstadkommit högst betydliga förändringar i atmosfären.
Tyskland fick öronen upp för Amerikas siare.
Carlyle säger om Gibbon, att han är en gyllene
brygga mellan England och antiken. Amerika är
inte bara Bret Harte och Beecher Stowe och Longfellow och Mark Twain. Det är också Poe, Whitman, Hawthorne och mycket mer. Mellan detta
Amerika och Europa är Emerson den gyllene bryggan, ty han är den störste af allesamman. »Ni är
helt enkelt, min bäste, en ny særa i ert stora land,»
skrifver Carlyle till honom.

Ralph Waldo Emerson föddes 1803, son till
en präst, var själf kort tid präst i Boston, men
kom till »meningsskiljaktigheter». 1833 företager
han en första färd till Europa, som hufvudsakligen

hade till syfte ett sammanträffande med Carlyle,
enligt hvad han säger i dagboken från sin resa
—: »Hvad skall jag skrifva om mig själf? Jag är
en enkel man, som tycker om människor; jag kom
till Rom — språkade med pojkar. Kom till Frankrike, lefde ensam i Paris och talade sällan. Om
jag icke träffar Carlyle i Edinburgh, får jag ge mig
hem igen till Amerika, utan att ha talat verkligen
med någon människa, utom med Cranch och Landor.» Det är vid tiden för resan eller något år
före, som den nu publicerade dagboken börjar få
lif riktigt. Han hade fört den ända från sitt sextonde år, Emersons verk, litterära och filosofiska
essays samt några hundra sidor dikter, ha så godt
som alla uppstått och haft sin plats i denna dagbok, hvarur de ett efter ett småningom brutits ut.
Efter en så väldig blodtappning kan det ej förvåna att det äfven finns bleka sidor i dessa sex
volymer. Återkommen till Amerika (efter att ha
sammanträffat med Carlyle i Scotland), bosatte
han sig i det lilla idylliska Concord i närheten
af Boston, skref och utgaf sin första bok, »Nature»,
som lästes af Carlyle och ett par andra personer.
Därpå följa de begge samlingarna »Essays», vidare
»Representativ Men» (med den stora Swedenborgessayn, som Strindberg nyligen uttalat sitt gillande
af), »Poems», »Conduct of life» o. s. v. Så småningom — han blef med tiden 80 år — förvärfvade
han sig en högst betydlig läsekrets. Vid 45 års

ålder besöker han åter England och Carlyle. Såväl i England som i Amerika föreläste han sina
essays i skilda städer med mycken framgång. Han
var två gånger gift. En son till honom, utgifvaren
af dessa »Journals», lefver ännu i Concord. En
annan, död i tidiga år, intager ett vemodigt lysande
rum i Emersons diktning, korrespondens, dagbok.

När en stark, rik mans lefnadsbikt ligger öppen
framför oss, sedan den tunna väggen fallit, som
skilde honom från »eftervärlden» —: hvad är det
väsentliga man på dessa blad ville se och erfara och
om möjligt föra in i sitt eget blod? Jag vet endast detta: hur blef det starka till i honom; hur
bedöfvade han det svaga? Hvarur blef tro i honom; hvarur blef makt? Man vet väl att det sista
ordet en människa kan säga till en annan är alltid
det, att ingen människa är i stånd att skänka dig
hvad du icke själf förmår skänka dig. Man vet
väl att det nyaste nya och det friskaste friska är
mångtusenårigt, men ändå stiger man fram med
mystisk förväntning till den sist lockande utsikten
— viss om att alla utsikter säga evigt detsamma:
endast du räddar dig.

»Förståndet talar ofta, passionerna ofta —
själen sällan,» heter det på ett ställe i dagboken.
Emerson bevarade genom hela sitt lif en varm
förälskelse i lifvet och mänskligheten. Denna kärlek har, lika litet som hans sorg, några stormar.
Han lefver med försiktighet. Med en vacker

försiktighet, vill man strax tillägga. Han är förälskad i lifvets aroma, och all hans visdom
går till sist ut på att tillvarataga den. Den blir
ofta för honom identisk med »själen». Han har
lyckats häri på ett sätt som förefaller en vanlig,
föga lyckad människonatur nästan sagolik. Så fin
luft, så mycket sol och doft står det icke kring
någon modern stor människa som kring Emerson.
Medan hans vän och själsfrände Carlyle, stormig
och mörk, måste med våld bedöfva sitt mäktiga
hjärta, ofta fallande sönder i fruktansvärd leda och
apathi, flyter Emersons lif hän lätt, gudomligt, i
fin berusning. Han har knappast någonsin lefvat
improduktivt, om han också relativt skrifvit föga.
En förskräcklig harmoni! har visst Carlyle mer än
en gång tyckt — vill man skymta i hans bref; och
för mången kan det kanske vara tillåtet eller förklarligt att stundom enerveras af det alltför ljusblå,
alltför azurblå, alltför fromma hos Emerson. När
lifvet misshandlar oss, gå vi till geniet och söka
tröst, ty han är lidaren och förlösaren. Där rinner outsinlig starkhetskälla. Och någon annan
tröst finns ju icke. Men man vill då inte alltid
höra och se harmonien, styrkan, försoningen; man
längtar också ibland att få smaka saltet och elden
af smärtan själf — den svårt försonades eller oförsonliges. Därför kan man inte alltid gå till Emerson.
Man kunde bli ursinnig på honom! Vill hugga och
slå efter honom. Är det fult och trist i ens lif, kan

det svida i en, när man kommer till Emerson —
liksom när man en dag vid ödsligt sinnestillstånd
öfverraskas af det första vårkvittret. Men man
böjer sig dock till sist för honom. Han har sagt
det visaste som är sagdt om själens lycka i en kraftfull stillhet, om konsten att alltid ha det friskt och
doftigt om sitt lif. Det är nästan inte att skratta åt
ens när han skrifver till Carlyle, vid öfversändandet
af Walt Whitmans nyss utkomna »Leaves of grass»,
att han knappast gärna skickar boken, enär den
saknar »good morals». Denna f. d. pastor, som
var en söndagspredikant hela sitt lif, har verkligen
realiserat föreningen af det heroiska och det idylliska, har verkligen visat att det milda och mjuka
kan någon gång vara starkt. Om nu den bästa
och starkaste människan verkligen ser så ut? Så
flödande af mjölk och honung? Så fördragsam,
tålig, renhjärtad? Hvem kan veta. Och det finns
ju de som tröttnat. De, hvilkas natur det är att
alltid tröttna, alltid speja efter det ännu friskare.
De ha upptäckt andra betesplatser.



________






II.



Så som dagböckerna nu föreligga — sammanlagdt bortåt fyra tusen sidor — passa de naturligtvis föga i den allmänna »rörelsen». Det är väl

emellertid blott en tidsfråga, när de, befriade från
tröttande oväsentligheter, komma att bli tillgängliga i ett lämpligt urval. Detta blir måhända en
af de böcker som mänskligheten skall komma ihåg.
Emerson såg geniets uppgift vara att trösta, intala
mod och styrka. Det är en beautiful fact,
för att begagna ett af hans favorituttryck, att en
man som i ett helt långt lif strött smycken och
ljus öfver världen långt efter sin död står upp att
med fulla händer ånyo bjuda kostbarheter åt
mänskligheten.

Bacon säger att det ligger Divinitas, gudomlighet, i den första ungdomens meditationer
och drömmar. De fleste, äfven bland de rikligt
utrustade, få nog se denna divinitet tämligen fort
tappa färgen i lifvets myckna ruskväder. Emerson har man svårt att tänka sig som gammal
man. Ända ner i sena ålderdomen följer honom
det fina ljuset af lycklig enthusiasm, och hans tanke
bevarar sin elastiska gestalt. Kanske ingen författare är så skapad att vara ungdomens egen
som han. Nämligen den bästa ungdomens. Det
kan knappast sägas större om en författare. Emerson gick ju med klar medvetenhet hitåt. Intet ägde
så inspirerande makt öfver hans tanke som synen
af vårlig intelligens’ vackra uppblomstring.

Det är ingen konst att peka ut en hel del
saker som icke finnas hos Emerson. Där saknas
t. ex. den mäktiga indignationen, hvars betydelse

för kulturen han tyckes ha underskattat. I det afseendet finns ju goda förebilder emellertid. Goethe
nådde högt med ett mildt hjärta. Att icke nämna
Montaigne. Den som sett skönheten kan kanske undvara indignationen. Säkert är det emellertid en utomordentlig sällsynthet att en genius
som absolut icke hör till »the nocturnal sort» når
sådan höjd. Shakespeare är Plato-inspirerad som
Emerson, men har stormens bitterhet tillika.
Michelangelo likaledes. Förmörkade sinnestillstånd, med och utan poesi, har Emerson föga till
öfvers för, och där saknas ej i hans skrifter förstucket adresserade meddelanden till vederbörande,
— man har nog ofta berättigad anledning att tänka
på hans samtida i Boston Edgar Poe, hvars förtjenster han otvifvelaktigt underskattat. Det vore
dock bra naivt att begära af en Emerson att han
skulle fördjupa sig i lifvets söndrigheter och
krankhet. Man kunde likasåväl anföra emot Platon, att han inte gått tillräckligt djupt i Psychopathologien. Man får vara glad att det finns människor af det slaget som Emerson — människor
som äro nog intelligenta att vara stock dumma
i vissa afseenden. Sådant är hälsosamt att se.
Den andra sorten blir det ju ändå aldrig brist på.

I fråga om Goethe är hans uppfattning egendomlig. Det Goetheska lugnet missförstår han
— med en viss beredvillighet. Goethe säger i en
af sina aforismer: »Fromhet är intet själfändamål;

det är ett medel att genom klaraste sinnesro nå till
högsta bildning.» För Goethe såväl som för Emerson är begreppet fromhet till sist intet annat än den
lugna ekstas och tro till lifvet, som födes ur upplefvelsen af skönhetsmysteriet. Deras sista lefnadsvisdom springer upp ur denna källa. Goethe konstaterar denna fromhetens styrka med en viss torrhet, och det har stött Emerson. Det kommer honom
att göra för mycket af det »kallt» theoretiska hos
Goethe. Alltså, finner han, har Goethes hela kärlek
och traktan — kallt och egoistiskt — gått ut på
vinnandet af ett komfortabelt behagligt gemytslugn. Förmågan att se i dessa ting kan dock ej
isoleras från saken själf! Emerson tror på möjligheten af en hängifvelse åt sanning och skönhet utan hänsyn till vår egen utvidgning, vårt
eget tillväxande i makt och lycka därvid. Bakom
sådant låter sig näppeligen något tänka. Och en
half sida längre fram får man sedan veta, att »den
Evige Anden som byggt världen har förtrott sig
åt honom (Goethe) mer än åt någon annan». Det
är ju konstigt, tycker man. Att han då inte hellre
förtrodde sig åt någon som dyrkade sanningen på
fullt oegennyttigt vis. Eller fanns kanske ingen på
lager vid tillfället. Det är väl sällsynta fåglar, kan
man förstå. — Men det är dåraktigt att hänga upp
sig på ord! Det riktiga är väl tillgängligt från
flera håll. Inför en man som är sak och verklighet allt igenom fordrar enkel anständighet att man

har blicken på helhetsutsikten och icke på bokstafven. Strindberg är ju öfvertygad att Goethes
»hedendom» är en simpel äfflinguppfinning. Men
nog känner han Goethe närmare än de fleste. Få
ha sett djupare i klassiskt (Goetheskt) ideal än
Emerson, få anammat Plato, Proclus, Plutarch i
sitt hjärtblod så som han. Man skall kanske
tänka på det förhållandet att Goethes »karaktär»
på den tiden var mycket antastad. Det gamla
prästblodet hos Emerson har kanske yrvaknat till
vid ett eller annat ... Men i det renast produktiva drunknar all sorts fanatism. Man behöfver
endast vända sig till det hos Emerson, där han
är starkast sig själf, nämligen skapande och icke
resonnemangsmakare, för att få den bästa vederläggningen på hans egna ord. Emerson konstaterar några gånger — äfven beträffande Goethe
— att hos den högt kultiverade intelligensen en
viss »brilliancy» stundom kan blifva till förfång;
att talangen kan fördunkla ingifvelsen hos samma
person; att en viss abandon, en viss förmåga att
ställa sig afsides och låta sin genius tala, alltid är
det bästa. Samma fenomen som på lägre plan
alltid uppträder hos talangfulla, litterärt afsiktliga författare, som i själfva verket skulle ha solidare saker att säga, om de vore i stånd att låta
den litterära afsiktligheten fara och tala med »rent»
hjärta. Emersons missuppfattning är af det förra
slaget.



________





III.



Människor af stor andlig kraft bilda en art
asyler för mänskligheten. Den drifvande makten
i deras lif, var alltid tvånget till upptäckandet af
en fristad, ett fäste, ett ointagligt refugium bortom
det växlande, förgängliga —: asylen Skönhet,
asylen Sanning, Virtus, Rättvisa, Kärlek, Fromhet
... Denna drift är det gemensamma och lika hos
dem alla. Hos några är den en mild lugn makt,
åtlydd i lycklig vördnad, hos andra är den som
en stingande tagg, en bitter eld i anden, men
äfven här en makt till lycka. Plato, Goethe och
Emerson äro af den förra gruppen; Rousseau,
Nietzsche, Strindberg af den senare. De ha byggt
fristäder, tillflyktsorter för mänskoanden; de äro
dess sakförare och yttersta utposter mot det obekanta. Det är knappt möjligt att tänka sig mänskligheten lefvande utan sådana representanter.
Äfven den hvardagligaste människan har ögonblick
då lifvet ter sig för henne såsom något icke längre
»själfklart». Och ju medvetnare en människa är,
desto större blir behofvet att se sin egen angelägenhet i ljuset af den universella. Intet har så lindrande
och lugnande verkan på sinnet som flykten från
det personliga till det allmänna. När en människa
erfarit detta fullt, är hon höjd öfver olyckan. Men
hur många ha lärt det! Alla äro vi nybörjare och

fuskare här. Dock, äfven en blott theoretisk, alltså
ofullständig erfarenhet af det oriktiga och förnuftsstridiga i att lida är i stånd att ge ro. Och med
smärtan växer synkraften.

Skönhetens mysterium var alltid ett stort frågetecken, inför hvilket den bittraste pessimism tvingades att göra halt. Leopardi söker förklaringen af
religionen i en inrotad, ifrån släkte till släkte nedärfd feghet (antica viltà), som icke vågar resa
sig rakryggad och förbanna, utan i stället faller
på knä och tillber som gud den makt, hvilken
färgar sitt gissel i vårt blod. Men i samma andedrag utbrister han i ett djupt: och ändå ...
Hans tanke stannar inför visionen af »det ljufva,
hemlighetsfulla hafvet», skönhetens gåta. Hvilket
tecken är detta! Hvad betyder detta öfvermänskliga ljus, som utvidgar mitt väsen? Skeptisk mot
all mystisk harmoni, decideradt irreligiös och öfvertygad om det gemena och dumma som världsbehärskande principer, står han skyggt stilla och
spörjande här. Plato, Plotinus, Petrarca, som en
gång gått in i hans blod, låta ej afvisa sig. Män
som Michelangelo och Shakespeare, hvilka funnit
tröst i platonismen, stå upp mot hans tanke. Som
en förbleknande purpur vid randen af den stora
nattrymden i hans själ flämtar åter och åter det
mystiska eldskenet upp af platonismen. Med hvilken egendomlig blick och gripande förundran ser
ej den i skönhetens gåta, som icke kan tro! Mer

än optimisternas hymner verkar stundom ett sådant enkelt, djupt — och ändå. Ja, denna stammande fråga, som pressats upp ur förmörkelsen,
är kanske det lifskraftigaste slaget af all optimism.
Den är laddad med lif, för att använda ett uttryck af Emerson.

Emerson är i mycket ett stort psykologiskt
undantagsfall. Med sin motvilja för det dystra och
turbulenta, kranka och bittra, har han många närbesläktade. Men de bröto sig långsamt och mödofullt ut i dagen, de bevarade icke alltid det vunna,
retirerade, tviflade, tvekade. De begge män i samtiden, som Emerson kände starkast för, Goethe och
Carlyle (utan att vara blind för den stora olikheten), ha ju ett långt kapitel att berätta om huruledes det blef dem möjligt att tro. Emersons lifsdag och lifsverk är en lång soldag utan moln.
Häri ligger en viss — svaghet. Hans lif är ej
progressivt, konstaterar han själf, ej utan vemod.
Sådant enerverar lätt. De flesta ha en viss motvilja för att ge erkännande åt resultat, som de
ej sett blod flyta för först. Emerson fick allt sitt
till skänks, ser det ut. Större blir han säkert ej
genom detta, men det minskar heller ej hans trovärdighet. Han har endast en årstid, sommaren,
men den är ju ej den sämsta. Det lätta och
stora var möjligt för några få. Till dem hör
Emerson. Han bekänner, att han aldrig varit
olycklig. När döden tagit hans käraste, har den

endast förlänat glansfull festivitet åt hans tanke,
fördjupat tillvarons högtidlighet och stärkt hans
förtroende. Det onda och fula är intet fundamentalt för honom; grunden och roten för allt lif är
skönhet och godhet, och det finns ingen punkt af
lifvet, som ej ligger öppen för förbindelse med
detta rike. Själens resurser äro gränslösa, dess
försvarsmedel mot olyckan oändliga. Var ej detta
sagdt tusen och åter tusen gånger, innan Emerson
i Concords skogar, i Bostons gator och på atlanterångarens däck skref och mediterade öfver dessa
triviala satser! Och ändå har han i grunden ingen
rival.
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            Noter
          
1)
        
Öfversättningen närmast i enlighet med Diels:
»Fragm. d. Vorsokratiker», Berlin.


2)
        
»Västkust.»


3)
        
»Den dolda örtagården.»
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