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Dorisk Apollon.

1908.



Mod mørket — sætte flammende

sværd.

Obstfelder.



I ”Kåserier i mystik” skildrar Ola Hansson två
diktartyper. Den ena den klassiska, den andra
impressionisten eller mystikern —: å ena sidan
en Goethe, Schiller, å den andra Poe, Kleist ...

Ola Hansson synes ej böjd för att tillerkänna
några andra än diktarna af senare slaget egentlig
poetisk makt. Han tvekar till och med ej att
karakterisera den klassiske diktaren såsom
”genomsnittsmänniskan i högsta potens” — och
har nyss nämnt Goethe ... Ty, säger han, ”nervernas strängaspel är så oändligt mycket rikare
strängadt och finare stämdt hos dem” (impressionisterna); — — de äro de som skänka uppenbarelserna och äro dunklet och hvilkas anlete,
väsen och art oupphörligt förvandlas som Proteus”. Och ”däras mottaglighet för intryck, däras
värnlöshet gentemot intryck, däras förmåga att
reproducera dessa äro enorma”.


Denna värdesättning har mycken släktskap
med den gamla tyska romantikens. Den är i
grunden densamma som en Wackenroders, en
Novalis’, en Brentanos, om än känslan för klassiskt ideal hos dem var starkare än hos den sena
diktaren, så stark i alla händelser att den omöjliggjorde en så extrem uppfattning som Ola
Hanssons.

Goethes hållning gentemot sin tids tyska diktning är en öfverhufvud kylig, ofta nog fientlig.
Den romantiska subjektiviteten är för honom ett
tecken till nedgångstid och kraftlöshet, medan
alla starka och uppåtgående kulturperioder karakteriseras af frisk positivitet. I sina samtal
med Eckermann ställer han sig bitter och föraktfull mot den nya diktningen — på ett sätt som
erinrar en om Tegnérs hållning mot de mer och
mindre klassicitetsfientliga svenska romantikerna eller subjektivisterna — hvad man nu vill
kalla dem. Särdeles klar kommer hans åskådning i dagen, när det är fråga om ett sådant
fenomen som A. von Platen. Djupt och skarpt
blickar han in i denna fatala natur, där en nobel
och positiv diktarvilja kämpar en oafbruten
kamp med romantisk dödsinstinkt och negativism. Platen är säkerligen trots allt den af
Goethes samtida som med sin innersta tendens
står honom närmast. Intet visar heller starkare
Goethes aktning för honom än det bekanta ordet
att Platen varit mannen till att skapa den första

tyska tragedien. Den mörka fonden af Platens
naturell framhäfver det klassiska ljusidealet, om
man så får säga, med en hysterisk energi, medan
Goethes soliga lugn andas en högkänsla af tillvaron, som väl är utan Platens heroism men i
stället har en fullkomligare, bredare mänsklighet
till basis. Och Goethes aktning för Platens ärlighet och djupa bildningsallvar hindrar honom till
sist ej att stämpla honom som negativ. I Goethes
mun betyder negativ ungefär detsamma som
”underklass”. Däremot ”positiv und edel”.

Hos romantikerna ser Goethe något af andligen plebejiskt. Deras kärlek till mörka färger,
deras omhuldande af de svaga, de nedtryckta
gemytstillstånden och den spiritualistiska trånaden förekom honom såsom kristendomen förekom den romerske historieskrifvaren: ett besmutsande af lifvet, ett misstänkliggörande af dess
ärlighet; och han tillerkänner ej spiritualismen
något värde annat än som tröst- och läkemedel i
mänsklighetens nedgångs- och förslappningstider. Hans stora lyckliga natur var antikens
egen. Att han likväl ägde hela den geniala själens
utomordentliga lidandesförmåga visar mångt och
mycket. ”Nervernas strängaspel” är väl lika rikt
strängadt hos Goethe som trots någon af de företrädesvis mystiska och suggestiva. Men hans dikt
strömmar fram ur en aktivitetskänsla, som förbjuder allt hvilande i det vekliga, det nervösa,
det melankoliskt sköna. Af hans dikt får man ej

så intimt den lönnliga processen af lidelse och
känsla, men man får en den segrande viljans
lustvibration genom nerverna.

Det klassiska idealet är ej möjligt utan i klart
medvetande och behärskande af det romantiska,
mot hvilket det nödvändigt förhåller sig som
kritik. Goethes diktargenius har i den första
ungdomen ett romantiskt anlete, och han skulle
ej diktat ”Werther” eller ”Harzreise”, om ej hans
nervers lyra varit en djupt sensitiv. Han kände
alltför väl äfven de farliga och mörka nejderna
i själen, de afsides liggande, där alla stigar förlora sig —

Hinter ihm schlagen

Die Sträuche zusammen,

Das Gras steht wieder auf,

Die Oede verschlingt ihn.



Men den apolliniska klarhetsglansen i hans
gemyt trängde igenom lidelsen, jagande bort ”die
grausen Nachtgeburten”. Därmed vinner hans
diktning sin djupaste impopulära hållning. Ty
ingenting är lättillgängligare än affekten, intet
välkomnare för mängden än det odistingueradt
sentimentala och vekliga. Den stillnade storheten
i Iphigenia, Meister, Natürliche Tochter, Helena
skall aldrig tala annat än till de få.

Den lilla dikten ”Studien” anger epigrammatiskt hvilket bildningsideal som blef hans mannaålders ledstjärna:


Nachahmung der Natur —

Der Schönen —

Ich ging auch wohl auf dieser Spur;

Gewöhnen

Mocht ich wohl nach und nach den Sinn,

Mich zu vergnügen;

Allein sobald ich mündig bin,

Es sinds die Griechen!



Den Goetheska mänsklighetens friska delicacatezza kommer det grekiska människoidealet så
nära som möjligt. Den romantiska människan
står alltid mot en dunkel fond af gåtfullhet, alla
konturer dallra i en andelik ljusströmning. Det
antikt och Goetheskt mänskliga begränsas af en
skärhet i konturen, som strålar från själfva den
lefvande blodvågen inunder. Det är midt på
dagen i Goethes dikt. Goethes människor lefva
i ett storartadt halkyoniskt sinnestillstånd. Lifvet
behöfver ingen rättfärdigelse med mystiska ”realiteter”. ”Jorderikets ljusa sal” är vårt hem, och
det ädla i bröstet är en borgen för alltings riktiga och ärliga beskaffenhet. Det är kanske ej
värdt att se sig själf för djupt i bröstet, människan mår ej väl däraf; men lef i det närmaste
och förgyll med kärlek det svåra, ty ”när kärleken ligger i vågskålen, öfverväger lifvet allt!”
— Den gamla versen rinner en i hågen vid
Goethes diktning: ”Lekom fagert på jorden, ingen
leker under mullen.” Goethe har ej ord nog
bittra för en diktning som försänker sig i det

disharmoniska och tvifvelaktiga af tillvarons
karaktär. Han kommer en då att tänka på
Nietzsche — endast att Nietzsche, som ej var det
söndagsbarn som Goethe, fört ut konsekvenserna
af det antika idealet till en ytterlighet och stegring som den bittra själfmisstanken och själföfvervinnelselusten i hans hjärta drefvo honom
till.

Nietzsche talar vid något tillfälle om en karaktär af hellenism, alexandrinism i Goethes förhållande till det antika idealet. Sanningen af detta
omdöme gäller väl mera såsom personligt värde
än som ett fullt allmängiltigt Quid licet Jovi, non
bovi! För Nietzsche är yttrandet berättigadt i
hans oerhörda bildningskamp, som knappt tillät
honom hvila vid något hittills uppnådt mänskligt storhetsideal. Vill man eftertänka hans mening, framställer sig väl det stundom alltför
harmoniska i Goethes mänsklighet, det stundom
idylliskt positiva, som väl knappast är förenligt
med storhet och i alla fall främmande för antikt
ideal i högsta mening. ”Geniessen macht gemein”
är ett ord av Goethe! Den antika optimismen är
en tragisk optimism, djupt fientlig mot all lycka
som har en borgerlig, idyllisk karaktär. Men
denna antikens negation är af en helt annan art
än den romantiska, den är krigisk, stolt, utmanande, uppvuxen ur den djupaste lifskärlek som
älskar att liksom bjuda sig till mål för ödet, som
ej känner lyckan annat än som kamp och viljerus. I denna mening behärskas Nietzsches liv
och verk af den starkast tänkbara negation, hvilken man väl med rätt kunde benämna heroisk
eller aristokratisk negation. Ur denna höga syn
var Nietzsches omdöme det mest träffande och
riktiga. För Nietzsche.

Skillnaden mellan det Goetheska och det
Nietzscheska idealet uttryckes kanske bäst med
beteckningarna harmonisk och heroisk Goethes
makt ligger i hans allsidiga lugna mänsklighet,
Nietzsches i den ”ensidigt” dithyrambiska spänningen, som på hvarje ögonblick är kamplust
och utmaning. Goethe är en sophokleisk natur,
Nietzsche en pindarisk. Hos Goethe är allt stillnadt och stort, hvilande tragiskt, endast på afstånd kamp, kval, vansklighet. Nietzsche är midt
på slagfältet, det eviga vardandets väldiga slagfält, där allt är kraft-tumult och urladdning. Som
segraren står han där. Vardandet har han genomskådat, ödsligheten och hopplösheten af det evigt
återvändande, som kommer bröstet att sammansnöras hos den vanliga människan, finns ej till
mer för honom: ty allt öfvervann den stora kärleken Viljan. Goethe är det lugna hafvet. Ljus
omätlighet ler i dess blick. Nietzsche är det solbelyst stormande; guld och blått yr öfver topparna, och det blixtrar som svärd inne i den
spelande oron.


*


”Skönhetens lifsatmosfär är nödvändigt melankolisk.”

Hvem är en noblare representant för den lyriska konsten än Edgar Poe! Intet modernt poem
bevisar tydligare den stora lyrikens möjlighet än
hans Ulalume, högtoppen af hans diktning, hans
”monumentum ære perennius”. Äfven på den
som riktar sin lifsenergi på ett större och ljusare
ideal kan Edgar Poe verka med den djupaste
retelse. Hans dikt innehåller det romantiska
rusgiftet i dess mest koncentrerade form. Men
heller aldrig har jag känt vissheten om det moderna idealets underlägsenhet för antikens så
starkt som inför denna poesi. Kanske är det endast möjligt för den att fullt fatta den lifsbevarande makten af antik kultur, hvilken känt lifvet
hotadt i sitt innersta af förgiftningen. Han hälsar
den hedniske guden som räddaren, och han förstår hvarför läkekonstens gud äfven är Apollon.
Han förstår de pindariska vishetsorden om Apollons hyperboreiska underland på andra sidan
lust och ve, på andra sidan skymning och vemod
och töcknig lidelse.











Charis.

1909.

”Det är vår, och hela världen står i glans och
är som en chariternas trädgård.”

Chariterna och våren stå i oskiljaktigt förbund
i den grekiska poesin och konsten. Chariterna
äro jordens gudinnor, trädens, blommornas,
äringens beskyddarinnor. På de källrika bergen
fläta de kransar, och liljor och rosor spira upp
i deras fotspår. Aglaia är den förstas namn af
de tre, och Aglaia betyder strålsken och glans.
Allt skönt och allt ljust i världen är af chariternas nåd, och dem anropar diktaren om sångens
tillväxt i skönhet. Af deras gunst är ungdomlig
fägring. Ögonens glans, lemmarnas behag är strålen af chariternas huldhet; ”chariternas blomma”, ”chariternas telning” är den älskades tillnamn hos diktarne.

Den grekiske skald, hos hvilken Charis’ gudom
fått sin betydelsefullaste gestaltning, är Pindaros.
Begreppet Charis bildar medelpunkten i Pindaros’
världsåskådning.

Pindaros’ ungdom infaller ungefär tjugo år
senare än filosofen Herakleitos’ (omkring 520

före Kr.). Det är här ej platsen att uppvisa den
rad af öfverraskande likheter i tankeinnehåll och
uttryckssätt, som faktiskt existera i den joniske
filosofens och den thebanske skaldens verk. Det
vore oss fullständigt likgiltigt också, om det
kunde med tvingande skäl bevisas att Pindaros
aldrig ens förnummit så mycket som Herakleitos’
namn —: heraklitismens skald par excellence
vore han ändock, heraklitismens ethiska konsekvenser för evigt fixerade i lyrik vore ändock
summan af hans lifsverk. Heraklitiskt tänkande
är äktgrekiskt tänkande.

Den pindariska Charis motsvarar Herakleitos’
”euaréstäsis”, godkännandet, det spekulativa välbehaget med tillvaron, äfven i dess bittraste och
hårdaste. Människornas subjektiva traktan och
längtan är i grunden förvänd, säger Herakleitos.
Ty människorna sträfva efter att undvika det
svåra, det bittra, det negativa, och begripa icke
att deras tillvaro är dem gifven endast och allenast under karaktären motsättning och kamp;
att liksom naturen alstrar ur evig strid, måste
äfven det sannt mänskliga lifvet utan förbehåll
hängifva sig åt denna princip. Strid är alltings
fader. Världsordningen har hvarken gud eller
människor till sitt upphof; den ”var alltid och är
och blir sin evigt lefvande eld”. Endast människorna hålla somt för rätt och somt för orätt.
För den högsta betraktelsen är allt skönt, allt
godt, allt rättvist. Detta är ”euréstäsis”, alltings

godkännande, nedgörandet af hvarje skandalon,
ända ned till lifvets största skandalon — döden.

Glädje och sinnesro äro icke möjliga annorlunda än genom en själshållning i analogi med
världsalltets: rörelse och kamp. Den mänskliga
kortsyntheten ville helst utesluta det fiendtliga
och negativa ur tillvaron. Och dock ligger det
sinnligt angenäma endast och allenast i motsatsernas spänning och i rörligheten i och för öfvervinnelsen af motsatsen. Ju djupare du anammar
striden, desto mer strömma krafterna till dig.
Detta är att finna sig själf.

”La magnanimité méprise tout — pour avoir
tout”, säger La Rochefoucauld. Tanken kunde
varit tänkt i samma gestaltning af Herakleitos.
Accepterandet af negationen, det lifsfiendtliga,
det kvalfulla, det vidriga är den suveräna tanken i den grekiska bildningen. En tanke vuxen
ur ett bottenlöst äckel öfver alla borgerligt-
idylliska lyckoideal, bottenlöst äckel öfver opportun feghet och harhjärtadt Streberthum, bottenlöst äckel öfver alla kvalmigt-milda ideal. Hellre
alla hundväder än — kakelugnsvrån!

Den pindariska Charis är blomman af heraklitismen, blomman af striden. En charitisk segergestalt är themat i alla hans dikter. Charis är
glädjen öfver det svåra. Det bittra, farliga,
austära får aldrig saknas i den klassiska karaktären. För en människa af större art finns ingen
olycksaligare förblindelse än att öfverlämna sig

åt det veka. Därmed går han miste om sin djupaste lyckomöjlighet. Det finns ingen verklig
sjukdom för honom mer än — vekheten. Med
oändlig girighet måste han tillvarataga alla lifvets
skönhetsdofter, men aldrig glömma att deras
rätta eldighet blommar endast i den hänsynslösa
kärleken till alla lifvets bitterheter och farligheter. I den rätta Charis lefver en storm. Man
undfår den icke i en vek meditation. Pindarisk
genius är en vinterlig genius, lik vindens söner i
Argonautersången —: ”med purpurlysande vingar
frusande om skuldrorna”. Vill du tänka, lefva,
skapa det högsta, misstro då hvarje vällustig
stämning, hvarje alltför ”harmoniskt” tillstånd,
men var tacksam för hvarje sting af smärta.
Endast sådana sinnesstämningar som ha en utvidgande tendens bör du lämna rum. Din smärta
måste du gifva en utvidgande, aktiv syftning.
Någon annan möjlighet till verklig själisk hälsa
och styrka existerar icke än denna: att vara glad
åt alla hinder, allt motstånd, alla vidrigheter.
Utan detta är man evigt prisgifven åt osäkerhet,
enervation, nedstämning. Intet annat än det bittra
är värdt vår kärlek. Den som vet mest om striden, vet mest om det lätta, vet mest om det skylöst glada. Den som vet mest om striden, vet mest
om skönheten. Att anamma tillvaron som strid
det är att sätta sig ned på ögonblickets tröskel
och känna solskenet strömma öfver sig. Hvad
vore det för mening med det sköna, om man icke

skulle kämpa om det? Hvad vore doften, ljuset
af det härliga, om icke lifvet vore fullt af äckel,
stank, förruttnelse? Hvar vore då vår stora kärlek, vår euaréstäsis, vår amor dei? Den stora
kärleken är den djupaste klokheten. Ty den
allena skänker osårbarhet. Lef i stormen — af
vilja och segerfröjd, och du blir en förlåtare, en
glömmare. Så länge det finns en anklagelse i ditt
hjärta mot en människa, är du en stackare. —
All bedrift är ett proklamerande af det oupphinneliga, omöjliga. För den djupa människan
finns lyckan endast såsom kamp för det oupphinneliga. Den helleniske guden är en skapelse
af det öfvermänskliga begäret, den öfvermänskliga skönhetslidelsen. I denna lidelse är lyckan
verkligen möjlig; i den bor en eld, som triumfaliskt förtär det hårdaste, gröfsta, vidrigaste —
ja, hvars väsen är helt och hållet triumf —: den
grekiska konstens signatur. Måste ej den mänskliga anden vara som en obetvinglig eld! Lifvet
har slungat in sitt hårdaste och gröfsta i din
eld —: må din eld ej kväfvas! Segerns hemlighet
är denna: älska af djupaste hjärta det svåra.
Endast i det bittra bor styrkans och lyckans källa.
Detta är vägen till den pindariska Charis —:
en lifsstämning i purpur och svart.

Skönhet såsom det lysande lifsdådets eggare
och tvingare — detta är pindarisk Charis. Skönhetslidelsen är för greken den starkaste stimulus
för äregirig sträfvan. Den helleniska lifsstämningens finaste doft sprang upp ur denna stimulus. Därför deras dyrkan af mänsklig fägring:
nämligen ur den djupa insikten i dess trollkraft
öfver allt dådlystet ambitiöst i en stor karaktär.
Den helleniske Eros är också den manliga ambitionens gud! För den stora grekiska karaktären
betyder Eros den starkaste stimulus till högsta
sträfvan och energiutveckling. Det sentimentalt
erotiska hos en modern Werther vore något
otänkbart under antikens höjdtid. En grekisk
Goethe skulle hvarken i sin ungdom eller någon
annan lifsperiod ha kunnat begå något dylikt.
De milda gemytsrörelserna äga ju alltid en förlamande tendens, och det är fråga om icke det
fordras ett ännu större uppbjudande af andlig
kraft och spänstighet till segern öfver dessa än i
kampen emot lifsmoment af det bittra, vedervärdiga, aggressiva slaget. Kanske låg det för hellenen en utomordentlig Reiz i detta —: att midt i
tumlet af passion bevara orubbad tankens elastiska jämnvikt, dess ”halkyonism”. Den grekiska skönhetsförkunnelsen är en förkunnelse af
viljan.

Den pindariska Charis betraktad utifrån heraklitisk världsuppfattning är symbolen af viljan till
hemkänsla, lifsförälskelse. Det var en lyriker,
som måste föda detta — græcicismens finaste
rosendoft.

Skulle den lifsstämning, i hvilken det grekiska
geniet anammade sina gudar, födde gudomligt

mänskliga symboler, vara förlorad för mänskligheten för alltid? Äro våra hjärnor för grofva att
befruktas af den fina ljusflamman, Charis’ ljusflamma? Synen af det mänskligas purpurvingade
genius — stå vi ej nära tillräckligt den heliga
våren, att våra hjärtan skulle upptändas i kärlek
och se? Den moderna människoanden, som är
djup nog för en ensamhet, en hemlöshet, mångdubbelt mer brännande än en hellen någonsin
drömt — en kosmisk ensamhet, en kosmisk hemlöshet — skulle ej just denna ande i kraft häraf
också vara desto djupare i stånd att förnimma
den helleniska hemkänslans Charis? Ja, det finns
ting i den grekiska bildningen, hvilka kunna
upplefvas med en finare eld, en klarare förälskelse än någon ännu uppleft dem. Det skönas
bana är oändlig.











Till Lassalles karaktär.

1909.

Lassalle är vid flera tillfällen synnerligen ängslig för att icke bli tagen på allvar såsom vetenskaplig rangperson. Likväl ligger hans storhet
icke på det vetenskapliga området — i alla händelser på ett plan, där det vetenskapliga genomstrålas af en högre princip, personlighetsprincipen. Och detta är till sist det historiska hos Lassalle. Ty historien göres af stora människor.
Forskningens ditt och datt är förgängligt och
flyktigt; men hvad som icke dör, det är — nerver
och blod. Hvad den logiska begåfningen når är
ringa värdt — minst värdt för dem, hvars uppgift är att tända i människors själar, härska och
lefva. Hvad som ytterst bestämmer segern inför
eftervärlden är makten af det individuella och
inga reflexionens konster och knep.

Hvarför äro Lassalles tal och skrifter så fängslande? Därför att det lefver en människa i dem
af en egendomligt djup känning af tillvaron, en
som upplefvat lifvet i en högre grad i kraft af
sin intensare lifskänsla. Hvaraf detta smattrande
liv i satsen? Hänförelsen för sanningen blir lefvande och befruktande endast då, när den bäres
af en människa som är fylld med ett gränslöst
begär efter att förverkliga sig själf, sin personlighet. Denna fruktbara egoism ger Lassalle hans
styrka; han producerar alltid ur djupet af lifsupplefvelse. När en ung språkvetenskapsman af
det ordinära slaget går att fullborda sitt lärdomsprof, väljer han med sorgfällighet mellan uppgifter, som stå i kurs eller som erbjuda honom
den eller den bekvämligheten; men när Lassalle
som ung student kastar sig öfver den grekiske
tänkaren Herakleitos’ filosofi, har man häri ett
karaktärssymptom som sprider ljus öfver hela
hans lif 0ch kommande gärning. Herakleitos
hade ej räknat fel den dag han för två och ett
halft årtusen sedan lade ned sitt verk i Efesos’
Dianatempel i den säkra känslan att bli hälsad
med igenkänningens fröjd och öfverraskning af
sällsynta vänner ned genom ändlösa tider. Lassalle har säkert upplefvat sitt lifs renaste glädje
under de år han ägnade åt sitt verk om Herakleitos ”den dunkles” filosofi.

Det finns ingen skönare lyckostjärna — säger
Macchiavelli — till att lysa in öfver en mans lif
än tron på att ingen olycka finns. Det var den
stjärnan, som stod så strålande öfver Lassalle. I
samma stjärnas tecken står också Herakleitos’
filosofi. Dess ethiska konsekvens är detta, att af
allt det svåraste skapa det starkaste och skönaste,
att älska det farliga, det onda såsom nödvändigt

till det sköna. Därför säger Herakleitos rått, att
Homeros är en idiot, när han önskar att all strid
måtte upphöra bland människorna. Detta vore
ju nämligen liktydigt med alltings undergång.
Lassalle var född heraklitiker, och vid första
ögonblick denna lifsstämning öfverger honom,
störtar olyckan öfver honom som en tiger. Då
är han värnlös, olyckligare än någon.

Man skall ej inbilla sig att Lassalle var lättblodig. Han skulle då ej ha gripits så djupt af
Herakleitos. Därtill fordras en tung och mörk
lifsgrund, samma mörka lifsgrund som Herakleitos’ egen. Den heraklitiska optimismen är
ingenting för de lättblodiga!

Lifvet är lumpet och trist, lifvet är en mörk
historia — Lassalle medger det med djup cynism
vid många tillfällen. ”Ack, om ni visste hvilka
illusioner och hvilka smärtor jag slagit ihjäl,
trampat ihjäl ...” Men den verkliga olyckan —
för en djup människa som Lassalle — består i
att ha förlorat enheten, enigheten i sitt väsen.
Så länge han bevarar denna enighet, hvilket ofta
endast lyckas honom genom ett konvulsiviskt
uppbjudande af sina yttersta krafter, lefver han
trots allt gerna. Det finns tider i Lassalles lif —
och hur vore det möjligt annat! — då han släppt
taget, förlorat känningen med den enda saliggörande principen: strid. Då är han olycklig i
verkligaste mening. ”Jag har burit redan”, skrifver han i ett bref, ”alla arter af olycka och kval

— utom en enda, som aldrig fått nalkas mig och
heller aldrig skall det: den inre slitningen. Denna
inre enhet, som jag alltid vetat att bevara, har
utgjort och skall utgöra min enda lycka. Karaktärer sådana som jag kunna icke göra anspråk
på något annat slag af lycka. — Denna enhet
kan jag alltså icke förlora. Den är identisk med
hela mitt lifs grundval, med dess styrka och halt;
den är dess yttersta fäste och skydd. Utan den
vore jag olycklig, värnlös och förintad. Den är
mina existensbetingelsers a och o. Energien och
den fasta slutenheten af denna inre enhet måste
vara min tröst och skadestånd för alla yttre strider och konflikter, för alla de yttre tillfredsställelser, som jag afstår ifrån.”

För den sensitive finns endast detta val: antingen gå under, ju förr dess bättre, eller —
älska det hårda. Summan och konsekvensen af
Herakleitos’ lära är: älska det hårda. Älska lifvets
svåra — icke såsom kristendomen till befordrande af botstämning och hinsideslängtan, icke
heller som stoicismen till dokumenterande af
alltings betydelselöshet och intighet — älska det
såsom det befruktande regnet öfver din viljas
mark, tack vare hvilket den skall växa för de
högsta mål. Detta är den äkta hedniska bildningens princip, detta är Herakleitos’ ethik. Var
denna lära en provocerad antites — provocerad
af en hypertrofisk känslighet? Den stupida traditionen om Herakleitos som ”den ständigt gråtande” gömmer väl en sanning i djupare mening.
Herakleitos hör tvifvelsutan till den klass människor, som Goethe kallar ”problematiska”, och
som icke ägde hans sympathi. Människoföraktet
och misstroendet äro de grellast framträdande
dragen i hans karaktär. Herakleitos är den förste
filosof, som tagit bourgeoisin på kornet! Efesos’
filister från år 500 f. Kr. är förevigad i hans
aforismer. Om sin fädernestads befolkning uttalar han sig bl. a. så här: Efesierna, säger han,
borde gå och hänga sig hela högen, sedan de varit
nog lumpet dumma att visa ifrån sig den ädle
Harmodoros, sägande, att ”bland oss må ingen
vara den främste — och om någon är det, så må
han draga sina färde och vara den främste någon
annanstans”. Föraktet för sina samtidas smak,
bildning och omdömesförmåga ger han uttryck
åt på liknande kraftiga sätt: ”Åsnan tycker
bättre om hackelse än guld” o. s. v.


*


”Jag sörjer öfver att vara tvungen att räkna
honom till de vanliga”, skrifver den 16-årige
Lassalle i sin dagbok om en kamrat i skolan,
hvilken var hans hjärta särskildt nära. Det rymmes en djup vy öfver en själsupplefvelse i de
enkla orden. Det vissa medvetandet om sin högre
art stod klarvaket i Lassalle allt ifrån ynglingsåren. Redan som 16-åring vet han att lifvet vore

meningslöst för honom, om han skulle lefva det
såsom de andra, de vanliga. Driften till storhet
sitter honom i blodet; och med barnslig själfgranskning, med barnslig moraliserande betänksamhet tror han sig vid ett tillfälle nödsakad bekänna: att det vore möjligt att han skulle kunna
öfvergifva det rätta och det sanna för tillfredsställandet af sin ärelystnad. Denna befarade
eventualitet behöfde ej ängsla honom länge. Han
skulle snart se att för den verkliga djupa egoismen ingen annan väg gifves än denna: sanningen, uppoffringen för sanningen.

Förakt för det vanliga, det egennyttiga, det
borgerligt försumpade är den innersta impulsen
hos Lassalle. Närmast står honom här Fichte,
den sanna inkarnationen af filisterförakt, opportunitetshat, slapphetshat. Men dessutom allt, som
är stort i antiken, hvilken Lassalle beständigt
håller upp som den högsta ledstjärnan på mänsklighetens himmel. Det stolt oegennyttiga är ett
hufvuddrag i antik karaktär — och ej minst i
Herakleitos’.

Lassalle anser det för föraktligt att en författare låter betala sig. Denna instinkt är en djupt
riktig. All opportunism är svaghet. Den andligen
rike är oberoende af yttre fördel. Hans innersta
väsen uppreser sig mot all betalning — och icke
endast mot betalning, men lika djupt mot ”erkännande”. Sådant är för medelmåttan, dilettanten, hvars hemliga fattigdomsmedvetande kräfver

bedöfning i form af publika och officiella gunstvedermälen. Lassalle visar i sitt Herakleitosverk
att det ligger filosofisk riktighet under de af honom anförda raderna ur en dikt af Platen, enligt
hvilken äran endast kan nalkas den dödlige
”hand i hand med den pröfvande dödsängeln”.
En filosofisk riktighet, så djupt, d. v. s. naturligen obegriplig för den opportuna medelmåttan,
att en sträfvan i denna stjärnas tecken är förklarlig för henne endast ur otillräknelighet och
idiotism. Ty medelmåttans innersta väsen ligger
i det opportuna, hennes lifsprincip.


*


Som diktare är Lassalle decideradt anti-romantiker. Det har likväl icke lyckats honom att
praktiskt fördjupa denna karaktär. Den stora
tysk-helleniska bildningslinien, hufvudlinien i den
tyska kulturen, äger ingen mera intensiv punkt
än Lassalle. Lassalle var som bekant ej tysk i
egentlig mening, men hans bildningskälla är mer
tysk än de flestes. I sin ungdom liknar han
Goethe. Hans ansiktstyp är grekisk. Som yngling
dyrkar han naturligtvis Börne och Heine; men
snart nog vänder han sig mot högre ideal. Redan
som helt ung student i Berlin hade han lyckan
att vinna förtroende hos män af första rang, sådana som Böckh, Niebuhr, Alexander v. Humboldt, Varnhagen v. Ense, därmed erhållande sin

invigning till den äkttyska bildningen. Det är
betecknande att den tyske lyriker, som Lassalle i
sitt själslif tagit starkast intryck af, är Platen,
Heines dödsfiende. Platen kunde ej fått en bättre
hämnd än denna, att Lassalle — den af Heine
förgudade Lassalle — blef hans bäste läsare.
Platens diktning hade gått hans samtid så godt
som obemärkt förbi. Dess blomstring inträffar
ungefär vid samma tid som Heines. Och medan den
Heineska flackheten applåderades på det hjärtligaste, applåderades så som endast det underhaltiga applåderas, medan ett jollrigt nonsens af
folkvissentimentalitet och månskenspladder mottogs af publiken som en omedelbar uppenbarelse
af den sanna poesien, stämplades tidens högsta
lyriska konst, dess lidelsefullaste själiska förkunnelse som ästhetisk dekadens. — I Platen ser
Lassalle ”en modern Tyrtaios”, träffande därmed
den Platenska diktningens karaktär af en stor
bildningskamp. I Platen ser han ”en af de mest
monumentala och lysande gestalter, i hvilka den
tyska anden förkroppsligat sig” — ”en af hela
den tyska litteraturens tankedjupaste diktare”.
Platen karaktäriserar han som ”en enda lågande
tanke” — en karaktärisering värdig en heraklitiker.

Att en man af Lassalles mod, intelligens och
smak funnit den starkaste vederkvickelse i Platens diktning — det är och blir det betydelsefullaste indiciet för den stora och manliga karaktären i denna diktning, hvilken alla kjortelmän
enats om att stämpla som försumpad och dekadent. Den mänskliga dumheten har sällan firat
sina orgier med mer éclat än på den lyriska diktningens bekostnad.

Inledningen till skådespelet ”Franz von Sickingen” är märklig. Lassalle uttalar sig här med
bestämdhet mot hvad han kallar ”den ömkliga
partikularistik, som tagit öfverhand i vår moderna konst”, och anger sitt eget program negativt så här: ”Att fördjupa sig i det egenartade af
den tillfälliga karaktären synes mig, som bildat
min konståskådning hufvudsakligen ur den antika poesien och efter dess lysande bilder, böra
vara uteslutet.” Utan all fråga har Lassalle sett
djupt i det konstnärligt-ethiska problem, som
ligger bakom dessa ord. Att han på intet vis lyckats realisera theorin — ”Franz von Sickingen”
i all ära för öfrigt! — är egentligen rätt underligt.
Mindre förvånande är det däremot, att hans vers
i allmänhet är underhaltig. Det länder honom,
uppriktigt sagdt, till heder. Hvilken sällsam förblindelse af denne språkets mästare att vilja söka
ingjuta sin själ i det ömkliga, slappa, moderna
versmått, som man kallar ”blankvers” och som
man hellre borde kalla ”hvarken det ena eller
det andra”. Ty vers är det inte och prosa ej
heller. Antingen borde han talat i sin härliga
prosa eller också borde han resolut valt det
stora dramatiska språket, den klassiska jambiska

trimetern, hvilken är som skapad för en metallisk
ordkonst af just det Lassalleska slaget. I det senare fallet hade han likvisst haft Goethe och
Platen att mäta sig med.

Lassalles stil är knapp. Den stora stilens karaktär är knapphet — af rikedom. Den moderna
belletristikens stilistiska karaktär är i allmänhet
en viss pladderaktighet —: det gäller ju att göra
det största möjliga antalet rader om hvarje
struntsak. Dessutom har man den s. k. ”blomstrande” stilen — blomstrande nämligen af andlig
fattigdom. Den är den enda af publiken verkligt
djupt gouterade och gillade. Äfven med afseende
på stil gäller den heraklitiska principen: harmoni
af motsatserna. En man af konciliant natur skall
säkert aldrig nå upp till den stora stilen. Det
högsta han når är en klar renhet, aldrig storhet.
Hvarje litet stycke af Lassalles prosa — Lassalle
afdelar den mycket tätt — ger illusionen af en
strof —: samma spänning, samma svikt och sus
af maktfullt skridande gestalt som i ett poem
af eldigaste koncentration. Allt hvad han säger
är tungt och klangfast.


*


Vill man göra rättvisa åt Lassalle, har man
alltid att pointera det spekulativas öfvervägande
betydelse hos honom. Lassalles sak är något mer
än arbetarnas sak, nämligen det mänskligas sak.


Hvad som är det mest fängslande hos honom
är ej hans sträfvan så vidt den gäller vissa inom
närmare och fjärmare tid realiserbara eller redan
realiserade ideal; det värdefullaste och det egentligt historiska hos honom ligger kanske tvärtom
just i de ting, som aldrig kunna realiseras. Ty
alla reformer och alla förbättringar af mänsklighetens lifsvillkor stå under samma obarmhärtiga
tristesse, som är alla uppnådda mänskliga önskemåls förbannelse: att förblekna och banaliseras
just i och med upphörandet och slappnandet af
den viljekamp, som brakt dem till världen. Men
hvad som aldrig kan förblekna, aldrig bli värdelöst, aldrig anfrätas af banalitet, det är den
ideala radikalism, som i striden för sanningen
och det mänskligas stegring ser den värdigaste
af alla passioner. Hvad som aldrig bleknar är
ringaktningen för all tillvarons misär, tristhet,
fulhet, dammighet och litenhet — i kraft af tron
på möjligheten att af själfva den hopplösa kampen mot det obotliga, kampen mot den ocean af
kval och värdelöshet, som omhvärfver tillvaron,
skapa ett säkert och positivt värde, som lyfter
anden med ens öfver tvifvel, trötthet och äckel.
I Lassalle fanns denna ädla desperation, detta
prometheiska sinne, denna lidelsernas lidelse:
heraklitism.











Båge och lyra.

1912.

Det går ej månget år utan att tyska nationen
har något diktarjubileum att begå —, medelst
festliga theaterföreställningar, tal, församlingar,
lärda afhandlingar, lyx- och billighetseditioner af
den beträffandes skrifter i oändlighet o. s. v. Sist
var Schiller på tapeten. Ena året var det födelse-,
andra var det dödsåret, och fast det bara låg ett
par år mellan, saknades vid intetdera tillfället
tillbörlig begeistring.

Schiller är verkligen modern. Han är ny och
glänsande — därom är intet tvifvel —; icke bara
bland dem, för hvilka en andlig gärning har sin
raison d’être hufvudsakligen såsom passande anledning till patriotiska utsväfningar hundra år
efteråt, hvarvid begeistringen alltid har en misstänkt ton inunder: det skadeglada jublet öfver
hvilken präktig klubba man fått i handen
till att låta dansa öfver misshagliga samtida bildningsföreteelser —: ty,

wenn immer von neuem

sich der menschliche Geist ernstlich nach Bildung bestrebt,


då saknas aldrig de, som med fingret på sida och
paragraf i den dödes skrifter bevisa, att allt är
bara — fräck ”modephilosophie”, att det ”kristligt-moraliska, sannt populära och borgerliga” är
för länge sedan fastställdt och patenteradt — och
intet vidare bråk om den saken! Schiller är ny
och glänsande äfven för dem, hvilkas Schillerjubiléer äro af en enklare art, äfven för dem, som
helst akta sig för att läsa och se hans Maria
Stuart, Jungfru af Orleans och hvad det allt
heter, och som heller icke skulle haft mycket till
öfvers för Schiller i sina hjärtan, om han endast
varit författaren till dylika ting. Det behöfver
knappast sägas, att det icke är de positivt poetiska skapelserna af Schiller, som göra honom
lefvande nu, utan de theoretiska, ethisk-ästetiska,
ej minst hans bref — till Goethe och andra.

Schiller — med all öfverlägsenhet som poet —
var i själfva verket en förmildrad Lessing. Den
moderna tyska andens genombrott, den stora
segrande ljuslinjen i densamma sköt upp i dagen
hos den sistnämnde med en makt och hård målmedvetenhet, hvartill Schiller icke lagt annat än
sin smidiga populariseringskonst, sin mildt-apolliniska harmoniska ljushet, hvari mästarens
austära hårdlinjighet var som öfverblommad af
vårliga gratier —

”hänlutad lugn mot gratier och muser,

i upphöjd enighet med ödet”,



så skildrar han sig själf.


I Lessing råder en starkare Apollos storm. —
”Sturm und Besonnenheit”, storm och lugn på
en gång, har Lassalles ungdomslärare, August
Böckh, betecknat som summan af Fredrik den
stores natur. Och Lassalle själf identifierar nära
nog den senare med Lessing, en identifiering
som den moderna tyska socialdemokratin med
all makt velat tillbakavisa (Franz Mehring) —
och därvid säkert icke visat sig vara i besittning
af en Lassalles starka, till sakernas hjärta nedträngande blick. ”Sturm und Besonnenheit”: det
ideal, som föresväfvat poeten från Sans-souci,
kan icke bättre formuleras. Det saloppa, linjelösa
sentimental-pikanta var han en grundlig hatare
af. Liksom alla människor af djup, viril känsla
och — känslighet, älskade han i konsten och
dikten linjen framför allt. Hans bref innehålla
talrika personligt intima vittnesbörd om en psykiskt och fysiologiskt begrundad kärlek till det
klassiskt stillnade, tappra och klarlinjiga i lifsstämning och tanke. Hade han kunnat upplefva
det Goetheska idealets framväxande med dess
grundligt okristna färg, skulle han, som vämjts
öfver den Klopstockska Messiaden och ansåg
kristendomen som ”ett dråpslag mot vetenskaperna”, helt säkert ha hälsat i detsamma den
antika lifskänslans återfödelse i sublimerad
gestalt. Och det är inskränkt att tillvita honom
poetisk oförståelse på grund af hans anthipati
mot Götz’ och Werthers författare. Äfven Lessing

säger bittra saker om Goethes ungdomsproduktioner —: ”Det kunde allenast vara den kristna
uppfostran förbehållet”, skrifver han på tal om
Werther, ”att frambringa dylika föraktligt-intressanta original”. — Tyngd och enthusiasm i förbund utgjorde den mäktiga grunden i Fredrik
II:s och Lessings karaktärer. Och hvad gör det
lätta till stort, om ej — tyngden! De bottnade
begge alltför djupt i klassisk stilkänsla för att
kunna acceptera den romantiskpittoreska. Hur
karaktäristiskt Lessings ringaktande af musiken!
— denna moderna konst par excellence; därtill
hans afsky för sentimentaliserandet öfver den
”sköna naturen” och hans kyliga intresse för
måleriet. Och Lessings stil! En stil, hvars hemlighet synes vara en emphasis, nådd genom att
trycka ned allt — emphatiskt.

Skulpturen är för Lessing den förnämsta konsten — Lessings program växer upp ur det antika
plastiska konstverkets psykologi. Med andra ord:
i den själshållning, som han ser afbildad i den
grekiska konstens gestalt och anlete, finner han
det mänskligt riktiga bestämdt.

I Lessings hela lifsstämning, sådan den var
honom medfödd och sådan den skapades af omständigheterna, låg en disposition för ett uppfattande af antik bildning på ett säreget sätt, som
återfinnes i Tyskland hufvudsakligast i den
nordtyska karaktären. Sydtyskarnes beskärmelser
öfver det gemytslösa och sträfva i nordtyskt

lynne äro ju bekanta. Lessing skall vara af frisisk härstamning, och friserna tillskrifver man
ett ovanligt ”kyligt” temperament. Lessings yttre
lefnadslopp var icke ägnadt att låta det veka i
hans natur komma till någon öfverdrifven blomstring. Hans lif var nära nog ett enda oafbrutet
hundväder. Det var för honom något långt ifrån
ovanligt att lida brist på det rent elementära af
lifsbetingelserna. Den tyska sentimentaliteten har
fällt tjocka tårar öfver Lessing. Och de tyska
litteraturprofessorerna grubbla sönder sina hjärnor inför det Lessingska själsmysteriet. Ja, man
tänke sig bara en tysk litteraturprofessor utrustad af naturen med en Lessings förmåga!
Sannerligen, en sådan skulle akta sig för att
svälta ihjäl ... Bra konstigt ändå, hvad naturen
går bakvändt tillväga, som lägger kapital i händerna på folk, som ha så lite klart för sig hvad
som är lifvets mening. Det ”genialt pathologiska”
är emellertid lyckligtvis ett rymligt begrepp, där
det finnes plats för hvarjehanda, för ”missriktad
oegennytta”, ”sjuklig fruktan för beroende”,
”sjuklig stolthet” o. s. v. Det finnes en modern
vetenskap, som heter den litterära pathografien,
hvilken blomstrar högt i Tyskland; den är ljus
och lykta för den bildningstörstande filistern,
hjälper honom till rätta, när hans förstånd står
stilla och försonar honom med det ledsamma
däri att det ju ändå tyvärr finnes ett och annat

i Lessings karaktär, som är stötande för en välsinnad samhällsbevarare.

Lessing var icke af den art, som blir steril i
svårigheterna. I själfva verket —: att reduceras
till sina produktiva möjligheter genom svårigheter, af hvad slag de vara må, tyder i nio fall
af tio på, att det produktiva var icke af rätta
arten hos vederbörande. Det svåra och bittra är
det produktivas lifselement, och en konstnär, en
diktare, som blir steril i svårigheterna, är oftast
bara en afslöjad humbug. Hatet, bitterheten, vreden slå broar till skönheten. Och den, som seglar
i stormen af det sköna, kommer alltid fram.

Det bittert eldiga och stolt lugna hos Lessing
mötte det antika lifvets heroiska stämning som
ett närbesläktadt. Det konstnärliga skapandets
hemlighet är ju för antiken ett analogon till lifvets
egen. Som naturen själf frambringar ur evig strid
och dissonans, försonar konstnären genom ständig seger till skönhet den djupa kampen i sitt
bröst. Och lifvets lycka ligger endast i beständig
viljeeggelse, i viljans omättlighet, otillfredsställdhet. Lycka i filistermening är alltså liktydig med
viljans hungersdöd, den heroiska lustkänslans
död. Det skönas väsen är sammansmältningen af
bittert och ljuft. Det sköna är glädtigt, men det
saknar aldrig det kallblodigt, jämnmodigt stolta;
i det sköna är alltid båge och lyra.

Båge och lyra äro urgamla kosmiska symboler,
som förekomma i Egyptens och Asiens religioner

likaväl som i Hellas’ äldsta filosofemer och mythologi. I den klassiske globetrottern Pausanias’ verk
omtalas bland konstverk han sett i Epidauros en
Eros, hvilken efter afskjutandet af en pil nedlägger bågen och fattar lyran. Winckelmann har
omnämnt denna bild i ett af sina verk och kallar
den till skillnad från andra ”den uraniske (himmelske eller kosmiske) Eros”, ty lyran, säger
han, syftar på himlakropparnas harmoni, såsom
Pythagoras lärt densamma. För det enkla betraktelsesättet, som söker sina stödjepunkter i
rent och intimt mänskliga fenomen, kunde frågan uppställa sig, om inte det låge naturligare
och närmare för handen att här söka en konstnärligt personlig tolkning i stället för en lärd.
Man kunde tycka, att denna Erosbild mycket väl
kunde syfta till den enkla mänskliga erfarenheten
af huru nära det bittra och det ljufva ligga hvartannat i lifvet — en erfarenhet, som ju just beträffande kärleksupplefvelsen all världens litteraturer ifrån urminnes tid varit eniga om. De
stora symbolerna i mänsklighetens bildningshistoria uppgå möjligen ur mycket enkla faktorer. Kanske var det i ett ögonblick af djup
mänsklig upprördhet som efesiern Herakleitos en
dag, då han gick förbi templet, apostlagärningarnas ”stora Dianas” tempel, och lät blicken falla
på lyrans och bågens förbund bland tempelsymbolerna, plötsligt koncipierade i sitt hjärtas lidelse
sin filosofis princip, principen om motsatsen och

striden såsom alltings grund, om världssystemets
harmoni genom dissonans.

När Brandes i sin Lassalleskrift tolkar bågen
som det polemiska, lyran som det musiska, den
fulländade bildningen o. s. v., visar han sig icke
vara på höjden med Lassalles eget betraktelsesätt. Han framhåller icke, att hvad här kommer
an på är synthesen, den fullkomliga sammansmältningen af två motsatta principer till ett; att
det icke är fråga om tvenne skilda verkningssätt.
Antaget att en diktare producerar sig å ena sidan
som häftig polemiker, å andra som ”smältande”
lyriker, behöfver han därför inte ha minsta att
skaffa med båge- och lyrasymbolen. Men hvarje
verkligt konstverk är framsprunget ur omfamningen af de bägge motsatta principerna. Denna
sammansmältning är företrädesvis den klassiska
antika bildningens karaktärsmärke. Det antikt
skönas väsen sammanfaller med den charitiska
segergestalt, som är det egentliga grundthemat i
antikens främste lyriske skalds, Pindaros’, dikter.
Den svenske skald, som stått antiken närmast
och för hvilken pindarisk-heraklitisk världsåskådning var vishetens summa, Tegnér, säger
ju också om sången, att


”han är en evig seger blott”.












Carlyle och Emerson.

1914.

Det är icke hundra år sedan England begynte
komma i intim beröring med Tysklands kultur.
Tyskland har en stor skuld till Carlyle. Hvilket
land har haft en bättre förkunnare af sina värden än Tyskland i Thomas Carlyle?

Goethe blir strax uppmärksam på hans tidigaste essays, i Edinburgh- och Foreign-Review,
och förutsäger hans bana med en tydlighet och
noggrannhet, som är sällsam. På 1820-talet i
England, då Carlyle begynte sin verksamhet, stod
Goethe för den bildade publiken som en ”demonisk”, vild pessimist, en halfförryckt hypokonder
och mystiker. Carlyle måste på fullt allvar taga
upp till bemötande den uppfattningen, att allt
hvad Goethe skrifvit är endast en lång fortsättning af Werthers Leiden och att han under hela
sin långa lefnad icke gjort annat än gått och
laborerat med själfmordstanken. Vid första påseendet finner man ju dessa fakta tämligen
grofva. Och det kan ej nekas att den litterära
kosmopolitismen gjort framsteg sedan de tiderna.
Analogierna saknas emellertid långt ifrån. Den

som af en händelse kommit att läsa hvad som i
våra tider skrifvits och skrifves om Strindberg i
de amerikanska och engelska revyerna skall se
att världen är i det väsentliga föga annorlunda
nu än på Goethes och Carlyles tid, då det gäller
uppfattning af personer af deras art. Beträffande
Kotzebue rådde i Carlyles England inga missförstånd: han var barn i huset. Och i nutidens
England existerar säkert ingen missuppfattning
i fråga om Sudermann eller motsvarande fenomen i Skandinavien.

Carlyles långa lefnadsväg har intensiva punkter, höga ställen med mäktiga utsikter och stormfull friskhet. Han var så som få andra af mänsklighetens förkunnare och representanter besjälad
af den heta viljan att göra sitt lif och sin gärning
till en stor frisk storm. Och han var en god storm.
Han ville vara det alltid, på hvarje punkt, men
det kunde han ej — och hur många ha kunnat?

Han var rädd för medgång. Ty utan stormen
kunde han ej andas. Emerson, hans vän och
stridsbroder, har icke skrifvit en rad invita Minerva. Carlyle har skrifvit massor invitissima
Minerva. Hvad som hos Carlyle förekommit eller
ännu förekommer mången som makt, friskhet,
vildhet, sälta är ofta, ofta endast en steril och
pinsam kramp. Hvad man finner mjölkigt och
idylliskt hos Emerson är blomman af hans djupt
lyckliga natur. Lyckan och harmonien — irritera.
De irriterade Nietzsche. Men skulle de ha irriterat

Goethe, om han fått upplefva Emerson? Emerson hade medgång hela sitt lif liksom Goethe.
Men ärligt taladt — hur många högt begåfvade
människor ha varit starka nog att bära medgången — hvilka skulle blommat härligt i motgång? Carlyle visste det, och han fruktade medgången. Med våldsamma andliga maktbehof har
han till slut nått ett mindre resultat än Emerson
med sina mindre deciderade och lugnare ambitioner. Det är en märkvärdig sak denna, att Carlyle i själfva verket tidigt blef steril, trots sina
många och stora verk ända in på sin höga ålderdom. Det ser ut som om han redan som 40-åring
hade passerat toppen af berget och allt det andra
vore en lång pinsam nedstigning. Den som endast
läst hans senare och mest berömda skrifter frapperas, när han lär känna de tidigare (och allra
mest kanske i brefven till Emerson) af hans goda
ton och stil här. Det finns ett specifikt angelsaxiskt drag i fråga om ton, stil, hållning etc.
Mill (som knappast sett klart på Carlyle, men
tagit honom på allvar) visar detta i sin klassiska
Autobiography. Detsamma gör Carlyles landsman, skotten Hume. Och Emerson och Lowell,
amerikanarna, äro mästare i denna lågmälta,
oemotståndligt inträngande ton, som verkligen
med rätta kan kallas god ton. En af de lätt räknade tyskar, som intimt liknar engelsmännen
häri, är Lessing. Denna stil har mager elastisk

maskulin figur; det ligger som ett stålgrått skimmer öfver den.

Hur har ej Carlyle syndat mot detta i sin
senare produktion. Hvilka öknar i hans verk.
Öknar af skrik, skrän, kramp, tumult. — Det är
kanske i nordiskt geni en eldighet af ett särskildt
slag, och man kunde betrakta de Carlyleska
osmakligheterna, hans dåliga ton som afvigsidan
häraf. I det skotska ser Carlyle en fervid genius,
natural impetuosity of intellekt. Jag tror att hos
Burns finns en sida af detta. Ingen tillfällighet
att Fröding fängslats af honom. Burns’ salta
naturskildring liknar Strindbergs, kanske mer än
Frödings. Den har detsamma häftigt doftande
som hans, detta som finns endast och uteslutande
i ren nordisk genius. Man finner det hos de moderna jutska diktarna, liksom det fanns hos de
stora schleswig-holsteinska, Storm och Groth.

Den skrikiga emfasen hade ännu ej satt sitt
tråkiga märke i Carlyles stil och karaktär den
tiden han skref sina essays om tysk litteratur. De
stå ännu i dag friska och lifskraftiga, de höra till
det bästa han åstadkommit: Goethe, Jean Paul,
Novalis, Heyne (filologen) o. s. v. På samma tid
öfversätter han en rad tyska romaner och noveller, bl. a. Wilhelm Meister. Den tyska filosofien
upptager honom länge, och det är intet tvifvel
om att Fichte är den af tyskarna, som näst
Goethe verkat djupast förlösande på honom. För-lösande: ty det är ju intet annat än den stora
Sartor-upplefvelsen, som här strålar i sitt fina
ljus i dessa essays, liksom i den stora Burnsessayn som är från samma tid, den vackraste och
friskaste i hans lif.

Hvarför Burns blef olycklig, frågar Carlyle.
Var det fattigdomen; var det bristen på erkännande? Var Milton rik, när han skref sin Paradise Lost? Dog ej Camoens som en tiggare på
Lissabons gata? Och Locke? Hvad hade dessa,
som Burns icke ägde? Jo: they were not self-
seekers and self-worshippers; but seekers and
worshippers of something far better than Self.

En sällsam kasus denna: Burns’ och flera
andras och Carlyles äfven, innan han nådde
fram till befrielse. Det tycks då vara sanningsintresset, som är defekt hos dem. Enda väg till
verklig starkhet ligger utan tvifvel i en viss klokhet att kunna glömma sig själf (just för sin egen
skull!), vara gripen af idén och försvinna i den.
Å andra sidan beror styrkan i Burns’ dikt på en
stor sanningskärlek. Kanske finns i Frödings dikt
om ”gallret” något af samma stora kval, som
Carlyle utlöst i Sartor Resartus och dessa Tysklands-essays.

Man vill kanske säga: Det var lätt för en Carlyle att prata om sådant! Men om Carlyle varit
i Burns’ eller Frödings skinn ...

Misstag! Carlyle har den allra bästa rätt att
döma i detta. Ty om någon var poet, så var Carlyle. Man skall vara ordentligt versförhönsad, om
man icke ser att sådana verk som Sartor Resartus, de sociala och politiska essayerna i Past and
Present (som Emerson kallar en Iliad) o. s. v. i
själfva verket äro framsprungna ur en lyrisk ingifvelse (ordet i dess rena betydelse), som i makt
långt öfvergår en Burns’ och Frödings bästa inspirationer. Carlyle hade för mycket i hufvudet
för att skrifva vers (han har dock skrifvit åtskilliga). Troligen har han aldrig riktigt litat på verskonsten; Burns är den ende lyriske diktare han
skrifvit om med förklarad sympati. Af Mill uppfattas Carlyle som poet. (För Mill har Carlyle
varit af betydelse: i brytningen med Bentham ha
Carlyles tidigaste artiklar spelat en roll; genom
Carlyle drefs han till Goethe och Tyskland
o. s. v.)

Carlyles ställning mellan Tyskland och England, hans upplefvelse af tysk bildning har rätt
mycken likhet med den svenske filosofen Höijers
sätt att förhålla sig till det tyska. Den senare har
liksom Carlyle af de etisk-estetiska energierna i
tysk kultur tagit intryck, som hålla sig genom
hela hans lif, och liksom denne begagnar han sig
af dem vid sina stora och klara uppgörelser med
romantismen och sentimentalismen i konst och
litteratur. Höijer är här öfverlägsen Carlyle
genom sin stora utsikt öfver antiken, hvarigenom
han kommer den Goetheska och tyska principen
på ett helt annat sätt nära än Carlyle. (Den filosofisk-vetenskapliga öfverlägsenheten naturligtvis
lämnad ur räkningen. Det kan hänvisas till Liljekrantz’ briljanta, alltför litet uppmärksammade
bok om Höijer. Lund 1912.)

Vid samma tid som den gamle Goethe i Weimar
med lifligt intresse följde Carlyles författarskap
i Frazers Magazine, Edinburgh Review m. fl.,
gick en ung man i Boston, Ralph Waldo Emerson, som med skarp uppmärksamhet lyddes till
och lystrade vid den höga signalen från den
skotske högländaren i Craigenputtock.

Man bör glädja sig öfver att två sådana män
som Carlyle och Emerson funnits och — funnit
hvarandra. Vi skulle annars varit utan en af de
rikaste dialoger, som någonsin utspelat sig mellan två rika människor. Jag kan ej se annat än
att den öfverträffar i stora utsikter den Goethe-
Schillerska. Det finns stora partier i den Goethe-
Zelterska som stråla; men också mycket stora
partier, som icke äro värda att rubriceras annorlunda än som en sorts intellektuella hushållsangelägenheter.

Det är icke tal om annat än att rivaliteten med
Carlyle — Emerson hade varit en liten man om
icke det gått eld i honom vid förhållandet till
Carlyle — har varit ett af de viktigaste och skönaste elementen i hans lif. Carlyle var en salt
vind. Och han lät i sina bref (han var ju den
äldre af de två) på ett mycket tydligt sätt Emerson veta hur pass högt han taxerade det alltför

sommarljufliga och azurblå. Och finns det något,
som behöfver saltas, så är det fromheten och
lyckan. Emerson har icke lidit. Det är lätt att se.
Och skulle ej ha funnit nåd inför en tillbedjare
af ”smärtans skönhet”, som t. ex. Barbey d’Aurévilly. (Apropå: hur aktningsvärdt, betydelsefullt
är Emersons afståndstagande från Goethe, jämfördt med d’Aurévillys plumpa och tomma ringaktning.) Men se på hans resultat. Det är stort.
Det kan se ut som om Emerson vore en drömmande, en vekt mediterande. Det är ej så. Han
brottas så hårdt som Carlyle. Men han är starkare, klarare. Därför märker man det ej som
hos Carlyle. Man ser blott rörelsens grace. Carlyles utsikt är begränsad. Hos Emerson är den magiska makten af gränslös förhoppning. Han gifver mer kunskap och aning om maktresurserna
i det mänskliga än Carlyle. Carlyle ser floderna,
men Emerson ser ända upp till deras källor.


”På mänsklighetens höjder steg han och såg
långt ut i världen —”


Kritik är för Emerson poetisk skapelse. Carlyle
har icke i samma grad detta suveräna behof som
Emerson har och som förbjuder honom att referera.

Man stirrar och stirrar på hans mystiska reservation mot Goethe. Att han är för ”sensual”
för den store engelske mönstergossen, ja — det

är val klart. Men där är något annat. Det innerst
Emersonska är en evig törst efter en viss fin
stimulans, en excitement af människans lyckligaste eteriska kraft till frihet och salighet. Det
finner han för litet af hos Goethe och vill ej förlåta honom, ty just han hade varit i stånd att
skänka det, tror Emerson. Var någonsin en man
sommar i sin själ, så var Emerson. Hans värld
ligger ej så högt som de högsta syftat. Men den
är en hög och lycklig värld. Carlyle uppmanar
Emerson (1839) att en gång skrifva något ”konkret” — därmed menar han visst plastiskt framställda människor, händelser el. dyl. Emerson
svarar: jag är ingen poet, är blott en reporter,
hör till ”the suburban class of litterature”. Carlyle
är naiv nog att trösta honom. — Emerson anför
Aristoteles: ”Hurry is for slaves.” Den storsinte
är långsam. Ett mycket lugnande ord för mången,
men äfven farligt. För Emerson emellertid icke.
Han var skön rörelse. Och trettio år senare skrifver Carlyle till Emerson (beträffande dennes
”Society and Solitude”). Han är då alltså sjuttiofem år gammal. Så mycket mer beundransvärd
hans beundransvärda karaktärisering af Emersons genius. Han slutar äfven denna gång med
sin gamla invändning — och den är ju i grunden
befogad — att Emerson för ”Oversoul”, ”the
Ideal”, ”the Perfect”, ”the Universal and Eternal” ägnar för litet uppmärksamhet åt ”the
frigthful quantities of friction and perverse im-pediment — — — Ah me, ah me; what a vista it
is, mournful, beautiful, unfathomable as Eternity
itself, these last fifty years of Time to me!” Carlyle kan gripas stundom af ett tvifvel inför det
ondas problem, som för tanken till Dostojevski.
Och någon gång skymtar mellan raderna i hans
bref denna outsagda tanke: att för att se djupt i
hjärtat af lifvet får man icke vara alltför mycket
— god. Var detta Emersons ”begränsning”, så
är Carlyle den, som har sista ordet i den femtio
år långa dialogen.











James Russell Lowell.

1914.

En sann engelsman får ju, enligt traditionen
i alla fall, icke sakna en viss niladmirarikonst,
konsten att ignorera människors domar och tycken, ignorera sina egna begär och pretentioner
på hur man synes och uppfattas i världens ögon,
med klar ambitionslös objektivitet se allt och
alla, fri från den barnsliga febern af själfviskhet
med dess instängda och fördunklande själsatmosfär, som liknar dålig luft i ett rum, där det icke
öppnats fönster: den stoltaste af alla pretentioner. Orientens visdom är ju full af denna all
mänsklig visdoms renaste honung; och äfven om
så stora ting väl icke kunna göras till ”nationaldrag”, ligger det dock i den bästa engelska
karaktären en så ovanligt tydlig, sund ”orientalism” af detta slag att man med rätt kan kalla
en sådan tendens en engelsk par excellence.

Det är säkert ingen tillfällighet att det är dessa
välgörande egenskaper i engelsk karaktär som i
så hög grad tillvunnit sig Goethes uppmärksamhet: ingen tillfällighet att det var engelsk litteratur som tillförde honom detta element, och ej
heller att han haft så goda organ för att upptäcka och tillgodogöra sig dessa moraliska och
fysiska hälsokällor. Goethe var nog mänsklig att
långt ifrån vara fri från vanligare mänsklig och
genialisk pathologi. Särskildt från tiden närmast
före italienska resan och från de följande åren,
då han klargör för sig själf och skärskådar sina
af densamma vunna resultat, ger han många af
besk erfarenhet och besk själfkännedom hvasst
skärpta formuleringar af sådana inre svagheter
och krankheter, från hvilka han funnit bot och
uppandning i åskådandet af icke endast klassisk
objektivitet och solid människoklokhet, utan
äfven af just dessa förträffliga engelsmän med
deras kyliga och kylande niladmirari.

Hade intet annat bevisat det, skulle två sådana
personligheter som Emerson och James Russell
Lowell varit tillräckligt tydligt talande vittnesbörd om att Goethe sett klart till hjärtat i angelsaxisk genius. På Goethes linje äro fortsättarna
få (och ännu ha väl aldrig objektivitet och oväldighet bildat skola); kanske var det första gången
den Goetheska tanken omslutit världen, när Carlyle och Emerson räckte hvarandra händer. Det
dagklara ljuset af den lågmäldare och anspråkslösare Lowellska kritiken kröner denna världssommar septemberlikt.

Som Dante till Brunetto Latino ser Lowell mot

Emerson som den man som visat för hans själ
i ungdomen

come l’uom s’eterna.



Den egendomliga trollmakten af Emersons
personlighet, som så många af hans samtida förtälja om,1 detta obeskrifliga och omisskännliga,
som man kallar genius och stjärnljus i den innersta personlighetscharmen hos en sällsynt människa och som väl ej utan grund vid tanken på
Emerson gärna förbinder sig med tanken på det
immateriella skimret af just den Danteska diktningens oförgängligaste punkter, härom får man
åter hos Lowell vittnesbörd (i ett bref från 1867,
i ”Emerson the Lecturer”, från samma tid):
skildringar, som ingalunda sakna den Lowellska
kylan, och hvari sakens glans icke, som nästan
alltid vid dylika tillfällen, fått nöja sig att företrädas af prydnadernas.

Har någon haft feberfrihet till ideal, då har
James Russell Lowell. En feberfrihet, som icke
blott tål att jämföras med Montaignes, men som
är Montaignesk. Tack vare denna lugna blick
har han kunnat se rättvist på en Rousseau, en
Carlyle, honom i själfva verket motbjudande
personligheter. Och gentemot en man som med
hela sin sinnesart intar en så egendomlig ställning


i den engelska litteraturen som Thomas Carlyle,
denne Whitman i prosa, denne tumultuariske fireblood man, utan sol och aisance, kunde väl den
Lowellska aktsamheten i omdöme bli ställd på
prof!

Med all sin litteratur är Lowell en af de litteraturfriaste författare. Pedanten, litteratören, den
sterile kritiske yrkesmannen laborerar med tankar, med bildning, som han ej har något verkligt bruk för och som äro hans lifskänsla och art
af lifsupplefvelse i grunden främmande. Och hur
ofta ger kritik annat än den tråkiga synen af hur
den ene pedanten hackar den andre pedanten i
hufvudet eller den ännu tråkigare af hur en fullständigt obehörig hvem som helst slår ned på
skribenten af blodet för att ”anmäla” honom,
d. v. s. stympa, förfalska och vanställa hans arbete för allmänheten. Goldsmith skiljer mellan
”the critic” och ”the scholar”. Den förre företräder den sterila (och därför obehöriga) yrkeskritiken, den senare den produktiva kritiken, den
lefvande, af varma personliga lifsbehof drifna.

Hos Lowell skymtar ofta ett mänskligt och litterärt ideal, som liknar det Aristoteliska i de s. k.
”gyllne kapitlen” af Nicomacheiska Ethiken, där
”den storsinte” skildras. —: Han är långsam, han
glömmer gärna, framför allt hvad ondt han erfarit af människor; han är lika litet fallen för att
söka pris och ära af världen som för att tadla de
andra. Han beundrar sällan, och hvad han beundrar är oftast ting som i de flestes ögon äro
fåfänga och fruktlösa. Han blir sällan ifrig eller
häftig, ty den som föga beundrar och förvånar
sig öfver intet har ingen anledning till brådska;
liflighet och brådska tyda i allmänhet på ett
sinnelag som är den storsinte främmande. Han är
alltid i öfverensstämmelse med sig själf. (Den
småsinte är alltid oenig med sig själf.) Han gör
det goda för det godas skull och för det förnuftiga
som är däri, hvilket är detsamma som konstituerar kärnan af människan. Han vill lefva och
bevara sig själf, men framför allt vill han bevara
den princip, i kraft af hvilken han tänker och
är som han är, ty för honom är lifvet ett verkligt godt, så länge han det kan.

Fjärran från scriptorum turba, den plebejiska
skriftställarambitionen och impertinensen, blommar detta gyllene jämnmod med sin opartiskhet
och rättframma saklighet, hos en Chaucer, Shakespeare, Addison, Goldsmith, denna stora fria gest,
som man blott möter på bildningens lyckligaste
och renaste område. Och visar ej verkligen angelsaxisk genius en lycklig tendens till dessa stora
dygder; ha ej Chaucer och Shakespeare haft arftagare? Icke blott bland diktare, men framför
allt bland tänkarna och vetenskapsmännen. De
stora dragen hos Chaucer, detta som Spensers ord
om honom så lifligt ställer för sinnet, most sacred,
happy spirit, ha sina tydliga motsvarigheter hos
Emerson, Lowell, Darwin, Mill.


För denna långsamma och saktmodiga visdom
råder ingen smärtsam strid mellan natur och
konst, lif och tanke. Poesien är till för att göra
oss nöjda med världen, är Goethes mening; med
”de romantiska” förstår han sådana som äro
rädda för det glada och friska och endast i svagheten känna det fullt gemytligt och poetiskt. Hur
indigneras Montaigne öfver dessa som ”maskerat
filosofien”, gjort den blek och ful. Filosofi är för
honom glädjekonst —: ”il n’est rien plus gay,
plus gaillard, plus enioué, et à peu que ie ne die
follastre; elle ne presche que feste et bon temps.
L’ame qui loge la philosophie doibt par sa santé
rendre sain encores le corps: elle doibt faire luire
iusques au dehors son repos et son aise.”

I detta tecken står den Lowellska världen —
en Montaignesk efterblomstring, kunde man säga,
en fortsättning af den bästa linjen i det engelska
1700-talet. Och beträffande 1700-talet kan man
väl äfven hos Lowell igenkänna ett för århundradets psykologi egendomligt drag, som t. ex. hos
Goldsmith gjorde sig klart (”The citizen of the
world”), nämligen förening af europeisk-klassisk
common-sense med österländsk lefnadsvisdom;
väl att märka att det här är den kinesiska världen företrädesvis, som kommer i fråga. Senare
tider ha ju bevittnat hur all möjlig västerländsk
gemytsoreda förbundit sig med orientalisk. Sjuttonhundratalet, med sina sympathier för allt gnomiskt och didaktiskt, allt afklarande och afgränsande, allt stillande och kylande, söker i Orienten
dess enkla mänskoklokhet och hvardagsvisdom;
Confucius, ej Buddha. Sjuttonhundratalets bästa
filosofi är det sunda bondförnuftet i orientalisk-
epikurisk dignitet.

I Paris träffar han en dag Emerson, som kommer från sin resa till Egypten (1873). ”He grows
sweeter, if possible, as he grows older.” Ett band
Tennysonska idyller har nyss utkommit, och
han får dem en dag af Emersons hand. Lowell,
just upptagen af sina favoritstudier, gammalfransk och provençalsk poesi, har just slutat
”a real Arthurian romance”, och kontrasten mellan enkelheten, äktheten, den friska skogsdoften
af det gamla och det nyas artificiella pomp slår
honom desto mer.

Man möter detta drag öfverallt i Lowells skrifter, denna reaktion mot civilisationssentimentalismen och civilisationspoesien, som går fram ur
folkligheten i hans natur och hans goda samhörighetskänsla med det folkförnuftiga och reella: en
kraftfull enkelhet i känsla och sinnelag, som gör
honom skarpsynt mot alla dessa fina och tomma
konster som utgöra hufvudparten af vår europeiska civilisationslitteratur, från silfverlatiniteten
räknadt och ned till Petrarca, Rousseau och deras
tallösa afkomma. Denna sinnesbeskaffenhet hos
sig själf och några af dem han mest aktat bland
sina landsmän (första gången man möter den
riktige Lowell i hans skrifter är visst i hans artikel om  ”Political Essays”) vill han gärna
se under formen af ett nationellt karaktärsspeciale. Vi äro icke vidare vana nu för tiden vid
den sortens amerikanism! Då han står vid den
gamle Emersons sida i Notre Dames torn,


la cara e buona immagine paterna,



den man som för honom betydt det kroppvordna
och synligvordna idealet af rättsynthet och enkel-
nobelt, af den manliness vid hvars karikatyr,
gentlemanliness, han vämjdes, då erfar han ett
oafvisligt behof att tro att det icke varit blott och
bart en tillfällighet att Amerika födt denna gestalt,
han vill se den som landets genius och löfte. Och
med den tanken försonar han sin misstro till det
närvarande: ty det är för honom en afgjord sak,
att den nationella individualitetsprägeln i Amerika
befinner sig i ett aftagande i tydlighet och styrka;
att den förra generationen stått säkrare på benen
och varit rakare till kropp och själ än den nuvarande. ”Vi äro vulgära nu, just därför att vi
äro ängsliga för att man kunde finna oss vulgära.”

Som ett uttryck af denna, som sagdt, rätt egna
form af amerikanism torde man också böra
räkna hans stora instinktiva sympathi för det
spanska folket, grundad på dess — brist på
affärssinne!











Metron.

1917.


1.

En viss ridderlighet och pietetsfull candidezza
gentemot känslans och hjärtats makter hör till
klassiskt mått. Den är det daimonion, den instinktens aristokratism hos konstnären, som lär honom att tiga på rätta punkten, ger honom en finkänslighetens lakonism och afmätthet midt i det
vekaste och intimaste. Vördnad för känslan ger
mått; pietetslöst är alltid gräns- och linjelöst.
”Alle grosse Kunst liebt es”, säger Nietzsche (Der
Wanderer und sein Schatten), ”gleich jedem sittlich bedeutenden Menschen, das Gefühl auf seinem Wege anzuhalten und nicht ganz an’s Ende
laufen zu lassen. Diese Scham der halben Gefühls-
Sichtbarkeit ist zum Beispiel bei Sophokles auf
das Schönste zu beobachten.” Graciös ungdomlig försynthet är i den pindariska diktningen en
gudomlighet.

Man tänker sig i allmänhet att känslans ömtåligaste, dess innerligaste och subtilaste måste
vara otillgängligt för klassiska uttrycksformer.
Saken är endast den, att det måste sammanträngas till minsta möjliga punkt — för att så
verka desto starkare. Men vi ha i det närmaste
förlorat sinne för begränsning, för explosiv korthet, linea rerum. Det långt- och tuntupplösta, det
snyftande och snörflande verkar på oss; och det
är det, och endast det, som är otillgängligt för
klassiska konstmedel. Parsimonia med grace är
och blir det sällsyntaste hos moderna skribenter.





2.

Den rasande feberaktiga verksamheten med
sammanbitna tänder, som i allmänhet plägar föreskrifvas mot lifvets sorger, tyckes — märkligt
nog, kunde det synas — ha varit något främmande för männen af den större lefnadsstilen.
Fredrik II samtalar en gång med Chr. Garve,
ästhetikern och moralisten, om lyckans natur.
Garve menar att lyckan är intet annat än kraften
att utföra stora ting och de gynnsamma omständigheterna och betingelserna för att få utföra
dem. Fredrik II invänder bittert: Garve tar ej tillräcklig hänsyn till de naturliga känslorna; de
kunna göra lifvet kvalfullt för den störste likaväl
som för den lägste. ”Jag”, säger han, ”har varit
lika olycklig som någon — ja, olyckligare — weil
ich mehr Empfindlichkeit gehabt habe.” Det
klingar som vore det ett resonemang, icke af en
heros, men af själfva den gode d:r Primrose (i
”The Vicar of Wakefield”).


De skenfagra stoiska vitsarna! Deras grofva,
kortsynta, robusta psykologi! Ett lysande exempel på den artificiella snustorrheten i denna
romar-virtus finner man hos Hugo Grotius i ett
af hans briljantaste epigram:


Si tempore longo

Leniri poterit luctus, tu sperne morari,

Qui sapiet sibi tempus erit.



Krithvitt som falska syrener! Själens heliga
läkekraft satt på drifhusbänk. Här passar Swifts:
”behöfver jag stöflar, skall jag bara hugga af
fötterna, så är saken ordnad”.

Det hämnar sig att vilja förakta det veka. Stoicismen hos romerskt virtusideal — immensa omnia volvens animo — blir till torr filosofisk akrobatik, som sveder själens blomsterängar bruna.
Romerskt själslif med dess snäfva observans,
dess rädsla för allt som kunde leda till effeminatio, till ett vita umbratilis ac delicata, visar
en fattig symmetri, men saknar skönt μέτρον.
Det är, i grunden sedt, kanske en mycket för stor
generositet att kalla den romerska bildningen en
brygga till den helleniska. Det stora undantaget
är Horatius, som (företrädesvis i sin sista produktion, epistlarna) tack vare sin sällsynta insikt
i den epikuriska filosofiens psykologi stundom
bryter sig ut ur romersk stelhet och snäfhet och
når — hvad annars aldrig en romare —: umbratilia med värdighet.


Hos grekerna sammanfaller virtus med charis.
Och så är det hos de bästa moderna. Se framför
allt Gottfried Keller, som med sin Gemütsherbigkeit, full af fördold värme, liknar Sophokles. Sällan har mänskoöde rörts vid med så varsamma
och respektfulla händer som i ”Romeo und Julia
auf dem Dorfe”. Detta är grekiskt och sophokleiskt.





3.

Det kan ej vara tvifvel om att Horatius varit i
sitt innersta främmande för det romerska virtus-
idealet. Han är icke mer romare än Goethe är
preussare.

λάϑε βιώσας — nil admirari: nej, sådant var
intet för en romare af rätta stammen. Hvad är
bildning för Horatius? Quid pure tranquillet.
Quid pure tranquillet, det är för en romare: handling, politik, äran — allt som är törnen och tistlar
för Horatius, hvilka det just är lifvets konst att
rycka upp med rötterna ur själen. Från de
Venusinska höjderna går hans lif — genom Roms,
ungdomens, ambitionernas feberluft — åter till
de Sabinska.

Goethe lutar lika litet åt det politiska, åt handlingsidealet, men mycket tydligt åt det epikuriska
och horatianska. Arten af hans krafter har en
gång för alla bestämt honom att lefva blott för
ett litet fåtal människor — först och sist för sig
själf. Hålla fred med sig själf: det är summan af

hans moral. Världen är ett groft och vidrigt nonsens; med kloka medel gäller det att bevara sin
värld obesmittad, ostörd, obesmutsad; med vaksamt öga se till hvad det är som skapar skön ordning, jämvikt, glädje i ditt inre; och låta världen
hållas — den är obotlig.

Kalla icke ett sådant lif ett handlingsfattigt,
egoistiskt lif. Det är i vidaste mening ett handlingsrikt lif, ett politiskt lif!

Det är omfattningen, intensiteten, outtröttligheten, freds-, glädje- och renhetsstyrkan, som
lyfter det moralisktästhetiska öfver allt umbratilt
och delikat. Den väldiga ”praktiska” sidan af
Goethes verk är till blott för ett fåtal människor,
djupt och genomgripande. Men dessa människor
spela en genomgripande roll i mänskliga lifvet.
Ett lif sådant som antikens filosofers, ägnadt åt
inre freds- och frihetssträfvan, är ett stort manligt lif.





4.

Metron —: en fiende till religiositet, men icke
till fromhet.





5.

För den som icke håller rätta takten (keep time!
Rich. II) är dagen antingen för kort eller för
lång.





6.

Det förflutna gömmer på sin botten ett sällsamt Vineta. Du måste blifva som hafvet i den

septemberstilla dagen, om du skall få höra dess
klockklang, skönja gestalterna som vandra där
nere i genomskinligheten; se ända ned till den
klara bottnen af det mänskliga. Där — i dig själf,
är historien, Öster- och Västerland, Jesus och
Hellas.





7.

När en man vänder sig bort från det tempererade och söker det häftiga, till hvarje pris stimulerande, väcker han betänksamhet. Rohde och
Burckhardt ha ej varit så kortsynta som Nietzscheenthusiaster inbilla sig. Den attiska linjen i
tiderna, den attiska zonen i Europas bildning var
för dem den stora angelägenheten, kulturens mål.
Och det finaste i Nietzsches egna skrifter är den
starkast möjliga kritik af all kvasimajestätisk,
profetisktpoetisk asianism. Bland hans föreläsningar i Basel finns en ”Geschichte der griechischen Beredsamkeit” (1872—73), byggd hufvudsakligen på Friedrich Blass’ bekanta verk ”Die
attische Beredsamkeit” (1868—80), och hvaraf
mycket återkommer i ”Menschliches—Allzumenschliches”. Här äro Lysias och Isokrates (den
senare var äfven Leopardis stilideal) de personligheter för hvilka han har den varmaste tonen.
Men några ord om Demosthenes tyckas innehålla
ett vaticinium —: ”Es ist als ob er sich die Aufgabe gestellt hätte, die isokrateische Prosa so viel
von Leidenschaft und Feuer aufnehmen zu lassen, als sie ertragen könne — dann meinte er
gewiss die mächtigste Prosa der Welt zu haben.”
Från lysianism och atticism, från Isokrates-
Leopardi (”der Fanatiker der Prosa”) öfver
Demosthenes ut i en gränslös gigantisk asianism
— det vore Nietzsches väg?

Det är ett underligt, kanske ett mörkt, gåtfullt
faktum detta, att hans tidiga mandom behärskas
af ett förnämare och sundare stilideal än hans
senare. Att ungdomen betydt ett pathologiskt tillstånd för honom har han i tydliga ord uttalat. Vid
30-årsåldern känner han sig liksom återknuten
till barndomen (Menschl.—Allzum.). Om han icke
senare fick ett recidiv — — —? Hans nya, dithyrambiska pubertet liknar i alla fall ej Goethes.

Strindbergs härliga förnyelse på ålderdomen
drager honom till Goethe, som förut ej haft
någon betydelse i hans lif. Nietzsche, hos hvilken
allt var en väg till det tempererade, det attiska,
till Goethe, aflägsnar sig mer och mer från allt
detta.





8.

Non sentiunt viri fortes in acie vulnera. (Tusc.
II, 24.) Applicera detta på den berömda genimisstänksamheten, förföljelsesjukan, författarstuckenheten. Klaraste tecknet på att en författare befinner sig på den goda vägen: att han mer och mer
aflägsnar sig från ”genus irritabile vatum”.

Indignation är en fattig inspirationskälla. Men

den kan blifva ett fruktbart tvång till behärskning, en sporre för klarhetsbegäret och rättsbehofvet. Horatius var koleriker. Där är något af
hans tankestils energiska renhet och limpidezza,
som kanske ej skulle funnits, om så ej varit. —
Man ser något liknande hos den fabelaktigt koleriske Gottfried Keller. När män af denna art lyckas utföra det stora konststycket att göra sig till
herre öfver sin våldsamhet, höja sig till äkta
konst och bildning, bli deras ord på ett egendomligt sätt tunga. Se Dante, se Thukydides, Tacitus
och brevitatis subtilissimus artifex Sallustius.





9.

Det är det stora begäret som gör en människa
ensam. De andra känna endast begärligheten,
den utarmande, förtorkande, kraftförlamande,
alla generösa makter kväfvande begärligheten.
Detta tillstånd gäller för det normala och anständiga.





10.

Den grekiska psykologiens skarpsynthet för
allt som främjar sinnets oberoende, för den fina,
starka, andliga glädjen, dess clairvoyans i dessa
ting är enastående i bildningens historia. Denna
clairvoyans icke endast hos moralisterna, men
också hos de stora stilskaparna! Ja, är det ej ur
detta tvång som den grekiska prosastilen är född?

— d. v. s. den europeiska prosastilen öfver hufvud, ty den franska och den Goetheska stamma
ju direkt från atticismen. Prosan är en moralisk
bragd, det stora kylande elementet i kulturen;
dess själ är nil admirari. Versens själ är admirari,
ljuft-smärtsamt admirari. Prosatören går manligt
djupare och klarare ned i smärtans väsen; intet
glykypikron för honom; allt eller intet.

Det är först när detta tvångs natur börjar anas
som det klassiska blir till för en människa.

Den skarpa nordiska hypokondrien kunde en
gång blifva ett fruktbart element; kunde en gång
åstadkomma en skärpning i synförmågan, en
clairvoyans för glädje- och frihetsbetingelserna,
som kunde tränga djupare i människohjärtats
hemlighet än den grekiska psykologien, djupare
i mån af skarpare tvång.





11.

Det förekommer mig att det kunde vara en
uppgift att följa genom tiderna den hemlighetsfulla, svårskönjeliga väg, som betecknas af de
halkyoniska, de mild-starka, niladmiraritankens
män, Epikuros, Horatius, Montaigne — det vore
en uppgift för kritiken, en kritik af stora stilen,
att kasta ljus öfver den vägen. Ty för detta, som
ligger spridt på vida afstånd genom alla tider,
i alla bekännelser, filosofiska och religiösa, för
denna underbara guldrand af septemberljus och

septembersvalhet, som lyser om det mognaste i
mänsklig bildning, för denna charm, som är visdomens, för detta klara medium (μεσότης) har
det alltid fattats ögon af rätta känsligheten.





12.

Hvad har man att iakttaga i lifvet annat än
detta: rena och bestämma sig i anden.

Scilicet ut curvo vellem dignoscere rectum.

Det är ju den enda sanna formen för lif; så
snart man är utanför den, är där död och natt.
Förtorkningen, förvirringen, förmörkelserna inbillar man sig kunna ha allvarliga och respektabla orsaker —: då det just är motsatsen af allvar som är det konstituerande i förmörkelsen.
Hur göra sig till herre öfver sina förmörkelser
annat än genom att eftertänka hvad ljus och
kraft är.





13.

Hur försona hufvud och hjärta, morgon och
afton? ”Hjärtat” är ju icke bara egoism, begärlighet, sentimental förvridning; det är också mycket, mycket mera — det är hela lifvets bitterljufva
afgrund. Vill förnuftet förneka dessa afgrunder,
sväfva som en örn i solen däröfver och trotsa
dem?

Det starka och modiga kan vara en narraktighet, det svaga och räddhågade klokt. Hur mången

kortsynt oerfaren narr har ej flammat upp vid
det Goetheska ”des Lebens Erzklang”; och hur
månget fint, både fint och starkt, sinne har ej i
stunder sårats däraf! ”Des Lebens Erzklang!”
Ja, det låter något. Men när den klangen rungar
genom ditt hjärta, då går den inte på vers, då
låter det på helt annat vis; då vore du färdig att
kalla den man en eländig vröflare som gaf oss
sådant recept; då blir vishet dårskap, dårskap
vishet, och du frågar dig: äro inte alla diktare och
filosofer ett slags andliga morfinister?


Und so mag des Lebens Erzklang

Durch die Seele dröhnen!

Fühlt der Dichter sich das Herz bang,

Wird sich selbst versöhnen.



Med andra ord: smärtan gjorde dig vis, lärde
dig förakta visdomen. A dolore dedoctus. Men
var vid godt mod: när en tid gått, har du din
dumhet igen, frisk och fin som om intet hade
händt.





14.

Äfven människor af vanliga slaget, säger
Goethe, har naturen förlänat ”die köstliche Mitgift, jenen lebhaften Trieb, von Kindheit an die
äussere Welt mit Lust zu ergreifen”. Å andra
sidan, tillägger han, finner man ofta just hos de
allra förträffligaste en skygghet för det verkliga
lifvet, ett begär att sluta sig inom sig själfva och

där skapa sig en värld. Där dessa begge drifter
sammanträffa uppstår det bästa. Och så var, enligt Goethe, förhållandet hos Winckelmann; däremot icke hos Rousseau.

Geniets psykologi är ett mysterium, som hvarje
geni löser på sitt sätt, och längre kommer ingen.
Äfven mot Goethe måste man söka korrektiv.
Omnes ingeniosos melancholicos! I själfva de
stora Plutarchiska karaktärerna finner man genialiskt svårmod, förvriden bitterhet, lifsångest, försakelselust, barnslig-genial Schmollgeist. Och hör
Michelangelo, som icke var så ”müffig” just och
inte precis någon vanlig nazarener:


Död är för mig hvad ej är heta glöden,

min mat är blott hvad brinner och förtärer;

hvad andra dö af, däraf jag mig närer.

Hvad andra lefva af, för mig är döden.2



Det där låter ju inte riktigt hygieniskt eller
hur! Tycks icke vittna om någon särdeles lyckad
förening af ande och världslust.





15.

Johnson — Rousseau. — Samuel Johnson är
ofta lika imposant rättfram och djup som Montaigne, hvilken han skulle liknat, om han kunnat


frigöra sig från sitt tungsinne, sin laziness, sluggishness, hela den ”english malady” han led
under. Men skulle det ej hos Rousseau (som han
afskydde) vara en finare eld? Den enkla solida
aisancen, förenad med högsta människokännedom är närmare Goethe, närmare Shakespeare
och närmare antiken än en Rousseaus evigt
otrygga, feminint ambitiösa geni. Världen indigneras öfver Johnsons råheter mot Rousseau; världen tvekar icke ett ögonblick att förklara Rousseau för en ojämförligt större personlighet än
Johnson. Men världen var alltid feministisk, och
i litteraturens värld är det i själva verket kvinnorna, som bestämma moderna. Helt naturligt:
ty största parten af litteraturen faller ju under
det kvinnligas gebit, är egentligen fruntimmersgöra; något som icke passar sig för en man att
tillbringa lifvet med och som väl också i en framtid kunde komma att öfverlämnas åt kvinnorna.





16.

Natur och konst, lif och tanke kunde med god
vilja försonas, menar Goethe. Äfven kloka, starka
män ha befunnit sig i den kasus att de icke, icke
med bästa vilja, varit i stånd att taga lifvet och
människorna så som Goethe utan att löpa fara
att se sin inre värld besmutsad och förstörd. De
ha ignorerat människorna och tänkt på det
mänskliga.





17.

Emphasis är produktivitetens ögonbryn. Ja, för
den som har fina öron ha alla tänkare varit
emphatiska. Hvem har brännmärkt som Plato
alla häftigheter och måttlösheter, hvem prisat
som han den lidelsefria insikten — och hvem
är en gräns- och måttlösare svärmare än han,
hvem en lidelsefullare poet och rhetoriker! Det
är det gemensamma hos de största författare att
de varit medvetna om denna all mänsklig sanningskrafts begränsning och sökt såvidt möjligt
utvidga gränserna, genom behärskning, komprimerande af sina affekter, stil.





18.

Lifvets högsta njutning: sinnets sköna ordning
och jämna rörelse. Den som lefver i strömmen af
starkt tänkesätt har den lyckliga förnimmelsen
hos den som seglar för god vind. Det själfviska
— som alltid är lidande — har uppgått i skön
rörelse; han har gjort af sina passioner en jämn
bris, som fyller hans segel och för honom öfver
en klar bana. Hvart? Han har icke längre något
mål, hvarje ögonblick är mål.





19.

Det finns en tveksamhetens lyckokänsla och
vishet, som är vidt skild från obeslutsamhetens
misär —:


Cur non sub alta vel platano vel ...


Den innersta gracen hos Montaigne.

Som en nordisk februaridag, kl. 12 på dagen,
med varmt solsken öfver gran, björk, rödt tegeltak —

Där är en glädje i detta, som når öfver all
annan: ”rättfärdighetens fridsfrukt, glädjen att
väga mörker och ljus, ångest och klarhet, att ha
gjort sin själ till en våg af högsta känslighet.





20.

Det fullkomligas bild växte kanske aldrig
annat än i det sårbaraste sinnet. Tankens och
konstens lugn har ingen eftertraktat för ro skull.
Lider du mer än de andra, må du också göra dig
svårangripligare än de andra; innesluta dig i ett
lugn, en hårdhet, en glatthet, som alla pilar slinta
undan mot. Det var den glattheten, som antikens
filosofi alltid hade för ögat: ataraxi, nil admirari.

Methoden: ständigt akta på de ting, där du har
det renaste ögat, klaraste fromhet, frommaste
klarhet. Sök våren i dig själf (charis): där är det
mänskligas. Ju mer man varseblifver och fattar
af dessa ting, desto mer blir det klart att det är
ett visst sinnestillstånd, sinnesbeskaffenhet, som
det ytterst kommer an på. Du må vara hur klar,
hur energisk som helst, faller där ej denna stråle
af charis öfver din själs yta, vet du ej hvad virtus,
visdom, sanning är.

Charis: det heliga barnet i lifvets råhet.





21.

Det sköna är svårt; det är det svåraste af allt,
ty det är — det lätta.





22.

Från förakt går en väg till — sol. För några
få. För de flesta till förtorkning och förarmning.
Den stora toleransen kommer ej af kärlek!





23.

Hur hatet och vreden kunna göras fruktbara,
det är att lära hos de stora arbetarna, strids- och
vredesmännen. Och här äro lärarna många. Men
hur sol, charis, rättvisa kunna växa trots demonernas skugga, det lär man icke hos dem; det
läres blott hos några få, och de ha ett helt annat
tempo.





24.

Ångesten förkläder sig så lätt som samvetskval; och det är det bittraste och farligaste hos
den.





25.

Nil admirari: den stora, milda, öfverlägsna
sympathien med allt mänskligt; konstens och
filosofiens själstillstånd.





26.

Mängden har alltid funnit det vridna det intressantaste. Hur kunde det raka vara intressant

utom just för de få, för hvilka det var en lifsangelägenhet att växa raka. Mängden är hvarken
rak eller vriden, men det vridna sätter dem i
emotion; det andra är öfver deras emotioner.





27.

Antingen trifvas i sanningen och vara lycklig,
eller också icke trifvas och vara olycklig. Det intima, ”personliga” kvalet med dess anklagelser
mot världen har oftast sin rot i en brist på inre
renlighetssans. Satsen är att tillämpa med försiktighet, när det gäller andra; mot sig själf kan
man alltid använda den med fördel. Den styrker
och utvidgar vårt väsen.





28.

Det finns ett specifikt modernt gift, som är
filosofiens och konstens farligaste fiende, ett gift
som vi inandas dagligen och stundligen, som omhvärfver oss på alla sidor, som följer oss i vår
kammares tystnad och t. o. m. — inter silvas
salubres, ett gift, för hvilket vi ingenstans äro
fullkomligt trygga —: publicitet.





29.

Aldrig behöfs det högre himmel i själen, aldrig
renare klarhet än då det gäller att taga parti mot

pöbeln i dig själf. (Det är pöbel i hvarje människa liksom i hvarje stad, säger Proklos.) Och
aldrig är pöbeln listigare till att förkläda sig än i
det dåraktiga kvalet öfver ”världens orättvisor”,
dina förödmjukelser och tillbakasättanden.





30.

Att vilja sticka, såra, förarga — det är snusförnuftets inspiration.





31.

Enthusiasm: af smärta, af upplösning — företrädesvis hos de moderna;

af mått, af begränsning — antiken. Äfven den
tragiska enthusiasmen står i ett placido lumine,
är en enthusiasm af mått.





32.

Begreppet ”halkyoniskt” förbinder sig ju i allmänhet med tanke på en mild solighet, hög klarhet, sydländsk limpidezza.

Vi nordiska känna den godt, denna klarhetshalkyonism; men vi känna också en annan: af ett
salt, af ett mörkt-friskt slag. Då tänka vi på det
blekgyllne solskenet i en klar novemberstorm i
skogen, mellan granträd —

”den mörka skogens dystra sus”,


jordens djupa färg och kärrets dunkel.


Den väldiga glädjen i den äkta nordiska sången
far elektriskt genom vårt väsendes grund.





33.

En viss enthusiastisk candidezza af lefnadsstämning och lefnadspathos är något som man
sällan finner hos engelsmännen. ”Good sense”
tycks ständigt vara deras yppersta. Deras förhållande till antiken har ej den eld som en Montesquieus (Montaigne kunde däremot godt varit
engelsman) eller Winckelmanns. Äfven i antiken
är ”good sense” deras ögonmärke. Den fina
glädjelinje, som går genom den stora franska
tiden, på hvars gräns Goethes första mandom
står och som blåst en så fin god vind i hans
ande, är sällan rent skönjbar i det engelska. Hvad
var Johnsons ”konstitutionella melankoli” annat
än oemottaglighet för detta  element, det
helleniska, det franskklassiska, det Lessing-
Goetheska ljuset. Carlyle har gjort våldsamma
ansträngningar för att hålla sig uppe i detta element, men med våldsamhet låter det nu en gång
icke förena sig. (Det fruktbaraste hos Johnson
och Carlyle är, liksom hos de flesta andra genier,
deras bekännelse af sin osäkerhet, ovärdighet,
lidande, svaghet.)





34.

Det enda som är värdt att få är det som man
får till skänks —: i kraft af att man är det rätta

örat, i kraft af att man har den rätta disciplinen,
den stillsamma, milda och kraftiga, den som får
sin kraft ur mildhet, mildhet ur kraft. Strebern
känner den aldrig.


”Ja, das ist das rechte Gleis,

Wenn man nicht weiss,

Was man denkt,

Wenn man denkt;

Alles ist als wie geschenkt.”



Till skänks, ja! Men hur mycken tålmodig
öfvervinnelse, hur mycken ansträngd vaksamhet
på allt hvad som är groft, hvad som skär och
gnisslar, hvad som icke har den goda tonen i
känslor och tankar har ej behöfts innan en människa når detta!





35.

Begränsning, saktmod, fromhet ... sköna ting!
Ja, men skulle ej bildningen mista sin sälta i
denna hängifvelse, komme ej tänkaren att likna
ett barn som står och blåser flöjt vid en eldsvådas
tumult?

Junivind i säden, septemberljusets spel på en
skogssluttning, källans genomskinlighet —: hade
ej alltid germandikt, germankonst, germantanke
sådana lärare, och var det ej deras starkhet, deras
oförgängliga originalitet, oförlikneliga sötma och
— sälta?





36.

En stark, skön, klok och lycklig människa,
stark och skön äfven i olyckan, var i alla tider
något så sällsamt och främmande, att man godt
kan tänka sig Apollomythens födelse på reel
historisk botten, ur synen af och den efterlefvande sägnen om ett sådant undantagsindivi.duum Hvarje konstnärlig och filosofisk människa upplefver någon gång i sig själf denna syn:
guden, upplefver den i en förtviflans sällhet, där
all hennes kraft reser sig och vill med hundra
armar hålla fast, med hvarje blodsdroppe af sin
varelse dricka in denna bilds ljus. Liksom hvarje
riktigt barn känner solen skina sig rätt in i
bröstet på ett helt annat sätt än de vuxna, hade
dessa kraftiga, stora barn, grekerna, på deras
högsta tid en kraft att känna solen af det skön-
goda (ϰαλοϰἀγαϑία) bränna sig med en underlig
sötma (ἔϱως)  in i blodet —: en generositas, en
manlighetssinnets vårprakt som vi med vårt streberthum, vår sura konkurrens sällan ha en aning
om. Icke underligt att guden var en verklighet
för dessa människor, ty eldskenet af gudomlighet låg öfver lifvet.





37.

Ser man på lifvet, hela dess gränslösa råhet,
fulhet, måttlöshet, förvirring och förvridning,
förekommer en konst, måttfullhet, filosofisk

glädje och jämnmod såsom den absurdaste och
äfventyrligaste luxus; och man ler åt dessa som
förvåna sig öfver att en materialistisk filosof trott
på gudar. Att konst och filosofi äro gudomligheter, det ha dessa människor aldrig verkligt
känt, endast pladdrat om med tomma hufvud
och tomma hjärtan. Däraf deras förvåning öfver
Epikuros.

Ju mer man försänker sig i den helleniska världens själ, desto tydligare blir det en hur matt,
slappt och andelöst hela vårt begrepp om det
sköna och visa är.





38.

Det är behofvet som gör originaliteten. ”De
egentligt originella hufvudena”, säger Nietzsche,
”äro icke de som gjort upptäckter och uppfinningar, utan sådana som genomlefvat gamla tankar som om de varit nya.” Hvad är det som skiljer det s. k. geniet från andra? Att han behöfver
dessa tankar för att kunna lefva, dessa tankar
som det står enhvar fritt att taga upp, men som
så få taga upp — helt enkelt därför att de mena
sig kunna reda sig dem förutan. Horatius’ sentenser äro inga öfversättningar från Epikuros och
andra tänkare, äfven om de så godt som ordagrant skulle sammanfalla med deras; ty hans
eget behofs pathos har stämplat dem, gifvit dem
blod. Det gäller att hafva det ideal man behöfver,
och det gäller att våga tro på sitt behof. Behofvet

är nog icke så ovanligt, men man bedöfvar det
med surrogater, och de som ha mod att gå till
källan äro sällsynta. Naturligtvis kan man släpa
sig genom lifvet utan att någonsin ha smakat
hvad törstens verkliga tillfredsställande är, men
det är en osmaklighet att hålla till godo med halfheter och förfalskningar. Vore där icke annat att
se i lifvet till sist än sanningens omöjlighet, så
vore detta dock i hög grad värdt att se.





39.

Sol och charis, det är Goethes lära. Utan ro
och fridsamhet säkert ingen charis, ingen fromhet. Men utan salt och eld heller ingen charis.
Själfva misanthropien kan ha sin sol, kunde man
våga säga. Och människovänligheten och behagligheten kan ha något som är allt annat än af
charis! Det finns nog de som kunna ha behof af
ett värn, ett korrektiv (s. v. v.) mot Goethe. Den
tjensten har Schopenhauer gjort mången. Nu
finns det ju också i antiken — hvad man sällan
plägar tänka på — ett slags korrektiv mot Goethe.
Eller kasta blott en blick på bilden af Thukydides. Det är dock, i guds namn! icke den enda
salighets- och solighetsvägen att vara smidig,
habil, tolerant o. s. v. Sich nicht verblüffen lassen! Heller icke af Goethe. Man kan också hålla
sig munter på — bittert vis. Sanningsvilja skall
skäras, renas, hvässas — i mod, i lust, i svaghet,

i räddhåga, ja, ända ned i själfuppgifvelsens
mörker. Äfven om du måste underkänna dig
själf, kan du begagna dig som kunskapsobjekt,
och därmed göra dig lifvet meningsfullt.

Det bör visst också betänkas att en man som
på hvarannan sida i sina verk betonar vikten af
fridsamhet och öfverseende med all sannolikhet
också må ha haft sina djupa anledningar. Det är
dock till sist för sin egen sak han talar, sig själf
han gör uppmärksam härpå. Ty hvad man icke
skrifver för att hjälpa sig själf, det hjälper ingen
annan heller. Så ofta, så skarpt har han behöft
rista in denna visdom! Tänk blott på hans förfärliga bild för hatet. Han liknar det vid den sjukdom som kallas miserere. Sådant får man inte
gratis och för roskull!

”När jag super, är det rätt”, heter det; och
där är en ofantlig psykologisk räckvidd i det
ordet. Hvem slog hufvudet på spiken så obarmhärtigt ofelbart som Goethe, när det gällde ofördragsamheten och svagheten hos andra, hos sådana som hela deras lif fått bittert sakna det förträffliga moraliska ryggstöd som en god världslig
situation erbjöd honom! ”Dessa falska, skefva
pretentioner” som han fröjdar sig öfver att ha
gjort sig fri från och som förvridit existensen för
så många andra genier ... Å, i sanning, storartadt! Det 30-åriga geheimerådet, den unge hof-
Apollon har verkligen gått så långt i nobel själfförnekelse, för moralens och sanningens skull,

att han låter sig nöja med de tarfligheter en beundrande värld bjuder honom; att han föredrager att njuta af sin egen växt till klarhet och inre
frihet framför att låta förvrida sin sköna natur
med att bråka om det penibla missförhållandet
att det dock i själfva verket kanske icke är stort
mer än halfva världen, som ligger på knä för
honom. Därhän kan man gå i ädel själftukt. Men
känn er inte för säkra ändå, ni förvridna och
lifsförhungrade plebejiska poetynkligheter: ty
kommer lusten på, och blir jag trött på min
olympiska fördragsamhet, så knäpper jag nog till
er i alla fall! Och när jag super, är det rätt.





40.

Nästan alla genier förakta sin samtid, appellera
till eftervärlden. Det är nog en bittert allvarlig
sida i detta, men mycket ofta också en barnslig.
Alla romantiker och pessimister (geniet är nästan
alltid beggedera) ha varit ense i sina hjärtans
djup om att det delikataste i lifvet är att alltid
känna sig förorättad, tillsidosatt, orättvist förbigången af odugliga — och så att få gå undan i
ett hörn och — på svenska ha vi knappt något
ord därför, men tyskarna säga schmollen. Låt
oss inte låta lura oss af kraftattityderna; ”der
Schmollgeist” är en mäktig ande, i all synnerhet
hos barn och snillen. Äfven de största måste någon gång betraktas med någon respektlöshet för

att ses rätt. En komplett människa har alla åldrar
— pojke, man och vis åldring på en gång.

Man kan lätt frestas (t. ex. hos Schopenhauer)
att kalla detta drag romantiskt eller nazareniskt.
Men hvem är så blind att han inte ser att äfven
antiken hade sin släng af det där! Ack ja, man
skall inte inbilla sig ha gjort Rom och Hellas
antika bara för att man behagar kalla dem så.
De hade aldrig varit ”antika”, om de icke liksom
vi haft det andra att laborera med.

Goethes stora behof af vänner, erkännande och
uppmuntran från samtiden faller i ögonen och
ger sig de naivaste uttryck i alla hans lifsepoker.
Hvad är ”eftervärlden” för honom mot den sköna
eliten af samtida, i hvars hjärtan han vet att
skaffa sig plats!


”Wohlwollen unsrer Zeitgenossen,

Das bleibt zuletzt erprobtes Glück.”



Ja, vid tiden för Schillers och Heinses triumfer
med de honom ytterligt vidriga ”Ardinghello”
och ”Die Räuber” är han så nedstämd att han,
som han senare bekänner, gärna hade velat uppgifva alla sina produktiva sträfvanden, om det
bara varit honom möjligt. Och detta just på den
punkt af hans lif där han nått sin första klara
mognad! (Vid återkomsten från Italien.) Så litet
tröstade honom tanken på eftervärlden — och
gud må veta om andra blifvit mer tröstade ...
”Was hat man mit einem seltenen Talente, wenn

es in sich selber verkauern soll und keinen Zweiten findet, der den schwer erhobenen Schatz
anzuschauen Gewalt hat über sich selber?”





41.

Att vara stolt och högfärdig öfver en nådegåfva
— och en sådan är all andlig kraft — det är den
allra största dårskap, säger Gregorius och med
honom Chaucer; det är att förvandla nådegåfvan
till gift och fördärf.

Att tänka på i fråga om geniets psykologi! En
gentlemanlikeness af rena stilen: i motsats till
impertinensgrimasen, ambitionen hos scriptorum
turba. Några angelsaxiska män ha på ett utmärkt
sätt hållit detta upp i ljuset. Goethe prisar Goldsmith och Sterne från denna synpunkt såsom
hans ungdoms bästa lärare. ”Diese hohe wohlwollende Ironie, diese Billigkeit bey aller Uebersicht, diese Sanftmuth bey aller Widerwärtigkeit,
diese Gleichheit bey allem Wechsel und wie alle
verwandte Tugenden heissen mögen, erzogen
mich aufs köstlichste, und am Ende sind es denn
doch diese Gesinnungen die uns von allen Irrschritten des Lebens endlich wieder zurückführen.” (1829.)

Samma stora element skulle han utan tvifvel
ha igenkänt hos Emerson, Mill, Darwin och
andra.


Men kunde icke geniet löpa fara att mista
sältan af sin egenart genom så mycken solighet,
saktmod, begränsning.

”Eigenheiten, die werden, schon haften!”


Regnet och ovädret behöfver han icke ropa
efter, icke frukta att hagelmolnet skall gå honom
förbi. Komfort är ett groft ord, och man vill icke
gärna bruka det om spirituella ting. Men liknelsen kunde tillåtas —: ”jene Geistigkeit im Wohl-
Sein und Wohl-Wollen”. (Nietzsche.)

Ju mer det klarnar och stillnar i dig, desto
mer var beredd att bli kallad steril, blek, färglös.
Ty intet är så ointressant och onjutbart — icke
blott för mängden utan också för de s. k. intelligenta, som besinning och klarhet.





42.

De moderna förväxla den feminina ”blasertheten” med nil-admirari.





43.

De flesta som tala om stil mena helt enkelt —
stilighet. Så nu för tiden äfven i fråga om lefnadsfilosofi. Så stora frisörer som nu sågs det
aldrig förr i bildningens värld.





44.

Hur får man stor ton? Genom att älska den.
Hur frigör man sig från småaktigheten, irritabiliteten, impertinensen, allt det som är dålig stil?
Det finns ingen kortare, säkrare och skönare väg
till äran, säger Sokrates (Mem. Xen.) än denna:
blifva hvad man önskar synas. (På Montaignes
språk: ”La plus courte façon d’arriver à la gloire,
ce serait faire par conscience ce que nous faisons
pour la gloire.”)





45.

I stället för att bråka för sin egen rätt söka
förstå de andra: det är vägen till öfverlägsenhet.
Man segrar endast genom att icke tänka på att få
rätt, icke fordra något för sig själf utom detta,
att förstå.

Ingen kraft utan stillhet, lågmäldhet, saktmod.
Lär du icke detta, får du icke veta hvad solsken
är. Men det mesta som kallas stillhet har intet
med kraft att skaffa. Stillhet är ett sällsynt och
kostbart element. I de tider, som man i allmänhet
kallar lugna tider vet man ej hvad lugn är.





46.

Med hunger och Tantaluskval lockar du ej det
sköna. Med fördragsamhet, mått, begränsning.
De moderna kalla enthusiasmen het. Men den
är sval. Allt hett (lidelsefullt) är dess fiende.

Att tänka med lidelse: gå ut och så i sumpen.
De lidelsefulla sanningssökarna skall man akta
sig för. För dem aktar sig oftast äfven — sanningen. Nonchalamment et sans bruit —: allt
godt, klokt och skönt. Den som vill veta det
sköna måste förbjuda sig alla häftigheter. Ju ömtåligare hans samvete blir i detta, ju mer han
lider efter oförsiktigheten, desto säkrare kan han
veta, att han befinner sig på den goda vägen.
Hvarför lider han? Därför att där är en i hans
själ som han har förolämpat. Må han glädja sig
öfver att få lida där de andra endast se bagatell,
hypokondri, klenmodighet, glädja sig öfver att en
svartsjuk, sårbar genius tagit bo hos honom.





47.

Till metrons psykologi hör utan tvifvel äfven
detta: tänkarens och konstnärens erfarenhet att
ju mera dämpad och lågmäld (ju mindre rum
intagande) en lustkänsla är, desto fruktbarare
verkar den. I lusten finns det alltid en viss tidig
punkt i dess framväxt, där den upphör att ha
inre lifsvärde och — den må antaga hur spirituell förklädnad som helst — sjunker till värdelös tillfredsställelse, andlig död.





48.

Så snart man börjat komma någon hvart i det
sköna, erfar man att det är något som man icke
kan nalkas, för så vidt man icke gjort sig fri från
sina småaktigheter, sitt hat, sitt ressentiment. Är
icke i detta ett stort löfte? Har du tvånget till det
sköna, skall det äfven göra din lefnad klar.


Då man lefver så, att man verkligen eger sig
själf, har fritt tillträde till sin genius, önskar man
att man i evighet måtte få fortfara på denna
bana och vet att den kommer att föra en till
ständigt nya friska punkter, att man aldrig kan
tröttna på detta. Vet det i ro och glädje. Är det ej
ledans orsaker man måste komma på det klara
med — är det ej den som är roten till det onda
och förvridna: denna leda som belletristerna, ja
t. o. m. filosofer, gjort till något stort, något
utomordentligt, respektabelt och intressant!





49.

Saktmod, ja. Men vi glömma icke modet. Och
sannerligen, det kräfves mod till saktmod!





50.

Det stora namnet är på allas läppar, men hvad
detta namn betyder är som en källa i vilda djupa
skogen, där ingen kommer.





51.

De som icke ha frid i sitt arbete, de slappa och
stillastående äro alltid de oförsiktigaste och töcknigaste i sina domar. Vägen till det rättvisa omdömet är att ha lycka i sitt arbete. Däraf blir man
mild och klarsynt.





52.

När man är ung, tror man att ”lifvet” är något
som endast vinnes på fjärran och sällsamma

vägar. Men vägen är en helt annan: lära att vara
hemma hos sig själf.





53.

Lifvets längd beror på hvad för tankar man
umgås med.





54.

Intelligenta människor utan sans för stil, hållning och stolthet vilja gärna förklara all stor
bildningssträfvan ur pathologiska motiv. Ty de
fatta ej att det är det djupt normala och sunda
hos en man, detta: att icke vilja lefva annat än
med en stor linje i sitt lif, en stor förhoppning,
en stolt upprätthet. De normala äro mycket sällsyntare än man inbillar sig!





55.

Endast den som förstår konsten att försaka
mycket vinner det goda greppet om tiden; och
endast för honom blommar den nostalgie de
l’Impossible, till hvilken fröt slumrar i hvarje
bättre människas själ.





56.

Men den som går undan, blir icke han ännu
ömtåligare? Jo, ifall han icke har konst och filosofi.





57.

Det är med det halkyoniska som med det
fromma: det kräfver salt. Hvad var det lefvande
saltet i den grekiska bildningen? Charis.

Det är förlåtligt att lidelsemänniskan förväxlar halkyonism med slapphet.





58.

Endast det enkla har subtilitet, en homerisk.





59.

Så länge man söker är man produktiv. Att det
helleniskas natur förblifvit en gåta — hur många
upptäckter ha vi ej detta att tacka för.





60.

Du kan icke undvara de andra — för din
energis skull. Detta tar udden af all rancune, drar
ut giftet. Ty rancune måste finnas, och rivalitet.
Det är tanklöst pladder och käringaktigt hyckleri
att förneka det.





61.

Rättvisa öfverallt — utom där det inte passar
mig, förstås! Den enda mänskliga formen för
rättvisa. Den andra är filosofisk — men filosofi
är något gudomligt.





62.

Det är lustigt att höra på hur medelmåttan beskärmar sig öfver geniets besynnerliga krankheter, misstag och olyckor. Han vet alltför väl
att där är något till sist som han med alla sina
sundheter och ofelbarheter aldrig skall nå —:
den verkliga fina, ur klappande hjärtans värme
vuxna berömmelsen, la grande célébrité.





63.

Ju mer man märker att man ökar sin kraft
genom att förlåta, desto hellre förlåter man.

Blifva renhjärtad af egoism? Om så skulle
vara ... Är utsikten mindre skön för att vägen
upp var slipprig?





64.

Apollon skulle (enligt några) betyda Afvärjaren. Han som värjer för det smutsande, förmörkande; håller själens ruta klar.

Renhet och saktmod är det nålsöga, genom
hvilket man ingår i inspirationens (sanningens)
himmelrike. När man fattar renheten och saktmodet, blir allt tal om sanningssökandets själfviskhet en dårskap. Det är gudens själfviskhet i
dig själf som det gäller att taga parti för. Den
sanna egoismen och fromheten äro ett. De simpla
affekterna som inspiration? Är det orenligheten
som inspirerar dig till att rena dig? Det är som
att säga att det är den dåliga luften som inspirerar dig till att öppna fönstret.





65.

Hjärtat är en förfärlig tyrann — skrattar åt
klarhet och förnuft, som ett barn som man söker
lista en knif ur händerna på.





66.

Att kunna se är en stor ersättning för rent och
sant lif. Och hvilka eländiga surrogat få ej de
flesta nöja sig med, som du afundas i sjuka stunder! Att ofta (ja dagligen) ha stunder då man
känner sig förbunden med människohjärtats viktigaste angelägenheter, detta kan visserligen förenas med olycka; men har olyckan den egenskapen att komma dig att erfara detta förbund klarare och klarare, göra dig skarpsynt, nyfiken och
vaksam på allt som gjort människor i stånd att
bära lifvet och älska ljuset — nåväl! Känn dig
icke som en utstött och skabbig, ifall du bleknar
inför visheten. De verkligt skabbiga, de blekna
icke, de!





67.

I de goda stunderna ser man på själfva de
svartaste demonerna i sitt hjärta med en godmodig blick —: det är ju tack vare dem man vet
bättre än de andra, de goda och fridsamma, att
njuta af den underbara guldranden om lifvets
ting, tack vare dem man vet hvad mått och
midt är.





68.

Tänker man resolut, orubbligt, hängifvet i ett
område, det må förekomma en än så intimt, afsidesliggande, skall man snart se att det öppnas
vägar och utsikter åt alla håll och att begränsning är universalism. Från alla punkter är där
lika långt till lifvets hjärta, men det gäller att ha
eröfrat punkten! Unum inventum perfecte expolire, som Cardanus säger.





69.

Det finns en art män, som äro sammansatta af
vildhet och vekhet; deras själs grund liknar en
stenig och snårig mark med aprils bjärta blomster blå och gula skimrande på det mörka. De nå
sällan till sommarens höjd och sötma, men den
råa aprildoften kring dem, af jord, vatten och
tidiga blomster, är stundom nästan lika oförgänglig som mognadens.





70.

Klassiska aretaloger kallade alla affekter för
sjukdomar, ja, vansinne (dementia, insania). Vi
ha ett uttryck för saken som är nästan ännu
starkare, nämligen ”vara utom sig”. Bara det
att vi oftast bruka det falskt! Hvardagsmänniskan, alltid stadd på flykt från sig själf, är
alltid utom sig. Den stora upprördheten behöfver
icke vara ett sådant tillstånd; den kan också vara
vägen till sig.





71.

Till det skönaste i Nya testamentet och dess
”filosofi” hör dess förakt för allt streberthum,
ambition och mondän förtorkning. Låt oss icke
låta inbilla oss, af Nietzsche och andra att häri
ligger något plebejiskt, stillöst och antieuropeiskt!
Ja, heller icke något — antihelleniskt! Filosofien
var aldrig god vän med ”världen”. Lika litet
Epikuros som Epiktetos. Det vore på tiden att
denna sida af antikens filosofi (den ”plebejiska”
och dess nedslag i evangelierna och brefven
kunde komma ett litet grand till heders igen.
Vårt moderna europeiska aristokratideal luktar
icke riktigt godt. Och hvad man kallar helleniskt
nu är något vrövl, som står oändligt djupt under
Nya testamentets barnsliga stillöshet. Det är ju
helt simpelt — stilighetsstil.





72.

Faller du i misstro till tankens makt att lyckliggöra, så anklaga din misstro, din klenmodighet
och ovarsamhet. Tanken öfvergifver sällan den
varsamme. Det är dess natur att såras af alla
öfverdrifter. En behärskad klagan fördrager den,
men för en grof, omåttlig, flyr den.





73.

Dagen hämnas! Har du icke prisat morgonen
med goda tankar, måste ditt hjärta svida och
blekna för aftonen.





74.

Mannens lycka är hans verkstad.





75.

Alla människor behöfva narkotisera sig — ty
lifvet är sådant! Det är hvad man narkotiserar
sig med, som gör skillnaden.

Är ej själfva Virtus ett narkotiseringsmedel!
— Hvad är ”bildning”? Quid pure tranquillet.





76.

Filosofien, nil-admirari, en fattigmanströst? I
en människa bo både fattigdom och rikedom,
både feghet och mod, och vi ha alla behof af fattigmanströst. Det är en klen invändning mot en
tanke, att den är tröst.





77.

”Optimism” i bunkar nutilldags! Man kunde
göda på svin med den ... Och man gör det! Eller
såg världen någonsin så blanka skinande optimistiska svinpälsar som nu?





78.

Hvem har råd att undvara ärelystnaden? Det
ser ut, som om det funnits några få, som haft
det. Men man finner snart att de föraktat ärelystnad af ärelystnad. Hvilken törst stönar ej ur
de Nietzscheska verserna:


Diese Münze, mit der alle Welt bezahlt:

Ruhm!

Nur mit Handschuhen fasse ich sie ...



Ja, det är visst också hela skillnaden: med eller
utan handskar. Man tycker den är inte mycket
värd att tala om.





79.

Det finns en art nobel nyfikenhet. Hvem förstod konsten att lägga örat till böckerna som
Montaigne!





80.

Författaren måste tro, att det finns människor,
som behöfva honom; behöfva honom så som han
själf behöfver sig och sitt egnaste, i dagar och
tider då han är öfvergifven af sin kraft och
knappast fattar hur den kunde en gång vara
hans.





81.

Från sorgen är det närmare till ljus än från
vreden. I vreden är du fullständigt utestängd,
förmår icke ens att längta till det rena.





82.

Lusten att se i dessa ting är redan att se.





83.

Man kommer icke undan det yrkesmässiga
annat än genom fullkomlig hängifvelse. Det
yrkesmässiga är ett stadium som måste passeras.





84.

En orubblig vilja till att eftertänka klarhetsmedel mot förvirring och smärta —: är det ”filosofi”?

Tron var det starkaste i religionen. Lusten att
förstå är kanske en sida af samma kraft som
tron.





85.

Hvem är prisvärd, älskvärd? Den som gjort
den mänskliga angelägenheten skön.





86.

Först genom respekt för sig själf kommer man
till respekt för andra.





87.

Dagen är som en gudomlig främling, som vill
gästa dig. Väl dig, om han fann dig hemma.





88.

Ju mer man ser att lefva är högsta konst, desto
större hoppet att komma till att älska lifvet.





89.

Intet mer karaktäristiskt för modern andlig
förtölpning än den djupa respekten för det spetsiga, det snedögda, det skeptisksötsura, det öfverlägset ironiska och hvad det nu allt heter — alla
dessa spirituella småsnaskigheter som gå under
namn af intelligens. Hvar är den stora fria tonen,
den ljusa förnäma blicken? Impertinensen! den
lefve! Den allena är gentlemanlike i den moderna profryttarkulturen. Hvilken skymf mot
den franska bildningen då sådant kallar sig galliskt! De stora fransmännen äro främmande för
all dédain och impertinens, de äro sanna lysianer
och attiker. Montaigne, Vauvenargues, Montesquieu, Larochefoucauld: det är den stora spirituella franska stilen; spirituell, ja — som akanthosstänglarna på en korinthisk kapitäl.





90.

Där du hos Nietzsche känner dig i närheten
af Epikuros, Montaigne och Goethe, där kan du
vara trygg; där är godt att vara. Där du icke
känner dessa mäns genier i närheten, där är
heller ej — Nietzsche.





91.

Alla anklagelser, all förbittring borde dö (men
de dö icke!) inför den tanken att det är misär
att icke ha goda tankar nog att aldrig ha tid och

plats för sådant; att det är ett testimonium paupertatis man afgifver sig, en förbrödringsakt
med pöbeln man begår, hvar gång man anklagar
— dina anklagelser må i vanlig mening vara än
så väl befogade.





92.

Hvartill döda sina ambitioner? För sitt välbefinnandes skull? För att gå omkring och må bra?
Nej, för att skaffa plats i dig; plats för den enda
ambition som duger att lefva på, sanningens.





93.

Hvarför är rättvishet att föredraga? Därför att
endast den gode har le grandi e splendide illusioni, svarar Leopardi.

Tänk på att skaffa dig vänner! var den klassiska filosofiens beständigt upprepade bud. Det
kostbaraste i en tänkande människas läge i denna
värld är att det står henne till buds att vinna
förening med människor på ett sätt som är omöjligt för de andra.





94.

Hur vinna frihet? Genom att finna något som
det kan vara värdt att offra sina pöbelinstinkter,
krankhetstendenser för.

Hvad man älskar, det blir man.





95.

Hvilket slöseri med tid, kraft, syn att vilja se
genom en skum, nersmutsad ruta, när det finns
en klar bredvid! Endast läsa de storstilta böckerna —: så bevarar du din själ och din syn
frisk.





96.

Hur sällsynt, hur dyrköpt det lefvande ordet!
Men dess sällsynthet och dyrköpthet gör lifvet
spännande och eggande; ur själfva det mänskliga armodet, ärans tomma meningslöshet far det
en uppfriskande, bister vind emot oss.





97.

De som tala med förakt om filosofi och kammarlif ha ingen aning om hvad äfventyrligt är.





98.

Det finns förhållanden i lifvet där du icke kan
bevara ditt käraste utan genom att öfvergifva det.
Akta dig då för ”hjärtat”! Det talar ljufligt —
tills det fört dig i försåtet. Sedan öfvergifver det
dig, och du har icke ens din sorg längre. Från
sorgen var det nära till glädjen. Men från vreden
och hatet är där öknar, ogenomträngliga af törnen. Man måste välja, och detta val kan vara

fruktansvärdt tungt; ty hjärtat är lika starkt som
förnuftet, och du måste kasta dig på knä och
tigga om nåd, tigga till något som är öfver dem
begge — genius, skyddsängel, ledstjärna ... Där
får du veta hvad bön är, som de dumme
skratta åt.





99.

Hvarför misslyckas alltid den ursprunglige,
när han, förledd af en falsk eftergifvenhets- och
sofistisk själfförnekelselust, söker ”vara som
andra”, sänka sig till konventionell nivå? Därför
att han aldrig förstår konsten att vara platt med
öfvertygelse —: just därför att detta är konst för
honom, medan det för de andra är — natur.





100.

Lugn, rättsyn, klarsynthet äro värda att betala för. En hälsosam skräck för oklarhetens
makter i hjärtat är den goda frukten af allt inre
lidande. Men ju tydligare man ser målet, desto
mindre kännas slagen.





101.

När du är herre öfver dina affekter, då först
få — de makt.

Affekterna verka antingen förödande för sanningslifvet, eller verka de fruktbart.





102.

Vore icke själen af naturen ljusdyrkare, skulle
du segna ned och dö. Ju mer ljusglädje, desto
mer bärkraft.





103.

Att det kan finnas en konflikt mellan sanning
och ambition, att det kan finnas dristighet i det
milda, det kan ungdomen aldrig se.





104.

Sentimentaliteten är en storstadsprodukt. Landet förenklar. Allt som har tendens till förenkling är tendens till klassiskt. Det löjliga i den moderna kulturmänniskans syn på landtliga s. k.
idylliska förhållanden ligger i att han ömkar —
qvasiöfverlägset, kokett — på en gång dem och
sig själf. Med styrkeelementet i det enkla kommer han ej i kontakt.





105.

Af många böcker magrar man, af få blir man
fullblodig i anden. Att det numer är så bekvämt
att skaffa sig böcker har ödelagt mången bättre
medelmåtta. Det har aldrig ödelagt någon stark.
Ty en sådan vet alltid att vika undan till de friska
källorna, de ensamma källängarna långt inne i
skogstystnaden. Källornas namn äro på allas

läppar, men få känna vägen. Hur får man veta
vägen? Hur kom Odysseus till tals med skugGe dem blod — om du har något. Från
alla världens håll och kanter komma beskäftiga
herrar rännande till Goethe med haf af — bläck.
Men sade han något till detta herrskap? Vi ha
inte hört.





106.

Cras ingens iterabimus aequor. — Den goda
dagen och den goda boken (d. v. s. den som varit
sin författare till inre nytta att skrifva) bär alltid
i gyllne skrift på sin yttersta rand, sin sista sida,
ett stort hoppfullt

cras ingens —





107.

Författarhatet. — Den som har den bästa publiken är alltid den innerligast hatade. Författare hata hvarandra icke så mycket för den yttre
och påtagligare succèsens skull. Och det är ju ett
alldeles förträffligt godt drag!





108.

Kynikern: Ju mer man går ur vägen för vedervärdigheten, desto vedervärdigare blir lifvet.

Kynismen förutsätter en ofantlig girighet och
fruktan. Af rädsla för den oförutsedda smärtan
(i öfverraskningen ligger det smärtsammaste)
går han frivilligt ut bland törnena.


Epikurikern afvisar girigheten (det häftiga viljandet), har större smidighet, finare afvägdhet,
har helleniskt metron.

Man fattar ej kynismen om man ej känt den
ofantliga lockelsen och maktretelsen, som ligger
i den tanken att genom absolut oförbehållsamt
anammande af smärtan blifva fri, oangriplig,
suverän. Men det växer grof hud på själen om
man går den vägen.

”Hellre vill jag blifva förryckt än njuta.” Hvilken girighet i dessa ord! Ja, girigheten är denna
all egendom förkastande filosofis alpha och
omega.





109.

Hur blir man oberoende af världen? Antingen
genom att hänsynslöst utsätta sig för dess smärtor och genom härdning förvärfva sig okänslighet;
eller genom att gå undan. Men märk att det
fordras en större spänstighet för den senare
methoden än för den förra. Ty den som går
undan blir ömtåligast och tveksammast. Epikurikerns dröm är att känna lifvet rinna genom sitt
bröst likt aflägset vågsus, utan kärlek, utan hat.
Men ve honom, om tvekan öfverfaller honom!





110.

Man nalkas ej det epikuriska utan finaste eld
i själen, spänstighet, dithyrambisk stillhet. Å,

dessa naiva, som sitta och pladdra om ”Epikuros’
trädgård” — hvad ana de om de labyrinthiska
vägar i själen, den smärtfulla och suveräntspirituella njutningslystnad, som föra en människa
till dessa ängder ...





111.

Från Montaigne är den egentliga epikuriska
lusten sällan att förstå. Epikuros låter sig icke så
lätt nöja —! Beständighet är icke bara en dröm,
”saillies” och ”boutées de l’âme”. Därtill har han
alltför mycket af grekisk tankedristighet, psykologisk-moralisk experimenteringslust.

”Det högsta goda”, ”det gudomliga” existerade
för grekerna; vissare än den nya världen för
Columbus. För dristighet, smidig uthållighet och
tankens äfventyrslust räknade de intet för omöjligt. Aldrig var lusten att undersöka okända,
äfventyrliga, farliga trakter af själens labyrinth
så stor, man kunde nästan säga vanlig. Hvad är
vår tids högsta moraliska blomstring, den franska, för en torftighet, jämförd med de grekiska
filosofskolorna!





112.

I den grekiska ethiken har den största tankeintensiteten utvecklats på afgörandet af hur en
människa har att förhålla sig till lusten. Så hos
Sokrates och Platon. Icke sorgens begränsning
(det hör till efterblomstringen), men glädjens,
styrkans, modets och öfvermodets begränsande

är det som den högsta grekiska tiden håller så
spändt och oaflåtligt i ögonsikte. Smärtans och
bitterhetens hybris ägnas ringa uppmärksamhet.
Senare inträder ju en utjämning; och slutligen,
med diktningen som mellanled, framför allt Euripides, träder förhållandet till smärtan i förgrunden.





113.

”Den produktiva glädjen”, säga vi moderna,
när vi vilja beteckna en af de renaste formerna
för glädje. Men vi syfta i själfva verket på ett
lidelsefullt tillstånd, hvari hopp och förväntning
utgöra hufvudelementet. Detta element är för antikens filosof ett groft och pathologiskt. Hans
lust ligger mycket, mycket högre. Grekisk psykologi är lustens psykologi. Det gäller att se huru
den epikuriska guden betecknar verkliga själstillstånd och lifsvärden, se hur densamma är
långt ifrån att vara en romantisk drömprodukt —: ser man detta, har man kommit antikens själ nära, dess religion, frälsningstanke.
Enastående i bildningens historia är den grekiska
filosofmänniskans nyfikenhet, begär att komma
lustens högsta arter och möjligheter på spåren.





114.

Metron utesluter icke nödvändigt omåttligheten i vanlig (borgerliganständig) mening. Men

hvad det alltid och öfverallt nödvändigt utesluter är — medelmåttigheten.

På liknande sätt förhåller det sig med sanningskärleken. En som aldrig låtit en lögn gå
öfver sina läppar kan vara en genomfalsk, all
veracitas främmande natur. Och en lättsinnig
ljugare kan vara till hela sitt väsen verax.





115.

Att begränsning icke är resignation och trötthet äro vi moderna särskildt obenägna för att
fatta —: med Hesiodos fatta, att det halfva är
bättre än det hela! När ”det halfva” nämligen
är det tillräckliga, ”det hela”, det måttlösa. Vårt
kriterium på att en man är ett geni är detsamma
som kvinnornas: ett lidelsefullt förakt för mått
och gräns, oro, otrygghet och otillfredsställelse
med allt och alla, det är hufvudingredienserna i
det geniala själslifvet. Barbarens själslif! —
Mänsklighetens ungdomlighet behöfde verkligen
ingen pessimist tvifla på.





116.

Den torra klara världen i det grekiska sinnet!

Med ”inspiration” mena vi moderna en art
öfversvämning i själen; med inspiration i grekisk
mening förstås motsatsen, d. v. s. ett tillbakaträngande af affektlifvet.


Då man ser in i den grekiska själens glanshaf,
gripes man på samma gång af ett slags medlidande med sig själf — och samtidigt af en art
Lynkeussällhet. ”Ihr glücklichen Augen!”





117.

De moderna föra ständigt ordet ”sanning” på
läpparna, då de tala om det största och eftersträfvansvärdaste. Grekerna mindre ofta. De säga
”vishet”. Se de mera på tillståndet (och sinnelaget) än vi? ”Sanningssökaren” af den häftiga,
obehärskade och desperata typen tycks ha varit
dem främmande. Vishetens förutsättning var ju
framför allt annat aflägsnandet från själen af alla
häftigheter.





118.

Hvad är det till sist, som hos den filosofiska
människan förmår drifva fram i sinnet begäret
efter osårbarhet, okränkbarhet, skylöst lebenlassen? Lugnet i och för sig är en tvetydig vinst!
Mången ville mången gång byta sin sent omsider
vunna sinnesro med sin forna sömnlösa, men
också spända och spännande känslighet! Nej, det
är makten och öfverlägsenheten och fri rymd i
vårt lif till goda dåd, hvilka äro den hägrande
lön som drifver oss att kämpa om glömska, fördragsamhet, frid; vissheten om att den segrande

tonen födes blott i ett bröst som lärt att glömma.
Gubbvisdom i all ära — om det verkligen finnes
en sådan vishet (om icke snarare allt vist är alltid
ungt), men dit längta vi ej.





119.

Andlig verksamhet, ”produktivitet”, är att likna
vid en tvagning, ett bad. Några människor ha af
natur, bildning, lif fått det sällsamma obetvingliga begäret inplantadt i sin själ att — manibus
puris — resa ett tempel öfver sin sorgs, sin
skams, sin förnedrings graf. Att den naturliga
logiken förklarar ett så besynnerligt begär ur
hemliga karaktärsdefekter är den naturligaste
sak i världen. En sådan människa må ju vara
alldeles ovanligt full af ruskigheter —: annars
skulle ju vi också gå åstad och bli tempelbyggare!

Den moderna genipsykologien, dess förklaring
af andlig produktivitet som verkan af en lifsförträngning och förkväfning, står Goethe fjärran.
Att ”dieses enge Dasein hier” är en förträngning,
den tanken har han gifvit uttryck åt i många dikter. Lifsförträngning för geniet som för de vanliga, men, väl att märka minst för geniet. Ty
geniet har de djupaste utvidgningskrafterna. Den
moderna genipsykologien är en konstruktion af
halta och lama — och till den kategorien äro de
flesta vetenskapsmän, kritiker, litteraturpsykologer att räkna. Härtill kommer så den viktiga
faktorn afundsjukan, som helst vill göra sin egen
impotens till sundhet och normalitet och begåfningen till en frukt af moralisk och fysisk defekt.
Kamp mot lifsförträngningen, det var alla stora
andars parole. Det var knoddens, streberns och
vetenskapens tidehvarf, som kom på den fina
tanken att där måtte ligga en ovanligt rutten
hund under ett så besynnerligt lifsprogram. —
Men starkt är starkt.

Den som icke kan bedöfva sina smärtor i det
yttre lifvet har ingen annan utväg än: två sig, två
sig och åter två sig; göra en helig handling af
sitt lif, sträfva efter att lefva ῾αγνῶς — i en eller
annan mening. Förstår han icke detta, störtar
han i en olycka djupare än alla andras.

Att världen icke fattar ett sådant lif, en sådan
människas ensamhet (= skräck för ensamheten
bland människorna) beror på att de flesta människor ha relativt lätt för att bedöfva sig. Ha
svårt, ytterligt svårt för att bedöfva sig, det är
enda vägen till andligt lif och andlig gärning.
Att känna orenligheten, brottsligheten djupare än
de andra, det är undantagsmänniskans förfärliga
företräde framför de andra. Hon måste fly, bana
sig väg till lifvets heligaste. Utan denna hvinande
piska (som heter: icke kunna glömma, icke
kunna söfva sig) intet geni. Lustrationes, piacula,
katharmata — det är det stora lifvets innehåll.





120.

Vill man nödvändigt ha lidelse hos konstnären,
låt oss då tala om den enda verkliga solida och
manliga: det stora föraktet, föraktet för

was uns alle bändigt, das Gemeine.






121.

Att en diktare icke skall dikta när hans sinne
är i uppror af lidelser kunde kanske en gång bli
lika klart som att man inte sätter sig till bords
med smutsiga händer.

Dock, heter det, ännu har ingen blifvit konstnär, och heller ej filosof, utan stora lidelser.

Yxskaft!

Det är ju just därför vi öfver hufvud äro i stånd
till något intresse för konst och bildning. Vägen
upp till templet är brant, men templet raglar icke.

Den som älskar rätt det rätta solskenet och
glädjen älskar också en viss kallsinnig moderation och modestie. Ty de höra samman. Det lilla
man får verkligt veta om lifvet får man veta endast i kraft af dem.

Enthusiasm betyder för de moderna något torbulent, förvirradt, ”inspireradt”. Den verkliga
enthusiasmen står i ett placido lumine. T. o. m.
tragediens. Man har trott att konsten och poesien
kunde undvara detta, kunde undvara jämnmodet,
själfva bildningens öga. Den kan det gudnås

också. Ty den mesta konsten och poesien är ju
till för kvinnor och halfbildade.

Antikens konstgud är solguden. Vår är mannen i månen.

Den som en gång känt marmorns, föraktar all
annan värme. Hvad de moderna kalla eld och
passion är för honom sämre än frosten: orenlighet.





122.

Det är icke blott lycka i yttre mening som
föder fruktan (aningen om en nemesis), äfven
tankens lycka är ledsagad af en hemlighetsfull
ängslan: midt i fullkomningens harmoni ett ovillkorligt ryggande, tanke på flykt — flykt tillbaka
till mänsklig hvardagslott, nämligen sträfvan,
kamp för frid ur ofrid, öfvervinnelse, spejande
efter utvägar ur trånghet, nöd, betryck, längtan
hem igen till arbetets goda hvardagsgrå, där
ingen nemesis lurar vid horisonten.

I den fullkomliga inre lyckan upphör det
mänskliga: där är dess gräns. Det mänskligas
hvardagsglädje, fina krydda och stimulus ligger
däri att det kan vara en väg till det fullkomnade.
Men vid närheten däraf, redan vid det alltför
tydliga anandet däraf, kommer strax fruktan och
beklämning, rädslan för hybris: den djupa grekiska tanken! Hur förklara den öfvermänskliga
produktiviteten hos de grekiska diktarna? Icke
blott såsom värn mot affekterna, utan framför

allt mot lyckan och lyckans hybris. Kanske. Det
är en tanke som stundom tränger sig på oss, barn
af bleka klimat, när vi, direkt eller i tanken, konfronteras med sydländsk värld. Kanske vore
denna sida af metron den afgörande: dess genesis
icke ur smärta men ur lyckans svindelskräck
och hybris — fruktan. Metron vore den konungsliga bönen, den fullkomlighet anandes mäktiga
varningsrop till sig själf, vädjan till begränsningens makter i sin själ —:

O gieb mir, Gott im Himmel! dass ich mich

Der Höh’ und Liebe nicht überhebe.


(Goethe: ”Königlich Gebet.”)
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Klassiskt metron fattas i allmänhet såsom identiskt med kylighet och torrhet. Det är själfva
enthusiasmens modersköte. Men de flesta känna
icke till någon annan enthusiasm än den artistiska, upprörda och förvirrade. Den är för den
måttfulle identisk med köld och hemlöshet. Detta
tillstånd är egentligen den enda olycklighet han
känner till, ty det betyder förlusten af enhet och
midtpunkt, den unité cérébrale, af hvars upphäfvande Comte anser icke blott själens utan
äfven kroppens sjukdomar böra härledas.

Den starka människan är icke den evigt begärlige; de ”starka lidelsernas” beundrare finner
man bland kvinnor och skönandar, icke bland

män. De dyrka klarheten och ron. Att man icke
hyser fruktan för passionen bevisar ej styrka,
endast att man är främmande för klarhetens
högre lidelse, alltså icke har något att förlora.

Den besinnade och måttälskande förväxlas
nästan alltid med nivellören, medelmåttighetens
älskare och beskyddare. Det är ursäktligt. Ty
kring mått och midt svärmade alltid de ljumma,
de fega. De trodde ju i sina hjärtans rosiga oskuld
att mått var, om inte precis alldeles detsamma
som medelmåttigliet, så i alla fall något ditåt,
något hemtrefligt, professorligt värdigt och anständigt.

Hvarför lönar det sig att tänka öfver ästhetiska
ting? Därför att de kunna öppna utsikter i människohjärtats fördoldaste, om man förstår att
tyda dem; de visa vägen till läkedom, ty de afslöja de djupaste behofven, ge kunskap om hvad
det är som vi alla behöfva. Hvad är stil i sitt
innersta väsen? Intet annat än den försvarsställning och hållning mot lifvet, som en mycket förstående, mycket lidande, på en gång svag och
stark människa efter många hårda erfarenheter
lär sig fatta. Så är stil filosofi, och den som studerar de bästas stil vinner en utsikt öfver tillvarons hetaste valplatser. Det är den utsikten som
är marmorns hemliga värme! Det är den som är
”ästhetikens” hjärta. Det är den som ger en
gränslös förhoppning. Här är skogar som få ha

beträdt! Här hemlighetsfulla platser, där trolldomsörter blomma —:

sunt certa piacula, quae te

ter pure lecto poterunt recreare libello.



Det är icke med våldsamhet man jagar demonerna bort ur sitt bröst; det är det lättaste, finaste
etheriska i själen, hvarmed du skall slå dem.

De bästa raderna hos Horatius äro ett slags
besvärjelseformler. Och ville man samla kvintessensen af österns och västerns litteratur — hvad
fick man? Ett litet band besvärjelseformler;
kylande, stillande läkedomsord, trollformler, piacula. Hvaraf man väl alltså kan draga sina slutsatser om den mänskliga situationen i det hela.
”Wir schlafen alle auf Vulkanen.” — Men så
starkt är Ordet! Ty detta lilla band (som är
öfverallt och alltid tillstädes, blott man har den
passande läskunnigheten och — det vulkananande, vulkankänsliga sinnet), med hvilken
evigt ny sval rosendoft omhvärfver det ej detta
vårt vulkaniska hem.

Sophokles yttrade, enligt Plutarchos, att han
till att börja med beundrat och efterliknat Äschylos’ gigantiska stil; senare hade han lagt sig an
efter en konstfull och prydlig stil — men nu till
sist menade han med god stil den, som hade en
god verkan på mänskliga lidelser. — Se där en
konstnärspsykologi och en konstnärs själfbiografi
in nuce! Goethes utveckling, från ungdom till

mandom — eller rättare, till ny ungdom (den
som Schiller kallar gudarnas) är densamma: från
tropiskt till tempereradt, till apolliniskt, d. v. s.
härskande, afvärjande, stillande. Han är en vägbyggare — för dem som behöfva honom.
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De desperata tankarna, öfverdrifna uttryck af
leda, hätska stämningar mot tillvaron öfver hufvud äro karaktäristiska för ungdomen. Senare,
ifall man höjt sig till bildning, vaktar man sig för
sådant: ty någon inom dig störes däraf. Det är
riktigt att hvar människa har en genius, en
skyddsgud. Men man har den ej till skänks! Det
vore sannare att säga att hvarje människa, som
vill blifva hvad det är att vara människa, har att
skapa i sig själf en genius, en ledare, en —
domare och straffare. Det är detta man också
kallar ideal: din egen själs barn, en svartsjuk
tyrannisk gud som hvarje dag kräfver ett festligt
beredt altare åt sig och lämnar dig åt det yttersta
mörkret, när du icke tillfredsställt honom.

Hvad som förr var adiafora, ett lättsinnigt,
orättvist ord — hela den hvardagliga misären af
själfvisk insipidezza i ord och gärning, det är nu
i stånd att tillfoga dig blödande sår, drifva ut dig
ur din innersta säkerhets borg och tröst. Denna
känslighet, som är något helt annat än artistisk
ömtålig pedantism och hvars ljussida är mildhet,

tolerans, ambitionsfrihet (leben lassen, nil admirari), är en gryning, ett löfte, ett första vårtecken
i själen.

Äfven i ”världslig mening” är det det fördelaktigaste att vända hela sitt väsens kärlek och
krafter till idealet. Ty denna sträfvan minskar
dina behof, minskar din sårbarhet; denna gränslöshet har just begränsningen till mål, och begränsning är all sundhets hemlighet.

Hvarmed lönar mått? Med beständighet, jämn
lust, ett lugnt ljus i själen, med fritagelse från
alltför häftiga växlingar (det är växlingens häftighet och oförutseddhet som irriterar smärtsammast). Mått skapar det bästa själsklimatet, ett
idealiskt tempereradt. Fanatiskt, barbariskt ingenium kastar sig mellan feber och äckel. De
skarpa och plötsliga ljusen äro goda, men endast
i det beständiga, milda växer själens största kraft,
endast där är det möjligt att nå till syn och värdering af lifvet.
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Tausend Fliegen hatt’ ich am Abend erschlagen;

Doch weckte mich eine beim frühsten Tagen.



Ja, den som vill finna vägen till ro och renhet,
han måste tro att det omöjliga är möjligt! Men
det skönaste lifvet är det, som lefves i tron på
det oupphinnliga. Ja, lifvet har en sida som har
flugkulör — och det har en sida som är som

badad i junivind och juniglöd, som om himmelens änglar fläktade luften med sina vingslag.

Lifvet är för de många bara en grop till att
gräfva ned sitt ”pund” i, sitt egnaste och kostbaraste. Och några — de lyckligare — få möda
sig halfva lifvet igenom med att söka gräfva upp
igen hvad de gräft ned. Men den som hafver,
honom skall varda gifvet. Och det kommer en
dag då du lycklig och öfverraskad erfar att där
verkligen varder dig gifvet; att kring goda syften
stå goda genier på vakt.

Tanke när sig af allt. Af ljuset, af träden, af
blomsterdoft och fågelsång. Hvad som ger den
det bästa blodet är saktmod och renhet. Mycket
som ser ut som pedantiskt eller barnsligt kan ha
afgörande viktighet: som symbol och beteckning.
Äfven drömmarna få betydelse. Af deras ton kan
man mäta sina framsteg. Den som lefver länge i
strömmen af hoppfull tanke får drömmar som
den groft lefvande icke anar —:

Ich seh’ Gestirne kommen dicht gedrängt!



De stora söndagstiderna i ditt lif — dem allena
skall du rikta och rätta dig efter. Deras ton skall
bära det andra på sin ström. En skön lefnad
måste vara en sådan tonström.

Icke rygga för den tanken att det finnes kanske
en doft af lifvet, en möjlighet till en lifssyn, som
ännu ingen fattat och gripit; att det kunde tänkas en tid med människor som mäktade förlänga

det subtilaste, hålla fast de högsta stundernas
doft och sträcka ut dem öfver längre tidrymder
än vi, gifva hela existensen en allt det nedriga,
olustiga betvingande ton af de högsta lusterinringarna —: liksom en konvalescent kan under
de första veckorna efter sitt fulla tillfrisknande
ännu hålla kvar de första obeskrifliga gryningsdofterna som han erfor på tröskeln till den återvändande hälsan —: han blir långsam och sakta
i alla sina omdömen, förlåter gärna, vänder sig
bort utan hat från hvad han icke kan gilla och
har en elastisk spänstighet i denna kraft att
blixtsnabbt vända bort själens uppmärksamhet
från allt vidrigt — han lefver i djupa drag allt
det kostligaste i ett nil-admiraritillstånd.

Hvarför är konvalescenttillståndet så likt det
renast poetiska och det renast filosofiska? Hvad
är det som utgör grunden för den fina lyckan
hos konvalescenten? Att han icke hyser ovilja
mot någon människa; att han har en förmåga
att blunda för och ignorera det fula och bittra i
tankar, en kraft som han icke har annars.

En lång (lifslång) lycklig konvalescens, full af
mildhet och meditationens sötma, fri från ambitioner — med ett förakt som är tempereradt af
medlidande och from tacksamhet utan all fariseism: hvad annat är Epikuros’ lycko- och vishetsideal?

Men hela den sköna utvecklingen skulle ju
stanna af, om ett sådant ideal blefve allmänt

(hvad det ju gudskelof aldrig kan bli)? Var inte
så säker. Brak och buller och knog och spring
och rännande ser alltid sa härligt kraftigt och
framåtsträfvande ut. Men är det det också? Hvar
blef lyckan och visheten af — i all denna blanka
fixa snediga utvecklingsvärld, där själfva tanken
och poesien se ut som om de gjorts på maskin —.





126.

Till den stora adorativa kraften (den är nästan
alltid identisk med den produktiva) hör ett nil-
admirari. Men detta är ingen fattigmanströst,
fegmanströst, ingen par-dépit-lifsstämning. Det
växer ur den vissa insikten i det rikas och kraftens natur. ”Le fibre adorative” i vårt hjärta får
sin fulla styrka, renhet och clairvoyans först i
nil-admiraritankens skugga. Denna tanke är
ingen fadd resignation, tvärtom, den blommar
likt vårens fräscha förstlingar i den starka
västanstormen och den häftiga aprilsolen. Den är
förnöjsam — men af kraft, den är försakande
men af rikedom. Horatius var ingen sensitiva,
och ej Michelangelo.

Hvad betyder nil admirari? Det betyder riktigt
admirera, den stora konstens sätt att se. Det är
det rakt motsatta till det lidelsefulla seendet
som vanligen är detsamma som vara blind på
begge ögonen.

Eller tror du det var af måttlighet, af medelmåttighet antiken fann måttet? Nej, så lätt kommer man icke det gudomliga när. Gudarna sälja
dyrt; äfven grekerna ha fått betala. Det är bara
på akademierna man tror att grekerna voro ”harmoniska”.
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Om det verkligen afhänger af dig själf i hvilken värld du får lof att vistas? Om det inre ögat
vore något som icke kan fördärfvas eller smutsas,
förutsatt att du icke vill det?

Sättas på prof fruktar man, och nederlagen
kunna ej undgås. Men om det vore så, att profven
blefve lindrigare i mån af ökad omtanke, växande
renhetsglädje? Om det visade sig att relativt oförskyllda nederlag vore trappsteg till större utsiktssyn? Kunde så prof och nederlag så småningom
mista sin bittra udd? Förmörkelsen kan ingen
undgå; men de ädlaste funno en stjärna äfven i
den — stjärnan Saktmod.

Det sköna: en jämn klar rörelse i sinnet. Skönhetskänslan är moralisk sundhetskänsla. Så snart
man tänkt sig en liten smula framåt på detta
ämne, uppstå bestämda kraf beträffande ens förhållande till människorna. Vissa människor är
man icke i stånd att se. Hatet och föraktet voro
dig likgiltiga så länge du var obekant med det
sköna. Du kunde t. o. m. trifvas i dessa demoners
sällskap, ja, de stimulerade dig. Nu fruktar du
dessa makter och skyr dem mer än något. De tillintetgöra din värld, de utestänga dig från umgänget med ditt heligaste själf. Nil admirari! Här
är begynnelsen till denna tanke — denna tanke
som är förgården, propyläerna, till det skönas
tempel.
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Tanken på att ditt ideal icke skall hjälpa dig,
när lifvet går dig fruktansvärdt in på hjärtat,
borde icke afhålla dig från en oafvänd ifrig uppmärksamhet på idealet. Må vara att det kommer
tider för dig, då det är dig ett nonsens att vilja
skilja på världssyner, på mått och gränslöst, på
behärskadt och utsväfvande, charis och barbarism, ordning och upplösning — stunder då allt
visar sig otillräckligt: må vara. Men idealet
var verklighet i några mäns lif; ataraxien,
måttet, charis visade sig som bevarare af ordning,
ljus- och lifskärlek, tillräckligt skydd mot de
häftigaste ödesslag — i några få de högsta mäns
lif. Skulle man afstänga sig från glädjen att betrakta detta ideal, dess realiserande i dessa mäns
lefnad blott därför att man hyser (om än så välgrundad) fruktan för att själf få upplefva en dag,
då det icke har nåd för dig?

Ett visst barnsligt medvetet-omedvetet hyckleri
var där kanske i all bildningsenthusiasm och allt
tal om befrielse genom sannings- och skönhetssträfvan. Vi veta ju i fruktan, att i vår mörkaste
hjärtevrå sitta demoner och skratta åt oss och

alla våra bildningsupptåg. Hos klara och goda
människor blef denna blick, detta medvetande,
källan till den sköna guldrena humor, det allförlåtande, allförstående leende, som är den verkligt öfverlägsna tankens märke. Och hvad blef
till sist vinsten af allt, lifvets hela stora fattiga
lön? Säkert intet mer, intet större än detta som
Horatius visar på i de lågmäldaste, guldrenaste
ord han skrifvit —:

et amara lento

temperet risu.














Horatius.

1918.

Hvar fanns en jordmån, så bördig på tistlar
som den milda — ack, hur milda — mänskliga
visdomen! Och hvilka hymner ha haft en så
hjärtedjup ton som de vises hymner till sin gallfrihet!

Ja, man behöfde nog ej inbilla sig att den växtjord, hvarur den lidelsefria sakligheten och
jämnmodet blomma upp, vore danad af andra
element än dem det hvardagligt lilla tillför en
människa. Hvem visste bättre än dessa lugna och
goda hvilken svidande piska detta lilla föraktliga
kan vara, och att hjältemodet ofta har hårdare
prof att bestå i detta än i de stora ödesprofven.
Ty hvad är det i grunden annat som är det lefvande lifvets, det sanna lifvets värsta fiende! Och
den som ej riktigt djupt och beskt druckit af den
själfkännedomens beska kalk som är medvetandet om hur nära det stora och det lilla, friheten
och slafveriet, det storsinta och det småsinta ligga
hvarandra i en människa, den somnar lätt i sin
falska frid och mister blomman af lefvandet,
kärleken till klarsynthet och rättsynthet. Vore ej

det lilla och föraktliga i en människa ett så öfvermäktigt element (för den som har modet att se
i sig själf), skulle heller ej källorna vara så outtömliga som de äro till — inspiration.

Betänker man att Horatius lefde upp till gränsen af första ålderdomen utan att dock ha åstadkommit mer än de lätt räknade sidor hos honom
hvilka verkligen ha den karaktär af oumbärlighet som tillhör endast och allenast geniet, fattas
man af den tanken att han i sitt lif må ha haft
att kämpa med öfvermäktiga fjättrar: en melankolisk indolens, hårdt slafveri under njutningslystnad, därtill — troligen det mest förlamande
af allt — ett mycket djupt äckel vid hela sin
samtid, dess bildning, filosofi, det blomstrande
frodiga litterära handtverket med hela dess misär
af groft strebertum, afund, hat och pedanteri.
Behofvet att vända sig till sina vänner direkt i
sina produktioner var ju ett allmänt karaktärsdrag hos antikens författare. Horatius appellerar
så godt som beständigt till sina vänner, och med
en ton som förråder ett lefvande inre behof. Han
var ju långt ifrån att höra till de populära och
allmänt erkända diktarna; han var omgifven af
ett mycket starkt författarhat, liksom alla författare som fängslat de bästa i sin samtid. Med all
sin stolthet var han allt annat än själfsäker och
har haft nog af stunder då malignum spernere
vulgus icke var så lätt för honom. Man må ej inbilla sig att det klara och milda förakt som han

så högt prisar varit en styrkekälla hvilken han
äfven i hvardagslag haft tillträde till! Sina vänner behöfde han hjärtedjupt; icke för att lysa
med deras namn, men för sin inre säkerhets
skull.

Man får en skymt i dessa dikter af den högsta
romerska litterära publiken. När har en författare gifvit vittne om ett förhållande till sitt publicum likt det som är gifvet i raden
ingenuis oculisque legi manibusque teneri —?
(Epist. I, 19.)

— Eller likt det som kommer till uttryck i den
10:e Satira af första boken, där han uppräknar
dessa män som han är stolt att läsas af: Plotius,
Varius, Virgilius, Octavius, Fuscus och andra.
Och man får en skymt af en andlig rivalitet af
högsta art och ett de bästes vapenbroderskap.
Man må tänka på den absoluta gemensamheten
af allt, hvilken Platon föreskrifver den högsta
klassen i sin stat. Äfven om det alltid äfven mellan högsta andar fanns rivalitet, har dock historien (sköna tillflyktsorter undan vår strebertids
litterära misärer, i sanning!) höga exempel på
en art andlig rivalitet som kommer Platons ideal
nära. Ett sådant epikuriskt-arkadiskt promontorium i ett stormigt tidshaf lyser upp i Horatius’
filosofiska vänskapsbref. Och hvad har historien
bättre att gifva (vi lefva under Terreuren, men
när var situationen annorlunda för en människa!) än sådana sköna tillflyktsorter.


Den varma gemytsmänskliga fonden hos Horatius, vänskapsglädjen, det sentimentala kamratlynnet har spelat en mycket stor roll i hans
lif. Han var ju långt ifrån att vara någon ”riktig”
romare; liksom vinosus Gottfried Keller ofta
böjd för att se hela tillvaron som ett bumleri
(”das Ganze ist ja doch nur ein Bummel!”) Nerver och lynnen ha spelat honom många spratt.
För Horatius, som den store diktare han var, har
sväfvat en vision af allt det som är det stora
candida elementet i hellenisk genius: charis, samhörighetskänsla inför det gudomliga, sophokleisk
skönhetsfromhet, aktsamhet för allt som kränker
Genium memorem brevis aevi; han har känt
rosendoften af denna skära humanitas (det är ju
i hans dikt dess sista dofter dö) — men det var
sällan en människa gifvet att förena sinnet för
så skära eldiga ting med aisance och vällefnad!

Hans ständiga flykt från Rom — med Plato
och tragöderna — röjer väl ett såradt intellektuellt samvete, en konstnärs onda samvete. Midt
i indolensen och grof lefnadsföring visste han ju
med sig innerst, att han hade tillgång till ett bad
som få andra — dock, till sist kan han likväl ha
missräknat sig. Charis fordrar en annan disciplin
än resignationens; skönhetsfromhet, sann humanitas är underordningskänsla inför det gudomliga
— förenad med samhörighetskänsla: i kraft af
strängt och rent vapenförbund. Den själens kraft
till kärleksrörelse, hvari lifvets och lyckans

finaste ligger inneslutet — hur lätt bränns den ej
ut och förtäres i det vanliga njutningslifvet. Mycket hos Horatius är troligtvis att förklara härifrån. Och så, med fullständig tydlighet, hos
horatianska karaktärer i moderna tiden, t. ex.
Henry Fielding, Samuel Johnson. Jordens fröjder
i ära! Men i en människa är somt till att tjena
och somt till att härska, säger Platon. Konsten
och visdomen, det festligt-renas område i lifvet
och människan, måste värjas, älskas, utvidgas.
Det eges aldrig — ty i samma stund dör det.

Det inre frihetsidealet hos Horatius är en sent
mognad frukt på hans diktnings träd. Hans upprepade själfkomplimenteringar för det lyckliga
omflyttandet af grekisk verskonst i romersk kulturjord synas tyda på en långvarig ästhetisk snäfhet. Den dag han såg att det där var bara ludicra
har han kanske lett bittert nog åt sitt Exegi. Men i
hans Nunc itaque et versus är där en solig trygghet och problemlust af helt annat slag än i Leopardis (Altri studi men dolci) med dess förutfattade mörksyn:

Till annat studium vill min håg jag vända,

ett mindre vekligt, och begrafva däri

det öde slutet af järnhårda lifvet.

Den bittra sanningen och alltings öden,

dödligts och evigts, vill jag efterforska,

och till hvad ändamål, hvarför belastadt

med jämrens börda mänskosläktet lefver.



Ser Leopardi mot sin kommande nykterhet och
prosaism som en frigörelse från alla godtrogna
lifslockelser och mildheter, så är det just en renad
lifsglädje och en klarad mildhet som hägra för
Horatius i hans framtida filosofiska prosaism såsom den finaste frukten på hans diktträd.

Horatius’ sanna oförgänglighet beror på hans
kritik; en produktiv kritik, d. v. s. en kritik som
vuxit ur behofvet, ur personlighetens innersta
vanskligheter, jämvikts- och stillhetsbehof. Det
ligger i det attiskas väsen att vara kritik, och all
modern atticism har anslutit sig nära till Horatius.
Han är ättfadern till humanisterna, till Petrarca,
Erasmus, Cardanus, Hutten. Det är ett horatianskt drag detta, att Montaigne, Fielding, Johnson, Goldsmith afvisa tron på förnuftets absoluta
makt öfver affekterna; deras skepticism mot
stoiskt ideal, deras misstrogenhet mot kraftgeni,
kraftideal och all sorts ”titaniskhet”. Selon qu’on
peut!

Hvarför man icke har någon prosa af Horatius? Troligen hade han en utomordentligt hög
uppfattning af prosan och prosans ethos, ja,
kanske en känsla af otillräcklighet. Men hans
vers utvecklar sig i själfva verket mot prosan,
mot umgängesstilen, hvardagsstil, grafisk stil. Det
är en äkta grekisk och attisk utveckling. Ju mer
han aflägsnar sig från den poetiska stilen och
lyrikens metra, desto mer närmar han sig —
metron.


Där är hellenism (alexandrinism) hos Horatius — men där är också Hellas. Där är förbindelse hos honom med den storlinjiga och ensamma romerska litteraturtraditionen, den som
går öfver Lucretius upp till Ennius. Och så ännu
något mer! Och detta mera, det som ger honom
främlingskaraktären i romersk bildning, den
spiritum Graiae tenuem Camenae, som han prisar
som sin lyckligaste gåfva, hans naturs helleniska
sötma och charis, det borde man icke skrifva på
hellenismens räkning, som så ofta hans moderna
kritiker gjort! Där är förfall och feminism hos
Horatius, men också en ytterlig leda vid hela
tidens stil och bildning. ”In den sternenarmen
Räumen der römischen Literatur” är han en
stjärna af första rang — trots Mommsen. Äfven
Horatius bekänner sig till ”grekisk stränghet”,
liksom Lucretius. Men därjämte bekänner han
sig, och har rätt att bekänna sig till, atticismen,
till Menander och (med intimare rätt än Lucretius) till Epikuros. Han har ”gewaltige Langsamkeit” (Mommsen) som Lucretius; och han har
den lifsvisdomens milda gratie, som hvarken är
elegisk eller ”zierlich hüpfend gleich dem rieselnden Bache” (M.), utan ett barn af samma högsta
charis och metron som den Menandriska.

Hur ofta måste ej en Brutus’ karaktär träda
fram för den som tänker på Horatius, bildningslifvet i republikens Rom, den antagonism som
utspelat sig hos män af intimt lif och världsöfversikt emellan romerskt virtusideal och hellenisk
konst- och vishetskärlek. Man anar en hemlig
frändskap till Horatius. Hans väsens djupa serenitet, skinande öfver ett bottenlöst världsförakt,
liknar den mildaste horatianska limpidezza, verkar så sällsam i den romerska världen. Hur skulle
hans lif varit att tänka sig, hade ej traditionshyenan fått honom i sina klor? Månne ej Horatius bevarat ett outplånligt intryck af honom. Har
där varit hos Horatius — och hur vore det möjligt annat — en slitning mellan hans filosofisktaristokratiska böjelser (driften till inre frihet,
vämjelsen vid politik och vulgus) och det traditionella romerska idealet — skulle ej Brutus’ öde
varit honom till ljus?’

Är det ej ur samma känsla af alltings otillräcklighet (äfven filosofiens) som denna deliberativa
milda serenitet vuxit hos dem båda? När Brutus
i Mytilene tager afsked af den landsflyktige Marcellus, som där, i filosofiska studier, för första
gången känner hvad det är att lefva, säger han
till sig själf: det är ju du som går i landsflykt!
Men hvad skrifver han vid underrättelsen om
Ciceros sista öden? ”I sanning, jag begynner
mista allt förtroende för dessa studier” (de filosofiska).











Leopardi—Nietzsche.

1918.

De psykologisk-moraliska förutsättningarna för
den Leopardiska atticismen, för hans prosa-ideal,
reservation mot poesien o. s. v. ha uppenbarligen
rätt stor likhet med de Nietzscheska kristillstånden (Klingenbrunnepisoden, ”Der Wanderer und
sein Schatten” — för att antyda ett par data).

Kanske har ingen stor karaktär gått vägen till
bildning utan att ha genomlefvat något af detta.
För några har det varit ett rastställe, för andra
har det varit vandringens slut, gränsen för
stäckta förhoppningar, hamn för besviket hjärta
och trött tanke. Där är tecken nog till att heller
icke Nietzsche under sin stora svaghetstid vågat
hoppas att kunna få betrakta denna fas som blott
hvilostund på vandring, hälsosam likt skogskällans fred, — tecken nog till att han lång tid liksom Leopardi icke närt högre önskan än få dröja
här i ett halft epiktetiskt, halft epikuriskt-horatianskt nil-admiraritillstånd: en filosofisk valetudinarius, rädd för all lidelse, äfven tankens. Det
Nietzscheska prosa-idealet från denna tid bär
samma märke som Leopardis: rädsla för allt

pathetiskt inflammeradt, alltför-personligt; längtan till allt nyktert-naket, kylande, begränsande.
Den grafiska stilen blir för dem begge den förnäma och öfverlägsna, den agonistiska med dess
polyfoni af lidelse och personligt-pathetiskt den
feminina, plebejisk-pathologiska. Hade Leopardi känt sin store beundrare Schopenhauer,
honom som han mest har att tacka för sin popularitet, skulle han näppeligen funnit hans stil
hålla måttet. Och hur vämjes Nietzsche nu vid
den Schopenhauerska högljuddheten och gallsjukan.

Emersonska drömmen om en eloquentia, som
förenade, omslöte allt, låg äfven Nietzsche i blodet. Ja, se hur han formligen skälfver vid beröringen med sådana skribenter och konstnärer
som Thukydides, Demosthenes. (Tänk för öfrigt
på de rent intimt-personliga likheterna med den
senare!) Han vill ha allt: från det Lysianska till
det Pindariska. Men man kan fråga sig stundom
inför den konstnärliga enthusiasmen i hans ungdomsskildringar af Lysias och Isokrates, om icke
bakom detta legat ett renare och större ideal, ett
språkligt konstideal af en guldrenhet som måhända ingen annan efter Goethe (jo, med undantag af en: Keller) varit i stånd att drömma om.

En valetudinarius kan under omständigheter
komma ting på spåren som sällan den friske.
Försiktighet och stillhet ropa beständigt på honom, den långa tålamodsskolan skärper hans

jämviktssans, omdöme, rättskänsla. Hans öfverste
gud är Måttet — en gud som har få dyrkare,
men så mycket frikostigare mot sina bekännare.

Ambitionslöshet, begränsning, afklippande af
allt hvad hopp och passion heter är i sådana tillstånd den bästa morfin som ges; ett manligt bedöfningsmedel — om man får begagna ett nästan
plumpt ord för så sköna sunda ting och icke snarare borde kalla dem vetenskaplig illusionsfrihet.

Allt starkt kryddadt är af ondo, allt ickedämpadt, groft, pathetiskt. — Att vi finna Isokrates trivial beror enligt Nietzsche på att vår
smak är försimplad genom grofva kryddor och
stimulantia. Den Nietzscheska common-sense-
Apollon (s. v. v.) från denna tid bär tydligt märke
af att vara direkt inspirerad af Leopardis inledning till sina Isokrates-tolkningar. Antikens
högsta stilkonst går icke ut på öfverraskning,
s. k. originalitet och innehållets märklighet; det
är icke fråga om annat än att dire acconciamente
ed ornatamente — quelle stesse cose che erano
conosciute e pensate communemente dagli uomini
del loro tempo, eziandio volgari. (Och därför är
det just så svårt att öfversätta dem: allt låg i
formen.)

Meningen med Leopardis ord är väl den, att
man i ett visst innehålls, en viss filosofis intresse
afhåller sig från alla gröfre stilens medel och
genom studiet af naken enkelhet söker framställa
det lifsideal som äfven är konstens och bildningens — i attisk mening. Detta innehåll menar
Leopardi vara en gång för alla gifvet: en den
bättre människans ur beska erfarenheter småningom vunna common sense, som lär oss att
taga världen sådan den är, nöja oss med freden i
eget bröst, låta, om möjligt, all indignation fara
och vara väpnade mot alla besvikelser — genom
att ha förutsett dem. Ett ”innehåll” som verkligen är stort nog.

Fixerandet af det hvardagsklara, hvardagskloka (så som hos Simonides t. ex.), det är för
Nietzsche på denna ståndpunkt det apolliniska.
Bort all svindel, asiatisk tumor, Shakespearesk-
hebreisk enflure!

Till detta stilideal hör den ”vänskap med de
närmaste tingen”, hvarom talas i ”Der Wanderer
und sein Schatten”. Ja,  betyder väl för
Nietzsche just den Lysianska hvardagsafmätthet
och hvardagsklarhet, som för den oinvigde ter sig
som det minsta och lättaste af alla ideal, men
som, enligt Cicero, i själfva verket är högsta
konst.

Den homeriska bragden ser Nietzsche under
karaktären afgränsning, midt- och jämviktssträfvan: hellenisk bildning har med det homeriska
dragit den ljuslinje som afskiljer den för alltid
från asiatiskt, barbariskt, från gräns- och formlöshet.

Denna tid röjes ett bemödande hos Nietzsche
att se antiken med lika nyktra ögon som Montaigne såg den. Här föraktar han hvarken Seneca
eller Plutarchos. ”Leur instruction est de la
cresme de la philosophie”, hade ju Montaigne
sagt, som icke svärmade för alpbestigning utan
för en filosofi terre à terre. Och se, t. o. m. ”det
attiska biet”, Memorabiliernas anspråkslöse författare, Isokrates’ ungdomsvän Xenophon, finner
nåd för Nietzsche, ja kommer i andra rangen så
nära som möjligt upp vid sidan af Horatius och
Montaigne.

I Nietzsches theori om den grekiska prosastilen
och det prosaisk-apolliniska idealet ligger tydligen ett stycke inre själfbiografi. Den är vuxen
ur hans ”Höllenfahrt der Selbsterkenntniss”, för
att tala med Nordens Magus, och är märkt af
samma passionsdrag som Leopardis förhärligande af det prosaideal som han liknar vid den
nakna statyn, i motsats till den
klädda (versen).

Där Leopardi gör halt, där begynner Nietzsches äfventyrs- och experimenteringslust att
fatta eld. Den attiska fasen hos Nietzsche (som
redan varit nog till ett monumentum aere perennius) räcker just så länge han behöfver den: till
återvinnande af lugn, svalka, jämvikt och den
inre muskulaturens stärkande. Därpå begynner
han uppstigningen, till sin nya ungdom och förmiddag.











Det andliga arbetets faror.

1920.


1.

”Han har förtärt sig. Han har brunnit upp”,
heter det.

Man brinner icke upp i förnuft. Men väl i —
det motsatta. Dessa s. k. andliga arbetare förtärdes i detta, som man icke precis i allmänhet brukar kalla dumhet, men som ändå, allvarsamt och
egentligen sedt, är det: nämligen i härsklystnad,
fåfänga, hat, hela svärmen af den feminina (ack,
så ”herrelika”!) ambitionens ohyra.

Ja, detta är förtärande, farliga ting. De tillfoga
en människa djupare och vidrigare sår än något
annat. Men förnuftets, det andliga arbetets värld
är svalka, renhet, hälsa.

Andligt arbete har den högsta lön. Men endast
för den som icke nöjer sig med — lägre.

Att allt högre förnuftslif är ett kärlekstillstånd:
i erfarenheten af detta, fördjupad och förklarad
och troget efterföljd, måste ligga nyckeln till all
intellektuell rikedom och andlig makt. Mänsklighetens innersta klokhet var dyrkan; en respektfull ömhet för allt bräckligt rent och skärt,

som hemlighetsfullt korrespondensartadt instigerar tanken. Hur mycken barnsligt klarögd klokhet vi lärt oss öfverlägset ringakta; hur mycken
vishet vi bedragit med vår slughet! (Gud bevare
oss för att inte se tillräckligt världsliga ut!) Hur
mycken platt upplysthet, som lärt oss döda all
aidôs.





2.

Med ”sannt” mena de något som kan duga att
säga en spetsighet om.

”Stil”: putsadt nonsens.

Hvad är sanning för sådana? Le bon air.

Så snart de äro öfvergifna af girighetsinstinkterna, sjunka de ned i en mördande tråkighet.
Ty hvad skulle så fylla deras tomhet, deras rofdjurstomhet? Deras glädje var ju streber-glädjen;
Hvad de deklamerade om såsom den heliga saken,
det var i grund och botten deras brinnande hopp
att slå ned alla medtäflarna. Därför blir det andliga arbetet, som, då det är äkta, är den största
hälsokälla och vederkvickelse, för dem så upprifvande, så nervuppslitande, hvaröfver de ständigt klaga — en själfförbränning i stället för
lycklig själfförgätenhet.

När man intet sökte (d. v. s. äran, vinningen
o. s. v.), hur skulle man kunna finna något! Och
så skyller man på lifvet, dess ”tomhet”.

Den som sökte ärligt ljus fann alltid ljus. Äfven
tomheten blef väldig och varslande.


Den största fattigdom är stolthet. Ty därmed
följer nödvändigt utstängdhet och afstängdhet
från kraften. Och intet studium vore mer lönande
än ödmjukhetens! Ja, det hör verkligen en räfaktig listighet till det frommas och starkas värld.
Grekerna ha förstått det —: hybris och aidôs.

Hvilken trötthet är en så förfärande trötthet
som den som följer den falska stoltheten, obevekligt som skuggan!

Den vanlige betraktaren känner indignation
öfver stoltheten; men för den djupa blicken kan
stoltheten ega något barnsligt rörande, rörande
som den djupa — fattigdomen. O mänskliga armod, som etablerar dina vanskaptheter och fordrar underkastelse och beundran för dem!

Hvad liknar sådant? Hvad liknar en sådan
människa; öfverlämnande sig åt odlandet af sin
känslighet, sin stolthet, sin själfviskhet? Hon liknar en tom kastrull på en flammande eld. Den
kastrullen far inte väl.

Att man smärtsamt tröttnar kan endast bero
på att det var annat än sak man hade för öga
och syfte. Det andliga arbetet skulle vara onaturligt, skulle taga hämnd på det fysiska — o. s. v.,
sådant hör man så ofta. Men var säker på att
här var det heller icke fråga om verkligt andligt
arbete. Det kan man icke lida af, det måste göra
en människa helt igenom till sol. Där finns ingen
enformighet, ingen ensidighet på bekostnad af
det ”normala” lifvet. Men att lefva i sak är bland

de s. k. andliga arbetarna en stor sällsynthet.
Och så snart man är utanför sak, är man underkastad tviflet och tröttheten. Intet är en sådan
styrkekälla och understödjare för det fysiska lifvet som hängifvenhet.





3.

Den bästa lön för den stora hängifvelsen åt
det stora: man lär sig att bele sig själf. Man vinner ”ett andra fädernesland”, som den kristne,
och ser alla sina smärtor i ljuset därifrån.

Men hvad är hängifvelse?

Framför allt aktsamhet (religio betyder aktpågifvenhet) om alla de betingelser, yttre och
inre, hvaraf denna kraft befordras.

Är det icke härur hellenisk måttkärlek framgått?

”Rus!” säger man. Ja, det nyktra är just det
sanna ruset; det starkaste, finaste.

Detta leende öfver sig själf: en väg till befrielse
ur själfviskhetens, själfkärlekens helvete, hvilket
är det enda sanna helvete som är till.

När det själfviska tvingats ned till att bli en
omärklig, omärkligt bitter stimulus — då först
kan det vara tal om förnuftigt och skönt. Då är
det möjligt som Swedenborg kallar influxus. Då
ler man öfver sig själf, så som man kan le öfver
barn.

Hur mörk och smutsig ligger din jord. Endast

du själf kan blifva den starka aprilsol, som skall
locka den att kläda sig i grönt och blommor.

Att bele sig likt solen ...





4.

Så länge man lider af att vara vulgär, är där
hopp. — Så kunde tyckas, ja — men se närmare
till! Hvarför lider man af det vulgära? Lider man
af det därför, att man älskar ett renare — eller
lider man däraf helt simpelt därför, att det sänker en till samma nivå som ens rivaler, ens
fiender?





5.

Så mycken personlig svultenhet, som maskerar sig under andlig törst och hunger. Så mycken
helt simpel skvalleraktighet, skadeglädje, som
gäller för vetgirighet och ”flammande sanningskärlek”.





6.

Det är ju icke tal om annat än att där ligger
en bitter realitet under de moderna produktiva
människornas klagan öfver att sällan kunna lefva
med den omedelbarhet som de andra, de som icke
begagna lif och erfarenhet som material. Men
denna svaghet grundar sig dock till sist i en halfhet och tankefeghet, hvilka icke äro intressanta
annat än för de halfbildade och orediga.


Det är väl så, att andligt arbete kan åtföljas
af svårmod, men från detta svårmod är långt
till de orediga tomhetstillstånd som bruka beklagas af moderna artistiska människor och som
ofta komma dem att känna sig som martyrer för
sina anlag och sin s. k. uppgift. Detta svårmod är
icke tomhet, och icke en inflammation i lifsbegäret. Det är visserligen icke hel samling, men det
är en öfvergifvenhet som är i stånd att liksom
leka med tanken på öfvergifvenhet. Den artistiska
människan låter strax förbluffa sig af tomhetskänslan, lyder blindt irritamentet, och däraf
växer genom upprepning den art viljesjukdom
som är så vanlig hos nutidens produktiva och
som omöjliggör fullt andligt lif och arbete. I svårmodet kan där vara helgd, och förakt för irritamentet: de massiva och fasta människornas svårmod. Tomhetskänslan där är bara en längtande
erinring af fullhets- och samlingsglädjens ständiga möjlighet.





7.

Det vore kanske ej så nödvändigt med den bekanta ”ödeläggelsen”, om vissa mått och steg
iakttoges.

Hvad är det katastrofen gäller?

Själfvet, naturligtvis. Det är det som skall ödeläggas för att ny lycka och renhet skola kunna
växa. Det är ju ett mänskolifs upplefvelse kat
exochän: att utan själfhängifvelse, sträfvan till

underordning i kärlek, ingen frid är möjlig. Det
är sak det gäller; men icke rofdjuret Ego’s sak!

Äfven Kant talar om sådan pånyttfödelse, men
han talar icke om ”ödeläggelse” som Strindberg
och andra. Nej, det katastrofiska borde icke vara
nödvändigt. Reningsmedlen äro tillgängliga, och
en beständig trogen kátharsis, beständighet i förhållandet till ljuset skulle fritaga en människa
från ”omvändelsens” förskräckligheter.

Att rofdjurslinjen är ljuslinjen i det mänskliga:
det är den ödesdigra principen som de flesta betydande människor, de starka och maktlystna,
hemligen och öppet identifierat med sanningslusten och forskarglädjen. Frukternas bitterhet
uppenbaras så småningom, och hemska skakningar följa. Då står Swedenborg där, Thomas a
Kempis och de andra vise och gode som förr föraktades, och man följer dem ända ned till förnuftets själfmord. — Låt oss ära dem, så som Goethe
ärade dem, men låt oss se att det finns en befrielse från själfvet också i det världsliga ljuset, om
man aktar på ett troget förhållande därtill. Platons ljus-eros förde honom icke till mysticism,
och om några ödeläggelser är där inga spår i
hans skrifter. Men väl om oaflåtlig nyfödelse i
ljustjenst och ljusdyrkan.













Poesi, kritik, sanningslif.

1920.


1.

Själfva den rörelse i själen, hvarmed man söker
betvinga vanställning, förfalskning och öfverdrift, måste vara af värde: den måste med tiden
göra ett spår, en väg i sinnet, en förbindelseled
med rätts- och klarhetsmakterna. Ja, själfva spelet
och förställningen ha sitt stora värde och kunna
vara af moraliskt förberedande betydelse! Hvad
som först var kalkyl blir småningom natur. Hvad
som först var maskering blir verklig kärlek. När
en Rousseau blindt öfverlämnar sig åt sin kränkthets alla demoner och kastar människorna oupphörliga anklagelser i ansiktet, icke blott ger han
därmed sina fiender de tydligaste intyg om sin
svaghet (och sina vänner om sin själslitenhet)
men han ökar den olycksaliga branden i sitt
hjärta och ödelägger till sist hvarje nobelt frö
som fanns i hans natur.

Det är med det beska som med det ljufva:
det går in i blodet på dig, ju mer du anropar
det och åberopar dig på det. En ödesdiger invocatio! Ägnar man sin uppmärksamhet åt gallan — undra på att man icke får muserna till
sällskap. Går man i Rom, som Platen, och tänker
på alla som stuckit en, vinner man ej klassicitet
i själen, hur mycket man också talar därom. Men
Rom är ju öfverallt. Förstår man icke att välja
annars, förstår man det heller ej där.

Man liknade ju Sophokles vid biet — och somliga ha tydt detta såsom helt enkelt hänsyftande
på den säregna sötman och mildheten i hans
språk och verser, alltså just så som i fråga om
Xenophon (”attiska biet”); men andra ha sett
mer i liknelsen: för dem tydde den till denna den
Sophokleiska naturens egna och lyckliga konst
att med gudomlig instinkt välja öfverallt det
bästa, visaste, frommaste, lyckligaste bland hela
den kulturrikedom som förefanns i hans folk och
tid. Att Goethe och Sophokles så ofta nämnts
tillsamman var riktigt; och just i den egenskap
som gaf Sophokles tillnamnet närma de sig allra
mest. Af allt mänskligt förstod Goethe alltid och
öfverallt att välja det gudomliga, d. v. s. det
mänskligaste, och ingen har tydligare än han
själf angifvit som källan till sin lycka denna
konst att välja det bästa och nära sig af det bästa,
konsten att ”aus tausend Rosen ein Fläschchen
Rosenöl auszuziehen”.

Om det i själfva verket finns någon verklig
originalitet annat än tack vare sådan lärgirighet,
sådana honestis studiis? Svarar ej gång på gång
Goethe, när man frågar honom hur han blef den

han var och hur han varit i stånd att beständigt
förnya sig: ”jag satt till bords med de bästa; jag
fröjdade mig beständigt åt det stora”.





2.

Snålheten bedrager visheten! Hvad är det nu
man vill med all denna kulturpsykologi och kulturkritik — hvart syftar detta psykologiska raseri
bland vår tids andligt industriella? Vill man sin
egen kultur? Vill man klarhet och lycka för de
andra?

Man vill prata omkull folk. Icke ett spår annat.
Man vill öfverrösta de andra kulturpladdrarna;
det är källan till hela ens brinnande intresse för
kulturen, det är hela den ädla vishetsinspirationen.

De som verkligen, innerligt, med blödande
längtan vilja något — ja, dem känner man ju,
och gud bevare oss för dem! Det är ju några
högst pathologiska subjekt, misstänkta, förfelade
individer — hvad ha vi med dem att skaffa! Det
är en annan tids docenter som skola tjena sina
sporrar på dem.

Om de ändå åtminstone hörde till den sortens
i en kraftigare mening snålhetsbedragna, om
hvilka Pascal utbrister: ”Quoy, ils ont connu
Dieu, et n’ont pas désiré uniquement que les
hommes l’aymassent, mais que les hommes
s’arrestassent à eux.”





3.

Människor med förmåga af djup mänsklig erfarenhet och psykologisk kunnighet: oftast kännetecknade af en viss brist på slughet, fintlighet och sådana egenskaper som i allmänhet anses oumbärliga för s. k. skarpsinnighet och skarpsynthet. Och de magra resultaten af moderna
psykologiska ansträngningar äro esomoftast att
skrifva på räkningen af just ett öfverflöd på —
”skarpsinnighet”.





4.

Kritikern, kulturpsykologen måste ha en viss
botaniker-blick. Ha en hemlighetsfullt utbildad
sans för sällsynta örters ”lokal”.

Detta gäller framför allt om moralisten, och i
allra högsta grad om den art af moralisk spekulation, hvars thema är de mänskliga lyckomöjligheterna. För honom gäller det att ha en indianlikt utbildad sans, ett osvikligt spårsinne för den
lättaste af alla gudomligheters fotsteg: lyckans.
Ja, det finns platser i historiens, i den mänskliga
kulturens skog, där denna gud berört marken
och andats oförgänglig doft öfver tingen; platser
som aningslöst beträdas af de aningslösa, men
med bäfvande sällhet af de vetande.





5.

Hvad är att hålla sig till? Äfven om man måste
frånkänna sig motiv af högsta klass (renhet),

kan man genom uppöfvande af sin inre synkraft
skapa sig en uppgift och kanske i någon grad
blifva delaktig af känslan att uträtta något i det
mänskligas tjenst. Det är väl möjligt att den som
länge ställt sig själf under krafvet på genomträngande och vidtöfverskådande syn så småningom närmar sig ett tillstånd som liknar deras,
hvilkas existens helt och hållet burits af den moraliska vissheten om mission i mänsklighetens
tjenst. En troget vårdad kärlek till tradition är
grund att lefva på. Ja, det finns ett Limbo, som
står i en helt annan dager än det Danteska, ett
Limbo hvari egentligen alla friska och klara och
riktigt mänskligt sinnade människor ha lefvat
och trifts och färdats med sina bästa tankar,
och som de ej skulle velat undvara för allt i
världen. Att ha vänner är en stor makt; och
mången som synts fattig på vänner har haft de
bästa. De dagar man varit uppfylld af helig aktning för en stor hädangången äro kanske de
lyckligaste man lefvat.





6.

Den psykologiska, i större mening biografiska
synpunkten måste vara den förhärskande. Hvad
gäller frågan? Att från karaktär och upplefvelse
söka bestämma huru långt förtroende må räcka
och hvar misstroende begynna; — se hur den
betydliga människan fungerar; icke hennes vetenskap; — hur det mänskliga ser ut, hur det rör
sig, kännes och lefves däri, när behofvet af förhållande till sanning har bemäktigat sig detsamma.





7.

Inre erfarenheter, troget uppmärksammade,
noga förföljda och vid hemligaste vink åtlydda,
utbilda i en människa så småningom en äkta
clairvoyance.





8.

Man kunde vara frestad tycka ibland, när man
ser hur år och upplefvelser ändra oss, och hur
hvad som syntes oss högsta visdom på ena stadiet i nästa är tomt väder — man kunde tycka
att det vore nonsens att någonsin vilja bemöda
sig om en enhetlig fattning af mänskligt lif och
situation. Dock, där är många klasser i denna
skola! Och skolan är icke af den art att det ges
garantier för hvad som serveras. Äfven för det
falska och skefva finns det klasser där, och äfven
det kan ha sin roll och uppgift i lifsdieten. Af
misstag och felräkning kunde man kanske lära
se skarpare och längre ut omkring än man
annars skulle nått till.

Det finns vetgirighet som man måste betala
för; det finns sjukdomar, förgiftningar som äro
nyttiga. För att det sunda må komma till sin
rätt skadar understundom ej att det sunda har
något att, med enthusiasm, taga hämnd på.





9.

De desperata tankarna om högre sträfvandens
lönlöshet äro många böjda för att vilja se i en
nobel dager, men intet är falskare. Sådana tankar och tillstånd ha ytterst sällan någon annan
källa än en högst vulgär, en högst plebejisk själfviskhet och själfgodhet. Man borde aldrig hos sig
själf uttyda sådana böjelser annat än som tillkännagifvande att man gjort sig skyldig till otrohet mot kraftens rike. Man ser af en sak just så
långt som ens egen rätt till delaktighet sträcker
sig. Det borde man aldrig upphöra att ha för
ögonen. Tvifvel på ideala sträfvandens äkthet,
möjligheten af relativ osjälfviskhet, möjligheten
af äkta sanningslif, hos sig själf och hos andra,
behöfde ej afskräcka. Så långt såg du alltså! Har
du lust och mod att se vidare i dessa ting, så
sörj för att din rätt till delaktighet i desamma
tilltager. Men därtill kräfvas kanske experiment
som tarfva annat till sitt utförande än forskande
och studerande och kritiserande — dess värre.
Här hjälper ingen steril nyfikenhet och vetgirighet.





10.

Kritik har intet större praktiskt problem än
jämnheten (äthos) —: veta, att månget för stunden vunnet är förlust i längden; och månget för
stunden förloradt är vinst i längden. Förneka
pathos: lifvets stora lära, den delphiska.


Det skarpsinta och skarpsynta är i nio fall af
tio motsatsen af det kritiska.

Det epigrammatiska (i bästa fall ...) förhäxar
oss alla; liksom esprit’n fransmännen. För en
ljuseffekt glömma vi — solen.

Vi tro oss psykologer därför att vi äro hemma
i alla vrår och vinklar, råtthål och clair-obscurer
af den ”moderna själen”, dess fröjder och lystnader och ledsamheter. Psykologi vore något helt
annat! Framför allt kanske att afvänja sig från
detta plirande i råtthål. Psykologisk upptäcktsglädje i stort, i storlinjigt, i enkelt, sakna vi —
och längta knappt därefter. I smått och spetsigt
ligger vår värld.





11.

Vår kritik, vårt kulturpsykologiserande — hur
ofta äro de ej af det slag som osökt frammanar
tanken på folk som gå och klottra på de storas
äreminnen, på statyer, monument ...

Hur komma ifrån det pedantiska subtilitetsmakeriet annat än genom att bevara sig i gemenskap med det humanas princip, se stort, tragiskt,
religiöst, se till källan. Är där någon psykologisk
mikrologi i Gamla testamentet? Sådant gör själsögat friskt, ungt, starkt.

Till källan, till roten! Dit syfta alla de kloka och
lusthungrande som vetat, att lefva och tänka
resolut är det enda som lönar sig. Nietzsche må
reservera sig mot sådana som sträfva ut mot

kunskapens gränser (Emerson och andra), men
allt visar att han själf, i själ och hjärta, hör till
dessa som man alltid har att söka ute på gränserna: på gränserna är finaste ljuset, på randen,
på — guldranden af de bästa tingen.





12.

De som sett djupast i tiderna ha icke varit de
som vetat mest om historien. De ha förstått att
fråga sig fram, och däri låg deras produktiva
kraft.





13.

Produktiv kritik är nödvändigt partisk. ”Ich
plädiere die Sache des Geistes!” Att resa en ärestod öfver en människa är att resa en ärestod
öfver — det större.

Jag känner er! utropar den indignerade Goethe
— ”euch, nicht ihm, setzt ihr Monumente!” Och
med rätta; men han träffar på samma gång något
annat.





14.

De som verkligen hade något att lära bort. —
De höra alla till den lilla skaran af med nobel
desperation förälskade: förälskade i den hart när
drömlika, hart när visionslika möjlighet, som de
skönja i det mänskliga, till lycka, klarhet, skönhet; förälskade i den mänsklighetens genius,

hvars uppenbarelse för dem är deras väsentliga
upplefvelse, utan hvilken det ej skulle varit dem
möjligt att bevara sin personliga enhet under det
våldsamma trycket af otillfredsställbara affektiva
behof. Här hjärtpunkten i den geniala människans psykologi, här nyckeln till den värld som
det vetenskapliga förgäfves söker tränga in i med
alla sina trubbiga instrument. Och mer. Här är
i själfva verket enda räddningen för alla människor af nobla behof —: hvad hade den geniala
mänskoupplefvelsen för mening, och hvartill
skulle det tjena att söka intränga i den, om den
skilde sig väsentligt från den vanliga? Den skiljer sig ju endast genom sin större tydlighet från
vår egen.













Germanisk sommar.

1922.

Humorn är en af utsiktspunkterna öfver klassiskt.

Det ”älskvärdaste” hos Gottfried Keller röjer
hans svaghet. Det var icke detta, icke denna nordiska humor, som gjorde att en Nietzsche fängslades af honom. Det var den djupa varma halkyoniska septemberklara humorn: den som var
Kellers i hans benådade höga stunder och som
gör honom till en fortsättare på Goethes linje.
När ha vi svenskar haft sinne och sans för sådan
humor? Se själfva Ehrensvärd — han som förstod allt tätt och fast, moget och sydländskt som
ingen annan — hur brusten, hur skurril, hur
nordisk! Nej, vi betacka oss för det mogna, det
hela och färdiga. Vi högakta det på afstånd, till
ombyte och för kuriositetens skull, men vi skulle
aldrig vilja assimilera det med oss på allvar.

Humor hör till stor kultur; humor och idyll.
”Grekerna hade ingen humor.” Nej — ingen för
oss.

Det Aristophaniska hade en vulgär sida, en
som vändes mot oss och medelmåttighet. Det är

fåfängt att söka inbilla oss att där icke är förfall
och nedgång hos Aristophanes. Men det finns en
humor under strängare kraf hos honom. Den
måste man skilja ut från hvad som icke har rätt
till vår beundran. (Hur vore förhållandet till
Sokrates annars att förklara.)

Det mognaste och sötaste i germanisk kulturvärld, sammansmält med europeisk-hellenisk
kulturvärld: det vore målet för en germanism i
stort. Det vore en fördelaktig ställning att söka
komma till ett betraktande af Goethes bana och
verk i ljus af denna princip; det kunde häri ligga
ett incitament till fruktbaraste utsikt öfver germaniska syften, germanisk framtidsväg.

Hos Keller var något som sökte höja sig mot
detta. Men — ”Da hat sie überlistet der rothe
Wein”. — Med andra ord: den germanska ron,
gemytet, humorn i den mening af ordet som Keller i sitt väsens bästa var för god till. Ja, humorn!
Här var en af germanismens klippor; vi häruppe
i Norden kunde ge besked därom.

— ”Im Innersten, wo Erd’ und Himmel sich
im Grusse segnen”, där allena ligger det äkta
gemytet och den humor af guld som är det germaniskas fina smycke och finaste egendomlighet. Det fanns några få, för hvilka Gottfried Keller var denne humorist, och hvilka beklaga att
han icke blef det i ännu högre grad. Men sannerligen, svärmarna för det ”germanska gemytet”, för det Rembrandt-töckniga, det bratwurstbiergemytliga ha aldrig beklagat att det elementet fått för ringa plats i Kellers verk. Ty där var
ingen luft för dem att andas i: detta höga pastorala var för deras feta sinnen ett pastorligt, något
som Keller ”förstigit” sig till, men hvarifrån han,
tack vare sin naturliga sundhet (bratwurst-biergemytlighet), räddats.


”Da hat sie überlistet

Der rothe Wein. —

Wie müssen alle Dinge

Vergänglich sein!”



Den nya germanismen är väl af samma blod
som de bästa företeelserna i hvad man kallar
renässansen.

Den kunde ses som en art golfström — i
Schweitz, Väst-Tyskland, Schleswig-Holstein —
Skåne. Högre upp tycks den ej sträcka sig. Månn
det egentligt svenska (och hvad är det? ) skall visa
sig immunt mot detta element? Sol och charis ...
Man må verkligen gripa djupt till här! Ty hvad
en Keller saknade hos de nordiske (som han väl
föga kände) — det finnes här, men i ett helt
annat ljusspel, i en helt annan subtil värme och
skärhet än han någonsin drömt om. Finnes och
finnes ... Det finnes huvudsakligen såsom möjlighet; och möjligheten är alltid det väsentliga
och intressantaste. Men det finnes äfven in facto.
Hade Gottfried Keller kunnat känna Viktor Rydberg, skulle han här mött en gyllne mognad af

germaniskt som kunnat tillfredsställa honom.
Hit borde äfven Ola Hansson ha varit att räkna
— i starkare grad än han är det. Hur besynnerligt svagt rotad i språket, i språkets ”jordande”,
för att tala med honom själf. Hur sönderbrustet,
ohjälpligt, hela hans försök att spela öfver det
svenska i ett töckenmjukt tyskt. — Hur främmande tycks han vara för högsvensk klassicitet.

Där det tyska är rent finnes ej mycket i denna
värld som kan mäta sig därmed.

Där är en sida hos Ola Hansson som vänder
åt detta, en sida som är så säreget närbesläktad
med det varmast syftande och finast nående i
sydtyskt, i schweitziskt ingenium. Och märkligt
är det att just detta (genom Keller) kommit i korrespondens med en just Ola Hansson näraliggande värld: den schleswig-holsteinska. Skulle
där verkligen ligga något i talet om europeisk
tendens i det skånska, så vore det denna med de
sydtyska och schweitziska mästarna i konst och
poesi besläktade sida af Ola Hanssons författarskap som vore värd att taga i betraktande framför allt. Han är härigenom verkligen en brygga
— icke till litteratur (sådana var där aldrig brist
på), men till kultur.

Med dessa ting är det som med andra dylika:
för att få veta något därom gäller det att uppfatta dem praktiskt. Det germaniska är en art af
ᾗϑος; det fordrar inöfning, vana, disciplin. Ola
Hansson uppfattar det hufvudsakligen som en

art af ro och är häri stark och fin. Men han ger
sig lätt åt mysticism. Att sådan ro, styrkan däri,
är betingad af detta stora och rena, som heter
objektivitet, kritik, själfkritik i intens mening,
detta lägger han föga märke till. Men hvartill
annars ro! — Det myckna bondfina hos de stora
germanisterna ...! Att där kunde vara något
också i detta, som möjligen inte var så fint —
nej, det kunde ju inte gärna misstänkas. De
riktiga bönderna ha ofta den riktiga goda blicken
— men i fråga om den sura öfvergå de också allt
hvad i den vägen kan presteras.

Där var mycken kart på det trädet (germanismens, rasinstinktens), som aldrig kunde mogna.
Hur mycken ynklig litterat-antisemitism, — hvilken koketthet med en så helig sak som rasinstinkten! Men där blef till sist också en del
sköna äpplen, både riktiga stora sommar-hvita-
gyllen och de härdiga aromatiska vinteräpplena
af äkta gammaldagssorten.

Ola Hansson kunde stundom göra oss den tjensten att komma oss att tänka på det svenska.
Först vore där ju hela språkkaraktären: öppna
famnen mot allt hvad danaismer heter, artistjargongen af sämre och sämsta slag o. s. v. Sedan
hans sätt att svepa in tänkande och resonerande
i en oändlighet af töcknig nervpoesi och nervmystik på ett olidligt snobbmanér. Däri står han
ännu kvar midt uppe i sin mognad — och har
han någonsin kommit verkligen ur det? Det är

afvigsidan af hans säregna poesi, främst landskapspoesien, men det tar så mycken plats att
det nog kunde förlåtas en och annan bättre
svensk att af indignation häröfver ha kommit att
förbise den rena källan som rör sig därunder.
Detta var dålig svensk stil, dålig svensk hållning.
Det ser ut t. o. m. som om han ofta af ett slags
barnslig skadeglädje och tredska med afsikt ansträngt sig att låta dylik osmak få blomma ut i
största möjliga frihet. Olyckliga hämndbegär och
rancuner ha stulit saft och kraft, stulit svenskhet
från honom.


*


”Resan hem” —: Ola Hanssons formulering
för ”flykten till naturen”.

Vore flykten till naturen ett specifikt germaniskt problem?

Äfven Nietzsche befann sig en gång, tyckes det
på denna ”resa”. Men han vände om, — kom
aldrig hem. Goethe kom tidigt hem, — och
definitivt, en gång för alla. Men han stannade ej
i det germanska; för honom funnos inga horisonter. Flykten till naturen är för honom mänsklighetsproblemet och bildningsproblemet. Högsta
bildning: flykten till högsta natur. Sammansmältning af natur och konst, det är för Goethe
mänsklighet. Befrielse: endast genom soliditet
(objektivitet). Det är den Goetheska frälsningsläran. Vägen till denna naturlighet, denna soliditet: den stora Resan hem.











Dagjämningstid.

1922.


Dagjämningssolskenet, alltid andligt och eteriskt, förekommer mig
ljuft som i min pojktid.

Viktor Rydberg, 1891.



Hur alla djupa människor ha förstått att vederkvicka sig med det ringa och barnsliga och
fromma: detta, i hvars ringaktande ligger den
djupaste grunden till förtorkningen eller den
sentimentala förvridningen — begge i grunden
ett och detsamma. Hur de förstått den klokhet
som gör ödmjuk, den barnslighet som gör vis! —

Att ”mogenhet” nästan alltid är definitiv förfuskning; att de flesta människor så tidigt mista
själens aristokratiska spänstighet och renhet
beror af ett slags vedervärdig moralisk konstipation (groft om groft!) som nästan alltid inträder
med den första mandomens ambitioner och sedan
oafbrutet tilltager och befäster sig.

”Komma till harmoni”, säga de ... Och hvad
mena de? Komma i ett jollrigt tillstånd med afseende på alla slags aptiter, yttre och inre.


”Den mogna åldern” —: själen betäckt som
med en skorpa af hårdnade sopor.

”Den högre bildningens” högsta ambition och
fruktan: gud bevare oss för att vi icke skulle se
tillräckligt världsliga ut!

Man talar så mycket om otillfredsställelsens
pathologi. Man borde hellre tala om tillfredshetens. Hur man missförstått de sobra, dem som
haft den stora klokheten att förstå att njuta det
lätta, det lilla, det enkla. ”De fruktade sina drifter
se där hela förklaringen!” Och så är man färdig.
Nej, hvad de framför allt annat fruktade var tillfredsheten, var förlusten af kärleken till det oupphinnliga. Därnäst fruktade de alla små och plebejiska ambitioner, allt det som i de kortsyntas
ögon går för att vara den manliga ärelystnaden
och stoltheten. Ty där visste de att kraften togs
från dem, och hängifvelsens lycka. Därför valde
de det enkla, det lätta, det lilla. De visste alltför
mycket om — lyckan.


*


Afhållsamhet, asketism i djupare mening är
något helt annat än neka sig vissa yppigheter,
stimulantia o. s. v., om än dylika offer naturligtvis under omständigheter kunna understödja det
inre framåtskridandet. Nej, se en Meister Eckhart, en Swedenborg: ingen af dem fäster sig synnerligen vid sådant. ”Afhållsamhet” är för dem

att ha valt ljuset, die Erleuchtung. ”Die ist so
zart und wonnig, dass dich alles verdriesset, was
nicht Gott oder göttlich ist.” Asketism i den stora
meningen är en kärlek, en amor divinus, så mäktig att den kunde göra all vanlig afhållsamhet
öfverflödig, kunde nedsmälta i sin sol allt yttre,
allt groft, det yppigaste af det yppiga.


*


Hur lätt man låter förleda sig till att stämma
ned sina anspråk på inre lycka! Men är det icke
just detta som gör det utomordentliga lifvet och
lifsresultatet: att hålla fast vid högsta lyckokrafvet! att icke tåla något något-så-när.

Man skulle icke inbilla sig att oberoendet af
världen och världens domar står att köpa för
mindre än med eröfrandet af den högsta tillfredsställelsen, med andra ord: det fullkomliga dyrkandet och utvecklandet af hvad som slumrar
inom en af högsta mänskliga möjligheter. Slumrar! Vi äro rikare än som är förenligt med vår
bekvämhet att vilja veta om. Men hur blir ej
bekvämheten lurad!

Ja, det finns hemliga frön i en människa. Hos
de flesta förgås de. De stora blefvo stora genom
sin medvetna kultur häraf.

En sådan ”moralisk” kultur kan knappast finnas annat än hos karaktärer af en viss styfhet
och stelhet, som hålla sig oberörda af vulgära tillfredsställelser. Att en Comte återfinner sig själf
företrädesvis i medeltiden, hos Dante, de religiösa,
är tydligt och naturligt. Några af de högsta
kristna förstodo denna hemlighetsfulla kultur,
denna vård af hemliga frön, på alldeles samma
sätt som Comte; förstodo att imparadisarsi. Det
fanns kristna (”katharister”) som målmedvetet
eftertraktade att alltid lefva och andas i en art
— andlig parfym, kunde man säga. Det är sådana som äro en Comtes egentliga fränder.


*


Att förnuft är något som har med ren luft och
djupa andetag att skaffa, det tyckas ju de moderne för länge sedan ha kommit underfund
med; men deras kunskap ser ofta ut att vara
vunnen — icke ur lefvande kultur- och moraliska
renhetsbehof, utan snarare ur en fientlighet mot
all hög, intimt och moraliskt kraftuppfordrande
bildning. Denna flykt är ett försök att gå ur
vägen för och ignorera de djupaste mänskliga
ansträngningarna. Hvilken litterär friluftsapa ser
ej med öfverlägsen ömkan ned på en blödande
Rousseau eller Nietzsche!


*


Icke gå till människorna och söka få veta om
man har rätt att lefva. Gack till hafvet och heden
och den djupa västanstormen.


Hafvet och skogen, luft, skyar, träd — allt
säger ja till dig bland dem.

Ingen gud lönar sina dyrkare, ingen herre sina
tjenare så som solen. Han ger din själ — ja,
äfven åt själen! — den glatta bruna hud, mot
hvilken alla pilar slinta vanmäktiga.

Ja, där är ett något inom oss som är i förbund
med västanvinden och April; något som appellerar endast till dem, tager sitt ja och sin rätt hos
dem och går styrkt bort, — som hade man varit
hos vänner och fått löfte om bistånd, något inom
en som alltid skulle förblifva att vara sexton år.

Ja, jag hade stunder då jag trodde — nej,
visste! — att det finnes en förening af det sextonårigas kyliga osårbarhet och det manligas lidelsefulla och lidelseborna, genomträngande skarpsynthet: en impassibilitet med affekt, en lidelsefrihet med västanbrus och hafsdoft; — och att
den produktiva uppgiften par excellence är denna
förening, denna sammansmältning af oberördhet
och passion.

Hur är det möjligt att någonsin glömma att
man upplefvat sådana tider, — hur borde man
ej bygga altaren åt sina högsta minnen och dagligen sjunka ned vid dem.

Sådana stunder äro en ”återgång till naturen”,
till status naturæ, där minsta missljud, minsta
förmörkande retlighet och hvardagsleda förnimmes såsom något att hjärtligt sörja öfver. Det är
i denna samvetsömtålighet gent emot ljuset som

vägen ligger, den ljusa fria vägen som leder till
verklig gemenskap med mänskligheten, du må
vara hur ”ensam” som helst i en vanlig, de vanligas, mening. Samvete mot ljuset: däri ligger lösningen af alla än så personligt förvecklade, än
så egenartade smärtor och vanskligheter.

Det är väl ett sådant återvändande som all
verklig klassicitetssträfvan syftar till; utbildandet
och tillvaratagandet af en sådan samvetsömtålighet.


*


Gäller det glädje, gäller det att icke ha någon
eftergifvenhet mot sig själf; snarare betrakta det
som en förbrytelse att icke dagligen göra tillfyllest i detta. Ju finare man tillvaratager och utbildar glädjeambition, desto mer utvidgas sanningsmedvetande. Hvad är i själfva verket sanningslif annat än följa troget denna ledtråd, som
utgöres af våra finaste glädjeinstinkter?

Bland dessa som man i allmänhet räknar till
mystikens män har funnits en art människor af
rena guldet! Dem borde man icke lämna ur sikte,
framför allt icke den samvetsömhet för glädjen
som kommit dem att känna sig, vid ett brott mot
den, så som en ordinär människa skulle känna
sig efter att ha begått en stöld och liknande.


*


Dagjämningstid! Det skulle alltid vara dagjämningstid. Och ljuset är ju alltid lika nytt. Det är
den gråa skrofliga demoniska skorpan Hvardag,
som icke släpper igenom det. Hvar dag skulle
vara som en resa i ett underbart land, där ingen
satt sin fot. Öfvermod! säger man. Men de som
eftersträfvat att verkligen vara hemma för dagen
ha talat på annat sätt. Alla klaga vi öfver att lifvet plumpar ner oss och att allt är en sammansvärjning för att ödelägga våra finaste egendomar,
— och lägga armarna i kors och äro förnäma.

Hvar tvekan borde dö, alla tvifvel vara lösta i
detta Platos ord: hvarken dagen eller natten äro
tillräckliga för den, hvilken det ligger om hjärtat
att bruka sitt förnuft. Hvarje situation borde
underordnas detta; hela ens förhållande till existens och omgifning behärskas och förklaras
häraf.











Idyll.

1922.

Idyllen tyckes vara en af de klassiska diktarter
som ligga filosofien, meditationen närmast; och
det idylliska afbrottet och genombrottet hos den
homeriska dikten har mycket ofta en karaktär af
invokation: till lugnets makter, till tankens och
betraktelsens musa. Dess uppgift synes däri en
liknande som chorens i den dramatiska dikten.

Hvad är idyllens föremål? Status naturæ, människan i klar ordning och begränsning. Man talar
om ”heroisk idyll” — och hvad är det heroiska
annat än enkla och klara förhållanden? Att
idyllen tagit så stor plats i den grekiska poesien
är nog betydelsefullt.

Förklaringen af denna poesis födelse ur det
sentimentala motsatsförhållandet mellan stad och
land o. s. v. har naturligtvis mycket litet med den
verkliga idyllen att skaffa. Nej, källorna måste
sökas mycket högre upp. En sådan förklaring
når endast till gemytlighetsidyllens, det vulgärt
idylliskas psykologi. Allt äkta idylliskt står under
konstens högsta stjärna — aldrig i artistisk klärobskyr. Den konstnärlige bourgeois’n och den

andlige fanatikern likna hvarandra i detta att de
aldrig fatta annat än det falskt idylliska. För en
Kierkegaard blir det Delphiska mädèn ágan (icke
för mycket) till ett simpelt trefnadsrecept. Hur
sällsynt någon med höjd och ljuskänslighet nog
i sinnet — en Böcklin, en Thoma, en Nietzsche
— för att erfara detta! Hvad vi i hvardagslag
bruka tänka på vid begreppet idyll är något ur
konstnärlig synpunkt alldeles likgiltigt.

Hur mycket är där ej t. o. m. i Iliadens storm
och bränningssus af undangömda praktstycken
af idyll. Ständigt flyktar tanken, ständigt söker
sig meditationen fäste i berglandskapets, berghöjdernas och bergskogarnas bilder. Likt örnreden
högt uppe öfver svallet ligga de där och skåda
ned på stormen. Hit hör äfven det iliadiska lejonet. Ja, med lejonet i Iliaden är där något egendomligt. Man kunde stundom frestas att tro att
det på något bestämdt sätt inginge i kompositionen, främst då i den inre, den som gäller hela
verkets ethos, d. v. s. uppfattning och värdering
af människa, af mannasinne och lif. Öfverallt
springer det fram. När man minst väntat, står
det där, plötsligt, med bistert rynkad pannhud
öfver ögonen, skräckfullt men elektriserande,
fejande som ett nordanväder all tvekans sjukdomsfrön undan, spridande ett bistert skönhetssken öfver slaktens enformiga vederstygglighet
— som en klar princip, lifsäfventyrets och lifsspänningens, blåsande undan alla klenmodigheter och tvifvel med sitt: se lifvet! detta är det!
hur kunde det vara annat?

Iliaden har sina långa sorgliga sträckor som
icke förtjena någon beundran, knappt en gång
uppmärksamhet. Hur andas man ej upp i de stora
episoderna, där man ändtligen kommer på skönt
klart land, efter att ha genomvandrat de oändliga
slaktningsträsken, där visserligen äkta rader,
äkta skönheter, äfven där, lyste upp, men blott
för att strax dränkas igen. Hur djupt är den ädla
Odyssén skild från allt detta; hvilken gudomlig
konst-vishet har ej här så godt som öfverallt nått
gestalt. Allt är konst, allt Geist och esprit. Det
hemlighetsfulla i Odyssén, detta som gör intrycket af ett kulturprogram, är dess behärskning,
det ständiga iakttagandet af gränsen, den fina
linjen, den guldklara, på en gång mjuka och
fasta konturen — och det fullständigt gratiösa
och otvungna i detta iakttagande. Där är så mycken hemlighetsfull färdighet i detta, att det förekommer en ovillkorligen som låge den stora
öfvervinnelse-, kulturkamp- och uppklarningsepoken redan sekler tillbaka i tiden. Allt är mognad och segerlycka. Ett monument öfver århundradens bildningskamp —: och öfverst gudinnan, den stora kulturgudinnan, glädjegudinnan,
klarhetsgudinnan, Pallas Athene med det gåtfulla
leendet, mänsklighetstankens evigt hemlighetsfulla leende. Hvilken historia, hvilken morgon
måste ej ligga bakom denna konception!

Ja, detta är ljust, detta är glädtigt; men det är
strängt, ja kanske hånfullt också. Detta leende
kan minna en om det stränga ljusa hos hafvet
på en dag vid vårens anryckande, tidigt på året
då ljuset har en festlig blekhet med hastigt ilande
guldstänk om ännu slumrande träds glatta kvistar —, då granarna stå i blåsten likt svajande
svarta facklor i denna hvitblå blekhet. Där kunde
vara något af denna hafvets stränga glädje, en
dag tidigt på året, i Pallas Atheneepitetet: glaukopis. Och kallas ej äfven hafvet glaukä! ”Dig
födde glaukä thalassa!” utropar Patroklos till
den obeveklige Achilles.

Hur har man att betrakta ett sådant fenomen
som Odysseus — med Pallas Athene beständigt
vid sin sida? För sinnesnärvaro berömmer hon
honom. ”Jag kan ändå inte släppa dig! Detta
tycker jag om: din goda afvägdhet, din sinnesnärvaro” (episoden nymfernas grotta). En helt
annan sinnesnärvaro likvisst än den af alla
medelmåttor så högt beundrade och eftersträfvade ”sinnesnärvaro” som Novalis en gång ägnat
ett gyllene epigram —: ”Manchen fehlt es an
Gegenwart des Geistes — dafür haben sie desto
mehr Zukunft des Geistes”. Nej, det ligger enthusiastisk tonvikt på detta uttryck: det är tätheten
och jämnheten, soliditeten i det helleniska begreppet enthusiasm som det här gäller. Det bör sammanställas med ett annat enthusiastiskt uttryck
om kroppsliga och andliga företräden — det är
detta: aidoî meilichiä. Ett ord som betyder mycket mera, mycket annat än ”mit sanfter Scheu”
(Ameis) o. s. v. Det är ett mycket storstiladt som
är menadt, det mest storstilade af allt: den hemlighetsfulla charis som ledsagar all objektivitet,
all öfverlägsenhet. Diktaren talar å egna vägnar,
detta är fullkomligt tydligt, och det gör han
ganska ofta (men det vore ett kapitel för sig!) —
man må tala än så mycket om hans totala försvinnande bakom verket. Denna aidôs är sanningskärlekens, friheten från all slags mikropsychía.

Stadighet, list, uthållighet — med ett ord sinnesnärvaro: det är Odysseus’ grundegenskaper,
grunden för gudinnans tillgifvenhet. Grekerna
synas stundom ha varit på väg att göra en gud
af listen; Pallas Athenes leende spelar öfver hemligheter. Där är många hemligheter hos grekerna.
Något sjukt som de ej kände finnes knappast.
Hvilka befästningar ha de ej uppfört mot det
sjuka, mot själens missbildningar! Men denna
list är ingen konstgjordhet; den är status naturæ
i högsta potens. Den är pansaret som kultur ej
kan undvara; den är ett af de blankaste vapnen i
den stora ljus- och mörkerstriden. Afväpna demoner var det eviga programmet. Forntiden talar
ett stort och tydligt språk i detta. Och där tydlig-het är — var viss om, att just där äro starka
affekter inunder. Ty affekter tvinga till tydlighet:
den förgörande tydligheten. Vore listen en konstgjordhet, vore det helleniskas innersta — och all
intim vishetspolitik — ett dödfödt barn.











”Plogfåran.”

1922.

Känslan af människans bestämmelse och värdighet, det sedliga imperativet såsom borgen för
förnuftig och god mening af tillvaron, denna
känsla tyckes hos antiken förstärkt af intimare
skönhetsfromhet: chariskänslan. Hvad en Michel
Angelo och en Shakespeare härvid uttalat är mer
besläktadt med grekisk känsla än med kristen
eller s. k. nyplatonisk.

Det kan stundom hos Viktor Rydberg se ut
som om han icke haft känsla för den stora antiken, utan närmast för en hellenistisk, försvagad.
Psyche, Antinous, Narcissus ... I Rom går han
och tänker på — Paulus. Kanske gör man sig
dock själf den bästa tjensten genom att härvidlag se bort från det alltför Thorvaldsenskt Theokritosartade hos honom och i stället hålla upp
för blick och hjärta hvad han på sina höjder
sett —: där han stiger från det Psyche-söta och
”ädelhets”-antika till rent och storlinjigt. Äfven
ömsintheten är ett djupt antikt, ett Sophokleiskt
drag. Måhända är Sophokles just den helleniska

personlighet, efter hvilken man skulle kunna
orientera sig bäst beträffande Viktor Rydberg.

Kanske är det yppersta af hellenisk lifs- och
lyckokonst förbundet med chariskänslan, den
religiösa instinkten för den charis athikton, det
heliga sköna, som ej får såras, hvarom Æschylus
talar i ”Agamemnon”3. Det grekiska äthosbegreppet, för att fattas fullt, är att sammanföra
med fromhetsinstinkten. Äthos betyder vana, det
vanda, genom vana kära och vördade — och till
sist och djupast: vördnad för vårt ursprung. Att
med samma känsla, samma pietas, hvarmed ett
barndomshems föremål omfattas, — golfvet med
solstrimman öfver, där vi tagit de första stegen,
— att med samma känsla omfatta hela det jordiska och mänskliga och vår tillvaros hemlighet,
det är äthos i största mening: känslan för det
heliga hemlighetsfulla, som icke får såras. Hvari
ligger hemlighetsfullheten af dessa ting, hvilken
kännes så starkt just hos Æschylus? I deras primitiva enkelhet, deras nakna mänsklighet, deras
otillgänglighet för allt psykologiskt subtilt. De
höra till det stora friska djupet af människosinnet; det beror ej på forskningens, de vetenskapliga hjälpmedlens otillräcklighet, att vi veta så
litet om dessa starka tider och dessa starka människor: det beror på att vi likna dem så litet.


*



Den som känner att de vanliga skolorna icke
duga för honom, han får göra sig en skola själf,
och kunskapskällor. Poesien gick alltid ute på
gränserna af kunskapsupplefvelsen. Men den
rätta nykterheten gör det i själfva verket också.
Där är nu en böjelse hos människan för sådant.
Det hör till mänskotörstens och mänskohungerns
natur.

Pascal bar ju en ”talisman”. Det borde egentligen hvar människa, som kommit till den ålder
där de inre erfarenheterna börja antaga den
karaktär att de icke låta afvisa sig längre. Ty
hur äro ej en människas viktigaste afgöranden
ofta beroende af sådana där märken och vägtecken; hvilken styrka kan där ej ligga i dem.
Mycket af sådant som af det s. k. upplysta tänkesättet räknas på sin höjd för vackra bagateller
har haft förstarangsbetydelse i ett stort sinnes
lif. Och historien om vårdande och vanhelgande
var ofta en människas hela verkliga historia. Det
är en gammal iakttagelse, att geniala män varit
vidskepliga. Men deras s. k. besynnerligheter voro
ofta ett led af en intim liturgi, framvuxen ur erfarenheter om det gudomligt-mänskligas natur
och de åtgärder som äro nödvändiga för dess
växt och trifsel: erfarenheter som egentligen alla
människor göra, de flesta dock utan att ha bragt
dem till denna höga medvetenhet. Vi häpna öfver
så mycket i den parsiska ritualen, — och en Voltaire är strax färdig med sitt: ”fånigt! idiotiskt!”

Mycket är utan tvifvel och kommer väl för alltid
att vara ofattbart för oss; men mycket af riternas psykologi hos fornfolken kunde nog sättas i
belysning af lifs- och produktionsmethoder hos
enskilda högtsträfvande, deras själfförädlings
dietetik. Det autodidaktiska var alltid det förnämsta. Pindaros, Aristophanes, Æschylus ha
denna aristokratism på sitt program och få en
lidelsefull ton så snart de tala därom. Till det
Pindariskas och det Æschyleiskas djupa väsenslikhet torde man kunna orientera sig efter det
Æschyleiska ordet: den djupa plogfåran (batheîan áloka dià frenós). Och här är Aristophanes den bäste förmedlaren: ”Grodorna” har mer
att lära oss om antikens poetik än Aristoteles.
Han har med enthusiasmens och vördnadens öga
sett det riktiga: att det stora studiet och den
djupa lärdomen hos Æschylus, hans makt att
gripa ned i det ursprungsdjupa mäktigt-mänskliga af bröst och sinne var något helt annat än
Euripideisk industri, beläsenhet och konsten att
ytligt-industriellt begagna sig af sin beläsenhet.

En vanlig sportsbragd blir för Pindaros anledning att afgifva en trosbekännelse om mänskolifvets höghet och värde. Liksom hos Platon den
vanligare eros får betydelse såsom förberedelse
till rätts- och vishetseros, synes för Pindaros
chariskänslan ha rollen af förmedlare mellan
högsta eros och människa: bringande till groning
det förborgade fröet, fröet till stort, till gudomligt. I detta fixerande af charis-elementet, chariskänslan, dess utnyttjande såsom förmedlare mellan vishets-, rätts-gudomligheten och människan,
ligger kanske ett väldigt steg framåt i mänsklig historia; och kanske betecknar Pindaros den
första klara stationen på denna bana. Mellan
parsiskt och Pindariskt anas ett sammanhang: ett
sammanhang kanske icke blott på instinktens
väg, men på traditionens.

Det autodidaktiska programmet kunde ha ett
sammanhang med urreligiöst. Religio är en människas sanna verk och arbete. Gudsrikets värnare
— det är den förnäme, den ariske; han som
älskar, försvarar, utvidgar den ädla frihetens
område. Den aristokratiska kunskapsmethoden
och fliten hette alltid: trohet, aktpågifvande,
religio (af relegere = taga i akt).











”Antikens bankrutt.”

1922.

Af Plutarchos fanns en ”jämförelse mellan
Aristophanes och Ménandros”, hvari den senare
mycket upphöjdes på den förres bekostnad. ”Menandros har blifvit alla helleners älskling, de lärdes och filosofernas i all synnerhet. — Menandros
har saltet, saltet af samma haf hvarur Aphrodite
uppsteg. — Den bildade mannen, för hvilken all
öfverdrift är motbjudande, kan omöjligt tillfredsställas af Aristophanes.”

Där ligger i sanning lång väg mellan Aristophanes och Menandros. Där ligger ett stycke inre
historia. Nya själens rörelser ha kommit till; nya
själsdrag ha danat sig. Man har blifvit ömtåligare, ”intimare”. Denna konst (Menandros’) är
byggd öfver en vibrerande ömtålighet; där är en
skälfning i dess psyke. Hvad är detta för en främmande planta vid sidan af det råhetens ethos
som är det Aristophaniskas stolta resning och
kampställning mot inbrytande svaghetskult, och
som i grunden sedt visar sig som bara ett annat
uttryck af den Platonska dorismen, det Platonska musiska idealet? Ty i fråga om poesiens mening, vikten af dess hållning i alla afseenden —
kan det finnas en skönare öfverensstämmelse än
den mellan Platon och ”Grodornas” Aristophanes? (Ett annat är detta, att den Sokrates som
Platon framställer var en helt annan än den
Aristophanes kännt.)

Hvaraf blir den rena stilens låghet? Genom
opathologiskt förhållande, öfversväfvande, öfverlägsenhet. Men i öfverlägsenhet kan vara värme.
Det är det Menandriska; och härifrån har man
att se hvad innerst (det från Menandros lånade)
Terentius-språket betyder: nil humani a me alienum puto. En Isokrates, en Lysias är lågmäld —
och kall. Från resonnören till den kunnige —
hur långt!

Höijer anbefaller jämförelse mellan Theophrastos och La Bruyère. ”En ljuf matthet, men
tillika riktighet i uttrycket, enfald o. s. v. — emedan Scribenten tyckes vara öfver de höga saker,
dem han lugnt och blott i vanlig stil målar.”
Höijer syftar här till alldeles detsamma som
Nietzsche vid sina reflexioner öfver Isokrates’
sentenser, och en annan gång öfver epigrammet,
speciellt Simonides’.

Har man börjat inse att det ligger en lång väg
från upprördheten till enthusiasmen, kanske har
man då kommit ett stycke framåt. En indifferentism af en viss atticistisk karaktär tyckes hos
några ha varit det naturliga öfvergångsstadiet
från ungdomlig till stadighetens enthusiasm. Intet

är viktigare för den som vill se klart än att trifvas i det jämna. Och därtill är atticismen, den
klassiska och dess fortsättning, en god ledning.
Dess väsen är, i renaste mening av ordet, kritik.

Från metron-idealets psykologi, det helleniskas
innersta starkhetspunkt — hur nära i själfva verket till det religiösa problemet!

Den gamla theologiska svindeln (som ju för
öfrigt utbredt sig äfven på andra håll) om det
stora filosofiska och religiösa skeppsbrott, ”den
stora bankrutten” i den antika världen vid tiden
för Kristus, kunde visas tillbaka till resonliga
gränser. De människor, som voro i stånd att tillegna sig en Menandros’ lifssyn (och de må ha
varit talrika nog, han var ju en folklig favorit),
kunna icke kallas för några skeppsbrutna. När
såg världen ett klarhets- och glädtighetsideal af
en sådan festlig-praktfull mildhet och behärskning? Den Horatianska världen, den reflekterade atticismen i denna omgifning, i Horatius’
vänskapskrets — hvilken oas är ej detta! Sådan
”bankrutt” kunde vi sannerligen alla ha skäl att
önska oss.

”Platona Menandro” —: det motivet, den tonen
går genom allt hvad finast Horatius tänkt; hans
bästa mänskliga förbindelser stå i det tecknet.
Hvad han finast mediterar, med och för sina närmaste, handlar alltid härom. Atticismen i den
Horatianska världen är en af historiens och kulturens ädlaste blomster; i denna attiska oas —

som på samma gång är en högplatå — här spirade Menandrosfröet.

Endast så långt man är, förstår man verkligt.
Hur ofta och bittert måste man ej säga sig detta!
Hvad hjälper ljusläran den som syndar mot ljuset! Men då vi äro, veta vi allt. Att det är enkla
och barnsliga ting som underlätta alla verkliga
inre framsteg, långt mer än vidlyftigt forskande,
det släpper man så lätt ur sikte. Detta enkla och
barnsliga kalla grekerna leptòn bíon. Och Menandros har sin finaste vältalighet i denna punkt.
Detta leptôs zän, detta kalôs pénesthai är utan
allt tvifvel af intimt karaktäristisk betydelse och
kan bättre än något tjena till ledning, då man vill
söka föreställa sig en Menandros’ lefnad och lefnadspolitik. Där är ju för öfrigt äkta epikurisk
ton på dessa uttryck som på så många andra hos
Menandros.

Hos den sanne epikurikern står nog, noga sedt,
försakelsen (d. v. s. den frivilliga) högre än njutningen. Äfven hos Menandros ses spåren af de
skarpa erfarenheterna af spänningen mellan njutningslif och tankeglädje; dock var han utan tvifvel lyckligare danad, friare och lättare till hela
sin natur, än Horatius, hos hvilken dessa erfarenheter blifvit så djupt ristade.

Man måste bli vän med det lätta — tenuis vita
— om man vill fatta det lättaste, finaste. Det
starkaste är äfven det bräckligaste och kräfver
skydd. Paix et peu! Den andliga kärlekskraften

försvagas af häftigheter, ombytsamhet, buller och
grofhet. Äfven Platon prisar en viss asthéneia
(svaghet), såväl hvad beträffar lefnadsvillkor som
hälsa — ja, man erinras ovillkorligen om den
asthéneia som Paulus kallar sin styrka! Äfven
antiken kände till ”pålen”. Helt visst ligger det
något djupt grund-mänskligt under detta: det
djupa hatet till osäkerheten. Och när är man
säker? Egentligen först då, när man ingenting
har att förlora. Ja, smärtans påle är också säkerhetens.

Attikerna ha sökt fäste vid en annan påle: den
heter enkráteia (behärskning). Kanske äro båda
oumbärliga. Målet för alla var säkerhet och sol.
Vägarna skilde sig, men de stora vandrarna liknade hvarandra djupt i ett: att de gingo vägen
resolut.

Hur måste ej en af oss moderna anstränga sitt
öra, då det gäller att verkligen få kunskap om en
diktare som Menandros, hur måste man ej uppfostra sitt inre och yttre öra! Och här, vore väl
för en, som själf hade liflig erfarenhet af de
vanskliga vägar en människa har att färdas för
att nå till fred med farliga makter i sitt bröst,
ett utomordentligt ämne för eftertanken: att söka
tyda hvad där finnes i Menandros’ fragment af
direkta och indirekta tillkännagifvanden om
hans inre kamp för det ideal af säkerhet och
jämnmod, som så mycket upptager personer i
hans stycken. Där vore i denna betraktelse en

vy att vinna öfver en af den helleniska klassicitetens sista ansträngningar för freds- och fromhetslif, för mänsklig underordnings och undergifvenhets höga mål. Ty detta (icke förfallet och
förtviflan!) är att hålla upp, när det gäller att
se in i grannskapet af det som närmast förbereder det kristna tänkesättet.

Hela Menandrosintresset är att samla till denna
punkt: försoning. Det Menandriskt varma är
atticismens väg till — Nya testamentet. Det helleniskas väg till folkligt och barnsligt, detta
kunde följas ned genom tiden, genom raden af
Menandriska karaktärer från Menandros till
Kristus, ned till det judisk-grekiska, Salomon-
och Syrachs-vishet, Alexandria. Från Menandrisk
humanitet till kristen stämning är steget kort;
och det berömda Paulus-citatet, hur likgiltigt det
kan synas, behöfde ej vara någon tillfällighet.

Har han delat epikurikernas enthusiasm? Då
man talar om enthusiasm hos Menandros, må
man tala — lågt. Genomlysa, klara, rensa mänskliga sinnet; bekriga, såvidt möjligt utrota, den
onda makt, som hindrar oss att vara lyckliga —:
det är ju programmet som öfverallt kommer till
synes hos honom.


Du är människa, min vän. Betänk och lär med

flit,

att ej med ondt du öke ondt: det nödvändiga

är fullt tillräckligt.



En viktig punkt i den grekiska psykens politik! Man jämföre hos Sophokles chorens maning
till Elektra.

Det är märkligt hvad denna pessimism (kanske
hellre: denna melankoliska humanitet) har för
en mjuk, ren och vacker ton! Det är den äkta
grekiska instinkten mot allt slags hybris, glädjens
ej mindre än smärtans, som varit dess jordmån.
Och beträffande denna humanitet, dess fina
värme och skärhet, denna försoningstankens
egendomligt innerligt utbildade karaktär hos Menandros går det allra minst an att hålla fast Euripides som närmaste mästare och mönster.

Att han haft sina ögon fästade på en publik
af högsta nivå är ju uppenbart, — tydligare, tror
jag, än hos Euripides. Visst är där en vädjan i
alla dessa skimrande dagklarheter och halkyonismer — icke till publikum i gemen, men till hans
intima själsförvandter; kanske stundom med
auguriskt minspel såsom någon gång hos Shakespeare. Att öfverhufvud en varm känsla af hans
verksamhet såsom god och redlig uppgift, såsom
förnuftigt-skönt evangelium, ligger djupt hos honom är ej mindre tydligt. Det syns på det stilla
och festliga ljuset, det känns på det sommarsolvarma och mogna af hela hans värld. Hur var
det också möjligt annat! Där äro ju t. o. m. hos
en så massiv natur som Horatius glimtar af epikurisk fanatism, af trosförryckthet. Och affekt
öfvervinnes endast med affekt. Bakom längtan

till affektbefrielse är alltid att skymta en art
gudsrike.

Hvad är ”gudsriket”? — man må se det från
konstens, filosofiens eller religionens synpunkt.
Det är detta: ”hvad som räddar eder från all
hjärtats blindhet.”

Nya testamentets författare voro ej så helt
barnsliga och ”obildade”. De smaka af filosofi
och studium ej så sällan. Och äfven antiken förstod att för lyckans, sanningens och konstens
skull, för gudsrikets skull, ”blifva såsom ett
barn”. Utan inre politik, vishetspolitik, blef väl
ännu ingen ”såsom ett barn”. Att förstå hjärtats
blindhet och dess olycksalighet förutsätter psykologisk-dietetisk erfarenhet och världslig sanningsbildning.

Har ej Nya testamentet trots allt en grekisk
åder — en ömsint skälfvande psyke, mer i släkt
med hellenisk frihetsenthusiasm och en viss
enthusiastisk dietetik, egendomlig för grekisk
ande? Märk den hemliga förbindelsekanalen mellan klaraste nykterhet, jämnmåttsdyrkan, försiktighet å ena sidan och den halkyoniska ruskänslan å andra: detta som är så djupt grekiskt
och som tyckes ha varit en af hufvudkaraktärerna i Demokritos’ ethik. Hur nära är i själfva
verket ej ifrån detta till det nytestamentliga, till
”gudsriket”!

Att det kristna hållit sig kunde bero på en sida
däraf som är en sida af det helleniska, en allmän

stor filosofisk angelägenhet. Hvad är en bok sådan som Imitatio! Och är det ej just genom sådant som kristendomen kunnat gå framåt, nämligen genom sin intima dietetik? Om man ur
denna bok toge ut det väsentliga, det intimt-
praktiska, kunde den ha lästs med beundran af
Epikuros’ samtida, likaväl som den blifvit älskad
af en Comte.











Menandrisk värld.

1922.


Verschiedene Sprüche der Alten,
die man sich öfters zu wiederholen
pflegt, hatten eine ganz andere Bedeutung als man ihnen in späteren
Zeiten geben möchte.

Goethe, Sprüche in Prosa.




I.

Jämnhet i grekisk mening (ἰσότης) är en högplatå, jämnhet (Jaevnhed!) i modern — sällan
annat än platthet.

Danskarna, som göra så mycket affär af sin
(svaga) jämnhet, hade kunnat lära något härom
af — Kierkegaard. Han kände denna högplatå,
han har varit här, men han ville och kunde ej
stanna här. Till det platta kunde han ej komma;
— så steg han (försteg sig) till ett mänskligt-
omänskligt, där man ej kan bygga och bo. Men
platthet skulle allra minst beklaga honom! Ty
platthet är alltid under mänskligt. Det Kierkegaardskt onaturliga hade källa i ädel natur.

Jämnhet, det mjukaste, binder alla demoner.
Till att lägga det farligaste, det svartaste i länkar,
varaktigt, duger blott det mjukaste och ljusaste.


Att det stora området i det mänskliga ligger
i det enklaste, frommaste och slätaste, detta är
den fruktbara principen par excellence för Menandros, för hela hans människokunskap, hans
kännedom om det mänskligas innersta eländen,
hans kunskap om dess hemligaste förtrollningsmedel, solhemligheter, höjd- och stillhetshemligheter. Han är en spanare och en jägare efter
detta, och sin tro på ordets, visdomsordets magi
uttalar han beständigt. Att det skygga är skyggt,
det sanna sköna så svåråtkomligt beror på vår
— slughet, den bildade slugheten, våra kulturförslöade, kulturförgrofvade aptiter.

Man tål bäst det mulna, säger man.

Men just detta man kallar det mulna — det
var väl i själfva verket solskenet! Det vill säga,
det var det tillräckliga. Och hvarför var där
osäkerhet, svaghet och upplösning i det andra?
Därför att man ville ha mer än glädjen. Det ena
är som den guldrena konturen af ett skönt ansikte, det andra ... ja, det känna vi, vi arma barbarer med seklers barbarsynder i vårt blod.

Där är ingen brist på utpräglade Rousseauaner
i antiken — sannerligen! Hvilken Rousseauan är
ej denne Menander! Hvem har så vist, så djupt
öfvertygadt predikat naturen som han! Hvem
med så innerlig förvåning, så innerligt medlidande beskådat hela den mänskliga taflan af
vällyckade ansträngningar att lägga börda till det

nödvändiga, öka måttet af våra naturliga smärtor.

Goethe har nog träffat det riktiga då han för
Menander till Sophokles — och ej till Euripides,
för hvilken han likväl synes ha hyst en nästan
lika stor aktning som för Sophokles. Hvar finner
man hos Euripides denna guldrena klang, denna
äkta grekiska ton, denna diskreta öfverlägsenhet
och skylöshet, denna höga kultur, med ett ord?

Den Menandriska språkkaraktären och språkbehandlingen har ett impressionistiskt tycke, som
skiljer den från den Sophokleiska. Skulle detta
äfvenledes tyda på en skillnad i fråga om styrka
och erfarenhet? Låt vara att vi ej ha något helt
diktverk af Menander i behåll, talar väl mycket
för det troliga däri att han plastiskt varit Sophokles underlägsen. Häraf skulle naturligtvis, i grunden sedt, också följa en underlägsenhet i psykologisk styrka, men detta förhållande är ej lätt att
se in uti med full klarhet.

Hvad som syftar stort hos Menander, hvad
där finns af stor syn hos honom, hvad som höjer
honom öfver välmåendets filosofi anslutes alltid
till hans egna, fint utbildade och fint bestämda
humanitetsideal. Hans meditation häröfver, varm,
djupt innerlig, rör sig i ett vemod öfver huru
mycket dock som i detta underliga väsen människan tyckes tyda till lycka, godhet och klarhet
— och hur sällan ändå hon har klarhet nog att
följa sitt renaste. Ja, kunde vi vara som vi skulle

— hvilket godt spratt skulle vi inte spela den
häxan Tyche!

”Hvad är dock människan för ett förunderligt
älskligt väsende, när hon en gång verkligen är
det!” (nämligen människa).

Vissa rader gripa mycket djupt ned. För den
som ser dem till hjärtat äro de som trollformler,
fulla af mäktigt solljus. Antikens saklighet, dess
leben-lassen-vishet — där detta solsken!


Θέλων ϰαλῶς ζῆν μὴ τά τῶν φαύλων φϱόνει


Hvad betyder det? Akta dig för skenet; sätt
ditt hjärtas åtrå till sak. Därmed har du vunnit
öfver det fördärfligaste: dårskapen att harmas,
täfla, strida, afundas, allt det hvarmed man
stänger dörren för de gudomliga gästerna visheten och lyckan.

Stundom tyckes han vilja ange ett förklaringsförsök, en stor förklaringsaning; ett försök att
vilja afvinna det mänskligas lidandeskaraktär,
tychemysteriets dunkelhet en källa till tillit med
afseende på en hemlig mening och godhet trots
allt. Där är denna linje: ”uti detta samma som
störtar oss (fördärfvar oss) — skulle icke där
också ligga vår (vårt tecken till?) räddning?”

Naturligtvis kan man i fråga om tydning af
en rad (när man syftar en smula längre än till
den nakna ordmeningen) utsätta sig för att begå
stora misstag, men om den Menandriska karaktären i det hela kan man ej misstaga sig. Därtill

har hans ton alltför klara, djupa och varma
färger, och därtill ha vi lyckligtvis i det (i det
närmaste fulla) 1000-tal stora och små brottstycken ur hans verk, som blifvit räddade, alltför
goda garantier. Menanders låga stämma är en af
de tydligaste som talat.





II.

Det innerst uppehållande, innerst bevarande
hos alla dem som aldrig kunde tillfredsställas —:
en absurd förhoppning, bevarad i dunkel, hemlighållen, värnad i trohet, närd och underhållen
med själens finaste safter. Hvad är dess namn?
Grekerna sade: ataraxi o. s. v., Goethe sade: Beständigkeit, andra sade annat. Och religion och
mystik ha otaliga namn, det ena ljufligare än det
andra. Alla falla de tillbaka på detta. Till och
med snusförnuftet har en helgedom för stadigheten.

All högsta poesi mynnar ut här. Och hvarom
skulle poesien handla, om icke om den öfvermänskliga förhoppningen, den ljufva absurditeten, det möjligt-omöjliga.

Intet visade sig starkt och säkert för dem annat
än — det sköraste; det som var det svåraste att
binda. Fotfäste hade de endast där det var glattast. Glatt — men ett glatt bräddadt med lustfulla
absurditeter! De hade erfarit att alltid lönade det
sig på det skönaste att sätta ut hemliga tecken

och märken för den inre synen, när de skymtat
något af detta: för att sedan åter och åter söka
finna tillbaka och tränga vidare fram i det ljussprängda dunkla. I detta kärlekslif, denna vaksamma ljuskänslighet är en kunskapsförmåga,
en kunskapsmethod. — Mystik! Men allt skönt
viljande och all vilja till skönt är mystik.

Liksom för så mycket annat svagt har civilisationen lärt oss aktning för den s. k. lifshungern.
Denna naturliga frukt af slappheten ha diktarna
apotheoserat, och kvinnorna (öfverklassens) ha
däri funnit en af de många nycklarna till sin
”gåta”.

Hos klara naturer kan lifshungern aldrig bli
sjukdom. Lifshungern är antingen ett sargande
gissel (för den slappe, förvirrade), eller också är
den en förfriskande, liflig stimulus, kryddande
och underlättande arbetet, försvinnande däri,
utan att lämna efter sig den brand och sveda som
är den slappes tortyr. Den förnuftiges dagar äro
giriga — giriga efter förnuft. Detta är hans lifshunger. Men en dag som ej tillfredsställts äter ditt
hjärta. Och ingen är så romantiskt ”färdig med
världen” som den lytte, den ofärdige.

Hvad som tappar blodet af en människas kraft,
därom ha vi människor allra minst besked.

Hvarför denna eviga dåraktiga kraftförspillan!
Hvarför denna hemliga kunskapsaning, som endast hos några undantag blef till verkligt ljus och
starkhet!


Det fredsälskande med oböjlighet, med smidighet, med outtröttlig vaksamhet, med verkligt
klart och troget omfattadt beslut att icke gifva
tillträde åt någon som helst vulgär affektiv-själfvisk mikropsychi: — hvilken sällsynthet det normala! Det fredsälskande befinnes vekligt, effemineradt. Men fred finns endast genom att göra
sig värd fred, beständigt, vaksamt, tappert.

De spruckna karen! Hvad hjälper det om lyckans ädlaste vin kunde fås till skänks i ymnighet!

När man ser på detta tydligt, och på allt hvad
därur följer, ser man först klart att mänskligheten i stort sedt aldrig kommit ut ur ett visst
tillstånd som är hvarken barnets eller den vuxnes, men en olycksalig misslyckad blandning af
bägge. ”Egenheten!” ”Själfviskheten!” säger Swedenborg, från det första till det sista af alla sina
myriader blad. Kan här tänkas en ändring, ”utveckling”? Och hvad är all s. k. utveckling, alla
s. k. förbättringar och reformer annars! Hur
värdelösa i grunden.

Hvad det är som slår ihjäl klådan. Eller
lindrar, svalkar ... Se, det var det som de voro
på jakt efter, alla de yppersta; det var det som
var deras själars finaste eros! Därur kom all
verklig, all lefvande filosofi. Hvad som växte
fram ur det krafvet, hvad som hade något effeklivt, om också endast för den fattiga stunden, att
sätta upp mot denna det mänskligas innersta

sjukdom — på anständigt språk bär den många
diskreta namn, bl. a. ”subjektivismen” — det
visade sig alltid vara i stånd att trotsa tiden. Och
hvad är att sluta sig till häraf? Det mänskligas
stora krankhet och stora hälsa.

Fanns det en ljufvare stjärna som lyste öfver
en människas väg än hoppet om befrielse ur
affekternas helvete? Denna stjärna må vara hur
gäcksam, hur illusorisk som helst: att den står
där gör det möjligt att uthärda lifvet. Och de
torterade äro så allmänt förekommande att man
skulle ha svårt att förstå hvarför icke den verkligt filosofiska och den verkligt religiösa människan (nu se vi endast dess karikatyrer) blifvit
en alldaglig företeelse — om icke i lättsinnet låge
förklaringen, lättsinnet, som är vår andra frälsning — och vårt gissel.

Lugn i och för sig — ett nonsens, en osmaklighet, något som icke är värdt att lägga två
strån i kors för. Endast för den sanna kraftgirigheten är lugnet något värdt; endast den är i
stånd att göra offer för detsamma, och endast
för den lönar det sig att underkasta sig den
vanskligaste af alla discipliner.

Att ἐγϰϱάτεια och lugn äro så sällsynta bland
de intellektuella tyder på en brist på experimenteringslust, upptäckarhåg och äfventyrssinne.
Man söker det äfventyrliga och spännande —
icke på jämnhetens och stadighetens stora väg,
den enda som verkligen leder dit, utan på de

slingrande stigarna af nycken och flyktigheten,
det frappanta och ”originella”.

ᾖϑος, det attiska, är den goda magen —:
medel, ej mål; basis för en sanningsforskning
utan feber. Den vanligare atticismens svaghet är
den, att den gör den goda matsmältningen till
lifvets mål; och Platon hade naturligtvis rätt
gent emot besinningskalkylen.

Man har föga med atticismen att skaffa, om
man ej vet att den är något, som måste öfvervinnas.

Affektbehärskning är alltid ett produktivt tillstånd, en gynnsam bris för andens segel.

Bris, ja! Där var några få som satte hela sin
kärlek på just den finaste vinden, det skönaste
vädret. De förstodo konsten att öfverlista sina
affekter, att leka med dem, men leka med dem
— som om det vore allvar. Det är också denna
vackra lek man kallar — konst.

Onatur! Kalla det hvad man vill. Men då är all
högsta bildning onatur, och endast det halfva,
det ofärdiga är natur.





III.

Atticismen har äfven en mystisk sida: Det är
den som plägar betecknas med uttrycket ”halkyonism”. Härifrån går vägen till mystikens
kristendom. Det finns mycket hos en Meister
Eckhart som står det renast attiska nära! Och

den Goetheska ”spinozismen” är nog af samma
slag.

Man tänker så mycket på det nyplatonska såsom varande det i antiken som företrädesvis förberedt kristendomen. Men äfven i den atticism
som är främmande härför fanns en sådan förberedelse.

Det är detta andra att tänka på i fråga om
atticismen och mystiken: en art asketik af den
smidiga arten. Såväl Eckhart som Swedenborg
äro toleranta gent emot lifsnjutningen. Hufvudsaken är en amor regnans, som genomtränger
allt. Det är äfven för attikern i fromhetens intresse (d. v. s. den högsta bildningens, högsta
mänsklighets), som njutningslifvet aktas ringa
och λεπτῶς ζῆν föredrages så afgjordt.

λεπτῶς d. v. s. fint vägdt och ordnadt, enkelt
— och med smidighet, afhållsamhet — och med
inre politik. Detta ser ju ut som fattigdomskonst,
men det är nog ännu mer rikedomens. Och hvem
är fattigare än en människa! λεπτῶς ζῆν gäller
framför allt för det slags fattigdom som består i
hjärtats öfverfullhet af dåraktiga lidelser, egoism, maktsjuka. Sannerligen, skall det vara
någon mening i att släpa sig genom lifvet med
denna armodsbörda, då gäller det att väga och
ordna och bruka list mot sig själf och sin tyrann.
Denna politik ligger så nära gränsen af det religiösa som möjligt, och där är mycket därifrån
att se i människosinnet.


Det är dock till slut ett inre hemlighetsfullt,
ett oförklarligt tecken som bestämmer riktningen
hos oss alla af detta vi kalla ”sanning”. Man må ej
gå detta för nära, ty sträfvar man att se fullt
tydligt här, så mister man tydligheten! Det säkraste är det oförklarliga.

Hvad är Kristus? Hvad är Apollo? Det är
mänsklighetens hemliga tecken. Den som lyder
rätt skall gå rätt, skall få ”sanning”, vare sig
han var på ena eller andra sidan. Och i de
helaste människorna var där en — halfhet. Ty
ur lydnaden och troheten kom ädel försiktighet.
Därför skall man aldrig lyckas göra af Goethe
vare sig en apollinisk eller en kristen.

λεπτῶς ζῆν — det är ”den smala vägen”.

Det finns ju de som påstått, af egen ljufligaste
erfarenhet, att med en viss enkel method vore
att vinna: lugn, oberoendet af dåraktiga själfviska slitningar och passioner, en godhet ...
kanske mycket nära den djupa äkta godhetens
lycka, detta som en ärlig knappast annat än med
skamsenhet vågar tänka på.

Ja, med den ”smala vägen” menas något —:
nämligen afkastande af det själfviskas boja, väljande af sannt för sannts skull, godt för godts
skull, icke för vinsts och makts och öfverlägsenhets skull. Det vore att lefva — smalt. Hvilken
stor ironi! Smalt är bredt, bredt är smalt.

Alla äro ense om vikten af att inte låta förbluffa sig — nämligen af vidrigheter och ogynnsamheter. Men att äfven i soligheterna bibehålla fullkomlig elasticitet, samling och energi
är mycket sällsyntare. Ty därtill kräfves en lefvande andlig princip och en oafbruten kult af
denna princip. Till det andra behöfs endast en
vaken själfbevarelseinstinkt. För att bära yttre
soligheter måste man vara starkt medveten om
inre; så starkt att man är öfver dem (de förra),
nyttjar dem som tjenare, utan att högakta och
utan att ringakta dem.

Att verkligt lefva är kanske något alltför fint
för att egentligen kunna ha något med njutning,
med ”lycka” att skaffa. Men en annan sak är att
begagna njutningen som medel: i sin härskande
kärleks intresse.

Lifvet i det rena och höga ta vi sällan annat
än under form af eskapader från det vulgära,
hvilket man ingalunda vill skiljas vid på allvar
— och med allt sitt filisterförakt — dock i grunden håller för det enda normala.

Vilja se i själens djupa källa — och först röra
upp bottenslammet ... Så där ”inspirerar” man
sig.

Man talar skämtsamt om att ”lefva af solsken
och fågelkvitter”.

Ack, vi dårar! Vi som ta det sköna, djupa, allvarliga på skämt och endast det fula på allvar.

Det är just af ”solsken och fågelkvitter” som
det säkraste och starkaste lifvet kan byggas.


Endast det lätta lifvet, λεπτὸς βίος, har säkerhet.

οὐ γὰϱ σῖτον ἔδουσ᾿, οὐ πίνουσ᾽ αἴϑοπα οἶνον

Det var en diktare, d. v. s. en som kände och
visste något af gudalifvet, som spekulerat ut det
där! Det kunde ligga bakom detta en produktiv
erfarenhet. Och hvad det andra slagets erfarenhet beträffar, det vanliga mänskliga lifvets fröjder, så bär den homeriska poesien (”this eating-
and drinking-poem, the Odyssee”) i sanning tecken nog af en mer än vanligt solid sådan! Vill
man lefva af nektar och ambrosia, torde man i
alla händelser göra klokt i att tänka sig för en
smula i fråga om — det andra.

Ingen stadig enthusiasm, om man ej har en
viss hård hud på själen. För att öfver hufvud
förstå något, måste man ha hud på själen. Är
man alltför ömskinnt, ser man allt grumligt. De
som lefva hastigt och arbeta i feber ha aldrig
kommit till afgörande syn. Det är en sanningsplikt att ha lugna nerver och göra sig fri från
vanornas tyranni. Tolstoi menar ju att till att se
klart i mänskligt lif kräfves minst ett par veckors afhållsamhet från stimulantia af hvarje
slag. Ordet träffar — och träffar icke. Det är
icke godt att veta hvad det kan ha betydt i en
Goethes psykologi, att han var främmande för
kaffet och tobaken, — och i antikens.

Kants gyllene Aufschub säger ju, i detta enda
ord, summan af allt.


Vill man det helgfullaste, måste man vilja det
hvardagligaste. Vi känna oss tomma, ängslade i
det jämna: däri ligger det modernas hela elände.

Man måste först ned till det retelselösa, vill
man komma upp till det i högsta och värdefullaste mening retande, retelsefulla.

Lifvets nyhet står ofta till köps oändligen billigt. ἐγϰϱάτεια har violdoft!

Under de tider, som en människa måste räkna
för de bästa och renaste i sitt lif, behöfves knappast mer än en ringa nervös störning, en obetydlig irriterande förmörkelse för att bereda oss ett
hemligt eller ett klart kändt samvetskval. Här är
den verkliga ”återgången till natur”, d. v. s. till
᾽ῆϑος, till status naturæ. Det är ett sådant återvändande som all klassicitetssträfvan syftar till:
utbildandet och tillvaratagandet af en sådan samvetsömtålighet. Hvad är modernt, fattadt såsom
motsats härtill, annat än synd mot ᾖϑος! Det
fullkomnade och harmoniska — bort därifrån!
Bort från status naturæ!

Hur lätt öfvergifver man dessa ädla vänner,
— den jämna hvardagens, ”det-sig-likas”, som
Platon säger; det skönaste rummet i lifvets hus.

Finns det då verkligen en mystisk φϑόνος?
Nej, skulle Menandros svara.

Nej och ja! Förmodligen låg äfven betydelsen
”svartsjuka” i den φϑόνος som tillskrefs det
gudomliga. Vår genius, mänsklighetens och allt
nobelts genius, är svartsjuk.


Kanske har det funnits de som kunnat bevara
sin genius obesmittad äfven i det låga. Intill en
viss punkt ha de kunnat lämna tecknen obeaktade ...

Men — hvad är ”gallret” de klaga öfver? Gallret som växte upp omkring dem ur vanhelgelse —

Det gudomliga är ”afundsjukt”. Ljuset, som
är det ljufvaste af allt, är också en fruktansvärd
hämnare öfver den som vanhelgat det. Det bränner honom med outsäglig sveda in i själen.

ἔϱως-ἐγϰϱάτεια: och allt det andra faller eder
till. Vill man gå utanför dessa, i tro att ändå
komma till människovärdighet, lif, tillfredsställelse, skall man se att man öser i ett kar som man
glömt sätta botten i.

Hvilken förträfflig vits är uttrycket
sanningslidelse! Hvem ser ej, att det lidelsefulla syftet i
all stark andlig verksamhet är: hoppet att blifva
oberoende af lidelserna.

I problemet, frihetsproblemet, ligger vår enda
frihet.

Är det underligt att filosofien utöfvar en så
oemotståndlig trollmakt på människosinnet?
Filosofien, som förespeglar oss det öfvermänskliga: lugn.

Den acediosa inflammationen, till tider, skall
väl knappast någon undgå. Men har det andra
tryckt in sig djupt, skall han i de flesta fall äfven
i dessa tillstånd kunna bibehålla en relativ kontinuitet: genom vaksam misstro till inflammationen, genom att vägra att identifiera sig själf
med densamma, genom att stadigt vänja sig att
taga äfven det intimast, oåtkomligast brännande
såsom välkommet öfningsmaterial, — framför
allt såsom god vink om nödvändigheten att fly
alla egennyttans grofva illusioner, betrakta utplånandet häraf som en vinst, hvilken icke kan
betalas för dyrt.


*


De som förstått hvilket villebråd lyckan är —
hur sällsynta! Dock ej mer sällsynta än att deras
jakt gjort en linje i det mänskliga, som aldrig
kan dö, som alltid skall locka efterföljare. En
människas lefnad blef så ofta jämförd med årstiderna; och där är att tänka på i detta. Våren
får man till skänks, och det är väl som oftast si
och så med den. Rusket och kölden likaså, gratis
och utan kostnad, hur man än ställer sig. Men
en årstid får man icke till skänks: sommar! Den
får man skapa sig själf, med ädla krafters samlade ansträngning.

Allt tyckes en sammansvärjning för att kväfva
hvad af möjlighet finnes inom oss till sötma och
mognad. Det sura togo alla på allvar; det sura
och omogna var det höga. Men det klara mogna
— det togs som intermezzo. Att lifvets enda verkliga höjd är här, det förstodo och fasthöllo blott
de sällsyntaste.

En utsiktspunkt öfver detta rike — ”das Reich
des Süssen und Reifgewordenen” — är Menandros.













Väst-östligt.

1925.

Den lilla boken ”Väst-östligt” utkom som ”tankar till en
minnesdag”, nämligen 100-årsdagen af Jean Pauls död, den
25 nov. 1925. — Min bok handlar ej om Jean Paul. Den
handlar om ett kulturläge och ett lefnads-sinne, till hvars
förnämsta representanter och antesignaner han hör. Med
litteraturhistoria — sådan i all ära, då den är det! — har
jag föga att skaffa. Jag vet ej huru man i Tyskland eller
annorstädes i världen firade Jean-Paul-minnet. Men jag är
viss om att min bok i själfva verket på ett fint och djupt
sätt hyllar Jean Paul, och jag tror att han själf skulle ha
bekräftat mig, om han kunnat stå upp och kasta en blick
på vårt tidsläge. Den polemik som genomgår boken från
början till slut är i Jean Pauls anda, och äfven det lilla
urvalet af hans egna tankar, hvarmed den inleddes, vittnar
och pekar.



1.

”Jag har min plan”, säger man, och är lycklig
— lycklig så som nu en människa kan vara det.
”Jag har endast min plan”, kunde man också
säga! Men så en vacker dag har man mer än sin
plan. Men då har man icke sin plan. Och då är
den fina fågeln flugen: Lyckan, — sådan som
nu en gång en människas lycka är.


”Här gäller det att vaka öfver ett stort”, utropar Platon, — ”nej, icke stort”, tillägger han,
”ty detta ’stora’ är intet annat än τό ἱϰανόν, det
tillräckliga.”

Och hvar är den ömtåligaste punkten, den
vanskliga att bevaka af gränslinjen för detta
ἱϰανόν?

Går man tillbaka i kapitlet, (Rep. IV, 3) finner
man svaret. ”Där, hvarest växande upphäfver
enhet.”

Tag till detta den Fontenelle’ska satsen: ”Si
l’on est à peu près bien, il faut se croire tout
à fait bien. Souvent on gâterait tout pour attraper
ce bien complet. Rien n’est si délicat ni si fragile
qu’un état heureux; il faut craindre d’y toucher,
même sous prétexte d’amélioration.”

Så länge man endast kan säga detta: ”jag har
min plan” och allt hvad därtill hörer, så är allt
bra. Det är det man bygger lifvet på, fast och
godt och ljust. Det är en helt ”barnslig” sak,
men den är det enda starka. Konstnärer skulle
framför alla vara de som skulle begripa detta
och lära det åt andra; och det var en gång så.
Nu är det i konstens och tankens värld som man
har att finna de värsta kraftförödarlärarne.
Ingenstans är svagheten och feminismen så satt
i högsätet som där.





2.

Att ha utlagt en plan for att tillfriskna, att
hafva lycka med denna plan, fast och framgångsrikt genomföra denna plan: däri kan en
stor fin lycka ligga, en lycka som tyckes afstänga från allt det grofvas och vanligas värld,
höja den sjuke till rymden af ett friskare, finare
och starkare, där de i vanliga meningen friske
ej ha tillträde. Den stora tillfriskningsplanen,
planen att tillfriskna från lifvet, Lifvet-Lögnen,
som några af mänsklighetens undantagspersonligheter lyckats fatta och genomföra, bringar
kanske med sig tillstånd af en liknande art.





3.

Hvad var det, med all deras ängslan och fruktan, som gjorde dem lyckliga?

Det var detta, att i samma mån som deras
fruktan för människor och lifvet ökades, i
samma mån växte deras kärlek och omvårdnad
för det som utgör lifvets högsta värden, det
inre lifvets verkligheter, — med andra ord: i
samma mån tilltog deras verkliga lif. Däraf
deras styrka, deras uthållighet. Men de som lefva
utan fruktan lefva också utan verklig kärlek.
Däraf deras svaghet; däraf deras plan-löshet, i
detta ords starka mening.





4.

Hvarje konstnär (som är värd namnet) vet,
djupt och heligt, hvad det betyder för eröfrandet
af stils hemlighet att förstå att taga ifrån. Men
vägen till lif är ingen annan. Det grekiskt fina
sinnet för lifvets värde — hos en Lessing, en
Nietzsche, en Winckelmann — hade sin växt
och trifsel i det grekiskt fina sinnet för fattigdomen, fattigdoms förnämhet.





5.

Det vore en stor olycka om den ädla konst
som heter förstå att vara fattig, förstå att lefva
på ett enkelt, lätt och soldatiskt vis, skulle blifva
sällsynt; om lif skulle låta öfvermanna sig af
apparat.





6.

ϰαλῶς πένεσϑαι — vara fattig på ett vackert
sätt. — Tanken har naturligtvis aldrig varit försvunnen ur mänsklighetens lif — ja, icke en
gång nu i vår tid — vår ”stora tid”; men i det
helleniska lifvet hade den dock en finhet, en
delicatezza, ett enkelhetens aristokratiska raffinemang, ett nyktert-rusigt af en karaktär som
sedan ytterst sällan träffats och fixerats med så
utomordentlig lycka. Här kan verkligen talas
om ”grekisk psykologi”. Ja, häri hade den grekiske moralisten ett handlag som inga andra
tiders — kanske icke ens någon af österns
vismän.





7.

Att det till skyddande af konstnärsglädje, andligt arbetes glädje öfverhufvud, fordras afskildhet, kraftfull, solfylld afskildhet — med solskimret af enkla släta barnsliga ting som bildningspöbel föraktar och hvari streber blir vanmäktig: det var Österns visdom, och det var en
gång en själfklar sak i Europa. Men vi ha fått
”altruismens” humbug i stället, feminismens
ljufliga Alle-man-opp-och-slåss!





8.

Skall något fint växa, något fint spela, då
måste det växa under egen frivald tukt. Detta
är ”quietism”, d. v. s. stillhets-kraft. Utan detta
är det ej möjligt att se klart i och uttrycka det
vanliga och enkla i lifvets förhållanden: hvilket
alltid är det viktigaste. Klassicitet och quietism
höra samman.





9.

Alla fina människor voro i grunden för stolta
för att vilja ”ha det bra”. Endast på vissa villkor, stränga och fina villkor. — Denna känsla
bottnade i deras goda sinne för lifvets ekonomi:
de visste att ingen har så litet af lifvet som den
som blott har det bra.





10.

De människor äro sällsynta, för hvilka en
moralisk glädje ej försvagas i lusten att förbinda
den med en fysisk tillfredsställelse.

Det var väl icke det yttre sättet att förhålla sig
beträffande njutning och afhållsamhet, icke dessa
i och för sig som det gällde att gilla eller förkasta. De äro i sig själfva adiafora. Men deras
egenskap att i sinne och tanke väcka ett och
släcka ett: den var att ge akt på. — Hvilken lätt
ljus blick hos Kant på allt dylikt!

έγϰϱάτεια är mänskoskola; därom kan ej tviflas. Men kursen är olika för olika. Det ville ej
Tolstoi se.





11.

Att till synes obetydliga vanor kunna ha
största betydelse för passionslifvet, och därmed
för kunskaps- och sanningslifvet, hela ens inre
framåtskridande, det ana vi ofta alla —: att det
måhända är bagateller som utestänga oss från
fullständig kunskap om våra krafter och vår förmåga af lycka. Hvad kan det blifva till med ett
s. k. sanningsbegär som man när med gifter:
afund, streberthum, förvärfsbegär — alla den
affektiva degenerationens gifter och febrar. Renonciation totale et douce! Alla som gått efter
detta slags lycka ha understödt sitt förädlingsbegär medelst regler för det dagliga lifvets (och

det dagliga affektlifvets!) s. k. oväsentligheter,
och hållit detta för högligen betydelsefullt. Understödja med offer är icke endast ett Comte’skt
program.





12.

Ju rikare man är, desto mindre har man råd.
Rikt är ömtåligt, är svartsjukt, isolerar. Rikedom
och stillhet tillhöra hvarandra. Den rike är ensam, — men ensam så som man är det med det
heliga, det friska, det styrkefullt glada. Icke utan
orsak heter det: gyllene måttan. Ty till måtta hör
guld, i själ och hjärta.





13.

I upplefvelse gäller hvem, ej hvad.

”Ett hvardagsöde!” sade en litteraturhistoriker,
sedan han radat upp serien af futtiga data till en
genialisk mans lefnadshistoria.

Ja, hade detta samma, och endast detta, som
var denna härliga människas hela historia, varit
din upplefvelse, då hade af detta futtiga — som
för geniet blef afgrunder och helveten och stjärnströdda himlars prakt — blifvit plattaste hvardagsöde! Ty i upplefvelse gäller hvem, ej hvad.





14.

Han som satte värde på solen, ville icke att
något skulle få komma i vägen för den — icke
ens en Alexander.





15.

”— wie ein leichter Fussgänger, so wie ich
gekommen bin, aus der Welt gehen”.

Lessing.

Öfver sådant lif som Lessings (och hvilka äro
hans närmaste! Winckelmann, Nietzsche) kunde
stå till öfverskrift hvad Themistokles sade om
sig och Athenarna, när de öfvergåfvo sina bostäder och sitt bohag — för att lefva:

”Hus och murar hafva vi lämnat: ej aktande
det passa för oss att vara slafvar under döda
ting.”





16.

Man kan icke vara rik annat än genom fattigdom: det är lika omöjligt som att ha aptit annat
än genom hunger.

Det andligt lefvandes, det produktivas förhållande till lifvet låter sig här afgöras. ”Fattigdom” —: idealets, sanningens fordran. Genom
fattigdom griper man, fasthåller man lifvet och
tiden. Den rike är ett såll. Han eger icke. Den
sanna fattigdomen har allt-egande ur intetegande. ”Salige äro de fattige.”





17.

Min upphöjelse är min förnedring.

Det var de djupast lefvandes djupa list att veta
detta.


Den finaste ekonomi är i världens ögon förryckthet.

Men Alexander bränner persiska byten och
skatter som förlama hans rörelser. Och hvad
Perikles lärde djupast af Anaxagoras var något
helt annat än ”fysik”. Det var just Alexander-
draget: svartsjuka mot allt hvad lön och vinst
heter.

Det draget har Almquist pådiktat oss svenskar.
”Svenska fattigdomens betydelse”! Att det var
dikt, det ha vi visat tillräckligt — mot honom.





18.

Hvad det kroppsliga angår anser Platon hvarken skönhet, styrka eller behändighet vara att
önska sig af någon hög grad, — och heller ej af
ringa grad. Ty mycket häraf gör veklighet och
häftighet, litet gör klenmodighet och ofrihet.
Utan det riktiga förhållandet och det vida
säkrare är hvad som ligger där emellan och
af alla dessa beskaffenheter har något (τὰ δ’ἐν
τῷ μέσῳ ἁπάσης ταύτης ἕξεος ἐφαπτόμενα.
Nomoi V.) Och på samma sätt beträffande
rikedom och fattigdom. En viss fattigdom är
den bästa grund för det musiska (— μουσιϰωτάτη
τε ϰαὶ ἀϱίστη).





19.

Kvinnan är fredsvän! — ja, det är en högst
berömlig sak ... Hon afskyr allt annat krig än

det som hon själf har mästerskapet uti: det krig
som är tusenfaldigt dummare, grymmare, mer
ödeläggande än all världens världskrig.

Hur många söndertrasade män, slafvar — icke
under lifvet, men under apparaten för att lefva,
hade ej världskriget att tacka för att de en gång
lärt sig att räta rygg!

Ty lifvet går ut på att skaffa sig en apparat
för att lefva. Mannen, apparatens slaf, bedöfvar
sin manlighets samvete med att intala sig att det
är hans plikt att lefva för apparaten, att det
är just ett manlighetens ädelmod han tuktar upp
i sig: genom att sälja sig till dumheten.

Det är den instinktiva omsorgen för sitt krig,
som kommer kvinnan att hata mannens krig.





20.

”I krig, i fred —
barmhjertighed!”

Med andra ord: Det var väl satan också, om
vi skulle behöfva ställa till krig för att kunna
göra det hett om öronen på hvarandra! Å nej!
Man har dock närmare utvägar. — Både närmare och — hetare.





21.

Hvad är det som gör den ”älskvärda karaktären”? En viss blandning af bestialitet och sentimentalitet.

Var någonsin en karaktär en ”vacker karaktär”?


Dessa rosiga och knubbiga, dessa älskvärda
karaktärer ... det är nu det lustiga med dem,
att inga människor hålla så styft på det manliga
och det karlavulna hos sig och sina befryndade
som just dessa!





22.

Å, du mjuka, du milda, du själfulla hyena!
Om din mildhet vore en mildhet af ande — hvad
du då skulle älska — det stränga!





23.

Alla hyenor —: djupt sentimentala; veka,
ömma, ”själfulla”.





24.

Det evangeliska ταπεινόν (som Viktor Rydberg gör uppmärksam på),4 sedt i förhållande
till lif (till produktivt), till metrik, vinner bästa
belysning genom Menander; och därmed sammanhanget mellan antikt metron och det kristligt religiösa. De ofta gjorda anklagelserna mot
kristendomen för dess ödmjukhet, förkrosselse,
klenmodighet o. s. v. (såsom reducerande, lifshämmande) bero så ofta på en missuppfattning:
å ena sidan af ödmjukhetens väsen (som i sin


renhet är metrik, enkráteia), å andra sidan af
det produktivas väsen (som är lif, i sannt religiös
mening).

Det vore att tänka på, om ej möjligen Antæus-
legenden vore att bringa i sammanhang härmed!
ταπεινός härleder sig ju från τάπος, δὰπεδον ＝
grund. Man befunne sig här just vid en af de
stora mänskliga grunderfarenheterna af naturen
af lif, af kraft, af rikedom. Hur platt sjunker ej
till marken inför detta hela gåpåeriets, bestialitetsfilosofins och maktlärans lifssyn!





25.

Man kan lefva i en dröm — produktivt, redligt,
verkligt, gagnrikt för en själf och andra — om
den gyllene medelvägen. Men endast från den
sida af denna väg som — för hellen som för
mystiker — heter: τὸ ταπεινὸν.

”Det är icke fråga om att vara lycklig; det är
fråga om att vara värd att vara lycklig”, säger
Kant. Förhållandet till ideal kan ej tydligare
utsägas. Och hur många produktiva människors
olycka låg ej däri, att de icke ville finna sig i
detta: att förblifva på ringhetens, den ödmjuka
tempeltjenstens sida! För de halfva existerade
aldrig denna vansklighet. Ty något förhållande
till ideal voro de ej mäktiga af. Men världen
(samtiden i alla fall) var ju aldrig i tvekan om
hvilka som voro de hela ...





26.

Hvarför måste vi ned? Hvarför till ödmjukhet?

För ordnings skull. Ty ordning skapas endast
af underordning. Ty där, i ödmjukhets, i det varsammas, det aktpågifvandes bathos, där allena
finnes den jordmån som är den tjenliga för
mänskligt växande. All sann produktivitet har
egt instinkten härom. Och det som grönskat där,
det grönskar oförgängligt friskt.





27.

Nederlag, förkrosselse äro ett bathos för fruktbarhet, för säkerhet, för samling och täthet.
Vinst och seger äro nästan alltid motsatsen. Här
röjer sig människans natur, hennes sanna villkor för kraft, hennes sanna passande5. De genialiska människornas förhållande till lifvet, hela
deras anti-borgerliga karaktär kommer ur denna
deras hemliga instinkt om det för kraften och
samlingen tjenliga —: en karaktär som alltid
skall missförstås (och misstänkliggöras!) af
vinst- och nyttighetsmänniskan.





28.

Det äkta ταπεινόν är också det klassiskt
okryddade, retelselösa enkla, fienden till all


feminin hyperästhesi. Det gör manlig, ej klenmodig, som man sagt. Det äkta ταπεινόν är det
för människa och mänsklig belägenhet djupt
passande. Men de som gjort till sitt lifs studium
hvad som är det för mänsklig belägenhet passande torde vara att ursäkta om de älskat svala
händer.





29.

Desse män ha haft ett daimonion i själen
som angifvit för dem på det noggrannaste den
post de blifvit ställda att bevaka; och det högsta
af kraften att känna sig själf är att icke öfvergifva denna post. Men hvilken historia är mera
full af kval än den historia som utgör så mången
bättre människas historia: den som förtäljer om
hur hon aflägsnat sig från den post hon blifvit
ställd att bevaka och med hvilka mödor, hvilka
irringar och famlanden i mörker hon försökt att
vinna tillbaka till hvad hon öfvergifvit.





30.

I mån af ökad frihet — finare, strängare
villkor.

Att det, till att kunna gripa uti hetaste, farligaste, afgörande ting, kräfves mycken köld,
mycken kallblodighet, stålsatt sinne och nerver,
ett tålmodigt, lätt och magert lefnadssätt —: ja,
detta borde i sanning, om något, vara klart.

Skulle den tänkande därför behöfva gå med ond
blick på andra och andras! Är han tänkande, är
han, genom lycka (klarhetsallvar) höjd öfver
missunnelse.





31.

Af sig själf måste allt komma, som i bildningen skall duga. Men däri ligger den moraliska uppgiften. Ty hvad är det som ger af sig
själf? Endast kärleken, amor divinus. Därför
hela lifvet arbete, arbete och förberedelse: för
detta ”af sig själf”, för friheten.

Inga människor blifva mer olyckliga än dessa
som äro födda för detta fritt verkande, denna
kärlek, detta kärleksarbete, och icke vårda sitt
företräde. Ofta är det hos Sångens män man ser
detta tydligast.

De utomstående häpna, öfver deras tvekan,
hjälplöshet, klenmodighet och själfmisstro, som
intet yttre erkännande, inga framgångar kunna
bota. De tycka att de fått allt till skänks! De få
allt till skänks — förutsatt att de äro mottagande.





32.

En sådan människas ställning blir farlig, —
farlig genom den ädla art af energi som är det
konstituerande för hennes lifshandling. Där hon
ej är hel, är hon intet. Men sorglösheten och
lättsinnet, svårigheten af fin isolering — hvilken

är något helt annat än hvad man kallar ”ensamhet” — skola ständigt nedrifva hennes kärleks
altare, splittra och inflammera henne. Om det
gäller för många människor att hela deras lif
måste vara arbete, om de skola vara lyckliga, så
gäller detta för henne i strängaste grad. Men för
att hela hennes lif skall vara arbete fordras
ingenting mindre än att hon gör hela sitt lif till
musik —: hvilket är henne möjligt endast genom
en utomordentlig grad af klarhet om egnaste betingelser (Delphisk visdom) och — utomordentlig lydnad för dessa villkor. Därför är det allvarligaste och strängaste ord som någonsin kan
sägas om konsten detta, att den är lek.





33.

Alla produktiva ha erfarit — ljuft och fruktansvärdt — gudomens svartsjuka. Därom ha
judafolkets profeter haft något att förtälja! Förfärliga äro de inre erfarenheter som ligga till
grund för Jehovah-skapelsen.

Allt gudomligt är svartsjukt, och icke minst
Glädjen. Människor af djup äkta glädje känna
instinktivt detta —: sorgfällighet, aktsamhet är
ett hufvuddrag hos dessa karaktärer. De sakna
energi, säga de vanliga: de sträfva och sträfsamma. — Bättre energi fanns aldrig än den,
som utöfvar en stilla, stillande välgörande inflytelse på sin omgifning. Och det är just den fina
energiens kännetecken.





34.

Kritias — Atlantis. — Grekisk enkráteia-tankes
djup blef aldrig klarare än här. Det grekiskt
nyktras väsen ligger i denna sägn, — dess rätta
gudomliga, gudomlig-filosofiska sammanhang.
Här hela den gudomliga dristigheten, frihetsaristokratismen af det grekiska; här det grekiska
templet! Här har ”tjenstekvinnans son blifvit utkastad ur lifvets hus” — för att tala på mystikens språk. Det finnes intet mera grekiskt än
denna Atlantis-sägn. Hvarom handlar den? Om
den grekiska tanken katexochän: att göra lifvet
till frihetens studium. Eleutheria — principen
för den geniala människans intima ekonomik,
hela hennes hållning mot borgerligt lifsvärde —
här gjord till samhällsprincip!





35.

Hvad betyder eleutheria? ”Frihet”, förstås.
Nå ja, — men därmed är ju ingenting sagdt. Nej,
man får gripa djupt till! — jag för min del
öfversätter ordet med: Fri-sinne, — och har då
i tankarna en fri-sinnig mans, Goethes, sätt att
en gång använda ordet ”freigesinnt”:

”Nun freigesinnt beinah’zur Götterhelle” —
(Epimenides’ Erwachen).

I frisinnighetens tecken står Goethes, en allt
annat än ”frisint” mans, hela klassicitet.





36.

Utan raskhet och eupraxi kan aldrig den rena
smaken växa. Ty utan dem hänger just det vid
dig, sätter sig allt det fast vid dig, som kväfver
smak, förgiftar högsta andningsorgan. Men eupraxi är först och främst inre rörlighet, inre lif,
inre sol. En feminin (= demokratisk) smak, en
kommunalsmak, frodas härligt i stimuleradt
gåpåarväsen. Stimulation, stimulationslystnad
var alltid feminismens och underklassighetens
kännetecken.





37.

Offer medför produktiv feber, flykt och lätthet
i sinne och tanke; ja, rus.

Denna stimulus, offrandets, synes som den
enda förnäma. Man anar ett sätt att se, andas
så som en gud ser och andas. Häri ligger kanske
vägen till den verkliga epikurismen. Detta dess
oändliga bekvämhet och oändliga stränghet.





38.

Det förekom mig som om hemligheten med
den grekiska föreställningen om det gudomligas
”afund” vore att söka i det rätta fattandet af
begreppet ταπεινόν. Denna ”afund” vore då just
vår lärare till det finaste och starkaste i betingelserna för en människas sanna lycka; den vore
den välment stränga vinken till själfkännedoms
metron.





39.

Dyrkan och afsägelse. —

Afsägelse gäller för alla. Men för ingen mera
befallande än för den som vill göra sig värd att
få tala och döma. Han måste vara öfver det vanliga maktbegäret. För att komma i beröring med
Makt måste man afstå från — makt.

Äkta syn af storhet, äkta vördnad för storhet
leder till sann ringhetskänsla, — så sann som
den är möjlig för människa. Och härefter måste
man rikta sig.





40.

Den som öfvervinner sig själf behöfver ej bekymra sig om att ”öfvervinna världen”. Ty det
förra är en rikedom, hvari allt annat glömmes,
alla ”segrar” blifva en faddhet. Det är det andra
vinet. En ”harmonie sans exemple”, — den enhet
af personligt och yttre, hvarom Comte talar.





41.

”Den som älskar sitt lif skall mista det.”
Hvad är detta: att älska sitt lif? Att icke hålla
det andra vinet (ande) högst.


Den som älskar det bästa, men älskar det för
dess skull, älskar det därför att det är det
bästa —: för honom gifves ingen försakelse. Han
är den bland de ”icke ätande” som ej behöfver
”förakta den som äter”.





42.

Lägg märke till den oaflåtliga jeremiad som
genomgår den svenska bildningshistorien öfver
”kargheten” af våra förhållanden, en jeremiad
som går på precis samma ton från vindskammarn som från biskopsbordet. Man skall bara se
till att öfversätta rätt!

Ha någonsin karga villkor varit oduglig jordmån för geniet? Principialiter: nej, och tusen
gånger nej!

Var det karga villkor som hämmade Tegnérs
flykt?

Men låt oss se på en liten sats som en
gång nedskrefs af kännaren par excellence af
den geniala naturens växtbetingelser, Friedrich
Nietzsche:

”Die Mittel, mit denen Julius Cäsar sich gegen
Kränklichkeit und Kopfschmerz vertheidigte:
ungeheure Märsche, einfachste Lebensweise,
ununterbrochener Aufenthalt im Freien, beständige Strapazen —: das sind, in’s Grosse gerechnet, die Erhaltung- und Schutzmaassregeln

überhaupt gegen die extreme Verletzlichkeit,
jener subtilen und unter höchstem Drucke
arbeitenden Maschine, welche Genie heisst.”





43.

Fly från lifvet — till lifvet: det var de klokes
väg. Det var deras svaghets visdom, — och finns
det visdom för människa annat än ur svaghet!
Genom fruktan, genom tuktan till styrka: det är
mänsklig väg. Svensken satte så ofta sin styrka
i dumdristigt förakt för fruktan och hånande af
tuktans lärdom. En farlig öfverskattning af styrkan af sin inre enhet och sammanhållning:
ledande till trotsig-lättsinnig, äfventyrligt-improviserande lefnadsföring med ödslande af kraft
och tid. Det är hans ”humor”, men den är ej af
det fina slaget. Spela sitt förnuft ett spratt är
dess högsta. Humor är stadig, stilla, fast.



  
    
    44.

Är högsta bildning status naturæ? Har Höijer
hört till det slags människor som äro i stånd
att verkligt se denna förening af konst och natur
utan att kunna realisera densamma hos sig
själfva. Den smidiga disciplinen var icke hans
sak, lika litet som Rousseaus. Det smidiga tycks
öfverhufvud ej vara en nordisk egenskap. Stampa

och fnysa och tugga i Anankes betsel ... Få
svenskar ha egt så mycket af konst som Höijer,
— och dock är han mörkare än de flesta.





45.

Att mer och mer, till allt högre tydlighet utbilda i sig den instinkt, i kraft hvaraf han känner sig kunna vara en fortsättare på en linje af
svenskhet, hvilken han är medveten om på ett
annat, ett ljusare sätt än de flesta: detta har
varit ett af Thorilds mål. Häri skulle allt hans
poetiska kunnande ha uppgått.

Det svenska sinnets traditioner: mars-blåsten
däri, det gråas och strängas eldighet, det soldatisk-enklas och fattigas hela gyllene öfverdåd
och lyrik — allt detta fanns hos Thorild i en
sällsynt styrka.

I allt rätt skönhetslif måste vara något Iliadiskt. (Det Iliadiska sträcker sig vida omkring i
det grekiska skönhetslifvet. Det ligger innerst i
dess lyrik: doriskt är alltid lyriskt.) Det nordiskt
Hepatica-mörkblå, som ligger innerst och djupast
hos oss i vår skönhetskänsla: detta är en blomst
ur samma ädla jordmån. Är det i detta element
vår stil, vår klassicitet skulle blomma?





46.

”Zart Gedicht wie Regenbogen

wird nur auf dunklem Grund gezogen.”



Nordiskt och drastiskt uttryckes detta:


”Sången är af sorg upprunnen.”



Hvari ligger detta? Hvari har detta det andligas och produktivas sätt att förhålla sig sin
grund?

Detta bottnar som allt produktivt i Metrik.
Metrik är fond. Och många människor vore rika,
om de blott hade fond: den dunkla friska fond
som all skönhet, all glädje måste hafva.





47.

Alla svenskar älska det svenska och elektriceras lätt däraf. Föraktet, hos de bättre, är
samma sak! Ty vi äro ett naturfolk, och svenskt,
svenskhetsnatur sitter i hjärtat hos oss. Denna
känsla kunde ha helt andra produktiva möjligheter än hvad nu för tiden, nu för dagen brukar komma fram. Med hvilka tarfligheter ger
man sig ej tillfreds, så snart bara den hemliga
strängen vidrörts! Det är rörande.

För Sverige passar endast en nationalism sådan som den helleniska. Ja — en patriotism af
eros-ande. Det vore vår ”filosofi”. Därpå tyder
hela den candidezza af skär eldighet och elegantia, allt detta proprast ömma och rena i vår folkaristokratism, som blifvit så fint brakt i dagen af
Almquist.





48.

Det folk-enkelt klara, när det uppenbarat sig
i en mans lif, har haft ett mäktigt trolleri till att
frigöra och föra i dagen det folkligt klara starka,
det generösa som dock måste finnas bakom den
hvardagliga ytan i folkens lif. Dagens strunt vill
så lätt få oss att glömma att mänskligheten är
en ungdom. Men anden, när den framträdt, hos
en tänkare, en härförare — en hjälte (båda äro
detsamma) kallar oss tillbaka till ungdom, till
enkelhet och renhet och förakt för hvardagsstrunt. Carl XII, Fredrik den Store äro väckare
af folkligt-enkelt, folkligt-generöst ungdomligt:
däri ligger deras makt — ”trollmakt” är det
rätta ordet — ej i hvad de ”uträtta”, som kan
vara nog tvetydigt.





49.

Med ”det nationella” kan icke ordentligtvis
menas och tänkas något annat än så att säga
husets finaste rum. Tala därom på verkligt vis
kan man endast genom att bevisa att man hör
till dem som ha rätt att skrida öfver tröskeln till
detta heliga rum. Och bevisa denna rätt var själen i all hög patriotism och nationalism, hos dess
heroiska representanter. Man måste söka se detta
så enkelt som möjligt.

Att bevisa sin rätt att vara med där, där det
går allvarligast till, där finaste ting afgöras. Det

nationella och eros-lif: detta samband skall alltid
visa sig, om än så hemlighetsfullt, där patriotism
har varit något.





50.

Svensk — ”aristokratism” —

Det kunde väl med tiden komma att tänkas
öfver detta och annat i Sverige. Våra stilighetsideal kunna icke i längden undandraga sig konfrontation med — stil. En liten högfärdsafkrok
af världen —: så ville svensk aristokratism helst
ha det. Men världen kommer oss närmare. När
feministisk demokratisering förgiftat oss på allvar, skall ungdomen — det måste finnas en sådan! — få ögonen upp. Kanske är det godt att
de klassiska studierna nu ”afskaffas”: kanske är
det detta de behöfva för att — vakna.





51.

I det bokliga, det litterära — nej! Där är intet
egentligt att hoppas. Men där det litterära blir
till hopp, till mod, till gnistan som får ett hjärta
att resa sig under aningen af nytt land, ny möjlighet — ja, under vissheten af en ny skön lefnadsform: där kan det duga något att söka sätta
in sin kraft; där finns det människor att vinna
och makten däraf. Där blir saken praktisk och
frisk, munter, — och det passar i Sverige på helt
annat sätt än det hvardagslitterära. Det är bara

ännu så föga försökt, och ingen af dem som
försökt (Almquist är den som mest haft enthusiasm och dristighet häri) har egentligen lyckats.
Thorild blef bokligt-systematisk, hvilket ej hörde
till hans så svenskt naturliga natur!





52.

Naturen är icke sentimental, det är sannt; och
västanstormen duger att appellera till med fördel! Mot skrupler af det kranka slaget, mot
skuggrädda betänksamheter. Den säger: fältet är
klart. Hvar dag nyfödd. Glöm! — Men att i
”klimatets hårdhet” söka ursäkt för grof lefnadsföring, det skall aldrig duga för någon arman
än just den grofve. Och hans ursäkter äro af
intet intresse. Han behöfver inga, han är privilegierad.





53.

Där danskt var bäst, tycktes det mig stå i ett
visst sommararomas karaktär. Där detta äfven
läte förena sig med andligt-ambitiösa element
— ja, där kunde ju lifvet vara i sin fullkomning.
Att vilja gå ut öfver detta gaf ju alltid vanskligheter och tvifvelaktigheter. Och danskarna ha
visst inte gett anledning till tadel i så måtto. Det
vore synd att säga.





54.

Elegansbegäret. — ”Das Menschenleben ein
bischen aufzustutzen ...” Hvad det är skönt med

ett sådant rent och naket och oförställdt uttryck!
I sådan simplicitas får man aning af de produktiva krafternas ursprung. Ja, Goethe hade nog
haft mer att säga här, om han för tillfället haft
lust ... En ”darwinism” af innersta slag, en
ennobleringsdrift in i ädlaste fibrer af mänsklig
kultur-natur, dess lek- och maktlust, låter ana
sig i ett sådant uttryck.





55.

Om detta i det svenska så bjärt framträdande
begär, elegansbegäret, kunde visa på en motsvarighet i svensk kultur-natur!

Ett förhållande till det vackra, som vore af ett
eget slag, af en egen liflighet och eld, lättuppsprittande vakenhet och ömkänslighet —? En
egen eld?

Ja, — sval eld. Så tyckes det framstå för sinne
och sinnlighet, då man söker sig till djupen utaf
folkligt ömhetsförhållande till det vackras värld.
Så i det innersta af visa och sång. En nobel behärskning och chasteté i den ömmaste rörelsen
öfver vackert mänskligt; en ädelboren säkerhet
för ett icke öfverskridbart; sömngångarlikt vaken
känsla för skönhetslinjen: det är hvad man
kanske ville kalla en sval eld, en hjärtats enkráteia.





56.

Det är helt säkert ingen tillfällighet att Schopenhauer gör uppmärksam på Feuchtersleben.

Han har i honom också sett en man som gjort
den erfarenheten att hvad man i lifvet kan kalla
lyckan icke är att nå på annan väg än afdöendet från viljan. Feuchtersleben är visserligen af
dessa sällsyntaste som med rätta kunna kallas
Goetheska karaktärer, men han lutar i det innersta på samma gång mot den Schopenhauerska
frälsningsläran.

Det klassiska metron-idealet har fängslat honom, liksom det fängslade Goethe, och därför
blir han ingen vir religiosus. För Schopenhauer
må klassiskt metron ha förekommit som en vägvisare åt mystikens land: från viljebegränsning
till viljeförnekelsens sällhetsdröm.

Från denna punkt: där två sådana karaktärer
förenas och skiljas — hvad är ej där att se!

En sådan punkt är kanske också — kristendomens ursprung. Den tyckes vara den stora
mänskliga krispunkten; historien och individerna
återkomma beständigt dit. Där blir afgjordt och
oafgjordt utan ände. Lyckliga de som vinna fotfäste där, betrakta och afvakta, utan äflan, utan
feber. De äro de Goetheska karaktärerna.





57.

Mystiken kunde betraktas som kristendomens
försök att återvända till hednisk fromhet (hellenisk), till högsta bildningens fromhet.

Mystikens fromhet — metrikens fromhet.


(Det är detta en Kierkegaard vänder ryggen åt.)

Detta öfverensstämmer med Schopenhauers
uppfattning af kristendomens kärna såsom
varande af högsta värde. Att högsta bildning
skulle kunna bringa en lösning vill han väl icke
medgifva, — och i själfva verket har väl heller
ingen af den grekiska kulturens största män
trott på någon lösning: men deras fromhet (i
kraft af metrik, musik) leder dem mot andra
nejder.





58.

Kanske vore från metronbetraktelsen en utsikt
att vinna öfver det semitiska, likaväl som den
i så mycket gifver förklaringen af det moderna,
som ju har så djupa rötter i det semitiska. Och
de s. k. antisemiterna kunde, utan att ana det,
befinna sig på rätta stråten. Det gällde en antisemitism i allvarlig stil!





59.

Hvad är det helleniska? Ett sätt att finna tröst.
Hvad är det semitiska? Ett sätt att finna tröst.

Det finns väl ögonblick i många människors
lif, då de plötsligt vakna till och märka att de
förväxlat sig med en annan; att de glömt hur
deras verkliga glädje af lifvet är beskaffad,
hållit på att byta bort en finare art af glädje
mot en sämre. Jag tror att det är det innersta

glädjebehofvet, hvarefter man har att skilja på
människa och människa. Och efter denna skilnad kunde religioner, kulturer, filosofemer betraktas. Allt är väl i allt, men Apollon och Athene
föddes icke i judeland. Där föddes annat. Äfven
till μέτϱον bör πάϑος.
Men det finns ett storm-
och blixt-πάϑος, och det finns ett dag- och ljus-πάϑος.





60.

Hur mycket Goethe än ärar Sophokles, tycks
det dock vara i något annat han söker hellenisk
fullkomning; i något som ligger hebraismen
aflägsnare än Sophokles. Det tyckes höra till
Goethes högsta religion att så mycket som möjligt se bort från religiöst. Med tragiskt vill han
ju egentligen heller ej ha något att skaffa; och
det ena hänger väl samman med det andra.





61.

Mystiken betecknar återupptäckandet, återuppväckandet af den grekiska musikens tanke.
— ”Upptäckternas tidehvarf” begynner i den
verkliga historien något tidigare än i läroböckerna.





62.

Hat kan vara utomordentligt upplysande.
Bättre än genom Börnes utredningar af Goethes

alla brister kan man icke få brakt i ljus hela
sällsamheten och halfgudskaraktären af Goethes
genius.

”Han är rädd för alla känslor, och för att bli
herre öfver dem spärrar han in dem i den metriska buren.”

Så har folk, så har pöbel alltid tänkt om
kultur.





63.

Denna jord tyckes ha sin fulla sötma förbehållen uteslutande för dem som i sitt lif
genomfört den ljufva sammansmältningen af
natur och konst. Denna förening har lyckats för
religiösa naturer såväl som för hvad man kallar
hedniska. Guld är guld. Och jag tror att de förra
ha haft större inflytande öfver Goethe än man
i allmänhet är böjd för att erkänna.





64.

Samling talar man om; men mycket få ha
erfarit hvad den är, och dessa få blott några få
gånger under lifvets lopp.

Ett sagolikt tillstånd. —

Hvad är det som gör Goethe så sällsam? Hans
extraordinärt stora förmåga af oberoende och
samling.





65.

Att den personlighetens cachet som utgör det
finaste hos konstnären är resultatet af hans

intima kännedom om villkoren för sitt produktiva lif och den ekonomiskt diätiska klokskap
hvarmed han är dessa erfarenheter trogen, det
finner jag bekräftadt af Schopenhauers uttalande
om hvad han kallar sitt egna konstgrepp eller
”Kniff” —: här är just fråga om att med kyla
och öfverläggning begagna sig af den goda
stunden och dess värme. Förbindelsen  ϰαιϱὸν—
cachet! Redan vid så unga år som 1814 talar
han härom med full klarhet, och i manuskriptboken Cogitata, påbörjad 1830, återkommer han
till ämnet.





66.

Goethe kallar sig, i en djup stark mening,
tillfällighetsdiktare: detta i öfverensstämmelse
med hela sin natur, dess heuristik, dess ”slagruta” —: han fattar ”tillfällighet” (Gelegenheit)
just i dess produktiva grekiska mening: τὸ
ϰαιϱόν, motsatsen till dess moderna och vulgära
mening. I sådan mening har man också talat
om tillfällighetsfilosofer, och — med full rätt,
åtminstone i fråga om det mest varaktiga och
lefvande af hans verk — kallat Schopenhauer
en sådan.





67.

Att ega sin kraft är ega i jämnmod, ja i likgiltighet. I allt af klassicitetens rena styrka råder

en hög och klar nonchaloir, ett lätt och svalt
hvilande: sig hvilande in till den gräns som är
konstens och det mänskligas.





68.

Den germaniska vitsen är en blixt som upplyser firmamentet — eller, när den är allra bäst,
som solgången öfver ett landskap mellan snabba
skyar. Kant talar om centnertung vits. — Germanisk vits är af Phoebisk natur, gallisk nästan alltid af pyroteknisk.

Tegnér har skapat massor af galliska vitsar af
bästa sort, men sällan mer. Hos Goethe möter
öfverallt den stora Phoebiska, den skapande,
dagsljusfyllda och dagsljusglada. Den är epigram (öfverskrift) men en öfverskrift som regnbågen.





69.

Han har åtnjutit den ledande andens särskilda
gunst, säger Goethe, 1823. Och uttryck sådana
som ”det ledande ödet”, ”den gudaledda människan” äro ej ovanliga i hans mun.

Här syftar han väl ej omedelbart till den antika föreställningen om en hvarje människa ledsagande god ande, en skyddsvakt (daimon,
genius), men kanske äro de båda föreställningssätten ändå i grunden ett och detsamma, och
Menandros’ ord om ”lifvets gode mystagog”
komma en i tankarna.


Ἅπαντι δαίμων ἀνδϱὶ συμπαϱίσταται ἐυϑὺς
γενομένῳ, μυσταγωγὸς τοῦ βίου ἀγαϑός.

Men Goethe har väl aldrig försökt fatta detta
i klara begrepp. Var det icke just i öfverensstämmelse med hans hela natur och djupa instinkt att icke söka göra sådant till föremål för
begreppsdefinitioner. Men Goethe har växlande
perioder af produktivt begär till ett visst skyddsdunkel om heliga principer, å ena sidan, och å
andra af obetvinglig klarhetslust och kritisk reflexion. Han ber en gång, då han talat om den
”entelechiska monaden”, sin vän Zelter ursäkta
hans abstrusa uttryckssätt —: ”man hat sich
aber von jeher in solchen Regionen verloren, in
solchen Sprecharten sich mitzutheilen versucht,
da wo die Vernunft nicht hinreichte und wo man
doch die Unvernunft nicht wollte walten lassen.”





70.

Allt hvad som är kostbarast hos Goethe syftar
till en mystik, öfvervakad af metrik. Så närmar
han sig fromhet, och så — bevarar han sig. Häri
ligger hans djupa äkta hedniskhet. Han är φύλαξ
μουσιϰῆς Han är en sann μουσόλμπτος: af muserna tagen, bergtagen. — Det var om en geoÄrmetriker (Archimedes) detta ord en gång sades.
 det riktigt att människa betyder en mätande?
Mänskolifvets sanna handling vore sann musik,
sann metrik: den sanna mandomen, tapperheten,

det goda lifsäfventyret. Därför var metrik den
helleniska vetenskapen par excellence.





71.

Han står kanske midt emellan Eckehart och
Spinoza. Det märkliga hos honom, till skilnad
från hans fränder, kunde synas vara det, att han
behöft så föga af själfförsakelse och världsafvändhet. Hans stimulus var en attisk måttlighet; hans högsta mål: konst, ej ”uppenbarelse”.
I stillhet är han starkast, säger han. Hans maktbegär, ärelystnad och lifsbegär äro så renade af
konst att de icke drifva honom till exalterade inspirationsanstalter; och heller ej hans kunskaps-
och vishetsgirighet. Andra ha slumrat in vid
harmoni och atticism, men han aldrig. Han utvidgar sig beständigt. Hans passioner ha kanske
varit häftigare än man anat, men har han också
haft piskan öfver sig af det omättliga och otillfredsställbara som intet geni-hjärta varit förskonadt från, har det heller ej fått bryta hans linje.





72.

Hvad är ”omvändelsekris”? Förnyelsekris.
Kant sätter dess tid till företrädesvis fram emot
och omkring fyrtionde året i en människas lif.

Det är själfviskhetens rening, själfviskhetens
höjande som den stora frågan gäller i alla dessa
s. k. omvändelsefall.


Egendomligt att se huruledes hos Goethe det
själfviskas problem och kris ständigt får sin utlösning i ett stegrande af konstnärlig objektivitet;
huru viss han är om de moraliska krafvens sammanfallande med hela bildningskampens största
princip, — egendomligt att se huru detta betraktelsesätt synes främmande för naturer sådana
som Tolstoj och Strindberg.





73.

För Goethe heter lösningen, förlösningen,
frälsningen aldrig annat än: Soliditet. Han flyr
icke till någon än så renad kristendom, — han
flyr till antiken, renässansen, 1500-talet, alla
”objektiva, starka och uppåtgående tider”. Han
hör, med hela sitt allvar, absolut ej till dessa
som Nietzsche kallar ”die Unbedingten”. Tvärtom tyckes det finast allvarliga hos honom utmärkas af en skygghet för att gå själens och
odödlighetens gåta för nära, och Gottfried Keller
som ofta är så Goethesk är det nog som allra
mest i den sköna satsen: ”wenn sich das Ewige
und Unendliche immer so still hält und verbirgt,
warum sollen wir uns nicht auch einmal eine
Zeitlang ganz vergnügt und still halten können?”
Det är som vore det taget direkt ur Goethes
hjärta.





74.

Till naturen genom konst, lag, metron: detta
var den grekiska vägen. Och den stora sköna
naturen hos Rousseau, sådan han i sanning var
(var — före träsket!) visste och lefde detta. Och
Goethe, hvars goda öde var att skörda frukterna
af allt, bestyrktes yttermera i sin grekiska natur
genom Rousseaus träskdöd.





75.

Nietzsches misstanke. — Det finns punkter i
Goethes lif där han tycks ha snuddat vid detsamma. Så beträffande Cellini t. ex.

Men nej! Goethe hyste ingen misstanke, så
snart det gällde saken i stort: religion i stort,
mystik i stort, filosofi i stort. Det var ej genom
sådant som släktet människa för honom kunde
synas hotadt af en nedgångsfara.

Angelägenheter som icke kunna afgöras i feber,
icke i någon aldrig så produktiv! Nietzsches väg
går från en guldren, äkta, fin maktvilja (en
sådan som Goethes, som attikernas, som den
guldrenaste mystikens) till en grof, bullrande,
feberflämtande, — äfven den stundom genomlyst af ädel sol, men i grunden, i det hela raglande, barbarisk, amusisk.





76.

De förfärliga motsägelser som Nietzsche
sprängdes sönder af, kunde endast lösas i konst.
Hvarför kom han icke till konst? Därför att han
ville mer än konst. Den härliga grunden i sin
natur för konst har det icke förunnats honom
att bevara. Här har hans klokhet svikit. Därför
polemiserar han så lidelsefullt mot Schopenhauers konsttheori, mot all konsttheori. Men de
personliga bekännelserna bryta ofrivilligt fram
och förråda honom. Endast som désintéressé
kunde han blifva fri, blifva sval, stark, lycklig.





77.

Nietzsche stammar, i flera hänseenden, direkt
från Hamann. Hela deras operationsbasis är
ekonomi och diätetik (Hamann), på Nietzsches
språk: fysiologi och medicin. Båda äro bevingade på hemlighetsfullt intima betingelser,
och det är vanskligheterna häraf som gjort deras
poesi till psykologi, deras psykologi till poesi.

Naturligtvis hör Lichtenberg till samma linje,
men han är egentligen ingen bevingad. Nietzsche
ville ju utan tvifvel hellre stå på den Lessing-
Lichtenbergska linjen än den Hamann-Winckelmannska, men hela rikligheten och värmen i
hans personliga källsprång förer honom afgjordt
till denna senare.





78.

Det förekommer mig som om man i hans
förhållande till musik, hans smärtsamma reaktion mot en viss musik, kunde se hans sanna
natur tydligt framträda; förekommer mig som
om hans hätska tillstorms-löpande mot den
Schopenhauerska (man kan godt säga den apolliniska!) konsttheorien och dess désintéressement
här blifvit, liksom honom själf ovetande, spontant jäfvadt af hans egen ursprungliga, sanna
natur.

Att den Wagnerska konstuppfattningen tyckes
sammanfalla med Schopenhauers är ett sken.
Schopenhauer står här, och i det hela, på
Goethesk mark. Och det är det hem som
Nietzsche, osalig, vände ryggen.





79.

Nietzsche slår sina bästa vänner, — men han
följer dem. Ty det är hans natur att följa dem,
och han kan ej annat.

Han är som ett förvandt barn; — förvand af
den tankens, skapandets lycka han njöt såsom
blott de sällsyntaste.

Vill man se Nietzsche i grund, i hjärta och
sinne, måste man se, att ingen annan moral
är att läsa ut ur hans verk än ur Platos. Hans
erfarenhet är mindre. Han har ända till det sista
något af en ynglings oberördhet och halsstarrighet.





80.

I Friedrich Nietzsches sätt att förhålla sig till
antiken skymtade jag något på särskildt sätt
med det Platenska, jag ville säga det Platensk-
Pindariska besläktadt. Huru pass djupt, till innersta syfte denna genius egt styrka och klarhet
för att taga till sig helleniskt — därom sade mig
ett par rader ur Nietzsches ungdomsphilologica
mera än mycket annat från hans mogna tider:

— ”ein Hunger und Trieb, das Allerhöchste
zu sagen” — nämligen hos Pindaros och Simonides.

Detta är en klar och enkel bekännelse, — klar
och enkel och äkta grekisk. Det var ur denna
djupa drift Platens oden vuxo. Och hur mycken
sång, hur många väldiga ”oden” hos Nietzsche!
— Hur ler han ej, då tyskarna proklamerat en
Mörike som klassiker ...

Den hemliga Eros bakom allt detta! Krigar-
och hjältepsykologi af största stil vore det enda
som vore i stånd — och värdigt nog — att kasta
ljus öfver sådan mans natur och källor — Pindarisk och Plutarchisk psykologi. Man skall icke
låta villa sig af Nietzsches hårda ord om tyskt
och tyskarna. Snarare gripa fast här just, som
vid den rätta ledtråden. Ville ej denne andre
store tyske diktare, Platen, sätta sin ära i att

skrifva för män, för hjältar, drömde ej han sin
genius en gång skridande

wie ein glänzender Schatten diesem deutschen

Volk entlang.






81.

”Forntid” är ett begrepp som man icke borde
låta förvilla sig af. Ett folk var alltid ett läger
och ett härtåg, och den hvars lifsmöjlighet var
höga ambitioner hade att hafva detta för öga.
Ungdom kan vara misär med hänsyn till smak
och omdöme, men dess instinkt duger att tända i.
Kanske är det just forntid som rinner renast där.
Och den som förstår att tillföra dessa instinkter
den näring, de fina, de eldiga safter som verkligen tillfredsställa och djupt passa dessa instinkter, han måste få ett svar. Detta vore ”historiskt
sinne” att öfva, att odla. Det är ett sådant historiesinne som är det mäktiga i Friedrich Nietzsches
karaktär. Och det är dessa ambitioner — af
andes krigarläger, andes och mänsklighets härtåg — som klappa innerst i Zarathustra-dikten.





82.

”Täflingsprincipen” hos antikens lif, som det
talas så mycket om — torrt och skramlande och
”vetenskapligt” — stod aldrig annat än i eroslifvets botten. (Vill man för en gångs skull möta

en fläkt häraf hos en vetenskapens man, då skall
man vända sig till Ulrich von Wilamowitz Mœllendorff, den pindarisk-helleniska nationalismens
germanske tolkare.)





83.

Hvad menas med den ”heroiska kärleken”?
Amor aeternitatis, det är: kärleken till Lif.

Amor heroicus; amor aeterni: det är det —
”platoniska”, — detta som hvarje padda vet så
utmärkt väl besked om!





84.

Personligheter i modern tid, som kunna hafva
förhållit sig i hellenisk mening till det nationella
och det nationellas genius: med  ej endast
i den professorligt-ethiskt-kristligt-patriotiska meningen, utan således i fullt antik-filosofisk mening (den mening som Plato vältaligt nog framställt) — ja, sådana personligheter ha funnits,
och skola finnas.

Nations-känslans förbund med eros-lifvet är
ett element — ett ”urelement”! — som går alltför djupt ned i mänskogrunden, i grunden af
djupaste mannasinne, för att någonsin kunna
utrotas. Den är så outrotlig som krigarinstinkten själf; den är ett chevalerie med traditioner i
vårt blods innersta och hemligaste.





85.

Skapare af nationella ideal —

Hvad var för dem det ”nationella”? Det var
något som fick kropp ur deras innersta törst och
lidelse, d. v. s. deras äre- och eros-instinkt. Plato
vill ha uppgjordt med allt detta af en lägresublim eros-värld, han vill igenom och ut från
detta, långt hän och upp till ett gudarent sublimt;
men han erkänner åt detta lägre, ”nationella”,
dock ett afgjordt värde och mister, som den grek
han är, aldrig sympathier därför; — och är det
väl annat, kan det väl vara annat än den nationella eros-drömmen till sist, ur hvars kraft och
saft det andra blommar upp?





86.

”Die solitäre Spezies”, och lefnadsmöjligheterna för densamma. — Ja, hvad är det öfverallt fråga om till sist hos dessa olycks- och
söndagsbarn, dessa Nietzsche, Kierkegaard ...?
Det är ju aldrig annat, underst i allt, än detta
eviga förhållande, att förhållandet till ande är
ett o-borgerligt, ett ”aristokratiskt” förhållande.
Och det tyckes hos dem vara geniets väsentliga
uppgift att värna och försvara detta anti-borgerliga, att lämna vägtecken, åminnelsetecken, varnings- och tröstetecken åt de tunnsådda fränderna, kommande och samtida, att ”finna lifsmöjligheter”, som Nietzsche säger, för dem.


Men hur barnsligt, barnsligt-dåraktigt blir det
ej då — från denna betraktelse —, när en
Nietzsche vänder sina hugg åt en Rousseau, en
Schopenhauer! Hur tydligt springer det ej ändå
fram att i allt som gäller karaktär innerst stå
tecknen från Schopenhauer outplånligt inristade
kvar i hans upplefvelse: såsom just i fråga om
ett sådant moment som detta, ”die solitäre
Spezies”.





87.

Hvad är det som gör oss svala, fria?

En gång kalla vi det Heder och Ära, — d. v. s.
ärliga bemödanden. Åter andra gången nämna
vi det annorlunda. Ett namn — som ju nog kan
räcka — vore väl: Manlighet. Ty intet släcker
lifstrånad som manlighet.

Släcker den då all lifstrånad? Den släcker den
lifstrånad som svider, som tynger och ger ängslan. Den väcker den lifstrånad som är öfver allt
svidande-lidande, öfver allt sniket-fiket, en lifstrånad af en faderlig (man säger vanligen ”olympisk”) karaktär. Detta faderliga heter också:
Konst.





88.

”Le grand et ardent désintéressement.” (Balzac.)

Det kunde icke varit bättre ord där än detta
ardent! Ty just kraften att tätt och oförbehållsamt och innerligen sluta sig till andlig makt,

andligt lif och ideal är det som icke kan växa
utan ett stort désintéressement.

Åtminstone hos alla dessa ”Unbedingte”, som
Nietzsche till sist kommer att värja sig mot och
afvisa — och till hvilka han själf i hvar blodsdroppe hörde. Ty utan denna obetingade, oförbehållsamma kärlekshängifvelse, detta glödande
antika désintéressement skulle han icke kunnat
andas. ”Verkappter Heiliger” — sade han om
Spinoza. Och hvarför drifves han, just mot
slutet, oupphörligen till — Pascal!





89.

”Att icke tänka på världen”...! Men så snart
man tänker, tänker man icke på världen.

Vishetskärlek är kärleksvishet. Den som älskar
älskar icke hvad denna världens är. Och därom
hafva, i grunden och hjärtat, få människor vetat
bättre besked än just Friedrich Nietzsche.





90.

Om Ega och Ega äro fiender? Om det stora
Egandet är för fint för att kunna blandas med
det lilla Egandet.

Hafva icke många människor i alla tider (och
de bästa) ansett att den sanna makten och lyckan äro något som är för fint för denna världen.
Och om all stor mänskopolitik skulle utgå därpå,

att i allt och alltid vara öfver det vanliga, det
lilla Egandet, den vanliga, den lilla Maktens rike.

Ja, tvingar ej allt till denna syn? Hvar vore
annars svalka! Och hvad var det någonsin annat
än svalkan som all värdefull sträfvan riktade sig
efter.





91.

”La vie ordinaire des hommes est semblable
à celle des saints. Ils recherchent tous leur
satisfaction, et ne diffèrent qu’en l’objet où ils
la placent.” Pascal.

Vill man ha den fina egoismens glädje, må
man väl finna sig i hvad som behöfves för att
hålla den fina egoismen vaken, hvässa den till
sin högsta skärpa och klarhet. Utan Strebertum
kan ingen ordentligt lefva: vi måste ju alla —
”göra skäl för födan”. Men det måste vara ett
inre ”Strebertum” som är utgång, princip —
och mål. Yttre kampanjer och ställningar måste
oupphörligen gå upp i och förgöras i denna
låga —: så besmitta de icke; så förmå de ej att
neddraga.





92.

Sådan är väl lagen: för att röster må blifva
talande i dig måste röster tystna. För ungdom
ser det annorlunda ut; är i grunden dock ej. Lag
som blir tydlig: det är ju lifvets händelse. I ungdomen är allt otydligt.





93.

”Machtvolle Milde, wie die eines Vaters: —
wo diese Stimmung dich ergreift, da gründe dein
Haus, sei es nun im Gewühl oder in der Stille.”
1880.

Se där en ”vilja till makt” af annat slag än
”omvärderingens”! Se där den stora désintéressé
som Nietzsche en gång var på väg att blifva!
Se där de svala händer, de stora Väst-Östliges,
i hvilka mänsklighetens angelägenheter i sanning hvila — de händer som han sedan vill stöta
från sig såsom de sämsta.





94.

”Die Grösse des Charakters besteht nicht
darin, dass man diese Affekte nicht besitzt, —
im Gegenteil, man hat sie im furchtbarsten
Grade: aber dass man sie am Zügel führt ...
und auch das noch ohne Lust an dieser Bändigung, sondern bloss, weil ...” (Wille z. M.)

weil —! Ja, här måste han också afbryta. Ty
här mötte han — icke Napoleon och de andra
grandseigneurerna, men de verkliga, hans egna
verkliga fränder — seigneurerna af ande.





95.

Det slår mig åter vid läsning af Phaidon något
som jag väl mången gång förut på de senare

åren tänkt på: likheten mellan Platon och
Nietzsche i deras ställning till två slags sophrosyne, till en sophrosyne af kött och blod (bättre
borgerligt kulturideal) och en annan som kunde
kallas thyrsossvingandets sophrosyne. Här i
Phaidon polemiseras ju på det giftigaste mot den
förra, som kallas bara en σϰιαγϱαφία, d. v. s.
just något som icke är af kött och blod, en utspekulerad feghet.

Det var nog denna polemik hos Platon —
här och annorstädes — som gjorde Nietzsche en
gång misstänksam mot honom, kom honom att
förklara honom icke-hellenisk, läsaraktig o. s. v.:
på den tid då han hyllade en europæism af Montaignes stil. Men hur kom ej denna europæism
till slut i strid med hela hans ynglingsaktiga
antiborgerliga natur! Hvad han hånar i vissa
kapitel af sin Zarathustra är alldeles samma sak
som Platon under ett visst skede af sin bana.
(Men den Platonska kronologien!)

Nietzsche slutar som thyrsossvingare. Platon
nedlägger sin thyrsos (Nomoi), nedlägger — nedlägger icke!

”Natur und Kunst” — —!

”Es gilt wohl nur ein redliches Bemühen!”





96.

Helt visst har det — trots skenbar verkningslöshet — stått mycket klart för Nietzsche hvilken

alldeles sällsynt makt öfver mänskliga sinnen
det låg möjlighet till i hans konst: att i denna
möjlighet gömdes just hans innersta — Demostheniska — egenart, en cachet af konst
och tanke som i alla tider har hört till det
utomordentligaste, hans deinótäs. Medvetandet
af detta skulle väl, i ett hvad lifvets fullhet, sol,
rikedom angår — hvad förmåga att bära och
tåla det yppiga, det glans- och solstarka af tillvaron — så armodigt utrustadt hjärta, ha fordrat
utomordentligt uppbjudande af allt hvad stillande och dämpande kraft finnes i ett mänskligt
sinne för att kunna uppbäras —: i stället vänder
han sig, med ett raseri sådant som blott hos
den, hvilken gudarna vilja förgöra, mot dessa
räddningsvägar; med kallt mod uppbjuder han
hela sin kraft på att hugga af hvad som skulle
bära honom — och hur lyckas ej dessa hugg! —

En falsk ”Helligkeit”, en falsk ”Schärfe” utbildar sig.

Man skall jämföra detta med Goethes art: Här
en Lynkeus af Apollon, en arisk-hellenisk-germanisk. Där en Lynkeus som icke är af Apollon.
Fina källor, fina tillflöden ha hos Nietzsche förtorkats af hans Napoleonism; fina erfarenheter
— hvilka icke passat hans eröfrardröm! — ha
öfvergifvits, vräkts undan, förhånats. Konst är
borta: ty något ”désintéressement” kan han ej
ha att skaffa med. Det är egentligen konst han
kommer att vända sig bort från (W. z. M. ständigt återkommande till Schopenhauerska konst-
och sannings-theorin — med begabbande). Schopenhauer är här — som i grunden öfverallt —
djupt, varmt Goethesk, arisk.





97.

Passionerad klarhet är maskerad grumlighet!
Nietzsches hela hållning och stämma blifva
mindre och mindre förtroende-ingifvande.

Ljuset är visst en härlig sak för allt som växer,
säger Jean Paul, — men inte ljus på rötterna!





98.

Förtorkad och sprängd i stycken till sist af
en andens girighet som han med falska medel
brakte näring åt! Det hade varit viktigt för
honom att komma ihåg att det en gång för
alla är sörjdt för att träd icke få växa upp till
skyarna, — men att det gäller sörja för deras
kronas trifsel, dess harmoni och kraft. Han blef
modern och titanisk och miste sin ungdoms ädla
samband med (evigt ny) grekisk själs-metrik.





99.

Harpagon-naturs tecken (i andligt): att han
mist takt. Mot slutet af Nietzsches bana gjorde
sig detta mer och mer gällande. Atmosfären

(lifvets, det produktivas) har fattat eld; han blir
helt och hållet Harpagon.

Ju högre lifvet når, desto svalare, rikare,
fylligare dess atmosfär. Så de sista höjderna i
Goethes lefnad. ”Olympier” — det är: makt-
Harpagons motsats. Det Faderliga.





100.

Så länge Nietzsche bibehåller sin produktiva
”oskuld” — ”jenes unschuldige nachtwandlerische Schaffen”, som Goethe säger — är han
skön, djup och varm: germanisk-apollinisk som
alla de bästa af Tysklands djupa män.

Och det var ju egentligen detta som var hans
lifs stora fynd och hans stora klokhet: som människa, som författare. Därmed helade han sig;
i detta läktes han. Detta var den sköna aristokratismen i hans konstnärsskap. Ty konstnär är
han: och i detta konstnärsskap är han förenad
med den sida af Schopenhauers, hans store lärares trots allt, författarskap, som är och blir den
afgörande för dennes värde.





101.

Att vara andligen ”ha’-galen”,6 som det heter
på skånska, det duger ej. Det är barbariskt. Och


det ha alla goda germaner insett i sina hjärtans
stilla bondförnuft; blifvit goda quietister —
konstnärer, tänkande. Det är först ”wir guten
Europäer” som blifvit ha-galna.

Kanske är människa mänskligast då hon är
skattsökare, jägare, spanare.

Denna goda jägarlust, spårsökarlust, skattsökarlust med all sin äfventyrsspänning — hur
fejar icke den bort ur sinnet alla de krankhetsfrön som så naturligt spira ur den situation som
är den andligt arbetandes! Men betänk också:
hvilken frisk glad stolt återhållsamhet och renlighet i yttre existenssätt följer ej af sig själf med
denna fina lust i själen! Hvilken andens svartsjuka på det fysiska, hvilken offerglädje! Det är
detta man så gärna vill blunda för. Det är här
Nietzsche, själf en mästare, alldeles som Comte,
i denna lefnadspraktik, men misstänksam mot
sin bästa natur, ofrivilligt — ty han var en i
mycket oerfaren man — kommit att föra mången
bakom ljuset. Ja, denne ”starke man”, denna
”renässanskaraktär” med hela sin djupa misstänksamhet mot alla de ”anemiska” är själf en
mycket prästerlig och anemisk natur. Hade
Nietzsche egt en erfarenhet i det grofva, som
Schopenhauer, skulle han aldrig öfvergifvit sina
verkliga fränder. Det är på sätt och vis hans
heder — fast ej just som tänkare och förare —
att han visste så litet om det grofva.

”Mänsklighetens högsta angelägenheter ha hittills varit i de sämsta händer.” Om så vore —!
Men kanske då också därför i de erfarnaste.
Dessa ”anemiska” voro inga oskulder från
landet.





102.

”Kein Unbedingter!” Hvilka cirkuskonster nedlåter sig Nietzsche till för att synas fullt världslig, junkermässig, schneidig.

När man inte vill höra till någonstans, icke
vill ”förväxlas” med någon, måste man nödvändigt bli narraktig. Nietzsche blef det — mot
slutet. Han flinar och står på hufvudet —, ”dansar”, som han kallar det. — Många af hans ensamhetshymner likna Platens. Han älskade honom i sin ungdom — och undra på det! — men
senare vill han förmodligen ej ha något att skaffa
med honom. Platen var ingen ”Wohlgeratner”,
han var en fattig fan, mänskligt sårig och full af
hjärtearmod, och lyckades aldrig komma på den
idén att man kunde lära sig dansa genom att
stå på hufvudet.





103.

— ”die Wüste und die Höhle ist sofort da, er
mag leben, wo er will.”

Att han vid 30 års ålder (1874) kommit till
ett sådant resultat beträffande den geniala människans lefnadsmöjlighet, det kan icke förvåna.
Ty en man som Friedrich Nietzsche är vid 30 år

ännu så godt som en yngling. Men han skall
under de 15 år som återstå honom, — år så rika
som någonsin i en mänskolefnad 15 år varit —
aldrig finna något annat.





104.

”Virescit vulnere virtus” —

(Götzendämmerung)

Ja, se där hela hans kloka barnslighet, hela
hans juvenila solitairenatur, så långt ungdomligare än en Schopenhauers, — ja, som en Platens juvenil. Men också hans äkta goda soldatsinne och soldatklokhet! Dessa ”sår” äro inga
sår. I denna virtus-girighet är skottsäkerhet.

Det säges att den som svälter har andra drömmar än den mätte ...

Hur barnslig är ej den äkta människan! Hur
klok! Just en sådan där — Unbedingter: detta
som Nietzsche ville drifva ut ur sitt blod med
all makt. Hur förstår hon ej att göra sig en dunbädd af törnetaggar! — Och hur blir ej af dunbädd ett taggläger: för den halfve, karaktärshalfve!





105.

Alla dessa trista, vreda ord mot Rousseau! —
”Idealist und canaille —!

Canaille! Ja, det vore ingen konst att göra
satir här ... Eller kanske Nietzsche var af så

förunderligt delikat extraktion själf? Ack, hur
många små fyrkantiga vendisk-preussiska herrar
med Nietzsche-drag gå inte omkring som skräddare eller poliser (ge akt på ”Wachtmeister’n” i
Berlin!) och formligen stinka sitt rasmärke ut
på långt håll omkring sig i denna så högst aristokratiska världen, där t. o. m. filosofer sätta en
ära i att tagas för grefliga polar af någon gammal vänlig sluddergås i ett Riviera-pensionat ...

Men! Dessa trista, vreda ord äro dock af en
extraktion — högt, mycket högt uppifrån —:

ur en hjärtats, ett ädelt vredgadt människohjärtas, smärtsamt stolta höjdbetraktelse ha de
sprungit fram; ett hjärta som var lika skoningslöst mot sig själf som mot all — annan! —
canaille.





106.

Det hjälper dock ej! Hans natur kan icke
förneka sig. Begäret må han sätta upp hur mycket han vill: vi veta dock, att intet är honom
nog, att i själfva verket är han en djupare och
hetare föraktare af begärens värld och begärens
vinst än de renaste asketer, de lidelsefullaste
spiritualister, de äktaste désintéressés. Hans natur
kan icke förneka sig. ”Mänsklighetens angelägenhet har varit i de sämsta händer”. Dina
händer äro kött och ben af dessa ”sämstes” händer, — och det är din makt och din ära! Hade
din ande varit af en annan ande, skulle din kraft

varit ringa och intet. Du har skapat dig ett främmande, ett barbariskt tungomål: men vi läsa ej
bokstaf, vi läsa ande. Så ära vi dig.





107.

En Lynkeus måste offra mycket. Han kan
blifva en hemlös, en nomad, en äfventyrare i förhållande till konst, ja till bildning. Smärtan af
detta sjunger ofta hos Nietzsche.





108.

Att af kärlek till sitt verk, af vissheten om
lugn och sol såsom enda sanna källa till sanningslif ha lyckats behärska sjukdom, affekter,
lyckats verkligen göra sin själ till sol och öfverlägsenhet (i den mån det är en människa förunnadt): detta är det evigt beundransvärda hos
Nietzsche, hans stora föredöme för alla som
eftersträfva sanning.

Har väl någon såsom han kännt Goethe som
en förpliktelse?

Är ej detta just källan till det största af detta
som man kallar originalitet: att upplefva tradition
som det förpliktande; den stora troheten mot
ljus- och renhetslinjen, adelslinjen.

Väg och mål äro kanske ett: iakttagandet af
de klart fattade betingelserna för sanningslif. Vi
ha Nietzsches smärtor att tacka för några af de
klaraste tydligheter och vägtecken på denna trohetsbana.





109.

Släcka de ”personliga” tigerbegären. — Hvarför biter sig Comte så lidelsefullt fast i sin minneskult? Hvarför afstår Swedenborg medvetet
och afsiktligt från vetenskapligt? Begge: för att
befria sig från den personliga passionens litenheter som de kände ej passade dem, aldrig kunde
tillfredsställas, endast mer och mer inflammeras,
endast mer och mer rasera förbindelserna med
deras högsta möjligheter. Nietzsche var helt
säkert på samma väg.

Utan detta kan man intet se, endast kalkylera. Och all kalkyl är blind. Två hjärtan! I det
ena är helvetet, i det andra är salighetens löfte.
Falla på knä för det andra hjärtat: imparadisarsi.

Personligheten (viljan) såsom det onda lärde
också Schopenhauer, en vir religiosus äfven han.
Den eminent religiösa upplefvelsen är ingen
annan än sanningsupplefvelsen.





110.

Hur får man känna sig som makt?

Känna sig som makt är icke detsamma som
att känna sig som maktlystnad. Känna sig som
makt får man endast genom att känna sig i
tjenst.

Det är ju ej du som är makt; men du har
öppnat dig för Makt; fått en bundsförvandt af

väldighet, i hvars hägn intet kan träffa ditt
hjärta. Ditt hjärta är utplånadt i det oändliga
hjärtat Ande.





111.

All maktlidelse måste böjas in under lidelsen
till själfkännedom. Därmed mister den sitt kval,
udd och bitterhet; blir makt, blir sällhet.





112.

En ”god europé” — en vis, en ”quietist”, en
österländsk-västerländsk: när såg man dessa
båda typer ansikte mot ansikte med hvarandra
så som i fallet Nietzsche contra Emerson!

”Nietzsche är den intellektuellt mäktigare”,
heter det — o. s. v. i oändlighet. Men om den
andre vore mäktigare vis? — hvad komma oss
då era europeiska fraser vid! Det är som om
någon ville sätta upp den förtjusande Heineska
vitslyriken mot — West-Östlicher Divan. Där
Nietzsche är Nietzsche, står han — med eller
mot sin vilja — på Emersons sida, på — den
sanna musikens sida. Och denna sida kunde
kanske till sist också vara den ”intellektuella
öfverlägsenhetens”. Den var så för grekerna.
En människa, när hon är högst, är icke vilja
till makt, — kanske snarare vilja till musik.
Och de ”goda européernas” eländighet kunde
bottna i ett musikaliskt problem. Därom visste

i själfva verket ingen i våra tider djupare och
bättre besked än Friedrich Nietzsche.

Äkta bildning (”musik” sade grekerna) är
kanske långt ifrån något ovanligt. Ty djupt
bakom larmet och bildningsgeschäftet ligger till
sist den enskildes hemliga lif, hans ensamhet
och fruktan, med den eviga stämman som omutligt talar om allts falskhet. Det är här bildningen
har sin tillflykt, en tillflykt som aldrig skall
kunna undanröfvas henne, trots alla ”goda européer”.





113.

Nåd, förlåtelse finnas —: så underligt är det!
Men — de komma icke att tränga sig på dig! Du
måste vara öppen för dem.

Att utdrifvandet endast kan ske på mottagandets väg, det är en härlig tanke av Henry Drummond. Det är den för-evangeliska, den öfver-
evangeliska erfarenhet, efter hvilken all fin vilja
hos mänskligheten alltid rättat sig. Öppna dig
för det riktiga: då kan du hoppas att kunna
drifva ut dina plågoandar. Att ondt endast kan
utdrifvas af godt: det är kanske den stora enkla
hufvudlagen för all själshygien.





114.

I lidelsens ekonomi ligger till stor del hednisk
fromhets natur: den är den klassiska kulturens

väg till rent spel. Den bästa maktviljan: den
bästa renheten. En världsglädje hvilande på det
klara underordnandet för (därmed utnyttjande
af) passionens lagar, dess ekonomi, dess metrik.
Romersk virtus är det romerska äfventyret, mannens äfventyr. Den goda ställningen till värld
och lidelse, bestämd genom detta: att all värdering afgöres i det musiskas tecken, — att alltid
står i främsta rum vakthållandet om, tjenandet
och skyddandet af musisk gudom i mitt bröst.





115.

Vim temperatam di quoque provehunt in
majus —

En ljuflig, en farlig sats! Det var kanske blott
de högst benådade som kunde med trygghet
öfverlämna sig åt denna erfarenhet. För nästan
alla andra blef den förr eller senare (och oftast
tidigt nog!) en förevändning att sänka sina kraf
på sig själf.

Ty stjärna finnes blott i det Afgörande.

Karaktären af det extrema slaget har ej orsak
att beklaga sig: om han blott förstår att — ferre
magnam fortunam.

Men Konsten då! Det ljufva Måttets värld!

Det är endast för det slappa och skumma betraktandet som det ser ut som om lifvet i dessa
regioner kunde undandraga sig Afgörandet. För
all lycka gäller Afgörandet. Och de karaktärer,

(hur sällsynta!) som verkligt fattat hvad konstens aurea mediocritas är, ha knäböjt för samma
stjärna som de stora ytterliga. Men detta är fridlysta ängder, långt bortom konfessionerna.





116.

Förhåller sig det Phoibiska till hvad vi kalla
mystik? Det är nog detta förhållande som är
den grekiska salighetsläran, den högsta grekiska
lifspraxis:

”In reiner Brust allein ruht alles Heil.”

Hvarför, hur kommer det sig att en man af
så andligen resolut karaktär som Goethe aldrig
behöfver låta rubba sig af de i en annan mening resoluta, de religiösa? Ty det är denna lifspraxis, denna harmoni han i sitt lif realiserar,
som uppväller — för honom som för en Pindaros, en Sophokles — ur det Phoibiskas förhållande till mystik.





117.

Den ariska ljusreligionen kunde vara det bästa
af alla världsförklaringsförsök, — det bästa:
nämligen det som gör oss bäst nytta. Gud kämpar, han är ej allsmäktig. Göra front mot mörkret! Ljuset behöfver oss.

Det stora orphiska elementet i det grekiska
måste sammanhänga härmed. Renhets-enthusiasmen och den intima kulturen hos de kristne
(mystik) ligger på samma linje. Männen af det
högsta andliga begäret, de nobelt desparata, äro
alla där. Denna ras är det ariska inslaget i
världskulturen. Där det högsta andliga lyckobegäret, i vanskligt sammansatta karaktärer,
gifvit sig uttryck, är linjen tydligast att se. Därför Swedenborg viktig att förstå, liksom alla stora
kristna. Dessa män ha det gemensamma kännetecknet att de äro fria från irreligiösa fördomar.
Det var Goethe också, ty ”Dornburgelementet”
är kärnan hos honom. Men i en så afsiktligt
genomförd kultur som hans, där mästerlighet
och fullkomning smält disparata massor, blir
den religiösa linjen svårare att skönja.





118.

En egoist var alltså denne Goethe — han som
andra!

Ja, en sublim egoist. Och icke alls som andra.





119.

Hans klimat heter: lucis amor.

Summan af hans själfkännedom, hans Apolliniska daimonion: hos dig skola värld och ande
möta och välsigna hvarandra.





120.

De gå raskt fram sin bana, de som äro födda
under detta fina luftstreck. De tyckas ha något

i hela sitt uttryck som ser ut som om de, låt vara
att de knappt vantrifvas i sin klass, ginge och
väntade på flyttning till högre. De synda, de
sörja, de vredgas och hata; men det är som aprilskur och hagelby för raske vandrarn. Yttersta
gåtor tynga ej deras steg, allt är knoppnings- och
löfsprickningsdoft om dem och deras färd.





121.

Hvari ligger egentligen detta som man kallar
spontaneitet, oafsiktlighet, omedelbarhet?

I behofvet.

Och därför var det ett sannt ord af den mannen som sade att magen är lifvets Charybdis,
och han menade nog med magen åtskilligt. Ty
det är ju något som visar sig med all möjlig
tydlighet att andens hunger aldrig blir något
ordentligt af, så vida den icke får öfva ett visst
tyranni och härsklystnad på de vanliga behofven.


Hvad är det sköna? Det sköna är något oåtkomligt, en Tantalus-bägare; något som väcker
ett mäktigt behof af tröst, något hvari människan erfar sin ensamhet — så vidt hon nämligen icke kan taga dess maning och fingervisning till hjärtat, maningen att skapa en ersättning för det ouppnåeliga, onärmeliga. Det är
detta behof af tröst, ersättning, svalka och lisa

som är gratiens, omedelbarhetens, frihetens födelse, i konst och i lif och i tanke. Och människans enda väg ur sin ensamhet är att smycka
altaret, offra åt sin hungrande tyrann.





122.

Kan människan nöja sig med något! Och hvad är
en Kierkegaards, en Pascals hela själ annat än uttrycket för detta: att för en människa gifves intet
stannande, intet hvilande; att öfverallt ljuder
samma parole: vidare! De ha gjort upptäckter
som kunna vara till gagn ej minst för männen af
metronpositionen — hvilken ingalunda är att
kalla för den motsatta positionen. Ty ande är
ande, och männen af färder och faror likna hvarandra alla till sist där djupast inne. Stora karaktärer falla alla under ett system. Ty det är dock till
slut endast ett det kommer an på: nämligen just
karaktär. Det är ur karaktär som detta födes,
som vi — hvilken euphemism! — kalla sanning.
För en lugn stark betraktare ligger kanske ej
så stort afstånd mellan en Goethes och en Schopenhauers världar som vi inbilla oss. Har ej
Goethe sagt fullt ut så beska ting om människor
och samlif med människor som Schopenhauer!

”Was er lehrte ist abgethan.

Was er lebte wird bleiben stahn!”

Och det gäller om alla. Hvad Comte ”lärde”
gjorde Nietzsche föga affär af, — men hans

hjältemod, hans klokhet, hans list, hans stratagemer mot demonerna, det var en lära som han
sög in i sina innersta safter.





123.

Män som Nietzsche, Kierkegaard äro genom
sitt sinnelag höjda öfver alla angrepp. Den dag
du tänkt eller sagt något ondt om sådana, får du
icke sofva på natten, — förutsatt att du öfverhufvud alltså kan hafva något med dessa ting att
skaffa.

Är det ej själfva deras lynnes klimat som vi
måste älska; — är det ej detta som mer än allt
bestämmer. Vi skulle bereda oss den djupaste
förlust om vi upphörde att hålla dem i ära i vårt
innersta hjärta.





124.

Hvad man till sist hade att lära af de stora personligheterna?

Modet till sig själf.

Fruktan för allt, hvari detta mod — ditt mod
— ej kan nära sig.

Ja, mod och fruktan: det var det bästa de hade
att lära.





125.

De stora andens enthusiaster äro råa i mun
som Luther och frukta ej för att stiga ned i regioner, där andra, de delikat-själfulla, hålla sig för
näsan. De tyckas tvärtom undfå en kraftig inspiration af dessa ting, det är som om det sagolika fantastiska af människans belägenhet satte
deras sinnen i rörelse just här, där tron på människans värdighet, hennes stolthet synes hotad.

Glömde de någonsin, sökte de någonsin att
öfverskyla och ljuga bort tillvarons fulhet, dess
gräslighet! De ha nedstigit i Trophonios’ håla,
men — med honungskakan.





126.

— Sådan pessimismens ”halkyonism”, en sinnesstämningens och tankens konst som endast
kommit till mognad hos släktets yppersta, hvem
kan förneka Schopenhauer detta! Les âcres
sèves —! Ja, de ha dragit ned honom mången
gång, de ha stundom varit nära att ödelägga hans
bild och hans verk. Men bakom fläckarna skimrar oförvansklig adeln af hans segrande karaktär, segrande genom konsten af en bildning som
aldrig hört hemma annat än på tinnarna af
mänsklig karaktärskraft, samma höjder där pessimismen — ty det grofva ordet har sin bestämmelse i en värld där det grofva nog skall veta
att göra sig bestämmande! — där pessimismen
af en Sophokles och en Goethe hört hemma.






127.

Att lösning, hvad man kallar ”sanning”, endast
kan ligga i personligheten, i karaktären och fasthållandet därvid, föreföll mig klart. Därmed fick
jag en viss tillfredshet med motsägelserna i de
största personligheter. Framför allt såg jag
Goethe. Och detsamma tycktes mig visa sig, ännu
tydligare kanske, hos en man som såg ut att
vara en Österns Goethe, — Sadi.

Det tyckes mig som om deras visdom ginge
ut, ej minst, på en kraftfullt bevarad yrkeshemlighet. Allvar! säga de. Men vi veta något om
hvad mänskligt allvar är! Det är både mera och
mindre än hvad ordet säger. Därför ”dikta” vi,
och kalla det sanning. Förtvifla ej öfver motsägelserna. Se först och sist detta: att vi höllo
fast, trodde på vår personlighet. Detta är vår sanning. Gack och gör sammaledes, och du skall
finna hvad vi funno: Öster och Vester: Människan. — Människan? Frågetecknet, som vi
kalla människan.













Ius legendi.

1930.


Ch’a l’alma pellegrina

È più salute, o per guerra o per gioco,

Saper perder assai, che vincer poco.


Michelangelo.


— es ist das unnütze Sehen, dem begehrend jagenden Menschen eine Torheit.

Hans Thoma.




1.

Vid det stora glömma vi oss, — det är: vakna.
Glömma är förnyelse — såsom af sömn. Vi kasta
med ens vårt rätthafvandes kryckor, rätta upp
oss — i Rätt. Känna med stolthet att det yppersta
är utan stöd.





2.

Den stora stoltheten törstar efter förkrosselse
och förödmjukelse. Den är en Phoenix, som måste
bränna sig själf för att lefva.





3.

Ja, hvad är lycka i geniets lif, och för mänsklighet i stort? Att känna sina betingelser, sin

afgiftsskyldighet; känna de villkor, under hvilka
tillträde är medgifvet till frihetens rike: känna
dem, och så — vilja betala.

Och hvad är olycka i geniets lif, för mänsklighet i stort? Att känna sina betingelser — och
icke vilja fullgöra dem.

Alla produktiva äro män af praktisk mystik;
kunna ej vara annat. Så snart de öfvergifvit
denna, så snart de här svikit, äro de icke mer
produktiva, — de må arbeta, de må frambringa
än så mycket. Rätt till pladder behöfver man ej
betala för, — icke med en blodsdroppe.

Deras stora fara var detta: de måste ha allting
till skänks. Men just där gäller det att veta —
betala. Och är det ej detta vetandes daimonion
man så lätt mister, när man — får betaldt?





4.

Var deras väg någon annan än denna —: från
en stor afsmak ha de sökt räddningen i en stor
— smak.

Men en stor afsmak är också ett stort sjukt
samvete; en djup fruktan. Så lättade de sina
samvetens börda.





5.

Hvad är det egentligen under detta!

De tro ej på möjligheten af ett tillräckligt: de
tro ej på upplefvelsen; tro ej på förefintligheten
af ett något som helst som räcker till för att

stanna, hvila, lisas och svalkas vid. Det är den
eviga och stora platonismen af ande — (denna
platonism som aldrig var känd annat än af de
andligen eldnärda —: den är det som är det
aldrig hvilande drifvande, gisslande, hetsande i
dessa naturer och som gör dem till upptäckare,
afslöjare, genomskådare — vinddrifna af alla
hjärtats och tankens outsläckbara begär — stormslagna, skeppsbrutna: de oläkbart obotliga, ostillbara.





6.

Det stora Mörka och det stora Ljusa, förnyelses
och tillfrisknandes stadiga beständiga plikt och
sällhet:

där klokhetspolitik mötes med rättspolitik och
upptages däri. — Hora vivendi.





7.

Det torde vara lag: att den som ej själf förstått
göra svält till dagligt bröd, han skall ej nå att
mätta andra. Kalla det med de mjukaste namn
du vill — hur ha ej visdom och list lagt gloria
af strålar kring detta! — men hunger och törst
är den färdekost som allena kan bära dig.





8.

Där brännande sveda hviskar — hviskar för
den som fått öra, där fäst ditt hjärta: ty lyckans

öar skall din själ känna skimret smeka sig af —
Förnuftets kärleks elysium — om du här lägger
troget ditt hjärta till mänskosinnes hemlighets
bikt, där den hviskar

”i flammors och i vågors bad”.






9.

Häri är visst en enkel och stor rörelse af
mänskohåg: att vid anblick af olycka erfara inom
sig hemlighetsfull, tydlig varning för att genom
vulgär efterlåtenhet i lefnadshållning låta afhända sig rätten till att känna sig i gemenskap
med det stora lidandet och sorgen — och därmed äfven med allvars ljus — låta afhända sig
rätten att vara dess stämma och tolk. Sådant
kallas af världen för världsfiendtlighet och förvändhet. Men det har varit grunddraget och
grundrörelsen af mången heroisk karaktär.





10.

Själfplågeriet, med sin hybris, har detta stora
lockande och frestande med sig, att det sätter oss
öfver fruktan och osäkerhet. Mystikens (konstens och vishetens) mjukare disciplin är också
vanskligare. Därför syns ofta hos svaga människor en böjelse till själfplågeri. Men här är
oändligt svårt att urskilja. Knappast för någon
stark karaktär har denna böjelse varit främmande.





11.

Det är ur vreden öfver våra små förluster,
oförsiktigheter och balourdiser vi ville hämta
våra ljus. Men ljuset i det stora Mörka, förvandlingskrafvets beska hälsodryck af outplånliga trolösheter — dem ville vi på det sättet,
med små ekonomi-knep, göra oss onödiga! Och
sådan — snusförnuftets lefnadskonst — kallade
vi blomman af erfarenhet.





12.

Ödmjukhet, utplånelse — s’effacer ...! allt det
där är ju bara ett själfbedrägeri eller ett räfvastreckl

Tunna och grunda karaktärer ha ledigt ”bevisat” att så är det, och att så måste det förhålla sig. Men de som erfarit stolthetens kval,
de som våndats under den bördan — för dem
är utplånelsens dröm helig verklighet, hvaraf
minsta droppe är ett svalhetens ljushaf, ett gudavin för deras själar, mot hvilket all världens
bevis är bara svagdricka.





13.

Den som har den djupaste ömtåligheten, —
öfver djupaste ömtålighet vinner seger: hans är
Eldens hemlighet.





14.

Religion är verklighets-sinne. Häri ligger religions tröst.





15.

Man tror att det är det spetsiga, det giftigt-
hvassa och brännande som man allra minst kan
undvara, om man eftersträfvar ett verkningsfullt
och vidtnående.

Sök att utrota denna böjelse genom att skapa
ersättning för den.

Behåll för dig själf synen af ett smått och
mesquint. I stället för att brännmärka det
(— mesquinerie på högre plan!) märk det i din
andes lif; sätt dig ett vägtecken där: till syn. Lär
älska denna ersättande syn! Lär älska denna
ögats ekonomi. Det finnes förhållanden af det
vackras, det förnämas värld, där det gäller att
köpa sig rätten att tala genom kraften att tiga!





16.

Poesi — utan tro till poesien: sådant var det
mesta af hvad världen kallat poesi. Men hvad
är poesi annat än tron på det rena ögats möjlighet. Hvad är poesi annat än: hafva vård om
sitt öga; att föda i sig själf tro till det rena ögats
möjlighet.





17.

Att fly som pesten alla det slagets ambitioner
och rankyner som nedsätta din förmåga af ren

hängifvelse. Ingen annan täflan låta gälla än
den om högsta lycka i sak, ointresserad hängifvelse.





18.

Aldrig uppbjuder lifvet djupare list än då det
genom pretention vill stjäla från oss — lif.

Detta buller fick han aldrig att tystna. Och
han skyllde på tiden.





19.

Den seende är alltid — ju mer seende, desto
mer — en öfverseende. Äfven i sin vrede är han
öfverseende.

En härlig skur — sköljande ren mången solkig dyster ruta: Ordets handling, ordets man.
Men ingen skur är väldigare än strålen ur ett
rent ögas ljusdjup.





20.

Genom bildning till onatur och sjukdom! —
så hette det mestadels i mänsklighetens historia.

Genom bildning till hälsa och natur! — så
skulle det en gång komma att heta?





21.

Det som hjälper dig till uppförandet af, stadfästandet af det för dig bästa förhållandet mellan vilja och affekter (af hvilket förhållande
din syn beror) — det är det slag af stort du må
eftersträfva att vinna insikt i och omfatta.





22.

Öga — såsom det öfversta dietetiska härskande:

Så ville jag, att för mig det storas hemlighet
alltid tecknade sig och ledsagande visade vägen
genom alla dunkel af karaktären, hjärtat, bildningen.





23.

Köpa sig rätten till syn, genom trohet mot
ögas villkor, ögas vård:

därmed mången börda aflyftad, mycket i det
gångna blidkadt. Ty tankens och diktens väg
är äfven botgörings-väg. Lycklig den, för hvilken dessa båda kunna blifva till ett!

Ja, kanske finnes det en ögats girighet och
egoism, för hvilken hårdaste och mörkaste ting
upplösa sig till förklarings fridsljus. Att dikt är
befrielse vore något mycket, mycket mera än
det lilla som brukar läggas under det ordet —
äfven då, när det poetiskt verkligt är fattadt
och menadt.

Stora ord äro för visso ej alltid bara ”stora
ord”. Nej! men få äro de, som stora ord pröfvat.





24.

Antingen slaf under ”tiden” — eller: göra hela
sitt lif till Oberoendes studium!

Öfva dig i all låghet. Endast så utvidgar du

dig. Ama nesciri. Där släcker du hvad släckas
bör; tänder hvad tändas bör.





25.

Den stora flyktens älskare tror du dig vara —
och har ej lärt dig ignorera! — en älskare af
ljusstrids höga lust — och har ännu ej druckit
ur de ljusdjups brunn, som heter: glömma!





26.

I hvar människa bor väl möjligheten — om
ej mer! — till ressentimentstölp.

Men äfven hos den svage — ja, hos hvem
egentligen mer än hos den svage! — finnes möjlighet till mäktig hjälp: om han genom klokhet
blir ren, genom renhet klok. Kännande sin natur,
förblifvande i sin natur, når han hem i öfverlägsenhet, så fullt som någon det kan. —

”In reiner Brust allein ruht alles Heil.”

Men ändra min karaktär kan jag i grunden
ej. Jag kan bemäktiga mig den.





27.

”Prioritet.” — Den som söker ära misstycker
ej att ringare lefva högt på att göra platthet af
hvad han funnit, förtigande hans namn, — och
att det endast såsom sådan kommer till spridning bereder honom ingen smärta. Ty den ära
han söker är sak och saks svalka och låghet.





28.

Prioritetsrankyner .... Gif akt! De äro nästan
alltid förfallssymptomer.





29.

Icke lönar det sig att anse sig så säker, så
förnäm, att man ej skulle ha af nöden att iakttaga någon smula omtänksamhet innan man
sätter sig i beröring med saker och områden,
där man kunde vara mänsklig nog att låta öfverrumpla sig af den mänskliga svaghet som heter
prioritetsrankyn. Svårt är det ju i sanning — för
stora som för små — att icke låta sig förbluffa
af det stolta factum, att man reagerat vid ett par
tankar ur världslitteraturen.





30.

Plikten att veta hvem man är, fullt erfaren, är
döden för allt högmod.





31.

Quid est animum —: just motsatsen till quid
est!

Ty den som är — honom fräter och äter intet;
icke ens den allt öfvermäktiga dumheten, den
mot hvilken gudarna icke kämpa.





32.

Huru vore vår ovärdighet att bära, om vi icke
någon gång finge vederkvickas af en aning om
att denna känsla väl också månde hafva en
empraktisk, en positiv sida. Ja, det finnes lyckligtvis ögonblick då vår ovärdighetskänsla plötsligen kan blifva ställd i ljus från en sida af ett
öfverraskande löfte, en löftesgryning af höjder
och vägar, som vår fot måste tveka inför: ögonblick då vi förnimma vår ovärdighetskänslas
tillväxt såsom det naturliga tecknet af en allt
mer sig närmande möjlighet till ett lefvande
förhållande till allvars och värdighets värld,
ögonblick då i tillväxande rätt till ett sådant
betraktande just det gunstigt-lyckliga (försonande) afståndsförhållandet till dessa fruktans-,
ängslans- och förintelsetillstånd vinka oss.





33.

Det solsken, det varma sinne, som jag känner
på den egenskapen af dess mildhet: att den
aldrig, likt det mesta af den hjärtevärme i världen har kurs, kan blifva till varmt skyddslä,
varmt gömsle för den ”humor”, med hvars
namn man öfverenskommit att dölja en städad
skadeglädje!





34.


Att våra ögon öppnades för det skefva, att
våra inre andningsorgan förkastade och vände
sig bort från den grofva smutsatmosfären af
vårt rätthafveri, att vi insågo med hela vår
varelses lycka, att rätten och det raka öppna
sig endast genom den enkla stora insikten, att
det goda är det förnäma; att — medan vi trodde
det var smaken för ett förnämt som jagade oss
och gjorde oss hemlösa — detta förnäma var
det allra närmaste:

var det ej denna stora gåfva lifvet ville skänka
oss — och som vi icke förmådde mottaga? Och
kan det vara någon mening med att ha måst
genomgå så mycket för att omsider se, att hvad
man skulle och borde söka, det hade man bara
behöft räcka ut handen efter för att ega? —
Ega! Ja kanske är det där det ligger ... Ty hur
gåtfullt är det nära, det enkla! Hvilket blindbocksspel är ej lifvet, — och kunde denna förtrollning lösas — annorlunda?





35.

Hugnaden af en föresats gjorde jag väl i att
låta understödjas från den ästhetiska sidan:
såsom linje-glädje. Men kanske just så kommer
det sig också, att den konstnärliga människan så
lätt kan förbise att en föresats, som man icke
ständigt — torrt och kallt i kulen hvardag lika
väl som i höga timmens mod — betalar för, kan
bli en farlig sak som en dag kan ge oss ett bett
i vår innersta lifsnerv, hvilket ej så lätt läkes.

— Uti hvad smälek, — i hvilken viljans smälek
— blef ej stundom för människa kungjordt,
uppenbaradt och erfaret hvaruti hennes viljas
dyraste klenod låg!





36.

”Jeg glemde rent lavlandsnaturen.”— (Ibsen.)

Det var ett annat han trott sig kunna
glömma ..., något han trodde kunna vaggas i
sömn, men ej kunde vaggas i sömn. Han visste
nog besked han, om lavlandsnatur, dansk så väl
som annan, men han var icke stolt nog att icke
vilja taga emot hyllning af hvad han föraktade,
icke stolt nog att icke vilja göra apespel för
massan — bara den kunnat ha lika mycken
skicklighet och vilja till att maskera sitt hån —
som han själf. Det var listen af egen lavlandsnatur som öfverlistat honom. Och nu sved och
brände det, efteråt.





37.

Att ius legendi kostar något! — Det var sagans
mening.

Därom stönar det hos Ibsen! Och till slut, när
han blir mörk, — när natten kommer, då vet
han ej (med Solness) om det var hans lifs misstag att han betalat för litet, eller — (med Rubeck) att han betalat för mycket.





38.

”Neben jeder Ehre ist auch Hohn.” Ja — och
så är det rätt. Så skall det vara.

Icke har du att klaga där du ser dig så mörkt
utsatt som möjligt, lågt nedsatt och förhånad.
Nej, där du ser dig uppsatt och ärad — där är
det du famlar efter något att gripa uti, där är
det du varit som mest fjärran och utsatt, —
fjärran från hem och ära och den goda friska
striden för andens ljus och bröd, hvilken är
lifvets enda säkerhet.

Ja, säkerhet —: var det ej säkerhets mysterium (eller: tro), hvars aning och hvars sökande
förband dig med kedjan af dem och deras värld
i upptagenheten hvaraf och i hemmahörigheten
och bundsförvandtskapen med hvilka du haft
ditt enda hopp att kunna bevisa dig, blifva beståndande och vinna fortkomst.

Till hvad har du blifvit nedsatt? Till hvardags
gripbara fasta verklighet och goda strid.

Till hvad vardt du uppsatt, — där du blef
ärad? Till en usel tomhet, där hand ej kan fatta,
fot icke stå. Och det är den hela djupa meningen
i det ordets sanning: ”neben jeder Ehre ist
Hohn”!





39.

Allt ovanligt kan förlåtas — utom det att icke
vara billigt-fåfäng, ”försynt”-fåfäng. Den som
ej vill underkasta sig torg-ostentationens heliga

plikter — plikten att gå ut och vara narr för de
tittlystna — han skall inom kort vara en utstruken.

Men de som kallt och lugnt ha vetat begagna
sig af sådana ställningar, kallt och lugnt följa
sådana tillförlitligheter och tecken, de ha vunnit
den grund för lifvet, den ringhets varma sol, som
är kostbarare än alla maktställningar.





40.

Den som eger full genomlysthet i sinnet af
de betingelser i anspråks-läge, som äro conditio
sine qua non, — huru kan han ej le åt vedersakare som — där de tro sig kännbarast drabba
— just som allra bäst tjena till upprätthållandet
och stärkandet af hans lyckas och hans energiers
villkor! — Ja, gör mig låg! gif åt mina anspråks
dämpare det oförryckbara läge, utan hvilket
glädje och ljus äro endast tomma ord! Sved till
dess rots rot den dårskaps dröm som heter glans,
höghet, makt i världens mening.





41.

”Oberördhet”...

— Med andra ord: en bättre egoism! —

Ja väl! just en bättre.

Oberördhet: en verkligt empraktisk, en genomgripande anslutning till högsta ordning, afgjordhet för  glädje, en klar insikt uti, att de afståelser som för dess skull fordras äro bästa
köp du kunde göra.





42.

Hvar är man sällast oberörd, fri från all
φϑόνος? Där man är djupast empraktisk —:
där man räknar tillvaro såsom den fulla jämna
innerliga uppfylldheten af själfbehärsknings kärlek, förnuftets helgedoms dyrkan: häruti hägnad
den Ordets fristad, där allena din rätt och lycka
kunna växa:

så, endast så tillväxande syn att hoppas! Ty
intet annat thema eger du än din rätt, i sådan
vård och tukt — i sådan tacksamhets vård
vunnen.





43.

I det klarhållna, friska förhållandet till indulgenser af hvarje slag ligger det stora botemedlet. Att allt hänger vid, beror på att du —
i stället för den glatta hud enkráteia ensamt kan
ge — fått din själ omgifven af det sega efterlåtenhetens fångstlim, som du kallar din fina
känslighet, din nobla — hudlöshet! —

Hvad kan detta angå mig! — Denna verkan,
denna uppandning till öga medför hvarje lösbrytande ur efterlåtenhet.





44.

Hvar var det mest väg?

Där, där du sagt Nej till ditt onda öga.

Hvad var finaste lusten af att lefva, — hvad
det rörelsegrepp i ditt inre som friskast renat
ditt blod, om icke just hela ditt väsens samling
till detta Nej’s uttalande?





45.

Till oberoende, till oberördhet, till konst hör
mycken barnslighet; en stor förmåga af barnslig
glädje till det παίξειν ἐν καλοῖς hvarom Platon
talar.

Ett utan anspråk — hvarförutan aldrig stort
blir — är nog icke möjligt annat än för sinnen
af sådan stor barnslig förmåga: intet annat än
denna lätthet är i stånd att trycka ner de
plumpa jättemakterna och -tyngderna af anspråk, afsikt.

Sådan geniets barnslighet hörs just inte vidare
talas om! Nej, märk: att just anspråks- och
afsikts-fulheten är det draget hos genialiskt anlagda människor som man företrädesvis ärar
med beteckningen barnsligt och genialiskt-barnsligt.





46.

Var det väl någonsin för andra än de till
högsta frihets och oberoendes kärlek af skoningslösa gissel drifna, som högsta Eros blef
till lag, till stjärna att styra efter!

Det stora föraktet — den stora ödmjukheten!
Det var det outplånliga märket på dessa andar,
att de måste eftersträfva att ena det oförenliga.
Hela deras sundhet och deras möjlighet att lefva
och nära sig låg innesluten i denna lidelse. Detta
är Platos Eros, och ingen har uttydt denna
lidelse djupare än han, som sagt ordet: ”denn
ich bin eifersüchtig um meine Armuth”. Han
är Platos lärjunge — och så länge han det var,
gick han lyckans och maktens bana.





47.

För den sannt indignerade är all skepsis, all
pessimism nonsens —: den ej för egen rätt indignerade!





48.

Grekerna voro stora barn, heter det. Och det
fanns väl ock ett litet antal, som kunde gjort
sig förtjent af sådan hyperbol af lof — i deras
höga stunders halkyonism:

halkyonism af hängifvelsen att från skefhet
särskilja rätthet, halkyonism, som endast var
möjlig genom ett slag af yttre och inre ekonomi, genomlysande — ljusbadande — och till
barnslig nyhets helhet återställande en naturgrund, där ett ”godt läkekött” från början varit

blodsarf och viaticum. ”Att blifva såsom barn”
var äfven det grekiska problemet!





49.

I sak, i kärlek, i allvar — hur ljufligt dör
vårt själf, vår kvalvilja! Viljas ljufliga euthanasi!

Ja, hvad är ”flykten till naturen” annat än
hjärtats flykt till sin enda svalka och upprättelse: redlighet och sak-glädje.





50.

Hvar var det tro växte — det dyraste af
allt, och det starkaste?

Var det icke hos sådana, som hade — svårt
att tro!

Var icke tro, deras lifs handling, vuxen,
tvingad och sprungen ur erfarenheten af hvarje
sådant egandes omöjlighet, där jag icke eger
mig själf —: ur erfarenheten att där jag eger
mer än mig själf, där eger jag mindre än mig
själf, d. ä. — intet.





51.

Hur kommer du loss från det förhatliga? Hur
kommer du upp emot dem som beljuga dig,
vanställa dig och förneka ditt värde? Skilja dig
måste du. Skilja dig genom innersta hållning af

lefnad och håg; skilja dig — icke genom åtbörd
och sken — utan där, där du är mest obevakad,
mest obespejad, lönligt-tryggast: där skilja dig!





52.

Det finns ej djupare trots än att kunna gifva
sig själf orätt.

Skuld — om du sätter den på dig själf — kan
blifva dig till styrka och fäste. Sätter du skulden
på andra, är den icke bara ett bortkastadt kapital, — den är ett törnesnår, hvari du stannar.





53.

Den som intet högre fruktar än detta, att anklaga, att skjuta skulden på — han har begifvit
sig på maktens öppna haf. Men i detta, i dettas
lust och begär, ligger så ofta vårt hemliga —
förlamande förbehåll.





54.

Den onde tjenaren. — ”Då gingo hans medtjenare fram ...”

Är det kanske det du kallar afunden, förtalet,
det kollegiala nitet m. m.?

Det var kanske rätt nog.





55.

Fraus. — Betänk — i din vrede, i ditt maktbegär, din anklagar-lidelse — om det icke är

brödet du nu trampar på! Om det icke är äkthets makt i din själ till uttalelsen af ett pane
egeo — ja, till Ordets själfuttalelse i din själ,
som du i detta ögonblick tillintetgör! O fraus ...





56.

Det finns ingen ärelystnads högre krona och
stjärna än den, som går efter att hafva den
finaste (äktaste) hunger: den som går efter att
med hela sitt väsens mänsklighet kunna uttala ett

Pane egeo.





57.

Ensammare och ensammare om de ting som
äro ditt bestånd och säkerhet blir det, ju närmare och verkligare du till dem träder i förhållande, ju egentligare och sannare de komma
att träda dig in på lifvet, in på ditt lifs sinne,
såsom lifsnäring — pabulum.





58.

Enda vägen till stort inflytande är en solid
impopularitet.





59.

För att få hvad man kan, uppstiga till de höjder, man kan uppstiga till, tänka de tankar man
kan vara tillräcklig för, måste man vara en
homme sans prises — icke minst i förhållandet
till de hvardagliga indulgenserna.





60.

När en man nått ställning, är han död för
sanningen. Ställning gör förställning.





61.

Bakhållet Objektivitet — Hur mycken lömskhet och feghet döljer sig ej ofta under detta
som de godtrogna loforda såsom ett osjälfviskt
”sträfvande till objektivitet”, hur mycken välförståndig insikt uti, att där man bäst passar
och bäst har sin räkning är — bakhållet!





62.

Ju ruskigare vi bli, ju fulare, hårdare i sinnena — desto skarpare putsa vi oss! Detta är
vårt lilla kulturputs.





63.

Att ställa fram ideal — ideal försvara, det var
hos några en form för klaga och anklaga.

Hur anklagar man bäst? Så deras hemliga
klokhets fråga.





64.

Bestimme dich aus dir selbst. — Detta inspirationens bud (ty ett sådant är det) gäller för
hvarje beslut, äfven för hvad så ofta med en
vulgär undermening kallas det praktiska lifvets.
Inspirationen — för så vidt den är af sanna

musiska slaget, d. v. s. samlande, stämmande,
bestämmande — är att lita till. Det skall se ut,
understundom, som om den icke det vore. Men
just där får du icke låta förbluffa dig. Du måste
vänta, äfven på — dig själf. ”Låta det regna”:
nämligen regnet Tvifvel, Misstro, Obeständighet.

Du måste lära dig att ”af barbaren köpa dig
tid” —: skulle också barbaren vara du själf.





65.

Hvad ödet har beredt i din natur, just för dig
beredt och lagt till rätta: det ställa sig i tjenst
hos! Där icke undandraga sig — om ock hela
världen säger att du flyr från dina bästa uppgifter, din lyckligaste förmåga!





66.

”Du onde tjenare ...!” — Det är i botgöringens, i tacksamhetens djupa eld du allena kan
blifva i stånd att glömma, att undvara den lilla,
den sträfva branden af alla dina bildadt mesquina, stickande och lidelsefulla stråeldar.





67.

Så snart noggrannhet om inre lefnadsform
sökt höja sig från ord till sak i en mänskohåg,
har framtid genomlyst, oupptäckt, obeträdt land
genomlyst denna mänskohåg.





68.

Fruktsammast i tanken är man, enligt Rousseau, när man har det så ställdt att man har
mer anledning att vara tillfredsställd med sig
själf än med sitt öde. Häraf följer också, att
yttre framgång mister sitt värde, så snart man
gifvit den första-rangs-plats för medvetandet.
Då sprider den strax förtorkning; plötsligt förstummas de källors fina spel som kommit
sinnets blad att dallrande breda sig, likt vederkvickta plantors. Men  — till besegrande af
sådan förtorkning — kan det nog också visa sig
vara en icke så alldeles förkastlig och onyttig
sak detta, att genom sin naturs och karaktärs
läggning befinna sig lite hvad man kallar ”på
tvären” med denna värld! — ἀϰαίϱως εὐϰαίϱως!

Ja, en virtus repulsae nescia sordidae, en virtus, om hvilken det förunderligaste af förunderligt kunde med sanningens fullhet utsägas, nämligen det, att den hvarken


sumit aut ponit secures

arbitrio popularis aurae —:



en sådan virtus (sans prises!), ett sådant gunst-
och vinstförakt växte i mänskliga klimatet ofta
just under den oförlikneliga hettan af mången
— repulsa sordida!





69.

Ju klarare, i tydlighet naknare den vinst kan
stå för dig, som — naket, friskt — ligger uti
en från allt ovidkommande renad tacksamhetens
lycka öfver banan själf: ju enklare denna känsla
förmår genomtränga dig, desto mera skola dina
villkor för en sann fattning af ett mänskligt
enkelt stort (”klassiskt”) tilltaga i lefvande
styrka. Det skall gå upp för dig hvarför Forntid och Ungdom höra samman!

Att fördjupa sig (pragmatiskt!) i denna instinktens säkerhet, denna hemlighetsfulla ekonomiska klokhet, som virtus-idealet aldrig kunnat undvara (το μη λαβειν κϱειττον)  — ja, det
vore i sanning ett sätt att studera, att närma sig
antiken på lefvande sätt! Ja — en lefvande
filologi!













Ty natten kommer.

1930


1.

Hvarför var mig alltid ett samfälldt något
ögonblickligt hela min natur till trots och vedervilja upprörande och bortstötande? Hvarför skar
mig all gemensamhetsyttring i själens öra såsom
en gemenhet och falskhet?

Skulle ej det varit lifvets uppgift och ledning
för mig: att skilja ut med vaksam blick det rena
och höga ur denna grundinstinkt från det orena,
låga, fula? Sanningsförhållandet såsom ensamhet, den sanna gemensamheten; lögnförhållande
såsom mängd, öfverenshet, πάϑος: detta syn-
och känslosätt var mitt afgörandes punkt — till
höjd, till låghet.





2.

Instinkten till det Enkla finner jag öfverallt
ha varit det bärande i min tillvaro, räddande i
dess kriser och nödlägen.

Instinkten till det Enkla —: till styrkan och
glädjen af ett moraliskt ”frilufts”-element; instinkten af svagheten och orenheten af socialkonventionella tillfredsställelser — med ett ord:
forntidsinstinkten.





3.

Med ett fint minne och urskiljning för högsta
frihets platser och ögonblick i mitt lif skulle
vägen vara gifven.

Ljuskänslighetens Mnemosyne: så vill jag kalla
denna erfarenhets gudom. Den är väl en blodets
tradition och innersta arfsangelägenhet, liksom
andra gudar. Men för mig blef hon den klarast
skönjbara af dem alla, den påtagligen ingripande
och ledande.





4.

Drifva spekulation med renlighetskraf, inre
andningsorgans samvete, viljans vård och villkor ... Sämre kan man spekulera uti! Jag ville
gärna ha gjort mig värd att kallas pedant för
sådan saks skull.

Huru säkert ville ej instinkt leda mig i ungdomen! Men af denna säkerhet vardt jag förvand. Jag räknade så visst därpa, att denna
instinktsklarhetens daimon skulle obegränsadt
öfverse med trohetsbrottet att vilja hålla god min
till lefnadsomgifningar som jag föraktade. Så
blef jag satt i den hårda skolan. Fick tigga om
hvar fattig gunst af ädla makter som förr hållit
mig vid handen.





5.

Alltid tänkte jag — vertumnis quotquot sunt
natus iniquis! —: Nog ger väl lifvet tid att sätta
punkt!

Och likväl — hur måste jag ej förundra mig
öfver en möjlighet till frändskapskänsla och
frändskapsvisshet inför högsta former af lefnadshållning och beslut, hvilken ändå, till sist och
trots allt, var min förvånande upplefvelse!





6.

”Endast i drömmen är säkerhet”! — Så Poe,
så alla hans fränder.

Var det hos Huysmans, Edgar Poe, Gustave
Moreau jag skulle söka tröst — och dröm!

Nej. Min drömkraft var utaf annat ljus, annan
hälsa. Och det var igenkännandet af det ljuset
och den drömmen som en gång afgjorde öfver
mig och mitt hedniska hjärta. Det var i deras
dröm och deras luftstreck som det innersta säkerhetsljuset hos mig våndades, sårades som djupast, — var i kvalen här det gick upp för mig
hvad lif och uppgift kunde blifva för mig: att
bevisa min arfsrätt till högre dröm, starkare
dröm.





7.

Bättre vara rädd för människorna än vara
rädd för ensamheten. Ty ensamhet är lifsgrunden, sanningslifs villkor, ljuslifs källa. Hvad är
det jag fruktar hos människorna? Mörkret, —
ensamhet!





8.

Suave mari magno —. De fridfulles mäktiga
sladderhunger! Hur ljufligt näres deras stilla
fridslåga af andras ofrid!

Nej, till ett suave mari magno hör annat ljus’
makt än läsarfrid.

Hade ej själskvalet i sitt följe tvånget till det
djupa och svala, ville jag ej vara till! Men så
snart detta är där, och rör sig, då kan jag trots
allt utbrista och förlösas i ett Suave Mari Magno.
Ve mig, om min själ ej kan föda detta tvång och
denna törst.





9.

Hvad i mörkrets vånda i min natur, i mitt öde
jag såg — såg som ett oöfverstigligt stängande,
demoniskt förgörande: det vardt, då syns grund
och helhets ögas kraft återvunnits, det som förlänade mig upptäcktslusts eldhåg; hit måste jag
åter vända för att bada mitt öga rent, ljust:
skärpt till syn och fynd.





10.

Man måste — om i sin egen tid eller någon
annan, det är likgiltigt — hafva mött den man,

hvars öga man aldrig kan — icke får kunna
vilja — undandraga sig. För mig var, i lyckliga
dagar, Goethe denna blick och detta öga. — Ofta
måste jag gå till andra, som lättare syntes vilja
gifva mig rätt. Men jag måste alltid vända tillbaka.





11.

”Så groft kunde han gå i fällan ... en sådan
tjenst göra sin fiende, mig!”

Så tänkte jag alltid, i friska höga tider af
mitt lif, inför angrepp och nedsvärtningar af det
slag som världen tager så blodigt på allvar. —
Allvar! Det var just det, som gjorde mig hård,
att jag såg att allvaret icke kunde ligga där nere,
där sådan fiende stred: såg att det var tomma
luften han högg i, att där han trodde sig träffa
mig, var det endast en skugga han träffade. Hur
hade han ej brakt hela mitt väsen att fyllas af
härlig förvissning om verkligheten, hållbarheten
af det lif min tanke lefde; hvilken tjenst hade
han ej bevisat mig! Mitt var äfventyret och framtiden: mot deras glänsande ängder var det han
påskyndade gynnande min färd.





12.

Hvad är klostret?

Det är den lefvande insikten af, insikts fulla
inlefvande i djupaste energiers lag —: aretá på
musisk grund.





13.

Till min skyddande atmosfär hör, oumbärligen,
detta: att i mitt arbete kunna afstänga mig från
tanken på att verka, att uppnå något med detta
arbete. Finnes något af hvad som efter mig skall
finnas kvar, som kunde en gång komma att utöfva en verkan af hälsa och godhet, då skall det
vara ur ting som undfåtts i denna kraft en sådan
verkan skall framgå.





14.

Hvad är en människas högsta begär? Elds och
svalkas enhet. Det skiljer henne från klöfdjuren.

Att eld och svalka — marmorsvalka! — låta
förena sig: det är det härliga Hellas’ värld visat.
Det är hvad som gjorde den så djupt kostbar
alltid — för män af brinnande hjärtat.





15.

Hvarje skönhetssyn, som jag ej förmådde lyfta
upp i min renaste viljas rum, blef tagg och gift
för mitt hjärta. Därmed var det produktiva lifvets grunderfarenhet gifven. Därför älskade jag
skönheten — med fruktan och bäfvan; så som
man älskar fara och äfventyr.





16.

Jag tror att grekisk patriotism i dess djup,
dess mänsklighetsomfattande betydelse är att

hänföra till eros-lifvet, — och på just samma sätt
som den grekiska konstens, ja, i grunden hela
den grekiska bildningens lif. Jag tror att här
står man vid de högsta och heligaste eldar som
för mänskligheten tändt sig. — Allt nationellt
blef för mig en ton ur mänskliga andens djupaste skönhetslust: därför endast med eros-lif i
förbund kan det vara till för mig. Här ville
jag söka min förening med de ljuse och tappre:
έϱωτα ϑεῖον ἐϱαστέντες.





17.

Jag har aldrig kunnat lära annat än hvad jag
kände igen, d. ä. — mindes. Och kunde som barn
aldrig förstå hvarför mina lärare kallade mig lat.
De trodde mig vara ett ”godt läshufvud”.

Jag var destinerad helt och hållet af erinring.





18.

Hvad man förklarade mig utestängd ifrån,
och hvad man hade sig som angelägnast att
förneka mig tillträde till: det gjorde jag till min
disciplin. Efter råd och lämpa, och i enlighet
med naturliga tillgångar.

— Min lärgirighet och min uppfinningsrikedom i inre syn och iakttagelse har från tidigaste
början erhållit sin karaktär af sådana ömtåligheter. Omständigheterna lade med frikostig hand
motiv och väckelser i min väg, och jag utnyttjade dem, — ty jag såg att de skulle kväfva
mig, om jag ej så gjorde.

I denna mening — af novus och
avtodi’daktos
— kunde jag kalla mig en sann uppkomling, —
och såsom sådan kände jag mig och hade min
goda styrka däri. Men i arf och anor kunde jag
på samma gång räkna mig äldre än de flesta:
för så vidt krafvets stränghet är det som afgör.





19.

Det var en instinkt af styrka och renhet hos
mig, som förbjöd mig att söka underrättelser
om mig själf annat än hos mig själf. Därför ”tog
jag allting för hårdt”, som det hette, ja, därför
blef lifvet svårt; — men ingenting ljufvare än
detta stränga och svåra, när jag verkligt ställde
mig därunder, — när verkligt min själ låg öppnad till denna stjärnblicks möte. —

”Nur wo du klar ins holde Klare schaust,

Dir angehörst und Dir allein vertraust!”


Sådana ord voro mig alltifrån tidiga ungdomsdagar till bekräftelse, till upprättelse och till
uppandning ur den ständigt gäckade kvaldrömmen att i världen finna stöd, svar, ro.





20.

Den som låter sin själ fyllas af fruktans vishet — han låter ock sin själ fyllas af äkthet,
handling, sak. Han kan med tröst uttala ett non
scholae!





21.

Egoism och viktighet och småaktighet ... Det
faller dig sannerligen allt annat i hågen än att
rikta sådana misstankar och förebråelser emot
dig: i det ögonblick du i vaknandets stund —
såsom en förkastad — känner detta ordet (ur
Syrak) genomstinga dig:

Säll är den, som icke fördömes af sin egen själ.

Hvilken underbar gryning af en tydlighetens
lefnadsvärld i underordningsförhållande till ett
”högre jag” (jag ville säga Du!) var det icke,
mot hvars löftestecken hela min erfarenhet syntes
framgå och vända sig!





22.

Kommen till en viss ålder och belägenhet, har
väl mången gjort bäst i att känna sig som bonden
i bärgningstiden. Ostadigt är det ju så godt som
alltid i de tiderna med vind och väder. Icke låta
den första kärfven vänta på den sista! mente
konungen. Der Reiseteufel — och den råder för
många slags resor! — får man nu ha gjort upp
med. Göra kedjan kort! Ty det är en resa och ett
äfventyr, det också. När Samuel Johnson till sist
kom så långt att han kunde skaffa sig klocka,
lät han sätta en inskription på urtaflan: νυξ γαϱ
εϱχεται. (Det är ur Nya Testamentet och betyder: ty natten kommer.) Han var vid den punkt,

där man så väl behöfver lifvet som aldrig annars:
nämligen till att sluta det.





23.

Ty hvad är resa, hvad är flykt? — Tro, att
hvar misär gömmer uti sig en andligen befordrande krydda: god för tankens öga, oumbärlig i
längden för vilja till att undersöka och uppdaga,
oumbärlig för din sommar. Där du låtit denna
krydda verka på dig, är din flykt gjord. Du har
flytt — genom att stanna kvar. Men den vanliga
flykten betydde så ofta en förlorad skörd.





24.

Hvad man reser ifrån — i sin nyhetslängtan?
Plikten till nyhet. De flesta som resa likna folk
som äta utan hunger. Och fina människor erfara
ett dunkelt samvetskval under resor.

All behärskning, all djup observans gömmer
det äfventyrligas möjlighet, sätter i hvardagslifvet
in ett Columbiskt Genua. Däraf dess lockelse för
djupa sinnen. Ty land är deras dröm, och hvarje
underkastelse i behärskning — den må gälla det
gråaste och simplaste — är ett högtidsfullt afsked.





25.

Ty Natten kommer. — Hvilket annat kriterium
behöfdes väl än detta —:


De tankar att tänka, det sinne- och tankesätt
öfva, som visat sig icke öfvergifva dig, när det
som mörkast och allvarsfullast gällde! Och särskildt hålla vaket för erinringen hvad det var
för sinne och tankesätt du med skamsenhet och
leda måste spy ut ur din själ i dessa ögonblick!





26.

Att en människa i den ålder, då lifvets fulhet
stiger som grellast för ögonen, ännu kan bibehålla sin lust vid ljuset, det är egentligen något
mycket undransvärdt, mycket eftertänkligt. Är
man tacksam som sig bör, har man väl också i
den känslan ett stöd för sin vaksamhet.





27.

50 år är ej mycket. Men mäter man åren och
lifslängden hos en människa efter det mått af
förnuftets glädje hon erfarit, då kunna 50 år
vara mycket. Jag har den lyckan att kunna säga,
att för mig ha mina år varit mycket.





28.

Hvad var lyckan? Trohet mot min krafts villkor. —

Vill jag säga: själfkännedom, säger jag för
mycket, ett alltför-problematiskt. Men jag kan
säga: hemmastaddhet och skicklighet på det

grundområde af själfkännedomen, där villkoren
för min kraft kommit till bjudande erfarenhet;
— kan säga: trohet mot det gränsförhållande
som gör mitt ögas bästa förvar, min varseblifning.





29.

Kanske var det en ljusning till sundhet, att
jag begynte förstå, att i sökandet, i forskningen,
i det produktiva lifvet var det rätten till att så
lefva, söka, som var det första och det sista, det
afgörande; och att krankhet var den oundvikliga följden af att vilja få mer än sin rätt.

Den poetiske (skapande) har i sitt arbete
aldrig annat än med lifvets grund att skaffa.
Hans rätt till sitt material måste falla eller stå
med detta djupa rättsförhållande. ”Konstnärligt
samvete” skall visa sig i ett annat allvar än de
delikata omsorgers, hvarmed han vid början af
banan räknat sig så mycket till godo.





30.

Hur klart har jag ej sett, att det karaktärssophisma, som ogällt bestämde öfver mitt och
mina fränders öde var detta: anslutning — med
förbehåll!





31.

I det autochthona såg jag min räddning. I
detta högmod min väg till underordning och frihet. Huru längtade jag ej — vid erkännandet
och klandret — till svalkan af de underrättelser
jag själf, i andes underordning, i min bästa kärleks lydnad kämpat om hos mig själf! Huru har
ej skolan varit frikostig mot mig! Huru har ej
allt måst vidlåda, sveda och bränna min själ, —
och huru ha ej svala böljor sjungit gudalifvets
frihets visor för mig!





32.

Tystnad — och goda underrättelser.

Jag blef mager, jag svalt, då jag fick många
underrättelser utifrån. Ty de tilltäppte vägarna
för den inre underrättelse, hvaraf jag allena
kunde nära mig.

Hvarje kraftfullt ordets verk är i viss mening
förstlingsverk. Ur tystnads vånda och välsignelse
tog det sin lefvande atmosfär. Men de täta svaren, framgångarna, ”äran” ha ofta för alltid
beröfvat en författare denna atmosfär.





33.

Den moraliska förkrosselsen (samvetets), botgörarens, — i fruktan och bäfvan att varda
befunnen såsom den onde tjenaren och få dela
hans öde;

Den konstnärliga förkrosselsen: inför ljusets
gudom och det skönas helighet:


Dessa båda vägar (hvilka väl aldrig kunna
vara helt skilda) fann jag för min vandring,
och dyrkade dem i hjärtats uppriktighet och
fröjd — så långt min viljas kärlek gaf mig
kraft.





34.

Det var min öfvertygelse som författare, att
man endast på den rena privatautorliga vägen
kan vara tid och framtid till någon egentlig
nytta.





35.

Ett mänskoelement, en sinneshåg, hvars tillvaro anas för min viljas eros, anas såsom bakom
de yttersta ljusslöjorna af ett klart landskaps
horisont hemlighetsfulla punkter och linjer kunna
uppblänka — försvinna, sekundsnabbt, utan att
ögat hinner fatta och fästa — och ändå stå
kvar outplånliga för minne och längtan såsom
detta landskaps yttersta tanke, härskande ledande
genius —:

så, förloradt och outplånligt, det ljussken af
ofödd dag, ofödt släkte och dess vilja, som en
gång nedsänkt sin tystnads stjärnblick i mitt
hjärta.





36.

Att i lefnadsföring rikta och ställa allt efter
ett lyckligt tjenande af morgontimmarnas genius,

den tankens och längtans uppandning i frihet,
som man endast får njuta när gårdagens afton
ligger obesudlad och klar för medvetandet, denna
inriktning för lifvets förande har hos mig, likaväl som hos mången annan, förvandlat samvetets hemligaste krankhet och oro till en lifvet
bärande jämvikt, — jag ville i tacksamhet kalla
den: hälsa.





37.

Att låta allt underordna sig Morgon; att vid
hvart steg hafva detta för öga: Huru förhåller
sig detta till den underrättelses genius, hvari all
min säkerhet bor, och utan hvilkens gunst mitt
öga är villadt, domen öfver min själ utan hopp?
Huru förhåller sig detta till den frågekraft af
Morgon som allena kan gifva min dag upprätthet
och rätt?





38.

För dagens skull! För den kommande! — för
dess höga stund! Talisman att i all din färd medföra, ja, i själfva sömnens och drömmens. Ju
renare (skärare) du kan uppbygga för dig ditt
förhållande till dagen, desto vissare i inre strid
skall du öfvervinna — desto lättare nedslå tvekans och splittrings makter.





39.

Hur ofta köpes ej en eländig glädje för afton
med tillspillogifvelse af gyllne morgon! Men
aldrig för dyrt köpes morgon.

Icke en dag kunde jag undvara min umgängeskrets, mina andligt befryndades sällskap, hvars
bilder lefva för mitt öga i evig vårlufts nyhet.
Denna nöd och detta tvång vardt min djupa
lycka i lifvet. Med hvilken ensamhet ock jag den
köpt — aldrig gjorde jag bättre köp!





40.

Äfven i natten, äfven i sömnen behöfver du
ljuset! Annars gifver dig natten ingen näring åt
dagen som kommer. Men detta nattens ljus tillstädjes dig endast om du hållit afton ren.

Plato har talat om glädjen att vara upptagen
af ljuset äfven i sömnen; och den tid jag lefvat
efter detta som rättesnöre behöfde jag intet
annat.

Denna lätta sömn var den djupast närande!





41.

Hvad är säkerhet? Andens lefvande, vissa oro.

Huru mycket af oros visshet behöfves ej inför
tanken att sluta, att gå ned! Huru mycket fasthållande om denna näring och vägkost — där
väg upphör!


Tänk, om du kunde höra till desse, som på
detta sätt ha fått veta hvad ungdom af ande är,
— till desse, som ha kunnat säga till Ljuset: i
kraft af min kärlek må jag väl fordra, att du
gifver mig i min undergång en fortsättning till
Dig!
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            Noter
          
1)
        
Hur ofta har ej Carlyle, trots sin kritik, som nog i
verkligheten var åtskilligt beskare än han öppet sagt från
om, upprepat, att Emersons röst för honom varit den enda
verkligt mänskliga han någonsin förnummit.


2)
        
Mentre del foco son scacciata e priva,
Morir m’è forza ove si vive e campa:
E’l mie cibo è sol quel c’arde e avvampa;
E di quel c’altri muor, convien ch’ i’ viva.


3)
        
v. 361.


4)
        
”Det är Plato och hans efterföljare,
som odlat detta
ord och nyttjat det i en mening, som kommer det kristna
begreppet om ödmjukhet ganska nära.” Antropologi och
moralfilosofi, 10.


5)
        
τὸ πϱέπον.


6)
        
Säger man i stället ”intellektuell satyriasis”, så låter
det ju allvarligare. Men det bondska uttrycket griper vidare,
fångar mer.
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