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DOSTOJEVSKI















I.



Swedenborg säger att andarna stundom
tedde sig för honom såsom omgifna af en
”sfär” af ett visst något: de himmelska såsom af en genomskinlig, ljus sky, men andarna i helvetet hade liksom en tjock mörk
åsksky omkring sig. Någon af Dostojevskis
bekanta säger, att när han såg honom träda
emot sig på vissa dagar då han var upprörd
eller sjuk, fick han ett intryck som af ett
laddadt åskmoln. Man kan läsa därom i en
skrift af en vetenskapsman i ”psykopati”,
Segaloff: ”Die Krankheit Dostojevskis”,
men om jag minns rätt var denna anekdot det
enda anmärkningsvärda där fanns i den
boken.


Dostojevskis hjärta var lika rikt som hans
intelligens; hans lifs lidanden voro stora, men
han ägde en kristens lycka i lidandet. Och
den som har tvånget till sanning i sitt hjärta
kan aldrig kallas olycklig i vanlig mening.
Men där är ett ord af Shakespeare som kanske mer än de flesta är ägnadt att kasta ljus
öfver sanningsbehofvets tillblifvelse och växt
i en människa. Han talar om att ”skrämma
fan med att tala sanning” (Henrik Percy i
”Henrik IV”, första delen). För några
har sanning blifvit till, har det gått upp hvad
sanning är (som för mängden är ett stort
tomt ord, föremål för en liflös respekt) tack
vare just det att de haft ”fan” öfver sig. De
ha gjort en dygd af nödvändigheten, och sådan dygd är den starkaste, säger Shakespeare en annan gång. Det är lidandets stora
tröst att i lidandet växer sanningsbehofvet —
liksom en febersjuk kan hålla lifsbegäret uppe
med sin törst, kan i långa nätter och dagar
fantisera om en skön skogskälla i sin fjärran

barndomshembygd — eller om en rad hästar
som stå och dricka ur en gammal träho utanför en stallänga. Där är mycket i Dostojevskis skrifter som talar om ett sanningsbehof
af den karaktären. Det var stundom en art
människor som icke kunna kallas i vanlig
mening ”goda” människor, i hvilka behofvet
att göra sanning af sitt lif var starkt och för
hvilka den svala källan rann rikligare än för
andra — just därför att deras törst var brinnande. Det fromma och milda hos en Dostojevski, en Strindberg är så starkt därför att
det är brändt i Infernos lågor. Det ger deras
skrifter den hemliga kryddan, som gör att
nästan alla människor kunna njuta dem.







II.



Att lefva i idéns tjänst, säger Dostojevski,
har blifvit en sport. Alla isolera sig och
kämpa i grunden endast för sig själfva; medvetandet att vara en tjänare åt mänskligheten
håller på att dö ut, föreställningen om broderlighet, samhörighet med mänskorna bemötes
med medlidsamt förakt. Det finns ingen
vetenskap och kommer aldrig att finnas
någon som lär människorna broderlighet, lär
dem att inse isoleringens lögn. Alla gå de
där och tråna efter lif och lifvets fullhet och
stora upplefvelser, och resultatet af det hela
blir bara att man drar sig tillbaka inom sig
själf med hvad man samlat. Människorna nu
för tiden vilja icke inse att individens verkliga säkerhet icke ligger i den isolerade personliga kraften utan i sammanhanget med det
mänskliga hela. Men drömmen skall icke
desto mindre en gång bli verklighet, det skall
komma en stund då denna fruktansvärda isolering skall upphöra och man skall plötsligt
begripa att man lefvat i ett mörker. Då skall
Mänskosonens tecken synas på himmelen ...
Men intill den tiden kommer, måste det
finnas enstaka sällsynta undantag bland människorna som med sitt exempel göra en ljusning i det stora falskhetsmörkret och visa
vägen mot broderlighet. De bli ansedda för
dårar, men de akta det för intet, om blott den
stora tanken får lefva.

Hvarpå det kommer an för den människa
som vill komma i ett sant förhållande till detta
lifvet, som vill närma sig Sanning, sätter
Dostojevski i att (medvetet eller omedvetet)
förstå att enhvar människa har skuld för alla
människor. Det är Österns urgamla ädla visdom: Detta är du, tat tvam asi, som slagit
upp sin blick igen hos den ryske diktaren,
liksom det för Schopenhauer varit visdomens
summa —: att blindheten för detta utgör
själfva Lögnens kärna och väsen, den lögnillusion som håller det tomma grymma världsspelet i gång.

Men — frågar någon, skulle så ej lifvets
kamp och sträfvan slockna och dö ut i detta
broderlighetens ideal — ifall vi alltså vore
i stånd att se att vi alla äro ett, och hat, strid,

ambition en dårskap? Är det ”paradis”,
som mystikern Dostojevski drömmer, till sist
något annat än det som drömdes vid Ganges’ stränder, viljebortdöendets elysium? Är
icke detta munkvisdom och gubbideal? Tänk
t. ex. på könskampen, allt det erotiskt-
ambitiösa hos människan — och så broderlighet ... Och tänk på alla dem som skapat
andliga storverk. Var det några milda broderlighetssvärmare, var icke Dostojevski
själf typen på en bitter-ambitiös, lidelsefull
natur, en föraktare, ja hatare; hur har han
ej afrättat Turgenjeff! Var han i stånd att bevara sin kärlek till mänskligheten på annat
sätt än genom att draga sig ifrån — människorna, liksom så många andra skapande
ha gjort? Skulle hans verk öfver hufvud
ha kommit till, om han varit en ”renhjärtad”
och försonlig i stället för en bitter, förtrampad, lidelsefullt äresjuk och antagonistisk
natur? Det är tvifvel som äro lätta att
ställa fram. De bevisa ju ingenting, ty hvem

har sagt att den mänskliga dådlystenheten i
all framtid måste regeras af strid och antagonism, af könskamp och hat och äregirighet? Och alla stora drömmar och all stor
visdom ha kanske till slut något af ”munkvisdom”, fast ingen gärna vill tillstå det,
allra minst ”de kristna” naturligtvis.







III.



”Lifvet är ett paradis,” utbrister den
döende ynglingen i munkens berättelse i
”Bröderna Karamasoff”. ”Vi äro alla i
paradiset, vi vilja bara icke veta om det:
kunde vi inse det, vore vi i paradiset den
dag i dag.”

Hvem är stark och ren nog för den sanna
glädjen, så som Dostojevski fattar den? Det
kan kanske vara lätt att bli uppmärksam på
det enskilda, de små hvardagliga misärerna,
som förstöra hvad till den sanna glädjen hör;

men är det ej så, att hela den allmänna
atmosfären kring vårt lif har förfalskats, förfuskats af den slags småsinta tankefattiga
irritabilitet, hvaraf för de flesta människor
lifvets s. k. allvar i själfva verket består.
När blicken fattar denna allmänna förträngning af horisonten, denna ”själsbudens” förhornande till oemottaglighet för det fina,
friska glädjeljuset (som i allmänhet utgör
de vuxnas hela öfverlägsenhet visavi de
omogna”, d. v. s. de ännu friska), då
framspringer den tanke som följde Dostojevski i plötsliga blixtar med långa mellanrum genom hela hans lif; då anar man att
Tauler väl ej öfverdrifvit, då han anslår
antalet af genomsnittsmänniskans ”själshudar” till 30 à 40! (I predikan öfver Luc.
10: 23: Saliga de ögon som se det I sen.)

Men hvem är stark nog för glädjen? Dostojevski gjorde försök; han försökte med
atheisten, öfvermänniskan, försök som fortsattes af Nietzsche; han försökte med den

helige (i ”Bröderna Karamasoff”), han försökte med den sjuke, den dödsdömde, som
plötsligt blifver seende och vill taga en hel
evighets marter blott för fröjden att vara.
Han stannar vid kristendomen såsom den
enda visheten och frälsningen. Men Ivans
indignation! (”Bröderna Karamasoff”.) Är
icke här hans sista ord: jag ser att mänsklighetens lidande har mening och tror försoningen; men försoningen må vara aldrig så
försonad, saligheten aldrig så salig — jag
afskyr den makt som satt i gång detta fadda
grymma spel; hvad som förtäljes i denna
simpla tidningsnotis om en moders kval är
tyngre än alla evigheters försoningsfröjd; jag
vill ej. Ivan Karamasoff i Dostojevski fick
intet svar hos kristendomen.





IV.



Den som kan förneka smärta och fruktan
blir gud, säger Kirilloff i ”Dämonerna”.

Genom lidandet till ekstasen: det är den
väg alla stora mystici ha gått. Så Dostojevski,
och så Nietzsche. Skall man tro att Dostojevskis hjärta var rikare och klokare än
Nietzsches? Var det en vishet af honom att
vara svag, vek? En trånghet, en fattigdom
hos Nietzsche att vilja vara stark, hård?
Där är intet öfver och under. Begge voro
de lifvet nära; begge vägarna leda till det
verkliga, till religion och lycka. Men passar
det rätt en människa, i denna oerhörda
situation som är lefva, att vilja vara hård?
Är ej en Dostojevskis hela gestus den mänskligare? Det är icke troligt att mänskoanden,
och detta hos dess noblaste bärare, skulle
gått så långt på afvägen sorg, om sorg verkligen varit en afväg i egentlig mening. Denna

dunkla lust tyder på en hemlig släktskap
mellan sorgen och den sanna glädjens styrka.
Ty mänskligt geni syftar i sitt innersta med
nödvändighet till utvidgning, förstoring af
kraften till glädje, till upptäckt och eröfring
af lifsmöjligheter, mod, lycka. Man begår
en naivitet när man anklagar ”pessimismen”,
en likadan simplicitet som bonden i sitt
hjärtas enfald när han kom släpande med
vedträt till reformatorns bål.







V.



Jämför man ryska ansikten med tyska,
kommer man snart till den reflexionen att
de förra förråda i allmänhet på ett tydligt
sätt känsloinnehåll, medan de senare mestadels ge intryck af ett fattigt, förkrympt,
opoetiskt, eller bättre sagdt omusikaliskt
känslolif; de förra ha ett dunkelt, melankoliskt-produktivt uttryck, de senare ett klart

men sterilt. Frågar man normaltysken hvad
han tycker om ett af dessa typiskt ryska
ansikten, svarar han med ett bittermildt
leende, som är mycket vältaligt. ”Det där
är ju inte färdiga människor, det är råmaterial till människor.”

Hvad som vidare frapperar vid sammanställningen af ryska och tyska ansikten är
detta, att en viss ungdomlighet, d. v. s. en
omedelbar spontan öppenhet, stolthet, frihet från servil beräkning, är mycket vanlig
hos de förra.

Hos de tyska finns också ett slags ungdomlig öppenhet men den är nästan alltid
en falsk, skenbar; den är ett uttryck som
den lofvande unge strebern insett att det är
fördelaktigt att anlägga — en listig, frejdig
glädtighet med ett ironiskt-medlidsamt drag
under. ”Fix!” heter det om en sådan ung
man, och att vara fix, det är toppen, det är
den servila, fattiga, dumsluga intelligensen i
all sin glans, det är blomman af tysk ungdomlighet (= strebertum). Nej, ryssen är
icke fix.

Det är ju klart att ett sådant sätt att se
saken icke kan vara fullt rättvist, så till vida
att i hela världen finns ju nu för tiden i
stort sedt ingen annan uppfattning af begreppet ungdomlighet än den i Tyskland vanliga (d. v. s. som listighet, vaksamhet, girighet), och när folk kasta sig öfver Tyskland
med sådana beskyllningar, sker det mestadels af afundsjuka och grämelse öfver att
man själf icke nått samma höjd af spänstigt
strebertum; men å andra sidan finns det
säkert inget annat folk i världen, som lyckats
göra detta ideal till kött och blod i den grad
att hela den fysiska mänskliga företeelsen
strålar däraf: så att tysken öfver hufvud
aldrig ser ung ut. Detta är dock ett storartadt
faktum. De flesta engelsmän se ungdomliga
ut ännu vid femtio år, många långt därutöfver; de flesta tyskar se gamla ut redan i
tjuguårsåldern. (Det faller af sig själf att

här icke talas om kroppsstyrka, hälsa
o. s. v.)

Man har skrattat mycket i Tyskland, särskildt sedan 1905, åt en viss sorts tumultuariskt-hemlighetsfullt-begeistrade ryssar
som i apokalyptiska artiklar och böcker
släppte ut en förkunnelse, enligt hvilken
Ryssland, det verkliga Ryssland förstås, vore
något alldeles för sig, öfverlägset, mystiskt,
superfint, oberoende af all europeisk bildning, något hvarifrån nu allt vore att vänta,
något som vi måste bereda oss på att ta emot:
en Messias, en frälsare, som skulle frälsa oss
vare sig vi ville eller ej, det kunde vi ge oss
fan på. Det var i de glödande åren 1905—
07. Det kan ej nekas att äfven Mereschkovski på den tiden skref många löjliga saker
i denna uppenbarelsestil, att nu inte tala om
hans medarbetare, Dmitri Philosophoff,
Zinaida Hippius och hvad de heta (”Der
Zar und die Revolution”), och man förundrade sig öfver hur en man som kunnat

skrifva något så klokt som den stora Dostojevski—Tolstoj-essayn nu gitte öfverlämna
sig åt sådant högfärdigt kvasidionysiskt vröfvel som dessa ”varningar” till Europa om
att hålla ögonen uppe, vänta på smällen och
ha olja på lampan, ty nu hade vi den nye
ryske kulturbrudgummen om bara lite grand,
och början till slutet skulle begynna för
Europas civilisation.

Finns det något land i världen, där mannen
af folket, närmast bonden, blifvit omfattad
med sådan innerlig kärlek som i Ryssland?
Blifvit gjord till en skapande poetisk genius,
en symbol för allt hvad tröstfullt finnes i
religion, allt hvad uppriktigt i intellektualitet,
allt hvad rent i konsten. Tag ett verk som
Nekrasoffs ”Hvem lefver lyckligt i Ryssland?” och ställ det så vid sidan af våra
västerländska bondeevangelister, och man ser
strax att dessa senare äro empirister och
samlare och goda skildrare, medan ryssen
verkligen diktar med den kyska kraft i fantasin som kommer af lefvande tro och kärlek.
Den ryske diktaren, han må vara furste eller
proletär, kommer till folket som barnet till
sin moder, ”det förvillade barnet som icke
varit hemma sen två hundra år”, säger
Dostojevski. Det är väl just i detta förhållande, att ryska kulturen är så ung (kultur
taget i denna snäfva moderna mening), alltså
bara fattiga två hundra år gammal, som man
har att söka förklaringen till fenomenet. Det
folkliga naiva sköna har icke hunnit förstöras
i Ryssland; — eller skulle där i det ryska
finnas något som är oförstörbart för civilisationen, något som är öfver den och starkare
än den? Det trodde de stora diktarna, först
och främst Dostojevski; och Mereschkovski
fortsätter ännu med vältalighet att förkunna
om denna stora innnerliga religiösa kraft,
som han på allvar tror inom kort skall bli
den förnyelsens källa som det förtorkade
Europa behöfver. Där är utan tvifvel ingen
människa i det högfärdiga västerlandet som

tror honom, men det gamla Europa må väl
också vara ursäktadt. Högfärden ha de på
begge sidor lika rikligt, och den stora smällen
som de ryska sibyllorna nu så länge profeterat har ju aldrig kommit. I stället kom
något helt annat och det visade sig att dessa
mystiker, som ville frälsa världen med ”rysk
Kristus”, voro lika goda hatare som vi andra.
De komma väl nu att få behålla sin Kristus
för sig själfva, ty där är nog ingen som vill
ha den. De stora diktarnas drömmar gå sin
tysta gång genom jämmerdalen, alldeles som
Kristus’ egen dröm har gått sin, d. v. s.
alldeles utanför världen. Världen tycks
endast vara ett stort mäktigt ”motiv” för
dessa drömmar att spela på, och de rinna
däröfver utan att förändra det. Så intressant!
säger världen.

Dostojevski har i någon af sina skrifter
en egendomlig förklaring på det faktum att
den ryska intelligensen i allmänhet anslutit
sig till europeiska ”vänster”-sträfvanden.

Det har skett af instinkt, säger han, af en
djupt rysk instinkt. Den protesterar mot den
europeiska kulturen och förnekar den —
medan den tror sig förakta den inhemska
gammalmodigheten, naiviteten, slafvofilerna.
Den tror ej på Europa, är revolutionär äfven
där, och utlänningarna rynka på näsan åt
dessa människor som lägga sig i saker, som
de inte ha att skaffa med, saker som de
enligt dem inte ha rätt att döma om, då de ju
tillhöra en många århundraden försenad
kultur. Denna instinkt, aning om ett högre,
bättre, renare än allt europeiskt gjorde män
som Belinski (litteraturkritiker, död 1848)
till atheist och socialist, till ytterlighetsmänniska af europeiskt snitt. Ty socialismen är
ju just en förnekelse af hela den europeiska
formen af civilisation. Han är en europeisk
revolutionär och följaktligen — en rysk konservativ. Man borde erinra sig detta resonemang, när man talar om Dostojevskis ”konservatism”.


Allt verkligt skönt i ryska litteraturen,
säger Dostojevski, har haft sin källa i folket.
Hvad som är evigt hos Puschkin, Gontscharoff och Turgenjeff ligger där, hvarest de
beröra det folkliga. De ha i sig upptagit
folkets godmodighet, renhet, blygsamhet, förnuftighet och godhet. Han ansluter sig med
mycken sympati till Konstantin Akssakoff,
slavofilen. Enligt denne är ryska folket för
länge sedan ”upplyst” och ”bildadt” nog,
saken är bara den, att de flesta sakna öga
för det sköna och rörande i folksjälen. Häri
instämmer hjärtligt Dostojevski, och för att
ge en bild af hvad han och Akssakoff mena
med denna bildning, denna oberörda inre
skönhet, berättar han en gång om en episod
från sin barndom. Stycket hör visst till det
vackraste han skrifvit, och då det bildar
liksom ett posthumt kapitel till den för
svenska läsare välbekanta boken ”Döda
huset” (öfvers. af E. Rydelius; Björck &
Börjesson), skall det kanske intressera att

läsa detsamma. Jag öfversätter efter tyska
upplagan (Piper, München. Bd. XIII,
Politische Schriften).



BONDEN MAREI.


Det var annandag påsk. Himlen var hög
och blå; men i min själ var det mörkt,
vidrigt. Jag ströfvade omkring längs kasernerna, betraktade palissaden som omgaf vårt
fängelse och räknade pålarna, räknade dem
mekaniskt som jag räknat dem så många
gånger förr. Där var ”fest” i fängelset sedan
gårdagen, fångarna hade fritt, och följaktligen voro nästan alla berusade. Hvarje
ögonblick kom det till gräl och slagsmål;
vämjeliga visor aflöste hvarandra, somliga
spelade kort, det drogs knif, och rundt om
på britsarna lågo halft ihjälslagna fångar,
som man kastat pälsar öfver och helt lugnt
lät ligga där tills de vaknade och kvicknade
till igen efter hand. Dessa två helgdagar
höllo på att bringa mig till vansinnet.


Berusade människor hade jag alltid haft
svårt att se, men här var det fruktansvärdt.
På sådana helgdagar kom det aldrig någon
tjänsteman i fängelset för att inspicera eller
söka efter brännvin som var förbjudet. Man
insåg tydligen att där inte var annat att göra
än att åtminstone en gång om året se igenom
fingrarna med dessa utstötta varelser för att
icke något värre skulle inträffa.

Mitt kval öfvergick till raseri. I detsamma
mötte jag polacken M., äfven han en ”politisk” tvångsarbetare. Han stod stilla framför
mig, såg mig i ögonen med ett vildt vredgadt
uttryck och skälfvande läppar. ”Jag hatar
dessa djäflar!” hväste han mellan tänderna
och gick vidare. Jag gick åter tillbaka till
kasernen, fast det bara var en kvart sedan
jag halft vansinnig störtade ut därifrån, när
sex män på en gång kastat sig öfver den
berusade tataren Gasin för att ”lugna honom”. De slogo honom som vansinniga, ty
de visste nogsamt att denne tatar-Herkules

var i stånd till att hålla ut hur mycket som
helst. När jag nu kom in igen, låg den
fruktansvärdt misshandlade Gasin på sin brits
utan minsta lifstecken. Man hade lagt en
päls öfver honom. De stodo tysta och betraktade honom. Låt vara att ingen tviflade
på att han nästa morgon skulle resa sig igen
frisk och kry, var där dock tydligen en viss
oro öfver sällskapet. Jag gick bort till min
brits vid det gallrade fönstret, lade mig på
rygg med händerna under hufvudet och slöt
ögonen. Mitt hjärta bankade oroligt, och för
mina öron ljöd det ännu: ”Jag hatar dessa
djäflar!” Jag har nätter ännu då jag drömmer om denna tid, och det är min svåraste
dröm.

Småningom förlorade sig det närvarande
ur mitt medvetande, och jag försjönk i minnen och drömmar. Under de år jag tillbragte
där passerade hela mitt föregående lif förbi
mig, jag lefde om det från första början.
Minnena kommo af sig själfva, jag visste icke

hur, jag behöfde nästan aldrig göra mig
någon medveten ansträngning för att framkalla dem. Vanligen var det någon otydlig
punkt, något obetydligt drag, som väckte det
hela, småningom ljusnade bilden upp och
stod där lefvande. Jag älskade den tiden
särskildt minnena från min barndom, och
som jag låg där nu denna påskdag steg
plötsligt fram ur dunklet minnet af något
som händt mig då jag var nio år och som
jag trodde mig ha glömt för länge sen.

Det var i augusti på vår landtgård. En
torr klar dag, lite kylig och blåsig. Sommarn
lider mot slutet, och snart är det till att åter
bege sig till Moskva och ha det tråkigt med
franska timmar hela vintern igenom, och det
är så sorgligt att resa från landet. Jag gick
förbi ladan nedför sluttningen och sedan ut
i en tät buskmark som längre bort öfvergick
i skogen. Vidare och vidare går jag och hör
under tiden hur en bonde som plöjer uppåt
backen hojtande muntrar på hästen, jag

känner alla våra bönder men vet inte för
ögonblicket hvilken af dem det kan vara som
plöjer där ute nu, jag är fullständigt upptagen
af mina egna affärer, jag skär mig en fin
hasselkäpp, jag undersöker skalbaggar, tittar
på ödlorna och tänker också på ormar som
jag är ganska rädd för. Jag kommer till sist
ut ur snåren och tänker gå in i skogen.
Intet i världen har jag älskat som skogen
med sina bär och svampar, fåglar, ekorrar
och allt. Och doften af hvissnande löf ... I
detta ögonblick, medan jag skrifver, känner
jag den. Sådana intryck sitta fast för hela
lifvet.

Då plötsligt, midt i djupa tystnaden, hör
jag tydligt en stämma skrika till: ”Här kommer en varg!” Med ett skri af förskräckelse
störtade jag ut på fältet och bort till den
plöjande bonden. Det var vår Marei. Jag
vet inte om det existerar något sådant namn,
men alla kallade honom så. En omkring
femtioårig man, tämligen storvuxen, med

långt skägg som redan var starkt grånadt.
Jag kände honom, men hade ännu aldrig talt
ett ord med honom. När han nu hörde mitt
skrikande höll han inne med hästen och
blef stående. Jag kom rusande nedför backen
emot honom, grep honom i armen för att
inte falla omkull, och med den andra handen
tog jag tag i plogen. Han böjde sig ner och
såg på mig. ”Här kommer en varg!” framstötte jag andfådd. Han rätade upp sig med
ens och såg sig omkring bistert. Ett ögonblick trodde han på saken.

— Där var någon som skrek: här kommer
en varg, sade jag stammande och darrande.

— Ah nej men! Gå du bara din väg, hvad
skulle det vara för en varg, det är bara som
du har fått för dig. Inte är här några vargar,
sade han sakta för att lugna mig.

Men jag darrade ännu i hela kroppen och
höll fast i kläderna på honom. Han betraktade mig med ett bekymradt leende. — Så,
så, lille far, nu är ju allt bra igen, du hade

ju bara skrämt upp dig själf. Kristus är med
dig, gör nu ett kors, lille far!

Men jag gjorde icke något korstecken.
Det ryckte i munvinklarna på mig. Han
tycktes förundrad, och långsamt lyfte han sitt
tjocka, jordiga långfinger och berörde försiktigt mina darrande läppar därmed. — Se
så, sade han leende, nu är det bra. Han
log på ett egendomligt moderligt sätt.

Ändtligen förstod jag att skriet hade uppstått i min egen fantasi. Jag hade ju hört det
så klart och tydligt, att allt tvifvel syntes fullkomligt uteslutet, men det var icke första
gången jag varit ute för sådana hallucinationer. — Nu skall jag gå, sade jag slutligen,
sedan jag fått lite mod igen; men jag såg på
honom med en tveksam min.

— Ja, gå du bara, jag skall nog se efter
att där inte kommer någon varg och tar dig,
sade han med samma moderliga leende igen.
Kristus är ju med dig, gå du bara. Och han

gjorde korstecknet först för mig, sedan för
sig själf med sina jordiga fingrar.

Jag gick. Men när jag gått tio steg, vände
jag mig om och såg efter honom. Marei
höll stilla och stod där vid sin plog och
nickade åt mig hvar gång jag vände mig.
Uppriktigt sagdt var jag lite generad nu för
att jag varit så rädd, om jag också icke kände
mig riktigt säker förrän jag kommit fram till
ladan. Och se, där kom ju gårdshunden,
Woltschok, springande mig till mötes. Nu
var all ängslan borta, och för sista gång
vände jag mig om mot Marei. Ansiktet kunde
jag icke urskilja, men jag kände att han log
mot mig lika vänligt fortfarande och nickade
med hufvudet. Jag vinkade med handen
ännu en gång åt honom, och han vinkade
tillbaka. Sen tog han tag i plogen och dref
på hästen hojtande som förut. —

Jag vet inte hur det gick till att allt detta
plötsligt stod så klart för mig med alla
enskildheter, jag vaknade häftigt och satte

mig upp på britsen. Och sannerligen, jag
kände ännu på mitt ansikte detta leende
från min dröm. En stund tänkte jag efter
och sökte erinra mig vidare. Då jag kommit
hem den gången, hade jag ej talat om min
”upplefvelse” för någon människa. Och
hvad var där också att berätta? Marei hade
jag snart glömt. När jag råkade honom
någon gång, talte jag aldrig med honom,
hvarken om vargen eller något annat. Och
så plötsligt, tjugu år efteråt här i Sibirien,
stiger denna händelse upp för mig med sådan
tydlighet in i minsta detaljer. Den måste
alltså ha stannat kvar i min själ mig omedvetet, alldeles af sig själf och kanske t. o. m.
mot min vilja. Och först när tiden var fullbordad, dök den upp. Jag tänkte på detta
fina moderliga leende hos den stackars lifegne, på hans tjocka jordiga finger med den
svarta nageln, hvarmed han försiktigt och
skyggt berört mina darrande läppar. Naturligtvis! Hvem skulle inte ha lugnat ett förskrämdt barn! Men här vid detta ensamma
möte var det något mera och djupare som
afspeglade sig. Hade jag varit hans egen
son, kunde han icke ha sett på mig med
klarare, innerligare kärlek. Och hvad var
det som tvang honom till något sådant? Var
det inte just sådant som Konstantin Akssakoff menade, då han talade om det ryska
folkets djupa inre bildning?

Jag vet att när jag stod upp från min brits
och såg mig omkring, kände jag på en gång
att jag kunde betrakta dessa olyckliga med
andra ögon, kände att allt hat var försvunnet
ur mitt hjärta som genom ett under.







VI.



När den ryska diktningen började bli närmare uppmärksammad i Europa, vid midten
af 1800-talet, hette det vanligen att Ryssland
saknade originalitet och aldrig gjort annat än

imiterat västerlandet. Man läser med någon
förundran hvad en så intelligent kritiker som
Barbey d’Aurévilly har att säga om t. ex.
Gogol, hvilken han betecknar som en ordinär
andrarangsförfattare, hvars ”plumpheter”
han gör sig lustig öfver. Hvad skulle han ha
sagt om han fått läsa hvad en Dostojevski
tänkte om den ryska poesins och den ryska
tankens uppgift i världen — om den västerländska kulturens ohjälpliga förtorkning och
brist på lefvande originalitet!

Peter den stores idé att sätta ”fönster”
på Ryssland mot Europa har kostat oss för
mycket! säger Dostojevski. Folket gick aldrig
med; det har allt sen dess lefvat afsides
från de bildade klasserna, och det är Rysslands olycka. Peters reform sträcker sig
ända fram till våra dagar, men den har nått
sin yttersta gräns: vi ha till slut börjat inse
att vi äro en nation för sig, original i högsta
grad, och att vårt problem är att skapa en
egen lifsform i folkets anda och principer.

Men vi förkasta icke hvad som varit, vi
erkänna att reformen haft sin raison d’être.
Den har vidgat vår lifssyn, och just genom
den har Ryssland kommit till klarhet öfver
sitt eget innersta; vi veta att vi icke böra
afskilja oss från Europa, den ryska idén skall
kanske bli syntesen af Europas idéer. Det
folkliga ryska idealet är helhet, allförsoning,
allmänsklighet. Det enda folk hos hvilket
Kristi sanning är lefvande är det ryska. Därför är tron på mänsklighetens ändtliga förening och den nationella egoismens fall
blifven till blod af folkets blod på ett helt
annat sätt än hos Europas lärda drömmare.
Och hvad Ryssland en gång skall säga världen är broderlighetens evangelium, detta är
panslavismens innersta väsen, detta är principen af vår framtida civilisatoriska makt och
Europas uppståndelse genom oss. — Det är
att märka att Dostojevski anser det för det
sunda och riktiga att hvarje folk lefver med
den orubbliga öfvertygelsen att det är det och

intet annat som fått till sin heliga mission
att visa världen idealet af mänsklighet, att
säga människorna det sista, högsta ordet.
”Hvarje stort folk tror och måste tro, att i
det allena ligger världens räddning.”

Ser man bort från Dostojevskis besynnerliga spekulationer om sambandet mellan folklighet och rysk religiös ortodoxi, om den
senare som principen till den förra eller vice
versa, innebär hans tanke om det ”folkliga
elementet” väl egentligen intet annat än det
äkta och rena öfver hufvud, som det gäller
att bevara från civiliserad förfalskning och
den allt nivellerande konventionen. Det
naket, innerligt mänskliga i religion, filosofi,
poesi, dessa tre som för Dostojevski äro ett,
är icke detta det stora ”folkliga element”
som han menar? Och de s. k. occidentalerna i Ryssland voro väl sällan annat än
de medelmåttiga skönandarna, kulturartisterna, hos hvilka ”europeismen” aldrig
blef till något — icke därför att Europas

kultur var en svag och ”icke-folklig” kultur,
utan därför att de själfva aldrig (heller ej
Turgenjeff) stått i någon lefvande och stark
kontakt med det verkligt starka i västerländsk ande. När Dostojevski försöker att
få en att tro att denna senare likväl skulle
vara i styrka underlägsen och icke identisk
med detta särskildt goda och starka i det
ryska folkingeniet, är väl ingenting annat att
säga till det än att Ryssland i så fall tills
vidare icke visat oss hvad detta element
egentligen är. Dostojevski var en uppenbarelse, den största öfverraskning väl som
rysk kultur ännu beredt oss. Men den
särskilda egenarten af hans nobla hjärta
kände vi förut: i den ädle Dickens. Det
ryska ”folkelementet” hos Dostojevski är
icke starkare än det engelska hos Dickens.
Däremot är Dostojevski i sin intellektuella
organisation, genom kraften att öfverblicka
andliga strömningar och fenomen Dickens
mycket öfverlägsen. Men i den sidan af hans

ingenium spelar väl det folkliga ingen särskild roll; där sammanfaller hans verk med
de occidentala reformisternas. Och den, för
hvilken den europeiska atheismen kunde
blifva en sådan hjärteupplefvelse, den, som
dragit dess konsekvenser ut till dess högsta
ideal och tydligare än nästan alla europeiska
tänkare sett det (Kirilloff i romanen ”Dämonerna”) — var han verkligen, som han påstår, en folkligt orthodox rysk kristen?

Med hänvisning till en tanke af Strakhov,
en af de slavofiler som stodo honom närmast,
nämligen att alla kraftiga talanger i ryska
litteraturen slutat med att vända sig mot det
folkliga, nationella och religiösa, uttalar
Dostojevski en gång att det ligger en hemlig
lag under detta faktum, hvilken gäller på alla
områden, icke endast på litteraturens. Har
en man verkligen talang, skall han sträfva
att frigöra sig från de öfre, af en falsk civilisation förstörda samhällslagren och söka
återförena sig med folket. Har han ingen

verklig talang, kommer han icke blott att
stanna i denna falskhet, men han skall till
sist fullständigt expatriera sig.

Dostojevskis kritiska och politiska skrifter
ha till största delen tillkommit under det sista
decenniet af hans lefnad (1870—81),
omedelbart före och efter hans sista stora
roman ”Bröderna Karamasoff”. De utkommo periodiskt under titeln ”En skriftställares dagbok”. Där vore mycket att förtälja om denna rika bok; dock ju mer man
närmar sig Dostojevskis tankevärld, desto
tydligare känner man sitt främlingsskap inför denna värld, inser att endast i kraft af
fullständig autopsi af det ryska lifvet eller
åtminstone en långvarig intim bekantskap
med ryska tankeföreteelser kunde man vara
i stånd att träda i ett lefvande förhållande till
Dostojevskis idéer. Det vore lätt att hålla
fram episoder ur dessa skrifter som skulle
komma en europé att skratta, t. ex. i fråga
om orthodoxi och autokrati, om det barnsliga

och religiösa förhållandet mellan folk och
tsar, om ett ryskt Konstantinopel såsom den
enda verkligt idealistiska lösningen af Balkanproblemen, nota bene utan skymten af politiska makthänsyn ... om detta ryska Konstantinopel, som ett första steg till den slaviska idéns ändtliga realiserande, nämligen
idén om den mänskliga förbrödringen i Kristi
anda ... Men som prof på andan i Dostojevskis realpolitik kunde man utvälja följande lilla stycke ur artikeln ”Idealister eller
cyniker”, som verkligen innehåller en ”icke
minst i dessa tider” förbluffande tanke. ”Är
det nu också säkert, att det är de praktiska
fördelarna, den snabba vinsten som utgöra
det verkligt fördelaktiga för en nation, den
sanna ’högre’ politiken i motsats till känslornas och idealens Schillerväsen. Är det
icke tvärtom ärans, storsinnets och rättvisans
politik, som, om ock skenbart i strid med
det egna intresset, i själfva verket är den
enda fördelaktiga politiken för en stor

nation? Skulle vår historiker (professor
Granovski, mot hvilken artikeln är riktad)
verkligen icke ha vetat att det alltid är de
stora ärliga idéerna som till sist triumfera
hos alla folk och nationer och ingalunda de
momentana fördelarnas små kvasiidéer —
triumfera i trots af hela denna deras löjliga
’oförnuftighet’, som gör dem så föraktliga
i alla diplomaters ögon. Och att denna ärlighetens och oegennyttans politik för en stor
nation alltid är, icke blott den ’högre’, utan
också den fördelaktigare — just därför att
den är stor. Den politik som riktar sig efter
det för tillfället praktiska och ständigt jäktar
efter närmaste fördelar drifver nationen ut i
småttighet och leder slutligen till kraftlöshet.
Den diplomatiska geisten, sinnet för det
praktiska och närmaste har alltid visat sig
ringare än sanning och ära, och de ha alltid
segrat till sist; och ha de inte det, så komma
de i alla händelser, trots allt att segra, ty det
mänskligas innersta väsen vill det så.”


I Frankrike och Tyskland är intresset för
Dostojevski i stadigt växande. Det är kanske ett talande faktum, att det är Tyskland,
som dröjt längst med att upptaga honom
bland sina gudar och ”Erlöser”. Eller är
ej det nya Tysklands innersta princip denna:
att vara ett bålverk mot asiatismen, de dunkla
makterna af odisciplinerad, stil- och kurslös
sentimentalism, den må heta kristendom eller
nihilism eller något annat? Märk Bismarcks
ord: ”det finns manliga nationer och det
finns kvinnliga; ryssarna (och danskarna)
höra till de senare!” Hvar gång Dostojevski
på sina resor tvangs att passera Berlin, var
han i ett tillstånd af raseri, som höll på att
förorsaka honom slaganfall. Och hur har
han ej skurit tänder i Dresden, i Baden-
Baden ... hur har han ej gnisslat i sina romaner; hvilket nära nog gammaltestamentligt
åskdunder låter han ej gå ut i sina bref öfver
tyskarna. Och det finns kålhufvud som tvifla
på hatet mellan folken ... som inbilla sig,

att ”nutidens storartade kommunikationer”
ha fört människorna för nära hvarandra för
att de icke skulle lärt sig inse, att vi alla äro
bröder. Ja, ”nutidens kommunikationer” ha
fört människorna nära hvarandra, så nära
att de ordentligt lärt känna hvarandra, så
nära som flinta och stål kunna lära känna
hvarandra, innan där går eld i dem. Den
som hört ryssar tala om tyskar, tyskar om
ryssar, får se besynnerliga saker som man
icke når med Bismarcks enkla klassifikation.

I Tyskland har nyligen, efter afslutandet
af den stora Münchnereditionen af Dostojevskis samtliga verk (Piper), utkommit en
mycket omfattande samling af Dostojevskibref, fullständigare än den som Mercure
de Frances förlag för några år sedan utgaf.
Den skall helt visst nå vägen till Sverige
också, där, af allt att döma, intresset för
Dostojevski, den älskvärdaste af människor,
är i stigande.

Dostojevski föddes i Moskva 30 okt. 1821.

Hans far var läkare på ett lasarett. Vid 15
års ålder kom Fedor Michailovitsch till
Petersburg i ingenjörsskola. Där utmärkte
han sig icke synnerligen, men läste ifrigt
Goethe, Schiller, Hoffman, Victor Hugo,
Balzac. 1843 slutade Dostojevski sina ingenjörsstudier och fick anställning som ritare
vid ingenjörsdepartementet. Redan året därpå tar han emellertid afsked, besluten att
lefva för sina litterära planer. Till att börja
med arbetar han som öfversättare, och det
är att märka att han bland annat öfversätter
Balzac.

Balzac har helt naturligt lämnat spår i
Dostojevskis verk. Han har studerat och
beundrat honom. Samma rasande arbetsbegär hos dem bägge, samma sällsynta förening af drömmaren och arbetaren; och hos
begge kommer man ofta till den reflexionen
att där är något i lusten till sanning och poesi,
som icke trifs samman med denna ambition,
detta arbetsbegär. I Balzacs romaner står

ofta en högst odiös kontorsluft — just det
slags luft som icke finnes i hans egentliga
stora poem (som Peau de Chagrin, Louis
Lambert och andra) och heller ej hos Dostojevski, där han är verkligt fri. Men det stora
verket föder blygsamhet, säger Balzac, det
lilla egenkärlek. Genom ambition frigjorde
de sig från ambition. I sin humor ha de en
högst intim likhet: man kan knappt läsa
ett kapitel som ”De tre fäderna i kyrkan
Marneff”, det lustigaste Balzac skrifvit (Cousine Bette), utan att samtidigt tänka på
Dostojevski.

I maj 1845 har han färdig sin första
roman, ”Fattigt folk”, för hvilken Nekrasoff
och Belinski entusiasmera sig och som hastigt
gör honom bekant. Några år senare, i april
1849, inträffar den händelse som skulle sätta
så djupa märken i hela hans existens som
människa och författare. Ett, som det förefaller, tämligen harmlöst förhållande till en
politisk krets samlad kring Petrachevski och

något där fälldt ”revolutionärt” yttrande ledde
till hans arresterande. Efter flera månaders
undersökningsfängelse, hvarunder högst
fatala sjukdomssymptom trädde i dagen, blef
Dostojevski jämte ett antal af nämnda krets’
medlemmar dömd till döden. Domen var
emellertid simulerad, och i sista ögonblick
upplästes ”benådningen”: fyra års straffarbete i Sibirien och därpå följande inkorporering i ett regemente som simpel soldat.
Resten är bekant genom skildringarna i
”Döda huset”. I mars 1854 trädde Dostojevski ut ur fängelset som soldat. Följande
år utnämndes han till löjtnant, 1856 får han
tillåtelse att publicera, men först efter långa
underhandlingar och talrika suppliker lyckades han utverka sig tillåtelse att lämna Sibirien och bosätta sig i Petersburg. Samman
med sin broder utgaf han tidskriften Vremia
(Tiden), där han publicerade romanen ”De
förtrampade” och ”Döda huset” jämte kritiska artiklar. 1862 och 63 gör han sina

första utlandsresor, besöker Tyskland,
Schweiz, Frankrike, Italien. Emellertid blef
tidskriften indragen på grund af en politisk
artikel, en ny grundades och misslyckades,
brodern dog, och Dostojevski hotades med
skuldfängelset.

Af de tidigare brefven, de flesta af dem
till hans bror, får man ännu ingen fläkt af
poeten i Dostojevski, den fatala människan i
honom. Han är öppen, munter; vid 25 års
ålder har han sin stora litterära triumf;
lefver starkt, arbetar starkt. Det är det året,
1846, då Gogol förnekar sig själf som skriftställare: i ”Bref till mina vänner”, i ”Författarbikten”, dessa skrifter som så egendomligt varsla om Tolstoj. Han bränner sina
manuskript: de innehålla intet af verkligt
gagn för mänskligheten; en författare får ej
arbeta blott och bart för tillfredsställandet af
smak och intellekt, han är skyldig inför Gud
att gagna sina medmänniskor, anvisa, råda,
trösta. Människans bestämmelse är att tjäna.

Gogols stora litterära ambition och stora
triumf upptar starkt den unge Dostojevski.
Att han hellre bör hungra än skrifva något
invita Minerva, är han på det klara med.
Vid samma tid gör han bekantskap med den
25-årige Turgenjeff, och förtjusningen är
ömsesidig. Så kommer den stora katastrofen,
fängelse och deportation, den långa hemska
vägen från hypokondri till epilepsi, som
ändar i Semipalatinsk, där han, själf sjuk,
gifter sig med en sjuk. Dostojevski skulle
väl aldrig ha blifvit en ”god författare”, god
belletrist, men visst är det, att katastrofen
varit honom till en hjälp. Den kastar honom,
i yttre och inre mening, ut ur det fadda och
trånga litteratörlifvet, som ej passade hans
stora natur, den tvingar honom in mot hans
moraliska resurser, de friska djupen, där
lifvets värde bestämmes. Så blef han en af
dessa, ”de där gå genom jämmerdalen
görande där källor”.

Han beklagar sig öfver att vara nödsakad

att producera hastigt och på kommando. Han
skrifver icke så godt som Turgenjeff, säger
han, men det kommer sig af att han skrifver
under piskan. ”En roman är ett poetiskt
verk, som kräfver lugn i själ och fantasi,
och jag förföljes af fordringsägare som hota
mig med fängelset,” heter det i ett bref från
febr. 1866, då han arbetar på ”Raskolnikov”. Och vidare: ”med Guds hjälp hoppas
jag skall denna roman bli ett beundransvärdt
verk. Där är djärfva och nya ting i denna
bok. Jag har en förkänsla af, att jag skulle
kunna komma till att fördärfva mitt verk,
detta är min högsta fruktan; sätter man mig
i fängelse för skuld, kommer detta utan
tvifvel att inträffa, eller också kommer jag
aldrig att fullborda boken — Gogol behöfde
åtta år för sin ’Döda själar’. Du förväxlar
uppenbarligen inspirationen, d. v. s. den
första ögonblickliga kreationen, med arbetet.
För mig är det så, att jag kan nedskrifva på
stående fot en scen, sådan som jag sett den

i min inspiration, men sedan arbetar jag på
den i månader och inspirerar mig åter och
åter.”

Man raljerade ofta i pressen öfver Dostojevskis ”sentimentala genre”, och han synes
ha varit rätt ömtålig för sådant. Dostojevskis
styrka visar sig ju aldrig tydligare och mer
triumferande än just där han dristigt stiger
tätt in på sådana nakna, rörande hjälplösheter i den mänskliga världen som hos svagare författare bli till sentimentalismer,
d. v. s. förfalskningar, förräderier mot lifvet
och verkligheten. Det kan väl ej falla en in
att påstå, att Dostojevski skulle alltid ha
lyckats, när han skrifver dessa skälfvande,
upprörda scener. Han arbetade ju mycket
ofta invita Minerva; där är t. ex. i ”De förtrampade” mycket som helt säkert icke är
äkta och bakom hvilket egentligen icke står
annat att läsa än det faktum, att revyn han
skref för, betalte så och så mycket per ark.

I sista ögonblicket undgick han fängelset

genom att resa till utlandet. Det är med tungt
hjärta han reser, ty han vet, att han behöfver
Ryssland för att kunna arbeta och att han
är som en fisk i luften i utlandet. Men han
har också trott sig märka, att sjukdomskriserna, de epileptiska anfallen, hvaraf han
lidit alltsedan fängelsetiden, alltid varit
mindre häftiga då han befunnit sig på resor.
Ett ögonblick hade han tvekat! Inför den
tanken nämligen att fängelset kunde gifvit
honom stoff till ett nytt ”Döda huset”. Emellertid hade han nyss gift sig för andra gången.
De bo först några månader i Dresden. Därpå
i Baden-Baden, som blef fatalt. Dostojevski
spelade. En dag vann han vid ruletten
4,000 francs (under sin förra utlandsresa
hade han en gång vunnit 12,000), dagen
därpå förlorade han allt. Omsider hamnar
familjen i Geneve. ”Hvarför vi rest till
Genève just?” heter det i ett bref. ”Ingen
aning. Vi ha hyrt ett möblerat rum hos en
gammal kärring, och allt hvad vi äga är 18

francs.” De bo i Geneve ett år. I detta
lilla rum, där hans hustru födde sitt första
barn, den lilla Sonja, som endast lefde tre
månader, skref alltså Dostojevski sitt djupaste verk, den stora romanen ”Idioten”.
Om man fått en aning om hur det var beskaffadt med hans nerver och likaledes har
en aning om hvad för en ömtålig sak den
poetiska produktionen är (och här gäller det
poesi i den största mening), fattas man af
beundran och förundran öfver denna andliga suveränitet.

Den lillas död sörjde han djupt. Hon hade
för honom, säger han, redan blifvit en
karaktär, en personlighet; hon hade nyss
börjat känna och tycka om honom, och han
kunde få henne att upphöra med att gråta,
när han tog henne och bar henne. Efter
begrafningen, som ju kostat pengar, får han
gå till lånekontoret med sina egna och sin
hustrus kläder. De epileptiska anfallen bli
tätare och tätare. Efter sådana anfall går

det 4 till 5 dagar innan han återvinner sina
krafter, men trots det arbetar han dag och
natt. Det är väl sannolikt att där mellan
sjukdomen och den produktiva berusningen
har rådt ett bestämdt sammanhang och att det
var detta som gjorde det möjligt för honom
att så länge öfvervinna sjukdomen. Stundom
tänker han på att återvända till Ryssland och
låta sätta sig i fängelse för att där fullborda
romanen, men fruktan att sjukdomen skall
förvärras afhåller honom.

I början af 1870-talet begynner han tala
om sitt stora verk: ”det är på tiden att börja
tänka på att skrifva något allvarsamt” — det
verk, hvars idé skall utgöras af frågan om
Guds existens, det problem som han alltid
lidit under. Han har för afsikt att skrifva
en roman om atheismen; och därmed skall
han ha fullbordat sin konfession. Han har
för afsikt att kasta sig i vidlyftiga studier för
denna bok. Man får dessvärre alltför litet
veta om dessa studier och hans reaktion på

samtida västerländskt tankelif. Hela vintern
1868—69 (i Florens) läser han Voltaire och
Diderot.

Fort nog har han mist smaken för Turgenjeff (Karmasinov i ”Dämonerna”). Till
Strakhov skrifver han om ”Byns Kung
Lear”, att han finner den tom och emfatisk.
Turgenjeff är épuisé. — ”Porträtterna”
anser han emellertid betydande. Tolstojs
personlighet ber han enträget om underrättelse om. Han opponerar mot Strakhov,
när denne sätter Tolstoi i jämbredd med
de största i ryska litteraturen. Puschkin,
Lomonossoff, Gogol, det är genier. Att skapa
en ”Peter den Stores neger”, en Belkin,
det är att säga något aldrig sagdt, men ”Krig
och fred” är icke något nytt. Turgenjeff och
Tolstoj äro littérature de grands propriétaires. Han hånar Belinski för hans förakt
för det nationella. Belinski är stupide, puant
— ej som person, men som ryskt fenomen
betraktad. Den universella kosmopolitiska

människan är ett abstraktum som existerar
ingenstans och aldrig kommer att existera.
Hvarför sjunker occidenten? Därför att den
förlorat Kristus. Den ryska europeismen
måste vända tillbaka på den orthodoxe
Kristus’ banor. Rysslands mission är att visa
världen ”den ryske Kristus”, och världen
skall uppstå, tack vare Ryssland! Idealet af
det mänskligt sköna är i ryska folket. Han
talar med största aktning om Danilevski.
Själf har han nedskrifvit tankar af liknande
innebörd som han. (Danilevski, först
”europé” och fourierist, senare slavofil,
författare af en berömd bok, ”Ryssland och
Europa”.)

Ett yttrande af Soloviov griper honom på
det starkaste: ”Mänskligheten vet mycket
mera än den förmår gifva uttryck åt.” Själf
har han icke fått sagdt tjugondedelen af hvad
han borde ha sagt. Men utan all falsk blygsamhet bekänner han, att det blifvit honom
förunnadt att gifva uttryck för nytt och förborgadt i det mänskliga hjärtat. Men han vet
mer, oändligt mycket mer, som det aldrig skall
lyckas honom få sagdt. Han arbetar ytterst
pinsamt, med undantag af de sällsynta ställen
där han är inspirerad. Han fröjdar sig åt
att ha vunnit sympati hos enskilda. Ty
skänka och vinna sympati gör lifvet värdt att
lefva. Och egenkärlek måste man ha — för
sitt verks skull. Men den offentliga kritiken
har behandlat honom idiotiskt. Själf anser
han ”Idioten” för sitt bästa verk och gläder
sig särskildt öfver dem som hålla med
honom häri; han har funnit att sådana människor alltid haft något visst i sin intellektuella organism som varit honom djupt sympatiskt.

”Jag är ingen själabefriare, ingen kvalförstörare, fastän somliga ha sagt mig det;
jag är snarare ägnad till att väcka pina och
afsky.” —

”Det existerar något som är högre än
förnuftets deduktioner, och enhvar måste

underkasta sig det. — De moraliska idéerna
existera; de födas af den religiösa känslan
och kunna aldrig bevisas med logiken ensamt.
Moraliska idéer existera, men man kan icke
bevisa, att de äro moraliska.”

”Mitt jag har medvetande om alltet, universum; känner och dömer och är härigenom
på sidan af det hela, öfverlägset den jordiska
lagen. Detta är en allusion på själens odödlighet (som är samma idé som Gud), och
funnes det ej en sådan allusion, skulle vi
icke veta af någon oro. Det lönar ej tala
om detta, men hufvudsaken är att man bevarar sin oro.”

Den, som kunnat lida med människor och
älska människor så som en Dostojevski, är
det all anledning att höra med respekt, äfven
när han talar om ting som ligga bortom logik
och erfarenhet. Ty den klokaste är väl ändå
den, som förstått den svåraste konsten i
lifvet, att bevara ett rent hjärta. Där finns
något i Dostojevskis karaktär som man kunde

kalla för en godhetens list, något som han
fått genom sitt stora behof att förstå och
genom sin öfvertygelse att all verklig kunskap om lifvet är ytterst en moralisk affär.
Detta är ett skarpsinne af en art som hör
till högre logik, och det kunde skrifvas ett
kapitel om den. Men detta vore just en —
moralisk affär.













SANNINGSINTRESSET














Ingen karaktär har gått så djupt genom
världen som den achilleiska. Den var det
innersta hjärtat hos de flesta diktare och
biktare, som blifvit älskade af människorna.
Förnufts- och klarhetsidealet blir sällan
älskadt. Den förvillade, grumliga och sjuka
ambitionen i motsats till den själfförnekande,
af klarhetskärlek renade, förädlade och
fruktbargjorda. Äran och stoltheten sin egen
teater, i det inre medvetandet (conscientia),
säger Cicero: med listig-blygsam reservation
och förbehåll, ja — ty när allt kommer till
allt var kanske den innersta grunden densamma hos begge slagen, de kranka och de
klara; de senare voro bara af ett segare
virke och hade kontroll öfver sina hjärtan.


De härsklystna och sårbara voro städse
de produktivaste och ”sanningskäraste”, de
eldigaste och hänsynslösaste bekännarna, de
som offrat mest för ”sanningen”, de som
varmast lofsjungit den såsom det enda renande och förlösande i lifvet. Men världen
skulle häpna om en verklig konfession en
gång blefve skrifven. Mänskokännaren skulle
ej häpna.

En ärlig människa borde anse det oanständigt att ta ordet ärlighet i sin mun. Och
nära nog också räkna det för oanständigt
att lägga fingret på denna humbug. Ty det
är icke sanningsbehofvet som gör oss skarpsynta för dylikt. Det är helt andra behof.
Och här börjar den verkliga konfessionen
— nämligen just där den slutar.


*



Man utvidgar sig genom sympati. Sol är
där hos alla som ha sträfvat. Den oärlige

parasiten ha vi allesammans åtskilligt af.
Hvarför skulle inte den fattiga medelmåttan
ha rätt att söka eröfra sig sin plats i ljuset
såväl som den rike som har råd att vara
relativt uppriktig? Inför solen äro vi alla
lazzaroner. Leben und leben lassen. Det
rena och ärliga är ju ej för människor, icke
ens för de riktiga söndagsbarnen: ty äfven
de ha som oftast begått stora orättvisor.
Goethe har förklarat män af hans egen art
för filistrar och oduglingar. Michelangelo
gick ”ensam som skarprättaren” i sin monopolsjuka. Och hundra andra exempel kunna
anföras. Hvad är att tro om det mänskliga
sanningsintresset, när man ser sådant i alla
tider? Särdeles stort kan det inte vara. Och
det är inte för inte som de klokaste ha bedt
den bönen åter och åter: Ett rent hjärta!


*



Det finns vissa vägtecken i det mänskliga
tänkandets lif genom seklerna, hemliga vägmärken som tala endast till de få, anvisningar
till tankens välfärd —: det är egentligen det
allra kostbaraste historien har att gifva, den
mänskliga erfarenhetens juveler. Man finner
dem ej så ofta hos de stora forskarna, de
vetenskapliga arbetarna och systembyggarna;
de ha sällan den stillhetens och lyssnandets
konst, där denna kunskap vinnes, som rinner
ned genom seklerna likt en klar sorlande
sakta bäck. Väl den som finner den. Han
har fred och låter världen larma. Midt i
larmet och tumlet är han starkt och ljufligt
ensam; världsälskande och världsförgäten.

Kommer det väl an på hvad man tänker
— kommer det ej mera an på hur man
tänker? Med andra ord, gäller det ej att vara
välsinnad? Att ge akt på vägtecknen, hålla
den linjen ren och tydlig i själen, som förde
till din bästa stund, din klaraste utsiktspunkt.
Dit gå alla vägar i de bästa människornas
lif, de må ha tänkt hur olika som helst, de
må ha bekänt sig till hvilken religion och

hvilken filosofi som helst. Hvad Goethe
fann kostbart hos Spinoza var detsamma som
han såg i den klara sjön Meister Eckhart.

Glädjen är till sist det som alla ”mystiker”, d. v. s. lefvande filosofer, tänkt mest
öfver. Det sanna, fromma, det riktiga är
glädjen. Så är det äfven för Goethe, som
i sin s. k. förnuftstro i själfva verket är en
mystiker. Detta är honungen af världskulturens blomma. Emerson var i vår tid
kanske den lyckligaste samlaren af denna
honung. Han förstod konsten att vara stilla,
förstod den som Meister Eckhart. ”All right
thought is devout.” I vår tid, då allt är
offentlig täflan, är denna kraft så sällsynt.
Tänkandets Musa skickas ut på gatan att
tjäna pengar. Sträfvar man till tankens ödmjukhet och stillhet, så gör man det för att
slå konkurrenterna i skallen med sin dygd.
När Strindberg blef vis och from, begynte
han först på rama allvaret att slå ihjäl folk.
Visheten själf var inte nog betalning, om han

icke fick absolut monopol på att vara vis.
Det är icke bara de svaga som lida af monopolsjukan, en ordentligt ofilosofisk sjuka;
många starka ha den också. — Men var nu
det för mycket begärdt, att denne utomordentlige man ville ha monopol? Det var
ju just däri det låg: att det icke var mycket.
Det var det minsta och dummaste han kunde
begära.


*



Det finns en fin gräns, där glädje sjunker
ner i falsk trygghet och välbefinnande, mister
sin lätta fina otillfredsställdhet.

Tvånget till andlig liflighet skulle icke
kännas tyngre än som då en fin hand rör vid
din skuldra. Ansträngning föder hos diktaren
sällan annat än förfalskning. Och annorlunda kan det ej vara hos tänkaren. Det
goda som tänkts har blifvit till utan möda.
Att känna sanning är konsten att vara stilla.

Sine ira et studio. Får man ej sanning till

skänks, får man aldrig. Ser man ansträngning hos Goethe? Det är detta underbara
faktum, det lugna snabba sväfvande tillståndet
hos Goethe, som man fattat i uttrycket
”olympiskt”. Ställ en af de stora moderna
kulturarbetarna inför detta, och se hur han
sjunker samman till en respektabel vanlighet.
”Dilettant” kallade sig Goethe. En som icke
gjorde sig bråk, en som förstod stillhetens
konst. Man kunde visst tala om lättja hos
Goethe, utan att därmed säga en paradox.
Kan där finnas ansträngning i det bästa och
lyckligaste? Lättjans flit är den bästa fliten.


*



Det rätta sättet att se på människorna är
att betrakta dem som barn. Vill man vårda
sin inre styrka, skall man anse sig icke kunna
tillfogas någon orätt af dem. Deras svaghet
är ju iögonenfallande. De äro som murade
in i dårskapen och småaktigheten och veta

intet om den fina öfverlägsna glädjen af förnuftet och själfvets förnekelse. Det är nonsens att kalla själfviskheten simpel, det rätta
uttrycket är barnslig. Man kan kalla den en
barnslig olycklighet, halft djurisk, halft
mänsklig. I den fullmänskliga olyckan är
ljus och kraft. Och intet är falskare än det
pseudoromantiska medlidandet med öfverlägsna människors tunga väg genom lifvet.
Den starke och äkte romantikern, som
Dostojevski, har öga för den barnsliga själfviskhetens lidande, som kan bli vackert och
rörande för hans öfverlägsna blick, men för
sig själf och sin art har han intet medlidande.

Man kan icke bära orättvisan och missförstånden och förtalet annat än i kraft af
en hemlig glädje: öfver att man tilltager i
klokhet och styrka just genom att sätta sig
öfver orättvisan. Kan man skaffa sig ett
sådant tillstånd i sitt inre och göra det mer
och mer stadigt, beståndande, har man verkligen förvärvat en skatt att lefva och dö på.


Att älska själfförnekelsen annat än för sin
starkhets och säkerhets skull, alltså egoistiskt, förstår jag ej, och tänker att äfven
de renaste förnekare af själfvet ha älskat på
det sättet. Hvad är till sist mystikernas
”gud” annat än sinnesfrid och sinnesstyrka
och säkerhet? Därför är deras erfarenhet så
kostlig — när man först blåst undan de teologiska agnarna, som Dalgas säger.

Denna väg — vägen till en betraktelse
sine ira et studio — är för visso en svår väg,
och den som finner den så, är egentligen ej
skapad för den. Han faller beständigt, men
har han en gång fullt insett dess ljuflighet,
reser han sig också beständigt och har en tillflyktsort från den allmänna lumpigheten i
umgänget med de stora förkunnarna af tankens osynliga seger öfver världen. Det kan
komma öfver honom en öde förtviflan öfver
att känna sig som en utstött från sanningens
och kraftens rike, men han skall se, att sanningen är barmhärtig och aldrig helt öfvergifver den som en gång älskat den.


*



Det är i djup öfverensstämmelse med sakens natur, att den, hvars arbete är en personlig tillfredsställelse och lycka, icke skall
förtjäna sig materiell rikedom på detta arbete. Men det vore väl önskvärdt, att han
förtjänade så pass mycket, att han blefve i
stånd att fortsätta i sin sträfvan. Är han icke
nöjd härmed, visar väl detta, att han i grunden icke tror på, icke har verklig kärlek till
de andliga tingens makt, som det vore hans
uppgift att teoretiskt och praktiskt visa människorna till tröst och styrka i hvardagskifven och hvardagsförnuftet: att han således
tagit miste om sina anlag. Att kunna bära
fattigdomen med jämnmod (äfven den
extrema) och icke ge den makt att störa
och förplumpa hans lifsstämning är en

hederssak för den andligen producerande.
Att bekänna sig lida af sådant är aflägga bekännelse om inre armod, tankesvaghet,
olämplighet till sträfvan af högre art. Går ej
andlig sträfvan ut på att finna inre kraftresurser mot lifvets torftigheter, hvad skall
den så gå ut på? Läkare, hjälp dig själf.
Att världen skulle ha en särskild förpliktelse
mot den som är moraliskt starkare rustad,
har friskare hjälpkällor i sin själ än andra
till att uthärda lefnadens smärtor är en
modern och ynklig tankegång, som aldrig
ledt till annat än befordrande af medelmåttigheten och därmed försvårande af det andligen lifsdugligas framkomst och framgång.


*



Hur pass långt man kan komma med en
rättskänsla, moralitet, grundad på egoism,
maktbegär, den enkla uträkningen att konstnärlig och intellektuell elegans i sista hand

bero af stränghet och själfförnekelse? Är
den verkliga kunskapen om detta identisk
med det praktiska realiserandet af idealet?
Är egoismen på detta ”högre plan” ett
symptom till verkligt behof och ren kärlek?
Är det kanske nonsens att tala om rent och
icke rent, verkligt och skenbart begär i dessa
ting? Säkert är att man gör klokt i att icke
bråka med pedanterier om egoistiskt eller
oegennyttigt sanningssträfvande. Var viss att
tillfällena till och nödvändigheten af själfförnekelse och stränghet uppställa sig af sig
själfva, om du verkligen ger dig ut på den
vägen, och att begäret växer med tillfredsställandet: har du en gång läppjat till denna
dryck, vill du tömma bägaren, kosta hvad
det vill. Helvetius och hans fränder ha icke
sett till grunden i detta. Det är icke mycket
sagdt med att visa att sanningslusten kommer
ur egoism, när man icke sett att egoismen
är en i det oändliga variabel storhet.


*


De billiga euphonierna —: det är sättet
att förhålla sig gent emot dem, misstänksamheten eller godtrogenheten, med ett ord: renlighetsbehofvet, som skiljer de goda skribenterna från de medelmåttiga. Ingen är fri från
dem. Det finnes sanningshjältar som stundom
offrat sanningen för tillfredsställelsen att göra
en god vits — eller icke en gång en god.


*



”Peu d’oeuvres donne beaucoup d’amour
propre, beaucoup de travail donne infiniment de modestie.” Balzac.

Kanske är här det enda möjliga svaret på
frågan om ett rent sanningsintresse är möjligt. Och Helvetius vore bara högre snusförnuft.

















MORALISTER OCH TRAGÖDER














Aut nulla virtus, aut contemnendus omnis
dolor! Amittenda fortitudo, aut sepeliendus
dolor!

Lifvet blefve armodigt, miste sina finaste
blommor, om lifvet skulle lefvas endast
stoiskt. Men denna käcka tro på förnuftets
lyckliggörande makt, denna lust att säga nej
till hvarje aegritudo, öfvertygelsen om fullkomlig befrielse och oberoende — hur ha
de ej farit likt vårblåst genom seklerna!
Hur många heta, stolta, föraktfulla hjärtan
ha tagit sin tillflykt till dessa blad! Konungar
och fältherrar, rika och tiggare, starka och
svaga ha hviskat dessa ord och känt deras
svalka — Montaigne och Hutten, Petrarca
och Tegnér, Montesquieu och Camille Desmoulins — och alla dessa namnlösa och förolyckade, den bannlyste fritänkaren, den
lärde vagabonden, alla dessa stormdrifna som
skymta inne under medeltidens hårda horisonter — bevarande sina själar vid Ciceros
eld.

Men skarpare och längre än moralisten såg
den tragiske skalden. Där låg finare rättskänsla, varmare rättsbehof, där låg mänsklig
generositas under poeternas hänsyntagande
till det svaga och sorgen. Hvem är människa? Den som gör rätt åt det starka, rätt
åt det svaga. Philoktetes dög intet för Plato
och Cicero. Men Nietzsche var glad öfver
att den dikten fanns, och Sophokles kunde
trösta sig.

Sanabimur si volemus! Men när Goethe
går skarpt mot dem som syssla för mycket
med det kranka, har han förbisett hos några,
att deras sentimentalismer också hade finare
källor.

Kanske är det en illusion att där hos de

visaste och lyckligaste kunde vara en slutgiltig punkt att söka sig in emot, där värdet
af att lefva öfvervinner mörkret. Äfven de
voro svaga och fruktade för den stund då
de kunde komma att tvingas att bittert desavouera sig själfva. Så sök den punkt där de
tystna och icke våga längre. Sök den hos
antikens tragöder, hos Shakespeare och Dostojevski — de ha mer att säga härom än
filosoferna. Kan en människa bestämma och
afgöra? Kan hon mer än observera? Men
luften är fruktbar öfver den tvekan.

















LIFVETS ANLETE.














Han kom hem i en salig stämning, ty han
hade vandrat i sköna friska tankar och
trodde sig ha funnit hela lifvets försoning.
Med sväfvande gång steg han uppför trapporna för att i sin kammare med vällust
forma ut sina tankar under nattens stillhet.
Då förnam han plötsligt ett skri; ett skri
med en så fruktansvärd ton uti, som han
icke trott vara möjlig, en ton som tycktes
komma ur lifvets, ur helvetets innersta afgrunder. En kvinna kom störtande, fallande,
vältrande, rullande ned genom trapporna —
en kvinna som för ett ögonblick sedan sett
sitt barn falla ut genom fönstret där uppe i
det höga huset. Den kvällen skref han intet
om lifvets försoning i tanken.

















ORDNING














Där talas nu med stor emfas om den tyska
ordningens och rätlinjighetens härlighet —
och med djupt förakt om rysk-asiatisk töcknighet och oreda; och man betecknar den
förra som kultur, den senare som barbari.
Det är möjligt att man misstager sig grundligt. Har man sett en liten smula af ordnad
tysk trånghet och trångsinthet blir man misstänksam.

Disciplin och disciplin —: man har disciplin af starkhet, och man har disciplin af
brist på starkhet, af brist på stolthet, af
sinnets armod och trånghet. Det finns ordning och ordningskärlek som härflyta ur
pöbel- och slafsinne. Och det finns oordning
af generositet. Månn verkligen det slags makter som nu drifva sitt spel ha något att skaffa
med ”tysk klarhet” eller ”rysk töcknighet”,
som t. ex. J. V. Jensen försäkrar oss. Skulle
de stora generösa makterna i mänsklighetens
lif ha något att göra med detta krig? Är ej
den dumma humbugen lika stor på begge
sidor — är det ej lika vidrigt när kejsar
Nikolaus ”välsignar” sina trupper med
helgonbilden i hand som när tyskarna hämta
fram Goethe och Nietzsche och lägga Faust
och Zarathustra i soldaternas tornistrar? Är
det ej simpla krämare och hatare som varit
mästare för det hela, Goethes och Nietzsches
urfiender, filistrarna, som rifva sönder hvarandra, desamma som ignorerade Shakespeare
och Dostojevski?

Jag läste i tyska blad en mäktig hög ”krigslyrik”. Där fanns icke en verklig ton, icke
en rad som var annat än eländigaste positivgnäll. Där stod formligen långa öron ut ur
dessa dikter. Dehmels var de sämsta af dem
alla och Julius Bab, Tysklands främste

kritiker, har icke skrifvit något trubbigare
och mattare än sin förhärligande uppsats om
denna lort. Han är dock i alla händelser icke
så löjlig som Harden i ”Zukunft” som spelar
Fichte!


*



Då jag första gången såg Berlin, trodde
jag, att jag af en tillfällighet råkat komma att
inträffa i staden samtidigt med öppnandet af
en slaktarvärldskongress i allra största stil.
Jag kunde icke tro att detta var tyskar.

Då jag kom till Tyskland var jag naiv
nog att tro, att jag skulle möta nära nog
idel människor af samma art som den
som lefvat i mina tankar därhemma, medan
jag i böckerna umgicks med tyska människor. Hade väl hört sägas att denna
art var utdöd; att Tyskland blifvit något
annat än hvad världen vant sig tänka sig
vid detta begrepp. Men på riktigt allvar hade
jag just aldrig tagit dessa påståenden. Till

min häpnad skulle jag så småningom komma
underfund med, att den stora slaktarkongressen från första dagen var själfva den
tyska normalbilden, att icke säga idealbilden. I flera år lefde jag så i den gamla
”Kommoden”, kungliga biblioteket, lefde
bland de stora skuggorna, själf en skugga.
Och medan tiden gick, började jag omsider få ögonen upp en smula: började ana
betydelsen af denna slags ”ordning”, af
denna oerhörda fulhet, denna gränslösa själlöshet och tölpighet — begrep att det var
detta armod, denna plumphet som gifvit
språngbrädan för de döda idealisterna, begrep hvarför tysk ande blifvit mäktigare än
alla andra folks ande. Då fick jag intresse
för sakerna, då lärde jag älska die hässliche
Nymphe der Spree.


*



Jag njöt Berlins ödslighet. Jag har aldrig
funnit det ödsliga tråkigt och hörde alltid

kallt på dem som prisade de små gamla
tyska städernas gemytlighet och frid. Och
när jag, ströfvande i de nordliga eller östra
stadsdelarnas öknar, mötte sorgen och eländet, förtviflan och döden, tyckte jag mig i
detta finna sanningsvärden och skönhetsintryck som voro förmer än alla fredliga
blomsteridyller. Berlin är väl likt Petersburg, och innan jag lärde känna människorna
här, kunde jag ofta i fantasien inbilla mig,
att jag gick i en lifslefvande Dostojevski-
miljö. Då jag med tiden lärt känna dem,
skulle jag komma att le ett något ironiskt
löje åt dessa intressanta stämningar. Helt
visst ej med full rätt likväl. Ty så fattigt
är ej Berlin-gemytet att det ej har rum för
det rena och starka i sorgen åtminstone.
Men förakt och förbittring kunde stundom
göra mig blind för långa tider.


*


Preussisk ordning: En räfvasax i hvar
buske. Sådant fröjdar den trogne borgarens
hjärta. Han ser att öfverheten tänkt på
honom.


*



Jag ser för mig i detta ögonblick idealbilden af den ordningsentusiastiske teutonen.

Stark man mellan 50 och 60. Ansiktet i
kolossala proportioner, bevuxet med skägg
som liknar risiga bruna buskväxter af det
slag som förekommer i mossar. Kinderna
bestå af en stor mängd skålformiga bulnader,
som se ut som om de kommit till af myggsting; och det mest frappanta hos denna
typ är öfver hufvud något myggbrunt, en
obeskriflig brunaktig sumpkulör, som hänger
som en myggsvärm öfver hela hans apparition — naturligtvis äro hans kläder alltid
bruna (tysken älskar för öfrigt det bruna),
och bruna just med denna nyans, vare sig

nu den tillhört stoffet från begynnelsen eller
den genom mystisk karaktärsutstrålning från
djuret inunder småningom förvärfvat denna
ton.

Sumpteutonen tuggar beständigt. Han
tuggar när han går ut och kackar, han tuggar
när han återvänder. Han älskar särskildt att
sitta vid ett öppet fönster åt gatan och tugga
ut åt de passerande. Stundom tillropar han
en bekant något, naturligtvis tuggande (äfven
hans tal är ett slags tuggning), och då ramlar
det tuggade ämnet ned öfver skägget och
bröstet, så att han måste hålla händerna
under för att inte gå miste om näringen,
som han så åter inför. Han är till sitt intellekt en synnerligen normalt utvecklad
individ och kan lätt höja sig till ansenlig
ställning, t. ex. på det vetenskapliga fältet,
om förhållandena äro gynnsamma. Hans
blick på människorna är präglad af ett förebrående förakt; särdeles klandrar han den
öfverhandtagande ordningslösheten i tiden

och polismaktens slapphet. Ser han ett barn
ta ett steg in på gräsplanen i en park för
att hämta tillbaka sin boll, kan han ge ifrån
sig ett rytande som om han blifvit sparkad
i magen.


*



Man kommer i alla händelser längst med
frisk lust och sympati här i världen; och
jag tror att man också kommer sanningen
närmast på den vägen. Åtskilligt lärde jag
väl på föraktets och förbittringens vis, fick
se djupt i mänskosinnets fattigdom och sjukliga förtorkning, djupare kanske än jag skulle
fått se i någon annan stad. Och den synen
och den erfarenheten är ej så nedtryckande
som man tror i första ögonblicket. Jag tror
tvärtom att ur den erfarenheten ha många
starka bittra hälsosamma källor sprungit upp
— ej minst just här i detta Preussen. Den
synen kan ge vingar åt anden. Den ropar:
fly, fly! Och: håll ditt hjärta rent. Ljuslinjen i det mänskliga är något som godt
kan undvara den yttre världens sol till långa
mörka tider; kanske är den af det slag, hvars
natur det är just att tvingas fram af det
förvridnas, förtorkades, förarmades makter
för att komma till rätt energisk tydlighet. Men
kan man i grunden förbittras öfver sådant,
hvars åsyn väcker i ens själ det lyckligaste
af allt tvång, tvånget till ljus- och skönhetsentusiasm? Man kan, rätt sedt, endast känna
medlidande.


*



Det är icke tvifvel om att det tyska ansiktet
är världens ljusaste. Det mest andligt genomglänsta och viljebeglänsta.
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Det är icke hundra år sedan England begynte komma i intim beröring med Tysklands kultur. Tyskland har en stor skuld
till Carlyle. Hvilket land har haft en bättre
förkunnare af sina värden än Tyskland i
Thomas Carlyle?

Goethe blir strax uppmärksam på hans
tidigaste essays, i Edinburgh- och Foreign
Review, och förutsäger hans bana med en
tydlighet och noggrannhet, som är sällsam.
På 1820-talet i England, då Carlyle begynte
sin verksamhet, stod Goethe för den bildade
publiken som en ”demonisk”, vild pessimist,
en halfförryckt hypokonder och mystiker.
Carlyle måste på fullt allvar taga upp till
bemötande den uppfattningen, att allt hvad

Goethe skrifvit är endast en lång fortsättning
af Werthers Leiden och att han under hela
sin långa lefnad icke gjort annat än gått
och laborerat med själfmordstanken. Vid
första påseendet finner man ju dessa fakta
tämligen grofva. Och det kan ej nekas att
den litterära kosmopolitismen gjort framsteg
sedan de tiderna. Analogierna saknas emellertid långt ifrån. Den som af en händelse
kommit att läsa hvad som i våra tider skrifvits
och skrifves om Strindberg i de amerikanska
och engelska revyerna skall se att världen är
i det väsentliga föga annorlunda nu än på
Goethes och Carlyles tid, då det gäller uppfattning af personer af deras art. Beträffande
Kotzebue rådde i Carlyles England inga missförstånd: han var barn i huset. Och i nutidens England existerar säkert ingen missuppfattning i fråga om Sudermann eller motsvarande fenomen i Skandinavien.

Carlyles långa lefnadsväg har intensiva
punkter, höga ställen med mäktiga utsikter

och stormfull friskhet. Han var så som få
andra af mänsklighetens förkunnare och
representanter besjälad af den heta viljan
att göra sitt lif och sin gärning till en stor
frisk storm. Och han var en god storm. Han
ville vara det alltid, på hvarje punkt, men
det kunde han ej — och hur många ha
kunnat?

Han var rädd för medgång. Ty utan stormen kunde han ej andas. Emerson, hans
vän och stridsbroder, har icke skrifvit en rad
invita Minerva. Carlyle har skrifvit massor
invitissima Minerva. Hvad som hos Carlyle
förekommit eller ännu förekommer mången
som makt, friskhet, vildhet, sälta är ofta,
ofta endast en steril och pinsam kramp.
Hvad man finner mjölkigt och idylliskt hos
Emerson är blomman af hans djupt lyckliga
natur. Lyckan och harmonien — irritera.
De irriterade Nietzsche. Men skulle de ha
irriterat Goethe, om han fått upplefva Emerson? Emerson hade medgång hela sitt lif

liksom Goethe. Men ärligt taladt — hur
många högt begåfvade människor ha varit
starka nog att bära medgången — hvilka
skulle blommat härligt i motgång? Carlyle
visste det, och han fruktade medgången. Med
våldsamma andliga maktbehof har han till
slut nått ett mindre resultat än Emerson med
sina mindre deciderade och lugnare ambitioner. Det är en märkvärdig sak denna, att
Carlyle i själfva verket tidigt blef steril, trots
sina många och stora verk ända in på sin
höga ålderdom. Det ser ut som om han
redan som 40-åring hade passerat toppen af
berget och allt det andra vore en lång pinsam
nedstigning. Den som endast läst hans
senare och mest berömda skrifter frapperas,
när han lär känna de tidigare (och allra mest
kanske i brefven till Emerson) af hans goda
ton och stil här. Det finns ett specifikt angel-
saxiskt drag i fråga om ton, stil, hållning etc.
Mill (som knappast sett klart på Carlyle,
men tagit honom på allvar) visar detta i sin

klassiska Autobiography. Detsamma gör
Carlyles landsman, skotten Hume. Och
Emerson och Lowell, amerikanarna, äro
mästare i denna lågmälta, oemotståndligt inträngande ton, som verkligen med rätta kan
kallas god ton. En af de lätt räknade tyskar,
som intimt liknar engelsmännen häri, är
Lessing. Denna stil har mager elastisk
maskulin figur; det ligger som ett stålgrått
skimmer öfver den.

Hur har ej Carlyle syndat mot detta i sin
senare produktion. Hvilka öknar i hans
verk. Öknar af skrik, skrän, kramp, tumult.
— Där är kanske i nordiskt geni en eldighet
af ett särskildt slag, och man kunde betrakta
de Carlylska osmakligheterna, hans dåliga
ton som afvigsidan häraf. I det skotska ser
Carlyle en fervid genius, natural impetuosity of intellekt. Jag tror att hos Burns
finns en sida af detta. Ingen tillfällighet att
Fröding fängslats af honom. Burns’ salta
naturskildring liknar Strindbergs, kanske

mer än Frödings. Den har detsamma häftigt
doftande som hans, detta som finns endast
och uteslutande i ren nordisk genius. Man
finner det hos de moderna jutska diktarna,
liksom det fanns hos de stora schleswig-holsteinska, Storm och Groth. (Den senare är
ju Burns upp i dagen.)

Den skrikiga emfasen hade ännu ej satt
sitt tråkiga märke i Carlyles stil och karaktär
den tiden han skref sina essays om tysk
litteratur. De stå ännu i dag friska och lifskraftiga, de höra till det bästa han åstadkommit: Goethe, Jean Paul, Novalis, Heyne
(filologen) o. s. v. På samma tid öfversätter
han en rad tyska romaner och noveller, bl. a.
Wilhelm Meister. Den tyska filosofien upptager honom länge, och det är intet tvifvel
om att Fichte är den af tyskarna, som näst
Goethe verkat djupast förlösande på honom.
Förlösande: ty det är ju intet annat än den
stora Sartor-upplefvelsen, som här strålar i
sitt fina ljus i dessa essays, liksom i den

stora Burns-essayn som är från samma tid,
den vackraste och friskaste i hans lif.

Hvarför Burns blef olycklig, frågar Carlyle. Var det fattigdomen; var det bristen
på erkännande? Var Milton rik, när han
skref sin Paradise Lost? Dog ej Camoens
som en tiggare på Lissabons gata? Och
Locke? Hvad hade dessa, som Burns icke
ägde? Jo: they were not self-seekers and
self-worshippers; but seekers and worshippers of something far better than Self.

En sällsam kasus denna: Burns’ och flera
andras och Carlyles äfven, innan han nådde
fram till befrielse. Det tycks då vara sanningsintresset, som är defekt hos dem. Enda
väg till verklig starkhet ligger utan tvifvel
i en viss klokhet att kunna glömma sig själf
(just för sin egen skull!), vara gripen af
idén och försvinna i den. Å andra sidan
beror styrkan i Burns’ dikt på en stor sanningskärlek. Kanske finns i Frödings dikt
om ”gallret” något af samma stora kval,

som Carlyle utlöst i Sartor Resartus och
dessa Tysklands-essays.

Man vill kanske säga: Det var lätt för
en Carlyle att prata om sådant! Men om
Carlyle varit i Burns’ eller Frödings skinn ...

Misstag! Carlyle har den allra bästa rätt
att döma i detta. Ty om någon var poet,
så var Carlyle. Man skall vara ordentligt
versförhönsad, om man icke ser att sådana
verk som Sartor Resartus, de sociala och
politiska essayerna i Past and Present (som
Emerson kallar en Iliad) o. s. v. i själfva
verket äro framsprungna ur en lyrisk ingifvelse (ordet i dess rena betydelse), som i
makt långt öfvergår en Burns’ och Frödings
bästa inspirationer. Carlyle hade för mycket
i hufvudet för att skrifva vers (han har dock
skrifvit åtskilliga). Troligen har han aldrig
riktigt litat på verskonsten; Burns är den
ende lyriske diktare han skrifvit om med
förklarad sympati. Af Mill uppfattas Carlyle
som poet. (För Mill har Carlyle varit af

betydelse: i brytningen med Bentham ha
Carlyles tidigaste artiklar spelat en roll;
genom Carlyle drefs han till Goethe och
Tyskland o. s. v.)

Carlyles ställning mellan Tyskland och
England, hans upplefvelse af tysk bildning
har rätt mycken likhet med den svenske filosofen Höijers sätt att förhålla sig till det
tyska. Den senare har liksom Carlyle af de
etisk-estetiska energierna i tysk kultur tagit
intryck, som hålla sig genom hela hans lif,
och liksom denne begagnar han sig af dem
vid sina stora och klara uppgörelser med
romantismen och sentimentalismen i konst
och litteratur. Höijer är här öfverlägsen
Carlyle genom sin stora utsikt öfver antiken,
hvarigenom han kommer den Goetheska och
tyska principen på ett helt annat sätt nära än
Carlyle. (Den filosofisk-vetenskapliga öfverlägsenheten naturligtvis lämnad ur räkningen.
Det kan hänvisas till Liljekrantz’ briljanta,

alltför litet uppmärksammade bok om Höijer.
Lund 1912.)

Vid samma tid som den gamle Goethe i
Weimar med lifligt intresse följde Carlyles
författarskap i Frazers Magazine, Edinburgh
Review m. fl., gick en ung man i Boston,
Ralph Waldo Emerson, som med skarp uppmärksamhet lyddes till och lystrade vid den
höga signalen från den skotske högländaren
i Craigenputtock.

Man bör glädja sig öfver att två sådana
män som Carlyle och Emerson funnits och
— funnit hvarandra. Vi skulle annars varit
utan en af de rikaste dialoger, som någonsin
utspelat sig mellan två rika människor. Jag
kan ej se annat än att den öfverträffar i stora
utsikter den Goethe-Schillerska. Det finns
stora partier i den Goethe-Zelterska som
stråla; men också mycket stora partier, som
icke äro värda att rubriceras annorlunda än
som en sorts intellektuella hushållsangelägenheter.


Det är icke tal om annat än att rivaliteten
med Carlyle — Emerson hade varit en liten
man om icke det gått eld i honom vid förhållandet till Carlyle — har varit ett af de
viktigaste och skönaste elementen i hans lif.
Carlyle var en salt vind. Och han lät i sina
bref (han var ju den äldre af de två) på
ett mycket tydligt sätt Emerson veta hur pass
högt han taxerade det alltför sommarljufliga
och azurblå. Och finns det något, som behöfver saltas, så är det fromheten och lyckan.
Emerson har icke lidit. Det är lätt att se.
Och skulle ej ha funnit nåd inför en tillbedjare af ”smärtans skönhet”, som t. ex.
Barbey d’Aurévilly. (Apropå: hur aktningsvärdt, betydelsefullt är Emersons afståndstagande från Goethe, jämfördt med
d’Aurévillys plumpa och tomma ringaktning.) Men se på hans resultat. Det är stort.
Det kan se ut som om Emerson vore en
drömmande, en vekt mediterande. Det är ej
så. Han brottas så hårdt som Carlyle. Men

han är starkare, klarare. Därför märker man
det ej som hos Carlyle. Man ser blott rörelsens grace. Carlyles utsikt är begränsad.
Hos Emerson är den magiska makten af
gränslös förhoppning. Han gifver mer kunskap och aning om maktresurserna i det
mänskliga än Carlyle. Carlyle ser floderna,
men Emerson ser ända upp till deras källor.


”På mänsklighetens höjder steg han och såg
långt ut i världen —”


Kritik är för Emerson poetisk skapelse.
Carlyle har icke i samma grad detta suveräna behof som Emerson har och som förbjuder honom att referera.

Man stirrar och stirrar på hans mystiska
reservation mot Goethe. Att han är för
”sensual” för den store engelske mönstergossen, ja — det är väl klart. Men där är
något annat. Det innerst Emersonska är en
evig törst efter en viss fin stimulans, en

excitement af människans lyckligaste eteriska
kraft till frihet och salighet. Det finner han
för litet af hos Goethe och vill ej förlåta
honom, ty just han hade varit i stånd att
skänka det, tror Emerson. Var någonsin
en man sommar i sin själ, så var Emerson.
Hans värld ligger ej så högt som de högsta
syftat. Men den är en hög och lycklig värld.
Carlyle uppmanar Emerson (1839) att en
gång skrifva något ”konkret” — därmed
menar han visst plastiskt framställda människor, händelser e. d. Emerson svarar: jag
är ingen poet, är blott en reporter, hör till
”the suburban class of litterature”. Carlyle
är naiv nog att trösta honom. — Emerson
anför Aristoteles: ”Hurry is for slaves.”
Den storsinte är långsam. Ett mycket
lugnande ord för mången, men äfven farligt.
För Emerson emellertid icke. Han var skön
rörelse. Och 30 år senare skrifver Carlyle
till Emerson (beträffande dennes ”Society
and Solitude”). Han är då alltså 75 år

gammal. Så mycket mer beundransvärd
hans beundransvärda karaktärisering af
Emersons genius. Han slutar äfven denna
gång med sin gamla invändning — och den
är ju i grunden befogad — att Emerson för
”Oversoul”, ”the Ideal”, ”the Perfect”,
”the Universal and Eternal” ägnar för litet
uppmärksamhet åt ”the frigthful quantities
of friction and perverse impediment — —
Ah me, ah me; what a vista it is, mournful,
beautiful, unfathomable as Eternity itself,
these last fifty years of Time to me!” Carlyle kan gripas stundom af ett tvifvel inför
det ondas problem, som för tanken till Dostojevski. Och någon gång skymtar mellan
raderna i hans bref denna outsagda tanke:
att för att se djupt i hjärtat af lifvet får man
icke vara alltför mycket — god. Var detta
Emersons ”begränsning”, så är Carlyle den,
som har sista ordet i den 50 år långa
dialogen.
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I.



Hvarför är den engelska melankolien (det
är dock den som den nya europeiska lyrismen närmast flutit ur), den engelska elegien
varm och fuktig — och hvarför var den klassiska torr, solig och skimrande? Och ha vi
någon säkerhet för att den senare arten är
bättre än den andra? Jo, vi ha. Fint väder
är fint. Kan vi ej få det fina vädret alltid,
så ge oss storm. Den är klassisk.

Hur den franska jorden sög till sig den
engelska nederbörden! Hur fick ej Voltaire
(som jämte hugenotterna haft äran af att
göra England kändt i Frankrike) till sitt
djupa förakt se en Richardson lägga hela den
bildade franska världen för sina fötter, och
icke blott kvinnor och belletrister, utan män

som Diderot. Att det blef engelsmännen som
skulle förgifta den moderna poesien är ett
kuriöst faktum. Missförstådd Shakespeare
som den engelska sentimentalismens genesis?
Chaucers mystiska besök hos Petrarca kunde
tagas som ett omen ... Låg där icke till
sist en högst värdefull och högst förnuftig
sinnesriktning under Voltaires, Vauvenargues
och andra kloka franska mäns reservation
mot Shakespeare?

Det kan vara att vi nordiska fått det mesta
af slasket via Tyskland, men källan var England. Och Gud vet om inte tyskarna själfva
varit hart när lika oskyldiga som fransmännen, innan anglomanien slog dem. Där
var ett starkt osentimentalt, ”voltairianskt”
element i Tyskland från 1500-talet och allt
vidare.






II.



Rousseau. — Det syns knappt möjligt att
tro på ett stort sanningsbehof hos en människa som är så vidrigt värnlös, så utan all
stolthet och manlig vrede inför de ynkliga
misärer som ”vänner” och ”väninnor”(!)
spunnit in henne i, och som en man skulle
ha gjort sig fri från med en spark. Man kan
finna det sorgligt att en Strindberg förslösat
krafter på fruntimmersträtor, men hvilken
vigorös intelligens blixtrar ej upp ur hans
misärer med sitt skarpa stål, där Rousseau
bara är en blecksabel.

Det är troligt att han af koketteri och
kalkyl har ställt sig svagare, värnlösare än
han i själfva verket var. En man med hans
seniga framställningskraft är ju en makt, en
välbeväpnad och farlig man. Men det låg i
hans intresse att ge sig ut för att vara ett
barn. Hela ”Maman”-episoden är typisk
för hans karaktär och öde. Och så var han
ju halft upptäckare af hela det nyare sensibleriet och måste som sådan vara angelägen
om att presentera sig som rekordinnehafvaren i allt dithörande —: se hur ömtålig jag

är! se hur känslig! såg världen någonsin min
like! Att nu icke tala om hans protektionslystnad. Han är prototypen för den moderne
artisten och poeten med deras jakt efter beskyddare och beskydderskor. Protegé-och-
älskare — det är idealet. ”Maman”!






III.



Från Rousseau till Petrarca är ej långt.
Den förre hade ju också en tid (den berömda
sexårsperioden), då han stod i kontakt med
antiken.

Petrarcas förhållande till antiken kan
endast betraktas som en liberalitet mot antiken. Af samma art som t. ex. Abãlards,
som betraktar grekernas och romarnas
främsta tänkare, Plato, Cicero, Seneca, som
evangelisternas föregångare och förberedare
— ja, han säger redan klart ut att Nya testamentets skrifter äro påverkade af hellenismens ande. Petrarca har knappast lagt något

nytt härtill. Hvad han beundrar i den latinska
litteraturen är i stort sedt detsamma som han
lofordar i den kristet-latinska. Han beklagar
ofta att Cicero ej fick upplefva Kristus. Han
skulle med sin ”eloquio incomparabili” ha
blifvit ”Christi praeco maximus”! Och
Plato! Af Plato var Chalcidius’ latinska
Timaeus allmänt känd; den citeras ofta af
Petrarca, och i hans exemplar har Pierre de
Nolhac funnit följande anteckning: ”Felix
miser, qui haec sciens unde ista nequisti,”
d. v. s.: Plato var lycklig och olycklig på
en gång, som höjt sig till så stora sanningar
och likväl icke kände den verkliga källan
hvarifrån de upprinna, nämligen Kristus.
För att fatta hur kristendomen i Petrarcas
själ kunde segra öfver antiken måste man
ställa sig för sinnet den stora tjusningen af
sådana personligheter som Franciscus och
Ambrosius. Man skall söka en man i hans
djupaste tröst. Luther hos David, Petrarca

hos Ambrosius, Augustinus o. s. v. Ingalunda hos Cicero, Horatius eller Lucretius.

Rousseau och l’amour propre — Petrarca
och äran. Begge tvingas de, för att rädda
sin själs frid, att uppgifva världslusten och
ärelystnaden. Men Petrarca erkänner att
han dragit sig från världen af — raffinerad
ärelystnad. Rousseau på L’isle de Saint
Pierre — Petrarca i Arquà. De världsliga
ambitionerna väcka och sticka honom ständigt, liksom de stucko Rousseau, men hufvudlinjen är bestämd; kristendomen verkar
förförisk på hans tanke, det är där han söker
sin frihet.

Trots allt har Renan haft panna att säga:
”Pétrarque fut véritablement un ancien.”
Petrarca med sitt hat till den fria tanken,
till Aristoteles, till naturvetenskapen, Petrarca, som kallat Averroes (Ibn-Roschd)
”en galen rasande hund, som skäller på
Herren Kristus och den katolska tron” —
Averroes, som t. o. m. Dante funnit passande att ge en anständig plats i sitt Inferno.
Petrarca yttrar en gång den näpna planen
att från alla håll samla hop de hädelser som
tilläggas denne ”helvetets sekreterare” —
t. ex. sådana afskyvärdheter som denna:
”må min själ dö en filosofiskt värdig död”.
Ett passande företag för ”den första moderna människan”.

Medeltidens glada fritänkare roade sig
kostligt med att reta denne veritable ancien.
En sådan hälsade på honom en gång i Pavia
och stack honom med följande: ”Apostlarna,
Augustinus, Hieronymus — pratmakare hela
högen, inte värda en hacka! Nej, läs Averroes!” ”Att man skall få höra något sådant!” suckar Petrarca. ”Och sådana som
denne karl finns det tusen och åter tusen af;
de stora städerna vimla af kättare, hvarken
fängelse eller bål är i stånd att tygla dem.”

Pétrarque fut véritablement un ancien ...





IV.



Den litteräre handelsresanden är absolut
det förnämsta i världen. När Hillebrand vill
lösa gåtan af Rousseaus kraft till omedelbar
glädje vid naturen, vänder han hela affären på
ett mycket slugt sätt till en anklagelse och
ett klander mot Rousseau: det är tack vare
sin genomplebejiska karaktär som han blifvit
i stånd att divertera oss (oss aristokrater och
handelsresande) med en så egen kraftig
natursans. Det är nämligen långt ifrån gentlemanlike att erfara en okonstlad (väl att märka
okonstlad) glädje vid naturen.






V.



För kvinnor är det ingen konst att skrifva.
För män är det en. Det är den stora skillnaden.






VI.



En viss färglöshet är ett karaktäristikon
för alla produktioner ur inspiration.





VII.



Kvinnan har prydnadssinne, mannen skönhetssinne. Prydnad: det skönas dödsfiende.
De moderna artisterna och diktarna ha ett
”starkt” utveckladt prydnadssinne; de skulle
svälta ihjäl annars.






VIII.



Montesquieus Considérations visar hur
fast och stor komposition kan förenas med
aforistisk konst. Den är idealet af ”essay”
och lämnar den engelska formen långt efter
sig. Vid sidan af sådant syns Emerson pittoresk och linjesvag. Une fête pour l’esprit,
det är hvad denna stil är. Den visar hvad
antikens skola kan uträtta.

Man kunde säga om Montesquieu, att han
gifvit den taciteiska essayn, liksom man kan
säga om Kleist, att han skapat den taciteiska
novellen. I själfva verket ligga dessa begge
former hvarandra mycket nära.





IX.



Det gamla begreppet eloquentia har sysselsatt Emerson mycket. Emerson lefde med
en gränslös förhoppning om ett nytt stort
poem, som skulle omsluta allt; för honom
var kritik något lika ”positivt” som Odyssén.
Då jag vill samla mig till en formel för hans
litterära art, finner jag denna: den pindariske prosatören. — ”Criticism for the
gods.”






X.



Man kan väl stundom vid läsningen af
Emerson komma att tänka på den arktiske
resanden som, efter att ha sträfvat på isen
i veckor, en dag upptäckte att han befann sig
många mil söder om den punkt hvarifrån han
utgått. Ty isen som han kämpade på hade
satt sig i gång. Men hela det mänskliga slagfältet kunde vara en sådan is ... Och det
är ingen konst att göra vitsar; men en stor

konst att lefva klar och upprätt genom ett
helt långt lif.






XI.



Originalitet består för Lowell, Emersons
lärjunge, i en ”power of digesting and assimilating thought, so that they become part
of our life and substance”. Och pekar på
Montaigne, som ”hjälpte sig till idéer på alla
håll och kanter men ändå är en af världens
originellaste skribenter”.

Är det ett hemligt medvetande om vår
fattigdom, vår pedantiskhet, som gör oss så
begärliga efter dessa arma sannvitsar om
originalitet? Denna den goda matsmältningens originalitet hos oss observatörer,
essayister, kritici, hvad hade vi att hålla den
i aktivitet med, om det icke funnits skapande
andar på andra sidan gränserna af snusförnuftet.





XII.



Det bästa sättet att vinna läsarens sympati
är att locka honom till att tänka. Ty då ser
han ju att han själf var lika slug som författaren.






XIII.



Mästerverken, säger Chamfort, komma
alltid efter l’âge des passions. Så länge man
är helt ung, tror ingen det.

Men ser man efter hos Chamfort, märker
man snart att ordet passion får tagas cum
grano salis, minst sagdt. Eller hvar finns
egentligen hos Chamfort det, som har utseende af att ha kommit till efter denna
ålder? Och hos de andra ... Hvar är då
denna berömda ålder? Den är visst på
månen.

Att Schopenhauer talar med så stor respekt
om Chamfort är nog par générosité? Han
har älskat honom i sin ungdom, då han icke

tog det så noga med det lyriska, passionerade, pathologiska. Dessutom var det honom
utan tvifvel särskildt värdefullt att en världsman som Chamfort kommit till ungefär samma resultat som han. Det finns många slags
sanningskriterier.






XIV.



Den sanna poesien kan säkert icke vara
annat än det visa och förnuftiga; jag tror att
intellektualismens poesi är den finaste och
varaktigaste. Är det icke den som lefver
friskast af det som ännu lefver af Goethes
lyrik, af Goethe öfver hufvud? Det är nonsens att tala om att hängifvelsen åt intellektuella ting skulle förkväfva poesien hos en
diktare. Man uppfattar poesi i en bekväm
trång mening och talar med ringaktning om
det ”didaktiska” och reflekterade. De som
skrifva vers äro ofta sådana som äro oförmögna till allt tankelif. Det är de som spridt

denna uppfattning — i sitt eget intresse. Det
är icke de lyriska och tankefattiga Propertius
och Tibullus som lefva af de latinska poeterna, det är i främsta rummet den tankerike, reflekterade och ”didaktiske” Horatius.






XV.



Människor som äro vana att lefva i goda
och trygga omständigheter förfalla ofta till en
dum retlighet och böjelse för ilska. Det är
saknaden af inre enhet och midtpunkt som
är grunden till denna tråkiga sjuka. Med
retligheten och stuckenheten söka de hålla sig
i balans. Den fattige — om han är klok och
stark nog — får smidighet, spänstighet och
jämvikt. Men om hans läge förändrar sig
till det bättre, iakttager han med förundran
hur retligheten och känsligheten strax ökas
och hela den psykiska atmosfären liksom
förgrofvas inom honom. Äfven mottagligheten för allvarliga sjukdomar växer härigenom.

Så länge man bär en önskan, en sträfvan
inom sig, går man säker och lugn i lifvet
med något af sömngångarens orubblighet.
Så snart den är tillfredsställd, finner man att
i stället för den väntade lyckan har kommit
något annat som man förr icke visste om,
fruktan. Man vågar knappt gå öfver en gata
utan att tänka på att man kunde bli öfverkörd, och de minsta bagateller irritera en.
Jag hörde en gång en person säga förebrående till en god vän: ”andra bli glada
när de fått pengar, du blir arg”. Han sade
sant, men förstod icke hur sant han sagt;
begrep ej att han rört vid själfva hjärtat i
lifsspelets mekanik.

En tålmodighetens list och slughet, ett öga
för hemliga dagrar, fina soligheter, fina
skuggor, som blott de få veta om — sådant
växer i den långa sega striden med vedervärdigheter. Den som vill tänka öfver lifvet

behöfver denna list i tålamodet. De längst
nående, de skarpast genomträngande orden
och tankarna ha födts ur den finstämda tålmodighet, den visa lågmäldhet som uthålligheten skänker.

Att all lycka och all rättvisa i tankens lif,
all kraftighet med ett ord, lefva i stillhetens
element blir man först rätt klar öfver i denna
skärseld. Och det gäller i alla lägen denna
kraft till jämnmod och stillhet. En Goethes
lifssyn kunde lika godt ha vuxit fram ur uthålligt burna vedervärdigheter som ur en vist
buren medgång.






XVI.



Jag förundrade mig alltid öfver att målarna
sett så litet. Nu kan det hända mig i bättre
stunder att jag häpnar öfver att tänkandet
afslöjat så litet af sammanhanget mellan naturen och det moraliska lifvet, tanke- och
skönhetslifvet i människan, häpnar öfver att

ännu så litet blifvit uttydt och att nästan alla
gått i det plumpa misstaget att beskrifva
naturen. Äfven för poesien gäller Marx’
materialistiska (ekonomiska) historieteori:
det var först sedan den blef brödkamp och
geschäft som naturbeskrifningen kom upp;
och naturen blef till en auktionsbod där
diktaren ropade ut de rara föremålen, vände
dem, synade dem från alla sidor och gjorde
vitsar för ett långöradt publikum.

Jag tror att det funnes en intellektualism,
där all naturens härlighet kunde spela in.
Emerson är långt framme på denna väg och
har lärt af Swedenborg. Vi borde nu snart
ha tröttnat på naturskildring. Men om någon
tolkade hvad hafvet och bergen säga, skulle
vi lyssna igen.






XVII.



De flesta s. k. sanningar äro bara vitsar.
Och ingen makt i världen kan tvinga en

man att tiga, när han funnit på en god vits.
James Russel Lowell har gjort en berömd
vits beträffande diktare som fördärfvats af
att skrifva för lifvets uppehälle: ”du kan
inte vara säker på att den heliga elden alltid
är till hands, när du behöfver — eld under
grytan”.

Låt oss se på Dostojevski. Har han någonsin skrifvit en bok, ja, en rad bara, som han
icke skrifvit under det beska tvånget att
skaffa bröd för sig och de sina. Och visa
oss bland alla hans verk ett enda, som icke
är en lefvande sann blodig poetisk skapelse.
Geniet kan tåla alla klimat, liksom den
mänskliga naturen.






XVIII.



Det tycks mig som om den som länge
lefver i främmande land, skulle med tiden
komma i ett ljufvare kärleksförhållande till
sitt språk än de andra. För honom blir ju

språket till sist som en dröm, en värld på
andra sidan världen, en synrand bortom
verkligheten. Han kunde komma att se
språket —: se det med något af den mörka
kraft, hvarmed man i vånda och nöd kan se
sin barndomsbygds jord, se den liksom med
hela sin kropp, så att man vill brista under
den synens makt.






XIX.



Mitte singultus! Eröfra världen, eller tig!
utropar diktaren. Och han upphörde att
klaga på ödet, blef klarare och klarare. Men
växte hans eröfringslust med klarheten? Nej,
nu begynte han gäspa. Så gick det med åtskilliga. Deras kraft låg i det dunkla, det
som malde deras hjärtan. Det kom dem att
stiga. ”Das Unvernünftige bläht das Herz
auf,” säger Kant. Trist element.





XX.



Man kunde tala om en andlig tatuering i
fråga om vissa miserabla sidor i den moderna
bildningen.






XXI.



Ja, kultureländet har storartade ting att
uppvisa. En man, en stor andlig kraft, som
fyller halfva lifvet, halfva sitt verk med
äktenskapsträtor, fruntimmersgräl. Jag ville
se en stor man ur forntiden, en romare eller
en grek, stå upp från de döda och taga ett
sådant fenomen i betraktande. Sådant skulle
han icke trott möjligt ens för en man af ett
medelmåttigt ingenium.

Men de klassiska ha ju icke något att lära
oss, bevara oss väl — de var ju ”perversa”,
hela bandet. Och naturligtvis föredrager
Strindberg Euripides för Sophokles, Där var
han ju midt uppe i sina egna myggsumpar.





XXII.



Det finns en egen art af stor idyll, som
uppstår i intervallerna af häftiga smärtor.
Den verkar en katharsis. Den förlöser från
hvardagsfalskheten, den tvättar själens ruta
ren och sköljer som åskregn. Kanske ligger
det rätta sättet att se tillvaron mycket nära
det tillståndet. Man blir seende, fri. Känner
att fruktan och sorg äro bojor som kunna
sprängas för den tillräckligt skarp- och klarsynte, lika lätt som apostelns kedjor för
ängeln.






XXIII.



Att läsa en författare af stor betydelsefull
produktion är som att resa i ett stort land.
Man kastas omkring i ett tumult af häftiga,
slag i slag växlande intryck. Man bestämmes
ena dagen för sympati, den andra dagen för
antipati mot detta land, af hvilket man i

själfva verket ännu intet förstår. Till sist lär
man så känna det. Då fördunsta de små
passions- och stämningsimpressionerna af
motvilja och beundran, och kvar står ett stort
lefvande faktum, som kommit ens inre horisont att svälla ut och fått linjer att sträcka
sig —: likasom vid sommarens slut när
värmedunsten fått vika för kraftig nordostvind ett landskap plötsligt en dag kan sätta
upp ett talande ansikte, som man icke anat i
sommarens kvalm.






XXIV.



Ett rådjur i orörlig spänning — så spändt
orörlig att en fjäril kan aningslöst sväfva om
hans horn, som vore han ett träd — i djupa
skogen betraktande en människa ... Hans
blick, hans uttryck är detsamma hvarmed ett
fattigt barn från vägen betraktar den rikes
boning och de skönt klädda människorna där
utanför. Det fanns ”mystiker” i forna tider,

kanske ännu, som med något af den blicken
skådade mot Gud och evighet.






XXV.



Den finaste Östersjödagen i tysk poesi
glänser från Fehmarn och Kiel, hos Klaus
Groth; från Rügen och Stralsund, hos Ernst
Moritz Arndt. Goethe såg aldrig Östersjön.

Arndt har verkligen gjort Rügen till ett
Östersjöns Ithaka; den 70-årige gubbens
skildringar ur sitt barndomslif höra till det
skönaste som finns i den tyska litteraturen,
och de öfverträffas icke ens af Gottfried
Kellers i ”Der grüne Heinrich”, som äro af
samma anda. Vi svenskar ha icke tagit notis
om detta klassiska verk (”Erinnerungen aus
dem äusseren Leben”), fast det är skrifvet
af en svenskblodig man, född i en svensk
provins, och fast det är den skönaste brygga
mellan svenskt och tyskt. De stora rasevangelisterna skrifva berg af böcker om

hvad tyskt och germanskt är. Ser man dem
i synen, finner man att de se ut som mongoler själfva. De riktiga rasmänniskorna äro
inte på långt när så sluga. De ge oss den
lefvande saken själf i blomman af sin renmänskliga personlighet och poesi. Af den
sorten är Arndt; och de som lefva komma
nog att få se den typen stiga fram igen efter
den nya blodstiden, hvilken utgång den än
får för Tyskland.






XXVI.



”Sök ekstasen och hänförelsen, ty de äro
en stor gåfva af Gud som icke blef många
gifven,” säger Dostojevski (munken i ”Bröderna Karamasoff”).

Ekstas var solen i mänsklighetens lif, alltid. Är ej sanning till sist ett ekstatiskt tillstånd? Tack vare ekstas få tingen mening
för oss. Den som aldrig känt ekstas har icke

sett människan, icke sett himlen, icke sett
hafvet, öfver hufvud ej sett.

Men jag fattar Leopardis stora längtan bort
från allt känslobestämdt, religiöst, poetiskt
— hän emot nyktert, naket, kallt utforskande
och konstaterande af det mänskligas situation. Ty den ekstatiska kraften, som hjälper
dig härligt just så länge den benådar dig,
kan också slunga dig ut i söndermalande
tomhet och tvifvel, när den icke mer har
behag till dig. Den kallt iakttagande är fri
från sådant uppvaknande (n. b. också fri
från rusets flykt), därför är vetenskapen en
stor lycka. Sådan lycka har Leopardi njutit
ofta, men det har aldrig lyckats honom —
han må än så ofta förklara sitt hjärta för
fullständigt nerisadt (agghiacciato) — att förneka sina väsentliga krafter: le grandi e
splendide illusioni, poesien, ekstasen.

Tillvarons fulhet kan icke en gång för alla
besegras. Ju längre ditt väsen har krafter
att svinga sig mot ljuset, det sköna, desto

svartare och vidrigare mörker väntar dig på
andra sidan, där du får kämpa för att icke
förneka din själ och din herre.






XXVII.



Aforismens försvar. — Bland J. S. Mills
ungdomsskrifter finnes, från omkring samma
tid som han skref sin bekanta essay ”Om
poesi och dess olika arter”, en liten uppsats
med titeln ”Om aforismer”. Man ser den,
märkvärdigt nog, aldrig anförd af våra dagars
talrika författare i denna genre, dock är den
särdeles upplysande och, såsom skrifven af
en sträng systematiker, väl öfverraskande
nog.

”Många ha förebrått aforismen,” säger
Mill, ”att den är osystematisk. Därvid glömma de, att alla sanningar som bero på speciell
erfarenhet enligt sin natur alltid måste vara
osystematiska. En systematisk afhandling är
den naturliga formen för sådana sanningar,

af hvilka hvar och en alltid framgår ur en
annan. Sådana sanningar, af hvilka hvar
och en för sig beror på sitt eget fullständigt
oafhängiga bevis har man helt visst rätt att
lägga fram för världen i samma förbindelselösa tillstånd som man funnit dem. Filosofien
må sedan efterforska det inre sammanhanget
mellan dessa sanningar; kanhända skall den
upptäcka den allmänna principen som ligger
till grund för desamma och därmed förena
dem till ett systematiskt helt; vi äro dock rakt
icke förpliktade att vänta till dess med att
uppteckna dem och rätta våra handlingar
efter dem. Tvärtom dessa isolerade sanningar äro tillika stoff och pröfningsmedel
för filosofien själf, då man nämligen icke
tager filosofien till hjälp för att bevisa dem,
men väl med rätta begär af den att den skall
förklara dem.

En betydelsefullare invändning mot aforismer är den, att de sällan äro helt, noggrant
sanna, men dessvärre är detta en invändning som man kan göra mot all mänsklig
kunskap. Hvarje ordspråk, hvarje kort och
träffande uttalande, hvarje sats af epigrammatisk prägel går nästan alltid öfver gränsen
af sträng sanning; det faktum det är fråga
om uttalas mera obetingadt än som öfverensstämmer med sanna förhållandet. Men blir
saken bättre egentligen, sedan logikerna gjort
sitt bästa till satsens beriktigande genom
lämpliga modifikationer och afgränsningar?
Vi tro det knappast. Allting är sammansatt
af så tallösa egenskaper, står i så tallösa relationer till allting annat i världsalltet, att nästan
hvarje lag som det synes underkastadt kan
skjutas åsido eller tillintetgöras af andra lagar
för samma ting eller andra ting som ha en
eller annan störande inverkan på detsamma;
och ingen förmår förutse alla dessa möjligheter, än mindre gifva dem uttryck med
språkets bristfälliga medel. Därför må ingen
inbilla sig att han vore i stånd att ställa upp
satser, som vore nog konkreta att räcka till

för alla praktiska fall och som man kunde
göra bruk af helt mekaniskt utan egen eftertanke. Det är ingen människa gifvet att
stereotypera en räcka af satser och sedan
med slutna ögon skrida fram med ledning af
dem. Nya undantag, nya inskränkningar
skola beständigt göra sig gällande. —

Hade aforismer mindre sannolikhet för
sig än systemen att innehålla sanning, vore
det svårt att förklara det faktum, att nästan
alla samlingar af aforismer som en gång
vunnit anseende, också fått behålla och visat
sig förtjänta af detta anseende, medan enhvar sakkunnig vet att beträffande de filosofiska systemen gäller raka motsatsen. En
af grunderna härtill ligger väl däri att
aforismsamlingar sällan skrifvas af andra
än geniala personer.1 — I regeln är det väl
så — för att tala med Coleridge — att den
som hämtar sina tankar ur en cistern och
icke ur den lefvande källan är böjd för att


umgås sparsamt med dem och icke ger tio
tankar på hvar sida utan hellre ägnar hvar
tanke tio sidor. Och visar sig originalitet i
aforismer, ligger i regel en sanning till grund
eller ett dristigt närmande till sanningen. Ett
vetenskapligt system spinnes ofta ut på några
få originella grundtankar utan att dess upphofsman trädt i någon starkare kontakt med
naturen och tillvaron; men den som ur
verklig erfarenhet kommit till en rikedom
af vidt skilda allmänna satser måste under
sitt fortsatta framskridande ha kastat bort så
många af sina tidigare generalisationer, att
resten knappt torde kunna vara utan värde.”













DON QUIJOTE














Redan då jag var mycket ung och föga
anade det problematiska i detta verk, upprördes jag däraf.

En inspiration som är nästan brottslig!
utropar Barbey d’Aurévilly. Insult mot traditionen, uthvissling af entusiasmen, af kristen
barmhärtighet, kvinnokult, exaltationens
poesi. En gubbes verk! En gubbe som gör
sig lustig öfver sin ungdom, känner seklets
prosaism stiga omkring sig ”comme une
glaise froide qui commence à prendre sa
poitrine et qui va bientôt l’étouffer”. Voltaire var den, som tog upp denna skärande
hvissling ett århundrade senare i Candide.
Cervantes var den störste melankolikern af
alla Europas humorister. ”Sublime tristesse!”


Candide och — Sublime tristesse ... Vill
man tro på denna melankoli vore ju don
Quijote ett maskeradt försvar för exaltationen, och d’Aurévilly hade ingen grund att
indigneras.

Att en gammal man, och sydlänning, som
Cervantes skulle haft lust till en så desperat
ironi syns inte mycket troligt. Därtill var
han alltför klok karl och alltför god poet.
Mer än de flesta spekulanter och moralister
hade han haft med det handgripliga slaget af
världens ondska att skaffa och var väl därför
också mindre ömtålig än dessa herrar. Och
lifvets scener, deras friskhet och karaktärsfullhet i sorg och lust fattade han med kraftigare blick än filosoferna. Kanske står
saken så, att han menar något så när ”allvarligt” åt begge sidor: både i sin melankoli
(sublim är den sannerligen icke, snarare
lite torr) öfver hjärtats och tankens tragik
i en snusförnuftig värld och i sin kylighet
mot denna begejstring. Är det mänskliga

värdt att tagas stort och allvarsamt? kunde
denna min fråga. Passar det en sådan lump
som en människa att vilja ta sig själf på allvar?

När den siste filosofen gjorde sin entré
i dårhuset och hans öga mötte raden af läkare
och vårdare, yttrade han, med ett decent-
förbindligt leende åt alla sidor: ”Ich danke
für das grossartige Empfangen.” Man kunde
komma att tänka på detta, när don Quijote
intågar på ”kastellet”, där han skall slås till
”riddare” af en krogvärd och ett par horor
och ”bevaka vapnen”, medan åsnedrifvarna
sitta och flina åt honom från fönstren.

















KELLER














Ja, lifvet och tanken ha många boningar
för glädjen. Man skulle vara hemma i dem
alla och förstå hvarje slag. Söka skapa en
tolerans i sig, som icke är slapphet, utan
finaste eldfullhet. Det finns tempererade
genier och det finns tropiska. Det finns
också de som ha alla klimat, liksom Chimborazzo (som det är sagdt om Shakespeare).

Det finns arbetande genier och lekande.
Gottfried Keller hör till de senare. Det vore
inskränkt att vilja vara utan den andra arten;
men det kan ej nekas att en diktare som
Keller är en gudadryck i lifvets torka — en
sval skogsäng med gyllene bräm vid skuggorna af aftonstilla träd. Man dricker hans
egen lyckas ädla vin; man förstår att stora

arbetare ha älskat honom — och att han ej
älskade dem. Det finns de som tro att det
är förbi med denna stora idyllkonst, men de
ha helt säkert räknat fel. Med den ”moderna
hetsjakten” är det inte så farligt som man
inbillar sig; det har i alla tider varit ungefär
lika farligt med den saken. Kraften till stillhet och ro kommer nog att göra sig mer och
mer gällande och känd, ju profithungrigare
och larmfullare världen blir. Den är ju, den
också, ett utmärkt godt vapen i tillvarelsekampen. Konstnärerna af denna genre komma aldrig att sakna sina kännare och vänner.

Gyllene poesi och gyllene humor (hvilken
juvel är ”Der Schmied seines Glückes!”),
sådant kan göra ett lif lyckligt. Och där är
en typ i Tyskland — ej stor och skarp och
åskvädersgod, men solid, saftfull och klar
— både i konsten och diktningen, som förenar dessa begge sköna element. Den är
som vore den skuren ur Goethe själf.

Goethe var mycket, ja. Han var hela Keller
bland annat.

De se lite snedt (ofta godmodigt, ofta inte
fullt ...) på all fanatism, allt filosofiskt eller
religiöst skarpt decideradt. Är tillvaron sådan, att något kan afgöras? fråga de. Kan
en människa mer än observera? (Qui sait
si la finesse d’esprit ne consiste pas à
s’abitenir de conclure?)

















STILL-LEBEN














Hur denna jordens doft och toner kunna
binda hjärtat! En af de sista dagarna jag
vistades i staden X, gick jag på en gata i utkanten. — Det var en morgon i den tidiga
hösten. Den lilla gatan låg tyst, solig
och tom. Då hörde jag inifrån en gård det
sakta släpiga ljudet af en vedsåg. Genom
gårdsporten såg jag in på en stor gårdsplan
med en vagn, några höns, redskap o. s. v.
Där stod mannen och sågade. En liten torr
karl af en viss Söderåstyp med en liten
tobakspipa af trä i munnen. Solen sken med
en stillhet i sitt ljus som öfver en höstbild
af någon gammal holländsk målare, och Måns
satt och putsade sig på trappan med en ro
som om han suttit där från tidernas morgon

och tänkte hålla sin välsignade plats i evighet, medan han då och då kastade en gillande
välvillig blick på den lagom flitige mannen
och hans tobakspipas röksky. Hur denna
jordens bilder kunna binda hjärtat! Djupare
är ju ingen poesi och ingen andakt än den
frid och djupa säkerhet som glänser öfver en
sådan bild och som gör Nederlandens
mästare eviga. Man tycker sig se ned genom
seklerna och känner den heliga glädjen och
fromheten fylla hjärtat, hela släktets sunda
goda glädje öfver jordens hem och sin samhörighet med alla dess ting. Man blir som
ett barn som sitter på golfvet i solen och
följer med sitt lilla finger en kvist i tiljan
eller en flugas vandring och tyckes så förlorad i denna lust som den vise i sin tanke.











DEN MINNESGODA GLÖMSKAN














Konsten att glömma är en ljuflig konst,
och man kan icke nog öfva sig i den. De
finaste blommor med den finaste doft växa
för tanken på det förflutnas lidandesplatser,
sedan man dragit ut deras tagg ur minne och
sinne. Man längtar tillbaka till dem, man
lustvandrar i tanken på dem, och i stället
för furierna stå vänliga genier fram ur
skuggan och sända frid och lisa till hjärtat.
Ur gamla städers mystik är det som strömmade emot en något af frid från hjärtan
som läkts och glömt i generationer på generationer tack vare denna mänskosinnets goda
gåfva. De mörknade byggnaderna tala försoningens ord; den andliga atmosfären har
en svalhet och friskhet som luften efter åskregn. —


Hvarför kommer minnet af denna afton
åter och åter upp för mig? Minnet af beslut
som störtades i spillror och vrak. Och dock!
Stunden var så rik, att den ännu gör mig rik
och lycklig då jag tänker på den. Den gick
i själfva verket ej förlorad, om det också såg
så ut. Jag vill ha den åter. Ja, själfva platsen
är mig kär och betydelsefull, där jag upplefde denna korta själshögtid. Jag vill se den
åter, så fjärran den är, jag vill gå där en
höstafton, som den det var, jag vill köpa
någon bok hos mannen med bokkärran utanför bangården, som jag gjorde den aftonen,
jag vill gå hem till samma hotell, se ut öfver
platsen och tända ljuset. Hvad är all lycka
mot kärleken till andens ljus. Hvilka förhoppningar som sjöngo i mitt hjärta! Är ej
en sådan stund en skatt och ett smycke för
lifvet, äfven om dess beslut gick om intet?











HALKYONE














I den nordiska poesien dominerar sommarn, helt naturligt. Vinterns kraftiga skönheter har man sällan rätt haft öga för.
Egendomligt förefaller det att diktningen sålunda aldrig riktigt uppmärksammat den
underliga tiden kring vintersolståndet, de
s. k. halcyonides: dessa mörkgyllne mäktiga
dagar, då horisonten växer, hafvet krusar sig
som om sommaren, det sakta vågsuset har
en sommarlig ton och öar plötsligt bli synliga, som varit dolda under synranden sedan
de första höstfrostdagarna. Midt på dagen
råder ett mildt varmt dunkel likt skymningen
af en högsommarkväll.

Hur stor är ej symbolen i den gamla
dikten, sorgens segersymbol. På det nakna

hafvet lägger den underliga fågeln, Halkyone, sitt bo i dessa korta fridsdagar. De
stora andarna äro dessa halkyoner i mänsklighetens lif. För andens seger lägger sig
tillvarons vinterstorm. De skapa och föda i
några korta dagar, medan ljus och mörker
kämpa. Hafvet lyder, och den sällsynta
artens bestånd är säkradt.
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            Noter
          
1)
        
Uppsatsen publicerades 1837.
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