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DAGEN














Dagen är en prins som går förklädd.

Lifvets konst: att hålla dagen i ära.

Så listigt är lifvet, att vi för idel indisposition och förströddhet låta det gå oss
ur händerna. Alltid var där något som först
skulle röjas ur vägen, fejas väck; alltid var
det någon annan dag som skulle bli den riktiga och aldrig den närvarande, som ju var
en helt simpel vanlig dag.

När man ser i sitt lif och söker finna ut
grundfelet, hvad ser man, nästan alltid?
Hopp och fruktan voro de begge vampyrerna
som sögo blodet ur dig. Man kallar dem med
ett namn ”indisposition”. Att vänta något
är den sämsta formen för tillvaro. Det väntade är ett ruttet äpple, men stunden ett
gyllene, moget. Hela lifvet borde betraktas

som den sista dagen, utan nåd och respit.
De svaga gå ständigt och vänta på undanröjandet af något hinder. När så skett, då
först skall deras kraft visa sig i sin glans.
De naiva! Det var ju just i genomskådandet
af denna lifvets godmodigt elaka list som
kraften skulle röjt sig. Och när ”hindret”
är väck, då se de, och fatta likväl icke, att
nu är också hela affären väck för dem.

”Icke kunna samla sig”... Hela lifvet
är ju en brottning med denna falska föreställning, tack vare hvilken de flesta gå tomhändta ur spelet. En ren koleriker, en
Carlyle t. ex., kan trots allt vara en lycklig
och afundsvärd människa. Han släpper
aldrig taget, han är alltid i sadeln, älskar
som Fredrik den store att sofva i kläderna
med stöflar på, arbetar med hatten på hufvudet. Men den sangviniska lidelsemänniskan, den lidelsefulle sangvinikern (artist-
och poetmänniskan i allmänhet) är i grunden
en trist och nedstämmande företeelse.


Det är af de små hvardagliga misärerna
en människa blir tung, mister sin lätthet, sin
ljusenthusiasm. Man föreställer sig att till att
lefva rikt kräfves en ofantlig apparat af vilja,
föresatser, reglementeringar, herkuliska ansträngningar, konvulsiviska krafttag. Och
så låter man det närmaste och minsta ligga.
Men där är makt kring en människa på alla
sidor. Och det är små ting som göra att en
människa blir isolerad från kraften. Att betrakta dagen som ett lif betyder icke detsamma som att söka pressa ur den så många
och så stora arbets- eller njutningsresultat
som möjligt. Det är att lyfta upp stunden i
glansen af vis glädje, att liksom mätta ögonblicket med ljus, att trycka det till sitt hjärta
så som den kvalde suger in i sig med hela
sitt väsen sina smärtfria ögonblick. Hvad vill
man mer af dagen än den barnsliga lusten att
vara med i spelet, älska den mänskliga tanken, utan att inbilla sig, att man är viktigare
på det viset än barnet som får sin älsklingsleksak på sängen när det vaknar och gläder
sig på nytt. Ja, denna naiva lust är det bästa
af alltsammans, och en dåre den, som ej
studerar på hur den bäst må tillvaratagas
och skyddas.

Lifvet är för kort, för eldigt fint i sin korthet, för att man skulle spilla bort det med
att göra sig underrättad om allt som pratats
och trotts och resonerats och allt lärdt snusförnuft. Däremot är det långt nog, om man
går till de stora källorna. Studierna lära oss
misstro till enthusiasmen och ge oss intet i
stället. Den morgon jag står upp för första
gången efter en sjukdom och ser hafvet och
öarnas backar skina i solblåsten genom trädgårdens blommande popplar vet jag mer än
jag någonsin fått veta i studierna. Intet ord
af Montesquieu älskar jag så som detta:
”Jag vaknar hvarje morgon med en hemlighetsfull glädje öfver att se ljuset; jag ser det
med ett slags hänryckning.”











GOETHE-LEKTYR














När den unge Wesley rannsakade sitt
hjärta, fann han att hela hans kristendom var
bara en ”nätt sommarreligion”. För vintern
och stormen och döden dög den intet.

Det är ju så med vår prisade bildning, vårt
”själfförädlingsbegär”, vår ”sanningskärlek” — alltsammans är en nätt sommarfilosofi. Det behöfs bara en fläkt för att
blåsa omkull hela korthuset — en blick af
en mötande på gatan, ett leende som kunde
förefalla misstänkt, ett hviskadt ord bakom
dig ... stormen och döden icke att tala om.
Vår filosofi räcker icke på långt när ens för
smärtorna af helt simpel irritabilitet och
irascibilitet. Vid kaffet och cigarren är den
briljant, ja!


Alltid är det behofvet det kommer an på!
Med en ändring af det gamla ordspråket kan
man godt säga: i nöden pröfvas boken. Ja,
man betänker sig tre gånger, innan man på
allvar vill önska sig sådana situationer och
sådan lifsstämning, där en bok blir till sin
fulla verklighet, blir till något som rinner in
i blodet. Men man må finna det önskvärdt
eller icke, så är nog sanna förhållandet det,
att det andra sättet att läsa är som när barn
leker med knif.


*



Att skrifva något verkligt är att lefva det.
Folk tror, först och främst författarna, att det
att lefva en bok betyder upplefva exceptionella tilldragelser och situationer, något
sällsynt, våldsamt, storartadt. Men det är ej
så. Sådant ”sällsynt” och ”storartadt” är i
allmänhet just det som kommer oss att försumma att lefva djupt, att tänka. Detta sista
har man alltid mycket nära, det möter dig

mellan dörren och gatan, det har du mellan
dina fyra väggar. De elegantaste upplefvelser
i världen, de djupaste och tänkvärdaste, äro
sådana som vi kalla små och hvardagliga.
Den som möter detta lilla som en människa
upplefver det största. Och, märk väl, det
svåraste. Gör ett försök en enda dag att vara
rättvis, storsint, storsynt, själfförnekande i
detta lilla, och du märker att du står öga
mot öga med — det heroiska. Segrar du
icke där, kan icke det sällsyntaste och underbaraste föra dig ett steg närmare till sanning
och lif.


*



Goethe hade jag ända från de tidiga åren
rädsla för. Den ökades allt under det lif
och bildning började klarna upp i mig. Den
var mig god och nyttig, och jag kan egentligen ej förstå hur jag skulle kunnat undvara
den; antikens aflägsenhet lockade till förtrolighet och svärmeri, men denne underlige

man, som dock aldrig hade stränghet i sin
blick, hade en magisk kraft att komma en
nära med denna sin blick, som obevekligt
afböjde all bekväm idealisering. Detta öga
var en direkt uppfordran till att göra allvar
af sakerna, eller också låta sakerna vara.
Det såg allt, och där var ingenstans att smita
undan.


*



Den stora tillgängligheten, eller öppenheten, hos Goethe. Är det den, som gör
honom så mänsklig? Han är som en väldig
bassäng, där all bildnings strömmar utgjuta
sig. Han påpekar, med stolt ödmjukhet, sin
stora förmåga att mottaga och göra sig till
godo af det goda på kulturens bord. Tolerans
och kritik synas vara två af de mäktigaste
krafterna i hans väsen. Men ack! Därmed
är så föga sagdt. Kanske något mer, om man
säger: stillhet.

Underligt med ett folks bildning! Där

är oroliga floder, forsande älfvar, små tröga
åar — och så till sist det sällsyntaste, den
stora speglande sjön.

Vill man lära mycket hos Goethe, skall
man till sist också kanske lära detta af hans
stora tolerans och mottaglighet: att icke göra
för mycket af honom, icke anse honom för
ett afslutadt och en gång för alla gällande.
— Betänk bl. a. att han själf djupt underordnade sig Shakespeare, och försök att se
hvad detta betyder. Det uppfordrar t. ex.
till en syn på det klassiska som man har föga
aning om. Ty Goethe satte helt säkert ingen
gränsskillnad mellan antiken och Shakespeare.


*



Hvad som gör honom väl är det rätta. Ingen
romantisk och kristlig själfuppoffringslust.
Det tragiska är honom knappast sympathiskt.
Ty han mår inte bra däraf! ”Utan ett lefvande pathologiskt intresse har det aldrig

lyckats mig utföra en tragisk situation och
därför har jag hellre undvikit än uppsökt
sådana situationer. Jag känner mig icke själf
tillräckligt för att veta om jag vore i stånd
till att skrifva en verklig tragedi; jag gripes
af fruktan inför tanken på ett sådant företag
och är nästan öfvertygad om att jag skulle
kunna fördärfva mig i grund på blotta försöket.”

Diktaren i absolut mening, måhända den
grekiske tragöden, vore en gud som leker?
Han är själf öfver det pathologiska som han
framställer och kan icke angripas däraf.
Jämför härmed de moderna beskärmelserna
öfver geniets fruktansvärda ansträngningar,
själfförbränning o. s. v.

Flera år senare, på sin höga ålderdom,
skrifver Goethe: ”Jag har märkt att jag
håller den tanken för sann, som är fruktbar
för mig och som ansluter sig till mitt öfriga
tänkande och tillika befordrar mig.”

Om att offra sig för sanningen är det aldrig

tal hos Goethe. Kanske är detta uttryck, rent
fattadt, en förvridning. Att det tack vare den
mänskliga ondskan och dumheten fått ett
fruktansvärdt berättigande i alla tider är en
annan sak. — Att sanningen är lycka, det
bevisa bäst sanningens martyrer. Ingen
skulle kunnat lida för sanningen annars.


*



I ett lif så fullt af visdomens sötma framkom väl med nödvändighet förtröstan på en
fortsatt bana för tanke och verksamhet —
entelechiens begrepp. ”Det är naturens skyldighet att anvisa mig en sådan bana.” Den
som har rätt till denna tanke har väl varit en
rätt människa. — När man närmar sig detta
hos Goethe, kan man känna sig som de fördömda i sägnen, hvilka söka klänga sig fast
vid den himlafarandes kläder.

Dock var Goethe ingen helig. Hans intelligens var utan tvifvel beundransvärdare
än hans karaktär.


Är detta en tröst för oss andra? Äro
poesin och filosofin, riktigt fattade, en väg
till tron? Fanns aldrig fruktan för att lifvet
icke skulle ha någon mening hos Goethe?
Är denna fruktan i sista hand en intellektuell
svaghet?


*



Hvilket kostbart ord, hvilken juvel detta,
som står i ett af de bref Schiller skref efter
mottagandet af slutmanuskriptet till Wilhelm Meisters Lehrjahre: ”Ich versteh Sie
nun ganz, wenn Sie sagten, dass es eigentlich
das Schöne, das Wahre sey, was Sie, oft bis
zu Thränen, rühren könne.”

Lära att se och älska: det tyckes då vara
summan af hvad Goethe har att säga till
diktaren. Och bakom allt: alltings oförklarlighet. ”Kanske kan ni försona mig med
filosofin?” säger han en gång till Fichte.
För honom är ju i grunden ett nederländskt
stilleben mer än all filosofi. Det var mig

alltid märkvärdigt att se, hur allt hvad
Goethe sagt filosofiskt var lätt att förstå,
under det allt hvad andra sagt om Goethes
filosofi var nästan alltid besvärligt att förstå.
Läs t. ex. Georg Simmels bok om Goethe.
En präktig anthologi! Den stora boken ser
ut som ett landskap med en raggig fäll af
låga trista snärjiga busksnår; men genom
dessa snärjen sorlar en liflig kristallklar bäck
sin eviga visa, som aldrig är att taga fel på.


*



Schopenhauer har sagt ej så litet af hvad
han haft på hjärtat af kritik mot Goethe,
men han har kanske förtegat mer. Man är
lätt böjd att blunda för det förhållandet att
rätten kunde vara på båda sidor. Äfven
Schopenhauer var en stark klar människa.
Han såg icke allt, men Goethe har heller
icke sett allt. Det är sannt att människorna
äro sådana att en verklig människa med nöd

kan lefva bland dem, och det är sannt då
Goethe förklarar att en ärlig karl med frisk
lust och öppet sinne kan lefva drägligt nog
bland dem. Men att en Schopenhauer icke
skulle varit bra nog till att finna det så, är
ej sant. Han såg hvad han var född till att
se och säga, och det var rätt — och godt och
tröstande för mången som annars kanske
skulle känt Goethe som ett tryck. Rättvisa
är kanske något som är alltför stort för en
människa, därför finns det också mer än en
art af sanningsgeniet, och ingen behöfver gå
otröstad helt och hållet.











GLÄDJEN















I.



Ett stort hvitt snäckskal bland det bruna
vintergräset på vida strandängar. Hvad
sådant är vackert! Och blåsten susar där
öfver sin festligt allvarsfriska ton; en vipa
skriar; midt ute på den svallande bukten en
tät måsflock i vildt slagsmål om något ätbart.
Blekt, strålande väder, ej en sky på himlen.
Solen står bakom tornen på den gamla
kyrkan i den fjärran staden, sjöfararhelgonets dôme med sjögröna torn. Färjan lyser
varmt långt nere i bukten. På skepp och
segel kan man märka det, när året skrider
framåt. Den tonen ha de aldrig annars. Och
redan har den lilla energiska fågeln med det
spjutlika lätet begynt att låta höra sig, han
som nu kommer att fortfara ända fram till

junimorgnarna för att sedan icke mer låta
höra af sig. Ännu har han bara en kort,
hastig ton, men om några veckor redan blir
den lång, varmt jublande och ändå fortfarande spjutlik och genomträngande. När
så en dag näktergalen och de andra elegiskt-
lömska skymningssångarna tagit i om vårkvällarna, skall man minnas med tacksamhet
denna djärfva stålblanka snabba sveklösa ton
och längta efter den. Den är en årets och
lifvets matutina cognitio, de andras äro den
vespertina. Och man ville önska sig kunna
en gång för alla resolut kasta den senare
öfver bord med alla ”hjärtats” tvetydigheter
— men det går ej, man förstår intet, om
man icke förstår begge: är det den rätta
blandningen som ger den rätta lefnadsstilen,
den goda klangen? — Shakespeare är så
väldigt matutin och vespertin och däraf så
mäktig; Goethe förefaller öfvervägande matutin, och är han underlägsen Shakespeare
i något, är det icke i denna del helt visst.

Det är anmärkningsvärdt hos honom att han
så ofta yttrar betänksamhet i fråga om en
ung diktares eller konstnärs kraft till ”Heiterkeit” och ”Anmut”. Det allvarliga, grandiosa eller vilda tilltror han gärna den
talangfulle. Det var Shakespeares ”Heiterkeit”, menar han, som Byron icke kunde
fördraga hos honom: därför att den kom
honom att känna sig underlägsen, förödmjukade honom. En ung målare lägger han
särskildt på hjärtat att hålla sig till Claude
Lorrain.

Nästan alla vanliga diktare äro af en
kvällsgenius. Och försöka de sig i det andra,
bli de släta filistrar — optimistiska filistrar,
martialiska filistrar, patriotfilistrar, snusförnuftsapostlar o. s. v. I den gamla engelska
poesin råder det matutina elementet, på ett
utomordentligt, daggfriskt sätt. Chaucer i
främsta rummet. Men tänk på Chaucers
poesi en vårmorgon i Italien, och han bleknar. Däremot fann Goethe att han aldrig

begripit Odysséens härlighet förrän i Södern,
de tidiga vårmorgnar han plägade gå ut och
sätta sig att läsa den i en park. Den höll
färgen. Det har alltid förundrat mig i den
italienska poesin (den moderna icke att tala
om) att Italiens outsägliga, allvarsfestliga
morgon finner man där icke. Men så finner
man den i konsten!

Apollo och Muserna ha underliga vägar;
men glädjen är deras alfa och omega. För
den som är ung är glädjen en själfklar sak
som grofbrödet. Därför uppsöker man det
mörka och häftiga och dystra. Till sist ser
man att detta tarfliga grofbröd var det allra
finaste af allt, var själfve Apollo och själfva
Muserna! Men har någon förstått det, som
icke varit så skapad att han blef tvingad att
gå den dunkla krokvägen? Med de ”af
naturen” gladas glädje är det i alla händelser
inte stort bevändt, det syns tydligt nog.
Den ”glädjen” kan förefalla en ofta som det
sorgligaste i världen.





II.




Medium tenuere beati.



Ja, man skall nästan vara en narr för att
icke tämligen snart komma underfund med
att detta är det enda som passar för en
människa —: icke som om en människa vore
något så otroligt svagt och ömkligt, utan just
därför att hon är en så utomordentligt fin
och konstfull organism; — just därför duger
blott ett fint vägdt medium. ”Mässigkeit und
klarer Himmel sind Apollo und die Musen.”
Den berömda — och otroligt akademiförfalskade — klassiska måttan är själfva
enthusiasmens hemlighet, detta underliga
element i mänskoanden som icke kan analyseras. Några ha varit böjda för att identifiera det tragiska med det enthusiastiska och
velat göra ett nytt betraktelsesätt gällande
gentemot antiken. Det gamla duger dock i
det väsentliga; Goethe har icke uppfattat
antiken som tragisk; — och vore kanske den

tid att räkna för den bästa i Nietzsches lif,
då han hyllar Sokrates, Horatius och Montaigne som de bästa vägvisarna ...? då
hans visdom står i ett placido lumine, då ett
visst element hos de franska moralisterna,
de latinska racerna öfver hufvud, för honom
betydde den renaste fortsättningen af klassisk
bildningslinje. Goethes lefnadsstämning är
enthusiastisk, icke tragisk. ”Meine titanischen Ideen waren nur Luftgestalten, die
einer ernsteren Epoche vorspukten” (1788).

Det är betydelsefullt att de begge män,
Goethe och Emerson, hvilka företrädesvis
beteckna en akme af germanisk lifsklarhet,
äro båda af en fridsam karaktär. Det finns
en Apollon af dorisk typ; men ingen af dessa
liknar honom.

Det kan förekomma en stundom som om
där vore en viss sida i Goethes mänsklighet
som icke duger för oss nordbor. Där är
något i oss som uppreser sig mot sådana
listigt afvägda herrar och damer som Meister,

Lothario, Therese, Natalie —. Där icke litet
hos Goethe som erinrar om den slipade
spanjoren Graciano. Detta icke minst just i
den ålder då han skref ”Wilhelm Meisters
Lehrjahre” (verket afslutades 1796). ”Vid
50 år är människan en orm.” Graciano.

Den solige, den halkyoniske, den guldrene
Gottfried Keller var tämligen förtrolig med
de skandinaviska diktarna. Han höll icke af
dem. ”Es fehlte ihm an ihnen die Sonnenwärme, die Charis,” säger hans biograf.
Köld kräfver häftighet, hetta behärskning.
På nordisk Geist verkar mildt klimat förslappande; vi fatta ej den aisance, den energiska jämvikt hvartill sydeuropeisk, klassisk,
Medelhafskultur syftar. Ehrensvärd såg det,
och miste all tro på det nordiska.






III.



Att skrifva är för Carlyle en feber. ”Work
is not possible for me except in a red-hot

element which roasts the life out of me. Still
three weeks — and I shall be fit for the
hospital.” Märkvärdigt med sanningsbegäret.
Det kan göra människor till tigrar; somliga
får det att rasa i väg som ett lokomotiv; somliga få magkräfta af det. Cromwells hjärta
skall ha sett förskräckligt ut. Nästan alla
s. k. sanningshjältar äro fruktansvärdt atrabilära. Är det andliga arbetet, sanningslusten, verkligen något som måste bringa en
man i sådana krampaktiga tillstånd, få
honom att bita tänderna samman på så
vidrigt sätt som Carlyle, sträcka sig och flåsa
likt en eländig hästkrake som asar sig uppför en backe med ett väldigt lass efter sig,
färdig att krepera i hvart ögonblick?

När Carlyle en dag får den nyss utkomna
Eckermann (”Gespräche mit Goethe”) i
handen, känner han sig mycket besviken.
Han fann ej något vidare af ”profetsorgen”
där — — nej, han fann i stället något som rakt
inte passade i hans kram: antik glädje,

antik solighet, den djupt bildades njutningskonst.

För fanatikern är summan af dödssynder
det att vara lugn, må väl till kropp och själ.
Därmed äro de hatare af kulturen, konsten,
i grunden äfven filosofin. De vilja lefva i
upprördhet, ångest: det är deras förlösande
makter. Det finns också en filosof typ som
är rädd för lugnet, men för honom är det
icke lugnet och välbefinnandet i och för sig
som äro förkastliga, utan deras egenskap
att vanskliggöra inre enhetssträfvan, midtpunktssträfvan, andlig sammanhållning.
Lugn, känslan för glädjens helighet, är all
bildnings element. Fanatikern förklarar detta
som bekvämlighet och svaghet. Nej, det
kräfves en mycket fin, mycket smidig och
tålmodig energi för dessa ting. Många ha
varit fanatiker af bekvämlighet. ”Naturalismen” (den billiga konsten, den billiga
poesin) känner ej lugnet. De som kalla

Goethe naturalist, realist o. s. v. ha icke sett
annat än yttersidor af honom. Men en
Kierkegaard såg längre — och afskydde
honom.

Hur i all världen någon människa kunnat
finna på att tala om humor hos en Carlyle
var mig alltid en obegriplighet. Det är just
på denna punkt som denna typs trista begränsning blir så obarmhärtigt tydlig. — Var
nu Carlyle en fattig man? Nej, han hade
modet att se sin fattigdom. Och det är en
sällsynt rikedom.






IV.



Det kunde se ut, med hänsyn till glädjen,
som om det funnes tvenne typer af geni.
Så t. ex. en Goethe å ena sidan, en Michelangelo å den andra.

Där är något sällsamt i glädjens förhållande till indignationen. Det finns genier
som icke kunnat undvara indignationen, för

sin glädjes skull; och det finns de, som instinktivt veko undan för allt förbittrande.

Den filosofiska stämningen hos Michelangelo, sådan den fått uttryck i hans bästa
dikter, syns vara en annan än Goethes.
Hvarje sats spänd till det yttersta. Utan
högsta ansträngning synes han ej nå själftillfredsställelse. Häri liknar han Dante, som
han väl öfver hufvud liknar mer än någon
annan. Hos Goethe: en sväfvande lätthet,
en fullkomlig aisance, ja, man kunde nästan
säga nonchalans, äfven där han når det
yttersta af lakonism. Hans oförlikneliga frihet känner man aldrig tydligare än då man
jämför honom med de största. Michelangelo
säger i en af sina dikter, att han skulle gärna
tagit på sig hela Dantes kvalfulla lif, ifall
han ägt hans snille. Goethe skulle nog —
med all hans undrande beundran inför fenomenet Dante — ha betackat sig för bytet.
Var det något som Goethe var främmande
för, så var det den koleriska lifsstämningen

hos en Dante och Michelangelo. Han har
helt säkert af allt sitt hjärta skrifvit under
på Chaucers ord om vreden, i den sista af
Canterbury-Tales, De Ira —:

”Den (vreden nämligen) är Gud i högsta
grad misshaglig: därför att den stör ordningen i hans hus, drifver ut den helige
anden ur människans själ, skändar och tillintetgör denna Guds afbild och sätter in
djäfvulens afbild i dess ställe och gör människan främmande för Gud, hennes rättmätige herre. — Liksom eld är det mäktigaste af alla jordiska förstörelsemedel, så
är intet element mäktigare till att fördärfva
alla andliga ting än vreden. — Den beröfvar
människan allt hennes ödmjuka andliga lif,
som skulle bära och hålla hennes själ uppe.

I denna djäfvulens smedja arbeta tre demoner. Stolthet är den ena; han drar bälgen,
ökar elden med onda ord och skällande. Vid
hans sida står Afund och håller med gammalt grolls långa tänger det heta järnet öfver

människans hjärta. Bredvid står Hånet och
hamrar.”

Det är troligt att alla andliga lefvande, skapande människor varit på en gång bitterhetsmänniskor och olympiska glädjemänniskor.
Det är ett jämviktsideal som all bildning
sträfvar till; men det är närdt af milda och
bittra safter. Nästan alla geniala män ha
känt askesen som nödvändig betingelse för
produktivt lif. Den starke Samuel Johnson
kan bära allt — utom vällefnad. Goethe är
äfven här det stora undantaget. Men han vet
djupt att intet är vanskligare än — ”eine
Reihe von schönen Tagen”. Alla sträfva till
glädjen och kraften. De fanatiska, intoleranta till en bullrande och orolig, de tveksamt omblickande och toleranta till en dämpad solförgylld stillhet, utan häftiga ambitioner och hopp, lik sensommarns eftermiddagsglans och svalkan och doften från mogen
säd. Goethe är på den sidan: en tveksam

visdom, som tror att kärlek och tolerans belöna med de klaraste utsikterna.

Någon fann en dag Michelangelo (i Florens, Orsanmichele) försänkt i betraktande
af Donatos San Marcostaty. På hans fråga
hvad det är som fängslar honom så starkt
hos denna svarar Michelangelo: att han
aldrig sett ett ansikte ”che avessi più aria
d’uomo da bene di quella”.

Ja, finns det något annat mål för konst och
bildning än detta: att visa världen anletet
af en uomo da bene? Une tête bien faite,
som Montaigne uttrycker det. Det s. k. titaniska i renässansen tror jag icke mycket på.
Den tidens verkliga bildning var icke titanisk, lika litet som någon sann bildning var
det. Renässansbegreppet har blifvit så eländigt förflackadt i vår tid! En röra af novellistpsykologi och guvernantfantasier om ”vildhet”, ”lidelsefullhet”, ”obändighet”...
Den kraftiga ron, en bonhomie af stor stil

är just det härligt vederkvickande i det som
heter renässansen.

Hos Michelangelo är där likvisst ett vredgadt, pessimistiskt, låt oss säga titanisktpessimistiskt drag. En bitter klagan öfver
att trots alla mödor, trots all kamp för sinnesstyrka, jämvikt och skönhet dock behöfva
känna sig ha förlorat lifvet, ja, icke ha upplefvat en dag som han verkligen ansett sig
kunna kalla sin, icke ha nått nog af klarhet.






V.



Det fanns ett drag i angelsaxisk kritisk
genius, som kunde kallas ”originellt” som
man säger — om inte det goda vore så
underligt lite ”originellt”. Och det var just
det de bl. a. tagit märke på.

”When a man aims at originality he
acknowledges himself consciously unoriginal,
a want of selfrespect,” skrifver J. R. Lowell
år 1855: på tal om Walt Whitman. ”The

great fellows have always let the stream of
their activity flow quietly. It is not the
volcanoes, after all, that give a lasting and
serene delight, but those quiet old giants
without a drop of fireblood in their veins
that lie there bashing their unwarmable old
sides in the sun no more everlasting than
they —”

Ja, det är inte allt parfym som går och
heter parfym här i världen. Dessa män ha
ingen respekt för civilisationspoesin, för en
Tennyson, en Swinburne, en Poe o. s. v. —
Den de mest sympatisera med bland fransmännen är Montaigne —: därför att han är
mindre bel-esprit än de andra. Bel-esprit
betyder för dem något sterilt, alltså icke-
manligt; ty med manligt förstå de kraften
att andligt befrukta.

Det är klart att ingen kritiker af någon
nation kan göra anspråk på namnet, om icke
i kraft af en sådan tendens; men det är egendomligt och uppfriskande att se hur hvarje

nationell individualitet har sin egen röstskiftning i detta som i annat. Lowell och
Leslie Stephen ha ju lärt af hela världen, af
det ”genuina”, som de kalla det, i alla folks
litteraturer; men det bästa att se hos dem är
kanske deras förmåga att fixera det maskulina och genuina i angelsaxisk mening.

När Lowell vill uttrycka hvad som för
honom är quinta essentia i Chaucers, Spensers och Shakespeares diktarkaraktärer,
håller han fram deras ”equanimity”, deras
”impartiality”, deras ”disinterestedness”,
med andra ord jämvikt, mildhet, frihet från
allt slags indignationer och excentriciteter
— nej, saken ligger djupare: en renhjärtad
sanningskär frihet från s. k. genial ärelystnad, en viss sinnets gästfrihet och tolerans, en kraft att ignorera världens domar,
en moralisk halkyonism, hvari lyckans väsen
ligger — och bildningens. Man finner detta
drag i angelsaxisk genius icke blott hos de
största diktarna —: läser man Darwins bref,

öfverraskas man af en art elegans som man
så ytterst sällan möter hos litteraturens män.






VI.



Hvad säger hafvet? Är där något hedniskt
öfver hafvet? Hvarför föraktar man alla
subtila skräddarkarlar när man ser på hafvet? Hvarför kan en Kierkegaard icke ha
något med det att skaffa?

Och dock ... Nej, den stora tanken, det
klassiska och starka fordrar ett rent hjärta,
och det gör det hedniska och det hedniska
hos hafvet. Det friska är rättvist. Den
kristna tanken, eller den romantiska, hvad
man vill kalla den, har rätt till lifvet äfven
den; och lifvet behöfver dem begge, behöfver
både det sjuka och det starka. Den ädle är
den, som gör rättvisa åt begge. De stora
tragöderna ha haft finare känsel i dessa ting
och ett finare rättsbehof än moralisterna.

Eὐαϱέστησις, amor dei — Heraklitisk, Spinozisk, Fichteansk eller Nietzscheansk — —
— nej! jag tror icke att någon människa
någonsin har kunnat göra detta till blod af sig
själf. Detta lifvets plats har sin genius loci,
men en genius med två anleten: på det ena
är där morgon, på det andra är där afton,
och filosofien har aldrig mäktat göra dem
till ett.

Den tragiske skalden insisterar aldrig på
en lösning, en suverän förklaring, så som
filosofen. Är han visare?

Det är raka vägen till makt att förklara
olyckan för feghet, att blunda för sorgen,
för det svagas, mildas, sjukas rätt att vara.
Förneka det! skriker oafbrufet stolthet,
maktlystnad, äresjuka.

Men det finns ingen annan auktoritet än
den mänskliga naturen i sin helhet. Och den
är till största delen svaghet, osäkerhet, fridslängtan.





VII.



Se tu se gui tua Stella.



Den stora skillnaden —: Det fanns i alla
tider några som gjorde till sitt lif att följa
sin genius; de flesta följde bara sin egen
kropp till grafven. Där är ett damm i lifvet,
som stjäler lifvet från oss. De bästa människorna ha varit dammets hemlighet på
spåren. För dem fanns intet val; för dem
ställde sig saken så: vill du icke gå den
finaste vägen, skall du gå den dyigaste. För
de flesta finns ett tredje, som är lagom fint
och lagom snuskigt, hvarken det ena eller
det andra. De affärda, i bästa fall, hela saken
med ett visst själfförakt; det är dem ett slags
narkotikum. Icke så för undantagsmänniskan. Det är sin egen hemlighetsfulla outforskliga förteget klarttalande genius lifvet
måste lära henne att känna, om hon icke
skall omkomma, bli olyckligare än alla andra.
Hvad är ”genius”? Uppmärksamhet på sin

hemliga instinkt, förlitan på den, mer än på
allt hvad andra sagt och säga. Nunc parvulos nobis dedit igniculos (natura).
(Tuscul. III, 1.) Dessa ljus, dessa dofter
genom själen äro till sist det reellaste och
starkaste i vårt väsen, skörare än spindeltråd, starkare än järn; det som frälsar och
håller när allt faller, det allena som gör
ett öde skönt och förnuftigt.



















SANNINGSINTRESSET















I.



”Alla starka och uppåtgående tider äro
objektiva, alla svaga och nedåtgående subjektiva,” Goethe till Eckermann. Och han
prisar 1400- och 1500-talen.

Det subjektiva kunde man, i stort sedt,
kalla för ambitionen, det objektiva för sanningsintresset. Det förra är alltid själfva
växtjorden; ju bättre, starkare den är, desto
lyckligare för den andra sidan. De starka
tidernas objektiva tendens kunde bero på
den friska intensiteten i deras — subjektivism. Har detta med ”sanning” att göra?
Vid hvart steg en människa tar i lifskampen
sårar man sanning, renhet, ärlighet. I lusten
till det andligt produktiva ingå otaliga dunkla

och orena element af kranka känslor och
ambitioner, behof att komma upp och öfver,
nedtrampa, förgöra och segra, dunkla element som bilda en conditio sine qua non för
alla som älska lifvet och världen. Bäst att
icke tala om sanning, renhet, objektivitet,
rättvisa. Du älskar dem dock hufvudsakligen
för dina fienders skull, för ditt strebertums
skull. Själfve Goethe förstår sig så utmärkt
bra på det raffinerade hjärtlösa skrattet. —
Stark eller svag — klar eller skum! Hvad
som klarar och håller det subjektiva friskt
är helt enkelt snabbhet och arbetslust, en
viss kärlek till allt oupphinnligt, förtröstan
på upptäcktsmöjligheter i det mänskliga. De
stora geografiska och andra upptäckternas
tid var alltså en objektiv tid. Ja, det är karaktäristiskt. Upptäcktslusten — bästa friskaste
form af subjektivism. Se, hvad Nietzsche
värmde sitt hjärta vid Genua, Columbus och
allt det! Sanctus Januarius’ spett i hans is!
De goda arbetarna och kämparna voro nog

objektiva utan bråk om den saken. De som
sutto stilla och tjurade blef naturligtvis subjektiva. Goethe prisar Byron trots all hans
subjektivism och negativism. Där ser man,
det är karaktärens styrka det kommer an
på. Hur skulle en Strindberg tagit sig ut
för Goethes ögon? Kunde han förnekat
honom objektivitet? Märkvärdigt att det alltid är gammalt folk, eller också unga sterila
pedanter, som predika det objektiva i konst
och poesi. Goethe står utanför begge kategorierna, ty han var aldrig gammal — men
ändå!






II.



Den gamla poesin berusar med sin milda
bouquet, och en Chaucer förekommer oss
ett mirakel af poesi. En viss tråkig snusförnuftig impertinens är det vanliga kännetecknet på allt som är ”gjordt” och icke
lefvande tänkt och kändt. Därmed imponeras.

Men den spontana ädelborna kraften sorlar
sin visa likt skogens källa och imponerar ej.

I alla fall — icke låta prata i sig för
mycket om ”oafsiktlighetens” härlighet och
den moderna kapplöpningens förbannelse!
Man skulle erinra sig att det vältaligaste
klandret kom ofta från — halta. Leken, i
Schillersk mening, är kanske det högsta,
men hvad är täflan och äregirighet också
annat än lek! Beräkning och ansträngning
kunde väl också göra en vacker lek, och
den andliga verksamheten kan icke mer
flyttas tillbaka till skogskulan; den ligger en
gång för alla ”auf dem Präsentierteller der
Öffentlichkeit” och får ordna sig efter omständigheterna bäst den kan. — Icke långt
efter sina bittra klagomål öfver civilisationens förflackande och förtorkande inverkan, öfver tidnings-, tidskrifts- och bokväsendets ”evigt fallande gift”, som mördar
allt ”lyckligt, sömngångaraktigt skapande”,
håller Goethe ett loftal öfver — Paris och

de förträffliga verkningarna af den produktiva täflingskampen där (apropå den unge
Ampère), medan han beklagar de tyska
lärdas och diktarnas världsfrämmande ensamma existenser ...






III.



Att sanning icke öfverlämnar sig åt en
simpel opportunist och streber; att sanning
fordrar renlighet, själfförnekelse, vaksamt
öga på sina hemligaste tanke- och handlingsmotiv — detta är en ”sanning” som icke är
lätt att se i ögonen. Men utan denna den
stillsammaste af all disciplin vore geniet
fattigt. Hur skorrar ej i örat hvad vi diktare
med naiv godtrogenhet kalla ”inspiration”
den dag vi anat sanningens drag.

Det dåraktiga i all bitter själfviskhet bemödar man sig att klarare och klarare utsäga. Men ser man noga efter, märker man
snart att man alltid satt ett lönligt förbehåll

under: jag vill icke gå längre än som så,
att min själfförnekelse hjälper mig i min
uppåtsträfvan; när jag vunnit den stora utsikten — den som så få äro i stånd till —
vill jag ha min trånghet igen och vara som
de andra. Med listiga kalkyler tror man sig
vinna sanningens gunst! Men äg en Dostojevskis hjärta, och du har hans konst. Äg
en Emersons rättvisa, och du har hans
elegans.






IV.



Att ”läsa sig till tankar” är ingenting föraktligt. Det är så naturligt som att äta sig
till blod. Allt är mitt, om jag kan strömma
in det i andras själar — som en marsvind
far in i lungor och blod. Den mänskliga
tanken är vårt hem, och det är en akt af
god och barnslig kärlek att med ständig
lust och ifver genomforska det. Sanning är
allas och ingens. Swedenborg säger att det

att vilja ha något för sig själf och sig till
förtjenst är en dumhet, och som att vilja
stjäla från Gud. Det är den personliga elden
som ger oss delägarrätt och gör oss till originalmänniskor. Det är, med andra ord, behofvets styrka det kommer an på. Och hvad
är det som ger behofvet? Det var stundom
den ömkligaste mygga som fällde utslaget
vid skiljovägen för sanningens heros. Detta
kan vara en viss tröst för oss, men det är
icke säkert ändå att vår snusförnuftiga och
”psykologiska” glädje och skadeglädje är
den som skrattar sist. Det kunde vara klokt
att låta irritera sig af myggan, det kunde
vara visare än vishet.






V.



Rent eller icke rent —: stannar du vid det,
kommer du ingen hvart. Rent sanningsintresse är ej för en människa. Polaritet är
i allt. Utan orenhet ingen renhet, ingen

flamma. Att pina sig med frågan om ens
sträfvande är rent eller icke är lika hopplöst
som att vilja göra upp med om lifvet är godt
eller ondt. —

Men på vissa dagar såg jag en horisontlinje öfver hafvet, som var mig det kroppsvordna löftet om mänskotankens seger. Tag
med, tag med i din själ den linjens makt!
ropade allt hvad som är af Tantalus’ blod i
mitt hjärta.













BÖCKER














Man är stundom frestad antaga att läskunnigheten på de sista hundra åren snarare
af- än tilltagit. Inför ett sådant faktum som
att Jean Paul en gång kunnat vara populär
kommer man på den tanken. Man kan icke
säga, att han skrifvit för de i bästa mening
läskunniga, men säkert är, att det goda i hans
böcker — och detta utgör en mycket stor
del af desamma — kräfver till sitt fattande
en grad af läskunnighet som nu för tiden är
föga vanlig. Äfven i Sverige har Jean Paul
hört till de mest lästa af utlandets författare,
ännu så sent som efter midten af 1800-talet.
Hur många människor finns det i nutidens
Sverige som skulle uthärda att läsa en roman

af Jean Paul? Redan ”Törnrosens bok” är
ju för besvärlig. —

Böcker som man blir färdig med äro rakt
inga böcker. En riktig bok är en outtömlighet, liksom ett riktigt lyriskt poem. De
verkliga amatörerna af den ädla skrifkonsten
känner man igen på, att de ge den största
njutningen vid omläsningen. De duga därför
endast för läskunniga — ett nästan lika sällsynt släkte som de goda författarna. —

Publicitetens tunna luft! När en diktare
blifvit offentligt erkänd och offentligt hatad,
är han som ett träd som flyttats från sin goda
fredade växtplats i skogen ut på en stadsgatas asfalt. Den moderna litteraturen ger
mestadels bilden af en park eller trädgård.
Afsiktligheten skär i ögonen. —

Att icke vilja synas mer än man är: i
denna till synes så enkla princip ligger det
imposantas hemlighet hos de största diktare;
bildningens spets.

De enthusiastiska bekännarna, de högst

uppriktiga biktarna och högst obarmhärtiga
själfanklagarna skrifva nästan alltid efter den
motsatta principen. —

Det är kraftigheten af ett inre solsken,
som förlänar ett verk detta som man kallar
klassicitet, d. v. s. mogenhet och färdighet.
”Pessimism”, ”optimism” — likgiltigt: solskenet är lika nödvändigt för det ena som
det andra. —

När en skribent af blodet dömer falskt
och orättvist, kan detta falska omdöme vara
af mer värde för sanningen än den blodfattiga medelmåttans rättänkeri. När den
brinnande Barbey d’Aurévilly nedgör Leopardi — mordaci sale — äro mig dessa sidor
värdefullare än alla filologernas hymner. —

Det sägs att ”essayn” skall vara något
specifikt modernt, en ny litterär form. Det
är något vröfl. Det är bara den litterära
geschäftsessayn som är en modern invention.
Emerson skrifver sina essays alldeles som

Meister Eckhart sina predikningar och traktater. Det bästa är alltid likt. —

”Hvad för något! Har ni aldrig hört talas
om den beundransvärde Brandellius eller den
högst snillrike Mogusius, universums öga
och universums hjärta, kända öfver hela den
bildade världen?”

”Aldrig i lifvet!” utropade den resande.
”För Guds skull, säg mig hvad det är för
märkvärdigt med Brandellius!”

”Ni är tydligen föga hemmastadd i litteraturens republik, som kan framställa en sådan
fråga,” genmälde den andre. — ”Brandellius har skrifvit ett sublimt loftal öfver
Mogusius.”

”Och hvad i all världen har då Mogusius
gjort för något för att bli förtjent af en
sådan lycka?”

”Han har skrifvit en charmant dikt till
Brandellius’ ära.” Goldschmidt.  —

Det har funnits författare som någon gång
skrifvit ting, som de ej förrän efteråt fattat

betydelsen utaf. Det var icke det sämsta af
hvad de skrifvit.

”Jede Productivität höchster Art, jedes
bedeutende Aperçu, jeder grosse Gedanke,
der Früchte bringt und Folge hat, steht in
niemandes Gewalt und ist über aller irdischen Macht erhoben. Dergleichen hat der
Mensch als unverhoffte Geschenke von oben,
als reine Kinder Gottes zu betrachten.”
Goethe, 1828.

Ja, här talar erfarenheten sitt väldiga klara
saftiga språk. Men Goethe var naturligtvis
bara en naiv tölp, jämförd med de moderna
skeptikerna, för hvilka allt sådant är bara
en filosofiskt oskolad hjärnas sludder. Nog
vet vi hvad ”inspiration” är! Vi ha ju
aldrig besvärats med några påhälsningar af
sådana där ”reine Kinder Gottes”. Så kom
inte och gör dig till! —

Kan där vara något värdt att betrakta hos
sådana män som en Carlyle, en Emerson,
måste det vara af samma slag som det, som

är värdt att betrakta i en antik staty: stil,
sinnesstyrka, storhet. Hvad de tänkt betyder mindre än deras vilja att tänka, tänkandets handling i dem, dess plastiska utformande af deras karaktär, lif. Så snart
jag lyckas sätta mig i kontakt med en karaktär, en lifsstämning som dessas, öfverströmmas jag af känslor af en art som liknar dem
med hvilka jag tänker på de heligaste minnen. Hvad är det verkliga i historien annat
än kedjan af sådana karaktärer. Detta subtila
band, som frälsar och håller när allt annat
faller. Det är en spindelväf som bär den
tunga världen med hela dess fruktansvärda
maskineri. De stora tyskarna måhända i
all synnerhet ha haft en kraft i sin lifsföring
som gör dem till föredömen, en förmåga att
hålla fast och förfölja sitt lifs tanke och
ideal som är viktigare än deras resultat.
Finns det något verk af Winckelmann eller
Lessing som nu kan ge oss något? Men lär
känna deras karaktär, deras sätt att lefva,

deras väldiga längtan och ljuspassion, och
man upplefver något som gör en rik. Justis
berömda bok om Winckelmann är sannerligen intet mästerverk, men hvad den betyder
för Tysklands bästa ungdom kan ej beräknas.
Och hvilket antal af sådana plutarchiska
böcker har ej Tyskland att uppvisa. Schellings och Platens ungdomshistoria. Herders,
Schinkels, Fichtes, Nietzches ... hvilken
vårstorm af karaktär, mod och ljusenthusiasm.

















SVENSKT














Där är en ljus väg i det svenska! Aprilljus
och flygande skyar. Vi glömma det —, men
allt det bästa hos oss har den teinten. Hvad
är summan af det som lefver hos Tegnér
om ej drömmen om detta, sorgen öfver att
lifvet blef blaggarnsdagar i stället för sidendagarna af det svenska: hans verkliga natur.
Hvarför ej decidera sig för sidendagarna ...
för aprilljuset, för violdoften? Hvarför blef
det bara en kvidan, en gamlings vemod vid
åsynen af ungdom. Där är en evig vår i
en människa, och man gör ej ostraffadt våren
till ett intermezzo. Där är ett öfvermod i
klagan, som hämnar sig. Skalden leker med
mörkret, säker som han är i hemlighet om
att dagen är där under allt och kommer. Till
sist blir mörkret där.


*


Den svenska språkdoften: marsvioler.

Den svenska språkstilen —: jag ser hafvet
blåna i aprilmorgon genom en rad blommande hasslar.

Det oemotståndligast suggestiva en poet
kunde hoppas låge i ett upptäckande och utnyttjande af vissa möjligheter i svenska
språket som stå i intimt förbund med, för
att tala på Schillers språk, den etheriska
delen af vår natur. Därur en nordisk hellenism, allt det som aldrig existerat i Norden
annat än som doft och aning hos några få.
Det Thorild-Almquistska förenadt med det
Tegnérska. Att klassiskt befruktar nordiskt
är ett; ett annat vore att nordiskt gaf teint
åt klassiskt.











BREFVET














Det bästa som skrifvits af de bästa författare har en illitterär prägel. När en författare kommit till den punkt att han själf
tydligt vet och kan bestämma hvad det är
hos honom som ger de oförgängliga orden,
är det ofta förbi med hans verkliga kraft.
Aromen har flytt, han är rätt och slätt litterär
arbetare. Några återvinna den nobla spontaneiteten i den sena ålderdomen, inför dödstanken. Det gjorde Thomas Carlyle. Då
föraktade han allt hvad litteratur heter; det
enda han skref var sina Shakespeareska bref
— som jag tror man kunde kalla dem.

Synd att verklig brefskrifning i våra dagar,
förmodligen tack vare det stegrade geschäftsmakeriet med pennan, börjat bli en sällsynthet. Ty till att skrifva bref som tåla vid
ljuset riktigt fordras ett visst oskuldsförhållande till pennan, som är mycket sällan förekommande hos ”män af pennan”. Ett
oskuldstillstånd som öfver hufvud är den
goda stilens hufvudbetingelse. ”De bästa
skriftställarna voro de, som skämdes för att
vara skriftställare,” säger Nitzsche. — Det
finns också författare som egentligen icke
skrifvit något annat läsvärdt än sina bref.
Det är sannerligen icke de sämsta.

Det verkliga brefvet är en af de största
litterära formerna — just därför att det icke
är litterärt. Många kvinnor som med nöd
behärskat syntaxen ha skrifvit mästerliga
bref — så länge de varit förälskade.

Efter ”Frederick the Great” skref Carlyle
intet större verk, heter det ju. Men hur
produktiva, hur sant poetiska, mänskligt
sköna och storstilade äro ej många af hans
bref från denna tid (de flesta till systern
och de begge bröderna, den ene af dem i

Amerika). Var Carlyle någonsin stor? Ja,
han är det här, som 80-åring, vandrande i
höstdagen på den gamla skotska kyrkogården (Annandale), där hans kära hvila —
”så stumma och stilla nu; de, som annars
brukade vara så blida i ansiktet, när de sågo
mig komma”.

Hvad ett mänskolif är för en fattig sak ...
till och med då det är lefvadt djupt och
starkt och hoppfullt af en ”vis” man! Och
hur ofta har han ej själf — en af de sista
af ”the great readers” — gjort denna
reflexion, när han vände det sista bladet i
en sådan bok. — ”Men en essay är icke
något bref,” säger James Russell Lowell
en gång i ett bref, när han finner att han
icke varit älskvärd nog. Jo, visst är den ett
bref! Och det är ju allt hvad vi skrifva
verkligt och lefvande. Det är bref till våra
vänner, de samtida och de kommande. Ja,
Petrarca skref bref till de döda också! Är
det icke hela den mänskliga ”bildningen”:

en brefväxling? Vi sitta och läsa hvarandras
bref, vi meddela att vi riktigt bekommit dem,
och söka svara och tacka efter råd och
lägenhet.











BARNDOMSLIF














De tidigaste barndomsminnena äro som
svaga kornblixtar vid horisonten en sommarnatt. Ofta förenade med vissa smak- och
luktsensationer, omöjliga att fånga, skugglikt
förfladdrande när man vill taga dem och se
dem i ansiktet. De kunna komma öfver en
under tillstånd af andlig klarhet och njutning; tyckas elektriskt genomströmma hela
organismen, man minnes med hela sin
kropp, ville man säga. Man står vid ett
mörker som tyckes laddadt med ljus, explosivt, mäktigt. Ögonblick som lämna efter
sig högsta glädje, odödlighetskänsla, en aning
som säger: intet kan tagas från dig. Själens
föruttillvaro, som den äldsta filosofin trott,

tyckes varsla i denna minnessällhet, som
knappast liknar något annat i själens lif.

— — —

Barndomens fina, lefvande förhållande till
naturen! — Hur kom för oss nya tiders
människor, särskildt germaner och slaver
måhända, denna känsla, denna förvissning
om det godas öfvermakt, som är vår heligaste
erfarenhet ur vår kärleksandakt inför naturen? Denna innerliga kärlek till jordens lif,
vårt hem, är icke den en hel ny utvidgning
af själen, en juvel som ingen annan tid i
människans historia har maken till? Som
barn hade jag en synkraft, en förmåga att
upplefva naturen ekstatiskt, som jag sedan
aldrig ägt i den graden. Hvad jag då kunde
känna en blek dag mot våren på en knoppande skogssluttning står för mig nu som
en öfverjordisk verklighet.

Den sommar som kom detta att för första
gång slå ut till tydligt lif i själen var också
den första mörka sommar jag upplefvat.


En naivt afundsam känsla kunde stundom
betaga mig inför blommor och träd. Blommor och träd lefde i en förnäm ensamhet och afskildhet från den vanliga världens
fulheter och olyckor och småaktigheter, föll
det mig in. Denna känsla erfar jag starkt
vid återseendet nu midt i fulla sommaren af
en trakt, som jag annars varit van att se
endast under de öfriga årstiderna. Allt står
präktigare och rikare, men likväl råder en
finare högtidligare stämning i den stora
yppigheten; det är själfva den tunga lyckan
som hvilar sig öfver dalens täta sluttningar.
Knappt en människa har satt sin fot här,
från vårens och skolans slut intill sommarens
höjdpunkt, knappt ett öga sett paradiset, men
dess lyckliga undersåtar hade icke saknat
människorna. I leende öfverlägsenhet tycktes
de hviska till hvarandra — kanske medlidsamma? for det genom mitt bröst. Och däruppe i det hvita huset gick den gamle och
läste bibeln och slogs med sina spöken och —

oss; vrålande som en tiger när vi tagit fel på
en latinsk ablativ eller en hebreerkonungs
slaktningar; med blåsvarta händer och blodsprängda ögon farande öfver oss dag efter
dag och försäkrande oss om vår framtids
ohjälpliga förspilldhet.

Var det aningen om det fruktansvärda
hos en människa, som kom ekstasen att lysa
fram för mig mot molnet af denna sommar?

Han är vansinnig, sade jag mig själf (alla
människor visste det ju), men — äro ej
människorna, dessa ”vuxna” människor
förryckta, som sätta pris på att pina in i
barn hvad som aldrig i evighet kan vara
annat än nonsens för barn?

En pedagog af en stil som icke finnes
mera. Skall man säga — lyckligtvis! Hvem
kan afgöra?

Jag känner hans hårda näfve på min kind
den dag i dag, ser den blåsvarta handen
med de svällande senorna rycka i katederbordet i raseri, ser honom komma öfver

gården som ett åskmoln, medan våra ängsliga
läppar mumla öfver Ellendt-Seyfferts regler
och undantag, förbannande de vidunder som
”uppfunnit latinet”. Ty liksom det funnits
naiva ”fritänkare” som trott religionen vara
en prästuppfinning, fanns det bland oss en
besynnerlig myth om att latinet vore ett språk
som aldrig talats, utan konstruerats ur luften
af människosläktets hatare och ungdomens
bödlar; en hemlighetsfull lära som tyckes
ha hört till anstaltens traditioner — eller
kanske har den en gång funnits i andra
också.

Denne man skall ha varit en stor kännare
och beundrare af den klassiska, speciellt den
latinska litteraturen. Han lät oss aldrig ens
ana att det existerade något som hette den
klassiska litteraturen. För oss var den
latinska andan ursinne och blodsprängda
ögon. Två gånger hade hans goda latinister
anlagt eld på gården, och de gamla ekarna
vid boningshuset buro ännu märken i kronorna. Dessa goda romarfrön hade fått fortsätta studierna på andra sidan världshafvet,
om de nu icke afbrutit dem — af välgrundad
”fruktan för vetenskapens afgrund”, som
det heter i det ryska lustspelet.

Den stränge skolfuxen af filistertyp är
löjlig, men denne man var af äkta slaget.
Det var det försonande hos honom (fast ej
för oss) att han icke var komisk utan skräckinjagande, verkligt fruktansvärd. Hur vi
skrattade sedan åt vissa ”stränga” lärare i
stadsskolan! En mans vrede är något som
ingen filister kan göra efter. Där var romaranda i detta sargade mannasinne.

Han hade hållit tal för kungen på latin,
berättade bönderna. Hvarför på latin? Jo,
kungen var så lärd (han var ”Europas lärdaste monark”!!) att han endast kunde tilltalas på latin.

Hans uppträdande var prägladt af en viss
akademisk eller romaraktig pomp, och han
talade med en Tegnérsk efterklang i perioderna; svenskt och tonfast, men, som nästan
alla ”riktiga svenskar”, med ett visst svassigt, kvasimanligt koketteri. På slutet, när
hans sjukdom mognade och han tillfälligtvis
var relativt fri från sin ilska, kunde han bli
imposant i sitt lidande och nedlåta sig att tala
om mänskliga angelägenheter till och med
för oss. Kunde hålla små haranger öfver
Gamla testamentet, talade med hån om
föraktarna af bibeln, till hvilka han äfven
(och med rätta, ty hvad har en pojke med
sådant att skaffa?) räknade oss. Vi skulle
bara vänta! Den dag skulle komma, då
vi skulle förstå hvilken tröst och visdom
där var att hämta i den boken. Lifvet må i
sanning vara en läcker historia, tänkte jag,
12-årige hedning, om man en dag skall behöfva söka sin tröst i sådant! På hans skrifbord låg bibeln alltid uppslagen den sommaren. En natt drömde jag en ohygglig
dröm. Jag var ensam i skolbyggnaden;
dörren från vårt klassrum till kontoret stod

öppen, jag smyger mig in, ser mig försiktigt
omkring. På bordet ligger bibeln öppen,
öfver bladen ligger en stor blank köttknif
med lång spets. Jag närmar mig skälfvande,
har en känsla på mig, att han är därinne i
rummet någonstans, fast jag icke är i stånd
att upptäcka hvar. Med bankande hjärta står
jag vid skrifbordet. Så går jag bort till bokhyllan, vill taga ut ett band med hvitt och
guld på ryggen som väcker min nyfikenhet
— och där, därinne i dunklet bakom hyllan
varsnar jag plötsligt den vansinniges skadegladt grinande ansikte.

Hade vi medlidande med honom? Har
en pojke medlidande? Och med en lärare!
Hvad visste vi om hur en människa kommer till det yttersta. Kanske hade vi väl
också en instinkt inom oss som gjorde oss
obenägna för sympathi med en person som
icke kände andra medel att upprätthålla sin
auktoritet än hårdhet och vredesutbrott. Han
var oss en människa ur en annan värld, och

han ingaf oss ringaktning för en lärdom som
satt sådana karaktärsfrukter. Intet undervisningsämne var föremål för en så stark
vedervilja som latinet, hans speciale. Jag
minns lifligt min glada förvåning vid åsynen
af den gamle knotige hygglige smålandsgubbe
i staden, som skulle göra mig bekant med
Cæsar och Ovidius, och hvars timmar jag
räknade till de kostligaste på schemat. Då
jag kom till ”Aurea prima”, häpnade jag
öfver att sådant kunde sägas på latin. Dikten
gjorde ett intryck på mig, som jag aldrig
glömt, och alltsedan har jag behållit min
egen mening om Ovidius såsom större diktare än filologerna vilja erkänna. Med Ovidius och Cæsar var det som hade en förbannelse blifvit tagen från mig. Den hemska
latindjäfvulen var med ens förvandlad till en
vänlig, tolerant gentleman, en människa med
hjärta i kroppen, förnuft och poesi.

















NORDTYSK STÄMNING














Hvar stad har sin speciella doft. Det finns
visst ingen stad där det luktar hästar och
tobak i en så mäktig förening som i Berlin.
Hamburg med sitt eviga ”Schittwetter”
sticker inte i näsan så kryddigt och stimulerande som det torra Berlin; dess atmosfär
har en blid och vissen stämning, som icke är
preussisk.

Och ha inte människorna också ett saktmodigare, urbanare utseende här än i Berlin, som de nästan alltid tala föraktligt om?
På ett gammalt torg står ju Lessing själf
(som hamburgarna gaf åtta hundra thaler
om året!), den förkroppsligade urbaniteten.

Det är ljufligt att flanera en sval höstdag
här genom de gamla dunkla gatorna upp mot

S:t Pauli eller ned mot frihamnen med dess
friska, glada lif, dess gamla skepparkneiper
och fattiga härbergen. Dessa gamla koleragränder, som se ut som om elden hade slickat
dem, tycker jag om att färdas i. Har man
stannat stilla framför en sådan lång, smal
ränna, och så plötsligt, som genom en kikare,
får öga på en bit af hamnen nere vid andra
ändan, med master och segel och brokiga
skorstenar som glida undan och undan, ger
denna syn ett så drömlikt och theatermystiskt
intryck. Där kan vara något besynnerligt
vältaligt i en skeppsmasts eller ett segels
rörelse, när man ser dem gå öfver en sådan
smal strimma, komma ut ur den ena svarta
randen och gå in bakom den andra. Det ger
den där känslan som brukar uttryckas i ordet
— ”tiden står stilla”; och man kan känna
det som kunde denna morgon lika så godt
vara den när Ansgarius satte öfver floden i
fiskarens båt för att ta bort till Bremen, som
den när Imperator sänker sig ur dockan vid

det elektriskt aflossade champagneskottet för
kejsarens hand. Teaterchangemanger kanske
alltihopa och inte så värst allvarsamt väl. Vi
slå oss ned och titta på ståten och röka vår
cigarr, medan halfva hamnen håller på att
slå en kullerbytta för flodvågen efter det väldiga skeppet.

Vissa månader, årstider tyckas gälla för
vissa människor. Lessings årstid är september. Hans kylighets ljusa och sobra poesi
är en andens september. När jag sitter häruppe öfver Elbe på höjden af S:t Pauli,
med hamnarnas alla svallande armar, som
evigt gå med grof sjö, och varfven och floden
under mig, allt beglänst af det fint grönskimrande höstfirmamentet, som ler ett
tryggt, friskt leende åt alla människornas försök att plumpa ned det med sin rök och sot
och os, strömmar det in i mig ur denna bild
något af det fina glädjeljus som är den Lessingska (och den tyska) tankens karaktäristikon; och det förekommer mig naturligt att

Lessing kände sig väl här, kände igen sig
själf också i språket, d. v. s. plattyskan, det
stora tyska hafsspråket (märk att det var en
inbiten nordtysk som gaf Tyskland Odyssén),
som är mindre pappersspråk än något annat
litterärt språk, plastiskt, pregnant, klangstarkt — i sin poesi så doftande som den
hvita Orchis i marsklandens ängar.

Lessings härstamning pekar ju åt denna
kant af Tyskland, om han också var en
schlesier af födsel; säkert är att man träffar
här bland folket en typ som man kunde vara
frestad att kalla den Lessingska. Jag har sett
den bland Elbeskepparna stundom, bland
bönderna som komma in till Centralmarkt,
det stora grönsakstorget, med sina produkter
— de präktigaste ansikten jag sett i Tyskland. Jag undrar om ej ”Rembrandt-tysken”
gjort studier vid frihamnen! Lessing hade
han ju inte vidare hjärta för, men han skulle
i stället ha funnit det renaste Moltkeansikte i
världen: där var en bonde därnere som var

så lik fältmarskalken att alla människor lagt
märke till det. En hög, mild man med ett
smalt ansikte, som heller ej var olikt Emersons, hvilket ju står Moltkes mycket nära.
Jag hörde honom på afstånd en gång i ett
lakoniskt platt yttra några invändningar till
försvar för någon af någon anledning häftigt
klandrad person. Han blef öfverröstad af
de andra, hvaribland ett par fruntimmer med
hår på tänderna, som man säger. Han teg,
lagade sig sin gök (”kaffeepunsch”) och utbytte ett resigneradt leende med sin vän värden borta vid disken. Men i detsamma fick
han en blick från en af de håriga — det var
den olycklige mannens fru — som skulle gått
en annan genom märg och ben. Den var
sådan att hade den träffat ett fat mjölk skulle
mjölken skurit sig i samma nu. Men den
vise Moltke var inte af mjölk. Hans anlete
lyste lika stilla i septemberljuset och tobaksröken.

Men kärare än alla andra platser i staden

var mig Grosser Neumarkt, strax innan
man kommer till S: t Pauli, för dess många
bokkärrors skull. Gamla solkiga böcker kan
jag godt lida, böcker som bära märken af
att ha varit människors vänner och sällskap
och goda kamrater. Ty det är en boks
mening: vara god kamrat, och det var deras
författares. En smutsig Ariel-Shakespeare
med bilder, som tillhört en sjöman ombord
på det och det skeppet, köpt en decemberdag i Cardiff, är mer Shakespeare än boklådans lyxtryck, som Shakespeare själf nog
hade funnit för fina för sin enkla person.
En Cervantes från Buenos-Aires, Rivadavia,
får jag för några groschen och en spansk
fattig fans hjärteutgjutelser på köpet i marginalen. Och Luthers härliga bibel behöfver
man inte genera sig för, äfven om en
gammal kvinnas tårar skulle fläckat bladen
och fingrarna inte alltid varit rena, när de
vändt i dem. Boken är inte salongsbok, och
de andra äro det heller inte, om de äro af

rätta sorten. Tusculanerna köper ingen människa, du får hela bandet för ett par nickelbitar, men Ciceros käcka mod ha inga ”läsarter” förfalskat. Och de mörknade sidorna
i en gammal sliten Ségur passa mer till Borodinos järnhimmel och Ney än en läcker Nelson med band i konditorstil. Det passar alldeles förträffligt att många böcker nu för
tiden komma fram i en utstyrsel som gör att
man lätt kan förväxla dem med konfektlådor;
det passar bara inte till en Ségur och författare af hans slag.

Hur mången solig förmiddag har jag ej
stått här vid kärrorna på detta gamla torg
och letat bland böckerna. Och händer det
mig inte ibland att jag kunde vara färdig
resa till Hamburg för nästan intet annat än
se hvad gubbarna vid ”Beefsteak-Ecke” ha
på sina kärror ... Eller titta in till den förhärdade antikvarpekoralisten som skrifver
hundratals dikter hvilka han låter trycka på
sina reklamlappar och sticker in i böckerna.


Eller jag ville besöka den beundransvärda
platanen som växer i Botaniska trädgården.
Dess krona är som en liten skog; så måtte
dessa träd ha sett ut som af forntidens människor omfattades med religiös känsla och
som Humboldt såg så fint i Sydamerika.
Ja, träd äro stundom personligheter. I Wien
står en platan som liknar Sophokles. Och
de ynkliga tallparodierna i Berlintrakten
likna förlästa magistrar af pseudogermanska
preussartypen med smutsgult skägg och ansikten som finniga svin. Jag såg en gång
ett sådant träd som alldeles tydligt, och på
ett genomoärligt lömskt sätt, bar glasögon.
Det var det sorgligaste träd jag någonsin
sett. — Den nordamerikanska sumpcypressen (Taxodium) växer i en hel liten lund
för sig ej långt från den ädla platanen, och
den är en tankevärld för sig. Det är densamma hvars doft förenat sig med Thoreaus
och Emersons ande och lagt Indian summers svalka till grekisk halkyonism. Den

ljusblå Agapanthus, fet och svällande, drömmer om Afrikas kärr, och i dammarna
blossar Nymphæa i alla kulörer: purpurata,
gloriata, coerulea; och en från Zansibar.
Och jag hälsar dig, friska, järngrå Myricaria, som växer därhemma på Ringsjöns
strand — och Ångermanälfvens!

















LITTERÄRPSYKOLOGISKT















I.



När olycka träffar dig i tid då du befinner
dig på höjden af dina syften, kan du bära
den med bevarad jämvikt; träffar den dig i
dalen af misstro till lifvet och dig själf, i
irrvägens mörker, mister du fotfäste, inträder den upplösning som förde grekiska
etymologer och moralister till den tanken att
lypä (kval) vore att härleda ur lyein (lösa).
Det kan icke vara annat än att uppmärksamhet på detta förhållande kunde sätta en
människa i stånd att taga äfven döden med
klarhet. Och man kommer ej ifrån Platos
sats att filosofi (hvarmed den tiden menades
detsamma som vi nu kalla ”bildning”) är
förberedelse till döden.





II.



Vid 61 års ålder flyr Goethe på nytt till
sin gamla asyl, som han säger —: Spinoza.
Och nu går där upp för honom nya, friska
ting i Ethiken, som han förr icke haft öga
för. Ty, säger han — ”meine Bildung hatte
sich gesteigert” (Annalen). — Har någon
tänkare någonsin fått ett testimonium af den
styrka som ligger i detta faktum?

(Det var närmast för att frigöra sig från
obehaget efter sysslandet med ett gudligt
verk af Jacobi som Goethe denna gång tog
sin tillflykt till Spinoza.)






III.



Goethes stora studier och ständiga lektyr
äro uppfriskande att tänka på i stunder då
man förtviflar om allt hvad böcker heter.
Lichtenbergs och andras iakttagelse om betydande och produktiva män såsom merendels föga hemmastadda bland böckerna
passar i hvarje fall rakt icke på Goethe.
Men visst finns det naturer som skulle varit
rikare, om de läst mindre. För att tåla
mycken lektyr utan att förslappas är det en
nödvändighet att vara väl disciplinerad. Men
för hvem skulle de bästa författarna skrifvit
sina verk om icke för produktiva naturer?
Den saken är klar, om någon. Det finns
författare som påstå att de skrifva för att
lära människorna att icke läsa böcker. Det
betyder ju bara, att de vilja lära oss undvara
de andra böckerna.

”De moderna författarna ha skrifvit för
publiken, de gamla för författarna.” Montesquieu.






IV.



Den som uttalar hvad som har rätt att
uttalas skall segra. Skärpa sin inre hörsel!
Kunna urskilja hvad som har rätt att tala i
dig från hvad som icke har rätt.





V.



Kanske är du en öfverflödig. — Alla de
bästa ha varit tjenare. Genom att vara de
bästas tjenare, blir man slutligen det bästas.






VI.



Sjukdom och olycka våra tillrättavisare?
Men visa de oss verkligen det rätta? Det
är kanske mycket nog att de visa oss att det
rätta var oss fjärran, att vi äro fångna i det
orätta; och man får vara tacksam. Skulle
ej en Epikuros många gånger fått spotta sig
själf i ansiktet i äckel öfver sin sats att inget
öde rår på den vise. Ack jo, var säker på
att äfven ”den vise” får genomgå dagar
och nätter, då var droppe af lifslust långsamt
torteras ur honom och han är hänvisad till
att helt simpelt vänta, liksom vi andra simpla
dödliga, vänta tills solen behagar gå upp.

Den som är midt i floden af sin enthusiasm,

för honom är det en lätt sak att tala föraktligt
om tvifvel och tomhet. Men tomheten är en
verklighet, och när den är, då hjälper intet.
— Låta det regna.

Men om det lönar mödan?

Ignorera! Ignorera! Det är visst toppen
af all visdom. Och ignorera först och sist
sin egen lumpighet.






VII.



Det finns tankar, som det lönar sig att
lefva för. Men tro ej att du därför är försäkrad mot allt hvad armod är. Det är lika
reellt för det! Kanske allra mest, efter hvad
några säga, just för den som har kraft att
känna det andra. Och icke låta sig slå till
marken af att det fanns de som se ut som
om misären ej funnits till för dem. Den
fanns äfven för dem.





VIII.



Allt skönt vill säga dig något. Allt skönt
vill bli tanke.






IX.



Att skrifva är en sorglig sak, när man i
hemlighet känner att man icke har rätt till
det. Men en gudomlig sak just då man vet
att man har rätt.

Det som har rätt att tala i dig: det är det
hvaraf din säkerhet är gjord, ditt nödvärn
och fäste i lifvet.






X.



Att man måste dagligen öfverbevisa sig
själf om att man lefver och är verklig,
d. v. s. har kraft till förbindelse med —
sanning, om man så vågar säga —: frågan
är, om man får se detta måste växa i makt
och ljus, eller — minskas, aftaga, blekna.





XI.



De som icke haft respekt och helig känsla
för glädjen kan man icke rätt tro på. Hela
vår mänskliga natur i sin finaste känsla uppreser sig mot den tanken att det goda och
glädjen vore blott något negativt, medan det
andra (misären) vore det väsentliga och
positiva, lifvets kärna. En människa som
icke är fördärfvad af ”kultur” behöfver bara
se i ett barns öga för att förstå detta.






XII.



Att man lider af ”världens orättvisa” bevisar först och främst att man — har god tid.
De som haft något ordentligt att göra ha
ignorerat allt sådant. De ha icke tid.






XIII.



Att läskunnigheten är så sällsynt beror på
att novellisterna äro så talrika.





XIV.



Att locka läsaren till att tänka, är att vinna
hans sympathi. Ty då ser han att författaren
var lika klok som han själf.






XV.



Allting får man äta upp igen ... Den förskräckliga ”rättvisan”!



Ihr führt ins Leben uns hinein

und lasst uns schuldig werden,

dann überlässt Ihr uns der Pein,

denn alle Schuld rächt sich auf Erden




Ja, det är det mysteriösa! Man blir skyldig
innan man vet hvad skuld är. Man får svara
för ondt man gjort utan att veta bättre
än att saken var en bagatell. Därför har
Östern och kristendomen uppfunnit arfsynden som ett slags förklaring. Det finns
förhållanden där man måste begå det onda;

där ädelmodet och själfförnekelsen blir en
synd både mot en själf och de andra; där
det onda är det mindre onda. Intet kval
är så förfärligt som det som vållas af det
gagnlösa ädelmodet. Där känner man sig
plötsligt inför Medusan, den djäfvulska
gåtan, tigertänderna — ”djäfvulens spetsiga
klor och hans stålnacke”, som Martin
Luther säger.






XVI.



Den ringaste kan vara komplett ifall han
håller sig inom sina gränser, säger Goethe.

Hvad de visa ha lätt att ge recept och
trösteord åt oss andra. Hvad är det för
glädje med svaghetens kompletthet? Är det
icke just denna begränsningskonst som enligt
Goethe (Wilhelm Meisters Lehrjahre) är
vishetens allra förnämsta. Men hvem har
den konsten, som icke har mycket att begränsa? Hvad är det så för mening att tala

om de ringas kompletthet — kompletta
nollor ...






XVII.



”Jag kan lofva att vara uppriktig, men
icke att vara opartisk.” Goethe. — Om
rättvisa säger Aristoteles, att den är beundransvärdare än en soluppgång och beundransvärdare än en solnedgång.






XVIII.



En tanke är alltid en outtömlighet. Det
finns inga nya tankar. Originalitet består i
att uppdaga och visa hvad den mänskliga
tanken innebär.






XIX.



Man väljer icke sitt ideal. Det är idealet
som väljer dig.





XX.



Det välgörande hos sådana andar som
varit öfver den triviala geniärelystnaden
liknar det lugn och den lisa anblicken af
stjärnhimlen kan skänka. De äro de enda
man icke kan tröttna på att betrakta.






XXI.



”Vill du skrifva en bok, så sörj för att
du först varit riktigt långt nere” etc., säger
Carlyle helt naivt. I vår tid åtminstone
klingar det mycket naivt.

Godt humör och må bra, nej, det duger
icke för sådana herrar. Och äfven Goethe
pådikta de sin ”profetsorg”. Solsken! Solsken! Hvad det är få som förstå sig på den
saken. Och man må ursäkta dem, sannerligen. En man som förstår att göra något
af tillvarons solsken är kanske den finaste

lyckträffen i mänsklighetens historia. Bland
folken har endast ett förstått det. De flesta
hjälpa sig med humor, esprit.

Den sanna poesins visdom — — — Homeros, Chaucer, Goethe: ja, detta är visdomen,
lifvets aprildoft, historiens bouquet. ”Croire
à la simplicité.” Vara orubbligt trogen, hålla
den gnistan lefvande.

Poesi! De gå nu och upptäcka att poesi
icke duger något, att det är något de kalla
”kritiken” som skall göra’t.

Ingen är sund, klok och stark mer än den
sanne poeten, han som ser och är berusad,
han som lär människorna att älska vårt hem
och vara berusade, seende. Hans ”böcker”
äro de eviga lefvande blomstren bland litteraturens pappersblommor.






XXII.



Hemligheten med att skrifva godt ligger
till stor del i konsten att — tiga. Ingen

paradox! ”Den vältaliga tystnaden” är icke
bara ett tomt ord. Med korthet och precision
åstadkommes just — tystnad.

Dante är att studera till detta. ”Lakonismens” väsen. Alla goda skribenter äro lakoniska, de må ha skrifvit än så många
volymer.






XXIII.



Det är storartadt då Carlyle påpekar att
äfven det rörande har hos Dante något —
militäriskt.

Om det kunde tänkas en litteratur, som,
utan att mista sin klassiska (man kan godt
säga militäriska) hållning, trängde lika långt
(hvilket här egentligen betydde ännu djupare) i det smärtfullas väsen som en Dostojevski och Strindberg? Ja, utan tvifvel!
Icke ligger konstens ideal i flykten från det
disharmoniska — så bekvämt går det icke
för sig, nej, det ligger i segern öfver disharmonien. Dante och Shakespeare äro på
den vägen. All stark poesi.






XXIV.



Jag blir glad, när jag hör den 80-årige
Carlyle vid läsningen af Plutarchos göra den
anmärkningen: skillnaden mellan goda
böcker och dåliga är bokstafligen omätlig.

Läsa är kanske bara ett surrogat för
bättre, men det är sannerligen ingen liten
sak att hålla blicken klar för det faktum att
några böcker äro verkliga böcker, ett faktum
som icke alltför många ha sinne för.

Läsa dessa böcker ofta. Sådana kunna
endast läsas långsamt. Böcker som man
kan läsa hastigt ...! Man känner en bok
bl. a. på att den måste läsas långsamt. Att
det finns folk som också äro i stånd till att
läsa den ”fort” är icke bokens fel!

Läsa hastigt är precis lika galet som äta
hastigt.


Om man kunde riktigt klart utsäga hvad
det är som gör en bok till bok.

Somliga tro att det ligger i något de kalla
”komposition” och som de ha en oerhörd
respekt för.

Hvad som gör komposition i en bok —
för att nu använda detta det dummaste af
alla dumma uttryck — är detsamma som
engelsmännen kalla folklighet (gentlemanliness: the gentle Shakespeare t. ex.); det
är kraften till förbindelse med den mänskliga
angelägenheten, kärleken till den; det är
själfva aromen af världsobesmittad, konventionslös, vårlig, ny, ren natur.






XXV.



De stackars lyrikerna! Ja, när de äro
”äkta” nämligen — ty de andra klara sig
nu ... Vid 40 års ålder är Baudelaire så
långt kommen att han icke vågar gå ut
och promenera (läkaren har ”ordinerat”

honom), på grund af sin ”timidité” och
”maladresse”. Därhän går det, när man
bygger sitt lif på en falskhet, ett narrspel,
en förvridenhet.

Det är ingen konst att icke skrifva lyrik.
Men hvilken sällsynthet är en människa som
lyckas bevara den gnista till rätt tänkande
och afsky för det sneda, som är en människas hela skatt och lycka här i världen!
Men hur vore det också möjligt! utbrister
narrens advokat i sin själ — i denna
stupida ignobla värld, där hånet och hatet
är all god sträfvans lön; hur är det möjligt
att växa rätt och rakt i dessa stormpiskade
klippor! Ja, svårt, svårt är det att icke
bli en förvriden narr och ett vridet träd i
detta klimat, och det finns skumma stunder
nog, det finns steniga blickar nog både ute och
inne, vid hvilka man kan bli mjuk i hjärtat
för en stackars äcklad Baudelaire och tänka
med tacksamhet på hans sargade hjärta.





XXVI.



Det finns nog de som varit disciplinerade
af bekvämhet, räddhåga, oskicklighet för
existensen. Men är det det bekvämaste, så
må man i Guds namn bestämma sig för
disciplinen.

Nog är Carlyle ogratiös och skolmästaraktig, men hans lif var godt för honom och
för många. Var han löjlig? Många ha sagt det
och tyckas ha rätt; men försök att se ut öfver
hans stora verk och hör hvad det säger:
denne man hade icke tid att vara löjlig, men
du är löjlig som vill skratta åt hafvet och
vill att stormen skall ha esprit; du är skolläraren, han är eld, storm och fruktbarhetens slagregn.






XXVII.



I fråga om tolerans och intolerans (”exklusivitet”) har Goethe några märkliga ord

i ett bref till fru von Voigt, dotter af den
berömde Möser (”Patriotische Phantasien”), som i en skrift uppträdt mot Fredrik
II: s ”De la litterature allemande” och tagit
Goethe i försvar. Tolerans är intet för en
kung, intet för stora och förnäma; dem
passar bäst ”das Ausschlissende”. Brefvet
skrefs år 1781. Där kan näppeligen ligga
någon klar och riktig tanke under detta uttalande. Goethe var själf (själf en ”stor och
förnäm”) till sin grundtendens hela sitt lif
igenom en tolerant och billig man. Att gröna
äpplen inte smakade honom, då han blef
gammal, är en naturlig sak; och likaså att
han var i stånd att misstaga sig någon gång
— liksom Fredrik den Store.






XXVIII.



Man skulle ändtligen, menar man, ha
någon nytta af allt det myckna man hört om
sinnesstyrka, jämnmod, filosofi. Hvad har

du med Goethe, med Emerson att skaffa, om
du endast med bläck och penna kan visa
din förståelse. Var det det hela? Är
lifvet bara snack och god matsmältningsmeditation? Och för resten simpel irritabilitet och irascibilitet för minsta strunt, vid
smått och stort, som om filosofien vore
något som bara hörde till vid kaffet och cigarren och någorlunda trygg ekonomi. Skulle
man inte till sist lära ha nog med sanningen
och kunna lägga septemberglans i rusket,
förgylla lefnadens torftighet trots allt och
alla. Skulle man aldrig någonsin bli färdig
med folks meningar och pladder, med deras
ringaktning och aktning. Sterilitet och
Langeweile — hvilket tomt snack! Är tanken
och kärleken något som kan tagas från dig?
Då är ju allt tal om bildning och mod en
humbug. Antingen är man en lefvande,
d. v. s. en tänkande, tankeälskande, eller är
man en död, d. v. s. tanketom, tankefiendtlig.
Något tredje gifves ej.





XXIX.



Hvarför man icke skulle kunna ha sammanhållning nog i sig själf för att ignorera
det yttres vämjeligheter? Hvad är det för
mening i att tänka på andligt friskt och starkt
och tala om sin tro därpå, om bagateller äro
nog för att komma ens mod på fall och förvandla en till en vanlig irritabilitets- och
irascibilitetsplebej. Kanske är saken den, att
det verkligt lifsdugliga, energiska, sällsynta
tänkandet är just det enda slag af tänkande
som sätter en människa i stånd att ignorera
lifsomgifvelsernas plumpheter. Och häri
hade man sålunda ett kriterium.

Ack ja, det kunde möjligen passa för en
modern tysk, men knappt för en vanlig
dödlig, detta kriterium. Icke för en Schopenhauer t. ex., som skrifvit ett härligt kapitel
”Ober Lärm und Geräusch”. Icke heller
för en Jean Paul: se hans ”Siebenkäs”! Att

icke tala om oss arma nervösa retliga skandinaver. —

Larmet af en stor stad kan ha något melodiskt, välgörande. Jag hade en gång ett rum,
som var så beläget, att det oafbrutna bullret
utifrån, på något afstånd, öfver en gård, kom
till att likna ljudet af ett vattenfall, ett kvarnfall i en å, som man förnimmer det i en stilla
sommarnatt. Det sög upp och smälte samman i sin massa allt enskildt pinande och
irriterande.






XXX.



Att vilja ha det hela på en gång och färdigt
är ett stort misstag. Man skall icke sätta sig
och vänta på klarheten och tro att verket
kommer som en blixt och visar dig vägarna
gratis. Man får trefva sig fram på god tro
och vara nöjd med litet. Så håller man
kraften och modet vid lif. Man ser ofta
en typ af godt begåfvade artister och diktare

som icke kunna förmå sig till sådant långsamt
segt sökande, icke vilja sätta handen till
verket förrän de fått det liksom till skänks,
och på något mystiskt vis — hvarom de ha
en högst oklar föreställning — alla svårigheter och alla tvifvelaktigheter blåsts undan.
Under tiden sinar emellertid kraften, helt
enkelt på grund af bristande öfning, liksom
en muskel svinner hän när den ligger obrukad. Och folk med mindre begåfning men
mer förnöjsamhet gå dem långt förbi. Den
som tror sig klok och ”genial” en gång för
alla har stängt dörrar och fönster för sanningen, men den som känner sin fattigdom
har öppnat dem och blir belönad.






XXXI.



Lifvet är öfverallt mörkt kraftigt Shakespeareskt. På hvarje punkt är där lika långt
till det heligaste.





XXXII.



Att tänka skulle betyda realiserandet af
idealet af eupraxi.

Sokratisk eupraxi. Tysk —: Winckelmanns ungdom o. s. v.






XXXIII.



Då man är yngre, anser man bästa sättet
att frigöra sig från det pinsamma vara att
rusa ifrån det, genom arbete, vrede, bitter
energi. Senare upptäcker man en annan
metod, som är säkrare och kraftigare och
ser ut som raka motsatsen till den förra: det
är konsten att vara stilla; en smidig varm
stillhet, som i själfva verket är en form af
snabbhet. Bildningens och konstens ideal
växer här. Antiken, Spinoza och Goethe.
Den bästa kristna mystiken, framför allt
Eckhart, har kostliga lärdomar att ge åt dem
som har öron för sådant.





XXXIV.



”Nya tankar”... Hvem af de moderna
har tänkt så strålande nytt som Goethe! Och
dock är han endast ett mäktigt receptaculum
för alla tiders finaste bildning, som han med
aldrig tröttad begärlighet tillägnat sig. Det
är som om hela världen varit hans tjenare,
det är som om de klokaste endast arbetat för
att denne man skulle äta sig mätt.

Att läsa är mer än man tror! De stora
böckerna resa inkognito genom seklerna och
bli sällan igenkända.

Nu för tiden ha vi många författare som
förkunna att bokliga studier äro öfverflödiga
och den s. k. verkligheten är långt bättre
än all ”kammarlärdom”. Det är mycket förnuftigt förkunnadt af dessa författare. Ty
hur i all världen skulle någon kunna läsa
dem, som hade aning om bildningens skattkamrar.





XXXV.



Citera är farligt. Det finns ord som äro så
starka, så lågande af lif att de bränna tvärs
igenom en bok, tillintetgöra den.






XXXVI.



Det bästa man kan vinna af studier är icke
kunskaper, men enthusiasm.

Att lära känna stora personligheters sätt
att ha umgänge med böcker är säkert en af
de mest gifvande punkter man kan rikta sig
på i bildningens historia. Där mötas andarna,
där är lifvet starkt, och det helas innersta
linje att se.






XXXVII.



Hvarpå känner man den goda boken?
Bl. a. därpå att man blir delaktig af skribentens egen glädje vid sitt arbete. Den

egentliga tråkigheten ligger, mycket riktigt,
i glädjelösheten. Ty det andligas innersta
väsen är glädje.






XXXVIII.



Kritik är icke detsamma som att hacka folk
i hufvudet, det borde betänkas! Det är i
allmänhet så, att har en man väl fått veta
något förnuftigt, börjat se ett ljus gå upp för
sig, så kan man våga tio mot ett på att det
första bruk han kommer att göra af sin visdom är att gå ut och slå så många som möjligt
af sina rivaler i skallen därmed. Kritik är
affirmativ, ej negativ; kritik är solig, ej giftig.
Ur giftighets- och espritbegär kan omöjligt
komma något förnuftigt och friskt.






XXXIX.



Theorien är så olympiskt öfverlägsen, men
lifvet är så mördande naivt, så blodigt naivt
att det går öfver all beskrifning ...


Hur mycken härlig stark, rent af s. k.
odödlig lefnadsvisdom har ej presterats rätt
och slätt därför att skribenten för tillfället
befann sig vid goda vätskor, njöt en fin cigarr
o. s. v. Men hela hans odödliga visdom
skulle kanske inte ens hållit profvet inför en
riktig ordentlig — tandvärk.






XL.



Det gäller att i hvar dag finna en vrå, där
man kan draga sig undan med sin bästa förhoppning och ge den växtkraft af sin bästa
vilja.






XLI.



När man kommit långt bort från sig själf,
när lifvet slungat in sina gröfsta stenar i ens
spindelväfvar, då är förnöjsamhet af nöden.
Vägen hem är lång och tung — man ville
förtvifla.





XLII.



Förödmjukelsen att icke vara den fysiska
smärtan vuxen upplefde han bitterligen. Men
han uppgaf sällan hoppet att med andlig
sträfvan till sist bygga sig ett Nödfäste, där
han kunde innesluta sig och uthärda en belägring — inte bara af en rage de dents, men
kanske af döden själf.

”Äro vi s. k. produktiva fegare än de
vanliga?” frågade han. ”Är det därför lifsproblemet är en verklighet för oss, medan
för de andra det är bara bokstäfver?”

Att ignorera missuppfattningen, pladdret,
fann han omöjligt. Men han fann att den
kloke kunde, här som ofta, vända svaghet
till styrka. Ty pinan tvang till snabbhet
såsom det enda verksamma bedöfningsmedlet. Dock fick han ofta, trots allt, känna
sig som en som blifvit hängande i ett träsk
att långsamt uppätas af myggen.

Att studera för att begagna sig af det lästa

till att göra böcker, böcker om böcker, var
honom alltid en motbjudande tanke, och
åsynen af en bibliothekssal i en storstad, med
hundratal af hetsade skribenter lurande öfver
böckerna, spejande efter något som duger att
snatta, gaf honom ofta afsmak för att läsa.

Ville han söka en bild för indolensens och
lättsinnets förhärjande verkningar på ett
sinne som hans, fann han åter och åter denna
och endast denna: en man som ställer sig
upp framför en blomsterrabatt och skoflar
in grus och sten i stora högar öfver densamma.

Hvad som gjorde det möjligt för honom
att lefva, att finna lifvet värdt att lefva, var
ting som äro skörare än spindelväf. Men han
betänkte sig icke ett ögonblick att själf ställa
sig upp och kasta stora stenar i dessa trådar.
Han började tro att det aldrig varit ärligt
med hans melankoli. Ty den kunde ha räddat
honom.

Alla oordningar bestraffade sig hos honom

på ett skoningslöst sätt. Dock kastade han
sig utan betänkande i oordningar. Han hade
en passion för ordning som var jämnt lika
stark som hans lidelse för oordning. Detta
gjorde honom mycket olycklig. Intet fann
han kostbarare i lifvet än ett fast sinne.
Likväl bytte han ständigt bort juveler mot
tistlar.

Han var förtviflad öfver att så sällan erfara
en ädel förtviflan.

När han stannade och tröttnade, försvarade
han sig därmed att hans kraft var ringa, hvad
han hade utsikt att nå vore knappast värdt
att göra sig bråk för, han hade all anledning
att misstro sina moraliska och intellektuella
möjligheter o. s. v. Detta var en förväxling
af orsak och verkan. Hade han icke stannat,
hade han icke förlorat tron.





XLIII.



Till att förstå mycket måste man ha förirrat sig djupt in i törnesnåren ... De varnande exemplen hjälpa ej; man måste själf
vara nära att blifva ett sådant, innan man
ser klart.






XLIV.



Allt forceradt är döden. Litteraturen
vimlar af tänkande skribenter — men tänkande människor... ! Det finns en art intellektuell kyskhet; det är den som gör en
Montaigne oförgängligt frisk.






XLV.



Sammansvärja sig med ödet. — Ger du
ödet din vilja, så ger ödet dig sin. Det är
ett godt byte.





XLVI.



Hvarje dag är ny och originell. En människa som går ut och söker är alltid en ny
fin dag i lifvet.






XLVII.



Finns det någonsin tankevilja utan maktvilja? Ja — en obeskrifligt ljuf —: när man
är döden nära.

Är detta det bästa?






XLVIII.



Där är egentligen ingen annan stupiditet
som är farlig än intelligensstupiditeten. Men
den andra börjar dessvärre bli sällsynt.






XLIX.



Att läsa en ”god essayist” är något fruktansvärdt melankoliskt; — melankoliskt som
en auktion på gamla omnibushästar.





L.



Då man är van att gå vid hafvet och i
skogen — du gode gud, hvad dessa människor förekomma en ynkliga, som skubba
omkring i gatorna, med sitt falska lortiga
humana smil och alla sina pjattiga hänsynsfullheter ...






LI.



Är det underligt att en människa blir
ensam! Hvilket svalg är befäst mellan folk
och fä; — mellan den psykologiskt kunnige
och den psykologiskt pladdrande. Man skulle
känna sig som en spetälsk, om man icke såg
att de normala och sunda äro normala af
bara dumhet.






LII.



Att njutning är raka motsatsen till glädje
tycks vara kärnan i all äkta filosofisk och
konstnärlig upplefvelse.


Quem tu, Melpomene semel

nascentem placido lumine videris ...







LIII.



Att förbittras är att afstå från sina bästa
vapen. Där är nederlaget gifvet. I tanken
är du seger; ty seger är tankens natur. Det
fasta, lyckliga midtpunktssträfvande i ditt
väsen utesluter all annan uppfattning af det
fiendtliga än som stimulans, god påminnelse.






LIV.



När man mistat alla ambitioner, går man
under —: ifall man icke samtidigt upptäcker
för sitt inre öga den största och gudalikaste
af alla — den att icke ha någon.






LV.



I sin sista verksamhet närmar sig Winckelmann mer och mer poesin, säger Goethe.


Winckelmann är öfverallt aforistiker, där
han skrifvit varaktigt. Och aforismen och
poesin ligga hvarandra alltid nära.

Goethes bok om Winckelmann är — liksom Montesquieus ”Considérations” — ett
utomordentligt exempel på en essay i aforismens form.






LVI.



”The well-known phrase as to critics being
made of poets who have failed requires to
be supplemented. The best critics are often
the poets who have succeeded.” Leslie
Stephen.

Saken är naturligtvis den, att kritik är en
poetisk (d. ä. skapande) konst.






LVII.



Det hemlösa i lifvet —: man kan bära det
i hjärtat som förlamande, förtärande makt;

och man kan hafva det som tordön och blixt
kring sitt hufvud. Det vore förlust, det vore
mord på din själ att tillstänga alla dörrar för
sorgen; men sorg är icke rätt sorg, om den
icke lyfter.






LVIII.



Efter en lång god dag kan jag på aftonen
få en ljuflig längtan till Gamla testamentet,
och jag känner det, då jag läser i Boken, som
stege jag ut på en klippa i natten och hörde
hafvet susa djupt, djupt nere i mörkret under
mig.






LIX.



”Nu först vet jag hvad poesi är,” sade
Novalis kort innan han dog. ”Nu först vet
jag,” säga vi alla, när katastrofen är där.
Kan man då icke vakna förrän det är för
sent?





LX.



Där är ställen hos vissa författare som
liksom ligga utanför ramen af deras verk,
ställen där man plötsligt känner att mannen
som talar icke är den litteräre arbetaren Så
och Så, utan människan, högt öfver all
”litteratur”, klar, djup, god — men också
med en vild klang, som far genom själen
likt sjöfågelsskriket kring en ödslig hafsvik.






LXI.



Vresighet —; fog!

Lifvet är för det stora flertalet människor
fog. Hvilket öfvermod att tala om vissa människor som flegmatiker! Människan är en
flegmatiker, med fog och mist om sin ande.






LXII.



Leben und leben lassen! För den starke
är det lätt och naturligt att vara gästfri.


Svaghet, krankhet, dårskap — hvad annat
är världen! Och denna olycka skulle man
indigneras öfver ...






LXIII.



Den bästa fromheten är den som kommer
af stolthet. Man blir from af att ha sett det
fullkomliga, men man når ej till den synen
annat än genom stolthet.






LXIV.



För de sterila (”die Besserwisser”) är
aldrig något bra nog. För enthusiasten är
heller aldrig något bra nog. Men det är en
annan sak!






LXV.



När man kommit därhän att man finner
det bekvämast och intressantast att låta irritera sig af lifseländet, svär man på alltings

lönlöshet. Men i själfva verket är det enda
bekväma och intressanta att icke låta irritera
sig. Världen är icke ful; den är förfärlig,
ja — men det är något helt annat.






LXVI.



Det rätta mänskoföraktet är en sida af den
rätta mänskokärleken och kännes igen därpå
att det gör en man produktiv. Det andra är
utarmande.






LXVII.



Att man ännu i dag får höra det gamla
ordet att kristendomen är ett rent semitiskt
fenomen är för starkt. — Och om så vore!
Är det därmed klart att de ariska intet ha
att skaffa med den? Ha vi arier intet att
skaffa med den mest majestätiska af all poesi,
med Gamla testamentets? Vi kunna lika
gärna kasta ut Shakespeare.





LXVIII.



Novalis liknade, enligt Tieck, evangelisten
Johannes på Albrecht Dürers tafia. Han var
fint vuxen, men — händer och fötter voro
för stora. Där ha vi tysken ...






LXIX.



En litterat är alltid theatralisk. Hvad är
sanningen? Det som gör sig godt på skådebanan, gör oss intressantare, älskvärdare,
undransvärdare eller beklagansvärdare än de
andra. Under omständigheter kunde väl en
Rousseau varit en Nietzsche, en Nietzsche
en Rousseau. En människa är alltid theatralisk — äfven i sin sanningspassion, äfven
i sin djupaste ärlighet.






LXX.



Det är vemodigt att höra en Rousseau tala
med beundran om helleniska eller andra

forntida samfundsordningar. Hur den ensamme missförstår sig själf! — tror att det
är en viss bestämd ”modern” form af konventionell humbug som gjort att han är den
ensamme; icke vill se att det aldrig i världen
gifvits eller kommer att gifvas ett samfund
för honom.






LXXI.



Hvad är klassicitet? Det naturliga uttrycket för sinnesjämvikt och bildning.






LXXII.



Det sköna är kanske — liksom glädjen —
en disciplinfråga. Att det skönas faktum är
innebär en förbindelse för en människa.
Man närmar sig det icke utan ”själfförnekelse” — hvilket är den rätta själfbejakelsen.





LXXIII.



Schiller omtalar en gång för Goethe i ett
bref att ett par af deras bidrag i ”Die
Horen” blifvit förväxlade. Goethe svarar att
det gläder honom, ty det är ett tecken på att
det börjar bli något ordentligt med deras
kunnande, och att de hålla på att växa från
maneret.

Med stil mena vi moderna aldrig annat än
s. k. personlig stil — en förvridenhet, en
grimas, ett koketteri. Man studsar formligen
när man läser Goethes ord. Vi arma kulturdårar, som leka med en båge som ingen kan
spänna!

Lyrismen öfverallt! Ju mindre rättframt,
ju mindre rakt på sak — desto ”stilfullare”!
Stil igenkänner den moderne på en viss
pepprad förvridenhet; där han saknar den,
kan han intet se. Snusförnuft som gått och
blifvit sentimentalt (vått), en viss melankolisk skelögdhet är toppen af intelligens,

bildning, poesi. Man kan icke förklara sig
hur klassiciteten kan vara så rättfram och
enkel annat än genom att i sitt stilla sinne
antaga att den är det af raffinemang, af slugt
beräknad ”aristokratism”...

”He studied purity,” säger Johnson om
Swift och hans stil. Jag betviflar! Stilrenhet
är något mycket mera än rent, klart, maskulint skrifsätt med så litet bilder och blomster
som möjligt. Ren stil är ett alltför stort ord
i fråga om en Swift. Han har aldrig studerat
den stilen. Samuel Johnson? Han har pröfvat det, men är en fattig tillbedjare. Till att
studera den rena stilen kräfves en eld i själ
och kropp, som mycket få män ha ägt.






LXXIV.



De som älskat djupt den latinska bildningen äro karaktärer som äro värda att
betrakta! Män med häftiga sinnen, men med
djupa behof af behärskad värdig melankolisk

fred; de ha känt det romerskas anda som
ett välgörande tvång. Ingen annan kultur
passar som den för passionerad natur, djup
manlig sorg. Där är ett element i romersk
pomp, som är att räkna till det kostbaraste
af allt hvad mänskligheten har af själatröst.
Ett nepenthes för smärta, men ett som icke
gör slapp; ett bedöfningsmedel för män —
intet opiat detta!






LXXV.



Det enda som hjälper i lifvet är att hålla
en stor linje i sin själ. Nästan alla människor
som älskat linjen ha varit sådana som lidit
vansinnigt af att lefva.

”I inherited a vile melancholy, which has
made me mad all my life.” (Johnson:
Prayers and Meditations.)





LXXVI.



”Hvad ha nu dessa gudomliga män tänkt,
då de i sina skrifter förakta alla prydnader
och endast söka det upphöjda? Bland annat
detta:

Naturen kan icke ha hållit människan för
ett ringa och värdelöst djur, utan då hon
förde oss in i detta lifvet och ställde oss liksom på en stor skådebana, såsom åskådare
af allt hvad där försiggår och tillika såsom
modiga kämpare om ära, så planterade hon
också i våra själar en okuflig kärlek till det
som är stort och, jämfördt med oss, gudomligt. Därför har den mänskliga eftertanken
icke nog med hela denna världsbyggnad, utan
vill ofta söka ut öfver dess gränser. Ser man
på det mänskliga lifvets hela, där det höga
och utomordentliga öfverallt är framträdande,
skall man snart inse hvartill vi äro födda.”
Longinos, πεϱὶ ὑΨους (De Sublimitate),
cap. 35.





LXXVII.



”All poetry is misrepresentation.” Det
vore en glädje att skrifva under denna berömda sats af Bentham — ja, ifall det nu
förhölle sig stort annorlunda med — prosan,
i allmänhet.

Holberg (i ”Niels Klim”) har nog träffat
det rätta. Han gör ingen skillnad mellan
begreppen poesi och prosa, endast mellan
högre och lägre stil.

I forntiden var ju all ordkonst poesi. Att
det hos oss existerar en prosa i särskild
mening beror väl på att skrifva blifvit geschäft. Stil är alltid poesi. Det fordras hög
stil (en art emfas!) äfven till det kallast
nyktra och det kallast objektiva. Hvem
liknar Thukydides allra mest? Dante!

Hvad säger Hamann om den sanna filosofstilen! ”Ein wenig Schwärmerei und Aberglauben würde hier nicht nur Nachsicht
verdienen, sondern etwas von diesem Sauerteige gehört dazu, um die Seele zu einem
philosophischen Heroismus in Gährung zu
setzen. Ein brennender Ehrgeiz nach Wahrheit und Tugend und eine Eroberungswuth
aller Lügen und Laster, die nämlich nicht
dafür erkannt werden, noch sein wollen,
hierein besteht der Heldengeist eines Weltweisen.”

Hvad är detta om icke poesi, ”misrepresentation” — cum grano salis. Jo, just salt!






LXXVIII.



Nil admirari. Det är en kännare af
glädjens innersta väsen som tänkt den
tanken.

En viss förmåga att ignorera — ignorera
och ändå älska världen — förband sig hos
Goethe med känslan för glädjens helighet.
Det är det tillståndet hos honom man kallat
det olympiska.

”Das Schwerste finde ich die Art der

Absonderung, die der Mensch in sich bewirken muss, wenn er sich überhaupt bilden
will; deswegen finden wir so viel einseitige
Kulturen, wovon doch jede sich anmasst über
das Ganze abzusprechen.” Wilh. M. Lehrj.

Det är bekvämt att kalla den Goetheska
bildningen en kompromiss; men hvilket är
det bekvämaste — en sådan ”kompromiss”,
eller den s. k. geniala ensidigheten? Smidighet, stillhet, tålmodighet — hvilka väldigheter äro dessa krafter, när de någon gång
finnas hos geniet! Och var någonsin en
riktig lifsvärdering möjlig utan dem?

”Der Mensch ist achtungswerth in dem
Masse dass er zu achten versteht.” W. M. L.
Jämför härmed Schopenhauers belåtna ord
om Goethes rader i hans ”Stammbuch”:

”Goethe schrieb mir ganz seinem Charakter gemäss (!) ins Stammbuch:


Willst du dich deines Lebens freuen,

so musst der Welt du Werth verleihen.



Ich aber dachte lieber mit Chamfort:

Il vaut mieux laisser les hommes pour ce
qu’ils sont, que les prendre pour ce qu’ils
ne sont pas.”






LXXIX.



Samling och — aisance: hur sällan dessa
krafter förenas i en begåfning! Hur mången
bättre Streber som med all sin energi och
sammanhållning ändå varit en osmaklig figur
— och hur mången fin och äkta begåfning
som ändå icke nått något resultat, därför att
han varit för svag till att skaffa sig samling
i sig själf, vetat instinktivt att stillhet är det
rätta produktiva elementet, varit ängsligt
rädd om sin kraft till spontaneitet. Amiel har
sett detta mycket klart; sett det alltför sent,
— när där icke längre fanns någon nervus
virtutis i hans själ.





LXXX.



Hvad man falskt tänkt eller sagt, kan man
icke behålla: förr eller senare kommer den
bittra stund då man måste — kasta upp det.






LXXXI.



När man är mycket ung, föraktar man så
lätt fakta och iakttagelser, vill se resultatet
för ögonen prompt med detsamma; anar ej
att hvad som i dag ser ringa ut kan få en
helt annan uppsyn när ett dussin år ha gått
sin kos. Fakta finner man simpla, eftersom
de stå alla till buds, och hvad man studerar
håller man ej bok öfver, ty man kan ju se
efter, om man skulle behöfva det en annan
gång, menar man. Men lifvet är en ocean,
och studierna äro det också: hvad man en
gång mött dyker ned under horisonten igen
för att kanske aldrig möta en åter.





LXXXII.



Mången som fann det passande — i sitt
lugns intresse — att sänka sitt ideal, sina
förhoppningar, sina kraf på sig själf, blef
bittert lurad. Ty det visade sig att denna
förnöjsamhet, tvärt emot beräkning, gjorde
honom värnlös mot smärta, oförberedd mot
olycka, och att han var desto bättre skyddad,
ju mer han fordrade af sig själf.






LXXXIII.



Äfven genier äro gröna — tills de bli
mogna. Men somliga bli kvar i grönheten
för beständigt och sätta den i system.






LXXXIV.



Alla sentimentalister (rättare: alla icke nog
sentimentsrika) ha identifierat det linjerena,

”klassiska” med det torra och kalla. Ett
misstag som tydligen är analogt med det
naiva moderna tölperiet om kvinnan såsom
bärare af den rikare känsligheten, mannen
af den svagare. Men det är nästan skamligt
att röra vid så stinkande dumheter ...






LXXXV.



Sterne säger att endast den tappre kan förlåta och att här är toppen af hvad mänsklig
natur är i stånd att nå. Det finns fega som
har kämpat och segrat, tillägger han, men en
feg har aldrig förlåtit. Ty endast medvetenhet om inre makt och säkerhet gör i stånd
till att förlåta. Ord af fruktansvärd sanning
— och hvem är som de ej träffa? Nota bene,
det vimlar af folk som icke finna något i
världen lättare än förlåta och som gå omkring och äro rörda till tårar öfver människornas hårdhet och oförsonlighet. Det är
de värsta.


Icke vara långsint, ha lätt för att glömma
och försonas ... Ja, det är lätt sagdt. Och
man inbillar sig att man icke är långsint,
för att man är i stånd till att göra en
gammal fiende en tjenst. Jag tror det är
ärligast att hålla på långsintheten och att
förlåtelsen och glömskan mestadels är en
falskhet som har en bristande renlighetssans
till grund. ”Pack schlägt sich, Pack verträgt
sich.” Själfulla hyenor gå och hålla sig för
ädelmodiga helt enkelt därför att de gjort den
upptäckten att ”förlåta” är den allra sötaste
lilla hämnd. Och så kristlig, så kristlig! Nej,
hellre då hålla handen ärligt tillbaka och bli
kallad lömsk, plebejisk, hårdhjärtad. De
goda karaktärerna äro merendels sådana som
icke ha någon.






LXXXVI.



Frambringandet af skönhets- och sanningsvärden stillar passionerna. Men det ställer

oss i ett förhållande till våra medmänniskor
som åter eggar passionslifvet. Den skapande
driften har ett djupt erotiskt element i sig,
påvisar ju Platon bland andra. Det kan förekomma en sällsamt att så få författare varit
i stor och fin mening ambitiösa; att världen
så sällan upplefver en ordens stratäg. Hvad
man nöjer sig med för futtigheter, hvad man
slår sig lätt till ro! Har man vunnit några
tusental läsare (köpare), likgiltigt af hvad
karaktär, spinner man tråden vidare år ut
år in och är fullständigt belåten om man
kan hålla sig någorlunda i nivå utan att göra
sig vidare besvär. Precis som de flesta universitetslärare när de blifvit ordinarie och
icke mer behöfva vetenskapa. Dock är världen rik på fina hjärnor och sköna hjärtan,
och det finns i lifvet intet så fint retande,
intet så ljuft eggande af det mänskliga maktbegäret som hoppet att bli till lefvande princip i djupt lefvande människors själar. Och
hvad vore väl omöjligt för en ordens sanne

stratäg! Det är troligen all stor stils hemlighet att den fått näring i ett raffineradt maktbegär, ja, helt visst kommer man saken först
på hjärtat om man gör den äldste af alla
gudar till stilens herre — Eros.






LXXXVII.



De stora kritikerna ha varit affirmativa,
ej negativa. De ha arbetat efter den instinkten att utsägandet af det sköna, friska kommer större verkan åstad än tadlandet af det
värdelösa. Den kritiska begåfningens förutsättning är enthusiasm, hängifvenhet, tacksamhet. Och denna art kritik är på samma
gång den mest nedgörande; dess blotta existens är en oförlåtlig förolämpning mot det
svaga, om den också aldrig nämnt det med
ett ord. Den är den skapande kritiken, och
den är af samma rang som all skapande
konst. Det längst varaktiga i poesin har en
tydlig frändskap härmed. Därpå syftar Tegnér, då han talar om att ”lägga granit i
dikten”.

De litterära essayisterna äro ju tråkiga;
äro för lärda och impotenta och litteraturforskare. Likna de ej hönor som storma upp
på sin gödselhög, sprättande, plockande och
kacklande! Se hur jag sprätter! ropar hvar
sats hos dem.






LXXXVIII.



Hos en författare är det alltid hans personliga karaktär det kommer an på, inga
knep och konster, som de litteraturfördärfvade alltid inbilla sig. Hvad är karaktär?
Det är något man icke kan röra vid. Kanske
är det tro. Goethe begagnar sig af mystiska
uttryck, när han talar om en författares
karaktär —: ”Il faut croire à la simplicité;
— das urständig Produktive,” o. s. v.





LXXXIX.



En diktares ”reflexioner” äro något helt
annat än den snusförnuftiges. Goethes reflexioner äro egentligen det bästa han diktat.






XC.



”Inspiration” är något som måste först
göras plats för.

Att ”lefva heroiskt” är mindre än man
tror och större än man tror. Det är just att
göra plats i själen: spinas evellere animo
(Horatius).






XCI.



”Skrifva för pengar” kunde han icke.

Man skrifver under alla förhållanden för
”pengar”. Man skrifver för att rädda sitt
lif, i såväl yttre som inre mening. Man

skrifver för att skaffa plats och lifsluft för
sig — och sanningen, skrifver för att komma
öfver sina fiender, underlägga sig människors
hjärtan och tankar. Är icke det skrifva för
pengar — med ett annat ord: makt.






XCII.



Huru kommer detta, att det trånga, kranka,
småaktiga kan vara mäktigt och mäktigare
än en mans kärlek till det sköna, friska?
Är det då stort att betrakta och bekänna sin
trånghet? Är det ej just trångheten, fattigdomen som kommer oss att betrakta och
”bekänna” den. Man bekänner sin småaktighet och — bekänner sig till den af hela sitt
hjärta.

Är det dumt, är det trångsint att vilja kasta
sten? Finns det ett betraktelsesätt, för
hvilket alla skuggor försvinna? Är det det
klokaste och starkaste?

Man blir fattig af antipathier. Summa summarum: denne man är en människa bättre
än de flesta. Han har icke varit trogen sina
finaste krafter, sin bästa tro. Men hur många
ha det? Till sist såg han endast myggorna i
sitt lif och kunde ej tänka på annat. Men vi
som tala om honom borde väl glömma dem;
ty hans öde kunde lära oss att glömma våra.






XCIII.



När en länge misskänd till sist vinner erkännande, må man icke inbilla sig att det
kommer sig af att publikum skulle vaknat till
känsla för rättvisan. Det är en helt annan,
en helt simpel faktor som åstadkommit förändringen — en faktor som fienden i sin
naivitet icke räknat med: nämligen publikums
motsägelselust.






XCIV.



Vulpinismen. — I vår tid har man nästan
förlorat sinne för skillnaden mellan intelligens

och vulpinism. Man har en knoddig, journalistisk, strebermessig uppfattning af intelligens. Man känner på sig i hemlighet att den
intelligente måste hufvudsakligen vara slug,
ondhjärtad, försåtlig, lömsk, räfaktig (vulpin), om det skall vara något riktigt duktigt
med hans intelligens —: en man som ligger i
bakhåll och lurar på sina medmänniskor för
att sedan ränna ut och tjena pengar på hvad
han sett och hört. Förr i världen gick
käringar på landet och hade sitt lefvebröd
på att föra sladder från hus till hus. De äro
för länge sedan utträngda af — författarna.
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