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Agnes von Krusenstjerna


Agnes von Krusenstjerna (1894–1940) visste tidigt att hon skulle bli författare, hon hade adliga anor och kulturellt kapital; sådant gav henne självkänsla nog att skriva till ”samhällsmodern” Ellen Key och be henne vara ”en andlig mor”, en hon kunde prata med om sina tankar, inte minst de erotiska, sin bristande tro på Gud och äktenskapet – och sin läsning. Året var 1916, Agnes var 22 år och hade ännu inte debuterat, men hon var noga med att presentera sig som barnbarnsbarn till Erik Gustaf Geijer, en väl vald inträdesbiljett till Keys hjärta där Geijer hade en särskild plats. Brevvänskapen varade ändå inte så länge: Key uppskattade inte Krusenstjernas första romaner, Ninas dagbok (1917) och Helenas första kärlek (1918), och Krusenstjerna orkade inte ta sig igenom den litteratur Key rekommenderade till läsning, inte ens Geijer. Redan 1920 upphör brevkontakten. Då hade en ny mentor dykt upp i Krusenstjernas liv, den blivande maken, kritikern och översättaren David Sprengel.


	När Krusenstjerna gav ut sina två första romaner bodde hon fortfarande hos sina föräldrar i Stockholm i ett gammaldags överklasshem. Hon var dotter till Ernst von Krusenstjerna, som slutade sin militära karriär som överste, och Eva Hamilton, som även hon var adlig – och vars syskonbarnbarn Olof Lagercrantz skrev sin doktorsavhandling om Agnes von Krusenstjerna. I hemmet odlades en romantisk salongskultur med högläsning och vårdat pianospel, men sexualiteten stängdes in i garderoben och sinnessjukdom sopades under mattan. Debuten och dess uppföljare är också välanpassade flickböcker i Louisa M Alcotts efterföljd, men Agnes von Krusenstjerna hade en större eld inom sig. 1922, året efter giftermålet med David Sprengel, kommer Tony växer upp, första delen av en serie om en ung överklassflickas väg från barnslig oskuld till sammanbrott och sinnessjukhus.

	Sinnessjukdomen är ett arv från Tonys mor, aldrig öppet erkänd, men med svåra konsekvenser. Sjukdomen gör modern känslokall gentemot dottern, som aldrig blir bekräftad som ung kvinna utan i stället tvingas grubbla över det hon anar men inte får se eller prata om: sinnessjukdom, menstruation, åtrå. På ytan pågår ett bekymmerslöst liv med middagsbjudningar, slädfärder och stillsamma promenader i uppvaktande, korrekta unga kavaljerers sällskap; under ytan jäser alla de känslor som Tony har tvingats hålla nere. Krusenstjerna lägger perspektivet hos Tony och återger bara det denna kan tänkas ha sett men inte nödvändigtvis förstått av exempelvis manlig homosexualitet som måste döljas bakom

flirt med en lämplig ung kvinna. Men efterhand som Tony blir äldre växer hennes erfarenhet och därmed också hennes depression. Hon får inte ihop den kvinna hon uppfostrats till med den kvinna hon är i sina drömmar och erotiska fantasier, dissonansen återspeglar den dubbelmoral och de bortträngningar som präglar det överklasshem hon är instängd i.

Böckerna i Tony-serien är jag-berättelser och det självbiografiska inslaget är stort. Ett exempel: i tredje delen, Tonys sista läroår (1924) reser Tony till England och träffar en man som tar med henne till en bordell. 1919 reste Agnes von Krusenstjerna själv till England och antecknar efteråt i sin dagbok: ”Det finns ingenting i samlivet mellan man och kvinna som längre är heligt för mig.” Hon hade också en egen erfarenhet av sinnessjukdom som liknade Tonys: skildringen av det sjukhus kallat ”Kejsarens hotell” där Tony tillbringar sina sista år bär det självupplevdas prägel. Sjukhusskildringen har också jämförts med den samtida expressionistiska filmens och teaterns skräckscener: Krusenstjerna använde sitt eget liv som stoff men hon var inte opåverkad av tidens strömningar inom psykoanalys, konst och litteratur.

	Hur sjuk var Agnes von Krusenstjerna? Karin Johannisson diskuterar i Den sårade divan (2015) Krusenstjernas förhållande till sin egen sjukdom. Visst hade hon tidigt självmordstankar och depressioner, men det finns också metod i galenskapen, sjukdomen tillåter henne att gå över gränser. Johannisson menar att Krusenstjernas sjukdom förvandlas till ”konstnärsestetik” 

och förlöser författaren. Oavsett om Krusenstjernas sjukdom var okontrollerbar eller iscensatt – eller en kombination av båda – väcker hennes skaparkraft förundran: Under åren 1917–1938 inte bara missbrukade hon morfin och åkte in och ut ur olika psykiatriska kliniker, hon gav också ut 17 romaner, fem novellsamlingar och en diktsamling. Det var under sjukdomsperioderna, i skydd av hospitalets väggar, hon kunde leva ut egna fantasier och omvandla dem till romaner.

	Tony-serien innebar ett genombrott hos såväl kritiker som läsare, och nästa serie, Fröknarna von Pahlen, kom att omfatta 7 band (1930-35). Bonniers gav ut de tre första delarna, som mottogs väl, men ville inte ge ut del 4 och 5, som i stället kom ut på det nystartade avantgardeförlaget Spektrum 1933. De recenserades till en början inte alls, men när några yngre författare, bland andra Karin Boye och Johannes Edfelt, försvarade böckerna, utbröt en hetsig debatt, som fått namnet Krusenstjernafejden: den pågick framför allt i tidningarna med artiklar för, men mest mot Pahlen-böckerna, som ansågs dekadenta och omoraliska. Ett upprop med över 130 000 undertecknare krävde till och med att böckerna skulle brännas offentligt! 1935 gav David Sprengel ut en antologi med allt som skrivits i saken under de två år fejden varade, och han skrev ett förord som svällde ut till en våldsam uppgörelse med den svenska moralen och ett stort antal och namngivna personer. Det blev skandal, förlaget Spektrum gick i konkurs och förläggaren Josef Riwkin lämnade några år senare landet. Men Agnes von Krusenstjerna tog tack vare fejden tidigt plats i litteraturhistorien.


	Vad hade hänt? Pahlen-serien är en utopi om ett antal kvinnor som på olika sätt blir svikna av såväl män som mödrar och till slut väljer att skapa sig en värld helt utan män, där kvinnor som blivit gravida utanför äktenskapet kan välja att ”ensamma äga ett barn”. På en gård som Petra von Pahlen ärvt efter en barnlös faster samlas fyra kvinnor och tre barn. Det var nu knappast de ensamma mödrarna som upprörde allmänheten och Bonniers förlag, ensamma mödrar fanns inte bara i verkligheten utan i flera romaner på 1930-talet. Det var det upproriska valet att leva utan män, att säga nej till familjen, som väckte anstöt. Tidsandan var inte gynnsam för det slags utopier, i Tyskland hade nazismen segrat och pekade ut barn, kök och kyrka som kvinnans uppgift och plats, men inom en strikt manlig domän.

Och så var det förstås de explicita, oblyga skildringarna av sexualitet som var svåra att smälta. I böckerna om Tony hade Agnes von Krusenstjerna väckt positiv uppmärksamhet för sina känsliga skildringar av en ung kvinnas erotiska uppvaknande, från förälskelse till den första kyssen då hon överraskas av sin egen reaktion, hur kroppen svarar och alla sinnen sätts i brand. Men Pahlen-serien ville måla en större bild, den ville skildra vad olika former av förtryck gör med människor, hur kvinnoföraktet skapar onda mödrar, hur könsskräck föder prostitution och homofobi tvingar män och kvinnor in olyckliga äktenskap. Den ville framför allt söka sanningen om kvinnorna, inte bara de unga, utan alla kvinnor. Och den ville ha frihet. 

I romanserien möter vi således erotik mellan syskon, kvinnor som åtrår kvinnor, mödrar som svartsjukt bevakar sina män och håller döttrar, svägerskor och kvinnliga bekanta på avstånd. Där finns Petra von Pahlen som har upplevt en stor kärlek, blivit övergiven och valt att leva ensam. Petras sinnlighet har dock inte lämnat henne, hon lider av att leva i celibat och får ångest av sin lust. Mot henne står Adèle, som lever barnlöst med en man hon inte älskar men åtrår utan att bli tillfredsställd. Hennes frustration gör henne till ett monster, ondskefullt nosande efter andras förträngda begär och hemligheter. Där finns också Angela, en ung version av Petra, som även hon förälskar sig och blir sviken, men hon blir inte skrämd av sin egen sinnlighet och bejakar livet som ensam mor i en kvinnogemenskap.

	Det har genom åren diskuterats hur stor del David Sprengel egentligen hade i sin hustrus författarskap, var det i själva verket han som skrev de mest utmanande sidorna? En sådan fråga skulle knappats ha formulerats om författaren hade varit man. Vi vet att  Sprengel fungerade som Krusenstjernas redaktör, korrekturläsare och marknadsförare; han inspirerade och var ett aldrig sviktande stöd för henne, men hon visste själv att hon var genial! Breven från Krusenstjerna till maken andas kärlek och tacksamhet, ibland innehåller de krav på omedelbar hjälp, men det finns inte ett uns av självutplåning i dem.


Sprengel var mer beläst än Krusenstjerna, han var intresserad av fransk naturalism och den modernistiska 20-talsromanen. Att skriva romanserier om undergångsdömda släkter omkullsprungna av en framrusande ny medelklass låg i tiden, Thomas Mann i Tyskland och Roger Martin du Gard i Frankrike skrev släktskildringar som böra ha diskuterats hemma hos Sprengel och Krusenstjerna på Regeringsgatan i Stockholm. Det är heller inte säkert att inflytande från D H Lawrences enormt uppmärksammade Lady Chatterlys älskare (1928) ligger bakom romanseriens erotiska skildringar med kärleksmöten i blommande natur och vindgenomblåsta båthus. Sexualromantik och intresse för psykoanalys låg i tiden, men Krusenstjerna var redan i debutromanen upptagen av kvinnlig sinnlighet, hennes intresse kan ha uppmuntrats och inspirerats av Sprengel, Freud och Lawrence, men det föddes hos henne själv.

De franska naturalisterna och de utländska släktromanerna satte in sina gestalter i ett socialt och historiskt sammanhang, visade hur krig och politik påverkade människornas liv. I Krusenstjernas romaner märks mycket litet av världen utanför hemmet. Hon rör sig inomhus, eller i den närliggande naturen, vid badplatser och i växthus, men framför allt i en inre värld: den realism hon utvecklade i Pahlenserien söker sanningen om psyket, om driftsliv och beteendemönster. Hon är ingen samhällsskildrare, men väl en iakttagare av familjelivets mörka nattsidor – och därmed en god freudian. 

Fröknarna von Pahlen förnyade inte romanens form men den erövrade något nytt när den sökte efter en kvinnlighet som inte underordnar sig en manlig norm eller praktik, utan prövar olika samlevnadsformer och frihetsgrader. Krusenstjerna gestaltade det kvinnliga begäret öppet och naket, i skarp motsättning till den romantiska och idealistiska syn på kärleken som ännu levde kvar i Ellen Keys lära om ”den stora kärleken” som kvinnans mål och mening. Inte konstigt att de två aldrig fann varandra.

	I sin sista romanserie, den oavslutade Fattigadel, varav fyra delar publicerades mellan 1935 och 1938, tar Krusenstjerna ett steg tillbaka till något som liknar Tony-serien. Hon berättar denna gång i tredje person, men där Pahlenserien ofta skiftar synvinkel mellan olika gestalter och därmed liknar en kollektivroman, står i Fattigadel precis som i Tony-böckerna en ung flicka, Viveka Lagercrona, i centrum för berättelsen. De självbiografiska inslagen är många och påtagliga, likheterna mellan familjen von Lagercrona i Fattigadel och von Krusenstjernas familj var så stora att vissa kritiker påpekade att det var alltför lätt att identifiera romangestalterna med levande personer. Annars var mottagandet denna gång närmast översvallande positivt. Borta var också de utmanande erotiska skildringarna, ”fullständigt anständig” lovade Sprengel i det brev han skickade med manuskriptet till förlaget (Krusenstjerna var inlagd på sjukhus): här fanns inget som kunde stöta den goda smaken, så hinner huvudpersonen Viveka heller inte bli mer än 20 innan serien tar slut. Då har hon en bruten förlovning bakom sig och är på väg att lämna hemmet.


Åter handlar det alltså den unga flickans barndom, uppväxt och första kärleksupplevelse. Familjen är en tryckkammare som förr eller senare måste sprängas och porträttet av modern är nattsvart. Viveka plågas redan som litet barn av mardrömmar där modern är en häxa som med sitt strykjärn vill platta till henne så hon blir jämn och slätstruken som alla andra. Mardrömmarna släpper inte taget om henne förrän hon är vuxen och modern dör, men då har Viveka redan tagit livet av henne i drömmen.

Det är genom Vivekas ögon vi ser hur mamman favoriserar sina söner, föraktar sin dotter och styr allas tillvaro med sitt humör, sin fåfänga, sin ovilja att medge obehagliga sanningar och sina sjukdomar. Fadern är däremot en källa till värme och omsorg, men han är tystlåten och hans handlingsutrymme begränsas av konvention och hans manipulativa hustru. Vivekas värld sträcker sig lyckligtvis bortom hemmets fyra väggar, romanserien skildrar ett stort antal personer som kommer i hennes väg och på olika sätt bidrar till hennes utveckling. Fattigadel är både släktkrönika och bildningsroman – och framför allt en oerhört känslig och fängslande skildring av händelser, möten och situationer i Vivekas liv. Miljöskildringen tar stor plats och visst kan det bli för många sysslingar och bryllingar, adliga namn, tebjudningar och supéer (när pengarna inte räcker till en trerätters middag, inkomsterna är ju aldrig i nivå med anorna), men så byts perspektivet, vi befinner oss plötsligt i Vivekas tanke och känslovärld, och inlevelsen är omedelbar. 

Så stark är Krusenstjernas sanningslidelse: hon vill och kan verkligen både förstå och förmedla den unga kvinnans innersta, hennes förvirring och hennes längtan.

Viveka har vid ett kort möte blivit förälskad i en ung man som sedan försvunnit ur hennes liv. Familjen förväntar sig att hon ska gifta sig med broderns käraste vän, denne går som barn i huset, har det rätta efternamnet och uppvaktar Viveka på ett artigt och lite distanserat vis. De promenerar och gör utflykter ihop, hennes tankar irrar mellan de två männen, kan hon glömma den förste och är hon verkligen förälskad i den andre? Hon tror inte det, men så kysser han henne och hela hon fylls av något obeskrivligt och överväldigande hon aldrig känt förut. Kan åtrå alltså uppstå utan kärlek, överlever kärlek utan åtrå? Banala frågor i vår tid, kanske, men livsavgörande i Agnes von Krusenstjernas värld: En kvinna som slits mellan två män och försöker förstå sig själv i den konflikten är ett återkommande tema i författarskapet och speglar de villkor kvinnor levde under för hundra år sedan, det gällde att välja rätt och det gavs inte mer än en chans.

Fjärde delen av Fattigadel, I livets vår, publicerades 1938, Agnes von Krusenstjerna planerade en del fem, hon hade skrivit synopsis och något kapitel, men mer blev det inte. Efter Krusenstjernafejden uppfattade båda makarna sig som utstötta ur såväl familjegemenskaper som kulturliv och tillbringade resten av Krusenstjernas liv i stort sett isolerade i lägenheten i Stockholm eller på resa i Europa – när Agnes von Krusenstjerna inte var intagen på olika mentalsjukhus.


Känslan av att ha bränt sina broar kan också ha bidragit till att Krusenstjerna i Fattigadel slängde alla hänsyn över bord och skildrade framför allt mödrar men även andra personer i de adliga familjerna med ett hat som i intensitet överträffar motsvarande porträtt i både Tony- och von Pahlenserien. Hon behövde inte stå till svars längre. Hon höll viss kontakt med familjen, men utan att försonas. Förhållandet till förläggare och andra vänner och bekanta upprätthölls framför allt med brev, som samlats av Anna Williams i volymen Och jag vet att jag är genial. Agnes von Krusenstjernas brev 1903 - 1940. Sista brevet är daterat till Albert Bonniers förlag, Chefskontoret – inte som före fejden till Tor Bonnier personligen – och ger irriterade anvisningar för en planerad nyutgivning av Fröknarna von Pahlen, nu även med del 4 och 5.

Bara någon månad senare lades Krusenstjerna åter in på sjukhus, denna gång inte för psykiska besvär utan för något som visade sig vara spridd cancer. Kort tid före sin död den 10 mars 1940 bad hon att få träffa sin mor som också besökte henne på sjukhuset och var med vid begravningen. Mödrar hade spelat en så viktig roll i hennes författarskap, som ond kraft och avskräckande exempel, men till skillnad från Viveka i Fattigadel kunde Agnes von Krusenstjerna när hon låg på sitt yttersta inte göra sig fri från sin mor.

Litteraturbanken, 2026
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