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Han var i en mycket hög ålder. Han var
nära hundra år och på den tiden, i början
af adertonhundrasjuttiotalet, Stockholms äldste
man. I sin ungdom hade han varit högväxt
och vacker, i sin höga ålderdom gaf han intryck af något oändligt fint och bräckligt och
rörande. Han hade glest, långt krithvitt hår
under sammetskalotten och klarblå milda ögon,
som icke hade någon seende blick. Hans händer hade den höga ålderns iskyla och den höga
ålderns maktlösa tyngd. Hans tal var svagt
som en hviskning, och hans hviskning hade
knappast något hörbart ljud.

Han var omgifven af älskande söner och
hade en trogen tjänarinna, hvars enda uppgift
var att aldrig för ett ögonblick lämna honom
ensam. Men den gamle klagade alltjämt, att
han var så mol allena. Var ej hans trogna
hustru Rebecca död, och var ej också hon död,
hans dotter, den unga Esther? Hans hustru
hade varit död öfver trettio år, och hans dotter
hade varit en medelålders kvinna, då hon följt
modern, men för den mer än nittioårige var
Esther alltjämt hans unga dotter, och de stora förlusterna hade så nyligen drabbat honom, att han

alltjämt måste klaga öfver dem och öfver att
han blifvit så mol allena. — Den som ingen
hustru och ingen dotter har i hemmet, den är
mol allena, brukade han säga med sin spröda,
darrande stämma.

Men så kom det en dotter, om ej i
hemmet så dock i familjen, när yngste sonen
gifte sig.

Svärdottern var mycket ung, nyss fyllda
nitton år, och hon hade aldrig sett något så
gammalt och så fint och bräckligt och rörande
som den gamle svärfadern, hvilken, stödd på
hennes mans arm, kom henne till mötes, då
hon första gången besökte honom.

Han såg henne ej, och han hade under sin
gång från sängkammaren redan hunnit glömma,
hvarför han skulle in i förmaket och hvem,
som där skulle föreställas för honom. Det var
först, då han satt i den djupa stolen med de
många kuddarna uppstaplade bakom ryggen,
med pallen under fötterna och filten öfver
knäna, som sonen tog hans hand och lade den
i sin hustrus. Hon ryste ofrivilligt, hon hade
aldrig känt en hand med en sådan kyla, en
kyla som ej liknade något annat kallt, men som
hon tyckte spred sig till hennes egen hand och
hennes egen arm och isade hennes eget unga blod.
Och denna iskalla hand, som låg i hennes,
var också vaxblek och tunn och i allo olik en
lefvandes hand.

Men hennes ögon mötte hennes mans, och

hon böjde sig ned och kysste den gamle faderns hand.

Han kände de varma läpparna mot iskylan,
och han vände på hufvudet och sade till sonen:

— Hvem är det, som du har med dig, min
son Elias?

— Det är min hustru Dorothea, som vill
hälsa på dig, pappa.

— Nej, är du gift, min son Elias, därom
har jag intet hört.

Han hade hört det flera gånger dagligen i
flera månader alltsedan förlofningen, men han
lefde mol allena i det förflutnas värld och hade
intet sinne för det närvarande.

— Skall du ej bjuda din svärdotter välkommen i ditt hus? frågade sonen.

Den darrande handen famlade efter det unga
kvinnohufvudet och låg kvar, medan han högtidligt sade:

— Välsignad vare ditt inträde i detta hus.
Måtte du blifva såsom Sarah, Rebecca, Rachel
och Lea och Israels fromma kvinnor.

Det blef ett ögonblicks djup tystnad i det
stilla rummet.

Den iskalla skälfvande handen låg ännu
välsignande kvar, då den gamle fortsatte med
en röst, som ljöd lika tonlös, men hade fått en
fläkt af intresse:

— Hvem var det du sade, att du hade med
dig, min son Elias? Det är någon mera än du
härinne.


— Det är min älskade hustru jag har med
mig till dig, pappa.

— Nej, hvad du säger!

Det gamla ansiktet lyste upp, och de skumma
blå ögonen försökte se.

— Det var sannerligen en stor nyhet. Har
min son Elias gift sig? Och med hvem har
du gift dig, min son? Därom vet jag intet.
Ingen talar någonsin om något för mig, sedan
min trogna Rebecca och min unga dotter Esther
dogo från mig. Sedan dess är jag mol allena
och får intet veta.

Minst för femtionde gången berättade sonen.

— Jag har gift mig med en dotter till Herman Herz, din gamle vän.

— Ånej, hvad du säger! Det har jag aldrig
hört. Lefver min vän Herz ännu? Och är lilla
vännen här hans dotter? Kan Herman Herz
redan ha en giftasvuxen dotter? Han är en
mycket ung man.

Den nya svärdottern smålog.

— Pappa är inte så särdeles ung, svärfar.
Han blir sjuttio år nästa januari.

— Sir man på. Sjuttio år. Nåja, det är
ingen hög ålder. Han var ett barn, då jag var
en ung man. Hvarför kommer min vän Herman
Herz aldrig och besöker mig? Han vore mycket
välkommen, jag sitter alltid mol allena och har
ingen att tala med.

— Herman Herz är inte bosatt i Stockholm utan i Göteborg, det är därför han inte

kan hälsa på pappa så ofta som han ville,
sade sonen.

— Är han bosatt i Göteborg? Men lilla
vännen är väl stockholmska?

— Nej, jag är från Göteborg.

— Från Göteborg. Så långt ifrån. Det är
mycket långt mellan Stockholm och Göteborg,
fem hela dagsresor med skjuts. Jag har varit
i Göteborg en gång. Bodde lilla vännen på den
fina gatan i Göteborg?

— Hvilken var den fina gatan, då svärfar
var i Göteborg? frågade svärdottern leende.

— Sillegatan, naturligtvis. Där var det Hallska palatset. Eftersom lilla vännen är från Göteborg, så kände väl lilla vännen John Hall.
Hans far var en högst oförnuftig man och inbillade sonen, att han aldrig kunde bli fattig,
och ändå dog han här i Stockholm i fullständig
misère i en bakugn på en af malmarna.

— Jag har hört talas om John Hall, men
jag kände honom inte, svärfar. Jag var inte
född på hans tid.

— Inte det? Är det länge sedan? Ja, ja,
jag är en gammal man. Jag var ute och såg
på, då Malin Rudensköld schavotterade, och det
är nog ganska länge sedan dess. Ser lilla
vännen! Kom litet närmare, så skall jag hviska
det i örat — gubben såg mycket hemlighetsfull och litet förlägen ut öfver det förtroende
han skulle lämna. — Ser lilla vännen — hertigen, han var ingen bra karl och hade många

fruntimmershistorier, och han hade förföljt fröken Rudensköld med kärleksproposer, då hon
var hoffröken hos hans syster Sofia Albertina.
Men ser lilla vännen, fröken Malin tyckte om
Armfelten och sade tvärt nej till nådig herrn,
och för att hämnas, lät hertigen fröken Malin
schavottera på Riddarholmstorget. Och han
var nog nedrig att befalla fröken Malins
egen bror att anföra spetsgården. Brodern
var officer, förstår lilla vännen. Men då
Malin blef förd inom spetsgården och fick syn
på schavotten, så sträckte hon upp båda armarna, si så här, och föll afdånad till marken.
Då hon kom till sig, lät hertigen sätta in henne
på spinnhuset bland de fala kvinnorna. Det
var mycket illa gjordt af hertigen. Si, Armfelten var en mycket vacker karl, och honom
tyckte fröken om. Därför lät hertigen Armfeltens namn spikas på pålen. Där stod »Gustaf
Mauritz, fäderneslandets förrädare». Under salig
kungens tid var Gustaf Mauritz Armfelt en stor
favorit. Vet lilla vännen, hon var en sådan
vacker dam, Malin Rudensköld. Du kommer
väl ihåg fröken Rudensköld, Elias. Alla stockholmspojkar sprungo efter hofvagnen, då hon
åkte ut i sin glanstid, för att få se henne. Hon
var Stockholms vackraste dam. Nog minns
du hoffröken Rudensköld, som sedan schavotterade, Elias?

— Nej, pappa, inte med bästa vilja i världen
kan jag skryta af att ha sett Magdalena Rudensköld, men nog har jag hört talas om henne
några gånger.

— Hvem har talat med dig om henne? Då
jag nu tänker på hennes hofvagn, så kommer
jag med detsamma att tänka på den Fersenska
vagnen. Har jag någonsin talat om för dig om
Fersens mord, Elias? Då var jag också ute
på gatorna. Det var också nere i staden mellan
broarna. Mobben trodde, att Fersen mördat
kronprinsen. Han och hans syster. Och då
de kommo med Carl Augusts lik, så blef det till
upplopp, må du tro. Du skulle sett den Fersenska vagnen, Elias. En sådan vagn hade
inte någon af de kungliga. De sleto grefven ur
vagnen, mobben, förstår du. Och förföljde
honom och kastade sten på honom och refvo
ikull honom och skuro sönder hans kappa och
delade ut styckena. Jag fick också ett stycke,
men hvad skulle jag göra med det? Och en
stor, svart satan hoppade upp på Fersens bröst
och trampade på det, så att det krasade. Jag
vardt så förskräckt, att jag sprang och gömde
mig uppe på vinden i ett hus vid Stora Nygatan. Och mobben tjöt och vrålade hela
natten, och jag vågade mig inte ner, fast ingen
människa ville mig något ondt och fast jag
intet ondt gjort. Jag var bara ute, därför att
alla andra voro ute.

— Och jag var också ute, då kungen afsattes.
Ser du, kungen var inte rätt klok och höll på
att bringa oss i fördärfvet. Om inte drabanten

genskjutit honom och vridit värjan ur hans
hand, hvad hade det då blifvit af oss? Ja, det
hände mycket förr i världen. Nu händer
ingenting, och jag är alltid mol allena. På den
tiden lefde min Rebecca och min unga dotter
Esther.

— Nu har du fått en annan dotter, pappa,
kommer du inte ihåg det?

— En dotter, nej, hvad du säger! Hvar är
hon? Och hvem skulle det vara?

Frågorna framställdes och besvarades som
förut i alldeles samma ordalag. Men efter en
stund blef den gamle fadern trött och fördes
in i sitt rum för att hvila, och han slumrade
in och vaknade upp och slumrade åter in och
vaknade åter upp. Och sömnen och uppvaknandet voro som ett spädt barns sömn och
uppvaknande. De andra sönerna voro för länge
sedan hemkomna och underhöllo sig på det
kärleksfullaste med den gamle, då han var
vaken, och sutto tysta bredvid honom, medan
han slumrade. Under ett af de vakna ögonblicken bjödo de nygifta honom farväl för
denna gång.

— Skola ni redan gå? sade han och såg
innerligt bedröfvad ut. — Kunna ni inte åtminstone sitta hos mig ett par minuter, så att jag
ej är så mol allena?

Den unga frun sade genast: — Elias har
inte tid längre, men jag kan stanna hos svärfar
en stund.


Men det ville gubben inte tillåta.

— Nej, för all del, lilla vännen skall gå
med sin man, sade han ängsligt. — Lilla vännen skall inte gå ensam på Stockholms gator,
det gör inga anständiga fruntimmer. Det måtte
väl lilla vännen veta. Lilla vännen skall gå
med sin man. Hvem var det nu, som var lilla
vännens man? Jaså, min son Elias. Nå, det
var en nyhet. Ingen har berättat för mig, att
min son Elias är gift. Jag får aldrig veta
något, som händer och sker. Men det händer
och sker platt ingenting nu för tiden.

Då den unga frun kommit ned på gatan,
sade hon till sin man: — Han är förtjusande.
Och en sådan tur, att han kom att tala om
gamla tider och att jag fick höra det där om
fröken Rudensköld och om Fersenska mordet!

Hennes man plirade med ögonen, men sade
med sin allvarligaste ton:

— Ja, det var en stor tur. Det finns ingen
människa, som har en sådan tur som min lilla
Thea. Att få höra pappa berätta om fröken
Rudensköld och Fersen, det är en sällsynt tur.

Nästa gång hon besökte svärfadern, kom
hon ensam och sent på eftermiddagen.

Denna gång gick hon direkt in i sängkammaren till honom.

Den gamle satt i soffan med alla kuddarna
bakom sig, och bredvid soffan satt hushållerskan
med sitt sticktyg och pratade med honom och
pysslade om honom, men då den unga frun

kom in, lämnade hon genast sin plats åt henne
och gick ut. Svärdottern böjde sig ner och
kysste de vaxgula händerna, som lågo hopknäppta öfver den röda filten.

— Hvem är det, som pussar på hand,
mamsell Anderson? frågade gubben.

— Det är jag, Dorothea, svärfar. Elias’
hustru.

— Hvilken Elias? Min son Elias? Nej, är
han gift, det har jag inte hört. Ingen talar
om något för mig, sedan min trogna hustru
och min unga dotter äro döda, och jag blifvit
mol allena.

Fast hon väl visste, att den gamle aldrig
ett ögonblick lämnades ensam, fick hon tårar
i ögonen, då den darrande gubbrösten sade
detta sorgsna »mol allena». Det var, som om hon
hört ett barn säga: »Jag är rädd», och det varit
henne omöjligt att nå fram till barnet och trösta
det. Ty till den förflutna värld, som var den
verkliga för den gamle, till den kunde ingen
af de lefvande tränga, den var uppfylld af hans
älskade döda och hans barndoms och ungdoms
hågkomster och upplefvelser. Det nuvarande
skymtade han knappt med sina brustna ögon,
blott såsom hastigt förbiglidande skuggbilder,
omöjliga att fasthålla, som ej kunde hjälpa
eller trösta. En sådan skugga kände den unga
svärdottern, att hon var för honom, då hon
satt med hans iskalla, tunga hand i sin.

Frågan om med hvem Elias var gift och

uppgiften, att det var med Herman Herz’ dotter
och att Herz var bosatt i Göteborg, väckte
tanken på John Halls historia, som den gamle
berättade alldeles som förra gången, hvarefter
sambandet genom tanken på lyckans växlingar
knöts till Malin Rudenskölds öde. Den gamle
omtalade schavotteringen alldeles som sist, och
med alldeles samma hemlighetsfullhet förtrodde
han lilla vännen, att »hertigen var en dålig
karl, som hade en mängd fruntimmershistorier,
och att fröken Rudensköld föredragit Armfelten
framför hertigen». Och minnet af den granna hofvagnen, i hvilken han som barn sett den granna
fröken åka förbi, påminde honom om den storståtliga Fersenska vagnen, ur hvilken gref Axel
blef ryckt, då han följde kronprinsens lik, och
om hur han blef slagen och stenad till döds
af den stockholmska mobben. »Det var en stor,
svart satan, som hoppade upp på grefvens bröst,
så att det krasade, och jag blef så förskräckt,
att jag gömde mig på vinden i ett hus vid Stora
Nygatan,» lät slutet som förut. Härpå följde
det stora spörsmålet »hvad månne det blifvit
af oss, ifall ej lifdrabanten genskjutit och tagit
värjan från kungen, då han den 13 mars anno
nio sökte undkomma?»

De gamla historierna voro redan gamla
för den unga frun, och hon tänkte ej så mycket
på den som på den snart hundraårige. Hon
försökte föreställa sig, att han varit med om
allt detta, som han berättade, att han verkligen

stått och stirrat på det upplysta Hallska palatset
i Göteborg, medan detta var stadens rikaste hus
och Sillegatan dess finaste gata — att han
sprungit efter Magdalena Rudenskölds vagn —

Det hade blifvit afton, och ingen lampa
var tänd, och ju mer det mörknade i rummet,
desto egendomligare tyckte hon det var att sitta
där med gubbens iskalla hand i sin och höra
den spröda stämman berätta de gamla historierna. I bortersta hörnet af rummet stod en
gustaviansk klocka med högt hvitmåladt fodral
och mycket hårdt knäppande gång. Den gamla
klockans högljudda knäppande höll takt med
det långsamma, låga talet.

Den gamle hade ett sätt att berätta, som
kom Elias’ hustru att drömma sig helt tillbaka
i den gamla tiden, till hvilken han och den
gamla klockan hörde. Det kom sig af det sirliga, gammalmodiga språket och vändningarna
och af att han så helt lefde i det förflutna och
ej hörde det nuvarande till, annat än med
den bräckliga kroppen.

Hon drog slutligen sin hand ur hans och
ringde på hushållerskan.

Då sade han, som hon väntat, att han
skulle säga:

— Sitt lite kvar, jag är så mol allena.

— Jag får allt gå nu, svärfar, det är sent
på aftonen, svarade hon.

— Hvem är inne i rummet, mamsell Anderson? frågade han, medan hon ännu talade.


— Det är unga frun, svarade hushållerskan
vänligt.

— Hvilken unga fru, mamsell Anderson?

— Herr Elias’ hustru.

— Min son Elias’ hustru! Är min son
Elias gift? Det var en angenäm nyhet. Är min
son Elias också här? Inte det. Ja, då får lilla
vännen allt vänta, tills mannen kommer och
hämtar henne. Det är inte bra för ett anständigt fruntimmer att gå ensam på Stockholms
gator.

— Det är inte mörkt på gatorna nu för
tiden, svärfar.

— Jo, efter solnedgången är det mycket
mörkt på gatorna. De Argandska lyktorna brinna
uselt och ej stort bättre än vanliga dankar.

Hör mamsell Anderson, säg till lilla jungfrun, att hon sätter på sig hufvudduken och
tar stora lanternan och följer hem unga frun.

— Jag bor alldeles midt emot, svärfar, och
jag är inte rädd, och det är verkligen alldeles
ljust på gatorna.

Gubbens röst blef helt ifrig, då han genmälde:

— Lilla vännen skall vara rädd, lilla vännen
skall aldrig gå ensam på gatorna i Stockholm
utan att en dräng eller jungfru går före med
lanternan. Vi ha visst ingen dräng i huset numera, men var god och säg till lilla jungfrun,
mamsell Anderson. Hon behöfver bara kasta
schalen öfver hufvudet på sig. Och se till, att

det finns ljus i lanternan. Hvad skulle min
son Elias säga, om vi läto hans hustru gå hem
utan följe och utan att bli lyst, sedan mörkret
inbrutit? Det gifs inte allenast elaka människor,
som kunna skrämma lilla vännen, skall jag
säga, utan somliga gator äro illa stensatta och
ha stora hål och gropar, och på kullerstenarna
snubblar man lätt i mörkret. Man skall inte
utsätta sig för vidrigheter, när det inte behöfs,
lilla vännen. Vänta nu, tills lilla jungfrun
kommer.

Det var en sådan förtjusande föreställning,
att obehag och vidrigheter skulle bli följden,
om hon ginge ensam hem tvärt öfver torget
utan sällskap af lilla jungfrun med lanternan,
att den lilla frun måste luta sig ner öfver den
gamle och kyssa honom på pannan, där kalotten slutade.

Då hennes man vid hemkomsten frågade
henne, om hon haft lika stor tur i afton som
sist, och hvilka historier hon hört, och hon
svarade, »historierna om Magdalena Rudenskölds
schavottering och Fersens mord», sade han:

— Det var märkvärdigt, lilla Dorothea.

Hon svarade: — Inte sant? Och ingen,
vet du, ofredade mig, fast jag gick hem utan
lilla jungfrun och stora lanternan. Jag kände
mig samtidig med Malin Rudensköld, då svärfar
proponerade det, hon blef också säkerligen följd
hem af en lakej med lanterna på hög stång,
då ej vackre Armfelten hämtade henne. Ack

nej, hon åkte ju i hofvagnen i de ojämna gränderna med kullerstenarna och groparna, öfver
hvilka de som dankar brinnande lyktorna flämtade. Svärfars gamla Stockholm är lika förtjusande som han själf. Berättar han aldrig
några andra historier än de där jag hört?

— Förr gjorde han det, men inte nu på
de senare åren, det är alltid Malin Rudenskölds
schavottering och alltid Fersens mord och
Gustaf Adolfs afsättning. John Hall kom ju
mera sällan förut, men nu tycks den vara lika
populär, det är dig till ära, och sedan vi fått
Göteborg in i familjen.

— Få se, om jag inte får honom att berätta också andra historier, sade hon eftertänksamt.

— Det tror jag inte. Och jag skulle nästan
bli ängslig, om det blefve några andra. Gammalt folk har sina vanor och sin tankegång,
och jag tror ej, att det är bra för dem att
komma in på andra. Fast därmed är ingen
fara. Du kan ju försöka, andra ha försökt och
misslyckats, men du har en sådan tur, lilla Thea,
så kanske det lyckas dig.

— Nej, Elias, jag skall inte försöka. Han
får gärna tala om de där historierna för mig
hundra gånger och hundrade gånger fråga hvem
jag är och klaga öfver att ni hålla ditt giftermål hemligt och att han intet får veta och att
han är så mol allena. Det är som den gamla
klockan i hans rum, den säger också bara tick

tack, tick tack, tick tack. Jag satt och hörde
på den i afton, och jag tänkte på hur förskräckt
jag skulle bli, om den på en gång började surra
på ett annat sätt, och jag var bara ängslig för
att ljudet skulle upphöra och att det gamla
verket skulle stanna.

— Tack, du är mycket söt, lilla Thea, med
din gamla klocka.

Nästan hvar dag hela vintern igenom gick
den unga svärdottern upp till den gamle svärfadern och fick höra de gamla historierna och
besvara de gamla frågorna. Det blef ingen förändring med den gamle, han kunde ej blifva
finare och bräckligare, än han redan var, och
man kunde knappt förstå, att själ och kropp
höllo tillsammans. Det kom sig väl af att han
vårdades som den ömtåligaste planta, som ej
tål minsta pust eller vindfläkt. Ständigt brann
en brasa i rummet, där den gamle satt, ty han
blef dagligen allt mera frusen, och de smala,
vaxbleka händerna blefvo allt kallare och kallare.
Man hade nu hunnit öfver vintern och fram
till våren.

Det var en vårdag med klar och ren luft
och en blek sol, som gjorde rummet gladt och
ljust, men ej förmådde värma. En stor brasa
brann i kakelugnen, framför hvilken gubbens
länstol stod. Kakelugnsdörrarna voro öppna,
och det gamla ansiktet var riktadt mot brasan,
och de darrande händerna voro utsträckta för
att fånga värmen. Den, som ej visste bättre,

kunde tro, att den gamle såg, hur flamman
kilade uppför björkbarken, och att han hörde,
hur veden sprakade, medan den tände. Men
det gjorde han ej, han kände blott värmen,
som utströmmade, och denna värme förlänade
ett drag af stilla och fridfullt välbehag öfver
det fårade ansiktet med sin oändliga mängd af
fina rynkor kring den infallna munnen och de
blå ögonen. En blek solstråle lyste på det
tunna, hvita håret, som i nacken syntes under
kalotten.

Elias’ hustru hade suttit en lång stund tätt
bredvid den gamle utan att han märkt henne
eller talat henne till. Hon satt tyst, hon ville
ej störa honom, ty ibland var det omöjligt att
se om den gamle slumrat in eller var vaken.
Han satt alldeles orörlig med ansiktet vändt
mot elden. Så sade han plötsligen med det ömmaste tonfall:

— Rebecca, gif mig din hand!

Den unga frun lade sin hand sakta i hans.
Hon var häpen öfver att han kallade henne
Rebecca. Det hade aldrig förr händt, att han
tilltalat henne med vare sig den döda hustruns
eller den döda dotterns namn.

Så fortsatte han med samma kärleksfulla,
smekande röst och med hennes hand i sin.

— Ser du, Rebecca lieb, jag sitter här och
grundar och grundar öfver något, som min
salige far brukade berätta för oss barn, då jag
var en helt liten gosse. Det är en berättelse ur

Talmud eller Midrasch, jag vet ej rätt hvilket.
Vet du, Rebecca lieb, hvilken historia jag menar?

Hon svarade tvekande:

— Kan det vara historien om John Hall?

Hon visste nog, att detta inte var en historia
ur Talmud eller Midrasch, men det brukade
vara den historia, han berättade först, då hon
satt hos honom. Han svarade ej, och då hon
såg, hur han ansträngde sig för att minnas,
och hur han bleknade och skälfde af ifver,
blef hon förskräckt och inföll:

— Då är det säkerligen historien om fröken
Rudenskölds schavottering, svärfar.

Uttrycket i hans ansikte var fortfarande
lika ansträngdt, och hon förstod, att hon ej
funnit det rätta.

— Kanske är det berättelsen om Fersens
mord eller Gustaf Adolfs afsättning?

Han hörde henne ej, fast hon talade lika
högt, som de brukade tala vid honom.

— Rebecca, Rebecca, grunda du också, du
vet säkerligen, hvilka historier jag menar. Det
var om Aron, och det var om Moses.

Han strök flera gånger handen öfver pannan.
Elias’ hustru blef förskräckt. Hon hade aldrig
sett honom sådan, och hon tänkte på hvad
hennes man sagt, att det nog var farligt för
gammalt folk att komma in i en ny tankegång.
Hon ville stiga upp och ringa på hushållerskan
— låta hämta svågrarna.


Men den gamle höll henne kvar.

— Nej, Rebecca, nu får du inte gå ifrån
mig mera. Jag är så mol allena, när du går.
Han strök och klappade ömt hennes hand.
Han var åter lugn, och då hon satte sig ned
sade han: — Nu minns jag, hvilken historia
jag menar. Den, som min salig far brukade
berätta för oss barn om Moses och Aron. Nu
skall du få höra, Rebecca lieb.

Hon var så mycket barn, att hon var glad
öfver att få höra den gamle berätta en ny
historia. Den gamle klappade och smekte hennes hand med en oändligt rörande ömhet.

— Det är historien om Arons och Moses’
död, som min salig far brukade berätta för oss.
Då jag var mycket liten, vardt jag rädd, då
han talade om den historien, jag tyckte bättre
om de andra, men nu, sedan jag blifvit äldre,
förstår jag, att den är mycket vacker, och jag
har alltid tänkt att tala om den för dig, Rebecca lieb, men det har aldrig burit till. Var
god och låt mig fukta läpparna med citronvattnet.

Svärdottern höll glaset, medan han läppjade
på det. Den gamle släppte ej ett ögonblick
hennes hand. Han var rädd för att hans Rebecca skulle gå ifrån honom, om han ej höll
henne säkert fast.

Nu började han tala, tvekande i början,
som om han sökte efter orden för den ovana

berättelsen. Men sedan allt säkrare, allt efter
det han fann ordalagen, i hvilka hans fromme
fader berättat denna historia, då han själf var
ett litet, litet barn.

— Ser du, Rebecca lieb, började han. Då
Gud förkunnat för Moses, att Aron skulle dö,
innan de uppnått det förlofvade landet, blef
Moses mycket sorgsen, och då Gud befallde
Moses att förkunna för Aron, att hans sista
stund nalkades, kunde Moses af sorg och grämelse ej sofva under hela natten. Tidigt följande
morgon, så snart dagen grytt, begaf sig Moses
till Aron. Aron var mycket förundrad öfver att
se den älskade brodern hos sig så tidigt och
frågade honom om orsaken härtill.

»Jag har ej fått en blund i mina ögon i
natt,» svarade Moses, »ty i tankarna gick jag
igenom några punkter i den heliga lagen, som
föreföllo mig mycket svårtydda, och nu har
jag kommit så tidigt till dig för att begrunda
dem med dig.»

De började att läsa i den heliga lagen, alltifrån första ordet, och då de kommo till något
nytt, utropade de samtidigt: »Detta är heligt,
detta är skönt, detta är rättvist!» Så kommo
de till historien om Adams synd, och Moses
höll upp med läsningen ett ögonblick och sade:

»O Adam, du har bragt döden i världen!»

Och Aron svarade: »Hvi sörjer du däröfver, min broder? För oss ej döden tillbaka
till Edens lycka?»


»Det är dock otroligt smärtsamt,» utbrast
Moses. »Jag har skådat himmelens härskaror,
och du har betvingat döden, och dock måste
vi båda dö. Hur många år tror du, att det
ännu är oss beskärdt att lefva?»

»Kanske tjugu år,» svarade Aron.

»O, ännu mindre,» utropade Moses.

»Kanske femton?»

»O, mycket, mycket mindre.»

Och Aron nämnde ett alltjämt ringare tal
och erhöll ständigt samma svar:

»O, mycket, mycket mindre.»

Den gamles röst liksom slocknade af. Svärdottern böjde sig ner öfver den iskalla handen,
som alltjämt sakta smekte hennes, och kysste
den. Den gamle fortsatte: — Då Aron hörde
detta svar upprepas, bemäktigade sig en förfärlig aning hans själ och försatte honom i
ångest och förvirring. Men hans broder Moses
sade kärleksfullt till honom:

»O, min älskade, vore det ej skönt för dig,
om man sade om dig, som man sade om Abraham, han gick i frid till sina bröder» —

Men i sin förvirring förstod ej Aron dessa
ord, och Moses sade vidare:

»Om Gud förkunnade för dig, att du skulle
dö, sedan du uppnått hundrade år, hvad skulle
du då säga?» — »Jag skulle säga, att Gud är
rättfärdig och sörjer för mitt bästa,» svarade
Aron.


— Rebecca lieb, då min far hunnit hit i
sin berättelse, brukade jag alltid darra och
skälfva i hela kroppen, därför att jag tänkte:
om Gud sade till mig: »I dag skall du dö,»
hur förskräckt skulle jag ej blifva! Jag var
mycket rädd för döden, då jag var ett litet barn
och första gången hörde den historien, ser du,
Rebecca.

Han for med sin tunna hand åter öfver
hennes. — Det som följer förskräckte mig aldrig,
det är bara vackert.

— Och Moses och Aron och Arons son
Eleazar stego tillsammans upp på berget. Då
de hunnit upp till bergets topp, sågo de, att
en grotta på ett underbart sätt öppnade sig för
deras åsyn. De gingo in i grottan och funno
den af änglar redan iordningställda dödsbädden.
Aron sträckte ut sig på bädden och beredde
sig att dö.

Och Moses utropade full af sorg och smärta:

»Ve mig, vi voro två att föra vår syster till
grafven! I din sista stund är jag hos dig.
Hvem skall jag hafva när mig i min sista stund?»

Och en stämma från höjden ljöd:

»Du skall hafva Gud.»

Gubben tystnade.

Elias’ hustru såg upp i sin svärfaders ansikte. Det växlade aldrig mycket uttryck, och
han såg ut, som han brukade, då han berättade
sina gamla historier. Men Elias’ hustru var
djupt rörd. Hon tyckte, att den historien passade honom bättre än någon af de andra, som
hon hört honom berätta, och hon hoppades,
att han hädanefter endast skulle tala om för
henne de gamla Talmudlegender, som han hört
i sin barndom.

Han fortsatte också nästan genast:

— Då min far berättade för oss om Arons
död, brukade han också berätta oss Moses’
död. Jag tror inte, att det var något i den
historien, som gjorde mig förskräckt eller kan
skrämma dig, Rebecca lieb. Du skall få höra.

Och den spröda stämman började åter, följd
af den gamla klockans hårda, knäppande tick
tack, tick tack.

— Ser du, Rebecca, Moses var sysselsatt
att uppteckna de sista orden i den heliga lagen
och skulle just nedskrifva det Guds namn, som
ingen vågar uttala, men i detta ögonblick var
den för hans död bestämda tiden inne.

Och Herren ropade till sig ängeln Gabriel
och sade: »Gå och för Moses’ själ till himlen!»

Och ängeln svarade häpen: »Herre, herre,
hur skulle jag våga att ge den människa döden,
hvars like ej finnes i världen?»

Och Herren ropade ängeln Michael till sig
och sade till honom: »Gå och för Moses’ själ
till himlen!»

Men den förskräckte ängeln svarade: »Herre,
Herre! Jag var hans lärare, och han var min
lärjunge. Jag förmår ej att se honom dö.»


— Och Herren ropade till sig Samael, förintelsens ängel, och sade till honom: »Gå och
för Moses’ själ till himlen!»

— Och dödsängelns ansikte strålade af
blodtörstig lusta. Han omgjordade sig med sin
hårdt glänsande rustning och störtade sig ner
öfver gudsmannen. Han fann honom med Guds
outsägbara namn under pennan, och dödsängeln
darrade. Då han betraktade Moses, såg han,
att strålar af det gudomliga ljuset lyste öfver
hans ansikte. Dödsängeln vände bort blicken
och tänkte: Detta är en ängel, och ingen af
änglarna kan gifva honom döden.

»Hvad vill du, hvad söker du?» ropade
Moses till ängeln.

»Jag är sänd att gifva dig döden,» svarade
ängeln darrande »Alla dödliga äro underkastade min makt.»

»Icke jag,» sade Moses med tillförsikt.
»Redan i modersskötet utkorad att vara redskap för det heliga undret och att utbreda lagen
och sanningen på jorden, kommer jag aldrig
att åt dig anförtro min själ.»

Med oförrättadt ärende flög Samael tillbaka
till himlen.

Men då ljöd en högtidlig och hemlighetsfull röst från höjden:

»Moses, Moses, stunden är kommen, du
måste dö.»

En liknande skugga, som då den gamle
berättat, att Gud sagt till Aron, att hans sista

timme var inne, gled nu öfver hans drag, och
Elias’ hustru förstod, att också den högtidliga,
hemlighetsfulla stämma, som befallde Moses att
hålla sig beredd, för länge, länge sedan skrämt
det lilla barnet. Men den gamle sade intet
därom utan fortsatte:

— »O Herre, Herre,» ropade Moses gråtande,
»du har låtit mig dväljas i de himmelska rymderna och tryckt din invigelses kyss på min
panna, o, anförtro ej min själ åt dödsängeln!»

Och rösten svarade: »Var stilla. Jag skall
själf gifva dig döden och sörja för din begrafning.»

Och Moses beredde sig att dö, ren som en
ängel.

Då sänkte Herren sig ner från den högsta
himlen, och de tre änglarna Michael, Gabriel
och Sagsagel omgåfvo honom.

Ängeln Michael öppnade grafven, Gabriel
bragte en duk af hvitt linne till hufvudgärd,
och Sagsagel bredde ut en duk till hölje för
fötterna. Och ängeln Michael stod orörlig vid
Moses’ ena sida, och ängeln Gabriel stod orörlig
vid hans andra sida. Och Herren sade till
Moses:

»Slut dina ögonlock.» Och Moses slöt dem.
»Tryck din hand mot hjärtat.» Och Moses
tryckte handen mot hjärtat. »Lägg dina fötter
till rätta.» Och Moses lade sina fötter till rätta.

»Heliga själ, min dotter,» sade Herren.
»Sedan hundrade och tjugu år besjälar du

denna fläckfria stofthydda. Men stunden är
kommen, träd därutur och flyg till himlen.

Men själen svarade sorgsen: »Denna rena
och obefläckade kropp har jag innerligt älskat,
jag har ej mod att öfvergifva den.»

»Min dotter, öfvergif den. Jag skall upptaga dig i min högsta himmel nära min odödliga tron bland serafim och cherubim.»

Men själen dröjde.

Då tryckte Herren en kyss på Moses’ panna,
och med denna kyss flög själen in i himlen.

En molnstod omhöljde himlen, ur hvilken
tonade dessa ord:

»Hvem blir nu kvar på jorden för att bekämpa synden och vantron?»

Och en stämma svarade: »En profet som
denne uppstår aldrig mera.»

Och jorden grät: »Jag har förlorat den
gudingifne mannen.»

Och Israel grät: »Vi hafva förlorat vår
herde.»

Och änglarna sjöngo i kor:

»Den rättfärdige kommer. Han kommer i
frid till sin Guds möte för att slutas i hans
famn.»

De sista orden uttalades i en knappt hörbar hviskning, och det gamla, trötta hufvudet
sjönk ner bland kuddarna. Han famlade efter
svärdotterns hand och höll den fast, då hon
gaf honom den.


— Gå ej ifrån mig, Rebecca, hviskade han.
Blif kvar hos mig, min trogna hustru. Jag
tycker inte om att vara mol allena.

Det var något i detta, att han berättat andra historier än de vanliga och just dessa, att
han tog henne för hustrun och kallade henne
vid dennas namn, som fick svärdottern att
osedvanligt länge sitta kvar hos den gamle.

Han slumrade in med hennes hand i sin.


Tidigt följande morgon kom det bud från
sönerna, hos hvilka den gamle lefde, att Elias
och hans hustru skulle komma. Gubben sof
och sof, och de kunde ej få honom vaken mer
än några ögonblick i sänder.

De sutto hos honom hela dagen.

Han hade ej talat ett ord, sedan han föregående afton berättat för svärdottern om Moses’
och Arons död.

De sutto hos honom. Då han upphört att
andas, låg han i bädden, ej som en död utan
som en lugnt sofvande. De sutto hos honom,
som de brukade sitta, då han slumrat in. De
kysste händerna, som lågo hopknäppta öfver
täcket. Händerna voro ej kallare i döden, än
de varit i lifvet.

I rummet var det mycket tyst, blott den
gamla klockan knäppte hårdt såsom alltid. Nej,
dubbelt hårdt, därför att det var så tyst.

Elias’ hustru såg på sin man med en
bedjande blick. Han förstod blicken och gick

från bädden fram till hörnet, där den hvita
klockan stod. Han öppnade det runda glaset
och vred visarna tillbaka till dödsminuten, han
fattade om pendeln och stannade verket.

Nu var det alldeles stilla i rummet.


________
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Det var på El Muski i Cairo. Och det var
ett stimmande och ett hojtande och ett
ropande och en trängsel af människor och
djur på den smala och oändligt långa gatan.
Nu var det en stor lastvagn med europeiska
flyttsaker, förspänd med tre hästar, som spärrade
vägen. Nu skulle en lång, smal egyptisk kärra,
fylld med beslöjade kvinnor och bruna barn och
dragen af en liten mula, vika nedåt en af
gränderna, men kunde ej passera förbi några
envisa kameler, som ej ville röra sig ur fläcken.
Och mulåsnedrifvaren, som gick bredvid kärran,
piskade på mulan, så att dammet yrde omkring
henne, och gaf henne fula ord och tillmälen,
och beduinen, som satt på den första kamelen,
ryckte och slet i betslet, men intetdera af de
halsstarriga djuren ville göra annat än hvad det
ville, och det var att stå kvar just där det hindrade trafiken som mest.

De gående österländingarna, män och barn
och beslöjade kvinnor, trängde sig smidigt
fram på den belamrade gatan, under det att
västerländingarna väntade, halft roade, halft förtretade.


Så kom en stor hotellomnibus körande på
El Muski. Den skulle ned i samma gränd, till
hvilken kamelerna och kärran spärrade vägen.
Kusken piskade på sina hästar, han ville partout
fram, han röt arabiskt ovett till mulåsnedrifvaren, som ryckte i mulans betsel, så att det
såg ut, som om djurets mun skulle slitas i
stycken, men det hjälpte inte. Hon kunde ej
komma förbi de envisa kamelerna, och hon
visste bättre än att försöka. Däremot försökte
omnibuskusken att komma förbi henne och
körde ganska riktigt fast i kärrans ena hjul, så
att kärran höll på att välta och de beslöjade fruntimren förskräckta trängde sig tillsammans och
utstötte små svaga skrik och nödrop, som ingen
brydde sig om. Omnibuskusken reste sig upp
på bocken och piskade också han af alla krafter
på mulåsnan, som bara ruskade på sig, så att
myntkedjorna, med hvilka hon var behängd,
skramlade och klingade. Men nu gjorde ångspårvagnen slag i saken. Den kom pustande
och susande uppför gränden. Och när den
rusade tvärs öfver El Muski ned i gränden midt
emot, gjorde den rent hus framför sig. Kamelerna blefvo rädda för det odjuret och satte af
i vildt traf framåt gatan, och mulan blef också
skrämd och skenade åstad med den smala
kärran nedåt gränden.

Men i och med det att passagen blef fri,
brusade den genom stockningen ett ögonblick
hejdade strömmen af människor och djur fram

öfver El Muski med dubbel fart. Turbanklädda
höga herrar i öppna vagnar, framför hvilka
hvitklädda saïs sprungo för att bana väg, fårskockar och kalkonhjordar med sina herdar,
effendis på hvita, med röda schabrak utsmyckade åsnor och européer på tarfliga hyråsnor,
pådrifna af hojtande, flämtande pojkar — turkar,
judar, armenier, perser, fellahs, syrier, beduiner,
beslöjade kvinnor, dervischer, kameler, flyttlass,
droskor, kärror, hjordar af getter och kalkoner,
vattenbärare, sorbetutbjudare, liktåg, kameler,
åsnor, lättfotade saïs med silfverstafvar i händerna, springande framför slutna åkdon med
beslöjade damer, dogcarts körda af engelsmän,
sittande dos-à-dos med den svarte betjänten,
kameler, åsnor, hästar, hundar, greker, munkar,
beduiner, armeniska präster, sudaneser, nubier
och åter kameler och åsnor, getter och kalkoner.
Människor och djur om hvarandra i oafbruten
följd och en trängsel så stor att butikägarna, som
stodo utanför sina små bodar, på den fotsbreda
trottoaren, allt som oftast i största hast måste
retirera in till sitt för att ej bli medryckta och
kullkastade af strömmen.

— — — — — — — — — — — — — — — 

Utanför en liten hörnbod, där det hängde
silfverklockor och silfverspännen i fönstren, och
där man skymtade några koppar och tefat fyllda
med topaser, safirer, rubiner och andra stenar
bakom de smutsiga rutorna, satt ägaren, en liten
mörklagd, rundryggad femtifemårig man med

ett par pigga bruna ögon, som spejade lifligt
upp- och nedåt El Muski. Han tycktes känna
en mängd af de förbigående personerna, åtminstone sköt han allt som oftast pilsnabbt upp
från sin stol och bugade sig djupt och ödmjukt
eller nickade förtroligt eller sade några hastiga
ord, åtföljda af en axelryckning och ett lifligt
gestikulerande. Han var klädd i europeisk dräkt,
trådsliten och af dålig snitt, på hufvudet bar
han en röd fez, som han aldrig aftog, hur ödmjukt han än hälsade, i stället bugade han sig
djupt på österländskt vis, med handen vidrörande pannan och bröstet.

Boden, framför hvilken han satt, var ej
öppen som de flesta grannarnas, ej heller helt
stängd som några andras, ty luckorna voro blott
påskrufvade för öfre delen af fönstren, medan
den stora slån var dragen från dörren, som stod
halföppen, så att man kunde se arbetsbordet
inne i den mörka och smutsiga boden. På detta
bord, det var till hälften ett städ, lågo några
små pincetter, ett par små hammare och en
hel del andra små redskap, ty herr Schwarz
reparerade ur och smycken och för öfrigt hvad
som tarfvade reparation och sålde dessutom
äkta och halfäkta stenar, hvilket allt stod att
läsa på skylten, affattad på fyra språk, två österländska och två västerländska.

En ung, reslig europeisk herre banade sig
väg genom trängseln tvärs öfver gatan och stannade framför herr Schwarz’ bod.


Herr Schwarz reste sig upp från sin stol,
lade handen först på pannan, så på bröstet och
bugade sig ödmjukt.

Den främmande herrn visade på sin urkedja och sade på italienska — det var ett af
de språk, som stodo på skylten:

— Kan jag få den här guldkedjan lagad
hos er? Man sade mig på hotellet att i herr
Schwarz’ bod på El Muski — det är ju här?

— Ja, signore, jag är Schwarz.

— Ni är italienare?

— Nej, signore. Jag är israelit, men jag
är född i Rumänien.

Den främmande såg häpen ut, det var första
gången i sitt lif, som han hört en jude först
nämna sin tro och sedan sitt fädernesland.

Jag är i Österlandet, religionernas land,
tänkte han. Och drifven af en obetvinglig impuls följde han det gifna exemplet och sade
något, som han aldrig förr, oåtspord, sagt i
sitt lif.

— Också jag är israelit.

En glädjeblixt upplyste herr Schwarz’ ansikte, och han mumlade några hebreiska ord,
som européen ej förstod, men som han förmodade utgjorde någon välkomsthälsning.

— Jag talar lika gärna tyska som italienska,
ifall nådig herrn föredrager det.

— Hvilket som helst. Intetdera är mitt språk,
men jag talar båda. Jag är svensk.

— Å, svensk, verkligen! utbrast herr Schwarz

med oförmodad entusiasm. Jag har många
gånger denna vinter önskat, att jag kunde lära
mig det svenska språket, men det går inte.
Det är ett svårt språk, och jag är en gammal
man. Men om det gör nådig herrn detsamma,
så talar jag hellre tyska än italienska.

— Då tala vi tyska. Den svenske herrn
var mycket förvånad öfver herr Schwarz’ yttrande. Han hade ej råkat många utländingar i
Cairo, som varit intresserade för Sverige, och
ingen enda, som beklagat sig öfver att ej hafva
lärt dess språk. Medan han funderade på detta,
gjorde han min af att gå in i boden, men herr
Schwarz höll honom tillbaka.

— Jag kan se på kedjan härute, sade han
och bjöd den främmande artigt sin stol.

— Nå ja, låt gå. Jag sitter lika gärna här.
Det är intressant att betrakta lifvet på El Muski.
Det tröttnar man aldrig på.

— Var så god och sitt så länge som behagas, och kom igen hit och sitt här och se
på El Muski, så ofta som nådig herrn har lust.
Den här stolen skall alltid stå till tjänst. Skulle
man inte vara tjänstaktig mot främlingar —
och därtill en främling som är en af de våra —

— Jag tackar. Men jag vill inte störa herr
Schwarz i arbetet.

— Gud bevare, inte kan jag låta störa mig.
Jag är en fattig man med stor familj och måste
arbeta dagen igenom. Det vill säga, jag stänger
boden en timmes tid mellan tolf och ett för att

få min middag — jag bor alldeles härintill,
vårt kvarter är bakom El Muski, men annars
sitter jag här dagen i ända och arbetar utan
uppehåll.

Den svenske herrn såg litet förvånad ut.
Han hade inte tyckt, att herr Schwarz varit
så synnerligen flitig, när han kommit öfver
honom.

Men det nyss sagda påminde honom om
hans ärende. Han lossade kedjan från klockan
och visade den för herr Schwarz.

— Ser ni, det är en helt obetydlig lagning.
Det är visst endast att klämma till här.

Schwarz tog kedjan i sin hand och synade
den noga.

— Ja, det är en affär på fem, högst tio
minuter.

— Det är bra. Då sitter jag och väntar,
medan det blir gjordt.

Men herr Schwarz stod fortfarande kvar
med kedjan i hand.

— Den nådige herrn får gärna sitta här,
så länge han behagar, det är mig en stor ära,
men jag kan inte laga kedjan i dag. I morgon
bittida vid niotiden, om den nådige herrn behagar gå förbi då, skall jag göra det.

— I morgon är det söndag —

— Ja visst. Min granne, som är kristen,
har stängt då. I dag är det lördag, därför har
jag stängt. Jag sitter blott här för att de nådiga
herrskapen skola veta att jag finns, och jag tar

emot beställningar — jag måste det, ty jag är
en fattig man, men arbeta på sabbaten — Gud
bevare!

Schwarz gick in med kedjan och lade den
på arbetsbordet.

— Och är det stängdt om fredagarna hos
er granne mohammedanen?

— Naturligtvis. De kristna stänga inte alla
på söndagen, men på fredagen äro alla mohammedanska bodar stängda och naturligtvis på
lördagen alla judiska.

— Och ni vill inte ens göra den här småsaken för mig i dag? Det är blott att klämma till.

— Gud bevare! Arbeta på sabbaten! Det
gör väl ingen jude. Det gör inte nådig herrn
själf?

Den nådige herrn svarade ej direkt på frågan.
Han sade i stället:

— I mitt land är det inte många judar,
som ha sina bodar stängda på sabbaten.

Schwarz slog ihop händerna och utbrast
förskräckt:

— Gud bevare!

Det blef ett ögonblicks paus, hvarunder
de två trosförvanterna voro helt upptagna af
sina egna tankar. Men så sade herr Schwarz
tvekande, liksom rädd att fråga:

— Och hur går det för våra bröder i det
främmande landet?

— Tack, bra, svarade den unge herrn småleende, medan han knäppte sin handske. Det
finns många ansedda judar i Sverige, där finnas
vetenskapsmän och lärde, och där finnas också
rika — tillade han dröjande.

Herr Schwarz lyfte upp sina hopknäppta
händer och utbrast:

— Gud ske lof och tack att det går våra
bröder väl i det främmande landet!

— Det är intet främmande land, sade den
resande med en vacker blick, men Schwarz
hörde honom ej, han höll på att mumla en
lång, hebreisk bön.

Den unge svensken reste sig upp för att gå.

— Nej, för all del, nådig herrn, sitt kvar
en stund och betrakta folklifvet. Jag vill förklara allt, som kan intressera. Om blott en
af mina söner kom förbi, skulle han få gå efter
kaffe till nådig herrn. En af dem kommer
nog snart, och då skall jag skicka honom efter
en kopp. Se hit, nådig herrn! Den, som åker
där, är den armeniske biskopen, en vacker man,
inte sant? Men nådig herrn skulle se vår
rabbin, han är en ännu mycket vackrare man.
I den där vagnen satt den franske generalkonsuln. Kände nådig herrn honom? Jag tyckte
nådig herrn hälsade.

— Ja, jag spisade middag hos honom förliden vecka.

— Verkligen! Det är en mycket stor ära.
Herr Schwarz gnuggade händerna förtjust.

— Se nu, hans nåd, på den där herrn, som

går på andra sidan. Det är David Abruzzo, en
jude. Han är en bland de rikaste köpmännen
i Cairo och en mycket ansedd man. Såg nådig
herrn, hur vänligt han hälsade på mig? Ja, ja.
En mycket ansedd man. — Det där är en dervisch från Persien, han som går bakom nubiern,
nej, inte den där, det är en af Mohammeds
afkomlingar, det synes på turbanen, och den
där i den veckade hvita kjolen är en grek, och
den svarte mannen, som går bredvid honom,
är från Assuan i Öfre Egypten. Ja, hela världen
stämmer möte på El Muski, det säger jag alltid.
De där, som nu komma, äro ryska pilgrimer på
väg till Jerusalem.

— Har herr Schwarz varit i Jerusalem?
frågade den främmande och såg upp på herr
Schwarz, som stod bredvid honom.

— Ack, ännu inte, nådig herrn. Det är
min stora sorg. Min far är gammal, snart
åttio år, och hans högsta önskan är naturligtvis att få dö i Jerusalem och bli begrafven i
Josafats dal. Men nådig herrn förstår — han
är alldeles blind och kan ej resa dit ensam.
Jag måste följa med honom, och jag är en
fattig man och har stor familj att försörja och
måste tänka på min egen ålderdom. Men jag
samlar till resan, och det skall väl snart räcka
till, med Guds hjälp. Det är blott den stora
ångesten att min far skall dö här i Egypten,
innan vi komma åstad. Han är en gammal
man. När vi vid denna sista passah-fest sjöngo:

»Nästa år äro vi i Jeruschalajim», började min
far snyfta och gråta, så att det skar mig i
hjärtat. »Lifvet är likt en skugga, som förgår»,
säger det gudomliga ordet. Och en af våra
vise frågar: »Är det åtminstone likt skuggan af
ett torn eller som skuggan af ett träd, en skugga
som varar? Nej, det är likt skuggan af en
fågel, som flyger förbi.» Och nådig herrn, hvem
vet om min far hinner till Jerusalem för att
dö där och bli begrafven i våra fäders land?

Herr Schwarz mumlade en lång ramsa
otydliga ord.

— Herr Schwarz talar hebreiska? frågade
den främmande herrn utan att tänka sig före.

— Gud bevare! Skulle jag nu inte kunna
hebreiska! Det lärde mig mina goda föräldrar,
innan jag kunde något annat språk. Kan inte
nådig herrn hebreiska?

Den främmande skakade småleende på
hufvudet.

— Nej, det kan jag inte, men hur många
språk kan herr Schwarz egentligen?

— Inte många. Jag är en olärd man. Jag
kan blott rumäniska och arabiska och litet
tyska och italienska. Det har jag lärt mig själf.
Jag har aldrig gått i någon skola. Mina stackars
föräldrar hade inte råd att bekosta mig någon
lärdom. Men Gud ske lof, alla mina barn ha
fått en god uppfostran, synnerligast min äldste
son, Abraham, han talar sju språk, också spanska,
franska och engelska.


— I hvilken skola har er son gått, som
fått lära så mycket? frågade den främmande
vänligt. Han började få intresse för herr Schwarz.

— I en engelsk protestantisk skola, den
bästa skolan i Cairo, hvad lärdom beträffar.
Den var alldeles nygrundad då, så vi visste
ingenting om den, men föreståndaren för skolan hörde talas om, att min son hade stora
anlag, och erbjöd sig att taga honom gratis
på försök i tre år. Och jag var mycket lycklig
och tacksam. Jag är själf en olärd man, därför vet jag att sätta värde på lärdom.

— Då är er son kristen? utbrast Schwarz’
åhörare alltmera förbryllad.

— Gud bevare! Nej. Jag tog honom ur
skolan, då jag förstod hvad meningen var. Ser
nådig herrn, min son hade de bästa betygen
och fick premier flera gånger om året, fina,
dyrbara böcker i röda band och guldsnitt. Men
en vacker dag kommer skolföreståndaren till
mig — han är en engelsk präst och en mycket
lärd man och erbjöd mig att skicka vår Abraham till England och bekosta hans studier vid
universitetet och sedan gifva honom en utmärkt
plats, antingen i England eller här i Egypten,
ifall jag läte döpa honom. Men jag svarade
honom: Gud bevare mig för en sådan synd!
Min son har ju en far, som kan försörja honom, fast han är en fattig man, tills han själf
kan förtjäna sitt bröd. Jag har ju med Guds
hjälp kunnat draga mig och min stora familj

fram på ärligt vis, fast jag är en olärd man,
skulle min son ej då kunna göra det, som fått
en sådan uppfostran! Men ej en dag längre fick
han stanna kvar i skolan. Nå, så satte jag min
son Abraham i lära hos Moses Mendel, som är
guldsmed i Ismaïliakvarteret. Och, lofvad vare
våra fäders Gud, det har gått honom väl!

Schwarz mumlade några hebreiska ord.

— För två år sedan gifte han sig med
Mendels dotter, och jag har redan en liten sonson. Men mina andra söner få nöja sig med
mindre lärdom. De komma inte i den engelskprotestantiska skolan. Gud bevare!

Den svenske herrn gjorde åter min af att
resa sig upp.

— Jag sitter kanske och hindrar herr
Schwarz från att gå i kyrkan, det är ju lördag,
sade han.

— Gud bevare! Inte låter jag någon hindra
mig från att gå i synagogan. Han lade särskild
tonvikt på ordet synagogan, liksom för att med
all delikatess rätta uttrycket. — Jag har varit
där i morse och skall gå dit igen i eftermiddag.
Och i dag arbetar jag ju inte. Så jag är mycket
lycklig, om den nådige herrn vill göra mig den
stora äran att sitta här. Det är nog bra att
ha någon, som ger förklaringar och upplysningar. Jag känner till alla folkslag och nationer,
som gå förbi på Muskin. Jag har ju bott här
i Cairo i fem och tretti år. Sedan skall jag
tala om, hvarför jag så innerligt gärna ville

kunna tala svenska, och bedja nådig herrn
göra mig en tjänst — — —  Nej se, där ha vi
den grekiske patriarken! Men vår rabbin är
ändå en mycket vackrare och ståtligare man,
jag önskar, att han komme här förbi, så att
nådig herrn finge se honom. Och han är så
älskvärd och vänlig. Han går aldrig förbi min
bod utan att han stiger in och pratar en stund
med mig.

En europeisk dam kom i detsamma fram
till Schwarz, som djupt bugade sig för henne.
Hon tog upp sin börs och ville räcka honom
några mynt, men han höll händerna på ryggen,
skakade på hufvudet och sade:

— I morgon, i morgon, inte i dag, nådig frun

Damen stoppade ned börsen och gick vidare.

— Det var den holländske generalkonsulns
fru gemål. Hon ville betala mig för ett par
solfjädrar, som jag lagat åt hennes döttrar, men
jag tar inte emot pengar i dag. Alla andra
dagar med den största glädje. Men inte på
sabbaten! Nej, se där! Det var en lycka!

Herr Schwarz sträckte på sig och såg
mycket belåten ut. — Se på den höge, vackre
ståtlige herrn där i europeisk dräkt, han med
den nya felbhatten. Det är vår rabbin!

Den främmande herrn såg en ovanligt ful,
lång och spinkig svartklädd herre med krokig
näsa, buskiga ögonbryn och med hög skorstenshatt på hufvudet.

Herr Schwarz smålog och gjorde sig uppenbarligen beredd på den älskvärde mannens
besök.

Men rabbinen gick förbi utan att bevärdiga
herr Schwarz med en blick.

— Han kom inte till mig i dag, han låtsade
inte om mig, sade Schwarz med skroflig röst,
som om han haft gråten i halsen. Det är därför att han inte tycker om, att jag står utanför
min bod i dag. Men hvad skall jag göra?
Jag är en fattig man, som måste visa herrskaperna, att jag finns här. Han vet ju, att
jag inte arbetar eller tar emot pengar på sabbaten, Gud bevare! Men han kan naturligtvis
inte låtsa om mig i dag. Han är en god man,
en mycket god man.

Det var ej svårt att i herr Schwarz’ rörliga
ansikte läsa, hur detta förbiseende grämde honom. Han sade liksom fullföljande en tankegång, som rabbinens ogillande framkallat:

— Och det finns judar, som arbeta på
sabbaten i nådig herrns land — och det går
våra bröder väl i det främmande landet! Gud
ske lof och pris!

Det var något i den skälfvande rösten, som
fick den resande att fråga:

— Blef ni illa behandlad i Rumänien, eftersom ni flyttade hit till Egypten, herr Schwarz?

Herr Schwarz rodnade af ifver, när han
flämtande och darrande i hela kroppen med
lifliga åtbörder utbrast:

— Illa behandlade! Som hundar blefvo

vi behandlade, sämre än de uslaste gatuhundarna! Hugg och slag och förföljelser. Där
fanns ingen lag och rätt för oss och ingen
skola för våra barn. Den nådige herrn skulle
inte kunna tro mig, om jag berättade, hur vi
blefvo behandlade. Min saliga moder — Nej,
jag kan inte tala om det. Gud vare lof och
pris, med mina händers arbete skaffade jag
henne till slut en lugn ålderdom här, och jag
hoppas, att jag också skall kunna uppfylla min
gode gamle faders önskan att följa honom till
Jerusalem för att han skall få dö där och bli
begrafven i våra fäders land. Nu börja åter
förföljelserna i Rumänien bli lika grymma som
de voro i min barndom, och i vinter har jag
låtit min äldsta syster komma hit öfver till
mig. Hon hade blifvit änka, och med hugg
och slag drefvo de henne från hus och hem.
I Rumänien har man ingen rätt, när man är
jude. Ja, ja, fast jag arbetar hårdt från morgon till kväll, kan jag aldrig bli en rik man,
ser nådig herrn, därför att jag haft mina gamla
föräldrar och mina syskon att draga försorg
om, och så min egen stora familj. Men Gud
bevare mig att klaga! Vi ha det mycket godt
och tryggt här.

— Egypten är således ej längre ett träldomens land för judarna? utbrast den unge
mannen vemodsfullt.

— Å nej, nej! Här är det samma lag
för alla. Här frågar ingen efter om man är

jude eller kristen, blott man är en hederlig
människa. Synnerligast sedan engelsmännen
kommit hit, är allt ordning och rättvisa. Nej,
ingen får här misshandla eller håna mig, därför
att jag är jude. Gud bevare! Gör någon det,
blir han straffad. Är man en flitig man, som
kan sitt arbete, får man lefva tryggt här. Vi
ha det mycket godt, och mina barn få alla god
lärdom. Mina flickor spela piano och tala
engelska och franska, och gossarna få också
lära sig så mycket jag har råd att låta dem
få lära, fast naturligtvis få de ej så mycken
lärdom som min son Abraham. Gud välsigne
honom! Min hustru är en skön, blond dam
och har gifvit mig åtta barn, däribland ett par
tvillingar. Gud välsigne och bevare dem alla!
Jag skulle vilja, att nådig herrn finge se min
hustru — Nej, pass nu på, nådig herrn, och
titta på den där kolossale negern därborta —
han med den långa, ihopknäppta öfverrocken
och den tjocka käppen, det är öfverenucken hos
khedivens fru moder.

Den främmande herrn kastade blott en
flyktig blick på den store mannen. Det var
herr Schwarz, som uteslutande intresserade
honom. Herr Schwarz stod tätt tryckt intill
husväggen för att ej taga något af det lilla
trottoarutrymmet från grannen och han talade
alltjämt.

— Nu skall jag berätta nådig herrn, hvarför jag gärna ville kunna tala och förstå svenska.

Kan nådig herrn tänka sig, att vi ha en svenska
boende hos oss i vinter? Hon kom till Alexandria i samma båt som min syster för fem
månader sedan. Det gick så till, att min äldste
son Abraham hade rest till Alexandria för att
taga emot sin faster, och då han kom ner i
hytten för att hämta hennes saker, så hvem
satt därinne om inte den stackars svenskan,
alldeles ensam och öfvergifven och utan att
ha reda på det ringaste. Abraham trodde, att
hon var förvirrad efter den svåra resan, det
var först sedermera han märkte, att hon är så
där alltid — litet hvad man skulle kalla —
herr Schwarz väjde för ordet men förde handen öfver pannan — nådig herrn förstår? Den
snällaste människa i världen men — ja, ja.
Man har ju inte gifvit sig sitt förstånd själf!
Min syster sade, att den stackarn bestämdt
trott, att skeppet skulle förgås i stormen, ty
hon hade hela tiden utan uppehåll läst sina
böner mycket högt på ett främmande språk.
Men det är nog bara en vana hos henne, ty
så gör hon alltid. Min syster var mycket ledsen
öfver att ej ha kunnat tala vid henne och trösta
henne, men Sarah kan blott hebreiska och rumäniska och litet tyska. Och svenskan — sjömännen berättade för min syster, att hon var
svenska — kunde blott svenska.

— Hvad heter min landsmaninna?

Det var verkligen eget detta, att en svenska
bodde hos dessa fromma judar.


— Larsina Peterson, säger hon, är hennes
namn. Se, jag menar inte att hon är förryckt,
förstår nådig herrn, hon är bara litet hvad vi
kalla me — me — jag menar litet klen till förståndet. Det var därför det gjorde min syster
så ondt om henne, att hon bad vår Abraham
taga sig af henne. Och han hjälpte henne
genom tullen, som han hjälpte sin faster, och
tog henne med till stationen och visade henne,
hur hon skulle köpa biljett, ja, nådig herrn
vet nog själf, att det äfven för kloka människor
är svårt att reda sig i Alexandria med allt det
slöddret. Nå, naturligtvis gick hon in till min
syster och min son Abraham i kupén och for
med dem hit till Cairo. Och när de kommo
hit, trodde Abraham naturligtvis, att någon
väntade henne här och skulle vara henne till
mötes vid stationen. Men ingen var där. Nu
ha vi förstått, att hon alldeles icke skulle till
Cairo, utan skulle ha stannat i Alexandria för
att med nästa båt fara till Port Saïd. Hon
skulle nämligen till Palästina, men det hade
hon inte nog förstånd att säga ifrån då. Nå,
naturligtvis tog ingen emot henne här, och där
stod hon Men inte kunde Abraham låta henne
stå där i all evighet, helst som hon sade till
honom på engelska »go with you, thank you»,
det var den enda engelska hon kunde. Då
sade min syster: »Låt oss föra henne till min
broder Isak, han vet nog råd.» Jag visste ingen
annan råd än att taga henne hem till min Rosalina. Inte kunde jag släppa den stackars
människan lös på Muskin. Gud bevare! Hon
var mycket nöjd och tacksam, och så stannade
hon hos oss och sade oupphörligt »thank you»
och en hel massa andra saker på sitt språk.
Och sedan dess har hon bott hos oss. Vi låta
henne ligga i samma rum som min syster,
därför att de ju kände hvarandra från båten.
Jag låter henne betala trettio piastrar i veckan
för rum och mat.

— Det var bra litet.

— Ja, det är inte mycket, men den stackarn
är fattig och vi ha det ju enkelt om hvardagarna, fast min Rosalina — jag önskar nådig
herrn finge se henne, hon är en sådan skön,
blond fru — stufvar bättre fisk än jag någonsin ätit den, undantagandes hos min salig moder.
Gud välsigne hennes minne! Och vet nådig
herrn, hvad de pengar, som denna svenska betalar, skola användas till? Jo, till Jerusalemsresan med min far, så att den gamle mannen
får sin brinnande önskan uppfylld att dö i
våra fäders land och bli begrafven i Josafats
dal. Jag sade till mig själf: Gud har sändt
denna främmande kvinna till dig för att du
skall hjälpa henne och hon hjälpa dig. Det
hon betalar dig, skall du använda till resan.
Vi resa ju billigt, ser nådig herrn, själfva ångbåtsfärden kostar ej mycket, men det är uppehållet för min far hos fromma människor i
Jerusalem, tills den nåderike Guden kallar

honom till sig — det är det, som kostar. Och
jag måste till min stora bedröfvelse lämna honom där bland främmande och återvända hit,
ty jag är en fattig man och måste arbeta från
morgongryningen till aftonrodnaden. Det blir
svårare för mig att lämna honom än för honom att stanna kvar, ty han säger alltid: »Får
jag blott komma till Jerusalem, så skall jag dö
nöjd!» Ack ja, hvad är Cairo mot Jerusalem!
— Det är skönt, Jerusalem! Skall ej den nådige herrn fara dit?

— Jo, om en månad, när jag återvänder
från Nilresan. Nå, är min landsmaninna belåten hos er?

Herr Schwarz nickade energiskt. — Miss
Larsina, vi kalla henne alla miss Larsina, måste
ju vara mycket belåten, ty hon har alldeles
ej velat flytta. Min son Abraham, som är en
god och lärd man, läser engelska med henne
ett par gånger i veckan, men det går skralt
med framstegen, säger han. Hon är alldeles
omöjlig. Och det fast hon naturligtvis måste
kunna engelska eller något annat språk, ifall
hon vill stanna här eller resa vidare. Hon
bara går på och talar svenska och hör alls
inte på hans förklaringar. Men något litet
måtte hon ju lärt, ty Abraham förstår, att hon
vill tala om för honom, att hon fått befallning
att med nästa båt från Port Saïd resa till Kina
för att bli missionärska där. Men hur skall
det gå för sig, när hon inte kan kinesiska eller

någonsin kan lära sig det, hon kan ju inte en
gång lära sig engelska. Och i alla fall, inte
kunna vi låta den stackarn resa till Kina! Jag
blef så glad, när jag hörde, att nådig herrn
var från Sverige, ty jag tänkte då genast, att
den nådige herrn nog ville vara så god och
gå hem till oss och försöka afråda henne
från att fara till Kina. Se, kineserna äro
ett tåligt folk, ett mycket tåligt folk, men de
vilja gärna vara i fred, och det kan man inte
förtänka dem. Hvar människa vill gärna ha
sin religion i fred.

Den svenske herrn nickade:

— Nå, herr Schwarz, har min landsmaninna inte försökt omvända er eller er familj,
eftersom hon är missionärska? frågade han.

Herr Schwarz slog ihop händerna och skakade energiskt på hufvudet.

— O, Gud bevare! Nej, så dum är hon
inte! Hon läser visserligen alltid högt ur sin
svenska bibel, men det är hon väl van vid
från barndomen, och ingen förstår ju ett ord
af hvad hon läser och hvilket som ... Nej, nej,
jag skall inte göra narr af henne. »Skåda icke
på flaskan utan på vinet, som är därinne»,
säga våra vise. Hon är en god människa, en
mycket god människa, hon rår inte för att hon
är enfaldig och ingen lärdom fått. Och vi
tycka alla om henne, och hon har mycket fäst
sig vid min syster alltsedan resan och vid min
yngsta lilla flicka och vid Abraham, som är så

god mot henne. — Nej, men hvad står nu på?
Där har vi ju miss Larsina själf. Hon har min
yngsta lilla flicka med, barnet hittar hit men
inte hon, fast hon har varit här flera gånger.
Stackare! Hon ser mig just ut till att omvända kineser! Afråd henne för all del att
resa till Kina och bed henne stanna här eller
resa hem, så att henne intet ondt sker!

Den unge svensken sökte att bland vimlet
på El Muski upptäcka sin landsmaninna. Jo,
nu såg han henne. Den långa, bleka medelålders kvinnan med de ljusblå, utstående ögonen, det slätkammade, sandfärgade håret under
halmhatten och med den snäfva regnkappan,
som var ordentligt hopknäppt, fast Egyptens
sol brände öfver El Muski, måste vara Larsina
Peterson, hon och ingen annan Hon höll en
liten femårs tös i handen, det var en liten en med
svart, burrigt hår och pigga bruna ögon. Larsinas
egna ögon voro svullna och rödkantade, som
om hon hade gråtit. Hon talade oupphörligen
med barnet, som bara nickade och skakade på
hufvudet och sade yes, yes och för resten såg
till, att de ej blefvo öfverkörda eller öfverridna,
det var synbarligen den lilla, som tog hand
om Larsina, och ej tvärt om.

När de två hunnit fram till herr Schwarz’
bod, lyfte denne upp sin lilla flicka och gaf
henne en smällande kyss.

Den unge herrn vände sig till kvinnan i

den hopknäppta regnkappan och den svarta
halmhatten och sade vänligt på svenska:

— Jag hör, att fröken Peterson är en landsmaninna till mig. Mitt namn är Deltreves,
från Stockholm.

Den tilltalades tungsinta ansikte klarnade
upp, och tårar fyllde de ljusblå ögonen, då
hon sade:

— Vår Herre är mycket nådig mot mig!
Jag har inte hört ett svenskt ord på fem månader!

— Hvarför har ni inte sökt upp svenske
konsuln? Det finns för resten en hel del landsmän här i år, upplyste den svenske herrn välvilligt.

— Jag tror nog det. Men vår Herre vill,
att jag skall ge mig helt till honom och ej
hänga fast vid något annat. Det är därför han
ej fört mig tillsammans med mina landsmän
förrän nu i dag.

Visserligen hade herr Deltreves rest till
Österlandet för att studera människorna, men
att hans studier skulle ägnas egna landsmän
och egna trosförvanter, det hade han ej anat.
Lika godt, både herr Schwarz och Larsina
Peterson tycktes honom tillräckligt österländska,
och denna uppfattning stärktes än ytterligare,
hvad den senare angick, då hon fortsatte:

— Herrn, jag kommer inte ihåg namnet,
har väl af den här beskedlige mannen hört,
hur underbart vår Herre fogat det. Sedan jag

kommit i deras hus, har sannerligen Guds nåd
varit öfver det, och Guds välsignade ord har
visat sig mäktigt hos den gamla frun, som var
med på resan och kom hit, nedtyngd af sorg.
Aldrig hör man henne mera gråta och jämra
sig. Och den äldste sonen, mot hvilken vår
Herre ville visa sin nåd, fast hans far i sin
förblindelse sökte hindra Guds vilja — den
dåren, som trodde sig kunna gå emot Gud och
hans vilja — får ej herr Abraham nu genom
mig åter höra Guds välsignade ord! I timmar
läser jag för honom, ty vår Herre styrde det
så, att han ingaf herr Abraham att lära mig
engelska. Jag lär mig ingen engelska, men jag
läser i stället för honom Guds ord. Ja, ja.

Larsina Peterson lade sin stora, röda hand
på den lilla flickans hufvud och smekte det
sakta. — Och hvad denna lilla beträffar — ja,
vet herrn, jag har aldrig sett ett barn, som så
villigt lyssnat till Guds ord som denna lilla
Rachel. Det blir svårast af allt att lämna henne,
men det måste ske. Gud vill det. Men Han
har sagt mig, att jag skall få återvända hit.
Han vill blott pröfva min lydnad och hörsamhet, när Han tager mig härifrån och sänder
mig till hedningarna i Kina. Han vet, att jag
helst vill verka bland hans utvalda folk, men
när Han behöfver mig annorstädes, så ske
hans vilja!

— Ja, fröken Larsina ämnade sig ju till
Jerusalem, och så stannade ni i stället i Cairo!

Det var honom omöjligt att kalla henne för annat
än Larsina, han visste ej hvarför, men namnet
passade henne så fullkomligt.

— Jag stannar där vår Herre vill, att jag
skall stanna, liksom jag går dit Han sänder
mig. Kunde han klarare visa mig sin vilja än
att föra mig midt in i denna judefamilj utan
mitt eget förvållande? Var det ej han, som
gjorde, att den gamla frun fick sin plats på båten
i samma kajuta som jag? Var det ej han, som
sände mig unge herr Abraham och ingaf honom,
att han skulle lära mig engelska? Jag behöfver ej kunna någon engelska, men han behöfver höra Guds ord. Och lilla Rachel —
Larsinas ögon fylldes med tårar. — Jag vet att
jag kommit i en välsignad stund till henne,
och det är mycket svårt att skiljas vid henne,
innan hon helt blifvit ett Guds barn.

Lilla Rachel satt på sin faders arm och lät
honom beundra sin helgdagsdräkt, den starkt
kornblå sammetsklänningen, de hvita trådspetsarna och de nya gula kängorna.

Herr Schwarz såg triumferande på den
främmande herrn och nickade förtjust, då
denne sade:

— Ett mycket sött barn, herr Schwarz.

— Och nu detta sista nådevedermäle att
jag får tala mitt eget språk med någon, som
kan öfversätta det jag säger för herr Schwarz, så
att han förstår, hvarför jag måste resa, och får
höra mina afskedsord till honom!


Nu blandade sig herr Schwarz själf i samtalet.

— Afråd henne för all del att resa till Kina,
nådig herrn, sade han.

Larsinas landsman gjorde det ej direkt, han
sade blott:

— Hvarför vill ni lämna denna familj, där
ni trifs så väl? De vilja helt visst gärna behålla er.

— Det vilja de. Det vet jag nog. Herr
Schwarz har lärt sig att säga på svenska: »Inte
resa, inte resa.»

Hon nickade till herr Schwarz, som nickade tillbaka, då han hörde de bekanta orden.

— Säg honom på hans språk alldeles detta
jag säger nu, att jag måste resa redan i dag, om
en timme! Vår Herre har befallt mig att gå till
Kina och predika hans ord för Hedningarna.
Jag har nog velat undfly och låtsat inte höra,
men det lyckas inte. Vår herre har nog i alla
fall tyckt att jag töfvat för länge, och därför
har han sändt den stora Kinabåten till Port
Saïd flera dagar innan den varit väntad där.
Jag fick just nu telegram därom från några
Guds barn, som äro med ombord och också
äro sända till Kina. Jag gick därför hit för
att säga farväl till herr Schwarz. Jag måste
genast bege mig af med banan öfver Ismaïlia till
Port Saïd, det stod i telegrammet. Säg honom
allt detta på hans språk, och säg honom därjämte, att jag kommer igen till Cairo och till

honom, så snart jag får tillåtelse därtill. Sannerligen, sannerligen — med Guds hjälp kommer jag igen. Han är med mig, hvarför skulle
jag då ängslas?

Medan orden tolkades, böjde sig Larsina
öfver lilla Rachels hufvud och kysste henne
på panna och mun.

— Du skall blifva ett Guds barn, snyftade
hon på svenska.

— Yes, yes, svarade den lilla.

Men då herr Schwarz hörde allt hvad Larsina ville ha sagt till honom, blef han alldeles utom sig. Han fäktade med bägge händerna i luften och utbrast:

— Säg henne, att det är en galenskap, att
hon blir mördad, när hon kommer dit. Säg
henne, att kineserna äro de tåligaste människor
i världen, men också de grymmaste, när de
väl råkat i vredesmod. Och de hafva råkat i
vredesmod — det veta vi. Säg henne, att hon
kommer att lida den kvalfullaste död. Hon
vet inte, hur en rasande folkhop ser ut, men
det vet jag. Jag har sett det i Rumänien, då
de förföljde oss. Som vilddjur se de ut. Säg
henne, att jag håller henne kvar med våld.

Den svenske herrn öfversatte herr Schwarz’
ord för Larsina, men hon svarade:

— Säg honom, att vår Herre och Mästare
har lidit en kvalfull död. Att ingen kan hålla
mig kvar. Att jag måste gå, dit han sänder
mig. Och att han sänder mig dit. Att ingen

människa på jorden kan eller får hindra mig
att göra det Gud befallt mig att göra. Vi veta
nog, hvad Gud befallt oss att göra, fast vi slå
döförat till.

Herr Schwarz bar sig åt som en besatt, då
Larsinas svar öfversattes för honom. Han vred
händerna, han slet sig i håret, han stönade och
jämrade sig och rabblade en hel mängd hebreiska ord.

Men plötsligen blef han alldeles stilla och
stod och stirrade rakt framför sig.

Under tiden tog Larsina afsked af sin landsman med ett — Tack och farväl!

Så gick hon fram och räckte herr Schwarz
handen:

— Farväl, herr Schwarz, och glöm inte de
Guds ord han genom mig låtit er höra!

— Hvad säger hon?

— Hon säger farväl.

— Hvad svarar han?

— Han frågar, hvarför ni går mot allt
sundt förnuft och isynnerhet när ni går motvilligt och hellre vill stanna här?

— Säg honom, att jag går, därför att Gud
vill det.

Och hon tog lilla Rachels hand i sin, och
och inom ett ögonblick voro de försvunna i
vimlet på El Muski.

— Säg honom att, om det är Guds vilja,
kommer jag igen, var det sista hennes landsman hörde henne säga.


Han öfversatte också detta.

Herr Schwarz tog upp en smutsig näsduk
ur fickan och torkade sig i ögonen.

— Nej, hon kommer inte igen, om hon nu
far till Kina. Det är synd om den stackars
människan! Hon är en snäll människa, en
mycket snäll människa. Hon rår inte för att
Gud gifvit henne ett klent förstånd. Om blott
nådig herrn kunnat öfvertala henne att fara hem
till sitt.

Den unge svensken svarade:

— Det var omöjligt. Men hör nu, herr
Schwarz, när min landsmaninna reser ifrån er,
så går ni ju miste om pengarna för hennes
kost och logi. Hur går det då med resan till
Jerusalem för er far? Blir den ej af?

Herr Schwarz nickade energiskt.

— Jo, nådig herrn. Den blir af.

— Verkligen. Hur då?

— Jo, ser nådig herrn. Jag hade lagt af
en liten summa till min egen ålders dag för
att också jag, när jag står på grafvens rand,
måtte få dö i Jerusalem och bli begrafven där.
Denna summa — herr Schwarz darrade på
målet — denna summa måste jag taga nu, så
att min gamle, vördade fader får sin önskan
uppfylld. Då miss Larsina sade, att vi alla veta
hvad Gud vill, fast vi slå döförat till, när vi
icke vilja höra, då erkände jag, att detta hade
jag gjort. Jag hade sökt undfly Guds vilja och
tröstat mig med att Gud i sin oändliga vishet

bestämt, att denna främmande kvinna skulle
vara ett medel i hans hand att uppfylla min
gamle faders fromma önskan och hjälpa honom
dit bort. Men nu förstår jag, att den nåderike
Guden ej vill beskära mig denna lindring, utan
att jag måste taga den summa, som jag hopspart
under hela mitt lif, och använda den, ej för
mig utan för min fader. Hade ej min far under
sin krafts dagar själf lagt af hvarje hopsparad
piaster till denna fromma resa, och togo ej våra
förföljare i Rumänien dem ifrån honom? Skulle
då ej jag, hans son, sörja för detta? Och när
tid blir, få mina barn sörja för att deras
gamle far får komma till Jeruschalajim och får
dö där och där bli begrafven. Då miss Larsina sade, att hennes Gud befallt henne att
göra detta, fara till Kina för att bli mördad
af kineserna, då tänkte jag: hvad har Gud
befallt dig, Isak Schwarz? Jo, att ära din fader
och din moder, på det att dig må väl gå och
du må länge lefva på jorden. Jo, Jerusalemsresan blir af, nådig herrn, redan i morgon dag
skall jag rusta mig till den. I nästa vecka fara
vi. Och nu får nådig herrn ursäkta, men jag
måste gå hem och laga, att den stackars miss
Larsina åtminstone kommer på rätt tåg. I dag
kan jag inte följa henne till Port Saïd, ej heller
kan någon af mitt hus göra det, ty Gud har
förbjudit oss att företaga någon resa på sabbaten,
och hon måste fara i dag, om hon skall hinna
i tid till båten. Men jag skall följa den stackarn till stationen. — Om nådig herrn kommer
igen i morgon bittida, skall jag laga kedjan.
Att den Allsmäktige, Allvise Guden kan ha
skapat en sådan enfaldig kvinna! Resa till
Kina och omvända kineser  — — — — — — 

Och herr Schwarz snöt sig flera gånger i
den smutsiga näsduken, medan han stängde
boden och satte hänglåsen för fönsterluckorna.


________
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Han var en ung man med snöhvitt hår. Han
hade en smidig gestalt, men han gick
krokig, som om han varit en gammal gubbe.
Han hade goda och milda barnaögon, som
plötsligt fördunklades af ett töcken, som om
han varit blind. Han hade hvita smala händer,
som darrade och skälfde. Han talade lifligt,
men stannade plötsligt midt i en mening, och
hans drag fingo ett spändt uttryck, som om
han lyssnade till några fasansfulla ord, som
hviskades i hans öra. Ord, som endast han
hörde, men hvilka han upprepade med darrande läppar.

Han var förfärlig att skåda, medan anfallet
varade, ty den skräck han erfor var så öfverväldigande påtaglig, att de, som bevittnade den,
formligen tyckte sig se, hur skräcken eller
fasan grep efter hans hals med knotiga fingrar,
snörde ihop hans strupe, dref blodet från hans
kinder och fick hans hjärta att bulta och hans
händer att skälfva.

Hans syster, han hade en adertonårig syster
med sig, lade sakta sin hand på hans arm och
fick honom ut på terrassen. De hade endast

för ett par dagar sedan kommit upp till Brumana på Libanon och tröttnade icke att beundra den hänförande utsikten från hotellets
terrass, berget med sina snöhöljda toppar, den
mjuka med höga pinjer bevuxna sluttningen
med dalgångar och slingrande vägar, de på
hvarje solbelyst platå kringströdda husen och
byarna och längst nere i bukten den hvita
staden Beirût med hamnen och skeppen och
det oändliga, glittrande Medelhafvet.

Men nu sågo de intet af all denna härlighet.

Med den skälfvande vänstra handen hade
han betäckt sina ögon, den högra hängde
slappt ner. Systern grep efter denna hand och
smekte och kysste den, under det hon med
stora, ångestfulla ögon följde minspelet i hans
ansikte, ryckningarna kring munnen och kroppens konvulsiviska skälfningar.

Det varade en lång stund, innan den skyddande handen togs bort från ögonen och brodern med en djup och kvalfull suck kom till
sig själf.

Han strök tillbaka den tjocka hårlocken,
som fallit ner öfver pannan, och sade:

— Det är förbi nu.

Hans blick, som hade ett halfmornadt uttryck, gled långsamt öfver nejden. Längst borta
på den i vindlar byggda vägen, som förde upp
till Brumana, såg han några med långa stockar
lastade kameler skrida fram i högtidligt tåg.

Ner öfver sluttningen drefs en gethjord och en
fårskock, och en ensam ryttare sprängde förbi
terrassen, där de stodo.

— Gå in till de andra, Maria, sade han.
Jag vill vara ensam.

Hon såg bedjande på honom och dröjde
tvekande ett ögonblick. Men han nickade åt
henne att gå.


De kvarblifna inne i matsalen, en gammal
högrest schweizisk missionär, som i sin ungdom varit fången hos kung Theodor af Abyssinien och hade mycket af intresse att berätta,
och den unge syriske läkaren, som var anställd
vid den engelska missionsanstalten på Brumana,
hade talat om de frånvarande syskonen, medan
dessa stodo ute på terrassen.

De båda herrarna talade engelska, hvilket
också varit samtalsspråket under middagen, som
blifvit på ett så oangenämt sätt afbruten.

— Jag undrar hvad den där greken har
på sitt samvete, sade missionär Waldmeyer och
sköt upp sina guldbågade glasögon.

— Han är sjuk, svarade doktor Ben Assad,
i det han försiktigt lyfte den lilla turkiska kaffekoppen. Om er anstalt nere i Asfurieh vore
färdig, skulle jag rekommendera den där Carabis
till förste patient.

Herr Waldmeyers gamla stränga ansikte
lystes upp, när doktorn nämnde Asfurieh. Det
var hans ålderdoms älsklingsbarn denna anstalt

för sinnessjuka, som han höll på att grunda.
Det var det första dårhus i hela det stora
turkiska riket, som skulle inrättas och ledas
efter europeiskt mönster. I många år hade herr
Waldmeyer farit från det ena protestantiska
landet i Europa till det andra och tiggt ihop
bidrag till denna anstalt. Han hade berättat
hårresande drag om den omänskliga behandling, det djuriska tillstånd, i hvilket de arma
dårarna lefde här ute. Han hade lyckats röra
sitt missionsvänliga auditorium till att göra stora
uppoffringar, och ändtligen var han vid målet.

Därnere, en timmes väg från Brumana, på
Libanons nedersta sluttning, med härlig utsikt
öfver stad och haf och midt inne i en ung
plantering, som han med egna händer satt för
några år sedan, låg en samling nymålade, nyinredda hus, den schweiziska, den engelska, den
tyska villan. Det var Asfurieh, herr Waldmeyers stolthet och triumf och föremålet för alla
Beirûts missionärers bittra klander och afund.

Herr Waldmeyers drag hade ljusnat, när
doktorn nämnde det kära namnet, men han
skakade icke desto mindre på sitt stora hufvud
med lejonmanen.

— Den första patienten på Asfurieh kan ej
inflytta förr än eder värda kollega och min
landsman, den schweiziske dårhusläkaren behagar komma, sade han. Och i alla fall, om
ni är säker på att den där greken är vansinnig,
så är jag det inte, och jag brukar aldrig misstaga mig. Den Gud befallt att grunda en dåranstalt i Österlandet, honom beskär Gud också
människokännedom. Lita på det, min unge
vän! Han är inte mer vansinnig än ni och
jag. Ni skulle i går hört honom tala om uppodlandet af Jordandalen och om England i
Egypten. Han talade briljant, jag kan säga
genialiskt.

— Det hörde jag inte, men jag har sett
början till ett sådant här anfall redan ett par
gånger, och jag iakttog honom just nu, då det
brast ut, medan ni berättade om 1860 års massaker på de kristna nere i Damaskus och här
på Libanon. Jag är visserligen ingen specialist
på detta område, men jag har ej det minsta
tvifvel om att den mannen är vansinnig. Det
är oändligt synd om den unga, förtjusande
systern. Se hur hon står och håller hans hand
och försöker lugna honom. Hvarifrån äro de egentligen? Hvad vet ni om dem, herr Waldmeyer?

— Jag förstod, att han varit affärsman i
Konstantinopel tills för tre år sedan, att de äro
föräldralösa och att hon flyttat till honom. Men
hvar de egentligen bo, är mig omöjligt att förstå. De tyckas på dessa två och ett halft år
ha varit bosatta på Cypern, i Jerusalem, i Damaskus och jag tror också i Cairo och i Smyrna.
Det ser ut, som han ej hade ro någonstädes.
Jag skulle vilja veta hvad han har gjort. Han
sade, att han blott var tjugusex år. Har ni
någonsin sett en karl vid den åldern med krithvitt

hår och med den blicken och det uttrycket i
ansiktet, som han hade just nu? Jag är inte
nyfiken, men nog skulle jag vilja veta hvad det
är, som tynger på den mannens samvete.

— Och hvad det så vore, skulle ni inte
bli förvånad, herr Waldmeyer, svarade doktor
Ben Assad småleende, och inte rädd heller.
Men kan det inte vara tillräcklig förklaring att
karlen är sjuk?

— Kanske för er, inte för mig. Nej, rädd
och förvånad blir jag aldrig, hvad jag än får
se och höra. Det är två ting, som jag totalt
fick lägga bort hos kung Theodor af Abyssinien.
Men jag kan ej neka till, att den här greken
intresserar mig.

— Tala inte om honom, tala om Abyssinien.
Hon kommer in, utbrast doktorn hastigt.

När Maria Carabis trädde in i matsalen,
där de båda herrarna sutto, kastade hon en
skygg blick på dem, liksom hon ville utforska
om de talat om hennes bror. Men nej — hon
drog en suck af lättnad — det föreföll ej så.
Herr Waldmeyer talade om Abyssinien, och
doktor Ben Assad hörde uppmärksamt på
honom, där han satt och snodde sin fina
svarta mustasch mellan fingrarna.

Nu såg herr Waldmeyer på klockan.

— Det är tid på att jag rider ned till
Asfurieh, sade han. Jag tänker stanna där i
natt. Ser ni till min åsna, doktor?


— All right. Den står där nere och väntar
på vägen. Det är ett starkt djur.

— Det behöfs också. Jag är en stor och
tung man.

— Ni får en vacker ridt i månskenet.

— Hoppas det. I alla fall en säker. Det
är skönt med den trygga säkerhet, vi ha här
på detta vårt välsignade Libanon. Farväl tills
i morgon.

De båda unga voro ensamma. Den vackra
Maria hade gått fram till bordet och fingrade
på en ros, som hon tagit ur blomsterskålen.
Doktor Ben Assad stod fortfarande kvar vid
fönstret och såg efter herr Waldmeyer, till
hvilken han vinkade en hälsning. Nu vände
han sig om.

— Skall jag inte ringa efter kaffe till er,
miss Carabis. Ni vill väl som vanligt ha det
à la turca? Och kanske er bror — Är han
ännu kvar ute på terrassen?

— Nej, han gick åt Bêt Meri.

— Då sätta vi oss här ute och vänta på
honom. Här blir det skönaste månsken. Ser
ni, månen har redan kommit upp bakom oss.
Nå, hur var det med kaffet? Han stod ute på
terrassen och talade till henne.

— Nej tack. Jag bryr mig inte om något
kaffe.

— Men kom i alla fall hit ut.

Doktorn bar en stol fram till balustraden,
som kantade den stora terrassen, och satte sig

själf upp på räcket och tände en cigarrett. Hon
kom ut till honom Hon hade kastat en svart
spetsschal öfver sitt hufvud. Hon var mycket
vacker, som hon stod där i månskenet.

Det var också på henne doktorn såg, då
han sade:

— Ni, som farit så vida och sett så mycket,
har ni sett många ställen eller ens något, som
kan jämföras med detta? Han vände sig om
och hans svärmiska svarta ögon sågo hänryckta
ut öfver det storartade sceneriet, som nu belystes af klart månsken och tusentals blixtrande
stjärnor.

Hon skakade på hufvudet och brast i häftig gråt.

— Hur är det, miss Carabis? Är ni sjuk?
Kan jag göra något för er? Kom ihåg, att
jag är läkare, sade han hastigt och med sitt
mjukaste syriska tonfall.

Hon hörde ej på honom, utan sade nästan
samtidigt:

— Får jag tala vid er? Vill ni ha tålamod
att höra på hvad jag har att säga?

— Det vill jag. Om ni så vill tala hela
natten, skall jag ej förlora tålamodet.

— Det är ej om mig jag vill tala. Det är
om min bror. Men när jag talar om honom,
talar jag också om mig själf, ty jag har ingen
annan på jorden än honom, ingen, ingen! Nej,
jag skall inte gråta, jag vill inte! Hon strök
med handen öfver ögonen. Jag skall tala

lugnt. Ni förstår, jag är frisk, men min bror
är sjuk.

Doktorn nickade.

Hon fortsatte ifrigt. — Inte sant? Han är
sjuk. Det är bara sjukdom, men han skrämmer mig så förfärligt.

Hon skakades af häftiga snyftningar, mellan
hvilka orden kommo stötvis frambrusande.

— När jag hörde, att ni var läkare, tänkte
jag genast, kanske han kan hjälpa oss, men
jag hade nog aldrig fått mod att tala med er,
om ni inte varit så vänlig mot mig dessa dagar,
och ifall inte ni varit närvarande just nu.

Hon såg hastigt upp. Ansiktet var dödsblekt, men obeskrifligt förtjusande i sin halft
barnsliga, halft moderliga ångestfulla vädjan.
Stora tårar lyste i de mörka ögonen.

— Hur länge har er bror varit så här sjuk?
frågade den unge doktorn med en röst, som
han försökte göra så läkaremässig som möjligt.
Jag menar på detta sätt. Det ser ut, som om
han skulle haft någon förfärlig skrämsel, hvars
följder han ej kan öfvervinna.

— Det är så, det är så. Hans hår blef
hvitt på tre dagar. De dagarna, då massakern
på armenierna ägde rum i Konstantinopel. Han
var bosatt i Konstantinopel då. De mördade
en ung armenier i det hus, där min bror bodde.
Sedan dess har han aldrig varit sig lik. Och
ni skulle sett, ni skulle hört honom förr! Han
var ett geni, det sade alla människor. Ni tror,

att jag öfverdrifver, därför att jag älskar honom
så outsägligt — säkert är det emellertid, att
sedan jag var ett litet barn, hörde jag, att
min bror var ett snille. Men när han kom
hem till Corfu på min fars begrafning, då
kände människorna knappt igen honom. Han
var som en skugga af sig själf, jagad af skuggor. O denna ständiga oro, denna hvirfvel af
tankar och föreställningar. När han säger, att
han är så trött, så trött — och jag förstår, att
han är det, ty också jag är trött — då blir jag
så förfärligt rädd, då fruktar jag det värsta.
Hon vred sina händer. Det är som att strida
mot osynliga fiender, som ligga i bakhåll och
om hvilka man ej vet när de härnäst skola
falla öfver en. Så säger han, att han känner
det, och så känner jag det, fortsatte hon.

— Men vore det ej långt bättre i så fall
för eder att resa i Europa eller bosätta er där
och ej vistas i detta vilda österland, där allt
kan hända, och där allt måste påminna
honom. I dag till exempel  — — —  

— Tror ni inte, att jag förstår det! Intet
kan vara sämre än att vara här. Jag menar
inte här på Brumana — här är det fridfullt
och skönt — hon sträckte ut armarna, som om
hon velat famna det sköna Libanon, men här
i Österlandet. Har jag inte bedt och besvurit
honom att återvända till vårt kära Corfu, där
alla känna honom och älska honom, men nej,
det är omöjligt. Han vill ej lämna Österlandet,

och han vill flacka omkring från det ena stället
till det andra utan rast eller ro. Min stackars,
stackars bror! Hvad skall jag göra, hvad kan
jag göra för honom? Jag sjunger för honom,
jag försöker på allt sätt förströ honom. Jag
har ingen annan tanke än hur jag skall kunna
jaga bort alla ängslande föreställningar — och
ni ser jag kan inte, jag kan inte! Det behöfs
blott de där orden herr Waldmeyer sade i middags! Om min bror blott ville tala vid en
läkare, men det är omöjligt att förmå honom
att göra det. Han vill ej erkänna att han är
sjuk. Det är inte sjukdom, som drabbat mig,
säger han.

— Hvad säger han, att det är?

Det dröjde en stund, innan Maria svarade.

Så kom det nästan ohörbart:

— Han säger att det är ett straff.

— För hvad?

Doktorn tyckte sig höra Waldmeyers ord:
»Jag skulle vilja veta, hvilken synd den där
greken har på sitt samvete.»

— Det vet jag inte. Jo, visst vet jag, det
är en fix idé han fått. Maria ryste. Något
förfärligt han inbillar sig. Och när han får de
där anfallen, upprepar han ständigt några
turkiska ord, som jag ej förstår.

— Jag förstod dem, inföll doktorn nästan
ofrivilligt.

— Hvad säger han? Marias brännande blick
var fäst på doktorn.


— Han sade, så vidt jag förstod: »Ställ ut
armeniern!»

— Är det inte så att man kan bli tokig
själf? Hvad skall jag göra, herr doktor, hvad
skall jag göra?

Doktor Ben Assad tänkte blott på att lugna
den stackars upprörda flickan.

— Ni skall ha tålamod och hopp, sade
han med sin varma syriska brytning. Ni skall
tänka, att han är sjuk, ni skall säga eder, att
det förfärliga han bevittnade och erfor under
de hemska massakerdagarna gjort honom sådan
han nu är, att hans nervsystem är skakadt,
men att intet är omöjligt för den barmhärtiga
tiden och den stora kärleken. Det finns intet
i världen, som kärleken ej förmår, tillade han
med lägre röst.

— Om kärlek kan rädda honom, så skall
han bli räddad, utropade hon passioneradt och
böjde sig hastigt ner öfver doktorns hand och
kysste den.

— Tack, tack, tack, sade hon med skälfvande röst.

— För hvad tackar ni mig? Jag har ju
intet gjort och kan ju intet göra, när han ej
vill anförtro sig till mig och måhända ej ens då.

— Jag tackar därför, att jag fått lätta mitt
hjärta inför er. Och för att ni tror liksom jag,
att det är en sjukdom, en fix idé.

Doktorn såg förvånad på henne.

— Ser ni, sade hon, när en människa, med

hvilken man jämt är tillsammans, ser syner,
börjar man själf se dem Jag är ju så ung.
Hvad vet jag? Men ni, som vet så mycket och
har sådan stor erfarenhet, ni tror ju också att
han är sjuk. Inte sant, ni tror det!

— Ja visst, ja visst är han sjuk. Det
fordras ej stor erfarenhet att se.

— Och ni säger, att min kärlek kan göra
honom frisk.

— Jag hoppas det. Jag hör till de lycklige
eller olycklige, som tro på kärlekens allmakt.

— Tack, tack. Det var detta jag behöfde
höra. För Guds skull inte ett ord mera. Där
kommer han. Ja visst, månskenet på Nilen —
jag vet inte, herr doktor, men vackrare än detta
kan väl intet månsken vara, och så susar här
så underbart från höjderna. Jag vet ju, att
Libanons cedrar äro långt härifrån, annars
skulle jag tro, att vinden spelade i deras kronor.
— Jaså, där är du.

Hon räckte honom handen. Han förde
undan spetsschalen och kysste den hvita pannan.

— Jag har gjort en lång promenad — det
var synd att du inte var med, sade han i en
fullkomligt lugn och glädtig ton. Vill ni ge
mig eld, herr doktor. Han tände sin cigarrett.
Och nu. — Berätta mig litet om ert Libanon!
Det intresserar mig. Ni ha ju en egen styrelse
här uppe, en särskild kristen pascha. Ni stå
ju inte under detta eländiga Turkiet?


— Endast pro forma. Ser ni saken förhåller sig så —

De sutto och samtalade till långt in på
natten. Doktorn kunde ej fatta, att detta var
den man, om hvilken han och Maria Carabis
nyss talat. Han var alldeles sådan som herr
Waldmeyer beskrifvit honom, en sällsynt begåfvad och fint bildad man med en egendomlig
tjusningskraft öfver allt hvad han sade och
gjorde. Den vackra Maria satt tyst och hörde
på dem. Hon tog ej sin strålande blick bort
från doktorn, men hon höll broderns hand i
sin och förde den allt som oftast upp mot sina
läppar och kysste den.

Sent omsider bjödo de båda syskonen godnatt åt doktor Ben Assad, som länge gick fram
och åter på terrassen och lät sig bestrålas af
månljuset och stjärneglansen. Men han tänkte
hvarken på månens eller stjärnornas sken. Han
såg blott ett par underfulla, strålande, bedjande
kvinnoögon.


När herr Waldmeyer följande morgon återvände från Asfurieh och trädde in i sitt rum
på hotellet, fann han Carabis där före sig. Men
icke den älskvärda sällskapsmänniskan, icke
den genialiske unge mannen, utan den af skräck
och syner besatte.

Carabis gick fram och tillbaka i rummet,
ifrigt fäktande med de skälfvande händerna och
oupphörligt mumlande otydliga ord, medan

ögonen stirrade på något osynligt, oändligt
fasanfullt. Det blixtrade till i herr Waldmeyers
kloka ögon, när han såg detta, ty herr Waldmeyer hörde till de människor, som ovillkorligen vilja ha rätt gent emot alla och i allt,
och när han nu, i motsats till doktorn, påstått
att greken ej vore vansinnig, utan hade ett
brott på sitt samvete, måste han ha bekräftelse härpå för att öfvertyga doktorn. Och det
föreföll honom, som om detta oförmodade besök
ej kunde betyda annat än att han på ett eller
annat sätt skulle få rätt.

Men herr Waldmeyer låtsade ej om sin besynnerlige gäst, utan sysslade helt lugnt med
att hänga undan ridmantel, hatt och ridspö,
hvarefter han ur sina många rymliga rockfickor drog upp några paket, som han medfört
från Asfurieh, och uppradade dem på bordet.
Han gjorde detta fullkomligt ostördt, ty det
dröjde ganska länge innan Carabis märkte, att
han ej längre var ensam i det främmande rummet, utan att den högreste, groflemmade missionären helt lugnt satt i soffan framför honom.
Men plötsligen uppmjukades det spända, inåtvända, liksom stelnade uttrycket i Carabis’ ansikte, och han vände sig hastigt mot herr
Waldmeyer, grep om hans hand och började tala
med hes och skroflig röst, i allt olik den klara,
öfverlägsna stämma, hvarmed han föregående
afton fört konversationen med doktorn.

— Herr Waldmeyer, sade han. — Det var

bra att ni kom. Jag har beslutat mig för att
tala med er. Det är något hos er, som drifver
mig att göra det. Jag står inte ut längre. Jag
vill ha ett slut på det. Jag vill sofva. Det är
för mycket för en människa att både vara anklagare och försvarare, att på samma gång yrka
på straff och tala om förmildrande omständigdigheter. Doktor Ben Assad sade mig i går,
att ni är en man, som aldrig blir rädd för
något och aldrig blir förvånad öfver något, som
händer och sker. Men om så är, så blir ni
ju ej heller förvånad öfver det jag nu skall tala
om och säger ej, att det hela är en fix idé. Jag
undrar hvilken effekt det skulle göra på mig,
om jag en gång blefve trodd. Kanske det
skulle taga bort stenen från hjärtat.

— Jag tror ej, att ni är vansinnig, svarade
missionären lugnt. — Sätt er här bredvid mig
och tala om hvad ni vill anförtro mig.

— Nej, nej, jag vill gå, jag vill inte sitta.

Men han gick inte. Han blef stående framför herr Waldmeyer och stirrade på något, som
tycktes befinna sig alldeles bakom den gamle
mannens hufvud, och han hviskade med rosslig
stämma de tre turkiska orden, hvilka herr
Waldmeyer hörde och förstod.

— Hvarför säger ni »ställ ut armeniern»?
frågade herr Waldmeyer med en röst så lugn,
som om det varit den enklaste fråga i världen.
Carabis ryckte till och bröt ut i den mest
våldsamma och sönderslitande gråt. Han kastade sig handlöst ned på soffan bredvid herr
Waldmeyer, borrade in hufvudet i soffkudden
och stötte fram några oartikulerade ljud, som
slutligen blefvo till halfframsnyftade ord.

— När de sade, »ställ ut armeniern», så
ställde jag ut honom, stönade han.

— Jag förstår inte hvad ni menar. Hvem
sade, att ni skulle ställa ut någon armenier och
till hvad ställde ni ut honom? Och hvad är det
ni stirrar på? Här finns ingen annan än ni
och jag.

— Jo, han är här också. Han är öfverallt där jag är. Och jag skall snart vara där
han är.

Det flög ett missnöjdt drag öfver herr Waldmeyers ansikte. Det blef honom på en gång
nästan klart, att doktorn hade rätt, och att
mannen bredvid honom var en vansinnig. Men,
som han på det högsta ogillade, att doktorn
skulle få rätt och han orätt, sade han i sträf,
nästan hård ton:

— Hvad har ni gjort? Hvad är det som
tynger ert samvete?

Carabis sprang upp, som om han fått ett
piskslag öfver ansiktet.

— Jag skall säga er det. Det var för snart
fyra år sedan, ni vet, i Konstantinopel. Armenierna hade satt i gång en hemlig sammansvärjning mot Turkiet. Som sedvanligt inte
mer hemlig, än att turkarna hade bättre reda
på saken än armenierna själfva. De visste tiden

och planen och männen. Men de läto armenierna hållas för att få en giltig ursäkt inför
Europa, när det skulle bli massaker af, ty armenierna skulle utrotas till sista man, det var
beslutadt långt innan det var tal om uppror.
Det var ett djäfvulsk snara alltigenom, ty turkarna stodo bakom det hela och höllo i trådarna.
Deras agenter och spioner och öfverlöpare
lockade och eggade de arma uslingarna. De
invaggade dem i säkerhet och inbillade dem
att nu eller aldrig var tiden inne. Ni förstår
mig. Jag talar ju fullkomligt redigt.

— Fullkomligt. Ni är ej mer vansinnig
än jag är.

En märkbar förändring hade inträdt med
Carabis, allt sedan Waldmeyer frågat hvad han
gjort och hvad som tyngde på hans samvete.
Det var, som om han med all makt ville reda
upp sina minnen och därför med våld trängde
alla andra tankar och förnimmelser tillbaka.
Han talade visserligen fort och upprördt, men
fullkomligt klart, och hans blick mötte stadigt
Waldmeyers forskande ögon Nu såg han ingen
annan än honom

— Ni vet huru enfaldigt armenierna buro
sig åt, fortsatte han. Hur de trängde in i
Ottomanska banken, där ej en vitten tillhör
Turkiet och där de för resten ej stulo en piaster.

— Jag vet. Det var det där hufvudlösa inbrottet, som gaf turkarna förevändning till
massakern.


— Ja, förevändning. Det var beslutadt,
att armenierna skulle massakreras, och de, jag
menar regeringen och sultanen, höllo också i
beredskap sina förtroendemän från Konstantinopel och omnejden, förfärliga människor, som
plötsligen döko upp och lika plötsligen försvunno, som om de sjunkit i jorden, när de
tre dagarna voro öfver. Och till dessa uslingar
sade de sjufaldt värre uslingarna: Här äro
knölpåkar och här äro edra order: Alla armenier slås ihjäl, ingen armenier får undkomma, så vidt det beror på er, men heller
ingen annan drabbas än armenierna. Ni få ej
röra vid européerna och ej vid judarna, endast
armenierna, armenierna! — Staden indelades i
formliga distrikt, och till hvarje distrikt skickades en mördarehord af fyrtio, femtio man. Anföraren för hvarje skara fick en förteckning på
hvartenda hus i sitt distrikt. Så här måtte det
ungefär ha låtit: På den där gatan, i det där
huset, bor i första våningen en jude, den låter
ni vara, i andra våningen bor en europé, den
får ni inte röra, men i tredje våningen bor
en armenier och den krossar ni skallen på.
Ja, allt det där fingo vi veta sedan eller ha
gissat oss till; under massakerdagarna trodde
vi, att det gällde oss alla. Somliga européer
och judar blefvo ju också dödade, men
det var bara i misshugg. O, dessa förfärliga
dagar!

— Jag vet. Jag har varit med om österländska massakrer mer än tillräckligt, sade
Waldmeyer.

— Och inte sant? När man en gång sett
det, kan det någonsin glömmas? Eller är det
blott jag, som ej kan det? Hur de arma satarna
jagas från hus till hus, från gata till gata, hur
de flämta och våndas och löpa för att komma
undan det tjutande människokopplet, som är
efter dem, omkring dem, allestädes, öfverallt,
hetsande, skrikande. Hur de förföljas öfverallt, uppe på taken, i portgångarna, i återvändsgränderna, hur de ihjälslås i legationernas trädgårdar, där de söka skydd! Hur knölpåkarna
hvina och susa i luften, hur de falla ner och
krossa! Inte sant, det är ljud, man aldrig kan
förgäta, detta frasande dofva ljud, när knölpåken faller och hufvudskålen krossas! Det
ljudet är det värsta af alla de skräckens ljud
man hör, mångdubbelt hemskare och fasansfullare än suset af kulorna, hemskare än skriken
och bönerna och jämmerropen. Till och med
värre än vadandet upp till fotknölarna i blodet
— fast den ljumma blodlukten nära på kväljer
en till döds. Men ljudet af knölpåkarna, när
de falla och smula sönder, det förstenar en,
man är inte längre sig själf, man vet inte hvad
man tänker eller hvad man gör. Man vet inte
ens hvad man gjort. Man är som besatt. Håret
hvitnar af fasa.

— Ni har alldeles rätt, svarade Waldmeyer,
det är förfärligt. Jag har sett personer, som

dylika massakerdagar gjort till hjältar och andra,
som de gjort till bödlar. Jag har sett modiga
män söka gömma sig i råtthål, och jag har
varit med om, hur vekhjärtade personer blifvit
rasande och slagit ihjäl de mördare de råkat,
och som ej ville åt dem. Och intet förvånar
mig. Vet ni, när jag var ung brukade jag
grubbla öfver just detta, hur jag månne skulle
bära mig åt under hemska och oväntade förhållanden, på hvilka jag ej fått tid att förbereda mig. Jag tänkte på teaterbrand, på skeppsbrott, men jag kunde lika väl ha tänkt på en
österländsk massaker, om jag hade drömt att
jag skulle bevittna en sådan. Jag undrade om
jag skulle uppföra mig som hjälte eller tvärt
om, ty sådant vet man aldrig.

— Men ni uppförde er som en hjälte, sade
Carabis med halfkväfd röst.

Waldmeyer höjde på axlarna.

— Jag däremot  — — 

Carabis afbröt sig häftigt, och det kom som
en snyftning:

— Ni är en god man, herr Waldmeyer,
som säger mig detta, det gör det lättare. Jag
är så trött, så trött. Jag är inte en usling
af naturen, och jag har ej kunnat bära det. Ni
är en god man.

— Jag är en klok man, svarade Waldmeyer, och ibland kan det vara bättre än att
vara en god man.

Carabis såg hastigt upp på honom.


— Hjälp mig, hjälp mig, stammade han.
Jag kan inte säga det. Och jag tycker,
att jag ej kan få ro förrän jag sagt det till
någon, som tror mig. Att berätta det för min
syster har blott varit ett spegelfäkteri. När jag
anklagar mig, svarar hon: du är sjuk. — Men
hjälp mig ni! O, hjälp mig!

— Det bodde en armenier i samma hus
som ni, sade Waldmeyer långsamt och med
blicken fäst på Carabis’ ansikte.

Carabis nickade. — Ja, ja. Men det var ändå
ej som ni tror. Det skedde inte genast. Jag
försökte först att rädda honom. Jag gömde
honom undan och bar till honom mat och
dryck och höll vakt öfver honom. De sökte
honom förgäfves den första dagen, de sökte
honom den andra, men de funno honom inte.
Jag hade honom undanstucken bakom en tapetdörr, som doldes af bokskåpet. Jag trodde, att
det skulle lyckas mig att hålla honom dold
och när allt blef lugnt föra honom ur staden. Jag
trodde, att det skulle lyckas mig, men för hvarje
minut, för hvarje timme, som gick, blef sökandet
och mördandet allt vildare. Jag kände honom inte
förut, jag hade aldrig talat ett ord vid honom
och vi talades ej vid då heller, annat än det
allra nödvändigaste. Och jag vet i denna stund
intet om honom, annat än att han var en ung
karl vid min ålder och att han var sjuk och
lungsiktig och att han såg ut, som om han

var van vid svält. Nej, jag kan inte, jag
kan inte.

Carabis hade rusat upp och det såg ut, som
om han ville störta ut ur rummet, men Wald
meyer höll honom kvar.

— Ni behöfver inte säga mer. Jag förstår,
hur det gick till. De stodo utanför huset, omringade det.

— Ja, ja, men flera voro inne hos mig i
rummet.

— De hotade er med döden, om ni ej lämnade ut armeniern.

— De höjde sina knölpåkar öfver mig.
Och de ropade oupphörligen »ställ ut armeniern,
ställ ut armeniern!»

— Och ni sade dem  — — — 

— Jag vet inte om jag sade dem något.
Jag vet inte om jag såg hän mot skåpet, bakom
hvilket han var gömd, om jag blinkade med
ögonen eller pekade med handen. Jag vet blott,
att de funno honom. Gud förbarme sig öfver
mig! De drogo ut honom och släpade ner
honom utför trappan. Han bad och tiggde om
sitt lif, han anropade mig att rädda sig. Jag
följde efter dem. Jag försökte rycka honom
undan bödlarna. Jag var med ända ner på
gatan, ända till det sista. Jag hörde hvinandet
af knölpåkarna, jag hörde hur de föllo ner. Jag
såg honom en blodig, sammansjunken massa.

Carabis trädde alldeles intill Waldmeyer.

— Ser ni, det är det som förföljer mig, den

ständiga tanken, har jag gjort det eller har jag
inte? Men om jag inte har gjort det, hvarför
skulle han förfölja mig? Hvarför skulle han
aldrig lämna mig någon ro?

Han grep Waldmeyers hand och kramade
den hårdt.

— Hvad tror ni? Har jag gjort det?

Det jakande svaret darrade på Waldmeyers
läppar, men han kväfde det och sade blott
stilla och högtidligt:

— Vänd er till den barmhärtige, allvetande
Guden!

Carabis slängde undan Waldmeyers hand.

— Ni tror det, ropade han med en röst,
som ej längre hade något mänskligt öfver sig,
och trefvade med den skälfvande handen i bröstfickan. Han var åter som en besatt.

— Ställ ut armeniern, ställ ut armeniern,
ställ ut armeniern! ropade han.

Waldmeyer rusade upp och försökte gripa
handen, som höll revolvern, men det var för
sent.

Det ljöd ett skott  — — 


Ögonblicket därefter kom doktor Ben Assad
inrusande i rummet.

Han hade suttit på terrassen och hört skottet
och herr Waldmeyers rop om hjälp.

De lyfte upp Carabis och lade honom på
soffan.

— Han är död, hviskade doktorn doft.

Död. död! Hur skall jag kunna säga henne
det? Hon satt nyss därute med mig och talade
om honom. Hon talade om för mig, hvad som
var hans fixa idé och hur förfärligt det var,
att han inbillade sig detta, då alla samstämmande berättade, hur han gjort det otroliga för
att rädda den unge armeniern, som bodde i
samma hus som han. De funno honom utsträckt på gatan bredvid den mördade, och
när han ändtligen kom sig efter sin svåra
hjärnsjukdom, var hans hår hvitt— och han
själf —

— Således tror ni ännu alltjämt, min käre
doktor, att det hela var en fix idé?

— Ja visst, hvad skulle jag annars tro?

Herr Waldmeyer ryckte på axlarna.

— Jag tror det inte. Jag tror, att Gud så
länge ropade till denne man: »ställ ut armeniern!» att han af ånger och samvetskval drefs
att bära hand på sig själf. Liksom Gud ropade till Kain: »hvad har du gjort af din
broder?» Detta tror jag förvisso, och jag brukar
aldrig misstaga mig.

— Och detta svarade ni honom? sporde
doktorn.

— Han besvor mig att tro hvad han sade
mig, och jag trodde honom, svarade Waldmeyer
lugnt.

— Då var det er tro, som dödade honom,
mumlade doktorn.

Men högt sade han:


— Hvarken ni eller jag får någonsin veta,
hvad som hände eller hur det hände. Därom
är ej att disputera. Det enda vi veta säkert är
detta, är slutet. Han strök sakta handen öfver
den dödes panna och stirrade länge på honom,
som om han i de vidöppna, blodsprängda
ögonen ville läsa sanningen.


________


















I SAGOLANDET














Det här blir inte någon berättelse från ett land
öster om sol och väster om måne. Ej
heller blir det en berättelse från de sagoländer,
som jag berest och där jag upplefvat nog så
många äfventyr. Det kanske inte blir någon
berättelse alls.

Det var en gång ... Det borde ha varit
under Harun al Raschids tid, men det var i
Carl den femtondes och Fredrik den sjundes, i
början af 1860-talet, min egen barndomstid.
Mitt sagolands kung var Fredrik den sjunde,
som var vår kungs bäste vän.

Jag föreställde mig, att de båda kungarnas
vänskapsförhållande i allo liknade mitt och
min bästa väns. De talade om alla sina hemligheter för hvarandra, så som Emma och jag
gjorde, de gingo arm i arm under många timmars tid upp och ned, fram och åter på gatan
utanför det slott, där vår kung bodde, då han
var nere och hälsade på sin vän, eller utanför
det slott, där kung Fredrik bodde, då han var
hos vår kung. Jag kunde aldrig föreställa mig,
att de bodde i samma slott, när de råkades,
det hade varit för stor lycka för dem och för
olikt Emma och mig.


Jag hade helst föreställt mig de båda
kungarna vandrande fram och åter mellan de
båda slotten, iklädda långa, släpande purpurmantlar med hermelinsbräm som kungarna i
Andersens sagor. Men hvad kung Carl beträffar, kunde jag omöjligt göra mig någon förhoppning om att han gick i en så passande
dräkt. Jag hade nämligen sett honom en gång,
då han på ett par dagar gästade min födelsestad. Han var skön, och jag älskade honom
för tid och evighet i samma ögonblick jag såg
honom. Men han var alls inte rätt klädd. Han
hade en kort jacka, jag vet inte hvarför jag
fått för mig, att jackan kallades för benizugzug
— kanske det är ett ord, som aldrig blifvit
användt på något klädesplagg i världen, kanske
det inte är något ord alls. Men någon måste
ju ha sagt, att kung Carl var klädd i en benizugzug-jacka, eftersom jag minnes det så väl.
Han hade den jackan på sig, och han hade
rutiga byxor och en mjuk, grå filthatt.

Nej, kung Carl gick inte klädd i krona och
hermelinsmantel på gatan, men kanske kung
Fredrik gjorde det. Jag tyckte visserligen inte
om att föreställa mig, att en främmande kung
var finare klädd än vår, men jag tröstade mig
med att den danske kungen var ful och att
den svenske kungen var den vackraste människa i världen. Jag hade reda på hur kung
Fredrik såg ut, jag hade sett hans porträtt, och
jag hade sett Andersens sagors porträtt, så att

jag visste, att alla danskar voro fula. Men det
gjorde ingenting att man var ful, bara man
var snäll, det fick jag jämt höra. Och kung
Fredrik den sjunde var mycket snäll, annars
skulle inte vår kung velat ha honom till sin
bästa vän, och Andersens sagor var den snällaste gamla herre i världen, så jag visste, att alla
danskar voro snälla.

Jag tyckte om snälla människor, isynnerhet snälla gamla herrar, som inte knäppte
på snusdoslocket, så att det sprang upp och slog
en liten flicka på näsan, då hon böjde sig fram
för att få se kungens markatta i snusdoslocket,
som de gamla herrarna lofvat henne att hon
skulle få. Men jag fick visst inte se den. Jag
fick den hårda knäppen på näsan, när locket
sprang upp, och det var mig själf jag såg i det
spegelblanka locket. Men när den gamle onkeln
sade, att det var jag, som var kungens markatta,
blef jag mycket ond och tyckte, att han var
mycket stygg och att jag aldrig i mitt lif skulle
kunna glömma, att han hade hjärta att narra
mig. Jag lät narra mig gång på gång. Jag ville
så förfärligt gärna se kungens markatta, och jag
förstod aldrig, förrän det var för sent, att barn
enkom voro till i världen för att gamla onklar
skulle retas med dem och gamla tanter skulle
gnata på dem för att de gingo, stodo, talade, nyste,
hostade, skrattade eller lekte som de gjorde och
inte alldeles tvärtom. Därför tyckte jag heller
inte, att gamla människor voro så fasligt snälla,

som de inbillade sig att de voro och som de
ville inbilla oss.

Den där gamle gubben med snusdosan — när
jag tänker på honom, kan jag inte förstå, att
det bara var en gubbe och inte flera — var för
resten inte min onkel, utan mammas. Men som
hvarken jag själf eller pappa eller mamma hade
någon dansk onkel eller tant, hade jag stora
förhoppningar på de danska onklarnas och tanternas snällhet, och med detta förtroende till
det danska folket och min kännedom om dess
kungs vänskapsförhållanden och intima vanor
anträdde jag min första resa till Danmark.

Vi tillbragte tre somrar på Klampenborg.

Dessa voro min barndoms första och enda
resor till främmande land; behöfver jag då säga,
att Danmark var mitt sagoland och inte blott
mitt, utan också min bästa väns och flera andra
af mina näst bästa vänners, för hvilka jag berättade allt. Jag var den enda i vår skola, som
gjort en utländsk resa, och jag önskar bara, att
jag nu kunde tala om Ragusa eller Montenegro,
Jerusalem, Damaskus, Libanon, Baalbek eller
Brussa, som jag då kunde tala om Köpenhamn,
Taarbæk, Dyrehavsbakken, Eremitagen och
Sorgenfri. Och om själfva resorna fram och
åter öfver det stora, vilda hafvet Kattegatt, förbi
de farliga skären Nidingarna. Det hade gått
lyckligt, men hade det bara blåst lite mer,
såhär rullade ångbåten och såhär rullade den
— så hade vi säkert lidit skeppsbrott och hade

blifvit slungade upp på en obebodd ö och
kanske fått vara där i hela vårt lif. Och om
det inte fanns några lamadjur eller sköldpaddor
på den ön — hvad skulle vi då ha tagit oss
till? Men vårt goda skepp Najaden hade redt sig
underbart, och vi hade lyckligen kommit till
Köpenhamn och åter.

Och jag berättade allt det jag upplefvat.
Jag var mycket sanningskär och höll mig så
mycket jag kunde och förmådde till fakta, men
som jag talade om ett fjärran land, där endast
jag varit, måste jag ju berätta om alla besynnerliga seder och bruk, så att det blef ganska
sagolikt för vännerna, som inte varit utrikes.
Somligt måste ju också berättas på danska
och fick öfversättas på svenska. Flickorna
tyckte, att det danska språket lät mycket besynnerligt och utländskt, och det tviflade jag
inte på att det gjorde för svenska öron — möjligen skulle det ha gjort det för danska också,
men det misstänkte jag intet ögonblick då. Jag
talade danska flytande, och sättet, på hvilket
jag uttalade »rød» och »sød» och »blad» och
»glad» väckte stor beundran hos alla, mest hos
mig själf.

Men jag talade inte danska annat än då
det var nödvändigt. Svenskan var mycket
vackrare, det vackraste språk i världen, därför
skulle vi alltid tala svenska, när vi voro hemma. I främmande länder måste man ju tala
främmande språk, men i Sverige skulle man

inte göra det, om det inte var alldeles nödvändigt.

Och jag berättade på svenska  — — 

Först var det om själfva ankomsten till
Köpenhamn. Jag berättade, att den var mycket
hemsk, därför att polisen stod och vaktade
på att man gick in i ett stort skjul, som hette
Toldboden. Man måste gå dit in, antingen man
ville eller ej, annars kom man i fängelse. Man
fick inte på några villkor sätta sig i vagnen,
som väntade. Man måste in i Toldboden och
öppna alla sina koffertar och visa, hvad man
hade med sig från Sverige. De danska herrarna tyckte, att vi hade för många hattar i hattasken. Mamma hade två, en åtsittande och
en rund hatt, och jag hade tre, och min lilla
syster hade tre, och så var det min brors halmhatt. Det var inte alls för många. Men det
tyckte de danska herrarna och pappa med.
Pappa tyckte det inte, då vi voro i tullen, då
sade han till danskarna, att vi fingo ha så
många hattar, som vi behagade, när de voro
till eget bruk. Men då vi sutto i wienervagnen och foro ut till Klampenborg, gaf han de
danska herrarna alldeles rätt, nio hattar för
ett fruntimmer och tre barn var mycket för
mycket för den som skulle betala dem, och
det skulle pappa. Jag tyckte, att det var en
stor lycka, att pappa inte räknade med de
hattar vi hade på oss, då hade det blifvit tolf
hattar för mamma och oss flickor och fjorton

med pappas egen och Ottos. Jungfrurna hade
schaletter. Men i alla fall var det mycket besvärligt att sitta och räkna ut allt detta i hufvudet, och nog var det förfärligt, att pappa och
mamma skulle tala om våra hattar, så att jag
ej fick fråga om allt märkvärdigt jag såg, då
vi åkte genom Köpenhamn.

På en gång skrek jag till: Där kommer
kungen. Jag skrek så högt, att pappa tvärtystnade och kusken vände sig om och sade
»hva behager». Den där, den där herrn i rödt!
Det var fasligt hvad han var fin, det var som
jag trodde, han var mycket finare än kung
Carl. Men han var också mycket längre och
smalare än jag trott. Inte så vacker som vår
kung, men inte på långt när så ful som han
skulle varit.

Nej, det var visst inte kungen. Det var
bara en brefbärare. Öfverallt på gatan såg jag
rödklädda herrar, men ingen enda var kungen.
Nästan hvarannan dansk herre var klädd i röd
rock och röd mössa, kanske icke hvarannan,
men bestämdt femti eller hundrade.

Det var en mycket lustig väg mellan Köpenhamn och Klampenborg, det tog många
timmar att fara dit ut.

Kanske inte mera än ett par timmar, men
man tyckte att det var längre, därför att det
var så mycket att se på. Först var det bara
hus och hus och hus. Det var lustigt att försöka läsa, hvad som stod på alla skyltarna,

min bror och jag kappades om det. Men det
gick inte, vagnen körde för fort. Vi förstodo
heller inte mycket, därför att det var skrifvet
på danska. Det är mycket svårt, att på danska
ett ord nästan alltid betyder alldeles tvärtom mot
hvad det gör på svenska. Det är därför vi
ha så svårt att förstå hvarandra. Danskarna
oss och vi dem.

Men då de stora fula husen togo slut, då
började det roliga. Då såg man Öresund på
ena sidan och alla skeppen, som seglade förbi.
De dansade och figurerade mot hvarandra, och
man hade aldrig föreställt sig, att det fanns
så många skepp till i världen, men man förstod
också, att alla skepp, som finnas i världen, gå
igenom Öresund. Längs borta såg man först
en ö, det var Hven, och så såg man Sverige.
När mamma sade mig, att det var Sverige, fick
jag tårar i ögonen. Man får mycket ofta tårar
i ögonen, när man i ett främmande land tänker
på sitt eget land, och alltid får man det, när
man har det rakt framför sig. Därför såg jag
mest åt andra sidan, och på den sidan var det
bara lustigt. Där låg den ena trädgården bredvid den andra, och husen, som hörde till trädgårdarna, voro så söta och hade så roliga namn.
Namnen stodo alltid målade på husen. Ibland
var det ett stort fint hus och en fasligt stor
och fin trädgård, så kom det hus, som sågo
ut som små dockhus, och där ville man ändå
hellre bo. Och i trädgårdarna var det alltid

en solvisare, och stora snäckor kantade gångarna, och den danska flaggan var alltid hissad
på en stång eller på själfva huset. Det var
den flaggan, som föll ned från himlen, men det
var naturligtvis många flaggor, som föllo
ner, för annars skulle inte hvart hus kunnat
ha sin.

Det var alltid folk i trädgårdarna. I somliga gingo gamla fruar upp och ner, och i somliga satt en gammal herre, som läste tidningen
eller med kikare såg på Sverige, och i somliga
trädgårdar körde en mamma sitt lilla barn i en
vagn, och i somliga kastade små gossar och
flickor ring eller fjäderboll. Och i somliga
trädgårdar fanns det alldeles invid grinden en
liten kulle med en stor bänk, och där satt
hela familjen för att se på vagnarna, och barnen
nickade åt oss, och vi nickade igen, fast vi inte
kände dem.

Ibland nickade också en gammal farbror
eller tant till oss från trädgården, och vi nickade igen, de sågo så fasligt snälla och vänliga och mycket gladare ut, än gamla människor
göra härhemma. Och de gamla fruarna hade
sådana lustiga gråa lockar, de hette kanonlockar, hvarför visste jag inte, och de hade
svarta sidenmantiljer med långa fransar och
stora runda hattar eller hvita kråkor på hufvudet, och en broderad ridikyl hade de nästan
alltid hängande på armen, och deras parasoller
kunde spännas åt sidan, såhär. Men herrarna

voro klädda som pappa med svart sidenhalsduk
lindad många hvarf kring halsen och knuten i
en ögla. Jag såg ingen enda rödklädd herre i
trädgårdarna på Strandvejen. Ingen kunde tänka
sig hvad det var för många lustiga saker, som
man såg där. Man skulle velat ha tjugutusen
ögon fram och tjugutusen ögon bak och ögon
på sidorna, så att man kunnat se allt. Vi mötte
så många vagnar, och så många vagnar foro
förbi. Inte många wienervagnar som vår, utan
stora, stora vagnar, som hette kaparevagnar,
med fyra eller sex säten bakom hvarandra och
tre människor på hvart säte, förutom barnen,
som sutto mellan de stora eller på deras knän.
De som foro om oss skulle ut till skogen och roa
sig, och de som mötte oss hade varit ute i skogen
och roat sig. Och de som kommo från skogen
hade satt gröna kvistar på hästarnas hufvuden
och klädt sina vagnar med löf, och människorna hade blommor i händerna allesammans och ropade hurra, när de foro förbi oss.
Och alla kände hvarandra och skrattade och
nickade till hvarandra från den ena kaparevagnen till den andra. Och de gamla fruarna
och herrarna, som sutto i trädgårdarna, viftade
med näsduken eller parasollen eller hatten och
ropade »goddag, goddag, hur står det till, och
ha ni roat er i skogen?» På danska naturligtvis.

När grönsaksvagnen eller köttvagnen eller
brödvagnen inte for förbi ett hus, utan höll

vid grinden, blefvo herrskaperna så glada. Då
gingo de ner till grinden och hälsade på kusken
och frågade hur han mådde och hur hans
hustru mådde. Så svarade han precis som det
var, och så frågade han hur herrskapet mådde
och hur barnen mådde och hur alla människor
mådde. Och när han fått veta, att alla mådde
bra, då sålde han morötter eller kött eller bröd.
Det hörde och såg jag, medan vår vagn en
stund höll stilla för att hästarna skulle få pusta.
Jag trodde först, att man inte i Danmark fick
sälja till någon, som inte var alldeles frisk och som
inte hade en frisk mamma och en frisk pappa
och friska barn, men det var dumt af mig att
tro det. De danska herrskaperna fråga bryggaren,
slaktaren, bagaren hur han mår, därför att de
känna honom och vilja vara vänliga mot honom,
och han frågar dem, därför att han känner
dem och vill vara vänlig igen. Det brukas så
i Danmark, därför att människorna inte alls
äro högfärdiga där. Det skulle inte passa sig
i Sverige, och därför gör man inte så här.

På Strandvejen dammade det så mycket,
att man ibland inte kunde se något, förrän man
gnuggat ögonen en lång stund. Så rysligt många
människor åkte och redo där.

Ju längre man for, desto mer var det att
se. Då började det roliga på den andra sidan.
Där såg man nu inte bara Öresund och den
svenska ön Hven, utan så mycket annat märkvärdigt. Små kojor, där fiskarna bodde, och

stora fiskarbåtar, som man dragit upp på land,
och en mängd bruna nät, som hängde på
stolpar för att torka. Och fiskarhustrurna och
de gamla fiskarna, som inte längre orkade
fara på sjön, sutto och lagade näten. De sutto
på träpallar alldeles under dem, och gubbarna
rökte pipa, medan de knöto på näten. Det
såg så lustigt och trefligt ut, men det var ännu
roligare att se på, när en båt skulle dras i land.
Fiskarna, som voro i båten, klefvo ut i vattnet
och sköto på båten, och fiskarhustrurna och
gubbarna gingo ifrån näten och sleto och
drogo. Och alla små flickor och pojkar på
denna sida kommo springande för att hjälpa
till. Mamma trodde bara, att de vätte ner sig
och inte gjorde den minsta nytta, men jag visste
alldeles säkert, att de gjorde mycket nytta. Alla
barnen hade så förfärligt roligt, mycket roligare
än barnen i trädgårdarna, för de behöfde inte
akta sina fina kläder eller sina fina skor, för
de hade inga skor, utan sprungo omkring barfota, och deras kläder voro alls inte fina. De
allra flesta voro också barhufvade, och pappa
sade något om en liten flicka, som inte hade
tre hattar. Jag visste att pappa menade mig
med en liten flicka, som hade tre hattar.
De menade alltid mig, när de talade om andra
små flickor.

På den andra sidan var det något, som vi
skulle se. Kusken vände sig om för att säga att
det var Emilies Kilde. Jag förstod inte danska

då, men mamma, som förstod det, sade att
det betydde Emelies källa. Jag frågade hvad
det var för en Emelie och hvad kusken sagt
att det var för märkvärdigt med den källan,
men mamma svarade, att det var ingenting
för små flickor. Då visste jag, att det var något
om kärlek.

När man farit förbi Emilies Kilde, då är
man nästan framme. Fiskarbyn, som låg nedanför Klampenborg, på den vanliga sidan, där
fiskarbyarna ligga, heter Taarbæk, och när
man svängde upp till Klampenborg, for man
ett litet stycke genom skogen, som heter Dyrehaven. Det är en så stor och vacker skog, att
mamma sade, att ingen, som inte sett den,
kunde göra sig en föreställning om den. Men
vi foro bara ett litet, litet stycke igenom den, och
så voro vi framme vid det hus, där vi skulle
bo. Det hette Litera D, och på Klampenborg
fanns det också Litera A och Litera B och
Litera C. Jag hade helst velat bo i Litera A,
eftersom det var det första huset. Så kom
Litera B, och så kom det stora Koncerthuset,
där ingen bodde, men där det fanns ett konditori
med sådana bakelser, som ingen människa kan
göra sig en föreställning om, som inte ätit dem.
Det sade inte mamma, men det säger jag. De
allra, allra bästa hade en fördjupning i midten
med crême i. Nej, så de smakade! Men förfärligt dyra voro de, de kostade två skilling
stycket, två skilling stycket. Jag tyckte, att det

var roligt gå förbi Koncerthuset bara för att
tänka på att jag kanske skulle möta pappa och
att han kanske skulle vilja gå in med mig i
stora salen och köpa en bakelse åt mig eller
att jag skulle råka en fasligt rik gammal onkel,
som bara gick omkring i världen för att bjuda
barn på sådana bakelser. Den onkeln råkade
jag aldrig, men pappa tog mig och min bror
in på konditoriet flera gånger, alldeles säkert
tre eller fyra. Jag fick ta två bakelser, hvilka
jag ville, och naturligtvis ville jag alltid ha den
med urholkningen och crêmen. Bättre än den
kunde inte någon bakelse vara.

I Koncerthuset fanns det också musik. När
det regnade, spelade musiken inne i den stora
salen, där bakelserna voro, men när det var
vackert väder, spelade den utanför. På andra
sidan om Koncerthuset, men mycket längre
bort, var Litera C och midt emot Litera C
närmast skogen Litera D. Jag visste inte hvad
Litera betydde, men att husen hette A, B, C och
D, trodde jag var därför att de danska barnen
lärde sig bokstäfverna på det sättet. Men jag
tyckte också, att då borde det varit flera hus
ända till Ö. Jag frågade de danska barnen
om de lärde sig bokstäfverna på det viset, men
de förstodo aldrig hvad jag menade, och sedan
såg jag, att de hade abc-böcker som vi. Det
var mycket besynnerligt, men allra besynnerligast var, att ingen människa mer än jag brydde
sig om att veta hvarför Litera D hette Litera

D. De sade, att huset hette så, därför att något
namn skulle det ha, och att barn kunde fråga
ihjäl äldre människor. När man talade om
barn, som kunde fråga ihjäl äldre människor,
så menade man alltid mig. Min bror var mycket
för snäll för att fråga om allt, och min lilla
syster kunde inte tala, då vi först kommo till
Klampenborg. Jag kunde inte låta bli att fråga,
fast jag alltid var förfärligt rädd för att den
som jag talade med skulle falla bums ner och
dö, ifall jag frågade en enda sak till. Men det
gjorde aldrig någon, Gud ske lof! Ja, ett par
af dem som jag frågat mest lefva än i dag, och
flera andra ha uppnått en ovanligt hög ålder
och dogo alls inte, därför att de blefvo ihjälfrågade. Och så särdeles mycket fick jag inte
veta på det viset heller. Det var nog det säkraste att själf fundera ut allt och själf taga reda
på allt, som man ville veta. Om inte för annat,
så därför att man på så sätt slapp samvetsförebråelser och bannor.

I början kunde vi alls inte tala med de
danska barnen och förstodo inte, hvad de sade.
Därför gingo min bror och jag bara med hvarandra, men det voro vi inte vanda vid, och vi
hade mycket tråkigt Jag ville åt ett håll, och
han ville åt ett annat, och vi grälade mest, tills
mamma sade oss, att det inte gick an, att svenska
barn grälade med hvarandra i främmande land.
Det var en skam för Sverige. Hvad skulle
danskarna säga om oss? Inga danska barn

grälade med hvarandra, och aldrig någonsin
hade man i Danmark hört talas om en bror
och en syster, som inte voro de bästa vänner
i världen.

Under sådana förhållanden var det för Otto
och mig intet annat att göra än att också vara
de bästa vänner i världen, vi visste bara inte
hur vi skulle bära oss åt. Men då hittade den
ena af oss på att vi skulle gå hand i hand, för
att de danska barnen skulle få se hur goda
vänner vi voro.

Vi gingo hand i hand framför pappa och
mamma i skogen. Det är så sant, att den som
inte varit i den skogen kan inte föreställa sig
hur det är. Där var bara träd, det ena högre
och tjockare än det andra. Man gick under
ett grönt tak hela tiden, och det var så mycket
löf på bokarna — träden hette bokar — att
på somliga ställen kunde man hvarken se solen
eller himlen. Men när man såg solen och
himlen mellan löfven, var det allra vackrast.
Marken var brun, och på somliga ställen lågo
stora högar af vissna löf, som knastrade, då
man sprang igenom dem. Men det skulle man
inte göra, för då skrämde man hjortarna och
rådjuren, som funnos öfverallt, så att de flydde
åt alla håll. Och så förstörde man sina kängor.

Det var så många människor i skogen. Alla
hade kommit ut i kaparevagnarna, och alla
voro så fasligt glada och så fasligt hungriga.
De hade en mängd korgar med sig, och de

buro korgarna mellan sig, en gosse och en
flicka eller en farbror och en tant. Det var
så roligt att se på, när de packade upp
korgarna. Man undrade så hvad det kunde
vara i dem. Men det var alltid detsamma.
Först var det en stor korg med smörgåsar med
allt möjligt godt på, och så var det en korg
med socker och kakor och en korg med kallt
kött och skinka. Och allt dukades upp på
långa bord, som funnos här och där i skogen,
och de som packade upp korgarna och de som
dukade skrattade och pratade lika mycket. När
det var färdigt och alla satt sig på de långa,
smala bänkarna kring bordet, kom alltid någon
bärandes med en stor, stor sak af mässing, som
var så blank, att när de vände på den och solen
sken på den, trodde man, att det blixtrade, och
blef så rädd. Det var temaskinen med det varma
vattnet. Hvart sällskap fick sin temaskin.

När de druckit allt teet och ätit upp alla
smörgåsarna och alla kakorna och hela kalfsteken och hela skinkan och alla äggen, packade
de papperen, som allt detta varit insvept i, ner
i korgarna, och sedan roade de sig. De sprungo
ta fatt, gamla och unga och små barn, allesammans, eller också lekte de andra fasligt roliga
lekar. Och allesammans hade roligt, fast de
gamla onklarna hade roligast. Det föll ingen
af dem in att knäppa på något snusdoslock,
som slog en liten flicka på näsan, tvärtom, de
kysste alla flickor, stora och små, och de gamla

tanterna också. De gamla tanterna sprungo
med i änkleken eller plockade löf och blommor
och bundo kransar af förgätmigej. Och de små
flickorna fingo taga af sig sina hattar och sätta
kransarna på hufvudet, och det var så vackert,
och de hade allesammans förfärligt roligt.

Otto och jag hade inte roligt, därför att
vi höllo hvarandra i hand. Men när vi gått
en stund i skogen, brydde vi oss inte om det
längre, ingen såg på oss, och bara man inte
grälar, behöfver man inte hålla hvarandra i
hand, och då vi inte gjorde det, blef det
roligare.

Men ack, hvad jag önskade, att jag skulle
få taga af mig min bästa hatt och få en förgätmigejkrans på håret i stället. Men det fick
jag inte. Barn skola inte önska allt, som de se.
När de talade om barn, som önskade allt, menade de alltid mig.

Denna första gång, då vi gingo i skogen,
gingo vi också till Dyrehavsbakken. Jag trodde,
att det var en vanlig backe, och kunde inte
begripa, hvad vi skulle där att göra, det var väl
mycket roligare på släta marken i skogen. Men
då jag fick se hvad det var, förstod jag, att
backe på danska betyder något helt annat än
på svenska. För det första var det ingen riktig
backe, och för det andra måste alla människor,
som voro ute och roade sig i skogen, gå till
Dyrehavsbakken. En lång stund innan man
kom fram, hörde man positiv och sång och

skott, inte farliga skott, men ändå skott, och
rullandet af stora klot och trampet af många
fötter, som dansade, och handklappningar och
hvisslingar och trumpetstötar och lergöksgalande.
När man kom närmare och var midt inne i
oväsendet, då förstod man, hvad backe betyder
på danska. Det är en marknad, men bara för
barn, inga väfnader eller kastruller och kopparkittlar som på marknaderna i Göteborg. Här
stod det ena ståndet bredvid det andra bara
med roliga saker, och här fanns tält och karuseller, både med vagnar att åka i eller med
svanor och hästar att rida på, och människor,
som stodo på hufvudet, och barn, som stodo
på hufvudet, och utklädda apor, som stodo på
positiven och sträckte ut händerna efter slantar,
och en hemsk gubbe med horn i en vattenkaraffin och en söt liten kanariefågel, som kom
flygande med pappersblad i näbbet — han hette
lyckans stjärna — och hvita råttor, som drogo
små vagnar, och en Kasperteater, som hette
Mester Jakel på danska, och en karl, som åt
brinnande blånor och tuggade dem och drog
många, många alnar hvita band ur munnen.
Och så fanns det lotterier, men inte på vanligt
sätt med pappskifvor och tränummer och glasbitar, som vi ha i Sverige, utan med en liten
kula, som snurrade rundt och gick in i ett hål.
Och hade man det numret, som stod i hålet,
kunde man vinna så förfärligt vackra saker.
Alla vinsterna stodo på bordet, så att man

kunde se hvad man ville vinna. Man kunde
vinna små dockor och små dockbadkar och
bilderböcker och bollar och kaskar och tennsoldater och allt möjligt roligt. Där blef jag
stående, pappa och mamma låtsade, som om
de gingo ifrån mig, men jag gick inte ur fläcken.
Och så tog pappa upp sin börs och lät mig
spela. Jag tror inte, att det var något på bordet,
som jag inte önskade vinna, utom just det jag
vann, och det var en liten hvit byst af Garibaldi. Jag fick tårar i ögonen, när karlen räckte
mig den. Jag ville så gärna byta ut Garibaldi
mot det lilla dockbadkaret, och jag frågade om
jag inte fick det, men det fick jag inte — jag
är alldeles säker på att jag inte fick det, därför
att de hade så många Garibalder, som ingen
ville ha, och bara några stycken små badkar,
som alla ville vinna. När jag sedan såg en
liten flicka eller en liten gosse, som bar på en
Garibaldi, så nickade jag åt dem, och de nickade
tillbaka åt mig. Jag tyckte det var så synd
om dem, och de tyckte, att det var så synd
om mig.

Det var inte värdt att önska något på Dyrehavsbakken, för när man fick det man önskade,
och det fick jag, gick det bara galet. Jag fick
åka karusell på en hvit svan, och jag mådde
så illa, att jag trodde att jag skulle falla af,
fast jag slog bägge armarna om svanens hals
och höll mig så fast som jag förmådde. Det
var alls inte roligt, det enda roliga var när

musiken tystnade och karusellen stannade och
karlen lyfte ner mig. Då var jag så sjuk, att
jag fick dricka ett glas vatten och stå stilla en
lång stund, medan alla människor och apor
och fåglar och musikanter dansade rundt och
trummade och skreko och trumpetade och pepo,
så att man blef alldeles förtviflad

Så gingo vi, och alldeles vid utgången mötte
vi italienaren med de röda ballongerna, som
kunde flyga. Man höll ballongen vid ett snöre,
och bara man aktade sig, så att den ej fastnade
i trädgrenarna, så kunde den flyga så förfärligt
högt. Om man bara sedan halade i snöret,
kom ballongen tillbaka. Jag bad pappa att få
en ballong, jag önskade det så förfärligt. Pappa
brukade annars säga, då jag bad honom om
något: »Om du ber om det, så får du det inte,»
och när jag då sade: »Men om jag inte ber
om det,» så svarade han: »Så får du det heller
inte,» men nu fick jag en ballong. Jag tror
aldrig jag fått något, som jag varit så glad åt.
Otto fick också en ballong. Han hade fått
skjuta till måls, då jag vann Garibaldi, och
hade ridit på en karusellhäst, då jag red på
svanen, så vi hade fått precis detsamma. Pappa
hade varit så fasligt snäll och gett ut så förfärligt mycket pengar.

Otto hade ett längre snöre på sin ballong
än jag hade, men jag ville naturligtvis, att min
ballong skulle flyga mycket högre än hans.
Jag höjde mig på tå och sträckte ut armarna

så högt jag kunde, och så släppte jag snöret,
och ballongen flög bort öfver träden rakt upp
i himlen. Nej, hvad jag blef förskräckt och
förtviflad! Pappa sade, att nu kunde jag själf
se, att det inte var bra att få allt det man
önskade. Det var också bara den enda gången
på Dyrehavsbakken, som jag fick det  — —  

Vi blefvo snart bekanta med de danska
barnen. De ville så gärna, och vi ville så gärna.
Man behöfde inte kunna danska för att kasta
boll eller hoppa hage. Men deras hage var
inte riktigt som vår, och när vi hoppade som
vi voro vana vid, sade de, att vi gjorde orätt,
men det gjorde vi inte, vi hoppade på svenska,
och det är rätt. Det var alls inte roligt att
hoppa på danska, så jag gjorde det inte många
gånger. Men jag kastade boll med de danska
barnen, det göra de på svenska, och jag lekte
med dem alla de svenska lekar de kunde. De
sade, att lekarna voro danska, men de voro
svenska. Vi grälade inte om det, jag visste att
jag hade rätt, och det är sant, att danska barn
inte gräla så mycket som svenska. Vi hade
mycket roligt tillsammans. Vi marscherade
som soldater, och ibland fick jag gå i spetsen.
När de danska barnen gingo i spetsen, sjöngo
de Kong Christian stod ved höjen Mast, men
när jag gick först, sjöng jag Björneborgarnas
marsch, fast jag sjöng Sverige, där det skulle
vara Finland, det gjorde ingenting, för de danska
barnen kunde inte Björneborgarnas marsch.

En eftermiddag, då jag marscherade i têten,
sjöng jag mycket högt, så högt jag kunde. Det
var ovanligt klart väder, och man såg Hven
och den svenska kusten så tydligt, och jag tänkte
så mycket på vårt fosterland. Vi voro en lång
rad, och vi gingo fyra i bredd. Två gamla
herrar kommo emot oss, och den äldste och
fulaste — han var fasligt ful — ställde sig i
vägen för oss, så att vi måste göra halt. Men
jag brydde mig inte om honom, utan började
på en ny vers af Björneborgarnas marsch.
Jag var säker på att den gamle herrn skulle
gå ur vägen för oss, danska farbröder äro aldrig
kitsliga. Men den här var det, han tog fatt i
min arm och höll mig kvar, då jag ville förbi.
»Du är en svensk flicka,» sa’ han.»Ja, det
är jag,» sa’ jag. »Du sjunger mycket högt,»
sa’ han och klappade mig på hufvudet. Jag
tyckte inte om det, och jag ryckte undan min
arm, men den gamle farbrodern blef inte ond
utan sade farväl riktigt vänligt. Han såg ut,
som om han snusade, och jag trodde i hvart
ögonblick, att han skulle ta upp sin snusdosa,
jag var så förskräckligt rädd för snusdosor.
Men det gjorde han inte. Han gick rak och
styf sin väg, och alla de danska flickorna nego,
och alla de danska gossarna bugade sig för
honom, då han gick förbi. »Känna ni allesammans den farbrodern? frågade jag. »Ja visst,»
sade de, »det är arfprins Ferdinand.» »Hvem
är det?» »Han som är gift med Caroline.»

»Hvem är Caroline?» »Caroline är prinsessan
Caroline.» Det hjälpte inte att fråga, hvem
prinsessan Caroline var, för det visste de inte.
De visste bara, att den herrn, som klappat mig
på hufvudet, var arfprins Ferdinand, men de
visste inte, hur nära släkt arfprins Ferdinand
var med kung Fredrik den sjunde eller hur
nära släkt Caroline var med grefvinnan Danner,
som var den danska kungens hustru, fast hon
inte hette drottning, därför att hon inte var
en riktig drottning. Hon var inte en riktig
grefvinna heller, men hvarför hon inte var en
riktig grefvinna, det visste de danska barnen
inte. Men arfprins Ferdinand var en riktig
prins, det var alldeles säkert.

Jag blef så häpen, att jag måste gå ifrån
de andra och tänka öfver det märkvärdiga, som
händt mig. En riktig prins hade tagit mig i
armen och klappat mig på hufvudet och talat
med mig. Jag lärde mig utantill hvad han sagt,
det var inte svårt, och kvickare saker hade jag
hört, men det var så underbart att ha talat
med en prins. Om han bara haft sidenknäbyxor,
hvita strumpor och skor, röd broderad sidenrock, en kort sammetskappa och en svart barett
med stora strutsfjädrar fästade med en juvelbrosch! Eller om han åtminstone varit vacker
eller åtminstone varit ung! Jag berättade om
honom för Emma och de andra. Fast jag
tyckte inte om, när de frågade mig hur han
såg ut och hur han var klädd. Jag undvek

att beskrifva honom, jag höll bara fast vid att
arfprins Ferdinand var en riktig prins, och som
en riktig prins hörde till ett sagoland, gjorde
han en ypperlig effekt — i Sverige.

Jag såg flera gånger kung Fredrik den sjunde
fara igenom Taarbæk. Han var tjockare och
rödare än på porträttet. Ibland var grefvinnan
Danner med. Hon var fint klädd. Hon hade
en åtsittande hvit sidenhatt med hvita plymer
och en gredelin sammetsmantilj, men hon såg
ut som en torgmadam. De danska barnen sade,
att om hon hade en vacker hatt — jag tyckte,
att den var så vacker — var det därför att hon
varit hattsömmerska och hette Jomfru Rasmussen, innan hon blef grefvinnan Danner. Jag
förstod inte, hur det kunde ha gått till. De
danska barnen sade också, att grefvinnan Danner var »vämmelig», men hvarför hon var det,
visste de inte, och det fick jag aldrig veta. Man
skulle inte heller niga för grefvinnan Danner,
bara för kungen, och det gjorde vi, fast jag
tyckte det var mycket svårt för dem att begripa,
att vi bara nego för kungen, då de båda två
sutto i vagnen. Men de danska barnen påstodo,
att det visste grefvinnan så godt, man neg ju
aldrig för henne, när hon åkte ensam.

Jag längtade mycket efter att få se prins
Ferdinand igen, men det fick jag inte. Däremot fick jag se prins Christian och hans barn
köra förbi. Vi sprungo allesammans ner till
lilla Taarbæksgrinden för att se dem. De åkte

i en vanlig char à banc utan röd kusk eller röd
betjänt, och prins Christian körde själf. Det
var prins Christian, som skulle bli kung i Danmark efter kung Fredrik, fast han alls inte
var son till kungen och mycket mindre släkt
till honom än arfprins Ferdinand, som inte
skulle bli kung. Jag tyckte mycket illa om att
min prins inte skulle bli kung, och jag undrade
om det var, därför att han var så ful. Det
visste ingen, men den dagen, då jag första gången
såg prins Christian och hans barn, begrep jag
af mig själf, att prins Christian skulle bli kung,
därför att han hade så många och så vackra
barn. Ferdinand och Caroline hade inga, och
hade de haft några, skulle de bestämdt varit
förfärligt fula.

Den vackraste af prinsarna var prins Wilhelm, som satt bredvid sin far på kuskbocken.
Han var prins Christians näst äldste son, och
han var sjöman. Alla de danska små flickorna
voro så förtjusta i honom och tyckte, att han
var så söt, men jag kunde inte svärma för någon
annan än kung Carl. Inne i char à bancen
satt prins Fredrik och bredvid honom Alexandra
och Dagmar, de båda äldsta prinsessorna. De
voro förfärligt vackra och söta och sågo ut precis
som prinsessor skulle se ut, och så var det
Thyra, som var lika gammal som jag. Thyra
nickade åt oss, som stodo vid Taarbæksgrinden.

Portvakterskan vid den grinden tyckte jag

mycket om. Hon satt i ett litet, litet hus och
sydde handskar och var så flitig. Vi kallade
henne handskjomfrun. Hon hade en besynnerlig tingest framför sig, och i den stack hon in
handskfingrarna, det ena efter det andra, medan
hon sydde ihop dem. Jag frågade henne genast
hvarför hon sydde på det viset och inte hade
handsken fäst vid en syklump, som vi hade i
skolan, då vi fållade näsdukar. Hon sade, att
det var därför att stygnen skulle vara alldeles
jämna, eftersom det var handskar. Stygnen
skulle också vara alldeles jämna i skolan,
annars fick man bannor, och jag önskade så,
att hon ville skänka mig den inrättningen. Men
jag ville inte be henne om den, eftersom hon
var så fattig.

Jag visste, att hon var så fattig, därför att
hon talade om det för mig och med detsamma
berättade hur många par handskar hon skulle
sy för butiken på Östergade, innan hon fick en
mark. Men en mark var också förfärligt mycket.
För en mark kunde man få åtta bakelser med
crême. Det talade jag om för henne, men hon
brydde sig inte om det utan sade, att hennes
mark skulle användas till annat än bakelser.
Jag tyckte förfärligt mycket om henne, hon
svarade mig alltid, då jag frågade henne om
något, och fast hon var mycket blek och hostade
mycket, sade hon aldrig, att hon skulle falla
död ner, därför att jag frågade ihjäl henne.

Hon var heller inte död nästa år, då vi

kommo igen till Klampenborg. Jag sprang
genast ner och hälsade på henne. Hon satt
kvar i sitt lilla hus och sydde handskar. Jag
frågade henne om hon nyligen sett arfprins
Ferdinand. Det hade hon inte gjort och inte
Caroline heller.

Så frågade jag efter prins Wilhelm.

— Ja, honom hade det händt märkliga ting
alldeles nyss. Han var nu kung.

Jag stirrade på henne. — Tala om ... Är
det sant? Berätta!

Och hon berättade:

— Det började i mars vid Alexandras bröllop
med den engelske tronföljaren.

— Hvilket började?

— Detta med prins Wilhelm. Han var också
med öfver i England, och där hade alla människor blifvit så förtjusta i honom, att de ville
göra honom till kung, nu strax.

— I Danmark?

— Ånej, Gudbevars! De ville göra honom
till hellenernas konung.

Jag bara gapade. Det landet hade jag
aldrig hört talas om.

— Och nu var det flera herrar i staden,
flera herrar från Grekland.

Jag nickade. Grekland kände jag mycket
väl till.

— Herrarna voro i Köpenhamn för att erbjuda prins Wilhelm Greklands krona.

Nej, hvad jag njöt!


— Och kung Fredrik hade lofvat prins Wilhelm att få ta emot Greklands krona, och om
ett par månader skulle den stackars gossen resa
sin väg och aldrig komma igen till gamla Danmark, fast det troligaste var, att hellenerna skulle
köra bort honom genast eller kanske mörda
honom ...

Nu blef jag åter alldeles konfys, och för
att få klarhet frågade jag, hvad hellenerna hade
med prins Wilhelm att göra.

— Gud, han skall ju bli hellenernas kung,
och de körde ju bort Otto, svarade jungfrun och
förde handsktummen in i mässingsklämmaren
och såg ut som folk brukade göra, då jag
frågade ihjäl dem. Jag blef rädd, sade farväl
och gick min väg.

Det var också handskjomfrun vid Taarbæksgrinden, som omtalade för mig den sorgliga
nyheten om arfprins Ferdinands död. Bara
några dagar efter vår midsommarafton dog arfprins Ferdinand, sörjd och saknad af mig.
Kanske också af Caroline, men det vet jag inte.

Jag vet heller inte om det var därför att
prins Ferdinand var död, men denna sommar
talade mina danska lekkamrater med mig om
något, som jag alls inte tyckte om, och det
var att Danmark, Sverige och Norge, de sade
alltid Danmark först, men det var inte rätt,
det hette Sverige, Norge och Danmark, skulle
bli ett enda land med samma kung. I början
tyckte jag inte illa om det, på så sätt skulle

ju Sverige få Danmark, som det förut fått Norge,
men det var alls inte meningen. De danska
barnen sade, att när kung Carl dog, skulle kung
Fredrik bli kung också i Sverige och Norge.
Jag blef så ond. Men jag blef också rädd.
Finge vi en dansk kung i Sverige, så blef det
precis som under Christian Tyrann. Vi skulle
bli mördade allesammans. Jag tänkte på de
små gossarna Ribbing, som Christian Tyrann
låtit mörda. Skulle Fredrik den sjunde låta
mörda alla svenska barn? Det trodde jag inte,
men kanske han lät halshugga dem, som gjorde
sina föräldrar de största bekymmer, och hvem
gick då fri? Och alla våra föräldrar och alla
våra släktingar skulle bli halshuggna. Jag
visste hur det gått till vid Stockholms blodbad.
Aldrig i lifvet ville jag eller mina landsmän ha
kung Fredrik till kung i Sverige eller grefvinnan
Danner till grefvinna i Sverige.

Då de danska barnen sågo hur alldeles
omedgörlig jag var, föreslogo de något annat,
och det var att, eftersom kung Carl inte hade
någon son utan en dotter — det var vår sessa
— skulle prins Christians äldste son, när
sessan blef stor, gifta sig med henne, och då
kung Carl och kung Fredrik och prins Christian
voro döda, skulle prins Fredrik bli kung öfver
Danmark, Sverige och Norge. I början tyckte
jag inte alls, att detta var så oäfvet, det lät
rättvist och bra, men så kom jag att tänka på
att vi ändå på det sättet skulle få en dansk

kung i Sverige, och då ville jag inte höra talas
om saken. Jag höll för öronen, då de började
tala skandinavism, det var det värsta ord jag
visste. Fast jag gick in på att om tyskarna
ville taga Danmark eller om ryssarna ville taga
Sverige, så skulle vi hjälpa hvarandra. Men
vi skulle behålla våra egna kungar, eller också
skulle kung Carl genast bli kung i Danmark.
Det ville inte de danska barnen, och då grälade
vi, och de blefvo så onda på mig för jag var så
häftig, och så gick jag min väg och ville inte
vara med dem mera.

En hel dag gick jag alldeles ensam och
småsjöng för mig själf för att de danska barnen
skulle se hur roligt jag hade, men så kom jag
att tänka på att det i år lyckligtvis fanns svenska
barn på Klampenborg. Fast egentligen fanns
det bara Torsten från Linköping. Jag tyckte
inte alls om Torsten, och Torsten tyckte inte
alls om mig. Jag tyckte att Torsten var mjäkig,
och Torsten tyckte att jag slogs. Men Torsten
var svensk, och därför skulle han och jag hålla
ihop mot danskarna. Jag berättade för honom
om skandinavismen, men den brydde han sig
inte om, han förstod inte danska, sade han.
Men då jag förklarade för honom, hvad skandinavismen var, då blef han fasligt rädd. Jag
sade, att de danska barnen inte sagt det rent
ut — det vågade de inte, men jag hade förstått
hur de menade i alla fall, och det var, att de
ville att kung Carl skulle dö för att vi skulle

få deras kung Fredrik eller deras prins Christan
till kung. Och det hjälpte alls inte, att prins
Fredrik skulle gifta sig med vår sessa, vi skulle
bli mördade i alla fall. De skulle inte skona
— hur var det det stod i Fryxell — barnet i
modersskötet. Så om vi också sutto på vår
mammas knä, skulle de i alla fall mörda oss ...

Nej, hvad jag gjorde Torsten vettskrämd.

Torsten ville i början alls inte gå ensam ut
i skogen med mig, men jag öfvertalade honom.

Jag vet inte på hvad sätt jag lyckades öfvertala pappa och mamma att ge mig lof att tillsammans med Torsten gå ensam ut i skogen,
men jag gjorde det. Torsten fick också tillstånd
af sina föräldrar. Vi kommo öfverens om hur
många smörgåsar vi skulle ha med oss. Men
vi skulle inte gå ut i skogen för att äta smörgåsar eller plocka blommor utan för att lägga
rådslag mot danskarna. Alldeles som Engelbrekt och Gustaf Wasa.

Ja, allt det där skulle jag styra om, bara
Torsten vid utsatt tid var vid stora ingången
till Klampenborg, där kaparevagnarna stodo,
därifrån skulle vi gå in i skogen.

Naturligtvis var jag först på mötesplatsen,
fast jag hade blifvit uppehållen af de många
förmaningar jag fått och de många löften jag
afgifvit. Jag hade på heder och samvete lofvat
mamma, att vi bara skulle gå stora vägen rakt
fram och aldrig vika af på några småstigar, så
att vi kunde förvilla oss, och jag hade lofvat

att inte gräla med Torsten och att vi skulle
vara hemma till middagen, senast half två.
Allra senast. Jag lofvade heligt och sprang.

Då jag kom ut på planen, störtade kaparevagnskuskarna emot mig och frågade om jag
skulle till Köpenhamn. En kusk tog mig vänligt i hand och förde mig till sin vagn, en annan
tog mig lika vänligt därifrån och förde mig till sin
vagn. Hans vagn skulle köra genast, »det fattades
bara fyra personer, med lilla fröken tre. Den
svenska lilla fröken visste väl, att så fort en kaparevagn var full, så for den, därför skulle lilla fröken
sätta sig i den vagnen, där det var mest folk.»
Att vagnarna skulle vara fulla, innan kuskarna
ville köra, det visste nog den lilla svenska fröken,
men hon visste också, att i hvarje vagn sutto
så kallade lockfåglar, kuskens familj och hans
vänner, så att alla vagnarna sågo nästan fulla ut.
Men då de riktiga passagerarna kommo, flögo
lockfåglarna sin kos, och det kunde dröja en
halftimme, ja, en timme, innan vagnen blef så
full med riktiga passagerare, att den körde.
Det hade händt pappa både i fjol och i år ...

Men då Torsten dröjde och jag tyckte det
var roligt att sitta i vagn och låtsa, som om jag
åkte, hoppade jag upp i den kaparevagnen,
där det var tommast.

— Jag skall inte till Köpenhamn, sade jag till
kusken, men jag kan ju vara lockfågel, tills
min vän kommer.

Jag tyckte inte om att kalla Torsten min

vän, då han inte var det, men jag gjorde det
för att förvilla de danska spionerna.

En sådan uppståndelse det var, då någon
kom gående! Kuskarna kommo allesammans
framstörtande, och de skreko så, att den som
inte visste bättre kunde tro, att de voro fasligt
onda på hvarandra. Men det voro de alls inte.
De voro allesammans goda vänner. Men det
hörde till, att kuskarna skulle göra allt för att
kapa passagerarna från hvarandra. Det var
därför vagnarna hette kaparevagnar.

Kom det en herre, så pekade den kusken,
som först fick tag i honom, med piskan på sin
vagn och sade, att han skulle köra om fem
minuter, han hade bara väntat på just den
herrn. Men kom det en fru, så sade kusken,
att han väntat just på den frun. Jag hade
aldrig kunnat föreställa mig, att någon människa
kunde narras som de kuskarna gjorde!

Men när min kusk ville locka en liten
gosse upp i sin vagn och sade, att gossen skulle
få ett så trefligt sällskap med den lilla rara,
svenska flickan, som satt i vagnen och som
också skulle fara ensam till Köpenhamn, ville
jag inte vara lockfågel längre. Det var precis
som om jag narrats själf, och jag klef ner, innan
den lille gossen hann bestämma sig.

Och i detsamma kom Torsten.

Han hade sin portör på ryggen, och jag
hade min skolväska.

Har du tolf smörgåsar? frågade jag.


— Ja, sa’ han, tre med ägg och anjovis, tre
med kalfstek, en med ost, två med ...

— Det är bra, sa’ jag, men vi skola inte tala
om smörgåsar nu. Vi gå den här vägen alldeles rakt fram. Jag har lofvat mamma att
hvarken vika af åt höger eller åt vänster.

— Det har jag också lofvat min mamma.

— Och jag skall vara hemma senast klockan half två.

— Det skall jag med, sa’ Torsten.

— När vi bli hungriga, så äta vi våra smörgåsar och sedan fråga vi någon, som vi möta,
hvad klockan är. Men vi gå inte tillbaka
samma väg. Bara vi gå rakt fram och på den
stora vägen, så få vi gå hvilken väg vi vilja.

— Sa’ din mamma det?

Nej, men det kan jag väl begripa af mig
själf. Och vi få gå upp till Eremitagen, det
fick jag lof till. Raska på! Du kryper som
en snigel. Det kan vara spioner och spejare
här. Vi måste vara försiktiga och inte tala
högt nu, bara hviska.

Och jag hviskade. Torsten kom aldrig till
ordet. Han bara hörde på med gapande mun.

Vi gingo fram till Eremitagen.

— — — — — — — — — — — — — —  

Vi gingo mycket långsamt.

Det var så varmt och så tyst och så vackert
i skogen, och om det varit en vanlig dag, skulle
jag helst velat sjunga »Kom, sköna Maj, och
blicka med milda ögon ner». Men det gjorde

jag inte. Jag hade nog att göra med att få Torsten att begripa, att detta inte var en vanlig dag.
Jag sade honom om och om igen, att det var vi,
som upptäckt danskarnas rådslag att på ett
svekfullt sätt bemäktiga sig Sverige och Norge,
och att vi måste göra allt för att bringa deras
onda planer på skam.

Vi skulle strida till det yttersta mot skandinavismen, nu när vi förstodo, hvad det ordet
betydde. Jag skulle, när jag kom hem till
Göteborg, tala till folket från Gustaf Adolfs
torg, och Torsten skulle i hemlighet uppvigla
folket i Linköping. Det ville Torsten, men han
förstod inte hvad skandinavismen var, fast jag
förklarat det för honom minst tjugu gånger.
Han sade alltid »kannibalismen». Det var
mycket förargligt att ha att göra med en så
dum pojke, men det fanns ingen annan att tillgå. Och så hviskade jag vidare. När vi kommo
fram till Eremitagen, var Torsten så hungrig,
att vi måste rasta där. Torsten hade aldrig
förut varit vid Eremitagen, men det hade jag,
och jag visste bra besked.

Eremitagen var ett jaktslott, förstod Torsten
— och Torsten skulle se hvilken vacker utsikt
det var från stora trappan öfver hela Sundet
med alla seglarna, och där borta den skånska
kusten. Sverige, förstod Torsten. Vi skulle
tänka på det som Torsten vet, när vi sågo
Sverige. Men vi skulle inte tala om det här på
Eremitagen. Väggarna ha öron ...


Torsten blef mycket häpen och såg efter.

Jag lade fingret på munnen och blinkade
åt honom. Ett herrskap stod bredvid oss på
trappan. Det var inte att taga miste på. Herrn
var en dansk spion.

— Ser Torsten hjortarna och rådjuren, som
beta därnere, sade jag för att den danske spionen skulle tro, att jag var en vanlig liten flicka.

Det såg Torsten, men han brydde sig inte
om rådjuren. Han var så hungrig. Vi gingo
till den lilla lunden vid slottet och satte oss
på en bänk vid ett bord där och packade upp
våra smörgåsar. En flicka kom ut från slottets
källare och frågade om vi ville ha en temaskin,
och det ville vi så gärna, men vi hade inga
pengar. Jag bad henne om ett glas vatten.
Vatten kostar ingenting.

Vi sutto länge och hvilade oss, vi hade så
god tid, och Torsten hade så roligt, då han fick
äta och jag inte talade om att vi skulle bli halshuggna. Men då vi voro uppe och besågo
slottet och gingo ut på altanen, pekade jag på
Sverige för att Torsten inte skulle glömma hvarför vi gått ut i skogen denna dag. Men Torsten
förstod inte, hvad jag menade. Han frågade
om vi inte skulle gå hem nu.

Jo, det skulle vi. På hemvägen skulle jag
säga honom allt det jag inte hunnit med att
säga på ditvägen. Jag frågade flickan med temaskinen om man inte kunde vända åter till
Klampenborg på en annan väg än den vi kommit. Jo visst, man kunde gå öfver Fortunen.
Var det raka vägen till Fortunen? Jo, det var
det, alldeles raka vägen. Och var det raka
vägen från Fortunen till Klampenborg? Ja, alldeles raka vägen.

Då gå vi den vägen hem till Klampenborg,
sade jag. Och vi gingo,

— — — — — — — — — — — — — —  

Vi hade gått så länge, sedan vi lämnat Fortunen, att vi voro förfärligt hungriga och törstiga
och längtade förskräckligt till middagen. Solen
hade för länge sedan upphört att bränna öfver
våra hufvuden, den lyste nu eldröd fram mellan
trädstammarna, och det såg ut som eldsvåda.
Jag visade Torsten huru likt det var en eldsvåda, men det brydde han sig inte om. Då
jag nu kommit att tänka på eldsvåda, undrade
jag om danskarna skulle brandskatta Göteborg.
Jag visste inte, hvad brandskatta var, men det
ordet lät så förfärligt hemskt, att jag sade till
Torsten: »Jag hoppas, att det inte faller danskarna
in att brandskatta Göteborg.» Torsten brydde
sig inte om, antingen de gjorde det eller ej.
Han var hungrig och ville hem. Det ville jag
med, och vi gingo ju hemåt.

Men gjorde vi det också? Skogen tog ju
aldrig slut. Det föll mig plötsligen in, att den
gossen, som vi sist frågat om vägen och som
sagt att vi gingo rätt, fört oss på villospår.
Han hade kanske uppsnappat mina hviskningar
eller anade i hvilket ärende vi voro ute ...


Då jag omtalade denna min förmodan för
Torsten, började han gråta.

— Jag bryr mig inte om kannibalismen.
Jag vill gå hem ... snyftade han.

— För att komma hem måste vi gå. Och
du går inte, du seglar. Skall du hvila igen?
Usch, en sådan pojke!

Det hade blifvit mycket värre, om jag inte
plötsligen kommit ihåg, att jag heligt lofvat
mamma att inte gräla med Torsten.

Det löftet skulle jag hålla. Jag hade alldeles tillräckligt med samvetsförebråelser för att
det såg ut, som om jag ej kunde hålla löftet
att vara hemma senast klockan half två.
Klockan var bestämdt mera, annars skulle jag
inte kunnat vara så förfärligt hungrig.

— Vi få väl tillbringa natten här i skogen
som Hans och Greta. Och om vi aldrig hitta
hem, få vi lifnära oss med bär och örter, sade
jag slutligen till Torsten.

— Ser du några bär? sa han och höll upp
att gråta. Örter vet jag inte hvad det är.

Det visste inte jag heller.

— — — — — — — — — — — — — —  

Det hade börjat skymma, och vi hade
redan länge suttit under en stor bok, alldeles
bredvid den raka vägen. Torsten hade somnat,
men jag var fullt vaken. Det hemskaste var,
att det var så förfärligt tyst rundt omkring i
skogen, utom när det prasslade i löfven, då en
fågel flyttade sig på grenarna eller ett rådjur

sprang förbi. Jag tyckte, att det var mycket
hemskt, men jag gladde mig också att få berätta om denna natt i skogen för Emma och
de andra. Jag visste precis huru jag skulle
berätta det, och jag lade märke till allt för att
ej glömma något. Men jag var mycket trött
och mycket hungrig och mycket sömnig, och
jag var så ledsen öfver att mamma nu var så
ängslig, pappa med. Pappa brukade också
vara mycket ängslig. Men det var också förfärligt för föräldrar att ha ett barn, som gått
vilse i skogen ...

— — — — — — — — — — — — —  

Jag måste ha slumrat in några ögonblick.
Jag vaknade vid ljudet af hästtramp, och när
jag yrvaken såg upp, såg jag ett par ryttare
närma sig. De båda ryttarna stannade och
ropade »hallå» och frågade hvad vi hette.

Jag blef så glad, att jag ögonblickligen
tänkte: nu måste jag tänka, att danskarna ha
upptäckt oss och att vi skola föras till fängelset,
annars kan jag inte tala om för Emma, att
det var det jag tänkte ...

De två ryttarna voro skogvaktare. De sade,
att de voro på skallgång i skogen efter de två
svenska barnen.

Skallgång!

— — — — — — — — — — — — —  

Den ene af karlarna red i sporrsträck ifrån
oss, han red för att underrätta våra föräldrar,
att vi voro funna. Den andre stannade kvar

hos oss. Jag hade helst velat, att skogvaktaren
tagit oss framför sig på hästen, men han sade,
att de stackars föräldrarne voro ute i vagn för
att leta, och det var bäst att underrätta dem
och låta dem komma och hämta oss. Vi sågo
inte ut, som om vi skulle orka gå till Klampenborg — det var ganska långt dit.

Ändtligen kom vagnen med min pappa och
mamma och med Torstens pappa och mamma.
Det första jag sade, då jag fick se min stackars
gråtande mamma, var:

Vi gingo rakt fram, och jag har inte grälat
med Torsten ...

Men var nu ej detta något, som blott kan
hända i ett sagoland, att man gjort skallgång
i skogen efter mig! Jag berättade om det hemma i Sverige och ville allt gärna, att Emma
och de andra vännerna skulle tro, att det ej
var min ängsliga pappa, som satt i gång skallgången, utan att det var den danska kungen, som
genom sina spejare fått reda på mina anslag
och planer.

Det trodde de emellertid inte.

Däremot trodde de, då jag berättade för
dem, att från den dagen förbjöd Torstens mamma honom att vara tillsammans med mig. Själf
ville han helst slippa, och jag hade fått nog af
honom.

Jag lekte åter med de danska barnen ...

— — — — — — — — — — — — — —  

Vi hade också hyrt för nästa sommar på

Klampenborg, och det var ju inte så märkvärdigt. Det märkvärdigaste var, att vi kommo
dit. För det var krig i Danmark det året.

Det hade alls inte gått, som de danska
barnen trodde. Vår kung Carl den femtonde
lefde, men deras kung Fredrik den sjunde hade
dött. Det var på hösten, och jag var mycket
ledsen, då jag fick höra talas om det. Jag
visste ju hur ledsen hans bäste vän, kung Carl,
skulle vara ...

Nu trodde jag, att kung Carl skulle bli
kung i Danmark, eftersom kung Fredrik dog
först, men det blef han alls inte. Det blef prins
Christian. Men det blef i stället krig mellan
Danmark och Tyskland.

Jag tänkte så mycket på Sagolandet och
på mina vänner där, och jag läste om kriget i
Göteborgsposten och försökte uppsnappa allt
hvad de stora sade om det, och de sade att
det gick så dåligt för Danmark. Nej, hvad jag
var ledsen!

Vi kunde naturligtvis inte fara ned midt
i brinnande krig, och det gjorde vi heller inte.
Men i början af juni, då vi kommo dit, krigade
de inte mera, fast det bröt ut igen knappt en
vecka efter vår midsommardag.

Men vi skulle aldrig kommit ner den sommaren, för sedan kriget börjat igen, hade vi
det så svårt. De danska barnen voro så onda
på de svenska barnen, därför att svenskarna
inte hjälpte danskarna.


Jag förstod mig inte på kung Carl, som
så gärna ville kriga, att han inte kom öfver
med en stor svensk här och befriade Danmark.

Det hade varit fasligt roligt för oss!

Men han kom inte, och de danska barnen
ropade »svenskar» efter oss, som om det varit
ett skällsord, och voro så fasligt stygga mot
oss. Jag ville gifva allt i världen för att få veta
hvarför kung Carl inte kom.

Ändtligen fick jag veta det ...

Det stod i vår svenska tidning, »att kung
Carl intet högre önskade än att skynda till
danskarnas hjälp, men att han inte kunde det,
därför att han var bunden till händer och
fötter af sina ministrar».

Jag bad pappa att få låna tidningen, och
jag sprang ner till lekplatsen med den. De
danska barnen skreko »svensk flicka» efter mig,
men det brydde jag mig inte om.

Jag ropade bara:

— Nu vet jag hvarför inte kung Carl kommer öfver och hjälper er ...

— Hur vet du det? sa’ den värste af de
danska gossarna, den som alltid räckte ut
tungan åt mig.

— Det står här i tidningen: Kung Carl vill
så gärna komma danskarna till hjälp, men han
kan inte, därför att han är bunden till händer
och fötter af sina ministrar. Det står inte om det
är med tåg eller med kedjor, som han är bunden,
men det är nog med kedjor. Han är så stark,

att han skulle slitit af tåget, om det varit tåg,
och kommit och hjälpt er. Det förstår ni väl.

De förstodo det, Gudskelof!

Och jag var så lycklig öfver att jag åter
kunde vara lika stolt öfver vår kung och öfver
att vara svensk, som jag alltid varit, och att
danskarna förstodo hvarför vi inte hjälpt dem,
då de fingo veta förhållandet.

När det kom nya danska barn, som voro
onda på kung Carl och på svenskarna, sade
jag dem, att de inte fingo vara orättvisa: kung
Carl ville så gärna kommit dem till hjälp, och
han skulle gjort det, om inte hans ministrar
bundit honom till händer och fötter.

Jag var nog förvånad öfver att ministrarna
vågade göra något sådant, men det stod tryckt
i tidningen, så det var alldeles sant.

Men det var inte roligt på Klampenborg
de veckorna, som kriget varade. Jag hade
alltid inbillat mig, att det var så roligt med krig,
men det var det inte. Det var sådan ängslan,
och det var så många, som dogo, och så många,
som gräto, och så många, som gingo sorgklädda ...

Och när kriget ändtligen slutade, var det
så många, som gingo på träben eller med armen i band eller med bindel om pannan,
alldeles som Döbeln vid Jutas.

Och vi lekte inte heller vanliga lekar den
sommaren. Vi lekte bara krig. Vi hade en
fästning i skogen, som hette Jomsborg. Den

skulle danskarna försvara mot tyskarnas anfall,
och vi delades i två partier. De danska barnen
ville, att vi, som inte voro danskar, skulle vara
tyskar, men det tyckte vi inte om. Jag förstod,
att vi skulle vara tyskar till straff för att vi
inte hjälpt danskarna i det riktiga kriget, men
det kunde jag inte tåla. Det sade jag till
dem öppet och ärligt, och så fingo vi vara
med danskarna och försvara Jomsborg. Och det
gjorde vi, och tyskarna fingo draga sig tillbaka
med skam och nesa.

Jag tänkte på jungfrun af Orleans.

Jag blef utnämnd till löjtnant och fick
tapperhetsmedaljen.

Det är mina sista minnen från Sagolandet.


________
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Detta är historien om ett verk, hvarmed jag
tänkte debutera inför allmänheten, då jag
var tolf år.

Jag hade skrifvit, så länge jag mindes. Vers
naturligtvis. Vår generation skref inte prosa.
Åtminstone kan jag svara för mig själf — jag
skref ingen prosa. Prosa var de förfärliga
stycken, som stodo i Herman Bjurstens läsebok,
de som inte voro vers. Sådana som Företal
till Haqvin Spegels Guds verk och hvila, som
Äreminne öfver Riksrådet och Fältmarskalken
Lennart Torstenson, som Bottigers Italienska
Studier och flera andra, som jag hatade.

Fryxells historia var inte prosa, det var
Fryxells historia, och Andersens sagor — det
var Andersens sagor. Om någon sagt mig, att
också detta var prosa, och att David Copperfield
var prosa eller Kenilworth eller Robert Bruce
— jag undrar hvad intryck det skulle haft på
mig. Men ingen sade mig det, åtminstone sades
det ej så att jag förstod det. Mitt århundrade
var inte barnets århundrade. Vetgiriga barn
kallades på min tid frågvisa och näsvisa och
fingo i skolan noll, som var liktydigt med

mycket dåligt, till terminsbetyg i uppförande.
Det fick jag.

Men visste jag inte, hvad prosa var, så
visste jag desto bättre, hvad vers var. Det
klingade och sjöng inom mig, då jag hörde de
vackra rimmen och den eggande, smekande
rytmen. Vers hade den makten öfver mitt exalterade barnahjärta att få det att klappa i hänförelse för fosterland, hjältedater och ära, för
stora dygder, stor kärlek och stor olycka. Det
finns poem eller strofer, som jag än i dag ej
kan se eller höra utan att tårarna komma mig
i ögonen, ej därför att de nå mig nu, men därför att de så oändligen rört mig som barn.

Jag hade ett lifligt och ärelystet barns allt
uppslukande håg att utmärka mig. Och det
dröjde ej länge, innan jag förstod, att vers
skaffade ära och ryktbarhet. Till och med de
vers, som man ej skrifvit själf, också de vers,
som man blott kunde utantill. Någon spred
ut i skolan, att Sophie kunde hela Tegnér och
hela fru Lenngren och allt annat utantill —
jag hoppas, att denne någon ej var jag själf —
var det så, får det lända till min ursäkt, att jag
nog trodde det. Ty jag kunde verkligen en
mängd poem utantill och var alltid redobogen
att deklamera dem. I allmänhet kunde jag i
skolan allt, som jag inte behöfde kunna, och
intet af det som man fordrade, att jag skulle
kunna. Resultatet häraf var som nämndt noll
och stor popularitet bland kamraterna.


För mina jämnåriga deklamerade jag helst
Tegnér och allra helst, då tiden tillät, Vid
Svenska Akademiens femtiåra minneshögtid. De
äldre flickorna ville alltid höra Malmströms
Hjärtklappningen — i enrum. Den var för farlig
att läsas upp inför mängden.

Hur brusade det ej i mitt hjärta af stolthet
och glädje, då dessa stora, dessa fjorton- och
femtonåriga kamrater för hvarje gång utbröto
i förundran öfver att en sådan barnunge kunde
deklamera den märkvärdiga knall- och slutstrofen: »Du vilda hjärta, det är han,» alldeles
precis som om en sådan barnunge visste, hvad
kärlek var!

Sådan var min ryktbarhet, då jag började
tycka, att den ej tillfredsställde mig. Det var
ändå alltid Tegnér och Malmström, fru Lenngren
och Runeberg, som författat de poem jag deklamerade och inte jag själf. Hvarför inte jag själf?

Fru Lenngrens föredöme var det mest uppmuntrande. Hade inte också hon varit »bara
ett fruntimmer», och var det inte fasligt lätt
att skrifva som hon? Var jag inte alldeles
säker på att jag till exempel skulle kunnat
skrifva Pojkarna, om inte hon redan gjort det?
Fru Lenngren var otroligt uppmuntrande. Inte
blott därför att hon skrifvit så ofantligt lätta
saker, utan ännu mera därför att hon vunnit
rykte på vers, som bara voro roliga. Jag hade
aldrig hört talas om att något, som bara var
roligt, bragte ära och rykte. Och ännu en sak.

I Franzéns Minne af Anna Maria Lenngren stod,
att det var själfva Svenska Akademien, som
uppmanat henne att utgifva sina skrifter. Att
Svenska Akademien också en gång skulle anhålla om offentliggörandet af mina samlade
dikter var mitt hemliga hopp. Men jag tänkte
inte svara som fru Lenngren: »först efter min
död». Jag skulle ge tillåtelsen genast den begärdes.

För att spara så mycken dyrbar tid som
möjligt började jag renskrifva mina samlade
arbeten. Det var svårt att samla dem, ty de
lågo i de allra otroligaste gömmor, voro nedkastade på omslag till skolböcker och på sönderrifna pappersblad. Själfva renskrifningen
hade också sina svårigheter. Men renskrifna
blefvo de i en hemgjord bok med ljusblå papperspärm, på hvars midt lyste en brokig lyra,
tagen från ett karamellomslag, öfver en hvit
påklistrad pappersremsa, modell från mammas
syltburkar. På denna etikett stod skrifvet med
min fars kontorschefs prydliga handstil, densamma som brukade teckna mitt namn på skolböckerna, Versbok för Sophie Salomon. Jag vet
ej hvarför jag valde en så blygsam titel; jag
förmodar, att det var därför att Franzén prisat
fru Lenngrens anspråkslöshet att nämna sina
dikter »Skaldeförsök». Om Svenska Akademien
föredrog enkla titlar, så skulle Svenska Akademien sannerligen ej skrämmas bort af min.

Däremot voro titlarna på de särskilda dikterna mindre blygsamma. Där fanns Skaldens
morgonbön, Svenskens hyllningsed till kungen,
Vid Sveriges och Norges femtiåra förening och
andra. Dessa stycken stodo först och skulle
väl motsvara indelningen af Tegnérs samlade
arbeten, ty omedelbart efter dessa kom en afdelning med rubriken Smärre dikter. Dessa
skattade jag mindre högt, därför att de voro
skrifna utan kända förebilder och bara om det
som intresserade mig själf, medan däremot
Sveriges och Norges förening och Skaldens
morgonbön ju hörde till det som måste besjungas

Från mina samlade skrifter uteslötos skolkriorna på vers. Sådana förekommo ju ej hos
de andra skalderna, dessutom brukade förutseende kamrater beslagtaga dem, innan de hunnit
förevisas lärarna—jag var nämligen som sagdt
en god kamrat, och man ville spara mig välförtjänta anmärkningar, eftersom jag fick en hel
del, som andra förtjänat.

Och nu var allt väl förberedt för Svenska
Akademiens väntade anhållan. Det fattades
blott detta ena, att Svenska Akademien skulle
få veta, »att och hur jag skref».

Härvidlag hade fru Lenngren intagit en afgjordt förmånligare ställning än jag gjorde. Flera
af Akademiens medlemmar samlades ju kring
hennes tebord, och Kellgren var hennes mans
medarbetare i Stockholms-Posten. I StockholmsPosten hade Akademien haft tillfälle att läsa

många af fru Lenngrens dikter. Men hur skulle
Akademien få läsa mina? Jag öfvervägde skälen
för och emot. Vågade jag tro, att GöteborgsPosten skulle intaga några af mina dikter, som
Stockholms-Posten intagit fru Lenngrens?

Nej, motskälen voro för starka. GöteborgsPosten visste hur gammal jag var, och att jag
gick i fru Bruenechs skola. Och jag hade ingen
man, som var medredaktör i Göteborgs-Posten,
och ingen af de aderton hade någonsin samlats
kring mitt tebord. —

Men jo, jo. Det fanns en tidning för mig.
Vår tidning, barnens tidning, Onkel Adams tidning, Linnéa!

En af mina barndomsvänner, som snart nog
blef litteraturhistoriker, har en gång skildrat,
hvad Onkel Adam och Linnéa var för barn
af vår generation, och i hvilken tacksamhetsskuld vi känna oss stå till honom och den.
Därför att Onkel Adam förstod sig på oss, förstod sig på barn, hvilket sannerligen inte
många verkliga onklar och tanter gjorde den
tiden.

För oss var Linnéa den bästa och märkligaste tidning i världen. Vi voro inte bortskämda med konstnärliga bilder och träsnitt,
och om någon sagt oss att »blott det bästa var
godt nog för barn», hade vi inte förstått
meningen. Vi hörde tvärtom, att allt var godt
nog för barn. Och det var godt nog, ty vår
fantasi fyllde ut, gaf lif och skönhet och poesi

åt det som verkligheten blott antydde, kanske
ej ens siktade till.

Min bror och jag hade fått Linnéa gemensamt, såsom vi fingo alla våra böcker: Nybyggarne i Canada, Sigismund Rustig, Den lilla
Vilden, Den siste Mohikanen gemensamt. Jag
skall aldrig glömma den stolthet vi kände öfver
att Linnéa var vår tidning, ej heller de tvister
det föranledde, då den ena såväl som den andra
ville läsa den först, då den kom, jag tror den
tredje i hvarje månad. Prenumerationen var
skedd i min brors namn, hvilket ju borde gifvit
honom en oerhörd fördel. Men det gjorde det
inte. Vår mor brukade säga: »den snällaste
ger efter», och jag brukade svara: »jag är inte
den snällaste», som jag heller inte var. Därför
gaf jag heller inte efter, utom för mycket handgripliga skäl, och fick alltid läsa Linnéa först.

Sannerligen, Onkel Adams Linnéa innehöll
allt som kunde fröjda barnasinnet. Där fanns
sagor och berättelser, där fanns gissgåtor, rebus
och logogryfer af Onkel Adam själf och andra
stora människor, men där fanns också berättelser, vers, logogryfer och charader, skrifna af
barnen själfva och inskickade till Onkel Adam,
som tryckte dem i Linnéa, då han fann, att de
voro bra. Man skickade till Onkel Adam, adress
Linköping, och man fick svar i Linnéas breflåda.

Jag började se vägen klar till fru Lenngrens rykte och ära. Onkel Adam skulle bli
min Kellgren.


Först grubblade jag öfver, hvilken af de
samlade dikterna, som skulle sändas. Jag kunde
ej rådgöra med någon, ty dessa mina storhetsplaner voro en hemlighet äfven för min allra
bästa vän.

Till sist beslöt jag att skrifva ett nytt poem,
enkom för Linnéa.

Jag minns, hur jag satt i vår barnkammare,
ett gårdsrum på vinden, framför min pulpet,
öfverströdd af »manuskript». Jag såg ut genom
fönstret. Det var inte mycket att se. Svartnade
tegeltak och vindspel till varuvindarna, skorstenar och rännor. Regnet smattrade på de sluttande tegeltaken och forsade genom rännorna
med skrällande fart, och stormen tjöt genom
skorstenarna. Hvad skulle jag skrifva? Ämnen
fattades ingalunda, men egna upplefvelser och
funderingar ville jag ej prisgifva — jag hade
också starka misstankar om att de ej voro akademiska. Ej heller skulle innehållet förråda
min ålder. Jag hoppades nämligen, att Onkel
Adam skulle bli så slagen af mitt poems förträfflighet, att han ej skulle sätta in det bland
barnbidragen utan på en mindre komprometterande plats, kanske rent af skicka det direkt
till Akademien.

Jag såg mig omkring i rummet. Där fann
jag intet inspirerande. Jag såg åter ut öfver
taken.

Och ögonblickligen kom inspirationen. Jag
skref med af ifver skälfvande hand:



»Må stormar ute rasa

De störa ej min ro —

Jag sitter vid min brasa

Lugn i vårt trefna bo!»




Det fanns ingen brasa i rummet, och det
oroade mig, ty jag var ett mycket samvetsgrant barn. Men så tänkte jag på något, som
kallades »den poetiska friheten», och hoppades
att detta måtte vara en sådan. Ty det kunde
aldrig bringa lycka att narras. Men jag skulle
naturligtvis be om en brasa, då jag renskref
poemet.

Början på andra versen skrefs med lika
stark inspiration:



»När regnet far i strömmar

Och blåsten hviner kring —




Men här öfvergaf mig min sångmö, därför
att jag ej vågade följa henne. Då jag skref
 strömmar och kring, hade jag tänkt rimma med
 drömmar och ring. Men jag vågade inte. Hvad
skulle Akademien säga om jag sade, att jag
drömde om förlofningsring?

Jag visste, att ett fint poem skulle handla
om det sköna, sanna och goda »förenade till
ett», som det stod hos Tegnér.

Det var mycket svårt. Jag satt flera minuter i skapareve och upprepade versen:



»När regnet far i strömmar

Och blåsten hviner kring —




Det gick inte med drömmar och ring. Men
ömmar  — — —  Och jag skref:



»Jag för de arma ömmar,

Som äga ingenting  — — »




Jag var ganska nöjd. Jag kände att jag
var på rätt väg. Det jag skrifvit var det goda.
Det sköna måste in så småningom. Det sanna,
tänkte jag, skulle väl komma af sig själf.

Jag skref vidare:



»De hungra och de frysa,

I nöd de fråga sig,

Skall ej en stjärna lysa

Uppå vår dunkla stig?»




Svaret vållade mig mycket bekymmer. Helst
hade jag velat, att Guds röst skulle svara. Men
jag var rädd att försynda mig genom att missbruka Guds namn, och jag hade ingen aning
om hvad Gud skulle svara.

Det var som om allt stod stilla, många,
många minuter.

Mycket svårt var det för mig att behöfva
taga så många hänsyn. Jag var inte van att
taga hänsyn. Men nu måste jag. Svaret, svaret!
Hvad skulle det bli? Och efter flera minuters
noga öfvervägande för att ej stöta någon,
skref jag:



»Ja. Gud hör nog den bönen»




Sedan var det åter slut. »Ja, Gud hör nog
den bönen.» Det tyckte jag inte var illa. Jag

upprepade orden många, många gånger. Och
skref på försök:



»Och skyndar du och ger,

Så får du en gång lönen

Af Den som allting ser.»




Jag var förtjust. Det slog mig att det låg
en dubbelmening i orden: »Och skyndar du
och ger» etc.  — — —  Det var både en uppmaning till Linnéas läsare att öfva barmhärtighet mot dem »som hungra och frysa» och en
vädjan till Akademien att ge författarinnan den
ära, som henne tillkom: helst första, i nödfall
andra priset utan täflan. Täfla ville jag inte.

I början var jag glad öfver dubbelmeningen,
men så blef jag ängslig öfver att den skulle
vara alltför tydlig. Och för att förvilla Akademien skref jag:



»Då i din själ uppspirar

En skön och härlig vår —»




Här var det ju tydligt att jag endast siktade
åt de arma, som hungra och frysa — af brist
på bröd och ved — och ej af brist på ära.
Men jag kom ej vidare.

Nerifrån trappan ljöd en sträng jungfruröst:

— Sophie skall genast komma ner ...

Det var bara de två sista raderna, som
felades, ty poemet fick ej bli längre. Linnéa
tyckte inte om långa poem.

— Sophie skall komma ner genast, ljöd det
strängare.


Här var ingen tid att fundera. Och jag
skref raskt:



»Och gladt en krans du virar

Kring kalla vinterns bår —




Jag förstod alls inte, hvad jag menade med
detta sista, men jag hoppades att Akademien
skulle göra det. Krans och bår voro fina ord,
som mycket användes af alla mina skalder.
Och medan maningsropet ljöd allt hotfullare,
och jag ropade tillbaka: Tyst, Betty, jag kommer, jag kommer, skref jag öfver poemet ordet

Ovädersång

och rusade ner. Jag kom med glödande kinder
och strålande ögon. De bannor jag fick, därför
att jag låtit Betty ropa förgäfves, sväljde jag
med oväntad undergifvenhet och tystnad, hvarför anade ingen — men jag visste det, jag.

Poemet afskrefs »vid min brasa», det inlades och afskickades i djupaste hemlighet. Jag
visste nämligen, hur Geijer öfverraskade sin
familj med Svenska Akademiens första pris,
och hur Currer Bell, som skrifvit Jane Eyre,
gladde och förbluffade sin fader och sina systrar,
då hon omtalade, att hon var författarinnan
till den ryktbara romanen, hvars lof sjöngs i
alla tidningar. En sådan glädje och en sådan
öfverraskning var det jag förberedde de mina.

— — — — — — — — — — — — — — — 

Under den tid jag väntade på denna sällsynta ära och utmärkelse, som jag skulle bereda mina föräldrar, hade dessa endast bekymmer och skam af mig. Det klagades på mig
från skolan, och af mitt sätt att vara i hemmet
förstod man, att klagomålen säkerligen voro
grundade. Jag var odräglig i skolan och odräglig i hemmet. Hvarken hörde eller såg, hvarken
lydde eller bad om förlåtelse. Skälfde af otålighet, flög högt upp, då någon tog i dörrarna,
svarade häftigt och grät utan anledning. Kort
sagdt var elak Ordet nervös användes aldrig
om barn på min tid

Alltifrån det ögonblick jag afskickat mitt
med många misslyckade sigill försedda kuvert,
följde jag det oupphörligen i tankarna. Jag var
i ångest för att posten skulle tappa det. Jag
var rädd, att det skulle bli klämdt i postsäcken
bland de andra försändelserna. Första och
andra dagen kunde jag ej tänka på annat än
snöhinder och järnvägsolyckor, men tredje dagen
lugnade jag mig med att det var framme. De
följande dagarna hade jag ingen annan tanke
än Onkel Adam och brefvet. Fick han mitt
bref vid frukostbordet, och drack han sitt kaffe,
innan han läste det? Jag såg honom taga emot
mitt bref öfverallt och allestädes. Än satt han
vid skrifbordet och tog emot mitt bref, det
fanns intet annat bref i världen än mitt bref.
Än kom det på aftonen, då han satt vid sin
brasa, det ville jag helst. Så skulle det vara.
Hvar jag gick och stod, såg jag Onkel Adam
sittande i en länstol framför kakelugnen och

betjänten komma in med mitt stora kuvert
liggande på en silfverbricka. Jag hade aldrig
sett en betjänt bära bref på en silfverbricka,
men i romaner gjorde de det alltid. Onkel Adam
tog brefvet, bröt det och läste det —

Kan någon undra på, om jag fick bannor för
ouppmärksamhet och slarf, bannor hemma, bannor i skolan. Ingen behöfver undra, ty jag fick det.

Så var Linnéadagen ändtligen inne. Jag
var alldeles vild den dagen. Rent ohandterlig
och till stor plåga för andra, men mest för
mig själf. Jag låg på lur efter häftet, då det
kom, och slet upp omslaget. Det svartnade
för mina ögon, och hjärtat klappade högt uppe
i halsen. Första sidan, andra sidan, tredje
sidan, mitt poem stod där inte. Jag fann reda
på breflådan, intet svar till S. S. Först blef
jag alldeles tillintetgjord. Jag skalf i hela kroppen, och benen veko sig under mig. Så säkert
hade jag väntat, att poemet denna dag skulle
stå i Linnéa. Jag hade tänkt ut, hvad mamma
skulle säga, hvad pappa skulle säga, hvad
syskonen skulle säga, hvad jungfrurna, hvad
kamraterna skulle säga, hvad fru Bruenech skulle
säga, då min Ovädersång stod på hedersplatsen
och de fingo höra allt det beröm Onkel Adam
slösade öfver den och mig. Då skulle de ångra
alla de bannor de gifvit mig och bedja mig
om förlåtelse. Men poemet stod där inte. —
Och intet svar i breflådan. —

Det fanns ej något tvifvel mera, brefvet

hade kommit bort på posten. Så fort jag hämtat
mig från den första förlamande missräkningen,
satte jag mig ned vid min pulpet. — Kladd behöfde jag ej — jag kunde mitt poem utantill
och jag började skrifva om det på nytt och
författa ett nytt bref till Onkel Adam. Men
medan jag skref, föll det mig in, att jag borde
vänta ännu en månad. Det var kanske ett
godt tecken, att jag intet svar fått i denna Linnéa.
Säkerligen hade Onkel Adam skickat Ovädersången direkt till Akademien och väntade själf
svar från den. Så var det. Det trodde jag åtminstone en stund, i nästa minut tänkte jag
åter, att brefvet blifvit bortslarfvadt af posten.
Det var en förfärlig tid. Jag slets emellan hopp
och kval. Än var jag fullt och fast säker på
att dröjsmålet betydde godt, än att brefvet kommit bort, än att poemet skulle stå i nästa Linnéa.
Intet var säkert mer än ett, att jag lefde i ett
ständigt oväder af välförtjänta bannor. Men
öfver detta skref jag ingen sång.

Så var Linnéadagen åter inne, den kom, men
intet poem, intet svar. Nu råkade jag i full
förtviflan och visste ej hvad göras skulle. Ändtligen satte jag mig ner och skref till Onkel Adam,
att mitt förra bref hade råkat vilse, att det innehållit detta poem Ovädersång, som jag hoppades Onkel Adam skulle tycka om ...

Så var det åter samma ångest och väntan.
Och åter var den långa månaden öfver och den
långa dagen inne. Då jag åter med darrande

händer bröt Linnéaomslaget, stod hjärtat stilla
och golfvet gungade. Så började hjärtat dunka
med vild fart, och det skymde för ögonen.
Papperet rasslade, då jag vände sidorna. Poemet stod där inte, men där stod ett svar i breflådan till S. S. Det skimrade för ögonen, så
att jag ej kunde urskilja orden. — Jag dröjde
en stund, tills det värsta fladdret var öfver. Så
läste jag svaret, där stod:

»Linnéa kan icke nu i det vackraste solskensväder intaga en Ovädersång ... kanske till hösten.»

Mina darrande händer släppte Linnéa  — — 

— — — — — — — — — — — — — — — 

Jag kände det, som om jag blifvit brännmärkt för lifvet. Som om jag ej kunde öfverlefva det. Jag trodde, att alla hade genomskådat
signaturen, att hela staden talade om detta.
Jag ville inte gå till skolan — jag trodde, att
kamraterna jämt och ständigt liksom jag själf
upprepade de hemska orden: Linnéa kan icke ...

Det skrämde mig att de ingenting frågade,
ingenting sade mig om detta. Det var det värsta.
Det tysta föraktet  — — —  Jag kände, att jag
inte kunde bära tyst förakt —

Och så en dag talade jag om för min bästa
vän, hvad som händt. Att jag skickat in ett
poem till Linnéa och att jag fått detta svar —
Linnéa kan icke ...

Min bästa vän blef mycket förvånad och
mycket intresserad. Det hade inte fallit henne
in, att svaret till S. S. i Linnéas breflåda var

till mig, därför att jag inte hade anförtrott henne,
att jag skickat något poem till Linnéa. Ingen
i hela skolan hade den minsta reda på saken,
därom var hon fullkomligt säker.

Häröfver blef jag så lättad och lycklig, att
jag genast läste upp Ovädersången för henne.
Hon blef alldeles betagen i den och tyckte, att
det var det bästa jag skrifvit. Hon skref af
Ovädersången, hon läste upp den för de andra
och berättade, att den varit insänd till Linnéa
och att svaret i majhäftet till S. S. var till mig.
Hela skolan tyckte, att poemet var utmärkt och
att det var en heder, att en af deras skrifvit ett
poem till Linnéa. Att det ej kommit in tycktes
de ej fästa sig synnerligen vid. De voro alldeles säkra på att Ovädersången skulle intagas
till hösten. Den var så utomordentligt vacker.

Så snart de första regndagarna i oktober
började, började också hela Bruenechska skolan
att titta efter i Linnéa, om Ovädersången stod
inne. — Deras fasta tillförsikt smittade mig.
Också jag väntade — hur jag väntade!

Men den kom inte — den kom aldrig

— — — — — — — — — — — — — — — 

Dock var Onkel Adams svar profetiskt.

Inte under våren, då solen sken och allt
föreföll så lätt och enkelt, därför att man ingenting förstod, men på hösten, då lifvet och
döden lärt, att intet var lätt, inte en gång att
lefva eller dö — då debuterade jag.


________
























EN HISTORIA OM DET SOM
ALDRIG HÄNDT














Jag har genomgått åtskilligt i mitt lif. Jag
har måst kämpa tum för tum för min lefnadslycka, och jag har blifvit besegrad, inte
en gång, men flera, inte på ett sätt, utan på
mångfaldiga. Jag har lidit af hvad som händt,
och jag har lidit af hvad som aldrig händt.
Se inte så förvånad ut, jag menar hvad jag
säger — jag har lidit af det som aldrig händt!

Sådana lidanden äro väl följdlidanden af
dem man verkligen genomgått. Nerverna äro
förslitna, utpinade af nattvak och sorg, man
har blifvit så van vid ångest och skräck, att
man alltjämt lefver i ångest och skräck, äfven
när man ingen orsak har att slitas mellan hopp
och fruktan, när allt är afgjordt, oåterkalleligen
afgjordt.

Å, det är gräsligt! Och det gräsligaste är,
att medan denna ångest varar, kan man ej
tala om den, den är som ett fruktansvärdt
spöke, som med sina händer griper om ens
bröst och sammanpressar det och hviskar hemskt
och hotande: »Du och jag ensamma, försök
inte att kalla någon till hjälp, de skulle tro dig
vansinnig — det enda kloka är att tiga. Du

och jag ensamma, om dagen, bland de många
människorna, af hvilka du ej vågar anropa en
enda — och om natten — om natten —»

Jag vet inte, om inte det som aldrig händt,
är det värsta, som händt mig!

Skulle jag annars haft någon erfarenhet af
hur det känns att ha mördat! Nu kan jag tala
om det. Vill du höra?

Det var en förmiddag, en kall och klar
förmiddag, med hårdt tillfrusen snömark och
en blek sol. Vi hade inte haft sol på länge,
och om det var denna bleka sol eller något
annat, nog af, jag kände mig denna dag lättare
till sinnes än eljest. Sådana dagar brukade jag
göra de mest angelägna besöken hos mina närmaste. De mörka dagarna var jag hemma.

Vädret var så ovanligt vackert, att jag
beslöt mig för att hälsa på några släktingar,
som bodde tämligen långt utanför staden.

Jag hade hunnit fram till villan och stod
och väntade på att man skulle öppna för mig,
då det plötsligen kom öfver mig en känsla af
att jag borde vända om. Något inom mig varnade: »gå inte in, gör det inte — gör du det,
kommer du att ångra dig!»

Om jag inte så fast föresatt mig att få makt
öfver alla dumma fantasier och aningar, hade
jag bestämdt vändt om, så stark var denna känsla
inom mig.

Som det nu var, gick jag in.

Det dröjde en stund, innan min kusin visade sig. När hon kom, märkte jag genast på
henne, att något var å färde

— Hvad är det? frågade jag.

— Jag är orolig. Hervor kom hem från
skolan för en stund sedan och klagar för halsen.
Jag är rädd för difteri. Jag har skickat efter
doktorn, det kan ju vara vanlig halslluss, men
det kan också vara difteri Är du rädd?

— Nej!

— Det visste jag, annars skulle jag ej låtit
dig komma in. Hervor är för resten i barnkammaren, alldeles i motsatta ändan af våningen.

Vi sutto en god stund och talade med hvarandra. Och när jag märkte, att oron åter kom
öfver henne, gick jag.

Hennes oro följde mig ett godt stycke på
vägen, det var, som om jag hämtat hennes
börda för att bära den jämte min egen. Men
så småningom där ute i den friska luften blef
jag lättare till mods. Det hände mig så sällan
den tiden, att jag hade energi till något —
ett sådant besök var mig ett verkligt företag
— att jag kände mig helt belåten med mig
själf, där jag gick tvärs igenom parken, som
lyste och gnistrade i sin vinterskrud, ut på
landsvägen. Det hade blifvit strålande solsken,
luften var hög och klar, ett riktigt praktfullt
vinterväder. Hvar gång jag satte ned foten på
den hårdfrusna snön, ljöd det som en svag
klang af glasharmonika, bjällrorna klingade muntert från slädarna, som susade förbi, alla jag
mötte talade gladt och högljudt med hvarandra.
Det låg något befriadt, lyckligt öfver naturen
och människorna.

Och det var mig, som om någon eller något
lyfte den värsta tyngden från hjärtat. Det föreföll mig omöjligt, att det bleka solskenet kunnat
åstadkomma ett sådant under. Men det måste
varit så, någon annan förklaringsgrund fanns ej.

Jag gick spänstigt och raskt, fortare än jag
gått på månader. Jag bars af den oförklarliga
lättheten inom mig. Jag tänkte inte på det
förflutna, inte på framtiden. Det jag kände
var inte lycka, det var lugn, frid, ro. Men
ingen förutom den, som under åratal lefvat i
ångest och oro, vet, att man kan skatta ett
ögonblick af lugn högre än den högsta lycka.
Så kände jag det.

Jag tänkte inte, jag hörde inte, jag såg inte,
jag gick endast instinktmässigt fram den väg
jag hade att gå.

På en gång kände jag mina knän omfattas
och en andfådd barnröst ropade:

— Nils sprang från Dada, när Nils såg tant.
Dada vet inte, hvar Nils är.

Det var min bästa väninnas enda barn.

Nils smög sig under min vida pälskappa
och gömde sig. Jag tryckte honom tätt intill
mig, böjde mig ned och kysste honom.

Dada hade hunnit fram. Nils fick bannor,
för att han sprungit ifrån henne. Han höll

min hand fast omsluten och ville, att jag skulle
vända om med honom.

— Det kan jag inte, lille Nils. Jag har
gått mycket långt, jag kommer från Beatenlund.

Jag hade tills nu ej tänkt på hvarifrån jag
kom. Nu på en gång — mina knän sviktade
och jag blef dödsblek — det brusade i mina
öron, och jag hörde orden: »Hervor har difteri.»

Jag kom från henne, och jag hade kysst
Nils.

Jag stötte barnet så häftigt ifrån mig, att
det höll på att falla omkull. Jag mumlade
något om att jag måste gå, att det inte var
bra för Nils att stå stilla i kylan.

Omslaget i mitt uppförande var så påfallande
våldsamt, att barnjungfrun blef förskräckt och
frågade, om jag vore sjuk, om de finge följa
mig hem. Jag hörde på hennes ton, att jag
skrämt henne.

— Nej, nej, ni får inte följa mig. Vänd om,
gå, gå! Det är bra, Nils, en annan gång, inte
nu! Gå bara!

Men jag väntade ej, tills de gingo, det var
jag som flydde.

I detta nu hade jag en enda tanke, att
komma undan så långt som möjligt. Jag gick,
som om jag varit förföljd, jag hade aldrig i mitt
lif gått så fort. Ett ögonblick måste jag stanna
för att hämta andan. Då vände jag mig om.

De stodo orörliga kvar på samma plats och
stirrade efter mig.

Ända hittills hade jag blott haft en förnimmelse — att fly.

Nu började tankarna hvirfla omkring i hjärnan. Hur hade det varit möjligt, att jag ej
kommit ihåg? Hvarför hade jag ej genast
stött undan gossen, i stället för att låta honom
omfatta mig? Hvarför hade jag kysst honom?
Jag visste, huru ogärna Agnes såg, att man
kysste hennes Nils. Naturligtvis inte, att jag
kysste honom — men andra, som kunde smitta
— andra!

Om jag smittat honom! Alla möjligheter
för och emot fyllde som en brusande ström
mina tankar, ömsom skrämmande, så att hjärtat
stod stilla af fasa, ömsom tröstande. Det var,
som om mitt minne aldrig sysslat med annat
än barn, som blifvit smittade af långt ringare
anledning än den som här förelåg, och med
barn, som på ett underbart sätt undgått att
bli smittade. Allt kom jag ihåg, mångfaldiga
fall med detaljer och namn.

Under några af mitt lifs mest upprörda
ögonblick har jag haft erfarenhet af en öfverväldigande minnesklarhet och minnesskärpa,
som visat sig under förhållanden, då andra
människor bruka känna sig hjälplöst förvirrade
och slappa. Jag är fullt medveten om att
denna tankeklarhet vid dessa tillfällen är abnorm, och den förfärar mig. Så gjorde den

också nu. Jag frågade mig hvarför och hvadan
jag visste allt detta, som jag aldrig trodde, att
jag visste, som jag under lugna ögonblick säkerligen inte skulle ha vetat.

Och nu som vid andra dylika tillfällen var
det endast minnet, som var skarpt och klart.
Själfva tankemekanismen tycktes mig vara i
olag. Det var, som om säkerhetsventilen blifvit
sprängd, som om tankar och intryck kommo
hejdlöst brusande, susande, hväsande på en gång,
som om den enda tanken icke kunde ge sig tid
att vänta ut den andra.

Jag kan inte beskrifva, hur det var, men
det var förfärligt. Hur länge detta sinnestillstånd räckte, vet jag ej, men plötsligen kändes
det, som om hjärnan blef för trött att härda
ut med allt detta stridiga tanketryck. Det blef
plötsligen alldeles stilla, ej längre dessa tusende
»kanske» eller »kanske icke» — de hade vikit
för en enda dof öfvertygelse, mot hvilken jag
ej kunde strida, ej resonera: Jag har smittat
Nils — jag har sannolikt dödat honom!

Då knäppte sig ångesten som ett järnband
kring hjärtat. Och med denna tyngd kom den
fysiska tröttheten. Jag hade gått utan mål och
hade gått långt. Nu vände jag mot hemmet.
Men ångesten och beklämningen verkade förlamande på mig, jag kunde knappt släpa mig
fram. Då såg jag på afstånd Nils’ föräldrar
komma emot mig. Min väninna vinkade åt
mig. Hon såg glad och lycklig ut.


Det gick som ett hugg genom hjärtat, men
förlamningen var bruten. Jag flydde från dem
med våldsamt klappande hjärta, flämtande, som
om jag varit jagad.

Och jag kom hem. Jag tog en bok och
försökte läsa, men jag kunde ej hålla tankarna
samlade. Det var omöjligt att sitta stilla. Jag
gick fram till fönstret. Det började mörkna.
Jag ryste, när jag tänkte på natten.

Det var månsken, kallt, klart månsken öfver
snön. Jag mumlade: »det är godt, skönt, att
det är vackert väder,» men jag förstod ej hvarför jag tyckte det. Jag tyckte också, att det
var godt att veta, det min gamla jungfru satt
ute i köket och läste sin bibel. Det var, som
om detta, att Marie läste bibeln därute, kunde
mana godt för mig, så att det förfärliga icke
skulle ske. Jag tänkte på hur lycklig hon var
i sin enkla förtröstan — att inte en sparf faller
till marken  — — —  Å, nu var den öfver mig
igen, skräcken!

Jag gick fram och åter i rummet och vred
mina händer. Hur länge, vet jag icke.

Jag hade intet medvetande om att jag tänkte
gå ut, men jag tog mekaniskt på mig hatt och
kappa, och jag var ute på gatan, innan jag
hann tänka. Jag gick som en sömngångerska.
Min första, klara förnimmelse var, att jag stod
utanför Agnes’ bostad och såg upp mot barnkammarfönstret, där lampan lyste. Och medan
jag stod och såg dit upp, tänkte jag på hvad

detta lilla barn varit för sin mor. Mer än
ett vanligt barn. Nils var ett barn, som kommit
efter ett mångårigt barnlöst äktenskap, ett barn,
som hon trånat efter och hoppats på, som hon
förtviflat öfver och hvars födelse hon välsignat
som den största tänkbara lycka.

Jag kom ihåg, då Agnes talade om för mig,
att hennes förhoppningar blifvit till visshet;
jag mindes, att, när jag hörde klangen af hennes
ord, tyckte jag, att språket icke kunde ha
vackrare, varmare, lyckligare tonfall för att
önska ett ofödt människobarn välkommet! Och
jag mindes, när Agnes i denna samma barnkammare, där lampan nu brann, lyfte barnet
ur vaggan och visade det för mig. Jag har
aldrig sett ett mer förklaradt uttryck i något
människoöga.

Det snyftade och skrek inom mig, men jag
kunde inte gråta. När jag kom hem, gick jag
förbi köket, där Marie alltjämt satt och läste
i sin bibel.

Hon frågade mig, om jag vore sjuk och om
hon skulle hjälpa mig i säng.

— Nej, nej, sitt stilla och läs, svarade jag
med samma orediga föreställning som nyss,
att hon gjorde något, som var Vår herre välbehagligt och som kanske skulle blidka honom.

Jag låg i min säng och slöt ögonen.

Det var då det började: jag såg syner
draga förbi och jag hörde röster — eller snarare,
jag lefde igenom det som aldrig händt.


Jag hörde en röst hviska: Agnes’ lille gosse
är farligt sjuk — och medan ännu orden ljödo
i mina öron, och innan jag hunnit fatta deras
innebörd, såg jag den hvita barnkammaren
och sängen, där det sjuka barnet låg. Jag
hörde ett oupphörligt rosslande och krampaktiga hostanfall — jag såg de små händerna
fäkta efter luft. Och jag såg Agnes. Hon
stod djupt nedlutad öfver sängen och höll sin
arm under kudden, på hvilken barnets hufvud
hvilade. Vid hvarje anfall lyfte hon kudden,
för att barnet ej skulle kväfvas. Och då såg
jag lille Nils’ ansikte. Gode Gud! Det blef
allt förfärligare därinne i barnkammaren för
hvart ögonblick som gick. Det förfärligaste
var uttrycket i Agnes’ ögon, när hon såg upp
från barnet och fäste blicken på ett hörn i
rummet, där skuggorna samlat sig. Det var,
som om hennes blickar af en magnetisk makt
drogos dit, det kom ett uttryck i hennes ögon
af förstenad fasa, och hon tryckte gossens
hufvud närmare mot sitt bröst liksom för att
gömma och skydda honom från den hon såg.
Och jag visste, att det var döden hon såg —
också jag såg honom. Det var för döden hon
sökte gömma sitt enda barn. Men hvar gång
hennes blickar drogos till skuggorna därborta,
isades jag af fasa vid tanken på att hon också
kunde se mig. Ty jag stod där bredvid Döden.
Osynliga händer höllo mig kvar — jag försökte
komma bort, men jag kunde ej undfly.


Det följde en stund, under hvilken jag var
fullkomligt medvetslös och borta. Men så
hörde jag rösten säga: »Du vet ju att lille Nils
är död?»

Jag visste det, och det var mig, som om
jag omöjligt kunde öfverlefva det.

Jag satte mig upp i sängen och torkade
kallsvetten från min panna. Jag försökte att
tänka för att döfva skräcken.

Det vore kanske bäst, att jag ginge upp
till Agnes, talade vid henne. Kanske det skulle
lindra ångesten, om jag både henne förlåta mig
— ha förbarmande med mig!

Nej, nej, det vore omöjligt. Jag skulle inte
kunna. Och rösten intalade mig, att det enda
jag hade att göra var att tiga för Agnes’ skull
och för min egen. Något sådant skulle aldrig
förlåtas, aldrig glömmas. Att säga det vore
att ohjälpligen skilja mig och Agnes. Och vi
behöfde hvarandra. Aldrig, aldrig under hela
mitt lif finge jag med ord eller handling låta
henne ana  — — 

Och i denna stämning gledo andra syner
förbi.

Jag satt hos Agnes, medan det döda barnet
låg i rummet bredvid. Och det jag då upplefde, föreföll mig lika förfärligt, som det jag
nyss genomgått.

Agnes hade lagt armen om mitt lif och
lutat hufvudet mot mitt bröst.

— Med dig kan jag tala om min lille gosse,

sade hon med en djup, undertryckt snyftning.
— Du tyckte så mycket om honom — det var
omöjligt att inte göra det — och han tyckte
så mycket om dig. När jag tänker på att
det inte är åtta dagar, sedan han satt i ditt
knä inne i barnkammaren, och du berättade
sagor för honom. Minns du, hur förtjusande
han var, när han satt och såg på dig så allvarligt med sina stora ögon, och hur noga han
följde med hvad du sade. Och ett sådant
minspel, när du berättade något riktigt spännande! Var det inte märkvärdigt, hur bra ett
sådant litet barn förstod sig på skämt? Å, hvad
han skrattade!

Har du någonsin hört ett barn skratta
som han? Det var som musik. Men han var alltigenom ett härligt barn! Sista gången jag
var ute med honom, märkte jag, att alla människor vände sig om för att se efter honom.
Han var så vacker, han hade fått färg och ögonen lyste.

Hennes egna ögon strålade, medan hon
talade. Så fylldes de plötsligen med tårar. —

— Vet du, jag ångrar mig så bittert, att jag
ej lät honom gå med oss den sista söndagen.
Han bad så mycket att få gå med, men jag
sade nej, jag var rädd, att han skulle bli för
trött, och jag tyckte alltid, att det var bättre
för honom att gå med barnjungfrun. Vi måste
ju ibland stanna och tala med människor,
som vi råkade, och jag var alltid orolig för

att han skulle förkyla sig. Dada berättade,
hur förtjust han blef, när han fick se dig, att
han sprang ifrån henne så fort, att hon inte
hann följa med. Och hvad det var likt honom
— en sådan skälm, som han var — att gömma
sig under din kappa! Var det här, här, där
jag nu ligger. Å, mitt barn, mitt barn!

Det skrek och ropade inom mig: det är
jag, som mördat ditt barn! Men jag tvang
mig att tiga, jag kände, att jag ej hade rättighet att beröfva henne den smula tröst hon hade
i min vänskap.

Och jag satt där som en förbrytare, under
det jag sakta strök hennes hår och kysste
hennes hand.

Hennes tankar kretsade oupphörligt om hur
Nils kunnat bli smittad. — Tror du, att det
skedde då? Tror du, om jag inte låtit honom
gå dit  — — — 

Jag skakade på hufvudet — jag kunde inte
svara.

Hon talade oafbrutet i öfverspänd, exalterad ton.

Det var som om sorgen brutit dammen för
hennes själ.

Hon gick igenom hela sitt lif, talade om
för mig sina sorger och missräkningar, allt det
hon hittills slutit inom sig.

— Och nu vet du, hvad mitt barn var för
mig. Allt, allt i världen! En son, som jag
skulle fostra till man! Å, jag vet, hur djupt

jag kände det på en gång tjusande och högtidligt ansvarsfulla, som en kvinna måste känna,
när hon tänker: »jag har födt ett barn till världen och jag skall dana det till människa. Hvad
jag allt drömde, att han skulle bli! Det fanns
ingen ära nog hög, som jag inte trodde, att
han skulle nå, och intet ädelt verk, som jag
inte hoppades, att han skulle kunna offra sig
för. Och nu, nu. — Det är sin framtid, sin
eftervärld, sitt hela lif, man lägger ner i mullen,
när man begrafver sitt enda barn.» —

Medan jag hörde på henne, visste jag hur
en dråpare är till mods.

Och synerna eller händelserna växlade som
i en laterna magica.

Jag såg Nils’ begrafning, såg, hur den lilla
blomsterhöljda kistan hissades ner i grafven,
hörde det dofva ihåliga ljudet af de frusna
jordklumparna, som slogo mot locket — tre
skoflar mull.

Och Agnes höll min hand i sin, då hon som
en förstenad stirrade ner i det svarta djupet.

Och jag såg i skiftande bilder de dagar,
som följde, de år, som följde, hela mitt lif i
falskhet och förställning. Jag var alltjämt med
Agnes, det var, som om vi oupplösligt voro
bundna vid hvarandra, som om jag ej hade någon
annan än henne, och hon ingen annan än mig.

Och jag talade tröstens ord till henne under
medvetande om min skuld — och jag kysste
henne med samma läppar  — — — .


Och åren gingo, vi voro båda gamla, och
när hon skulle dö, satt jag vid hennes säng och
höll hennes hand i min — och jag ville tala
om för henne, att jag varit det olyckliga redskapet för hennes barns död, och jag tyckte,
att finge jag säga henne det, skulle jag få frid.

Men i samma ögonblick jag öppnade mina
läppar för att tala, föll hon tillbaka — död.

Och hela mitt lif igenom måste jag bära
min börda. Och jag blef gammal, hopplöst gammal, jag hörde till dem, som inte få dö  — — 


*


Dörren knakade på sina gångjärn. Min
gamla Marie kom sakta in i rummet.

— Frun stönade och snyftade så, att jag blef
helt förskräckt och ville se efter, om frun var
sjuk eller om det var i sömnen.

— Nej, det var inte i sömnen. Jag har inte
sofvit i natt.

— Det bär syn för sägen. Frun ser ut som
ett lik. Ja, jag skulle inte kommit in så tidigt,
men trädgårdsmästaren från Beatenlund är här
med ett bref, och han vet inte, om det skulle
vara svar.

Ett sammanviket papper, endast några rader.

— Kära vän! Jag skrämde dig visst i går med
min oro för Hervor. Doktorn kom strax, sedan
du var gången. Det blef inte en gång halsfluss,
långt mindre difteri. Hervor är frisk i dag och

i skolan. Jag har haft samvetsförebråelser öfver
att jag oroat dig, därför skrifver jag.

— Å, Herre Gud, Herre Gud, jag har aldrig
sett frun gråta så! Hvad är det? Hvad skall
jag ta mig till?

Jag grät och jag skrattade, och jag höll på
att skrämma lifvet af min stackars gamla Marie.
Jag kysste henne, och jag omfamnade henne,
och jag välsignade henne. Hon visste inte hvarför, men jag visste det — — — 

Men tror du inte nu, att jag vet, hur det
känns att vara en mördare! Och hvad tror
du, att jag tänker och känner, när jag sitter
hos Agnes och leker med Nils i denna samma
hvita barnkammare, ur hvars fönster lampan
lyste ner till mig, när jag stod skälfvande i
snön?

Tror du, att jag är tacksam?


________
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Det är inte möjligt för någon, som hör talas
om Hennes Nåd på Mamra att ej föreställa
sig den myndiga frun som en manhaftig och
storväxt kvinna. Hon lär i stället ha varit en
späd, spenslig dam, som alltid varit klädd i
tunna, broderade klänningar och haft sidenskor
på de små fötterna.

Och hon hade haft de finaste handlofvar
och de minsta händer. Då den lilla hvita
barnahanden med signetringen på pekfingret
nådigt hade räckts fram till kyssning och sedan
med en graciös åtbörd anvisat gästen den honom tillkommande stolen eller taburetten midt
emot den väldiga soffan i röda förmaket, där
Hennes Nåds lilla raka gestalt ensam tronade,
lär man haft svårt att föreställa sig, att det var
denna samma lilla hand, som utdelat så många
celebra örfilar.

Det hade härskat kvinnoregemente på Mamra,
alltsedan Hennes Nåd som nittonårig brud kommit dit, ty Hennes Nåds man, salig kammarherren, hade alltid varit en ynkrygg och en
toffelhjälte, och någon son hade Hennes Nåd
aldrig haft, endast en dotter, den stackars fröken

Anne-Charlotte. Men hvad som än brukade
sägas om Hennes Nåd, och om hälften var sant,
var andra hälften säkerligen dikt, ingen hade
någonsin sagt, att Hennes Nåd ej styrt godset
som en hel karl, med stor driftighet, stor stränghet och stor rättrådighet.

Respekt hade hon haft med sig till den grad,
att då Hennes Nåds inspektor hämtat Hennes
Nåds porträtt från staden, åkte porträttet rätt i
vagnen och inspektorn satt baklänges. Fruktad
hade den nådiga frun alltid varit, och då hennes
sjuglasvagn—Hennes Nåd hade aldrig gått omkring på ägorna, utan alltid åkt — stannat utanför
torparstugorna, och Hennes Nåds scharlakansröda kappa och hatten med de hvita plymerna
öfver de hvita kanonlockarna skönjdes från
stugufönstret och torparfar och torparmor och
ungarna hämtats ut till sjuglasvagnen af den
livréklädde betjänten, hade far och mor varit
lika vettskrämda för den stränga nådig frun
som den yngsta tösslarfvan. Ty alltid var det
något att få bannor för. Hade ej Hennes Nåd
häromdagen med egna ögon sett tösen kila med
de nya kängorna genom bäcken, i stället för att
taga dem af sig och hålla dem vackert i hand
och löpa barfota som ett fattigmans barn ägnar
och anstår! Och när far oförmodadt kallades
upp till Hennes Nåd, hur klack det inte till i
bröstet på honom och hur ängsliga voro de ej
alla därnere i torpet, innan han kommit åter.
Men då kom han vanligtvis småmysande och

berättade, att det ej varit så farligt. Det hade
blott varit den där vanliga upptuktelsen för att
mor åter var med barn. »Hade de ej något
nyttigare och bättre att bestyra än att jämt
och ständigt sätta ungar i världen,» hade Hennes
Nåd sagt. Ja, ja, det angick ju icke egentligen
Hennes Nåd.  — — —  Men hvad man än i alla
tider sagt om Hennes Nåd, alltid hade man måst
tillägga, att sträng var hon, men en förståndig
och vettig människa var hon i alla fall. Och
var hon nöjd med en, fick man också tid efter
annan en oväntad hacka, och då hon var vid
det lynnet, var hon mäkta nådig och kunde
till och med säga till rättarfar, »kom nu han,
så skola vi två lägga våra kloka hufvuden tillhopa!» Och då hon inte var i det goda humöret utan var ovettig och grof, och den lilla
handen med den skarpa signetringen slog till,
så att det sved i det solbarkade bondskinnet,
då fick den det gällde ju trösta sig med att,
då nöden stod för hans dörr, då var Hennes
Nåds hjälp också nära. Visserligen kom ej
hjälpen inhöljd i bomull, utan inslagen i ampra
ord och stränga förebråelser, men kom gjorde
den. Nej, godsets folk hade aldrig beklagat
sig öfver Hennes Nåd, och hon var på sitt sätt
afhållen, ända tills det där förskräckliga hände
med fröken Anne-Charlotte, då tog oviljan öfverhanden, ty för den som kunde så handla mot
sitt eget kött och blod, för den var det sannerligen ej värdt att sätta sig upp och vilja

rannsaka hjärtan och njurar som Vår Herre
själf.

På Mamra hade den tiden bott många
fattiga släktingar till Hennes Nåd, ty Hennes
Nåd tillät ej, att hennes folk skulle ty sig till
andra än henne, och uppe på vindskamrarna
lefde flera skröpliga och förskrämda gamla
fröknar, kusiner i andra och tredje led till
Hennes nåd, och nere i inspektorsflygeln bodde
änkefru Kastenhoff med son och dotter.

Alla dessa fattiga släktingar intogo sina
måltider vid Hennes Nåds bord uppe i matsalen
på Mamra. Vid bordets öfre kortsida hade
Hennes Nåd ensam sin plats, sedan sutto de
fattiga släktingarna efter rang och ålder, allra
nederst hade bruksbokhållaren, sällskapsdamen
och fröken Anne-Charlottes guvernant suttit.
Ingen talade under måltiderna, utom då han eller
hon tilltalades af Hennes Nåd. Barnen åto stående vid den stora afskrankningen, som delade af
matsalen på Mamra — Hennes Nåd ansåg det
nyttigare och mera respektfullt för barn att äta
stående. Hördes minsta knyst från barnen, fördes de genast ut och fingo äta vällingen i förstugan. Detta gällde Fabian och Göthilda Kastenhoff,
men det gällde också Hennes Nåds egen dotter.

De tre barnen växte upp med samma skräck
för Hennes Nåd, och hvad särskildt Fabian och
fröken Anne Charlotte angår, hade de all orsak
därtill, ty dessa stackars unga varelser hade
gått och förälskat sig i hvarandra.


Det var helt naturligt, att det skalle gå så,
de hade ju varit tillsammans på Mamra, så
länge fröken Anne-Charlotte kunde minnas, och
den stora trädgården och den lummiga parken
omkring Mamra hade och ha ännu i dag undanskymda bersåer och konstigt planterade
labyrinter och lusthus, som skydda för middagssolen, och skogarna kring Mamra äro vidsträckta och dunkla och dofta friskt i den
tidiga morgonstunden, och månskenet öfver insjön vid Mamra är trolskt och kärlekslockande.

Godsets folk mötte dessa unga tu öfverallt,
men Hennes Nåd gjorde det ej, ty den stora
sjuglasvagnen med de hvita hästarna var synbar på långt håll och var lätt att undvika, och
Hennes Nåd gick aldrig till fots hvarken i
trädgården eller parken, därtill voro de små
fötterna i de tunna sidenskorna alltför ömtåliga,
ej heller lät Hennes Nåd ro sig ut på sjön i
månskenet, därtill var hon alltför frusen. Dessutom hade Hennes Nåd mycket för mycket att
ställa med för att ha tid att passa på den unga,
spirande kärleken. Om hon det gjort, skulle
det renderat fröken Anne-Charlotte en duktig
örfil, säkerligen unge Fabian också, som dessutom skulle blifvit skymfligen bortkörd från
Mamra, i stället för att han nu var ett slags
favorit hos Hennes Nåd, som var svag för ett
vackert ansikte, ett hurtigt väsen och ett eldigt
temperament. Därför styrde också Hennes Nåd
rikligen ut unge Fabian Kastenhoff, då han

for till Göteborg för att segla med den stora
ostindiefararen, och gaf honom nådigt sin hand
att kyssa och klappade honom på det svartlockiga hufvudet med samma lätta hand, hvars
styrka unge Fabian säkerligen skulle fått
känna, ifall Hennes Nåd haft den bittersta
aning om att han strax förut nere i lindbersån
kysst fröken Anne-Charlotte på mun och svurit
henne evig troskap. Hon hade snyftande och
darrande legat i hans armar och sagt, att hon
ville vänta på honom lifvet ut, men han hade
svarat: »blott trenne år begär jag, älskade vännen min! Inom trenne år är jag åter här på
Mamra, men svär mig vid din själs salighet,
att du, ehvad än må hända, väntar på mig
i trenne år, och jag skall vinna dig af din
mor.»

Hur han tänkt öfvertala den mäktiga nådiga frun att gifva honom enda dottern, det
kan man ej föreställa sig, kanske låg det i orden
blott ungdomligt öfvermod, kanske litade han
på sin makt öfver den gamla, lika väl som
öfver den unga. Som sagdt, hur han föreställt
sig, att det skulle gå, det har man aldrig fått
veta. Blott att han besvurit fröken Anne-Charlotte om och om igen att vara ståndaktig och
vara trogen och att ej af hot eller makt låta
förmå sig att binda sig vid någon inom trenne
år. Hon hade stått på tå med armarna om
hans hals inne i den doftande lindbersån och
gråtit och skakat och lofvat honom, att han

eller ingen  — — —  Och han hade kysst bort
tårarna från de långa ögonfransarna.

Fröken Anne-Charlotte var femton år, och
herr Fabian var tjugutre, då han reste. Hon
var liten och späd som modern och vek
och förskrämd som fadern och vacker som
en dag.

Tiden gick och det blef ett år, och det
blef två år efter herr Fabians afresa med den
stora ostindiefararen, och många friare till fröken
Anne-Charlotte kommo och foro, afvisade af
Hennes Nåd. Det gick så till, att efter frieriets
framförande inför Hennes Nåd i röda förmaket,
blef det intet besked. Det blef tvärtom en artig
inbjudan till friaren att ligga natten öfver på
Mamra, men tidigt följande morgon stod skjutsen utanför dörren, och Hennes Nåds kammartjänare framförde till friaren Hennes Nåds hälsning, »att afskedsfrukosten var serverad» och
att Hennes Nåd hoppades, att den skulle väl
smaka, och önskade en lycklig resa. Detta utgjorde formen för afslaget och varierade aldrig.
Och afskedsfrukosten fick den afskedade intaga allena, och mer än en friare reste bort
utan att ens ha sett skymten af fröken Anne-
Charlotte.

Hennes Nåd ansåg ingen god nog åt sin
enda dotter och arfvinge, därför att Hennes Nåd
väntade på grefven till Högsäter, som hade
änkmanssorg efter sin andra hustru. Och då
sorgåret var öfver och grefven till Högsäter kom,

fick han Hennes Nåds nådiga ja, och fröken
Anne-Charlotte blef inkallad i det röda förmaket
för att föreställas den blifvande gemålen. Då
fröken Anne-Charlotte, som intet anade, förstod
hvad det gällde och att den rödbrusige gamle
grefven på Högsäter fått löfte om hennes hand,
föll hon afdånad ned vid Hennes Nåds fötter.

Och där hon låg blek och maktlös, tyckte
gamle grefven på Högsäter, att han aldrig sett
något så vackert som fröken Anne-Charlotte.
Grefvens första, saliga hustru hade varit en
lång och rak stake, och hans andra, efter hvilken han just aflagt sorgen, hade varit nästan
lika groft vuxen och nästan lika rödbrusig som
han själf, men fröken Anne-Charlotte var liten,
fin och späd som det fagraste blomster.

Allt tunnare och blekare blef fröken Anne-
Charlotte för hvarje dag, som följde på den
aftonen, då hon blifvit kallad in i röda förmaket och fått veta hvilken man Hennes Nåd
utvalt åt henne.

Hon snyftade och bedyrade, att hon aldrig
ville gifta sig med gamlingen, som kunde varit
hennes farfar! Hon tiggde och besvor söta
mor om förskoning, och hon bad och låg på
knä, och hon kysste gång på gång Hennes Nåds
lilla hand med signetringen! Slutligen bekände
hon, att hon lofvat sin tro åt Fabian Kastenhoff! Då slog den lilla handen med den stora
styrkan ned på den fina kinden, och vapenringens skarpa kant ristade ett blodigt märke

i det fina frökenhullet. Men fröken Anne-Charlotte grät ej öfver svedan, ej heller öfver de
hårda ord och tillmälen, som svedo ännu
hårdare och djupare, hon grät och hon snyftade
af förtviflan öfver Hennes Nåds hårda och
oböjliga vilja och därför, att hon rakt ej förstod, hvad hon skulle taga sig till för att kunna
hålla sitt löfte till den högt älskade, som hon
nu hörde benämnas tjuf och usling och förförare och otacksam slyngel — och hur hon
skulle slippa att gifta sig med den gamle tandlöse grefven på Högsäter.

Om blott hälften af det, som berättas om
hvad allt Hennes Nåd lät fröken Anne-Charlotte utstå under denna tid för att tvinga henne,
är sant, är detta alldeles tillräckligt för att förstå, att Hennes Nåds namn ännu i dag är ihågkommet med fasa och förskräckelse. Det berättas om svält och inspärrning, om daglig aga,
om det svåraste hot mot den unga flickan själf
och den frånvarande vännen. Och Gud vet hvarifrån fröken Anne Charlotte tog mod att framhärda i sin vägran, kanske från sin stora kärlek
eller kanske kom det sig däraf, att hon var Hennes
Nåds dotter och hade något af hennes starka
vilja i sin späda kropp. Hur det nu var, fröken
Anne-Charlotte tynade bort, men gaf ej med sig.

Då hände det besynnerliga, att Hennes Nåd
liksom gaf vika. Hon upphörde med sitt dagliga hot om att släpa den tredskande dottern
till kullerstolarna, hon berättade, att grefven till

Högsäter rest bort på en tid, hon öppnade
fångenskapens dörr för fröken Anne-Charlotte
och talade mildt och vänligt med henne. Och
fröken Anne-Charlotte började blomstra upp
som förut, sedan hon kommit ut i solskenet.
Hon band ett nytt blått band kring halsen på
sitt hvita lamm, hon lekte och rasade med sin
kattunge, som hon förr brukade göra, och hon
gick sjungande ut i skogen, ty hon trodde i
sitt hjärtas enfald, att Hennes Nåd gifvit med
sig. Och fröken Anne-Charlotte bestyrktes vidare i denna sin tro däraf, att Hennes Nåd
började låta henne taga del i alla husliga sysslor,
satte henne att väfva och spinna och hjälpa
till med hushållet, med brygd och bak, ja,
med än gröfre göromål, med städning af rummen och uppbäddandet af sängarna. Detta
tog fröken Anne-Charlotte ej som ett straff,
utan tydde det så, att Hennes Nåd ville göra
henne duglig till en fattig mans hustru. Och
då hon intet högre önskade än att bli sin rike
och högförnäme friare kvitt och få gifta sig
med den fattige, älskade mannen, förrättade
hon alla de ovana sysslorna med lust och glädje
och kysste hvarje afton söta mors lilla hand,
då den räcktes henne till godnatt. Hennes Nåd
kunde vara mycket förtjusande, då hon ville.

Men hade fröken Anne-Charlotte varit mera
världsvis, skulle hon förstått, att en sådan vilja
som Hennes Nåds aldrig ger med sig hvarken
i stort eller smått.


Så kom den dag, som ännu i trakten omtalas såsom bröllopsdagen på Mamra

Det var dagen före midsommaraftonen.
Alla grannarna, alla när- och fjärrboende släktingar och vänner väntades som sedvanligt till
Mamra på midsommaraftonen för att med gårdens folk dansa kring majstången och på midsommardagen deltaga i den storståtliga middagen i kungssalen på Mamra. Alla de långväga gästerna skulle ligga kvar öfver natten,
somliga flera nätter. Också hade det varit ett
rustande och ett stökande hela veckan, och
fröken Anne-Charlotte hade tagit del i alla sysslorna. Hon hade hängt upp rena gardiner i
gästrummen och hade varit med om att städa
i röda förmaket. Hon hade just slutat därmed,
det fattades blott de friska björklöfven i den
öppna spiseln. Fröken Anne-Charlotte stod med
famnen full af löf och böjde sig ned för att sätta
in dem. Men då såg hon något besynnerligt.
Långt inne i spiseln låg ett väl omslaget paket.
Utan att tänka sig före öppnade fröken Anne-
Charlotte det och fann till sin bestörtning, att
paketet innehöll en lång, svart prästkappa. Hon
funderade ett ögonblick på hur den kommit dit.
Visserligen var gamle prosten velig och slö, så slö,
att ingen af herrskapet på herrgården någonsin
for till kyrkan för att höra honom, men det var
länge sedan han varit på Mamra och då inte
som tjänsteförrättande, och i alla fall, hvarför
skulle han ha stoppat prästkappan i spiseln?


Nästa ögonblick tog fröken Anne-Charlotte
paketet och bar det in till Hennes Nåd för att
fråga hur därmed skulle förfaras, ty om allt
måste Hennes Nåd tillfrågas.

Hennes Nåd vände sig knappt om, då hon
hörde frågan, hon sade blott: — Häng in den
i garderoben så länge. Efter midsommar skall
jag sörja för, att ägaren får den igen. Har du
sett till, att man bäddat himmelsängen i blå
gästrummet med mina brudlakan och bästa
sidentäcket?

— Det har jag själf gjort, söta mor, svarade
fröken Anne-Charlotte.

— Det var rätt, mitt barn. Gå nu ned i
bakstugan och hjälp till med småbrödet. Där
är mycket att göra.

Fröken Anne-Charlotte hade hoppats, att
hon nu skulle få hvila sig. Hon var mycket
trött, men naturligtvis vågade hon ej sätta sig
mot Hennes Nåds befallning, utan gick ned i
bakstugan och ställde sig vid bakbordet framme
vid fönstret och började knåda till en deg.
Fröken Anne-Charlotte var klädd i en ljusblå
hemväfd klänning med en liten bröstduk af
hvit linong lagd i kors öfver barmen och med
korta ärmar, som bruket då var. Nu band
hon en hvit duk om håret för att skydda det
mot mjöldammet i bakstugan.

Från fönstret i hushållsflygeln, där fröken
Anne-Charlotte stod, kunde hon se ut öfver
gården. Det syntes ett dammoln på vägen, och

ett par vagnar kommo rullande upp gå gården.
Det var löjtnant Agresius’ gamla droska, och
strax efter den följde friherrinnan Kamps stora
skramlande familjevagn. Det var besynnerligt,
att de kommo på visit dagen före bjudningen,
tänkte fröken Anne-Charlotte. Då de stego ur
vagnen och gingo uppför trapporna, såg fröken
Anne-Charlotte, att fruntimren voro iklädda
finaste helgdagsstassen. — Nå ja, ingen skada
skedd, tänkte hon. Söta mor låter dem snart
veta, att de misstagit sig på dag, och då resa
de hem, det är väl, att de äro de närmaste
grannarna.

Och fröken Anne-Charlotte fortsatte med
det hon hade för händer och började kafla ut
degen. Medan hon höll på med detta, hörde
hon åter ett rullande på vägen och såg ett än
större dammoln. Det var många åkdon i följe.
Denna gång var det flera af de aflägset boende
grannarna samt en schäs och en gigg, i hvilka
några af de mindre förnämliga gästerna åkte.

Fröken Anne-Charlotte blef mycket förskräckt. Hur skulle de nu få baket färdigt, då
det var så många, som misstagit sig på dagen
och hade för lång väg att återvända genast!
Ack, om hon blott slutat sitt och hade kunnat
få gå upp ett ögonblick och hvila ut, innan
hon måste göra toalett för alla dessa främmande!

Nu kom brukspatron Herles Medevivagn

och den öppna jaktvagnen med ungdomen från
Åby, och Forsnäs.

Herre Gud, hur skulle hon få tid att kläda
sig! Hon kunde ju ej slippa ifrån baket, förrän det var färdigt eller söta mor gifvit henne
lof därtill!

Fröken Anne-Charlotte skyndade på, allt
hvad hon kunde. Hon tog ut kakorna med
måtten i form af hjärtan, den ena kakan efter
den andra, hon tryckte formen hårdt i degen
och skakade den hastigt, så att degen lossnade.

Men på en gång blef fröken Anne-Charlotte dödsblek. Hon hade ingen aning haft
om att grefven till Högsäter var hemkommen,
men det var han, ty hans nya präktiga engelska
vagn med fyrspannet körde upp på gården och
gjorde stora svängen rundt om häcken, innan
den for ned till stallet, och grefven själf gick
långsamt och pustande uppför trappan. Herre
Gud var grefven kommen åter! Fröken Anne-
Charlotte suckade tungt, nu skulle väl eländet
börja på nytt. Men egentligen hade hon ingen
annan tanke än att snarast möjligt bli färdig
och komma upp på sitt rum för att få sofva,
sofva. Hon orkade knappt hålla sig upprätt
och vaken, så uttröttad var hon.

Fröken Anne-Charlotte försökte att ej tänka
på något annat än baket. Hon satte kakorna
den ena efter den andra på plåten, och just
som hon höll på att skjuta sista plåten i ugnen,
trädde Hennes Nåd in i bakstugan.


Hennes Nåd var färdig och klädd att taga
emot, om det så skulle vara Hans Majestät själf.
Hon hade den nya charmanta dräkten, som enkom
blifvit förskrifven från Stockholm En guldvirad turban med hvita plymer hade hon på
hufvudet, en dyrbar ostindisk långschal hängde
öfver skuldrorna, stora pärlberlockerna sutto i
öronen, och det fyrradiga äkta pärlbandet med
juvellåset var knäppt kring halsen.

Fröken Anne-Charlotte såg förskräckt på
Hennes Nåd. Hon började tro, att hon i sin
sömndruckenhet hört vilse och att söta mor
tillsagt henne, att gästerna i år skulle komma
en dag tidigare och befallt henne att gå upp
och kläda sig för att taga emot dem, och i stället
hade hon förstått, att hon skulle ned i bakstugan
och baka småbröd.

Men hon tycktes ej ha misstagit sig, ty söta
mor var ej ond på henne, utan sade tvärtom
med en ovanligt mild stämma:

— Jag har kommit för att hämta dig,
mitt barn. Man väntar blott på dig för att
börja.

— Söta mor, jag orkar inte dansa i afton,
jag är trött och sömnig. Låt mig lägga mig
på min säng ett ögonblick, och låt dem för all
del börja dansen utan mig, stammade fröken
Anne-Charlotte bevekligt.

— Du skall få sofva sedan mitt barn, så
mycket du vill. Nu måste du komma med
mig till röda förmaket, svarade Hennes Nåd.


— Jag kan väl ej visa mig inför alla gästerna i denna bomullsklänning, den är ju inte
en gång nytvättad, invände fröken Anne-Charlotte.

— Jag har förklarat för våra gäster, hvarför du ej är klädd, som sig bör. Du har trott,
att de först skulle komma i morgon. I morgon
skall du få kläda dig i en dräkt, som anstår
dig. Därmed är ej tid nu. Kom, Anne-Charlotte, och låt mig ej vänta, tillade Hennes Nåd
i sin hårda ton.

— Får jag ej åtminstone tvätta mjölet från
armarna och händerna, bad fröken Anne-Charlotte.

— Doppa armarna och händerna i baljan
där borta och tag af dig hufvudduken, så går
du an. Men skynda dig, jag har ej tid att
vänta.

Som fröken Anne-Charlotte var mycket
vacker och förtjusande, gick hon väl an i hvilken
dräkt som helst, men inte var den blå bomullsklänningen en högtidsdräkt, som den dagen
anstod nådig fröken på Mamra. Nog hade
Hennes Nåd kunnat unna henne tid att kläda
sig eller åtminstone att ordna de vackra, ljusa
lockarna. Men det fick hon ej, utan Hennes
Nåd sade än en gång med dubbel skärpa i
rösten och med den blicken, som kunde tvinga:

— Skynda sig, Anne-Charlotte!

— Jag är så trött, jag tror jag faller ner och
dör af trötthet.


Hennes Nåd kastade en sträng blick på
dottern, men då hon såg, att denna bleknade
om läpparna och föll ned på träbänken, vinkade hon till hushållerskan och sade:

— Slå i ett glas vin åt nådig fröken, mamsell Anderson, men låt det ske fort.

Då hushållerskan kom med vinglaset, räckte
Hennes Nåd det till fröken Anne-Charlotte.

— Töm glaset i botten, Anne-Charlotte, och
kom så genast!

Fröken Anne Charlottes hand darrade till
den grad, att hon knappt förmådde föra glaset
till munnen.

— Drick ut! I botten! befallde åter Hennes
Nåd. Och kom nu, du har låtit mig vänta
länge nog.

Fröken Anne-Charlotte reste sig mödosamt
och lät Hennes Nåd leda sig öfver gården och
uppför trappan. Fröken Anne-Charlotte stödde
sig tungt på den sammetsklädda ledstången,
medan de gingo uppför trapporna till festvåningen. Det susade och brusade i hennes
öron, så att hon ej kunde uppfatta, hvad Hennes
Nåd sade till henne, då de kommo till dörren
af det röda förmaket.

Fröken Anne-Charlotte kände sig ej sjuk,
hon kände det blott, som om det varit någon
annan och ej hon, som mekaniskt lät sig ledas
af Hennes Nåds lilla, fasta hand.

Hon kände det, som ginge hon i sömnen.
Som man ser i drömmar, såg hon alla dessa

högtidsklädda människor, hvilka reste sig upp,
då Hennes Nåd förde henne igenom det stora
rummet och ställde henne längst framme bredvid en man, som hon tyckte var grefven till
Högsäter, och midt emot en annan man, som
var iklädd prästkappa och höll en bok i handen.
Hon kände det till den grad, som om hon
drömde, att den tanken flög igenom hennes
hufvud: — Jag drömmer nu detta, därför att
jag hittade prästkappan i spiseln.

Hon hade en förnimmelse af att söta mor
stod bredvid henne, och hon hörde, alldeles
som om hon hört det i drömmen, att söta mor
hviskade — »Säg ja, Anne-Charlotte»! — Och
hon sade ja med en främmande, tonlös röst.
Och hon hörde söta mor hviska: »Fall på knä,
Anne-Charlotte.» — Och hon föll på knä. Hon
förstod intet, hon var förhäxad, hon fullgjorde
blott viljelöst alla Hennes Nåds befallningar,
såsom man mekaniskt förrättar de otroligaste
handlingar i drömmen. Hon kände söta mors
tvingande blick fästad på sig, och hon hörde
söta mors röst och en annan röst, som hon
ej visste hvem den tillhörde, men fjärran ifrån
liksom från andra sidan ett stort haf, hvars
brus och sus och dån öfverröstade allt. Då
vigseln var öfver, vacklade hon fram till den
stora, röda soffan. Man kan förstå, att hon ej
var sig själf, då hon ville sätta sig på den soffan,
där ingen någonsin fick sitta förutom Hennes
Nåd. Hon hade att gå förbi ett fönster, innan

hon kom till soffan, och hon blef en sekund
stående där för att hämta krafter att gå vidare.
Och medan hon stod vid fönstret, såg hon
något förfärligt. Hon såg ett hvitt ansikte tätt
tryckt intill rutan.

Då hon fick se det ansiktet, vaknade hon
upp ett ögonblick, och hon förstod, hvad som
skett. Hon gaf till ett vildt skrik, som hördes
öfver hela huset — Fabian, Fabian, Fabian!
ropade hon, innan hon föll till golfvet.

De skyndade alla fram. Hennes Nåd böjde
sig ned öfver dottern. Hennes Nåd som alla
de andra trodde, att hon var död. Men det
var ej så väl. Det som drabbade henne var
tusen gånger värre än döden.

Nu säga somliga, att det var en sömndryck,
som Hennes Nåd gifvit fröken Anne-Charlotte i
vinet, andra påstå, att fröken Anne-Charlotte
var febersjuk efter den stora kroppsliga ansträngning och de svåra själskval hon genomgått och att Hennes Nåd med afsikt låtit henne
öfver höfvan anstränga sig med ovana sysslor
för att göra henne maktlös och kunna tvinga
henne. Alla säga något motstridigt härvidlag,
men hvad alla äro ense om är, att fröken Anne-
Charlotte på Mamra af en lejd präst, hvars kappa
hon hittat understucken i den öppna spiseln,
den midsommaraftonen blef vigd vid grefven till
Högsäter. Och då man förundrad frågar, hur
Hennes Nåd, som varit så klok, kunnat tro,
att det kunde bli ett lagligt äktenskap utan

föregående lysning, så svaras det, att lysning
blifvit uttagen fröken Anne-Charlotte ovetande
och att alla de tillstädesvarande hade vetat af, att
det skulle bli bröllop utom bruden själf. Man
har svårt att tro detta, men ett är säkert, och
det är, att folket hört det omtalas på det ena
eller det andra viset af sina föräldrar, som i sin
ordning hört det af sina föräldrar.

Från säkert håll vet man emellertid, att
unge herr Fabian aldrig sedan sin afresa varit
sedd på trakten, fast fröken Anne-Charlotte
under sin febersjukdom oupphörligt ropade,
att hon sett hans ansikte tryckt mot rutan.
Äfven om man ej haft reda på att herr Fabian
just den midsommarafton, då bröllopet på Mamra
ägde rum, legat med skeppet Adolf Fredrik vid
Cap, skulle det varit alldeles omöjligt, att hans
eller något ansikte kunde ses tryckt intill rutan
af det där fönstret uppe i andra våningen af
det stora herrgårdshuset, ty utanför röda förmaket är det hvarken altan eller utsprång. Det
finns i alla fall personer som påstå, att fröken
Anne-Charlotte verkligen sett honom, ty så har
man hört historien berättas, och det vet man
väl, att man kan vara tusentals mil borta, ja,
vara död och begrafven och ändå visa sig för
den man har kär. Och om fröken Anne-Charlotte inte varseblifvit herr Fabian, då han stod
framme vid fönstret, hvarför skulle hon då segnat
ned liksom träffad af blixten? Och om det ej
gått så till, hur hade det då kommit sig, att

fröken Anne-Charlotte blifvit vansinnig på sin
bröllopsdag och sedan aldrig blifvit sedd af
folket, fast man visste hvar hon satt bakom
galler och stängsel, och hade reda på att hon
öfverlefvat Hennes Nåd i många år?

Och Hennes Nåd själf?

Ja, det visste hvart barn, att Hennes Nåd
stängt sig inne tre dagar efter den dagen, då
fröken Anne-Charlotte förklarades obotligt vansinnig. Och att ingen under de dagarna fått
tillträde till henne. Men att hon, sedan hon
åter kommit ut, hade varit sig lik, låtit spänna
för sjuglasvagnen och farit ned till visthusbodarna och inspekterat dem, som om ingenting
händt.

Men torpare och dagsverkare darrade ej
mera, då sjuglasvagnen stannade utanför deras
stugor eller vid fälten, där de arbetade, och de
blefvo framkallade för att stånda till ansvar för
allt sitt görande och låtande. De darrade ej
mera, ty de trodde ej mera på Hennes Nåds rättrådighet. De kunde ej tycka, att den som så
handlat mot sitt eget barn, som Hennes Nåd
gjort, kunde sätta sig upp och rannsaka hjärtan
och njurar som Vår Herre själf.

De sluga bönderna märkte också, att Hennes
Nåds stolta, mörka ögon ej mera mäktade möta
deras blickar, att den lilla gestalten ej längre satt
så styf och rak på de stoppade blå sammetsdynorna och att den bannande rösten hade fått
en ålderdomlig darrning.


Och då sjuglasvagnen rullade bort, skakade de äldre betänkligt på hufvudet. Den
lilla handen med den stora signetringen hade
brukat slå mycket hårdt, men månne ej nu
Hennes Nåd kände att en starkare hand var
öfver henne.


________
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Det var ett af de första åren på 1830-talet i en
liten svensk hamnstad med ett stort, ödsligt
och gräsbevuxet torg. Vid den ena ändan af
det stora torget, midt emot kyrkan, låg ett långsträckt hvitt envåningshus med gafvelrum och
en yttertrappa af sten, på hvars öfversta häll,
omsluten af ett vackert snidadt järnstaket,
stodo tvenne bänkar, från hvilka man hade en
god öfverblick af det gräsbevuxna torget och
kunde iakttaga de kyrkobesökande, då de begåfvo sig till och ifrån gudstjänsterna.

I salsfönstren, som vette åt gatan, stodo välvårdade krukväxter, tidigt och yppigt blommande myrten- och geraniumträd. Inne på
gården växte en stor lönn, som skuggade öfver
brunnen, källarluckan och de rödmålade uthusen och som gaf den smala gården utseende
af en trädgård.

Huset ägdes och beboddes af änkefru Stoop
och hennes två döttrar. Huset var förfallet, och
damerna Stoop voro fattiga och förtjänade sitt
bröd med att sy linnesöm, men alla i den lilla
kuststaden vid Östersjön hade reda på att det
Stoopska namnet var ett af stadens hederligaste

och bästa namn och att det Stoopska huset vid
torget visserligen nu var förfallet, men att det var
ett förnämligt gammalt hus. Därom vittnade
förutom den ståtliga stentrappan med järnbalustraden också de vackert målade tapeterna
i matsalen och den fina stuckaturen i denna
och i ännu ett par af de bästa rummen, som
numera stodo obegagnade. Hvad änkefru Stoop
och hennes döttrar vidkommer, så behöfde en
vettig människa bara ha sett och talat vid dem
en enda gång för att förstå, att de ej voro som
andra fattiga sömmerskor, utan hade sett bättre
dagar. Det vill säga familjen hade sett dem.
Flickorna hade nästan varit barn den tiden, då
deras ende bror spekulerade för att bli rik och
lyckades göra dem alla fattiga. Huset vid torget
var det enda, som återstod af det forna välståndet, då Anton, för att ej bli insatt i bysättningshäkte, rymde ur riket och lämnade
modern och systrarna i det ruinerade hemmet.
De tre började ett resigneradt trällif, men deras
bekymmer gällde honom, ej dem själfva. Ej
ett ord af förebråelse mot den stackars, stackars
gossen, endast oro för hur han skulle lyckas slå
sig igenom därborta i det främmande landet.
Han skref mycket sällan och alltid, när det gick
honom illa. Han nämnde aldrig, att det
gick honom väl annat än som något öfverståndet. »Jag hade det så bra där eller
där — Jag hoppades att snart kunna taga er
hitöfver till mig, och så skulle just detta

hända, detta krig — detta kursfall» eller hvad
det nu var.

— Min stackas gosse har alltid otur, suckade modern. På systrarna flög hjärtat i halsgropen, då posten bragte bref från Anton. De
hade det så lugnt och bekymmerfritt, när de
ej hade någon oro för honom. Deras lugna
och bekymmerfria lif bestod i att de hade fullt
upp med arbete och att de voro unga, friska
och kunde uthärda med att sitta innestängda
hela dagen och, när det var mycket att göra,
sy till långt in på natten. Moderns ögon hade
blifvit svaga och tålte ej att arbeta vid ljussken.
Något måste hon emellertid göra för sina flickor,
när de sutto uppe längre än vanligt. Och för
att de skulle ha det trefligt och kunna hålla
sig vakna, läste hon för dem. Men då ögonen
måste skonas, läste hon ej i någon bok, utan
deklamerade för dem allt det hon kunde utantill. Hon kunde hela Tegnérs Axel och det mesta
af Frithiofs saga, och hon kunde Fru Lenngrens Grefvinnans besök och Fröken Juliana och
Råd till min kära dotter, ifall jag hade någon,
och Franzéns Människans anlete och flera andra
småbitar af dessa sina älsklingsförfattare. Flickorna behöfde aldrig hindra sig med att snoppa
ljusen, då mamma satt uppe och läste för dem,
ingen gjorde det bättre och behändigare än
mamma, alldeles i lagom tid, innan veken
blifvit för lång och talgen började drypa.

När man är fattig och måste arbeta för sitt

bröd, har man inte tid att tänka på om man
har tråkigt eller ej. Flickorna Stoop hade aldrig
funderat på den saken. De visste blott, att
sedan baron Mannersköld blifvit deras hyresgäst uppe i västra gafvelrummet, hade ett nytt
intresse kommit in i deras lif. När de sågo
honom gå öfver torget, undrade de hvarifrån
han kom, och när han gick tillbaka, undrade
de hvart det nu bar hän. När han dröjde öfver
frukost- eller middagstiden — han spisade på
Grubbens värdshus näst intill — hade flickorna
Stoop långa öfverläggningar med hvarandra om
hvad som kunnat uppehålla honom så långt
öfver tiden.

Baron Mannersköld var en oändligt vacker
karl, en verklig Adonis med lockigt, mörkbrunt
hår och mandelformade bruna ögon. Han hade
förtjusande små uppvridna mustascher och en
liten grop i hakan. Fru Stoop, som sett kronprinsen i Stockholm anno tjugufyra, förklarade
alltid, att baron Mannersköld var denne nådige
herres afbild, och vackrare karl än kronprins
Oscar var anno tjugufyra fanns inte i världen.
Hvarje gång deras hyresgäst passerade förbi
salsfönstren, vid hvilka mamsellerna Stoop sutto
och sydde, och lyfte hatten med de uppvikta
brättena till hälsning, kunde de båda flickorna
aldrig undgå att anmärka, att baronen säkerligen hade reda på denna förnämliga likhet,
hvarför skulle han annars burit det lockiga
håret friseradt efter sista porträttet af vår nådige

kronprins? Han lyfte alltid hatten från locktupén och hälsade artigt, först på den unga
flickan, som satt vid fönstret närmast trappan —
det med de blommande fuchsiorna och geraniumträdet — det var den yngsta mamsell Stoop.
Så hälsade han lika artigt på mamsell Bertha,
som satt vid det andra fönstret bakom det
stora myrtenträdet, ett ganska öfverflödigt träd
att draga upp och vårda för en fattig flicka,
som ingenting såg ut för världen, tänkte baronen, när han gick förbi. Baron Mannersköld
tyckte, att båda flickorna Stoop voro fula, men
att de sågo beskedliga och hyggliga ut.

Han hade naturligtvis genast efter ankomsten till den lilla staden hört sitt värdfolks
historia. Han tyckte, att den var ganska alldaglig, och den intresserade honom alldeles
icke.

Flickorna Stoop visste ingenting om baron
Mannersköld, men de gjorde upp långa romaner om honom. Mamsell Bertha, som var af
ett romantiskt naturell, påstod, att han haft en
olycklig kärlek och att han flyttat till deras
lilla lugna stad »för att glömma henne». Mamsell Agneta, som var långt mindre svärmisk än
den äldre systern, sade sig vara öfvertygad om
att, när en ung man af fin familj söker sig
bort från hufvudstaden och flyttar till en liten
småstadshåla, är det därför, att han har dåliga
affärer. Han såg just ut, som om det var något
som tärde och kvalde honom. Hon påstod

envist, att deras hyresgäst såg ut ackurat som
Anton gjort den sista tiden. Bertha visste också
af bitter erfarenhet hur en man, som har dåliga
affärer, ser ut, men hon tyckte inte alls, att
baron Mannersköld såg ut på det viset. Inte
en tanke ditåt.

Han kom allt som oftast in och hälsade
på hos sitt värdfolk, sedan han aflagt den första
artighetsvisiten. Den stora salen i det Stoopska
huset vid torget var ett alltför hemtrefligt rum,
och baron Mannersköld hade ingenting emot
att prata bort en stund med de hyggliga mamsellerna Stoop, som sydde och broderade lika
ifrigt, antingen de konverserade eller sutto tysta.
Fru Stoop, som varit en bortskämd skönhet
på sin tid och som nu var den moderliga älskvärdheten och välviljan själf, bjöd honom alltid
på godt kaffe och hembakade skorpor och
småbröd, då han gjorde dem den äran. Döttrarna trodde, att det var för moderns skull,
som han kom, hon talade med honom om
Stockholm, där flickorna aldrig varit, och mamma hade så utomordentligt väl reda på sig.
Modern visste naturligtvis, att den unge mannen
kom för döttrarnas skull, synnerligast för Agnetas, som var kvick och lustig. — Herre Gud, om
det kära barnet skulle bli bra försörjdt och få
sitt eget och slippa den välsignade sömnaden.
En sådan lycka och välgärning det skulle
vara!

Baron Mannersköld talade aldrig med dem

om sig själf eller om sina planer, endast om
likgiltiga ämnen. De visste lika litet om honom
nu som för några månader sedan, då han först
kom. Jo, ett visste de, och det var, att han
var oändligen angenäm, och flickorna Stoop
visste också, fast de ej talade därom med någon,
att han var glansen och solskenet i deras grå,
enformiga arbetslif. Han förstod, att de voro
unga och behöfde förströelse, glädje och omväxling, och allt detta förskaffade han dem.

Första söndagen efter det stora snöfallet
stannade en släde utanför det Stoopska husets
port. Det var hyrkuskens allra finaste släde
med det magnifika knutna stora slädnätet, de
vackraste bruna hästarna och de muntraste
bjällrorna. Skulle baron ut och åka, och hvem
skulle han köra för?

För dem! För dem! Han kom ned från
sitt rum, han knackade på salsdörren och frågade om de ville åka ut med honom. Om de
ville! De trängde ihop sig, så att modern också
fick plats, och de gjorde den härligaste färd
genom den frostglittrande skogen utanför staden.
Uppe på utvärdshuset bjöd han dem på vinglögg. En sådan dag! Han satt bakpå hundsvotten och körde för dem! Han var klädd i
lifpäls, och pälsmössan satt på sned på det
lockiga håret, han hade aldrig varit mera lik
den nådige kronprinsen än den dagen. Det var
ett oförgätligt nöje. De kunde aldrig glömma
den slädturen och hur vacker skogen varit.


En afton några veckor senare kom han med
konsertbiljetter till dem och modern. Det var
en kringresande tysk musiker, som hade kommit
till staden och skulle gifva denna enda konsert.
Hela staden skulle gå. Men de kunde omöjligen, det var inte att tänka på, det var deras
brådaste tid, och de måste sitta uppe halfva
natten, ifall de skulle bli färdiga. Men det var
gränslöst vänligt af baronen att tänka på dem,
som aldrig kunde visa honom någon artighet
tillbaka.

Och på julafton, då de vackra julklapparna kommo, presenter valda med tanke på
hvad som mest skulle kunna glädja utan att
såra. Nog visste de ögonblickligen, att de
kommo från baronen, från hvem skulle de eljest
kommit?

Modern var bekymrad. Hon trodde ej,
att han hade råd att spendera så mycket på
dem. — Blott han ej lefde öfver sina tillgångar! Det finns ingen större olycka för
unge män än att lefva öfver sina tillgångar.

Hela staden var tyvärr öfvertygad om att
baron Mannersköld lefde öfver sina tillgångar.
Han var med om allt, och allt kostade dubbelt
så mycket som eljest, när han var med. Nåja,
fick han Amalia Wendt, så var det ingen nöd,
då redde han sig. Men om han inte fick henne?
Han var ju en vacker och ståtlig karl, af finaste familj. Amalia skulle få heta friherrinna,
om hon blefve gift med honom. Och hela

staden visste hur fabrikör Wendt krusade för
de förnäma. Visst ville han, att hans dotter
skulle bli friherrinna och bli presenterad vid
hofvet.

Amalia Wendt var stadens rikaste parti,
och baron Mannersköld gjorde sin kur för
henne.

Mamsell Bertha ville inte höra talas om
pratet. Inte ville han ha Amalia Wendt, inte.
Och hon såg så mystisk ut, då hon sade detta,
som om hon från första stund haft baron Mannerskölds förtroende om hans olyckliga kärlek.
Mamsell Agneta däremot var alldeles säker på
att han ingenting högre önskade än att gifta
sig med Amalia eller hvilken annan rik flicka
som helst. Hvarför skulle han inte vilja göra
ett rikt gifte, om han hade dåliga affärer? Och
dåliga affärer hade han säkert. Agneta trodde,
att han enkom flyttat hit ned för att göra ett
rikt parti. Ja, kanske rent af för att undfly
sina björnar och rädda sig från bysättningshäktet.

Bertha tog mycket illa vid sig öfver systerns
ord. Hvarför var Agneta så prosaisk? Tänk,
hur snäll han varit mot dem!

Det ena hindrade minsann inte det andra.
Tvärtom. Han var fortfarande snäll, vänlig och
godhjärtad. Men är det inte just sådana människor, som ha dåliga affärer? Tänk bara, hur
snäll Anton varit!

De sutto och sydde på sina vanliga arbetsplatser, då den person, som de talade om,
sneddade öfver torget. De sågo båda upp för
att hvila sina ögon.

— Nej, hvad han ser blek och förstörd ut
i dag! Jag är säker på att han ligger vaken
nätterna igenom och tänker på henne.

— På Amalia? frågade systern och strök
med nålen försiktigt rundt hålet, som hon nyss
borrat med sylen i den på grön vaxduk tråcklade broderade remsan.

— Usch, hvad syster Agneta är dum! På
henne, den andra, från hvilken ett grymt öde
skiljer honom. Du vet!

— Nej, jag vet inte.

— Men jag vet, svarade Bertha i orakelton.
— Jag vet, att han lider af en olycklig kärlek.
Jag undrar om han kommer in till oss.

Agneta hörde efter. Nej, han gick förbi.
Han gick upp till sig.

— Gud, hvad han såg bedröfvad ut, suckade
Bertha.

— Han har väl fått korgen af Amalia Wendt,
kära du.

Det hade han fått. Hela staden visste
samma dag, att fabrikör Wendt tvingat sin
Amalia att säga nej till baron Mannersköld.
Flickan var alldeles utom sig och skulle säkerligen sörja sig till lungsot, och hur skulle det
nu gå för baron Mannersköld? Hädanefter
skulle han ej ha så lätt att skaffa sig kredit
som hittills.


Han gick alltjämt förbi de båda fönstren.
Det fanns ingen annan väg för honom att gå.
Flickorna Stoop försökte se ut, som om ingenting händt. De smålogo och vinkade åt honom
som vanligt, och han hälsade vänligt och artigt
på dem som förut, men han kom inte in. På
moderns namnsdag en vecka senare skickade
han till henne ett vackert rosenträd.

Nog var han älskvärd alltid, som tänkte
på att göra andra glädje, fast han själf hade
bekymmer. Och han hade bekymmer, det var
inte svårt att se.


*


Det var på aftonen samma dag. Modern
hade gått tidigare till sängs än vanligt. Namnsdagen var alltid en mycket ansträngande dag
för henne. Hon måste ju taga emot alla gratulanterna och därjämte se till, att kaffet blef
godt och lagom starkt och att hjälpmadammen
ute i köket diskade undan koppar och teskedar.
Om ändå de lyckönskande kommit på en gång,
men de kommo och gingo från tidigt på morgonen och ända till middagen, och flickorna
kunde inte förspilla hela sin dag med att servera kaffe och bjuda dopp De blefvo i alla
fall så mycket hindrade, att de nu fingo taga sin
skada igen till långt in på natten.

De sutto tysta, medan de sydde. Det var
så ovanligt för dem att sitta uppe så sent och
ej ha modern, som läste högt. Det var också

en ovanligt ruskig afton, vinden svepte öfver det
stora, ödsliga torget, tjöt i skorstenen och ruskade i innanfönstren, så att de skrällde och den
torkade mossan mellan rutorna prasslade.

— Man kan riktigt bli spökrädd en sådan
här afton. Salen är så mörk och dyster. Jag
känner en sådan besynnerlig ångest, som
om något förskräckligt skulle hända. Tycker
inte du?

— Nej, kära Bertha, för all del. Låt mig
slippa dina spöken. Du vet ju, att salen alltid
ser dyster ut, då vi taga bort de hvita gångmattorna och öfverdragen på sofforna och stolarna. Och vi äro trötta sedan i förmiddags.
Det var så bråkigt. Det vore just något för oss
att vara mörkrädda.

— Nå, det vore väl inte underligt, om man
blefve mörkrädd en sådan här natt, när det
inte finns en enda karl i hela huset. Om
någon skulle vilja bryta sig in och stjäla eller
mörda! Hvem skulle hindra det? Nattvakten
kanske? Han är den förste att springa.

— Du blir ju alltid så lugn, då du hör
honom tuta, och det gör han nog snart, och
för öfrigt har du någonsin, så gammal du är,
hört att någon blifvit mördad här i staden?
Klockan är i alla fall inte mer än half elfva.
Hon slår nu.

— Slår hon inte besynnerligt? Hvad var
det? Gud i himlen, hvad är det?

— Snälla Bertha, jag kan inte sy ett stygn,

om du går på så där. Det var bara porten,
som smällde igen. Och nu kan du vara lugn.
Nu finns det en karl i huset. Det var baron,
som kom hem.

— Är du alldeles säker på att det var han?

— Ja, alldeles säker. Hör du honom inte
i trappan? Nu tar han fram sin nyckelknippa. Nå?

— Jo, Gud ske lof. Å, nu är jag inte
rädd mera. Han kommer för resten ovanligt
tidigt hem.

— — — — — — — — — — — — — 

Timmarna skredo. De sydde mekaniskt,
sömntyngda som de voro. Vinden tjöt fortfarande. Det knäppte och smällde bakom tapeterna. Ljusen började brinna ned i stakarna.

— Det är slut med ljusen. Det är väl inte
värdt att tända nya. Klockan är två. Vi orka
nog inte sitta uppe längre.

— Är klockan redan två?

— Ja, se själf.

— Ja, jag ser. Och tornuret slår två.
Och jag hör nattvakten tuta nere i hörnet.
Jag trodde inte, att klockan var mera än ett. Gå
du och lägg dig, Bertha, jag kommer efter om
fem minuter. Jag har bara en tagg kvar, så
är remsan färdig.

— Seså, nu slocknar mitt ljus. Det får
jag väl ta som ett tecken, att jag inte skall
sitta uppe längre.

— Ja, gör det. Mitt ljus slocknar också.

Nej, det flämtar bara, det håller sig nog mina
fem minuter, skall du se. God natt med dig,
Bertha. Jag kommer genast.

Tio minuter senare slocknade talgljuset, och
veken sjönk med ett hest fräsande ned i mässingsstaken.

Agneta lade bort arbetet och trefvade sig
fram till dörren. Så stannade hon plötsligen
och lyssnade. Hon hörde steg i rummet ofvanför, hörde hur dörren till västra gafvelrummet
sakta öppnades.

— Bertha, sade hon halfhögt, tänk dig,
baron går ut igen!

Intet svar från kammaren innanför. Bertha sof.

— Så tyst han går i trappan, tänkte Agneta.
Han är verkligen bra snäll. Han är rädd att
väcka oss. Han tror, att vi sofva, därför att
det är mörkt öfverallt. Men hvarför går han
ut midt i natten, och en sådan natt? Undras
när han kommer hem igen, och hvarför stänger
han inte porten efter sig?

Agneta klädde af sig och lade sig i sin
säng, men kunde inte sofva. Hon ville inte
väcka Bertha och skrämma henne med att omtala, att det inte längre fanns någon karl i huset.
Och hon tyckte själf, att det var hemskt att
sofva, när porten inte var låst.

Vid half fyratiden på morgonen hörde hon
baron Mannersköld komma hem, och först då
somnade hon.


*



Hjälphustrun, madam Lind, brukade komma till dem vid sextiden om morgnarna. Det
gjorde hon också följande morgon Hon knackade på dörren till flickornas kammare för att
väcka dem, och hon skrämde dem genast vakna
med utropet:

— Har mamsellerna hört hvad som händt
i natt?

— Mamma! ropade de båda.

— Nej, Herre Gud! Jag var just nu inne
hos gamla frun, och hon sof så sött, så jag
nändes inte väcka henne. Se, mamsell Bertha,
jag hörde det af madam Larson, och hon hade
talt vid madam Vinblad själf, och det är alldeles gräsligt.

— Hvad är det?

— Och han, som var så hygglig och beskedlig och aldrig sa’ ett ondt ord till någon
människa. Den stackars madam Vinblad var
halft från vettet. Hon kom in i rummet utan
att ana ett Guds grand. Hon trodde, att han
ringt, kan man tänka.

— Hvem?

— Herre Gud, räntmästare Bark, vet jag!
Han har tagit lifvet af sig i natt. Pistolen låg
på golfvet bredvid honom. Han hade skjutit
sig strax öfver högra ögat eller om det var det
vänstra. Han såg alldeles förskräcklig ut.

— Det är inte möjligt. Mamma talade med
honom i går på torget.

— Nå, madam Vinblad då, som var inne

hos honom i går afton efter klockan half tolf.
Han höll på med sina räkenskaper och ville
ha varmt vatten till natt-toddyn. Det fick han.
Och så sa’ han, att madam Vinblad skulle gå
och lägga sig. Och nu önskar hon så innerligt,
att hon ej gjort det, utan suttit inne hos honom,
så hade han aldrig kunnat göra det. Och inte
hörde hon skottet heller! Hon är så fasligt
hårdsöfd.

De kunde ej få madam Lind ut ur rummet. Hon stod kvar hela tiden, medan de klädde
sig, och talade om räntmästare Bark och hvad
madam Vinblad gjort och sagt och hvad madam
Lind skulle sagt och gjort, om någon af hennes
herrskap begått själfmord.

Det knackade på salsdörren. Det var baron
Mannersköld, som tittade in för att fråga om
han skrämt dem, då han kom hem i går afton.
Han ångrade, att han ej knackat på och sagt,
att det var han. Han visste, att de suttit uppe.
Han hade sett ljusskenet genom rullgardinen,
när han gick förbi.

— Skrämt oss! sade Bertha. Tvärtom, vi
voro så lyckliga, när vi hörde baron komma
hem så tidigt som half elfva. Vi voro förfärligt
mörkrädda, innan baronen kom. Det var en
förkänsla af att något förskräckligt skulle hända.
Och den aningen slog då inte fel. Det var ju
något alldeles rysligt!

Baron Mannersköld böjde sig ned och tog

upp brodergarnet, som mamsell Agneta tappade
på golfvet

Har det händt något förskräckligt här
i huset?

— Nej, Gud ske lof, och så berättade Bertha
om räntmästare Barks själfmord. Baron Mannersköld tog på långt när ej så illa vid sig,
som de gjort. Nåja, baron kände ju inte något
vidare den gamle rare gubben, hela stadens
farbror.

Jo visst, han hade både sett och talat med
honom många gånger, senast för några dagar
sedan i hans bostad, men mot honom hade
räntmästaren inte visat sig så synnerligen aimabel
och rar, det fick han erkänna. I alla fall var
det ju bedröfligt, att han skjutit sig.

Bertha berättade hur glad och tacksam
mamma varit för det vackra rosenträdet, som
baron skickat henne i går på namnsdagen, och
sedan han svarat, att det gjorde honom mycket
nöje, att hans ringa gåfva varit till behag,
gick han.

Men madam Lind stod kvar och vindade
upp nystanet åter och åter inför gamla frun,
som nu kom in och tog mycket illa vid sig,
då hon fick höra hvad som händt. Hon var
alldeles förstenad och måste sätta sig och dricka
ett glas vatten.

Som fru Stoop var till mods, var hela staden. Allt stod stilla eller rörde sig om räntmästare Barks själfmord.


— Hvarför hade han tagit lifvet af sig?

— Kunde det vara möjligt?

— Försnillningar?

— Nej, det trodde man inte, det vill säga,
om man inte kunde kalla det för försnillningar,
att han haft en större penningsumma i förvar
för annan persons räkning och att dessa penningar voro försvunna.

— Hade han penningarna hemma?

— Ja, den där lönnlådan i chiffonieren var
ju hans fixa idé. Han påstod, att det var ett
säkrare förvaringsrum än något annat i staden,
och han skröt med den lönnlådan för alla, som
kommo och hälsade på honom, och lät dem
först på egen hand söka reda på fjädern, och
då de misslyckades, visade han dem tillrätta.
Han påstod ju också, att lönnlådan var eldfast.

— Ja, nog var den säker mot eld alltid.

— Det kan väl inte ha varit ett mord?

— Ånej, visst inte. Han sköt sig sittande
i stolen. Pistolen låg alldeles bredvid på golfvet.
Det blir polisförhör i morgon. Den sista, som
såg honom i lifvet, var hans städerska. Det
var också hon, som fann honom död.

— Det kan väl aldrig ha varit hon som —

— Madam Vinblad! Nej, stackare. Hon
hade aldrig i sitt lif sett en pistol förrän i dag.

— Hvem kunde tro, att den hygglige gubben
skulle bära hand på sig?

— Man vet aldrig, om någon är hygglig,

förrän han är död och begrafven, säger ju ett
gammalt ordspråk.

— Nej, det har syster så rätt i.


*



Men under dagens lopp och ju mer man
vände och vred på saken, desto mindre säker
blef man på att räntmästare Bark verkligen själf
tagit lifvet af sig. Madam Vinblad förhördes
på ett så besynnerligt sätt, att man nästan
kunde tro, det polisen antog, att den stackars
gamle mannen blifvit mördad.

Mördad och bestulen!

Det gick en fasans rysning genom det lilla
samhället. En själfmord är en privat angelägenhet. Vill man inte begå själfmord, så sker
det inte. Men att bli mördad och rånad, det
kan hända hvem som helst. I dag dig, i morgon mig!

Hvad hjälpte det nu, att vi alltid talat om
vårt lilla fredliga samhälle? Ett mord — ett
rånmord!

Något gräsligare kunde ej hända i London
eller Paris.

Polisförhöret följande dag utföll föga lugnande. Man var ej säker på att själfmord förelåge,
fastän åtskilligt tydde därpå. Misstanken att
ett mord blifvit begånget, var ej helt utesluten.
Ifriga efterspaningar fortgingo.


Fjorton dagar senare häktades baron Mannersköld.

Pistolen, som låg under den dödes hand,
befanns tillhöra honom. Man hade funnit en
pistolsmed i Stockholm, som för ett år sedan
sålt denna samma pistol till en person, hvars
signalement öfverensstämde med baronens.
Denne nekade ej till att han köpt pistolen hos
ifrågavarande person. Han erkände öppet, att
den tillhörde honom, men påstod, att pistolen
blifvit honom frånstulen, han visste ej när och
hur. Den hade emellertid ej varit i hans ägo
under de sista tvenne månaderna.

Han bedyrade högt sin oskuld. Han kunde
med vittne styrka sitt alibi.

Hela staden var vild — utom sig.

De mest motstridande rykten och förmodanden dallrade som på sköra trådar i luften. Vid
det minsta oförsiktiga ord sattes de i rörelse,
tilltogo i styrka och omfång och föllo ned som
bomber spridande fasa och förskräckelse öfver
allt. Hvarenda människa i staden hade sina
förmodanden och gissningar, som lades till de
andras. Alla hade från första ögonblicket misstänkt — alla hade sagt  — — — 

Flickorna Stoop sutto som vanligt och sydde,
när polisgevaldigern ringde på portklockan.
När de fingo höra hvilket ärende, som fört
polisen dit och hvem den täckta vagnen utanför skulle hämta, flyttade de sig hastigt ur

fönstren för att ej behöfva se honom och för
att han ej skulle behöfva se dem.

Långt inifrån rummet, där de stodo, sågo
de honom dock.

Han gick långsamt och böjd Han hade
hatten djupt neddragen öfver ögonen. Bullret
af vagnshjulen, som rullade öfver den ojämna
stenläggningen, kom dem att spritta till. Bertha
drog en tung, snyftande suck. Så sade hon:

— Gud ske lof, att vi kunna svära på hur
dags han kom hem den aftonen. Det var precis
half elfva, och klockan tolf var madam Vinblad inne hos räntmästaren. Det var Försynens
skickelse, att vi sutto uppe och sydde just den
natten. Nu kunna vi vedergälla all hans godhet mot oss. Är du inte tacksam för det, Agneta?

Agnetas läppar voro hvita och skälfde, när
hon svarade sitt ja. Hon var tacksam öfver
att hon ej för någon omtalat, hvad hon hört,
sedan systern somnat.

Från det ögonblick den förmodan framkastats, att ett mord blifvit begånget, hade en
isande känsla trängt igenom hela hennes varelse.
Hon tyckte sig alltjämt höra de smygande stegen
nedför trappan, höra hur försiktigt dörren stängdes däruppe. Hon kom ihåg hur hon förgäfves
lyssnat efter ljudet, då porten skulle låsas. Och
åter erfor hon den obeskrifliga känsla, som
hållit henne vaken med bultande pulsar och
högt klappande hjärta. Hvar hade han varit
denna förfärliga ovädersnatt? Hon visste, när

han gick ut och när han kom hem, och så
snart man hade börjat tala om mord och spana
efter mördaren, hade hon blifvit gripen af en
fasansfull, till visshet gränsande aning. Hon
liksom väntade på hvem de skulle söka och
hvem de skulle finna. Hon öfvervakade på det
ängsligaste hvarje sitt minsta ord, så att inte
hon skulle bli den som förrådde honom. Hennes ångest för att hon mot sin vilja skulle
komma att göra det var så stor, att det var
en lättnad för henne, då pistolen spårades tillbaka till honom och han fördes bort utan hennes förvållande. Hon tviflade ej ett ögonblick
på att han var mördaren.

Det var ej blott pistolen, som hade fört
polisen på spåren. Det befanns, att baron Mannersköld de senaste dagarna visat sig inneha ganska
betydligt med penningar. Han hade betalt flera
skulder och skickat bort ett penningebref. Han
redogjorde genast för sättet, hvarpå han erhållit
dessa penningar. Sanningsenligheten utaf somliga af hans uppgifter kunde bevisas, utaf andra
däremot ej. Men han påstod sig kunna bevisa
det förnämsta af allt, sitt alibi. Han begärde,
att de båda döttrarna till hans värdinna, änkefru
Stoop, skulle inkallas som vittnen. De kunde
bekräfta, att han talade sanning, då han påstod
sig ha kommit hem vid half elfvatiden på aftonen den 14 mars.

Den var ingen hemlighet, att han kunde
åberopa sig på mamsellerna Stoops vittnesmål.

Bertha Stoop hade berättat för alla familjens
vänner och bekanta, att hon och Agneta kunde
svära på tiden för baron Mannerskölds hemkomst, fem minuter öfver half elfva. Det var
en lycka, att de hört honom. Ingen annan
hade kunnat göra det. Deras mor sof, och det
östra gafvelrummet stod ju outhyrdt.

Bertha begärde ingenting högre än att bli
kallad som vittne, så att den stackars oskyldige
mannen skulle bli frikänd.

Så kom kallelsen.

Gudskelof och tack!

Men hvad gick det åt Agneta? — Ja, nog
var det svårt att behöfva gå upp på rådhuset
och bli förhörd, men det fick man ju finna sig
i. Tänk, om de varit tvungna att vittna emot
honom. Det hade varit en olycka. Men nu.
Nej men Agneta, inte får du gråta på det viset,
det är ju riktigt syndigt! Lukta lite på hjorthornssaltet, så är du snäll. Du skrämmer
lifvet af mig, Agneta. Tänk, om mamma får
se dig så här eller om du blir sjuk och inte
kan gå upp och vittna i morgon. Försök att
ta ditt förnuft till fånga!

Agneta försökte sansa sig. Hon försökte
att arbeta. Hon var så van vid att ej ha tid
med oro och bekymmer, förrän dagsverket var
slut, att hon aldrig kunde påminna sig något,
som fått gripa henne till den grad, att arbetet
för den skull försummats.

Men detta var något annat. Ångesten för

morgondagen var så förfärlig, att hon ej kunde
hålla sig uppe. Hon sade något förvirradt om
svår migrän, att hon ej kunde sy på en stund
utan måste lägga sig på sin säng och försöka
sofva. Sofva! Hon låg på sängen med ansiktet nedborradt i dunkuddarna. Det susade
och brusade i hennes öron, som om hon legat
och lyssnat till ett stort haf. Hjärtat bultade,
som om det skulle sprängas. Den ena synen
efter den andra drog som alltjämt växlande tittskåpsbilder förbi hennes slutna ögon.

Hon såg honom, som hon sett honom så
ofta, med hans smältande ögon, hans lockiga
hår och hans förföriska småleende. Hon såg
honom, som han såg ut, då han vördnadsfullt
kysste moderns hand, hon såg honom köra
dem i släden genom den hvita skogen. Hon
såg honom, då han bjöd dem på konserten,
då de tackade honom för juklapparna, då han
morgonen efter mordet frågat om han stört dem.
Nu förstod hon det skygga uttrycket, som han
haft den morgonen  — — — 

Så såg hon fängelset, den förfärliga fängelsecellen. — Hon hörde sig säga de fällande orden,
de ord, som de ville tvinga henne att uttala.
Hon såg stupstocken, bilan, bödeln —

Så såg hon andra syner, det som väntade
henne, om hon blefve menederska. Förfärliga,
gräsliga syner — svafvelelden — helvetet! Hjärtat
stannade af fasa. Hon ville skrika. Hon kände
det, som om hon skulle bli vansinnig.


Gode Gud, hon ville inte bli galen och bli
inspärrad. Hon måste tänka öfver det med
lugn.

Hvem tjänade hon med att tala? Hvem
skadade hon med att tiga? Om någon oskyldig
varit misstänkt och skulle fällas, om den andre
blefve frikänd, då hade det varit en annan sak,
då hade det varit hennes oafvisliga plikt att
tala — hur det än kostade på.

Hon sökte intala sig, att den man, som hon
med sitt ord skulle hjälpa att fälla och som
hon ville fria, ej var ond i hjärtat. Att om han
begått brottet ... att då han begått brottet ...

Nej, nej, hon visste ej om han var ond
eller god. Hon visste ingenting om honom.
Hon ville inte förgylla upp det. Han hade varit
så god och vänlig mot dem, men hon trodde
i alla fall, att han var en mördare, som dödat
för att råna. Gode, gode Gud!

Hon måste tänka på det, endast så till vida
som det angick henne.

Det hade ju varit en ren tillfällighet, att
hon ej varit färdig med sitt arbete samtidigt
med systern, att hon dröjt kvar i salen de
där olycksaliga tio minuterna — att hon hört
honom —

Kanske hon inte hört honom? Kanske det
var vinden hon hört? Kunde hon svära på att
det var han och ingen annan? Om hon ingenting hört. Det var ju en slump, att hon hört.

Hon intalade sig lugn. Hon kände sig lugn ett
ögonblick.

Så började det igen.

— Så sant mig Gud hjälpe till lif och själ!

Det var förfärligt, förfärligt! Kunde hon
äfventyra sin själs salighet? Men om de öfverrumplade henne med snärjande frågor, om de
tvingade henne, var det då hennes skuld —
var det hon, som var orsaken till hans död?

Det var en ständig kretsgång af stridiga
känslor och förnimmelser, som blefvo allt kvalfullare, ju närmare det hemska ögonblicket
nalkades. Då hon några sekunder på natten
slumrade in af trötthet, såg hon domaren fästa
sin genomträngande blick på henne, kände hur
hon förhördes, pinades, plågades.

De väntade allesammans på hennes svar.
Hon väntade själf och vaknade upp med ett
skri. Hvad hade hon svarat? Barmhärtige
Gud, hvad hade hon svarat?


*


Stunden var inne.

Hon följde med systern som en sömngångerska. Bertha blef först inkallad och aflade vittneseden. Domaren frågade, och Bertha
svarade frimodigt.

Jo, de hade suttit uppe och sytt, när den
anklagade kom hem. Vittnet kunde svära på
tiden. Klockan hade nyss slagit half elfva.

Deras väggur brukade alltid gå rätt. På sin
höjd drog det sig några få minuter. Men de
hörde också tornuret slå, de bodde ju så nära
kyrkan. Vittnet hade hört den anklagade öppna
dörren till sitt rum, hört honom gå fram och
tillbaka uppe på rummet en stund, sedan hade
det blifvit tyst. Nej, vittnet hade ej hört den
anklagade gå ut längre fram på natten.

Var hon säker på att det var den anklagade,
som hon hört komma hem klockan half elfva
på aftonen den 14 mars?

En blodsky flög öfver Berthas ansikte.

Fullkomligt säker. Hon kände hans steg.
Hon kunde taga på sin ed, att det var han

Så påropades den yngre systern och aflade
vittneseden.

Hon var likblek, och hennes svar voro
knappt hörbara.

Hon hade suttit med systern och som denna
hört den anklagade komma hem. Kunde svära
på klockslaget. Hade samma uppgift som föregående vittnet rörande pålitligheten af deras
gamla bepröfvade väggur.

Hon ville sätta sig ned, hennes knän skälfde.
Hon grep efter ett stöd för att ej falla.

Så kom det.

— Gick vittnet och lade sig samtidigt med
systern? Lite högre. Jag hörde inte svaret.

— Jag dröjde uppe några minuter längre.

— Hur länge?

— Tio minuter på sin höjd.


Nu — nu —

— Hörde vittnet något ytterligare under
den tiden? Hörde vittnet händelsevis om den
anklagade gick ut igen?

Det var dödstyst i domsalen. Domaren
upprepade frågan.

— Hörde vittnet om den anklagade åter
gick ut?

— — — — — — — — — — — — — 

Många, många år senare hände det, att
Agneta för sina barn berättade historien om
räntmästare Barks mord. Och då hon talade
om, att deras hyresgäst, baron Mannersköld
blifvit anklagad för mordet, berättade hon också
huru älskvärd och uppmärksam den unge vackre
mannen, som var så lik kung Oscar den förste,
varit mot modern, mot henne och mot systern.
Hon berättade om slädfärden, om julpresenterna,
om konsertbiljetterna, om rosenträdet på salig
mammas namnsdag. Så talade hon om den
förfärliga aftonen, om hur hon och syster Bertha
suttit uppe och sytt, hur Bertha gått och lagt
sig och hvad hon sedan hört. Hon talade om
allt, som hon känt och tänkt.

Hon var en utmärkt berätterska, och hennes barn sutto andlösa och hörde på henne.
Plötsligen tystnade hon tvärt, fastän historien
ej var slut och de ej fått höra det viktigaste
af allt, om baron Mannersköld blifvit dömd till
döden eller gått fri.


De sutto en stund tysta och väntade på
fortsättningen, som ej kom.

Äldsta dottern rörde sakta vid moderns
arm och frågade ifrigt:

— Nå, hvad svarade mamma, då domaren
frågade: Hörde vittnet om den anklagade åter
gick ut?

Modern såg upp, som om hon vaknat ur
en dröm, skakade på hufvudet och sade med
en ton, som afklippte alla vidare frågor:

— Det är så länge sedan, det kommer jag
inte ihåg.


________
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De varma källorna i Spaa besöktes sommaren
1828 af en högst lysande samling. Den
vackra, sedan århundraden tillbaka beryktade
badortens promenader och alléer vimlade af
eleganter utaf båda könen, ej endast från det
egna landet, men också från de närbelägna
länderna England, Frankrike och Tyskland.
Äfven en hel del nordbor voro inskrifna som
brunnsgäster i Spaa, om också ej antalet af förnäma svenskar var så stort, som det till exempel var anno 1780, då kung Gustaf den tredje
med en utsökt svit där utgjorde det strålande
centrum för den höga franska aristokratiens
fester och tillställningar. Denna sommars societet hade ej en dylik strålande kunglig medelpunkt. Tiderna voro så till vida ändrade, att
ej blott den förnäma världen med kejsare,
kungar och furstar i spetsen, utan äfven rika
particulierer och förmöget folk af bourgeoisien
strömmade till Spaa. Lyxen i klädedräkt och
uppträdande var dock fortfarande den allra största,
och i stadens alléer och i de omgifvande promenaderna rådde formlig trängsel af allt, som
var på modet, synnerligast af nya ekipager.

Man måste ju alltid färdas i vagn eller rida
eller fraktas i bärstol till källorna uppe på höjderna ofvanom staden, ifall man af sin läkare
blifvit ordinerad att begagna vattnet, vare sig
från brunnarna La Géronstère, La Sauvenière,
Groesbeck eller les deux Tonnelets.

På promenad »Autour des fontaines» beundrades denna sommar synnerligen en calèche
med tvenne hästar, af hvilka den vänstra hästens
seldon var af brunt läder, den högra hästens af
röd maroquin, och man förvånades öfver den
förtjusande nyheten, att flera unga herrar, äfven
jockeyer, som redo framhästarna af ett spann,
buro törnrosor i knapphålen. Somliga hästhufvuden voro också prydda med törnrosor. Man
häpnade öfver den stora mängd af chaiseåkdon
för en häst, kallade tilburys, som denna sommar visade sig i Spaa. Lika mycket som af
dessa ekipagers utsökta form, njöt man af att
betrakta de unga eleganter, som körde dem, ty
de utgjorde samt och synnerligen en exposition
af de senaste herrmoderna. Därtill bjöd modet,
att den unge eleganten, som åkte i en sådan
tilbury, ej hade sin dräng bredvid sig, utan
drängen skulle rida bakefter på några stegs afstånd. Då tvenne herrar åkte i samma tilbury,
kunde man också vara säker på att få se tvenne
drängar i olika livréer rida efter åkdonet.

Men det var ej blott herrarnas drängar, som
syntes till häst på »la promenade autour des
fontaines». Där sågos också en mängd förnäma

ryttare, ja, till och med ett par amasoner. En
skönhet väckte stort uppseende i en brun riddräkt med svart sammetskrage, svart sidenhalsduk och skjortkrage sådan som herrarna nyttja.
Hon hade därtill scharlakansröd väst och en
manshatt af svart filt på hufvudet. En annan
amason bar en riddräkt af olivbrunt kläde med
skörten baktill uppskurna och uppfästa som på
lanciärernas uniformer. Men hvarken för ryttarna eller ryttarinnorna eller för amatörkörsvennerna i sina tilburys, inte en gång för de
skickligaste kuskarna var det en lätt sak att få
bukt med sina hästar denna sommar på promenaderna i Spaa, ty där uppträdde också ett
åkdon, som förlidet år väckt ett sådant uppseende på Longchamps i Paris, nämligen den
mekaniska vagnen, som styrdes af en herre och
gick utan hästar. För detta åkdon skyggade
också de allra sedigaste gångarna, och de körande
och ridande hade all möjlig möda att lugna
dem.

Väl uppe på höjderna och hunna fram till
den bestämda källan lämnade de eleganta damerna och herrarna ekipaget eller stego af hästen
för brunnsdrickningen. En täck Hebe fyllde
det framsträckta glaset med det ur jordens
innandömen rinnande varma vattnet, hvarefter
man gick på brunnen upp och ned, fram och
åter. De, som gått sitt bestämda pensum eller
af annan orsak föredrogo att vara åskådare,
sutto på bänkarna under det stora runda brunnstaket eller slogo sig ner på de grönmålade sofforna utanför det landtliga, vinranksklädda
värdshus, som fanns vid hvarje källa. Dessa
sittande personer hade sitt största nöje af att
låta de promenerande passera revy. Det fanns
i Spaa denna sommar så många vackra damer,
som i sina morgontoaletter vandrade fram och
åter med glaset i hand under ifrigt samtal med
uppvaktande kavaljerer, att man kunde tillbringa en hel morgon på det nöjsammaste och
angenämaste sätt med deras beskådande. Skada
blott, att skärmen på de nya italienska halmhattarna var så bred, att man ofta nog hade
lättare att beundra den stora mängd af bandöglor och tallkvistar med deras kottar på hattkullen än de sköna ansikten, som man visste
skymdes af det oformliga brättet. Också prisade man vettet hos de unga och vackra damer,
som låtit det inre af de stora hattskärmarna
lika mycket besättas af band och blommor som
det yttre och på detta sätt fått sina ansikten på
det allra käraste inramade. De vackra morgonklänningarna af lätt sidentyg med brokiga teckningar på hvit eller vapeurgul botten med den
fyruddiga pelerinen, som skylde själfva lifvet,
och däröfver den i en mångfald veck lagda
halsduken måste gillas af en hvar, om ock
några föredrogo den lätta hvita nettelduksspensen eller kammarduksklänningen och de klädsamma blå krusflorskapotterna med rosenröda
krusflorsband och rosetter, som också, om ock

ej till lika stort antal, syntes på brunnspromenaderna. Äfven herrarnas »tenue negligée» hade
så vackra färger och var af sådan utsökt snitt
denna sommar, att den gjorde sig förträffligt
i den lifliga grönskan jämte de vackra damkostymerna. Syrtuterna voro af ljust kastanjebrunt kläde med nedtill rundade skört,
som räckte endast till knäna, samt pantalonger af trefärgadt, flammigt tyg, skurna sockertoppsformade på så sätt, att de voro mycket vidare nere vid foten än uppe vid knäet,
hvarför de också voro försedda med tre rader
knappar på sidorna och en hälla under foten.
Till denna oändligt klädsamma dräkt hörde en
prickig väst med små mönster af blommor och
uppstående krage, öppen i bröstet, samt en
svart, brun eller ljusblå halsduk i harmoni med
dräkten. Äfven den nya hårklädseln, som kom
till syne, då kavaljeren lyfte på hatten med de
uppstående hattbrättena, var lika vacker som
klädsam, ty håret bars detta år nästan slätt vid
sidorna men högt friseradt och lockadt på hufvudet.

Sannerligen var det icke en verklig utställning af de nyaste moderna för båda könen de
till åren komna damer och herrar, som placerat
sig på bänkarna i rundeln invid de varma källorna, hade nöjet att se defilera inför sig under
dessa morgonpromenader, och om äfven det
mesta beundrades och gillades, tadlade missundsamma och småsinnade själar dock en del

af de förbipasserandes klädsel och hållning.
Den sida af anläggningarna vid källorna,
där de bedagade damerna med de skarpaste
tungorna sutto, hörde också till de minst
angenäma att passera. Intet undgick dessa
gamla nåders klandersjuka, ej ens den rodnande oskulden vid sin faders arm eller den
täcka nygifta hustrun vid den lyckostrålande
makens.

Ett sådant lyckligt nygift par väckte särskild uppmärksamhet, då det först visade sig
vid källan La Géronstère. Han var en ståtlig
ung officer och hans hustru en ung skönhet på
sexton vårar. De intresserade nåderna fingo
snart reda på att officeren var en svensk kapten Uggla med sin unga hustru och att den
äldre dam, som drack brunn i deras sällskap,
var den förtjusande unga damens mor, en grefvinna Sparrfelt, som synbarligen också i sin
ungdom varit en stor skönhet. Båda damerna
voro väl och smakfullt klädda och hörde ingalunda till dem, som väckte uppseende för sina
urmodiga toaletter. Ty om ock de flesta, såväl
herrar som damer, skaffat sig kostymer från
Paris, London eller Wien, buro dock ej alla i
Spaa modedräkten för året. På promenader
skymtade äfven personer af båda könen, som
af deras yttre att döma voro fullständigt likgiltiga för hvad modet kräfde.

Sålunda hade det unga nygifta svenska
paret flera gånger under sina ensamma ströftåg

i Spaas vackra omgifningar mött en herre, som
synbarligen hörde till dem som ej frågade efter,
ifall hans dräkt var à la mode eller icke. Men
fast dräkten var gammalmodig och besynnerlig,
var mannens utseende ovanligt tilldragande och
harmonierade ej illa med klädseln. Fast han
ej var en ung man, hvilket syntes på det starkt
gråsprängda håret och det likaledes grånade,
ganska långa skägget, voro de blå ögonen strålande och lifliga, och den höga gestalten var
ungdomligt spänstig och elegant.

Den svenske kaptenen trodde, att det var
en för detta militär, som förbipasserades, och
blef ytterst förvånad, då han på sina förfrågningar fick höra, att mannen i den gammalmodiga dräkten och med det intressanta utseendet ej var militär utan inskrifven vid badet
som rentier Werner från Graz, Steyermark, och
att rentieren med sin hustru bodde i samma
hotell som de själfva.

— Om jag inte nu visste bättre, skulle jag
ovillkorligen tagit den mannen för en för detta
svensk officer, sade kapten Uggla till sin hustru,
då den omtalade herrn blef synlig i värdshusets
trädgård. Han ser ut som en Carl den tolftes
lifdrabant, tillade han, medan han slog upp sin
unga frus parasoll mot solen. Det var en fällparasoll, som kunde vikas åt höger eller vänster,
och som solen ännu brände ganska hett mellan
träden, slog kaptenen upp den gröna fransparasollen mot den sidan, där solen stack. Kaptenskan Uggla hade en mycket vacker, men för
fräknar ganska ömtålig hy.

De hade aldrig sett den intressante mannens
hustru. På sina ströftåg i Spaas omnejd var han
alltid ensam, men nu kom hustrun fram till
honom, där han satt i den öppna rosenbersån.
Hon var en förtjusande ung dam, och hans
ögon strålade af kärlek och ömhet, då han såg
på henne. I olikhet mot mannen var hon klädd
efter allra sista modet. Hon bar en rishalmhatt
med skära blommor och en halfvoile, hon hade
grön- och hvitrandig klänning af gros de Naples
med en stor, bred garnering i uddar och spetsar, hvita handskar och gröna skor.

— Skulle du också taga henne för svenska?
frågade den unga kaptenskan och spetsade den
lilla munnen på ett förtjusande sätt.

— Nej, liten, det skulle jag inte. Hon är
tillräckligt vacker, men ser alldeles inte svensk
ut med det svarta håret och de förälskade
mörka ögonen. Men han — adelsfolk äro hvarandra lika världen öfver, brukar din mor säga.
Se där kommer hon. Nu kunna vi gå när som
helst.

De skyndade båda emot den ståtliga damen,
som hastigt gick nerför trädgårdstrappan. Grefvinnan Sparrfelt hade den vackraste vrist i
världen och höll med fingerspetsarna graciöst
upp klänningen, så att de små Cendrillonfötterna i de svarta atlasskorna med de korslagda
sidenbanden blefvo synliga. Det var en syn,

som alltid väckt beundran och afund. Den
gjorde så äfven nu bland de i Hotel des Postes
trädgård församlade gästerna af båda könen.

Plötsligen tvärstannade grefvinnan och stödde
sig tungt mot trappans järnledstång. Hennes
måg skyndade upp till henne.

— Har ma chère mère gjort sig illa, vrickat foten? frågade han och bjöd henne armen.

— Nej, svarade grefvinnan. Det var bara
den där herrn därborta. Honom har jag inte
förut sett. Han är så förunderligt lik en släkting till mig, som jag inte råkat på många Herrans år. Vet du, om det är en svensk? I så
fall är det alldeles säkert Rutger Kronskiöld.

— Nej, han är inte svensk. Det var eget,
att min svärmor också fått den idéen, att den
mannen borde vara svensk. Jag har förhört
mig. Det är en österrikare.

— Officer?

— Nej, rentier.

— Jaså. Ja, jag vet ju inte hur min kusin
Rutger Kronskiöld ser ut, om han uppnått —
låt mig se — jag var tre år äldre än han —
fyrtisju år, men han borde se ut som den där
herrn. Han var mycket vacker, min kusin
Rutger. Cendré som modern, inte alls lik
Kronskiöldarna till det yttre, desto mera invärtes.

— Hvad var det för fel på honom, att han
reste sin väg, rymde? Hade han gjort något
ondt? Det är ju hans dotter, som är gift med

min kamrat Stjernhjelm? frågade kapten Uggla,
då de båda damerna togo plats i bersån.

— Ja visst. Hvad Rutger gjort? Ingenting
alls. Han reste ifrån hustru och barn och kom
aldrig igen och har aldrig låtit höra af sig.
Voilà tout. Ingen vet om han lefver eller är
död. Det var en charmant pojke, begåfvad på
alla sätt. Men en vildhjärna som alla Kronskiöldar, jag menar de manliga. De kvinnliga
äro bara litet odygdiga, när de komma åt.

— Och förtjusande. Den unge mannen
kysste sin vackra hustru på hand.

— Du skall bara inte inbilla dig, att Maria
är en Kronskiöld. Hon brås på sin far. Mina
gossar brås på mig, mina flickor på Sparrfelt.
Du kan vara särskildt tacksam för det arrangemanget, min käre Uggla.

— Jag är så tacksam, att jag ber få kyssa
nådig svärmor på hand som representant för
de förtjusande — och hur var det — odygdiga
Kronskiöldska damerna. Apropos, var det någon
fruntimmershistoria med i spelet vid den där
Rutger Kronskiöldska rymningen?

— Nej, besynnerligt nog, inte alls. Fast
alla kvinnor voro galna i honom. Hustrun värst,
förstås. Den fruntimmershistorien var det. Hon
var en rik änka, och han var en fattig löjtnant,
och hon var pin kär i honom, och han tog henne
för de många pengarna. Inte var det af kärlek,
för hon var puckelryggig och ful och tråkig
och han var den gladaste och sällskapligaste

pojke i världen. Han var nyss fyllda tjuguett
år då. Ja, det var ett allt igenom omaka äktenskap. Hon var så dum, den stackars Mathilda
Kronskiöld, så löjligt svartsjuk på sin vackre
man. Det var inte något ondt i Rutger, men
han hade tråkigt i hemmet, han ville vara fri,
och reslysten hade han alltid varit, och när
tvillingarna voro ett år gamla, reste han utan
afsked till någon af familjen. Så det var ju en
rymning. Och han har, som sagdt, inte hörts
af eller setts till sedan dess. Det är nu — hur
gammal kan Augusta vara? Den ena af de
små flickorna dog ju snart, men Augusta fick
lefva — tjugufem år är hon väl? Ja, då är
det tjugufyra år sedan. Och hustrun sitter alltjämt och väntar, att han skall komma åter.
Hon har väntat hvar dag, sedan han for, och
hon kommer att vänta till döddagar. Alldeles
som Penelope — lika trogen. Men inga friare.
Gud bevars, de äro ju inte skilda, så hon kunde
inte gifta om sig, om hon än ville. Men det
vill hon visst inte, hon vill bara ha sin Rutger
igen, men hvar är han? Nu går den där herrn.
Nej, det är en alltför förunderlig likhet. När
jag ser honom på ryggen, skulle jag vara frestad
att ropa: Kusin Rutger, kusin Rutger. Det vore
eget att se. Vänder han sig om, är det han
naturligtvis. Skall jag?

— Nej, för all del, gör det inte, mamma,
utbrast dottern och grep modern i kjolen. Hon
var alltid rädd för hvad hennes lifliga mamma

skulle taga sig till, då det Kronskiöldska lynnet
föll på henne. Och den som förstod sig på
hvad det betydde, då det lyste till i grefvinnan
Sparrfelts blixtrande ögon, visste också, att den
Kronskiöldska odygden då var farligt nära och
att den lätt kunde taga lofven af den lika bekanta Kronskiöldska högdragenheten. Men den
förnäma hållningen på den främmande herrn,
som i detsamma passerade förbi med sin hustru,
bragte grefvinnan till besinning.

— Du har alldeles rätt, Maria lilla. Det
är väl inte kusin Rutger, fast han också kunde
se ut så där. Men då skulle det inte vara några
vackra damer till hands att titta på. Den där
herrn ser hvarken till höger eller vänster utan
rakt fram.

— Det gör han inte annars, svärmor, han
stirrar mycket på Maria.

— Gör han? Ja, då ser jag intet skäl hvarför det ej kan vara kusin Rutger. Men vi
skola inte sitta här hela aftonen. Det är tid
att åka på promenaden och sedan begifva sig
till Redouten. Den där charmanta herrn i trekantiga hatten har alldeles fått mig att förglömma klockan.

— — — — — — — — — — — — — — 

I den stora Redoutesalen, där det vimlade
af allt hvad Spaa ägde elegant och lysande och
där grupper af förnäma damer och rika particulierer voro samlade kring de många spelborden, råkade grefvinnan Sparrfelt tappa sin

spetsnäsduk. Det skedde alldeles midt för den
plats, där herrn i den mörkblå fracken satt.
Han böjde sig ner, tog upp näsduken och räckte
den med en djup bugning till ägarinnan. Hon
tackade med ett så förtjusande småleende, att
den minst egenkäre kavaljer skulle förstått, att
den charmanta damen ej hade något emot, om
han presenterade sig för att fortsätta bekantskapen.

Men denne kavaljer var säkerligen ej egenkär, ty han återvände ögonblickligen till sin
plats bredvid sin vackra hustru och fortsatte
samtalet med henne.

— Nu är det väl till full evidens bevisadt,
att den mannen ej är vår förlorade kusin, skämtade kapten Uggla. Annars skulle han känt
igen svärmor, lika väl som svärmor kände igen
honom.

— Hur vet du, att han inte kände igen
mig? Jag kan också vara mera förändrad än
han, tillade hon med en lätt höjning på ögonbrynen.

Svärsonen protesterade, men grefvinnan sade
»det kan man aldrig veta» i en så skarp ton,
att kapten Uggla ej insisterade.

— Men namnet skulle han väl i alla fall
känt igen, då han läst det i Spaagazetten. Om
han af något obegripligt skäl skulle ha ändrat
namn, så har ju inte svärmor gjort det.

— Jo, det har jag. Jag var inte gift, då
Rutger lämnade Sverige. Jag gifte mig ganska

sent — jag var nära på tjugusex år, och han
behöfde aldrig ha hört talas om mitt giftermål
med Sparrfelt. Så det är intet bevis. —

— Svärmor tror alltjämt —

— Ja, jag tror alltjämt. Mer än någonsin,
och framtiden skall få utvisa om jag inte har
rätt. Är det han, skall jag få honom att erkänna det, och är det inte han, à la bonheur
— då är ju ingen olycka skedd. Men jag
skall ha reda på det, innan jag reser härifrån,
så mycket är visst.

Kapten Uggla växlade en blick med sin
hustru.

Jaså, ma chère mère var i det lynnet —

Det fanns många lynnen. Detta var det
halsstarriga. Inga svårigheter, inga hinder, inga
betänkligheter gällde, då ma chère mère var i
det lynnet. Det var den Kronskiöldska hänsynslösheten, som skulle varit outhärdlig, om den
ej uppvägts af den Kronskiöldska charmen.
Som det nu var, fingo Kronskiöldarna vanligtvis sin vilja trumfad igenom, och det som hos
andra ej skulle tolererats och som de själfva
minst af alla skulle tolererat hos andra, ursäktades hos dem som excentricitet och originalitet, vanligtvis med tillägget charmant.

Således var kapten Uggla inte särdeles förundrad, då hans svärmor följande morgon i
stället för att som vanligt åtfölja dem till La
Géronstère-källan påstod, att hon för en gångs
skull ville försöka vattnet vid La Sauvenière,

och då han, när han kom med vagnen för att
hämta henne därifrån, fann henne gående upp
och ned framför brunnen i samtal med den
främmande herrn, som väckt hennes intresse.

Med den allra största älskvärdhet presenterade hon:

— Min måg, kapten Uggla, från Sverige,
herr rentier Werner från Graz, Steyermark.

Samtalet fördes på franska, som herr Werner talade utmärkt väl och utan den allra
minsta tyska brytning.

— Jag begagnade tillfället, då jag råkade
herr Werner här, för att återlämna den näsduk,
som han lika väl som jag på Redouten i går
afton antog vara min, yttrade grefvinnan med
den superbaste nonchalance.

— Var den inte min nådiga fru svärmors?
frågade kapten Uggla häpen.

— Nej, min tycks vara förlorad. Min chiffer
med krona var broderad på min näsduk. På
den jag nyss återlämnade till herr Werner,
stod intet namn.

Hon är otrolig, tänkte svärsonen. Den
näsduk, som den där herrn tog upp i går, var
hennes, det kan jag svära på lika fullt som på
att hon har köpt den namnlösa i en spetsbod
i Spaa denna morgon. Och den var värd sitt
pris för henne, då den gifvit anledning till den
önskade bekantskapen.

— Jag måste väl i Redouten låta affichera
fyndet af denna vackra lilla duk, som jag har

att tacka för en ytterst angenäm bekantskap,
sade i detsamma herr Werner med fulländad
världsmannaton.

De nalkades brunnen, och han stod i begrepp att med en artig bugning aflägsna sig,
då grefvinnan hejdade honom med att säga:

— Är inte den där vackra damen i den
runda spensen er fru? Vill ni inte föreställa
henne för mig? Vi bo ju i samma hotell.

Herr Werner dröjde ett ögonblick, innan
han svarade:

— Det skall bli mig ett nöje.

Medan han gick att hämta sin fru, som
med sitt glas i hand stod ett stycke från brunnen, sade Uggla till grefvinnan:

— Nå?

— Jag tror det fortfarande, alldeles bestämdt.
Men med honom kommer man ingen vart. Lilla
frun är säkerligen mindre förbehållsam.

— Hvad vill svärmor egentligen?

— Den karlen intrigerar mig, antingen han
är kusin Rutger eller ej. Är han kusin Rutger,
hafva vi otaliga gemensamma intressen och
minnen, och då måste jag ha reda på hvad som
händt honom under alla dessa år och hvarför
han inte återkommer till Sverige. Jag måste
öfvertala honom att återvända. Ah!

— Hvad var det, svärmor?

— Jag förstår. När han inte är frånskild
hemma och han har hustru här, är det ju tvegifte. Då är allt begripligt. Jag var på visit

hos Mathilda Kronskiöld på Koltered dagen
innan jag reste, och hon lefver. Stackars lilla
andra frun, om han är Rutger Kronskiöld.

— Men svärmor, låt inte fantasien skena i
väg på detta sätt! Det är alldeles säkert en
tillfällig likhet.

— Det kan visst vara. Men i hvilket fall
är det en spännande historia, som skall hjälpa
mig att fördrifva tiden här i Spaa. Tyst, där
komma herr och fru Werner från Graz, Steyermark.

— Vi tala ju svenska.

— Är han den jag tror, måtte han väl förstå svenska?

— Men svärmor, det går verkligen inte an
att arbeta sig in i denna föreställning.

— Hvem skadar det? Ingen, som jag vet,
och mig roar det. Du och Maria hafva tillräcklig förströelse här i Spaa, men jag börjar
ennuyera mig — Ah, madame, det är mig en
stor glädje att göra er bekantskap. Också vi
ha tagit in i Hôtel des Postes.

— Jag har sett er där, svarade fru Werner
med det vackraste småleende.

Något, som kapten Uggla förutsett, realiserade sig inom ett par ögonblick. Han och fru
Werner spatserade tillsammans upp och ned
framför brunnshuset, några steg efter grefvinnan Sparrfelt och herr Werner, som lifligt
konverserade med hvarandra. Det var emellertid grefvinnan Sparrfelt, som hufvudsakligen
förde ordet.

Kapten Uggla hörde henne säga:

— Det är besynnerligt med likheter. Ni,
min herre, är till exempel alldeles ofantligt lik
en min nära släkting, som jag ej sett på
många år.

Herr Werner svarade:

— Verkligen. Vet ni, fru grefvinna, jag
får så ofta höra, att jag är lik än den ena än
den andra, att jag börjar tro, att jag har ett
mycket vanligt utseende.

— Tvärtom. Det är väl mest svenskar,
som tala med er om likheten.

— Nej, visst inte. Jag råkar aldrig svenskar.
Det är mest österrikare och preussare och fransmän, och äfven engelsmän. Hvarför skulle det
vara svenskar?

— Därför att ni har ett svenskt utseende.
Min måg tog er också för svensk.

— Det var eget.

— Men ni är förbluffande lik min släkting
i alla fall.

— Det var mycket eget, upprepade herr
Werner i den likgiltigaste ton i världen.

Hans hustru hade också hört samtalet, ty
hon sade nu till sin följeslagare:

— Han har alldeles rätt däri. Det händer
honom jämt och ständigt, att man säger honom,
att han liknar Pål och Per. Men jag har aldrig
sett någon, som jag tycker är lik honom.


— Det förstår jag så väl. Herr Werner är
en alldeles ovanligt vacker och ståtlig karl.

— Ja, är han inte! Och fast hans karaktär
för främlingar kan förefalla lite bizarr, är han
den mest intagande människa i världen. Men
jag tror knappt, att Spaavattnet passar honom.
Han har här varit dyster och grubblande, och
han brukar eljest vara af det muntraste lynne.

Hennes ögon strålade, då hon talade om
den älskade mannen. Så tillade hon i en helt
annan ton:

— Var snäll och gå inte så fort. Jag får
lätt hjärtklappning.

De gingo långsammare och kunde ej mera
uppfatta hvad de andra talade om.

— — — — — — — — — — — — — — — 

Herr Werner höll sig på sina rum flera
dagar. Han var opasslig, sade hans hustru,
då hon vid brunnen råkade de svenska damerna.
Hon och den unga kaptenskan hade blifvit helt
bekanta, och fast fru Werner väl var tio år
äldre än den nygifta svenska damen, trifdes de
utmärkt tillsammans.

Fru Werner var alldeles oemotståndlig, då
hon talade om sin man, sade fru Uggla. Hon
berättade, att han var nitton år äldre än hon
och att hon var ett sådant barn, då de först
råkades, att han inte sett åt henne. Men hon
älskade honom från första ögonblicket. Gud i
himlen, då han sade henne, att han älskade
henne! Nå, hur det kändes, behöfde hon väl

inte beskrifva för fru Uggla. Fru Uggla skakade
på hufvudet och smålog — nej det behöfde
hon inte.

Men hvad hon inte visste var hur svårt
och tungt det hade varit, innan de fått hvarandra. Fru Werners föräldrar hade varit emot
partiet för den stora åldersskillnadens skull.
Men ändtligen blefvo de öfvertalade, och bröllopet firades. Och sedan dess var fru Werner
den lyckligaste varelse i världen. Hennes man
bar henne på sina armar, och det fanns intet
moln på deras himmel annat än det, att de
inga barn hade. Fru Werner frågade inte efter
det för egen del — hon behöfde intet annat
än honom. Men för hans skull, han var så
barnkär. Hon anförtrodde fru Uggla, att när
han var allvarlig, trodde hon, att han sörjde
öfver att de voro barnlösa. Och alla barn
älskade honom, alla människor älskade honom.
Hade fru Uggla hört honom spela eller berätta?
Nej, det var sant. Han var så tyst här i Spaa,
och pianot hade han inte rört. Det var det
mest underbara att höra honom berätta —
Nej, det underbaraste af allt var att vara hans
hustru.

Och nu kunde hon ej vara ifrån honom
längre, och grefvinnan Sparrfelt kom därborta.
Fru Werner var rädd för grefvinnan, det
märktes tydligen. Så snart denna närmade sig,
blef hon tyst och försagd.

Grefvinnan påstod, att fru Werner var en

liten vacker gås, men hennes dotter skakade
på hufvudet och sade: Det skall mamma inte
säga och inte tro, hon är mycket spirituell och
har väl reda på sig. Det tycker Gustaf också.
Hennes man resonerar med henne om allt, som
händer och sker i världen, och när jag talar
med henne, tycker jag att det är jag, som är
en liten dum gås. —

— Ser man på. Du är lika intresserad af
henne som jag af honom, tycks det.

— — — — — — — — — — — — — — — 

— Han kan svenska, sade grefvinnan Sparrfelt och öppnade försiktigt dörren till de nygiftas rum. Får jag komma in?

— För all del.

Kapten Uggla och hans hustru makade sig
tätt ihop i den stora soffan

— Sitt, här är god plats!

— Som ni tränga ihop er, skulle det vara
god plats i den här soffan för hela Spaafamiljen.

Detta sades med så särskild betoning, att
kaptenskan Uggla hastigt flyttade sig bort från
mannen.

Men denne förstod grefvinnans ord på
annat sätt och frågade:

— Är det nu alldeles konstateradt?

Hon tyckte synbarligen ej om den ironiska
ton, som mågen anslagit, ty hon svarade kort:

Jag förstår inte, hvad Gustaf menar.

— Sade inte svärmor, att han kan svenska.
Han är ju herr Werner.


— Ja. Han är herr Werner, och herr
Werner kan svenska. Jag hade i trädgården
suttit och läst i Frithiofs saga och händelsevis
gått ifrån boken, som låg uppslagen på bordet.

— Händelsevis?

— När jag kom tillbaka, stod herr Werner
med den i hand, ifrigt läsande. Han bläddrade
inte, han läste. Han vände bladen, allteftersom
han läste. Han var så ifrig, att han ej märkte
mig, då jag kom, och då jag på svenska sade:
Det är vackert, inte sant? svarade han utan att
se upp, också på svenska: Jo, mycket vackert.

— Det var märkvärdigt. Det börjar verkligen bli spännande.

— Men så var det också tvärt slut. Jag
fortfor att tala svenska och frågade hvarför vi
inte sett till honom och hans hustru på flera
dagar, om de varit sjuka, men han svarade
inte ett ord, förrän jag upprepade frågan på
franska, då han sade, att de varit på besök i
Aachen hos hans frus släktingar. Jag sade,
att det gladde mig mycket, att han sagt sig
tycka om Frithiofs saga.

Han svarade med denna oåtkomliga ton,
som — ja, som jag också känner igen. — »Jag
förstår inte.»

— Den boken, som ni nyss läste i — »Ah,»
svarade han. »Jag läste inte, jag bara såg efter
hur många svenska ord jag kunde. Jag har
nämligen en gång varit i Sverige ett par dar.»

— Bara ett par dar? frågade jag. »Ja,

för länge sedan. Jag kom till Ystad från Stralsund och reste från Ystad till Malmö med
posten och seglade därefter öfver till Helsingör.
Det var allt, men jag lärde mig några svenska
ord på den resan.»

— Var ni aldrig längre upp i Sverige?
Känner ni inte alls till Västergötland, det är
min släkts hembygd, frågade jag.

Han skakade på hufvudet. »Jag beklagar,
att jag inte kom dit,» sade han med samma
omöjliga ton.

— Men kära svärmor, är han inte Rutger
Kronskiöld, så får man ju erkänna, att han
inte behöfver ha varit längre i Sverige än till
Ystad för att kunna svara på en svensk fråga!

— Och om han är Rutger Kronskiöld?

— Då har han ju, som svärmor själf säger,
sina skäl för att ej låtsa om Västergötland.

— Du tycker naturligtvis, att jag skall ge
tappt.

— Jag skulle göra det.

— Men inte jag. Om det är Rutger, är det
inte första gången min arga vilja mäter sig med
hans. Det är med honom, som jag skall drabba
samman. Hustrun vet intet om hans förflutna,
så mycket är alldeles klart. Hon vet bara, att
han är från Wien, att han i fjorton år varit
bosatt i Graz i Steyermark och att han efter
sitt giftermål med henne är rentier. Jag tror
till och med att hon sagt, att han var rentier,

innan han gifte sig med henne, och att hon
var fattig.

— Allt det där låter ju mycket plausibelt.

— Mycket, svarade grefvinnan i sin mest
stickande ton, men så länge han inte bevisar
mig, att han inte är Rutger Kronskiöld, så tar
jag mig friheten att ha min mening för mig.

— — — — — — — — — — — — — — — 

Herr Werner tog sig magnifikt ut till häst.
Han red till brunnen vid sidan af den lilla korgvagnen, där hans hustru åkte. Vädret var ljufligt om än ganska kvalmigt, och de vackra
molnbildningar på himlen, som äro särskildt
egendomliga för denna trakt af världen, väckte
nu som alltid hans hustrus förtjusning. På
höjderna häruppe, där utsikten var fri, kunde
denna vackra syn särskildt beundras. Vid horisonten stodo hvita, ulliga stora moln jämsides
med kolsvarta, och då vinden var ganska stark,
ilade af solen förgyllda skyar, ljusröda och
svafvelgula moln i de mest fantastiska former
öfver den blå himlen. Fru Werner tröttnade
ej att med ögonen följa deras ilande färd och
deras växlande skepnader och att fästa sin mans
uppmärksamhet på hur det molnet därborta
liknade en drake och det där, som kom jagande
efter, hade en underbar likhet med en sväfvande
ängel. Han svarade henne, att det ej var så
alldeles lätt att regera den gamla ostyriga hästen
i vimlet af gående, ridande och åkande och
samtidigt se upp mot himlen. Men då vagnen

höll uppe på höjden, proponerade han sin hustru
att gå den återstående vägen till fots. Han lät
kusken vända med vagnen och kastade sin hästs
tyglar till den åtföljande lakejen. Så lade han
sin hustrus arm i sin, och de båda fortsatte
vägen till La Sauvenière.

— Nu skola vi se på molnen, sade han. Ser
du däruppe, alldeles bakom kyrkan — det ser
mera ut som en hägring än som ett moln, ett
gammalt slott högt uppe på ett berg. Ser du
inte träden därbakom och sjön därnere?

Hon skakade på hufvudet. — Jag ser det
inte, sade hon. Jag ser bara den leende Spaadalen
och staden. Hvar menar du?

Han drog henne ner på en mossbänk, som
stod ett stycke från vägkanten, men hvarifrån
de hade samma sköna och vidsträckta vy. Ser du
det inte nu, alldeles öfver kyrkan därnere — slottet
och parken och insjön. Jag ser alla vikarna och
alla näsen och alla uddarna —därborta är fastlandet, slottet ligger på en halfö — jag ser den
långa bron — jag ser roddbåtarna i sjön — jag ser
stugorna strödda på bergen, jag ser kyrkan med
grafvarna rundt omkring. Ser du inte kyrkan?

— Jag ser kyrkan därnere, men inte din
hägring. Fast det gör detsamma, då du ser den
och beskrifver den för mig. Hvad ser du mera?

— Jag ser terrasserna, som leda upp till
slottet, jag ser borggården med sina gröna, tätt
klippta häckar, jag ser slottsdammen med ankorna, jag ser blomsterrabatterna, jag ser urnorna på barriären, jag ser vapnet och det gamla
årtalet öfver portalen.

— Det är mycket vackert, det du ser, Rudi,
men hur kan du se allt detta? Har du sett
ett sådant slott i verkligheten eller i drömmen?

Han smålog.

— Hvarför behöfver jag ha sett det i drömmen eller i verkligheten, när jag ser det i himlen därborta klart och tydligt.

Han satt länge med blicken riktad uppåt.

Så drog han en lång suck och sade: —
Nu smälter det bort, nu är slottet borta, nu
lösa träden upp sig, nu flyter sjön ut i det blå.
Jag skulle önskat, att det varat längre, men det
var vackert och ljufligt, medan det varade.
Och nu få vi inte längre se in i himlen utan
vandra på jorden och tänka på vattnet — brunnsvattnet i La Sauvenière.

Han stod framför henne, och hon reste sig
upp från mossbänken. I detsamma hördes ett
doft mullrande tordön i fjärran.

Hon ryste.

— Jag tror, att din hägring var ett åskmoln, det är därifrån det kommer.

— Det skulle inte förundra mig, sade han,
men om vi skynda oss, komma vi undan, innan
det hinner urladda sig.

De många gående, åkande och ridande
brunnsgästerna på väg till källorna fingo brådtom. Kavaljerer och damer trängdes med hvarandra för att hinna fram till de skyddande

byggnaderna vid den första källan. En och
och annan af de åkande damerna tog en vandrande riddare upp till sig i vagnen, och en
och annan af de mera företagsamma kavaljererna spände upp sitt paraply och bjöd armen
åt sitt hjärtas dam.

Men ingen fara var å färde. Det kom ingen
störtskur och förstörde de vackra damernas
charmanta brunnstoaletter, och åskdundret ur
den stora molnbädden vid horisonten, där hägringen nyss uppenbarat sig, följdes ej af något
våldsamt oväder.

— — — — — — — — — — — — — — 

Grefvinnan Sparrfelt satt i rosenbersån med
herr Werner. Det var sent på eftermiddagen,
och de två voro allena. Det var ej herr Werner, som uppsökt den svenska adelsdamen.
Det var hon, som föreslagit hans hustru att
medfölja henne och hennes barn i vagnen,
som väntade utanför trädgårdsgrinden. Det var
en särskildt lockande utflykt till en by i Spaas
närhet, som denna eftermiddag skulle företagas.
Men i allra sista stund, då man redan satt i
vagnen och allt var beredt till affärden, hade
grefvinnan Sparrfelt erinrat sig, att posten till
Sverige afgick denna afton och att hon hade
ett viktigt bref att skrifva. Det var inte annat
att göra för henne än att vackert stanna hemma.
Och det hade hon gjort. Men hemvägen gick
genom trädgården och förbi rosenbersån, där
herr Werner satt fördjupad i lektyren af en

bok, och helt naturligt blef grefvinnan ett ögonblick stående för att förklara orsaken till den
oförmodade tillbakakomsten.

Det ena ordet gaf det andra, och nu sutto
grefvinnan Sparrfelt och herr Werner redan
en lång stund samspråkande i rosenbersån.

Grefvinnan var denna eftermiddag ej i sitt
lifligaste lynne. Herr Werner hade märkt det
och frågat om det var något särskildt, som gjorde
henne nedstämd.

— Jag är inte nedstämd, svarade hon med
samma mjuka tonfall som förut under samtalet, jag är bara litet sentimental. Denna solnedgång och denna rosenberså föra mina tankar
till mitt bardomshem i Sverige. Där fanns
också och finns ännu en sådan här berså, men
den låg alldeles invid sjön. Det är den täckaste
insjö, och på somrarna går solen med den
praktfullaste rodnad ner i sjön på ena sidan
af den långa stenbron, medan månen belyser
den andra hälften af sjön och den stora parken.
Sade ni något, min herre —

— Nej, madame, ni målar så lifligt, att jag
tycker mig se denna vackra insjö med sin
röda sol och sin hvita måne i det stilla vattnet.
Fortfar, jag ber.

— Mitt barndomshem var ett gammalt
herresäte i provinsen Västergötland i Sverige.
Uppe på höjden ligger den hvita byggnaden,
här i landet skulle man kalla det ett slott, med
sina båda flyglar, och parken sträcker sig därbakom ända ner till sjön. Det är en gudaskön
park med sekelgamla lummiga träd, och vi barn
älskade den parken. Den var vår stora leksal.
Där funnos mörka grottor att gömma sig i,
då vi lekte röfvare, där fanns en karusell, som
vi begagnade för att fara rundt jorden, där voro
slänggungor, på hvilka vi flögo högt upp i
skyn. Vi barn tyckte, att Sjöö var paradiset.

— Voro där många barn?

Grefvinnan vände sig långsamt mot den
talande. Han hade tagit af sig den stora hatten
och lagt den på bordet framför sig, och med
handen strök han bort en gråsprängd lock, som
fallit ner i pannan.

— Om där voro många barn på Sjöö? Ja,
hela familjens barn voro där under de stora
helgerna. Stället tillhörde då min farfar, nu
äges det af min äldste bror. Vi voro blott tre,
mina två bröder och jag, men våra farbröder
hade barn, som också bodde på Sjöö under
julen och på sommaren. Bland dessa barn,
mina nära släktingar och lekkamrater, var också
den kusin, om hvilken ni så märkvärdigt påminner. Det är troligen denna likhet, som gör,
att jag i eftermiddag så särskildt tänker på
barndoms- och ungdomstider. Men er kan ju
inte detta intressera.

— Tvärtom, ni berättar så, att jag tycker
mig se allt det ni beskrifver. Och, tillade han,
ni vet ju, att man alltid tycker om att höra
talas om främmande länder och orter.


— Denne kusin, om hvilken ni påminner
mig, var några år yngre än jag, men vi två
voro de allra bästa vänner. Han var en mycket
liflig och uppfinningsrik gosse, med på all odygd
— liksom jag. Vi två voro bland barnen de
som starkast representerade vår familjs goda
och mindre goda sidor. Vi voro våra guvernanters och informatorers plågoris. Vi förstodo
hvarandra bäst, han och jag, åtminstone höll
jag mera af honom än af de andra mera jämnåriga syskonen och kusinerna. Hur det var
med honom, kan jag inte veta, men det föreföll mig, som om han också höll mest af mig.
 — — —  Nu har han väl alldeles glömt bort mig.

Grefvinnan höll upp ett ögonblick liksom
hon väntat på ett svar, men naturligtvis kom
det intet. Så fortsatte hon: — Vi älskade båda
musiken, och vi kunde sitta timtals under vinteraftnarna i stora salen på Sjöö, där clavecinen
stod, och fantisera på det gamla instrumentet.
Det var alldeles mörkt i salen, men det brann
i spiseln, och månen sken in genom de färgade
fönsterglasen. Parkens träd voro höljda i snö,
och från sjön mullrade det som underjordisk
åska, när isen packade sig samman. Det var
många ljud, som hördes i den salen, det knäppte
i väggarna och det rasslade under tapeterna.
Utanför salen låg den stora öde vinden. Men
så länge vi spelade, var jag ej mörkrädd —
jag blef det först, då vi började tala om spökhistorier för hvarandra. Vi sutto på huk framför elden, och då vedträden föllo tillsammans
och askan började glöda, gick det allra bäst
att berätta. Rutgers fantasi var fylld med de
vildaste historier, som han snappat upp bland
farfars underhafvande. Jag är spökrädd, och
när det blef alltför kusligt, sprang jag med högt
klappande hjärta ifrån honom och ner till de andra, men han brukade sitta kvar och fantisera
vidare vid pianot. Ni spelar också, herr Werner,
jag hörde er häromdagen spela i salongen.

— När var det, jag såg er inte?

— Det var i tisdags afton—jag satt härute
i trädgården alldeles ensam, och när jag hörde
er spela, blef jag kvarsittande. Ni spelade mig
in i gamla längesedan försvunna tider.

— Jag fantiserade, vill jag minnas, öfver
Glucks Orpheus.

— Ja.

Det blef en lång tystnad, så sade grefvinnan:

Ert spel påminde mig också om min
kusins. Skall jag tala om för er något mera,
eller har ni fått nog?

— Jag ville gärna veta —

— Hvad det blef af min barndoms lekkamrat — det kan jag förstå — det ville jag också.
Hvad jag vet, är detta. Hans far, min farbror,
hade gått i borgen för en officerskamrat. Han
blef bedragen och förlorade allt hvad han ägde,
och han sköt sig en kula för pannan. Min
kusin gifte sig för att bli försörjd. — Sade ni
något, herr Werner?


— Nej, hvad skulle jag säga. Jag tänkte
bara på att ni nu talade om er kusin med en
helt annan ton än nyss. Förut var det med
kärlek och saknad och som man talar om vackra
minnen från sin barndom.

— Och hur var det nu?

— Med förakt. Ni frågade om jag sade
något. Det gjorde jag inte, men jag kunde
möjligtvis ha sagt, ni kanske gör er kusin orätt,
då ni sade att han gifte sig för att bli försörjd.
På er beskrifning var han nog karl att försörja sig själf. Han kunde ju ha haft andra
motiv —

— Menar ni att betala faderns skulder?
För det gjorde han, innan han rymde. Han
rymde nämligen från hustru och barn. Det är
så länge sedan, att hans dotter nu är lyckligt
gift och har två små förtjusande barn, som min
kusin aldrig har sett och väl aldrig får se, om han
inte ger sig tillkänna och återvänder till Sverige.
Det är en gosse och en flicka. Gossen är Rutger
Kronskiöld upp i dagen, sådan som jag minns
honom från min barndom. En vildbasare, hård
som sten och mjuk som vax. Ljusbruna, fladdrande lockar, och hur han sjunger sina små
visor och hur han berättar  — — — 

Grefvinnan trummade med fingrarna en
marsch på träbordet. Det var en ifrig och
otålig marsch, och herr Werner följde med ögonen de trummande ringprydda fingrarna, så såg
han upp i grefvinnans ansikte, inramadt af den

stora hvita sidenhatten med svajande hvita
plymer och florsband. Hon hade rodnat af
ifver, och ögonen strålade, då hon mötte hans
blick och fortsatte:

— Mina små barnbarn älska Rutgers barnbarn, och när jag ser dem, tänker jag på oss
två som barn. Men den lilla flickan är ej lik
mig, hon är stillsam och blyg, hon har ljust
hår och bruna ögon, alldeles lik modern, Rutgers dotter, ni förstår. Han hade två döttrar,
då han reste, men den ena är död.

Han nickade och började trumma på bordet
liksom hon. Besynnerligt nog trummade de samma marsch, men ingendera af dem märkte det.
Så reste han sig så häftigt upp, att det lätta träbordet välte omkull, och gick fram till staketet,
som skilde trädgården från vägen. I detsamma
kom vagnen med utflyktsfararna och stannade
framför grinden. Grefvinnan satt alltjämt kvar,
men herr Werner gick att möta de hemvändande, som enligt grefvinnans förmenande återvändt
i den mest olämpliga stund.

— Hade ni bara dröjt fem minuter till,
hade Rutger och jag legat i hvarandras armar,
sade hon till sina barn, då de bjödo henne
godnatt. — Han började bli mjuk som vax, och
jag hade all möda i världen att tillbakahålla
min gråt — och så skulle ni just komma
farande. När han återvände, höll han armen
om sin hustrus lif och drog henne tätt intill
sig. Jag såg det nog. Han är grufligt förälskad.

Mot mig var han hård som sten. Och det skulle
inte vara Rutger Kronskiöld?

— — — — — — — — — — — — — — — 

Följande dag sågs hvarken herr Werner
eller hans hustru vid brunnen, ej heller i Hotel
des Postes’ trädgård, eller på Redouten. De hade
i så fall ej kunnat undgå att råka grefvinnan
Sparrfelt, som fortfarande begagnade La Sauvenières vatten och som efter återkomsten från
källan tillbragt hela dagen i Hotel des Postes’
trädgård och aftonen på ofvannämnda ställe.
Vid niotiden på aftonen återvände hon från
Redouten, där hon lämnat sina barn.

— Det är, som om någon väntade mig
därhemma, hade hon sagt, och dottern och
mågen, som voro vana vid hennes underliga
aningar och infall, hade låtit henne följa sin
nyck nu som alltid, till och med däri, att kapten Uggla på inga villkor hade fått lof att åtfölja
henne. — Jag vill gå hem ensam, sade hon,
då hon lät mågen placera pelerinen af blonder
öfver hennes axlar. Det var endast en helt
kort väg mellan Redouten och Hotel des Postes,
och grefvinnan kom hem utan minsta äfventyr.
Hon gick upp i sin salong och stod i begrepp
att ringa på kammarjungfrun, som skulle aftaga henne klänningen, då hon i det halfskumma
rummet såg en manlig skepnad framme vid
balkongfönstret.

Hon kände genast igen hvem det var och
sade utan den ringaste förvåning.


— Om jag inte till hälften väntat er, skulle
ni ha kunnat skrämma mig, herr Werner.

— Det visste jag, att jag inte gjorde. Ni
är inte rädd för människor.

— Hur vet ni det?

— Det har ni sagt mig.

— Men jag är rädd för spöken, det har
jag också sagt er. Och hur vet jag, att ni inte
är ett spöke eller — en gengångare.

— Det är just det senare, som jag vill
öfvertyga er om att jag inte är.

— Sitt ner, det torde ta lång tid, sade grefvinnan och pekade på en stol bredvid soffan.
Men vänta, jag skall ringa efter flera ljus, de där
två brinna eländigt. Hon lyfte ringklockan,
som stod på bordet. Men hennes gäst hejdade
henne.

— Låt det vara så — jag ber. De där
vaxljusen, som flämta för vinddraget, äro alldeles
tillräckliga. Detta sparsamma ljus i detta stora
rum måste påminna er om den tid, då ni och
er kusin sutto på huk framför eldstaden i den
mörka ödsliga salen, som ni beskref för mig
i går.

— Jag har förut sagt er, att det är ni själf,
som utan några accessoirer påminner mig om
den tiden.

— Det är härom jag vill tala med er.

Det dröjde ett ögonblick, innan han fortsatte:

— Jag ber och besvär, låt mig inte påminna er om något eller någon! Jag reser med
min hustru — med min älskade hustru — härifrån i morgon vid daggryningen, skjutsen är
redan beställd. Och ni och jag råkas aldrig
mera. Jag hade tänkt resa utan att taga afsked
af er, men i sista minuten föll det mig in, att
jag ej skulle göra det. Ni har visat mig så
stort intresse — mig en främling. Sade ni något,
fru grefvinna?

— Jag sade — en främling —

— Ja, fru grefvinna. Hvad annars: herr
Werner från Graz, Österrike. Skrattar ni?

— Ja, jag skrattar. Ni vill väl inte, att
jag skall gråta. Därtill är ni, herr Werner från
Graz, Österrike, alltför kostlig. Skratta ni med,
det är inte första gången vi två skratta tillsammans

— Jag skrattar inte. Och jag ber er att
inte skratta. Det låter så hånfullt. Gråt hellre.

Hon såg, att han satt med vänstra armbågen stödd mot bordet och höll handen för
ögonen.

Grefvinnan lade sin hand på hans axel och
hviskade:

— Gråter ni?

Han svarade inte.

— Är det så svårt? fortsatte hon alltjämt
hviskande.

Ej heller nu svarade han.

Det blef en lång tystnad. Det gamla uret

på cheminéen slog half tio, och lifliga röster
hördes nerifrån trädgården.

Plötsligen sade han:

— Jag kan inte uppehålla er hela natten,
min fru. Det vi talade om i går har djupt rört
mig. Hvarje människa har sina idéassociationer, och bilden af de två glada barnen på
det gamla stället i Sverige uppväcker många
erinringar från min egen barndom.

Hon sträckte ut handen till honom, men
han tog den ej.

— Jag förstår dig inte, utbrast hon, i det
hon höjde på axlarna och otåligt knäppte med
fingrarna.

— Förstår ni inte? Nå, det kan jag ju
heller inte begära. Hur skulle ni kunna förstå
en alldeles främmande, som ni skulle förstått
en nära släkting med samma anlag, samma
familjeegenskaper, goda och dåliga — som ni
skulle förstått er kusin Rutger, om det vore
han, som stode här framför er i stället för att
det är jag — en främling.

Åter höjde hon på axlarna men svarade ej.

— Jag kan säga er så mycket, att äfven
det ni sedan berättade om andra barn, om den
lille gossen, som var lik er kusin, och om de
små flickorna, modern och barnet, rörde mig
djupt. Jag har en liflig fantasi, och jag tänkte
på hvad er kusin Rutger skulle känt, om det
varit han i stället för att det var jag, som suttit
med er i rosenbersån härnere. Jag försatte

mig också i hans ställe, då han först igenkände er.

— Hur så? frågade grefvinnan kort. Och
hvad sade er lifliga fantasi, att min kusins
känslor skulle varit?

— Säkerligen skulle han velat fly för att
kunna bevara sin hemlighet, som en gång upptäckt skulle störtat personer, som han älskade
mera än sitt lif, i sorg och olycka, men han
hölls väl tillbaka af detta starka band, väfdt
af outslitliga trådar, som binder samman människor från samma land, af samma släkt, barn,
som vuxit upp på samma torfva —

Rösten stockade sig, och han tvärtystnade.

— Skulle han känt detta, och skulle han
ej gifvit sig tillkänna, då han såg, att jag drogs
till honom på samma sätt och af samma skäl,
sade grefvinnan, det tror jag inte, det är
omöjligt.

Han svarade ej på en lång stund, så sade
han ett hårdt:

— Jo, det skulle han. Om han hade velat
återvända, hade han gjort det frivilligt och ej
låtit sig släpas hem, ej ens af er.

Det var nu slut med grefvinnans tålamod.

— A la bonheur! Farväl då, min herre,
det börjar bli sent, och vi kunna ej bli stående
här hela natten.

Hon räckte honom handen. Han böjde sig
ned för att kyssa den, men gripen af en oemotståndlig makt drog han henne i samma ögonblick in i sina armar, höll henne hårdt omsluten och kysste henne.

Hon lät det ske. Hon tog hans vackra
hufvud mellan sina båda händer och kysste
honom på panna och ögon.

Ingendera af dem sade ett ord, men han
hade gripit hennes hand och höll den fast i
sin, som om han aldrig kunde besluta sig för
att släppa den.

Så drog han en djup suck och vände sig
om för att gå.

— Rutger, har du intet att säga mig? brast
hon ut.

Han var framme vid dörren, innan han
svarade.

— Endast detta, som jag sagt förut och
som jag upprepar: Jag är inte Rutger Kronskiöld. Det är det enda, som jag ber och besvär er att minnas af allt detta.

Hon ropade några häftiga ord för att hålla
honom kvar, men han var borta.

Hon vände långsamt tillbaka in i rummet
och satte sig på sin förra plats vid balkongfönstret.

Knappt hade hon satt sig, förrän det
knackade på dörren och hennes dotter och måg
kommo in.

— God afton. Nej, hvad här är mörkt.
Endast två ljus, och svärmor som haft besök.
Vi sågo den intressanta gästen komma ut härifrån och hälsade på honom i trappan.


— Ja, mycket rätt, herr Werner var här
för att taga afsked, han och hans hustru resa
från Spaa tidigt i morgon bittida.

— Herr Werner, sade kapten Uggla med
stark tonvikt på namnet.

— Ja, herr Werner. Det är ju aldrig roligt
att erkänna, att man misstagit sig, isynnerhet
tycker jag inte, att det är något vidare angenämt, men härvidlag får jag säga, att jag gjort
det. Den intressante och mycket sympatiske
man, som nyss gick härifrån, var inte Rutger
Kronskiöld.

— Men svärmor! Men mamma!

Grefvinnan hade rest sig upp och stod och
såg ut öfver trädgården, som var upplyst af
några kinesiska lyktor och bloss.

— Det var inte Rutger Kronskiöld, upprepade hon och stampade i golfvet.

— Bevisade han svärmor, att han inte
var det?

— Ja, det gjorde han till full evidens. Och
nu vill jag inte mera höra talas om hvarken
Rutger Kronskiöld eller herr Werner från Graz,
och jag ber er att ej för någon, eho det vara
må, därhemma berätta om mitt löjliga misstag.
Lofva mig det.

— Naturligtvis, om svärmor befaller. Det
måtte i alla fall varit en obegriplig likhet.

— Ja, det var det. Men nära skjuter
ingen fågel. Ni äro för lustiga, mina barn, ni
se ju helt besvikna ut.


— Inte jag, sade fru Uggla. Jag är lycklig
för fru Werners skull. Då jag såg honom
komma härifrån vid denna timme, bultade mitt
hjärta af förfäran. Jag tänkte, nu är hennes
lycka all. Och nu vet jag inte hvad jag skall tro.

— Du skall tro det jag säger dig, att du
skall tro. Det är ju löjligt. När jag påstod,
att herrn i den blå lifdrabantsrocken och den
trekantiga hatten var min kusin, gjorde ni allt
för att öfvertyga mig om att jag misstagit mig,
och när jag nu erkänner, att jag misstagit mig,
försöka ni att öfvertyga mig om att jag inte
gjort det. Ha ni något skäl? Sjung ut!

— Mamma har gråtit, sade kaptenskan sakta.

Grefvinnan Sparrfelt vände sig tvärt mot
henne.

— Och än sedan? Den mannen förstod
att röra mig.

— Får jag fråga på hvad sätt?

— På det sättet hvarpå han sade mig, att
han inte var Rutger Kronskiöld. Godnatt nu,
jag är trött —

Hon följde dem till dörren och låste den
i dubbelt lås efter dem.


________
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Det föll ett ark oändligt tunt blåaktigt papper,
flera gånger sammanviket, ur lönnlådan på
det gamla skrinet. Otaliga gånger hade jag
sökt efter lönnlådan på det gamla syskrinet, i
hopp om att finna något kvarglömdt souvenir
från min mormors ungdom — det gamla skrinet hade tillhört henne. Och nu, när jag minst
tänkte på det, blef lönnlådan synlig, och det
tunna papperet föll ut. Det var alldeles fullskrifvet, och fast bläcket var mycket bleknadt,
voro bokstäfverna tydliga och läsbara. I nerstrecken glänste ännu guldsanden, med hvilka
bladen blifvit beströdda för — för hur många år
sedan? Jag såg efter och räknade efter. Det blå
papperet var dateradt Götheborg den 23 juli 1819,
och det var undertecknadt med initialerna A. M.
a K. Min mormor hette i sitt första gifte af Kruse.
Brefvet eller dagboken, det såg snarare ut som
en dagbok än ett bref, måtte härleda sig från
hennes änkeår. Hon var endast änka det
året 1819. Redan 1820 gifte hon om sig med
min morfar.

Det var ett alldeles ovanligt lyckligt äktenskap. Då vi firade deras guldbröllop, sågo de två

ut som Philemon och Baucis, och det var också
under dessa idylliska namn, som vi med våra
vackraste familjeverser hyllade dem. Namnen
Johan Henrik och Anna Magdalena voro ju
också alldeles omöjliga att få in i versen.

Men detta papper, som föll ur det gamla
syskrinet, var skrifvet af mormor i hennes
ungdom. Hon var tjugu år, då hon blef
änka. Man hann gifta sig och bli änka och
gifta om sig, innan man var tjugutvå år, förr
i världen. Men så började man också lifvet
tidigare än nu. Mormor var sjutton år, då hon
gifte sig med räntmästare Kruse.

Jag vecklade mycket försiktigt upp det
tunna papperet, det ville alltjämt falla ihop i
de gamla konstfullt lagda vecken, och jag läste:

»Jag sitter och undrar hur det skulle kännas,
om allt vore, som det kunde ha varit, och om
jag skulle råka Johan Henrik i morgon eller i
öfvermorgon, sådan som han väntar att råka
mig. Jag ville byta med honom nu, men inte
sedan. Inte sedan han sett mig. Det blir allt
en sådan förskräcklig stund för honom. Jag
säger till mig själf hundra gånger om dagen,
alltsedan jag fått hans bref: ’Du är afskräckande ful, Anna-Malena. Då han får se dig,
är det totalt slut med kärleken. Han tror, att
du alltjämt har din rosiga hy och ditt vackra
utseende, han vet ej, att du är spolierad af
kopporna’  — — — 

Hvar gång jag säger mig dessa svåra

ord, måste jag gå fram till spegeln och se
efter.

Ja, det är en stor, stor skillnad! Ack, jag
började så småningom vänja mig vid mitt förändrade utseende och att se de djupa ärren på
den förr så rosiga hyn, men sedan jag i förrgår
fick hans bref, gråter jag lika förtvifladt, som
jag gjorde, då man första gången efter den förskräckliga sjukdomen på mina upprepade böner
räckte mig spegeln.

Jag är kanske inte afskräckande ful för
den som vet af, att jag haft kopporna, eller
hunnit förbereda sig på mitt förändrade utseende, men för den som ej sett mig på tre
och ett halft år ... Det är tre år och åtta månader, sedan Johan Henrik reste till England.
Han reste dagen efter mitt bröllop. Vi sågo
hvarandra sista gången på Hedås.  — —  Jag
vill bara gråta och gråta, och det är så svårt
och så dumt. Mina ögon äro ju inte förändrade, men rödkantade ögon äro alltid fula,
och han är inte van vid att se dem rödkantade.
Om det inte vore detta, skulle han kanske tro,
att jag begråter Krusen och att jag inte älskar
honom som förr, och det skulle göra honom
bedröfvad. Nej, hvad tänker jag på! Om det
inte vore detta, skulle jag alls inte gråta. Jag
skulle skratta och sjunga och jubla och dansa
af glädje att få se honom åter. Nej, det skulle
jag kanske heller inte. Jag skulle slå armarna
om hans hals och luta mitt hufvud mot hans

axel. Och vi skulle inte tala ett ord på en lång
stund, bara sitta orörliga hand i hand och tänka
på att nu få vi tillhöra hvarandra för hela lifvet, i
lust och nöd, tills döden skiljer oss åt.  — — 

Jag längtar så obeskrifligt efter honom.
Jag tror aldrig, att någon människa längtat
efter en annan människa, som jag längtar efter
honom. Jag har längtat efter honom oupphörligt, alltsedan han for bort och jag gifte
mig med Krusen. Men när jag förr längtade,
visste jag ju, att jag inte fick längta. Nu får jag
längta och nu är han på väg till mig, och så bäfvar
jag för mötesstunden, som kommer att döda hans
kärlek. Alldeles säkert döda den. Jag får inte
hysa minsta tvifvel om motsatsen. Fast Johan
Henrik är så olik andra  — — —  Nej, nej. Jag
brukade säga till honom, att det var bra besynnerligt, att han älskade mig och inte någon
riktigt vacker flicka. Och då brukade han svara,
att jag var vacker, därför att jag hade sådana
ögon. Och att den var vacker, som hade en sådan rosenbladshy. Johan Henrik visste ingenting vackrare än en rosenbladshy. Ack, ack,
nej, det finns intet hopp  — — — 

Då vi skildes åt  — —  Då mina föräldrar
inte ville ge mig åt Johan Henrik, därför att
han var fattig, utan tvingade mig att taga
Krusen, då trodde jag, att mitt hjärta skulle
brista af sorg. Jag visste, att jag aldrig i lifvet
skulle kunna älska någon annan än Johan
Henrik, och han sade, att han alltid skulle

älska mig, att han aldrig skulle kunna älska
någon annan kvinna i världen, sedan han älskat
mig. Han skref de samma orden häromdagen,
och i det bref han tillskref mig vid första underrättelsen om Krusens död, lät han mig också
förstå, att han älskade mig lika glödande, som
då vi skildes åt den gången på Hedås och han
for ut som en fattig man. »Jag är rik nu,»
skref han. »Tiderna ha ändrats.»

Gode Gud, hur de ändrats. Hur jag ändrats!
Icke till min inre, men till min yttre människa! Å, Herre Gud, Herre Gud! Hur saligt
lycklig kunde jag ej nu vara, om ej detta
olycksöde drabbat mig!

 — — — Behöfver jag vara så alldeles viss
om, att det måste gå så som jag fruktar? Ja,
det måste jag vara. Jag måste vara alldeles
förberedd på att i samma ögonblick som han
kommer in genom den dörren och jag kommer
in från min sängkammare, så är det slut.

Om jag ej skulle komma in, utan vara tillstädes här i hvardagsrummet, då jag tar emot
honom. Om jag sutte vid sybordet med nedböjdt hufvud och låtsade, som om jag sydde
eller om jag sutte här vid secretären och skref.
Om jag ej såge upp, förrän han vore förberedd.
Han har ju ingen aning om hvad som händt,
det ser jag af hans bref, däri han talar om detta
vackra ansikte, som ej mer finns annat än i hans
inbillning. Detta ansikte, som han aldrig skall
återse så, som han minnes det, aldrig, aldrig  — — 


Nu har det fallit så mycket tårar på papperet, att skriften blifvit suddig. Jag är så
allena, det är därför jag skrifver ned tankarna,
som de komma och fara. Om detta kunde jag
i alla fall ej tala med någon. Därför måste
jag skrifva denna dagbok för att sedan, när det
är skedt, kunna bevisa mig själf, att jag visste
det förut och att jag försökte se min olycka i
ansiktet. Att jag tyckte det var helt naturligt,
att det så sker. Att jag vet, att hvarje man
skulle känna det ackurat så, om han vore i
Johan Henriks ställe. Men jag vill ej för allt i
världen, att någon skulle ana, att han kommit
hit för min skull, att han tänkte gifta sig med
mig och bosätta sig här i staden, men att han
rest åter, därför att det var honom omöjligt
att kunna älska mig, sedan han sett mig.

Mitt hjärta bultar upproriskt. Det som är
jag, är ju alltjämt jag, i alla fall. Allt det som
han säger sig älska hos mig mera än mitt täcka
utseende, själens och hjärtats egenskaper, det som
gör mig olik alla andra kvinnor för honom,
det är ju kvar, det finns ju ännu. — Och därtill har jag min stora kärlek till honom, min
bepröfvade kärlek. Om han är den man jag
älskar, måste jag alltjämt vara densamma för
honom. Om jag ej är det, är han ej den
mannen  — — — 

Jo, jo, det är han. Jag kommer alltid att
älska honom. För mig blir det detsamma.
Men för honom. Ingen kvinna, som blifvit

ful, kan för en man vara detsamma, som hon
var, då hon var vacker eller då han tyckte, att
hon var vacker. Jag får inte göra mig några
illusioner. Inga, inga. Då han kommer in
genom den dörren och får se mig, är det slut.
Men om han i alla fall skulle be mig att bli
hans hustru. Därpå har jag inte tänkt. Jag
har bara tänkt: då jag ser, att han inte älskar
mig mera, är det slut. Och det ser jag ögonblickligen, innan han sagt ett ord.

Jag får tänka på det andra  — — — 

Om han ber mig att i alla fall bli hans
hustru, då måste jag lära mig förstå, lära mig
fatta, att han gör det af medlidande, därför
att han tycker, att det är synd om mig, därför att han vill stå vid sitt ord som hederlig
karl.

Jag måste säga till mig själf, upprepa det till
leda, att mig kan ingen man älska mera, och jag
måste säga honom, att jag vet detta lika väl som
han, bättre än han. Om han inte gör slut, måste
jag göra det. Jag får inte tillåta, att han uppoffrar sig. Jag är för stolt, jag måste vara för
stolt för att vilja bli hans hustru, då han gifter
sig med mig af medlidande och därför att han
är en hederlig karl, som inte vill bryta sitt
ord. När jag tänker på att jag skulle kunna
få denna lycka ogrumlad — att han i denna
stund tänker på mig som sin blifvande hustru
och att det aldrig, aldrig kan bli. — Jag tycker,
att det är så förfärligt synd om oss båda —

men mest är det synd om mig, därför att han
inte älskar mig så, som jag älskar honom.

Det är bättre att skrifva än att sitta sysslolös. Då jag sitter med händerna i kors och
ser ut öfver kanalen med alla båtarna och
undrar på om han skall komma sjövägen hit
från England eller om han kommer med skjuts
från Skåne, om han kommer i morgon eller
först i öfvermorgon, får jag sådana fåfängliga
tankar. Jag gick nyss fram till spegelbordet
och stod där minst en halftimme och försökte
pudra mitt ansikte, så att det inte skulle synas.
Men det gick naturligtvis inte, och jag torkade
bort allt pudret.

När jag fick hans bref i förrgårs, tänkte
jag genast på att jag kanske skulle försöka
sminka mina kinder, så att han ej ögonblickligen
skulle se det. Men jag försökte aldrig, det var
bara ett hugskott. Ett ögonblick häromnatten
funderade jag på att jag kanske kunde sätta en
svart sammetsmask för ansiktet. — Men det var
ju alltför galet, och fast jag är så innerligt
bedröfvad, måste jag själf skratta ut mig. Men
naturligtvis skulle jag kunna rulla ner gardinerna, så att det blir skumt här i rummet,
det är ju inte så lätt en solig julidag, men det
skulle nog kunna gå med förhängen och schalar.
 — —  Eller om jag skulle lägga af sorgdräkten
och änkedoket, som göra mig blekare, och
kläda på mig en af mina vackra klänningar
från Medevisejouren i fjol, till exempel den

vackra hvita morgonklänningen af prickig moll
eller den gula sidenklänningen som klädde mig
så väl.

Men ack, hvad hjälper det! Hvad kan jag
vinna därmed? Jag vet nog, hvad jag ville vinna
— jag ville vinna några ögonblicks lycka  — — 

Men det är hopplöst. Inte hjälper pudret
och inte sminket, och inte skymningen och inte
den vackra klänningen —

Det blir som det är.

Nu undrar jag bara på hvad han skall
säga, då han får se mig. Värst är det, om han
ingenting säger utan ryggar tillbaka af förfäran
eller om han ...

Jag kan inte sitta stilla här i rummet och
tänka på det. Ibland föreställer jag mig det
så, ibland så. Än sitter han här vid secretären
bredvid mig och stirrar på mig, än leker han
med mina garner och min sax därframme vid
sybordet för att ge sig contenance, än lutar
han sig öfver min geranium på fönsterbrädet,
än står han med koppen i hand vid tebordet
och vet ej hvad han skall göra af den. Men
hvar han står och hvart han går här i rummet
och hvad han företager sig, ser jag den häpna,
förskräckta blicken i hans vackra bruna ögon.
Den blicken, som jag ej kan härda ut att se.

Jag är så rädd, att jag skälfver i hela
kroppen. Jag är inte rädd för hur det skall
bli, det vet jag ju, men hur det skall gå till.

Ibland tror jag, att han blir så förtviflad, då
han får se mig, att han dödar mig eller dödar
sig. —

Jag tror, att jag blir tokig, om jag skall
sitta här länge och vänta. Om jag skulle resa
bort ifrån staden och från en annan ort skrifva
till honom, att jag löser honom från hans ord
till en, som han aldrig har sett. —

Det har jag inte tänkt på förut. Då behöfde han aldrig se mig, sådan som jag nu
är. Han kunde då få behålla ett orubbadt
minne af mig, sådan som jag var och sådan
som han älskade mig, då han tog afsked från
mig på Hedås. Och jag behöfde inte i hans
ansikte se besvikenheten, sorgen, motviljan.

Om jag skulle resa härifrån genast i dag
eller i morgon och skrifva honom till och berätta hur det är.  — — 

Det blir ett svårt bref att skrifva. Men
allt är svårt. Låt mig tänka efter. Jag måste
skrifva så, att han förstår, att jag tar det för
gifvet, att allt är slut. Endast några ord, så
att han riktigt begriper, att jag tycker, att det
är naturligt, att det skall vara så, att jag också
måste genomgå detta, när jag annars kunnat
bli så obeskrifligt lycklig.

Det är så synd om mig. Det är synd
om honom. Det är så synd om oss båda.
Vi hade kunnat bli så lyckliga. Men jag rår
ju inte för det. Hade det varit han, som blifvit
vanställd af kopporna, hvad hade det gjort mig?

Jag hade nog blifvif ledsen för hans vackra
utseende, jag är så stolt öfver det — men det
hade inte förändrat mig det bittersta. Det är
så helt annorlunda  — — — 

Nu har jag skrifvit så många kladdar till
det brefvet, att jag är alldeles yr och hufvudet
stormvärker. Jag har rifvit sönder det jag
skrifvit, hela den hvita gångmattan är beströdd
med blå pappersbitar. Jag ser ingen utväg.
Alla brefven säga så mycket mera och annat
därtill än det som skall sägas, att jag tycker det
är alldeles naturligt, att det blir slut oss emellan.

Nå, jag har ännu ett par dagar på mig för
att författa det brefvet. I morgon reser jag, så
mycket är bestämdt. Nu skall jag gå och beställa skjutsen. Jag skickar inte drängen eller
pigorna, jag går själf.

När jag hunnit så långt, går jag genom
Kungsporten ut på landet. Kanske går jag ända
fram till Götaberg. Det länderiet ligger så oändligt täckt. Där var jag en gång med honom
på bjudning. Det minns han nog, jag skall
fråga honom om han kommer ihåg, hvad vi
talade om därute i farstun, när han hjälpte mig
på med pelissen. Nej, nej, jag skall ju aldrig
råka honom mera, aldrig mera, aldrig mera.

Mitt hufvud värker, men hjärtevärken är
ännu svårare.

Solen skiner hett och här är kvaft.

Nu sätter jag på mig hatten och slöjan och

går och beställer skjutsen till i morgon bittida
klockan sex.

Och sedan går jag hem och skrifver afskedsbrefvet.

— — — — — — — — — — — — — — — 

Jag öppnade dörren, och jag föll i hans
armar. Han gaf mig ingen tid till besinning.
Han ropade ’ändtligen, ändtligen!’ och han slöt
mig i sin famn, och han kysste mig utan hejd
och uppehåll.

Så drog han mig hit in i rummet midt i
solskenet, och han lyfte långsamt, högtidligt
krusflorsslöjan från mitt ansikte. ’Jag vill se på
dig, min älskade,’ sade han. Och han såg mig in
i ögonen. Jag stod med båda armarna om hans
hals. Och jag hann inte tänka på något annat
än på den blicken ur de ögonen, innan han sade:

’Du är inte förändrad på dessa fyra år. Du
har blifvit lite magrare, men du är inte förändrad!’

Golfvet gungade under mig, möblerna vaggade, det svindlade för mina ögon.

Han kysste mig åter och åter, han smekte
mina kinder och han hviskade:

’Förlåt mig, jag har kommit för brådstörtadt. Jag har kuskat från Ystad genom
natt och dag. Jag har inte sofvit på tretti
timmar för att hinna hit så fort som möjligt.
Men jag skulle ha förberedt dig.’

’Säg det om igen.’

’Hvad skall jag säga om igen?’


’Det du sade nyss: Du är inte förändrad.’

Han släppte min hand och rusade upp.
’Gud i himlen, är du förändrad, älskar du mig
inte mera?’

Jag tog hans hand och lade den mot mitt
hjärta.

’Och det frågar du — Känn efter  — — — ’

’Det slår mycket hårdt som ett litet förskräckt fågelhjärta. Känn efter du, mitt hjärta
slår också hårdt. Du skrämde mig nyss. Jag
förstod inte hvad du menade.’

’Johan Henrik. Jag har haft kopporna.’

’Jaså’ svarade Johan Henrik. ’Är det
längesedan?’»

— — — — — — — — — — — — — 

Jag gömmer detta papper i mitt syskrin.
Jag har inte hjärta att förstöra det.

Jag ville skrifva något här till slut, något
så vackert och så rörande och så tacksamt,
som aldrig någonsin förut blifvit skrifvet. Men
jag kan inte. Jag kan bara höra hur det klingar
och sjunger och jublar inom mig, och jag kan
bara tacka Gud.
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