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I tunneln.


Hon visste ej hur den kommit denna ömkliga ångest,
som plötsligen gripit henne! Hon visste blott, att den var
där, ångesten för färden i den långa tunneln, genom
hvilken de måste resa för att från rivierans mattande,
enerverande vårluft komma ut i den höga alpluften,
som skulle vara så underbart lätt att andas och som
nu var hennes hopp, såsom söderns sol varit det, då
de i höstas drogo dit ned.

Vintern hade varit kall. Söderns sol hade ej varit
dem god; det var därför den ej kunnat göra henne
frisk. Och därpå hade dock både hon och hennes
man så säkert hoppats, och läkaren hade ju nästan
lofvat dem det.

Hon var ej sjukare än hon varit, då hon lämnade
hemmet, tvärtom, hon hostade mindre, men hon var så
oändligt matt och trött: hon orkade knappt gå öfver
golfvet.

Doktorn sade, att det var denna sista tids sirocko
och onaturliga hetta, som satt ned hennes krafter.

Hon visste, att det var så, och hon önskade blott detta
enda, att få resa därifrån för att få andas frisk, hög
luft. Det var allt hon behöfde.

Flere och flere af de sjuke lämnade rivieran för
hvarje dag. Hon märkte det af många tecken, hon
såg det på de omsorgsfullt tillstängda luckorna i villorna näst intill och midt emot.

Hvad hon trånade att komma bort! Hon var så
öfvertygad om att när hon väl var där på andra sidan bergen, skulle hon bli fullkomligt frisk, frisk som
förr, innan lillan kom till.

— Mins du hur stark jag var? Men jag vill inte
byta nu mot då, inte för allt i världen! Hon räckte
den smala, heta handen åt mannen, som satt bredvid
soffan, där hon låg, och nickade åt lillan, som lekte
framför dem på golfvet.

Det hade dröjt så länge, innan lillan kommit, hon
hade varit så passioneradt efterlängtad, lyckan öfver
hennes födelse hade varit så stor, att det ej kunnat
vara tal om att skiljas från henne, när deras läkare
ordinerade en vinter vid rivieran för att lillans mor
skulle bli af med den envisa hostan, »som ingenting
hade att betyda, men som man lika godt kunde göra
sig af med först som sist».

Barnet hade varit deras sol denna vinter. En liten blek solstråle, men den mest lifgifvande af alla.

Blott det att barnet var med gjorde den främmande
bostaden i det främmande landet till ett hem.

Det kände de aldrig djupare, än då någon stackars
mor af deras bekanta, kommen liksom de från fjärran
land för att söka hälsa eller för att vårdas, bjöd sig
in till dem för att se lillan klädas af eller badas, och

med tårfyllda ögon och skälfvande läppar böjde sig
ned öfver henne.

Då bytte lillans föräldrar en blick, som tydligare
än ord sade: »Gud vare lof, att vi ha vår skatt med».

Så hade vintern gått.

För länge sedan skulle de lämnat rivieran, om ej
en ogynnsam vändning i den sjukas tillstånd inträdt
och under flere veckor hindrat dem från att tänka på
någon flyttning.

Under dessa veckor hade den sjukas tankar uteslutande varit upptagna af denna enda föreställning:
»Kommer jag blott härifrån, blir jag frisk igen; det är
luften här, som gör mig sjuk». Hennes ifver att få
resa hade varit sjuklig äfven den.

Hvar morgon sade hon: »Jag är mycket bättre,
nu kunna vi säkerligen bege oss af». Hvarje afton
hade febern gripit henne och hållit henne kvar. Men
hon förlorade icke hoppet. Hon var alltid stark, alltid beredd att göra det omöjliga.

Med den lungsigtigas envisa, hoppfulla tillförsikt
var hon öfvertygad om att hon skulle vinna hälsa och
krafter, om hon blott komme bort. Hon glömde, att
hon lika feberaktigt iängtat dit ned. Hon glömde
allt utom tanken på att därborta kunde man andas så
underbart lätt. Men så hade denna ångest kommit
öfver henne, ångesten för den långa, mörka tunneln?
som skilde detta land från det andra — eller förenade
detta land med det andra.

Hon hade naturligtvis alltid vetat, att de måste
fara genom tunneln för att komma dit upp, men först
nu, när stunden nalkades, kände hon en förlamande
fasa för själfva färden.


Ständigt såg hon denna gapande mörka tunnelöppning framför sig, såg lokomotivet uppslukas af
detta mörka svalg. Hon kände sig föras fram viljelöst, utan miskund och återvändo i en kväfvande luft,
som pinade hennes sjuka lungor, sammansnörde hennes
strupe och gjorde det omöjligt att andas. Och ju längre
och längre in hon kom, dess omöjligare skulle det bli.

Åh, det var förfärligt!

Hon satte sig upp med ett ångestskri. Ögonen
voro glanslösa af fasa, kroppen skälfde af ångest.

Hennes man stod bredvid henne.

— Hur är det? Har du drömt?

— Ja, om det fasansfullaste som finns. Åh, älskade, rädda mig, rädda mig!

Han tog hennes darrande, feberheta hand i sin och
kysste den.

— Du skall få se, att när vi väl komma härifrån
blir det bra. Sirockovinden förstör oss alla, friska som
sjuka. Käns det bättre nu?

Hon drog en djup suck.

— Åh, det var förfärligt! Ja det är öfver nu. I
morgon kunna vi resa. Hon gjorde våld på sig för
att ej plåga honom med sin ångest. Den var ju
oundviklig denna resa genom tunneln, om hon ville
komma dit upp. Och han hade sannerligen tillräckligt med oro, hon skulle spara honom denna. Han
hade ju omsorger för dem alla, för henne, som var
sjuk, för deras lilla barn och för den hjälplösa barnsköterskan de fört med sig hemifrån.

För hans skull sökte hon jaga bort ångesten, men
den kom åter.

Hvarför var hon rädd att fara genom tunneln?


Därför att hon var rädd att dö.

Det var förfärligt att tänka på döden.

Från det ljusa solskenet, dagen och lifvet in i
mörkret för att kväfvas. Ångesten för tunneln och
ångesten för döden växte tillsammans inom henne. De
blefvo till en enda känsla af fasansfullt öfverväldigande skräck.

Han såg hur hon led. Han lade sin svala hand
på hennes fuktiga panna och kysste hennes slutna
ögonlock.

Ångesten vek för en stund, men den kom tillbaka
under sömnlösa, feberfyllda nätter. Hon kämpade
med den, hon vred sig under dess järnhand.

Alltjämt såg hon framför sig detta oöfverstigligt
höga berg med den svarta öppningen långt nere. Tåget brusade alltjämt närmare, närmare in i mörkret, in
i ångorna, som skulle kväfva henne.

Jag kväfs, jag kväfs!

Ändtligen kom afresans dag.

Under uppbrottets jäktande hade hon glömt sin ångest. Hon kände endast lättnad vid tanken på att
ändtligen något gjordes för att hjälpa henne. Nu låg
hon utsträckt i vaggonen, ombäddad af kuddar. Hennes man satt midt emot henne, hennes lilla flicka lekte
i sköterskans knä framme vid fönstret. Barnet sträckte
ut armarna efter de förbiskymtande träden, som stodo
i rader, sammanbundna af vinrankor — det ena trädet, den ena girlanden efter den andra. Barnet råkade i förtjusning öfver dem. Hon försökte förklara,
att de höllo hvarandra i hand för att dansa, hon klappade i händerna och skrattade högt.

Modern nickade åt henne och försökte småle. Hon

var för trött att känna och tänka. Hon såg endast
som i en dröm det vackra landskapet skymta förbi: en
leende trädgård nere i dalgången, den nyckfulla floden,
som slingrade sig längs banan, än brusande och yster,
än som en smal rännil, än uppdämd, så att stenbädden syntes, än åter bred och mäktig — en besvärlig
flod, nejdens välsignelse och nejdens gissel, det var ej
svårt att se — och de hvita landthusen, uppklättrade på
kullarne, och de blå bergen med lätta skyar hvilande
på topparne. Hvad naturen var rik och härlig och
hur solen värmde och lyste! Hvad lifvet var oändligt skönt och rikt! Och hon såg på mannen och
barnet och hjärtat kändes, som om det skulle brista,
tårarne trängde fram under de halfslutna ögonlocken.
Allt detta, lifvet, lyckan var ännu hennes. Hon ville
hålla dem kvar med sina yttersta krafter. Hon ville
inte dö, hon ville inte dö!

Hon var så oändligt trött, att hon somnade in och
sof länge. Sof, tills hon vaknade vid det, att konduktören öppnade dörren och ropade ett namn.

Hvar hade hon hört detta namn förut? Ingen
skräckuppfylld dröm! — Hon lyssnade och hörde det
nu om igen med stigande fasa:

Sista stationen före den stora tunneln!

Taklampan i deras kupé tändes. Hon hörde lamptändarens steg öfver deras hufvuden. Han gick från
det ena kupétaket till det andra och tände den lilla
ömkliga lågan. Skulle den kunna lysa upp det långa
mörkret därinne? Skulle den ens kunna brinna därinne, där det inte fanns någon luft?

Nu var skräcken åter öfver henne, dödsångestens

förlamande, hopplösa, skräck. Vid en krökning af
banan såg hon tunnelöppningen framför sig.

Med ett doft stönande sjönk hon tillbaka.

Ännu en sekund, och de skulle vara därinne.
Hon ville skrika, att de måste stanna, att hon ville
ut, att hon ej ville fara dit in för att kväfvas, men
hon fick ej fram ett ljud.

Lokomotivets hvisselpipa ljöd länge och genomträngande. Det föreföll henne som om den aldrig
skulle upphöra. Det var ingen vanlig hvissling, det
var som gåfve den luft och ljud åt alla dessa instängda människors fasa öfver att föras in i detta allt
uppslukande, obekanta mörker. Det lät som ett vansinnigt, ursinnigt smärtans och ångestens skri, som
aldrig ville sluta.

Hon trodde det skulle göra henne galen. Med
fasansfull visshet kom den tanken öfver henne: »Äfven om jag kunde skrika, så skulle jag ej bli hörd
öfver detta skri, genom detta skri».

Nu, nu voro de därinne. Köken från lokomotivet,
hvilken sammanträngdes i den trånga öppningen, höljde
in dem som i en svepskrud. Detta hvita, tjocka rökmoln var allt hvad man kunde skönja. Nu försvann
också det, uppslukadt af mörkret. Allt längre och
längre in foro de, allt tyngre och mera svafvelmättad
blef luften. Och bullret! Det skrällde och hväste
därinne, som om tusen tåg mött hvarandra, farit efter
hvarandra, förbi hvarandra inne i berget. Dånet kom
uppifrån, nedifrån, från väggarna. Det växlade i ljud
och styrka, men det var allt igenom fasansfullt. Ibland
kändes det, som om lokomotivet skyndade på, släpande efter sig sin rasslande vagnslast, det var som

sökte det snarast möjligt komma ur detta mörker och
denna tjocka, kvalmiga luft. Men det värsta, det förfärligaste af allt var, att ibland saktade det af, som
om det hållits kvar af osynliga händer, som om det
ej orkade kämpa sig fram längre. Skulle det stanna
här — härinne? Store Gud, om det stannade! —

Hon var halft vansinnig af skräck. Hjärtat klappade högt uppe i hennes strupe.

Det stannar bestämdt? Hon tyckte, att bullret
plötsligt upphörde. Hon hörde ej något annat ljud än
ett brusande i sina öron. Detta var det förskräckligaste af allt.

Men tåget stannade icke. Lokomotivet sträfvade
alltjämt frustande uppför tunnelns stigning, åter hördes
det som om andra tåg farit förbi med skrällande, hväsande, hvinande ljud. Och luften! Svafvelångorna
kändes allt tyngre. Hon hostade krampaktigt.

Detta var döden.

Plötsligt kände hon en svag tryckning mot sitt
knä. Fönstret hade glidit ned, och sköterskan, som
höll på att draga upp det, hade ställt barnet från sig
på golfvet. En stund hade det stått till hälften stödt
mot moderns knä, utan att denna märkte det.

Vid en oförmodad ryckning, som tåget gjorde, höll
lillan på att förlora balansen. Hon blef förskräckt
och grep efter moderns skälfvande hand. Modern
fattade halft medvetslöst om barnahanden och höll den
fast i sin. Hennes hjärta klappade så häftigt, att
hon knappast visste hvad hon gjorde. Men den lilla
handen släppte hon ej. Hon höll den fast i sin, så
att den lilla ej skulle falla.

Hur gräsligt var det icke härinne! Hur gränslöst

hjälplösa voro de ej, mannen, barnet, alla, alla som
fördes framåt i detta mörka okända. Den lilla handen sökte ej vrida sig lös, men hon höll den ändå
fast som en fånge, hon omslöt den som i förtviflan.
Den låg så varmt och tryggt i hennes som en skälfvande fågelunge i sitt näste, så lugnt och förtröstansfullt,
som endast en barnahand ligger i moderns hand, viss
om att denna hand vill och kan skydda och hjälpa.

Men nu som ofta i lifvet var det barnets hand,
som höll modern uppe.

Detta, att ha något att hålla fast vid i mörkret
och under ångesten, fyllde hennes inre med en underbar känsla af lugn, af trygghet och frid. Helt visst
var det något mycket bräckligt och svagt, men den
kändes som ett stöd, en hjälp, denna lilla hand, som
låg i hennes, så trofast som förstode den hvad den
skulle bära henne öfver. Och allt blef småningom
bättre. Pistongen slog och dundrade alltjämt, men hon
hörde nu, att allt bullret kom från deras eget tåg, att
det ej var ett annat, som kom emot dem. Tills nu
hade hon ej vågat se mörkret, utan legat med tillslutna
ögon. Nu öppnade hon dem. Det var inte så fruktansvärdt mörkt, som hon föreställt sig. Med korta
mellanstunder brusade tåget förbi något genomsprängdt
galleri, och lyktor till höger och venster angåfvo hur lång
vägsträcka de redan tillryggalagt. Hon hade en dunkel förnimmelse af att det värsta var öfver. Tåget tycktes gå hastigare och jämnare. Lampan lyste ej så
illa, som hon trott den skulle göra. Hon kunde se
allt i kupén, till och med groparna i den lilla hand,
som låg i hennes.


Hon böjde sig fram, lyfte handen och lät den
stryka öfver sina läppar.

Ja, det var en tung luft härinne, men inte så kväfvande som hon trott. Medan den lilla handen låg öfver hennes mun, kändes det så underbart lätt att andas.

Känslor och förnimmelser, för drömlika och obestämda för att vara tankar, sänkte sig ned öfver henne
och med dem en oändlig frid, ett aldrig anadt lugn.

Det var som om kampen vore öfver — som om
hon gått igenom dödsskuggans dal, som om hon redan vore död. En hand hade hållit henne uppe, när
hon från solen och lifvet färdades in i skuggornas
dal. Det var som om all ångest och fasa vore försvunna, sedan hon gripit om detta stöd. Det var ej
längre en liten svag, hjälplös barnahand, som sökte
hjälp och stöd hos henne — det var som om den
hand, som höll hennes, ville och förmådde hjälpa och
bära henne öfver mörker och kval och död och förgängelse.

Den hade burit henne öfver.

Hon lade barnets hand på sitt hjärta.

Det klappade ej mer brusande häftigt. Det var så
underbart lugnt och stilla.

Bullret ljöd ej längre instängdt och hemskt, det
lät lättare, liksom befriadt.

När hon åter öppnade ögonen såg hon, att det
började ljusna.

Var det möjligt, ljusna?

Tåget brusade allt närmare emot detta ljusa. De
hade hunnit genom tunneln.

En frisk, stark luft slog henne till mötes. Hennes
man hade öppnat fönstret.


Från platsen, där hon låg, skönjde hon några
höga, snötäckta alptoppar, öfver hvilka en rosenfärgad
dager hvilade. Bergen sågo ut, som om de voro upplysta nedifrån. Det var som ett himmelskt landskap,
det var öfverjordiskt skönt. —

Men med denna syn och med denna vindstöt
kom ej, som hon väntat, känslan af att hon skulle bli
frisk.

En stilla förnimmelse sänkte sig i stället ned öfver henne, förnimmelsen af att denna starka luft
var för de starka, vissheten om att den skulle döda
henne.

Men fasan för döden hade vikit. Hon kände som
nyss därinne, att kampen och striden voro öfver, kände,
att hon skulle somna in med en mäktig och kärleksfull hand i sin, en hand, som skulle hjälpa henne
öfver de fasans stunder, hvilka väntade henne, som
skulle föra henne igenom ångest och kval och skräck
och smärta, så som hennes lilla barns hand fört henne
igenom nu.

Därinne i tunneln hade hon lärt sig att dö.
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Överflödig.


Hur står det till i dag, lilla vän?

Den tilltalade spratt till. Hon hade suttit försänkt i sorgsna tankar med blicken fästad på Medelhafvet, som låg solbelyst för hennes ögon. Hotellträdgården, där hon slagit sig ner, prunkade i sydländsk blomsterprakt; uppför balkongernas balustrader
slingrade sig rosor, hvilka mängde sin doft med heliotropernas genomträngande, mandelliknande vällukt.
Den ljumma, blomstermättade luften verkade som
orangeriluft och enerverade henne. Hon såg blekare
ut än vanligt, men det föll henne ej in att besvara
frågan, som om den gällt henne själf.

— Han är sämre, tycker jag, det är dåligt.

Ett par tårar rullade långsamt ner för hennes
kinder.

— Gråt inte, lilla vän, så länge det är lif, är det
hopp. Jag försäkrar er, att min son var sjukare än
er man, och nu är han så frisk, att han gifte sig i
våras.


Den, som talade, var ett äldre högrest fruntimmer
med krithvitt hår och ett energiskt utseende, mildradt
af ett omisskänneligt moderligt väsen, som verkade
ytterst tilldragande. Hon hade för några dagar sedan
kommit till Mentone för att hälsa på en väninna, och
hon hade genast visat sig vänlig mot sin unga landsmaninna, som bodde i samma korridor, och som hon
mött, ibland där, ibland ute i trädgården, där hon
brukade sitta vid sin sjuke mans rullstol, följande
hans minsta rörelse med ångestfull uppmärksamhet.
En gång förut hade öfverstinnan råkat fru Berg ensam härute, och då hade hon också närmat sig henne
med några vänliga, hoppgifvande ord.

Det hon sagt var tröstande, det märktes på det
ifriga:

— Är det möjligt — lika sjuk som min man?

Öfverstinnan nickade och satte sig ner på den stol
fru Berg ställde bredvid sin.

— Ja, han var alldeles uppgifven af läkarne.
Ernst var klen från barndomen, den enda af mina
barn, som varit det. Mina två döttrar äro alldeles
friska, de brås på mig, under det min son Ernst,
skriftställaren, brås på sin far.

— Han dog i — ?

Hon hade synbarligen lika svårt att uttala ordet,
som öfverstinnan att höra det, ty denna svarade ett
hastigt ja. Och sedan fortsatte hon i samma andedrag:

— Ni kan inte tänka, hvilken skötsel och försiktighet det ville till, för att Ernst skulle få lefva. Åjo,
stackare, ni kan nog tänka det! Det hade väl aldrig
gått, om vi inte tagit honom med oss till södern, sedan min man blef förbjuden att stanna vintrarne öfver i Sverige. Ernst var femton år, när vi foro till
Algier, så voro vi en vinter i Egypten och den sista
min man lefde tillbragte vi på Sicilien. Sedan har
jag följt ut med Ernst hvar höst, antingen hit
eller till Nice, Cannes, S:t Remo, Bordighera, Pegli,
Nervi. Så nog känner jag till Rivieran. Jag har
varit härnere tolf vintrar. Somliga år var det liksom
litet bättre, somliga mycket sämre, men alltid var det
oro och ångest. Ett år, det var just här nere i Mentone, var han, som sagdt, förfärligt sjuk. Det var ett
under, att han kunde lefva.

— När man läser er sons böcker, kan man inte
föreställa sig, att han varit så sjuk. De göra nog ett
vemodsfullt, men alls icke något sjukligt intryck.

— Ja, det är märkvärdigt, när man betänker,
under hvilka omständigheter de äro skrifna. Det bevisar hans stora begåfning. Den framgång han haft
har naturligtvis utgjort min största, jag kan nästan
säga min enda glädje. Jag skref efter hans diktamen
och kunde också hjälpa honom med korrekturläsningen.
Han påstod alltid, att han var nöjd med mig, men det
gjorde han kanske bara för att glädja mig, för jag
hörde honom häromdagen i Rom, när jag var nere och
hälsade på honom, säga till sin hustru, att han aldrig
haft sådan hjälp som nu, d. v. s. sedan hon hjälper
honom. Han hade naturligtvis ingen aning om att
jag hörde det. Han är sådan god son, att han inte
skulle vilja såra mig för aldrig det.

— Ja, som sagdt, han hade varit så sjuk, som
det väl är möjligt att vara, när han så småningom började bli litet bättre. Det var för tre år sedan — ni minns,

det var en mycket blid vinter. Om det var därför vet
jag inte, men hostan minskades och febern likaså; han
orkade vara uppe och arbeta långa stunder. Vi voro
den vintern i Nice, och det var där vi råkade henne
— min blifvande sonhustru.

Fru Berg hade de sista minuterna inte riktigt
följt med. Hon hade suttit och hört efter om hennes
man hostade eller ville henne något. De sutto utanför hans rum, till hvilket dörrarna stodo öppna. Han
låg på soffan längst inne. Hon kunde se honom, där
hon satt. Han sof.

Hon vände sig åter mot öfverstinnan, som fortsatte:

— Det var en helt ung flicka, ett par och tjugu
år. Det var jag, som förde dem tillsammans. Vi bodde
i samma hotell. Ernst hvarken orkade eller ville gå
ner till table d’hôten, så vi spisade på våra rum.
Jag gick aldrig ut. Det var således en ren händelse,
att vi blefvo bekanta. Jag hade gått ner i läsesalongen
för att hämta en bok, och där satt hon och sjöng vid
pianot. Hon hade en vacker röst, och hon sjöng några svenska folkvisor, som det kändes så eget och vemodsfullt att höra så långt från hemmet!

Jag stannade kvar och hörde på henne, och
när hon slutat, tackade jag henne. Sedan sjöng hon
ett par gånger för mig, och så bad jag henne slutligen
komma in till oss en stund, någon dag då hon kunde lämna sin mor, — det var för hennes skull de voro
nere i södern, — och sjunga litet för min son, han
var så road af musik. Hon hade naturligtvis hört
talas om honom och visste, att han var sjuk, — och
hon lofvade komma följande dag.


— När jag talade om för Ernst, att han nästa
dag skulle få besök af en ung flicka, som lofvat sjunga
för honom, blef han riktigt ond på mig. Han ville
inte, att hon skulle komma, ville inte se henne. Mamma visste ju, att han inte kunde tåla att ha främmande omkring sig. Han ville inte ha och behöfde ingen
människa i världen, så länge han hade sin mamma.
Jag sökte öfvertala honom, men sade på samma gång,
att om han inte ville, om han inte hade lust, så var
det den enklaste sak i världen att ge henne återbud.
Gud hjälpe mig så visst, jag låtsade, som om jag önskade det för min skull och inte för hans. Jag började
bli rädd för att han skulle bli människoskygg. Så
fort, jag inbillat honom, att det skulle förströ mig, bad
han mig låta saken vara och inte bråka. — Och så
kom hon med sina noter. Jag märkte, att hon inte
väntat, att han skulle se ut, som han gjorde.

— Har öfverstinnan sin sons porträtt med sig?

— Ja. Hon hade det i ett etui, som hon tog
upp ur fickan.

— Hvad han är vacker! Sådana härliga ögon, och
så ung han ser ut.

— Han är trettio år. Ja, han är mycket vacker.
Det tyckte också flickan, det såg jag på henne. Hon
var i början blyg, men det gick öfver, när hon satt
sig vid pianot och börjat sjunga.

— Ernst låg på chaiselongen och hörde på henne.
När hon slutit, lät jag henne gå, — jag var rädd,
att det skulle trötta honom att tala med henne. Men
då jag såg, att hennes sång förströdde honom, bad jag
henne komma igen, d. v. s. Ernst bad mig göra det,
och så kom hon nästan dagligen. Hon erbjöd sig att

läsa för honom; det brukade jag annars göra. För öfrigt var det alltjämt jag, som uppmanade henne att hålla
honom sällskap och att följa oss på våra promenader.
Det föll mig aldrig in, att det skulle gå som det gick.
I början lät han henne passa upp sig, hämta plaiden
eller kuddarne, lämna honom det ena och det andra,
men sedan blef han otålig och misstyckte, om hon behandlade honom som sjuk.

— Hon upphörde genast, men jag gjorde det inte.
Jag kunde aldrig tänka mig honom annat än som
sjuk, litet bättre, gudskelof, men alltid sjuk, alltid
hänvisad till min vård. Jag hade behandlat honom
på samma sätt i femton år, ack mycket längre, alltsedan han var född, och nu tyckte han på en gång
att jag pjåskade, att jag öfverdref. »Att mamma inte
kan förstå, att jag är nästan alldeles frisk!» hette det.
Jag trodde, att det var någon ny form af retlighet i
lynnet. Jag kunde inte fatta hvarför jag inte längre
fick passa upp honom, som jag alltid gjort, inte en
gång räcka honom ett glas vatten, när Agnes Strömer
var inne. Jag förstod slutligen, att det var, för att
inte hon skulle betrakta honom som sjuk!

Fru Berg, som i början trott, att det skulle bli
en af dessa vanliga berättelser om fullkomligt tillfrisknande, som hon så ofta hört omtalas för att uppmuntra henne, under det hon inom sig tänkte: hvad
hjälper det, att hennes man blifvit frisk, om min inte
blir det, märkte nu, att hon skulle få höra något annat.

Öfverstinnans röst darrade af rörelse; de fina dragen hade fått något hårdt och stelt i uttrycket. Med
den samhörighetskänsla, som gör, att de flesta, som
lida, lättare deltaga i andras lidande än i deras glädje,

lade fru Berg sin hand på öfverstinnans och smekte
den sakta.

Öfverstinnan svarade, som om den unga kvinnan
yttrat något:

— Ja visst, men jag borde bara varit glad och
lycklig, och det var jag också. Han kunde långa
stunder sitta och tala med mig om henne, hur förtjusande hon var, hur olik alla andra unga flickor. Han
hade verkligen aldrig frågat efter någon förr, och det
var nog också det, som gjorde, att detta kom så plötsligt, utan förberedelser. Flere gånger tackade han mig
för den bästa idé jag haft i hela mitt lif, den att
öfvertala honom att låta henne sjunga för sig. Han
ville inte resa hem till Sverige denna sommar, han ville
försöka hvad Davos kunde göra för honom. Det hade
han aldrig förut velat! Nu sade han, att han måste
bli frisk, han kände, att han skulle bli det. Han
ville inte tala med henne, förrän han var alldeles säker på att han var fullkomligt återställd. Han visste,
att denna vinter gjort honom så oändligt mycket godt,
men först när vi kommo tillbaka från Davos, skulle
han fråga vår läkare om hans uppriktiga åsikt, om
han hade rättighet att tänka på sin lycka, binda någon vid sig. Jag satt och hörde på, som jag så ofta
hört på andra af hans sangviniska framtidsplaner, som
det tyvärr endast velat den minsta lilla oförsigtighet
till, ibland endast en plötslig temperaturväxling, en
fläkt, för att på en gång nedslå och krossa. Jag
tänkte inom mig: ack det går så med detta också, under det jag satt där och hjälpte honom att måla framtiden så ljus och vacker, som han drömde den. Men
han fick rätt. När vi på hösten lämnade Davos och

foro tillbaka tilll Nice, där familjen Strömer skulle tillbringa vintern, blef vår doktor alldeles förvånad öfver
Ernst. Han hade tilltagit i vikt och orkade gå långa
stunder. Jag mätte som vanligt hans temperatur hvarje
afton, och det var mycket sällan, och då endast helt
obetydligt, som den gick öfver det normala. Doktorn
undersökte honom och sade, att högra lungan var fullkomligt frisk och att endast en högst obetydlig förtätning
återstod i den venstra. Han sade alldeles detsamma till
mig, då jag talade enskildt med honom, ty jag trodde till
en början ej, att han sagt Ernst hela sanningen. Ja, det
var en nästan underbar förändring till det bättre, och om
inte något särskildt stötte till, var han öfvertygad om att
Ernst efter ännu en vinter skulle vara fullkomligt återställd. Han rådde honom emellertid att vara mycket försiktig och att under några år bosätta sig i södern; inte ens
Rivieran var nödvändig, han kunde slå sig ner i Rom,
på Capri eller hvar som helst, hinsidan Alperna. Jag
skall aldrig glömma hur lycklig jag var. Min son
skulle bli återställd, doktorn hade sagt, att utan den
vård Ernst fått skulle han nog aldrig kunnat komma
sig. De många årens ångest och oro hade således ej
varit förgäfves! Det var som om ett järnband lossat
kring mitt hjärta. Jag grät af glädje och tacksamhet.

Samma dag friade Ernst.

— Hon var icke svår att vinna. Hon hade älskat honom från första ögonblicket, den dagen då jag
förde dem tillsamans. Föräldrarna däremot hade betänkligheter, de voro rädda, att Ernsts sjukdom ej var
fullkommligt häfd, och de sökte öfvertala sin dotter
att afstå från honom. Men det ville hon inte, inte
på några villkor. Sjuk eller frisk, det var detsamma!


Det enda de utverkade var, att de unga skulle vänta
ett år med bröllopet, så att man kunde vara riktigt
säker på att förbättringen ej varit skenbar. Det var
heller inte något lätt år. Ernst hade alltid förut varit
mycket oförsiktig, nu slog han om och blef till den
ytterligaste grad rädd och försiktig om sin hälsa. Det
behöfdes endast, att hans fästmö sade: »Gör det för
min skull», för att han genast skulle göra det. Det
hade jag aldrig fått honom till. Det är en egendomlig känsla att se hur en sådan där liten främmande
flicka, som man knappt känt några månader, får ett
allt större och större inflytande öfver någon, för hvilken man varit allt och som man skött och vårdat i nära
trettio år.

— Ernst talade ofta om för mig hur mycket Agnes höll af mig, hur hon var fästad vid mig. Jag
märkte det aldrig. Han bemödade sig om att vara
sig alldeles lik emot mig, och jag försökte tro, att
jag kunde bli detsamma för honom som förut, att det
i själfva verket endast var »en till, som älskade och
skämde bort honom», som han brukade säga. Ja, för
honom — han var så fullkomligt lycklig med henne
— men inte för mig. Han var så fullkomligt lycklig — utan mig!

— Han intalade mig, att jag naturligtvis skulle
bo hos dem. Ja, jag hade väl egentligen aldrig tänkt
mig något annat, aldrig drömt mig möjligheten att
Ernst och jag inte skulle vara tillsammans! Han fick
henne att säga några vänliga ord, som hon naturligtvis
inte kunde mena: man brukar ju i allmänhet inte anse
det för en så stor lycka att ha sin svärmor boende i
huset. Och hvarför skulle just hon utgöra ett undantag? När det emellertid blef bestämdt, att bröllopet
skulle äga rum på våren, beslöt jag mig för att tillbringa sommaren i Sverige. Jag ville inte störa dem
den första tiden. Jag borde tagit steget fullt ut och
förklarat, att jag på inga villkor ville slå mig ner hos
dem, men jag kunde icke, det var mig alldeles omöjligt att lefva utan Ernst. Jag håller af mina andra
barn också, men jag har varit så mycket skild från
dem. Han hade alltid behöft mig mest, och därför
har han väl också blifvit mig kärast. Jag afgudade
honom, och man får inga afgudar ha. Således lofvade
jag honom att komma till dem i Rom tidigt på hösten,
och så reste jag. Jag längtade efter honom, så att jag
blef sjuk, men när jag skref till honom, nämde jag
inte ett ord därom, det är jag glad för, så det var
inte af medlidande han bad mig komma. Han trodde
helt enkelt, att det skulle gå för sig, att vi alla skulle
känna oss så glada och lyckliga tillsammans. Jag
for ner till dem. Just i dag en månad sedan kom
jag till Rom. De togo emot mig vid stationen. Han
såg så frisk och lycklig ut, och han var så stolt öfver
sin hustru och deras vackra hem. Hon försökte vara
vänlig och visa sig riktigt kärleksfull mot mig, men
jag såg nog, att hon var svartsjuk på mig. Hon
tyckte inte om att jag gjorde det ringaste för Ernst,
hon ville göra allt själf, och hon var rädd, att jag
skulle få ett allt för stort inflytande öfver honom,
kanske därför att hon sett hur oändligt mycket vi
förut varit för hvarandra. Jag intalade mig, att
det var helt naturligt, att hon inte tyckte om mig. Det
kunde ej vara så angenämt att ha en gammal gumma
hos sig i huset, när man är nygift, men jag försökte

verkligen att vara så litet besvärlig som möjligt. Jag
undvek också att vara ensam med Ernst för att inte
reta henne. Han kom emellertid upp till mig på mitt
rum hvar dag och satt hos mig, men det föreföll mig
på en gång, som om vi ingenting hade att säga hvarandra. Han satt tyst och nickade åt mig, och jag
smålog mot honom, men vi hade, som sagdt, ingenting
att säga hvarandra. Jag märkte, att han satt och lyssnade efter hennes steg, och jag förstod, att han längtade efter henne. Jag bad honom gå till henne, inte
lämna sin hustru ensam, och då kom det öfver honom
en känsla af att han försummade henne, och det behöfdes ingen vidare uppmaning. Jag vill inte säga,
att hon var ovänlig mot mig, visst icke, men ogrannlaga. Jag fick inte uträtta den minsta lilla småsak
för honom, utan att hon genast sade: »Det skall jag
göra. Into skall mamma ha besvär med det». Liksom jag inte gjort det och tusen andra mycket svårare saker, innan han ens anat, att hon fanns till i
världen. Det var nog inte lätt för honom heller. Han
var rädd att stöta henne, om han tog emot det ringaste af mig. En dag, då det regnade och var kallt,
sade han, att han inte skulle ha något emot en äggtoddy. Jag gick ut för att laga till den, som han
tyckte om att ha den och var van vid. När jag fått
ägget färdigvispadt, gick jag in med det i hans rum,
där han satt och skref. Hon var naturligtvis där, det
var hon alltid, och just som jag kom inom dörren,
räckte hon honom ett glas. Jag såg genast, att det
var mycket för mycket socker i toddyn och att den
var mycket för litet vispad. Men han tog det i alla
fall, han, som brukade vara så noga, och påstod, att

jag skulle dricka ur det andra glaset, det jag gjort i ordning. Det skulle göra mig godt, det var ett riktigt toddyväder. Och så skålade han och klingade med mig.

Men jag kunde inte, inte om det gällt mitt lif.
Jag ställde glaset ifrån mig och gick upp på mitt rum.
Jag hade sett den triumferande minen i hennes ansikte.
Inte en gång till det dugde jag mera.

— Efter en stund kom Ernst upp till mig och
frågade om jag var ledsen på honom. Jag måtte väl
veta hur mycket han höll af sin gamla mamma, som
han aldrig kunde visa tillräcklig tacksamhet och kärlek. Jag förstod väl, att han bara inte velat såra
»lilla Nettan» (det var så han alltid kallade Agnes) i
hennes husmoderliga stolthet.

— Ja, jag förstod så väl, att hans hustru var
svartsjuk på mig.

— Nå, är mamma då inte svartsjuk på henne,
svarade han skrattande, så kan det gå jämnt upp?

— O, den natten, som följde, o, de tankarna!

— Svartsjuk, svartsjuk, ja det var jag. Jag en
gammal människa, svartsjuk på henne, därför att hon
gjorde min son lycklig, jag, som inte bedt om, inte
önskat något högre än att få se honom lycklig. Var
det kärlek? Nej, egoism, egoism! Jag ville, att han
skulle vara lycklig, men genom mig. Jag kunde ej
bära att ej vara allt för honom, liksom en mor kan
vara allt, när hustrun kommer. Jag hviskade oupphörligt, tills det ringde i mina öron, stroferna i den
gamla engelska visan:

Min son, min son, tills han fått sig ett vif,

  Min dotter, min dotter, i hela sitt lif!


— Han hade fått sitt vif, och han var ej längre

min. Att den andra strofen i visan, den tröstande,
skall gå i uppfyllelse på mig, som den första gjort,
har jag väl knappt rättighet att hoppas. Jag har
försummat mina döttrar, så att jag har blifvit främmande för dem — som de för mig. Men huru som
helst, jag måste resa; blefve jag kvar, skulle jag bara
väcka oenighet, störa. Älskade jag honom, återstod
det endast att lämna dem åt sin unga lycka, att låta
henne ostörd få fylla min plals, som blifvit hennes.
Jag försökte jämföra min lott med andra mödrars jag
känt, som fått lämna sina söner i den mörka grafven
i det främmande landet och fått lefva lifvet ändå.
Jag kunde lämna min son frisk och lycklig. Mina
djärfvaste förhoppningar om hans återställande hade
gått i fullbordan, och jag grät, som om hjärtat velat
brista, därför att jag var så otacksam, så afundsjuk.

— Jag sade ingenting till Ernst följande dag, jag
ville ej, att han skulle tro, att det var den tillfälliga
lilla missämjan, som skilde oss åt. Det var det ju
heller inte. Det låg djupare än så, i min egoistiska,
otacksamma, svartsjuka natur!

— Men han ville inte släppa mig, inte höra talas
om det.

— Kärleksfullare ord än dem han sade mig, tror
jag aldrig en mor hört från sin son. Han trodde alltjämt, alt vi skulle bli lyckliga tillsammans, bad mig
bara försöka. Men mitt beslut var fattadt, jag lät inte öfvertala mig. Han hade henne att bedja mig. Han får henne
till hvad som helst, och han fick henne också till det.

— Nej, jag vill inte vara orättvis mot henne. Jag
minst af alla bör undra på att hon vill ha honom för
sig själf, utan delning, helt och hållet för sig själf.


— Men det kostade på mig att märka, att hon var
glad, när jag lämnade Rom. Man vet ju, att världen hör de
unga till och att det är de gamlas lott att bli öfverflödiga,
men det kostar ändå på, när man ser det för tydligt — —

— Ja, och nu är jag på väg hem till Sverige för att
bosätta mig där. Jag for öfver rivieran för att helsa på
en gammal värdinna, som vi bodde hos, det året Ernst var
så sjuk — och återse de ställen, där jag var så — —

Hon bet sig i läppen, och fru Berg visste ej om
det outsagda ordet var lycklig eller olycklig.

— Inte tänkte jag, när jag började, att jag skulle
berätta hela den här historien, hela min historia för
er, lilla vän. Jag ämnade bara tala om att min son
blifvit frisk, och så gaf det ena ordet det andra. Men
jag har från första stund känt mig dragen till er, och
och när jag har sympati för någon, blir jag öppenhjärtig, jag, som annars sluter allt inom mig.

— Det var snällt. Jag märker på den där kyssen, att ni också håller litet af mig. Måtte vi råkas en
gång i lifvet, gladare, lugnare än nu — och måtte
ni få behålla den ni har kär, det är min innerliga
önskan. Gud signe er!

Det var, som om fru Berg skilts från en gammal
bepröfvad vän, när den högresta, litet framåtböjda
gestalten långsamt gick fram under trädgårdens palmer, mellan de yppiga rosenrabatterna. Hon såg efter
henne, tills hon försvann bakom kaktusgruppen till
vänster. Då drog hon en djup, snyftande suck och
for så med handen öfver ögonen, för att hennes man ej
skulle märka, att hon gråtit.

Han ropade på henne — —
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Julvaka.


Hela dagen hade de suttit tillsammans i sjukrummet, hustrun och nunnan, barmhärtighetssystern
från klostret Sacre Cœur i Nizza. De båda glasdörrarna till terrassen stodo vidöppna, och den milda,
ljumma luften från den sydländska trädgården fyllde
rummet med en lätt doft af rosor, heliotrop och orange.
Villan låg tämligen aflägset från hafvet, som blänkte
och gnistrade i solskenet, så långt ögat kunde se. På
sluttningen mellan den hvita villan med sin rosenspalier och Medelhafvets ljusa blå med sina glittrande
guldpaljetter glänste en orangelunds gyllne frukter i solskenet.

Genomskinlig dallrande luft låg öfver land och haf.
Längst inne i det stora rummet vid sängen satt
nunnan, en blek, medelålders kvinna med allvarliga,
fina drag, upplysta af ett par vackra bruna ögon.
Radbandet gled snabbt och oupphörligt mellan fingrarna, under det läpparna sakta rörde sig utan att
frambringa något ljud. Äfven under det hon sysslade
med den sjuke, lade kudden till rätta eller mätte ut

dropparna, rörde hon läpparna. Hon var aldrig så
upptagen af bönen, att hon ej tänkte på den sjuke,
och aldrig så upptagen af den sjuke, att hon glömde
bönen.

Ibland sjönk radbandet ned, och från något gömsle i den vida nunnedräkten tog hon fram en andaktsbok, i hvilken hon läste. Allt som oftast flög ett
surrande bi eller en mångskiftande fjäril in genom det
öppna fönstret. Nunnan lyfte ögonen från boken,
när det surrande ljudet närmade sig, och slog med sin
smala hand ut i luften för att jaga undan den bevingade fridstöraren. Så sänktes åter blicken. Men
i samma ögonblick patienten gjorde den minsta rörelse,
fäste hon de bruna ögonen på honom med allvarlig
uppmärksamhet; behöfde han hennes hjälp, lades boken undan, i annat fall fortsatte hon läsningen med
samma djupa andakt.

Den andra af dessa tysta vakterskor var en ung
kvinna, som satt framme vid de öppna glasdörrarna,
men med stolen vänd inåt rummet, så att ej den minsta rörelse den sjuke gjorde skulle kunna undgå henne.

Men medan nunnan vakade med detta stilla, pliktmättade, afslutade lugn, som läres i klostercellen, vakade den unga hustrun med en bäfvande själs ångest,
ett älskande hjärtas bultande vånda, med hvarje flygande pulsslag, hvarje skälfvande nerv. Det syntes
på de nästan pinsamt uttrycksfulla dragen, på den
mörkröda ångestsky, som i en sekund målade kinden
för att i nästa sekund strömma tillbaka mot hjärtat
och låta hyn återtaga sin vanliga, matta blekhet, och
på ögonen, som skiftade färg och uttryck allt efter
som tankarna jagade hvarandra.


Också hon hade en bok, men handen, som höll
den, låg slappt i knäet. Hon hade ej ro att läsa.
När blicken ej hvilade på mannen, ströfvade den öfver den solbelysta nejden, fäste sig på de rödglänsande
bergen, det oändliga glittrande hafvet, på olivträden,
hvilkas fina grågröna liksom dammhöljda blad stodo
lätta och luftiga mot den djupblå himlen, på de höga
solfjäderspalmerna i trädgården, de yppiga slingerväxterna, som läto villans hvita muryta försvinna i
rik grönska, och de doftande klängrosorna kring dörr-
och fönsteröppningarna.

»Det är julafton», hviskade hon för sig själf —
och så med ännu en blick öfver omgifningarna, »otroligt, ofattligt!»

Det var som om kontrasten i yttre afseende mellan denna julafton, förklädd i tropisk sommarskrud,
och de föregående hon upplefvat i det fjärran hemmet
med glittrande frost, blank is på insjöns vatten och
strändernas granskog nedtyngd af mjuk, hvit snö,
gjorde den inre kontrasten mellan den lycka hon
njutit där borta och den ångest, i hvilken hon
lefde här nere, ännu skarpare.

Hon och han hade varit så lyckliga, så odeladt
lyckliga, tills detta förfärliga kom — denna sjukdom, som tvang honom att lämna verksamhet och hem
för att söka bot i södern och som i ett nu skulle omskapa henne, det glada, bortskämda barnet med det
skiftande, oberäkneliga lynnet, de tusen infallen till
en ansvarstyngd kvinna. Det hade varit ett våldsamt omslag, och så fullständigt hade allt, omgifningar, förhållanden, öden växlat, att hon stundtals hade
en förnimmelse af att lefva en annans lif, som man

ibland tycker sig göra i drömmen. Men detta var
endast under de jämförelsevis lugna stunderna, sådana
som denna, det fanns andra, då hon inte kände ett
ögonblicks tvekan om att det var hennes lefnadslycka,
som stod på spel, stunder då ångesten med sin järnhand grep i hjärtrötterna.

Först helt nyligen och på läkarens uttryckliga tillsägelse, att han ej tänkte sköta henne, om hon sjuknade af öfveransträngning, hade hon låtit nunnan
komma till sig. Det hade varit mycket påkostande
att lämna vården om maken till en främmande. Men
det dröjde ej många dagar, förrän hon insåg, att en
sådan van, säker hand som nunnans kan endast den ha, som från sin tidigaste ungdom öfvat
sjuksköterskans kall och hvars hand ej göres osäker
och darrar i oro öfver den sjuke själf. Det kändes
snart som en oändlig trygghet att veta honom ha den
bästa möjliga omvårdnad och att ej ständigt behöfva
lefva under den oerfarnas tryckande ångest att begå
något misstag, någon oförsiktighet.

Men hur overkligt var ej detta att dag ut och dag
in lefva tillsammans med en varelse, om hvilken hon
ingenting visste annat än att hon var barmhärtighetssyster från Sacre Cœur och kallades — inte hette —
sœur Simone, och som ingenting visste och ingenting
ville veta om henne annat än att hon var hustru till
den sjuke herrn i Villa Giulia.

Det kändes som att draga en tvångströja öfver
sitt rika tanke- och känslolif. De kunde som i dag
sitta timtals utan att växla ett ord. Det var som om
nunnan öfverallt förde sin klostercell med sig för att
innesluta sig däri. Världen därutanför, — den värld,

där makar och föräldrar, barn och syskon bygga och
bo, där man älskar och kämpar för sin egen personliga kärlek och lycka — fanns icke för henne, fick
icke finnas. Hvarifrån de personer kommo, åt hvilka
hon ägnade sin barmhärtighetsgärning, hvilka deras
familjeförhållanden, deras känslor, deras åsikter voro
— var henne fullkomligt likgiltigt. Det enda väsentliga, det, att de icke hade den allena saliggörande
tron, visste hon. Det var ju, tyvärr, nästan alltid
förhållandet med dessa främlingar. Om de voro
hemma i England, Tyskland eller något annat kätterskt land, hvars namn hon kanske aldrig hört, om
de där lämnat efter sig gamla föräldrar eller späda
barn, det hörde icke henne till att syssla med eller
tänka på. Hennes uppgift utom klostret var att vårda
sjuka, och den uppfyllde hon med aldrig sviktande
plikttrohet.

Denna fullkomliga intresselöshet för allt utom
sjukdomen verkade i början nästan upprörande osympatiskt på den unga svenskan. Det var som om en
ismur rest sig mellan de båda kvinnorna. Men
småningom kände hon det på ett annat sätt. Det
föreföll henne, som om nunnan, där hon satt vid bädden och läste sina böner, manade fram skyddsandar
åt den sjuke, liksom förmedlade hon sammanhanget
med en högre värld, en värld, som det kändes lugnt
och tryggt att tro sig vara omgifven af.

Hon skulle till slut ej velat ha det annorlunda,
och hon tänkte med en afvog rysning på hur det
skulle kännas att vara tvungen att sitta och lyssna
på berättelser och interiörer från olika sjukrum och
tvingas in i andra människors intimaste privatlif.


Nej, tusen gånger hellre denna högtidliga tystnad,
som i en helgedom, där man vakar öfver och beder
för de sjuke och lidande.

Flere gånger hade hon varit framme vid sängen.
Den sjuke hade stark feber, som tilltog ju längre aftonen skred fram. En timme innan solen gick ner,
stängde hon ljudlöst dörrarna till terrassen, och
hon tände vaklampan, när söderns ljusa dag nästan
utan någon skymning öfvergick till natt — med
klara dallrande stjärnor på den ena firmamentshalfvan, under det borta vid horisonten täta blixtar skuro
genom några mörka moln. Det var en helt liten
lampa, som ej spred något sken öfver det stora rummet — detta låg fullkomligt i skugga, utom där månstrålarna kastade in en bred ljusvåg genom hörnfönstret. Sängen och dess allra närmaste omgifningar
belystes svagt af nattlampan, så svagt, att nunnan ej
längre såg att läsa i sin andaktsbok och därför tog
till sitt radband.

Den sjuke hade börjat yra och kastade sig oroligt
fram och tillbaka. Hans hustru satt på golfvet
framme vid sängfoten. Hon hade lagt båda armarna
öfver täcket, på hvilka hufvudet sjunkit ner. Med
en öfverarbetad hjärnas tröttande ihärdighet upprepade
hon orden »det är julafton, det är julafton«, under det
den ena bilden efter den andra af festprydda, lyckliga
hem gled förbi hennes inre öga.

Det lät som ett eko af hennes tankar, öfversatta
på ett annat språk, då nunnan lätt lade sin hand på
hennes skuldra och hviskade:

— Det är julafton, madame.

Hon lyfte på hufvudet.


— Ja, sœur Simone, jag vet det.

Hon trodde ett ögonblick, att nunnan mot sin vana
skulle begagna tillfället till en religiös diskussion, möjligen ett omvändelseförsök. Detta gjorde hon dock ej.
Hon sade endast med denna låga, nästan häftande
röst, som är egendomlig för de tysta klostermänniskorna:

— Jag måste gå ifrån er till midnattsmässan.

Den tilltalade såg förskräckt upp.

— Lämnar ni mig ensam? — Han är så sjuk!

Hon hade under dessa veckor till den grad vant
sig vid det lugn sœur Simone med sin blotta närvaro
skänkte henne, att hon glömt bort de många nätter
hon ensam genomvakat.

Det kom öfver henne en plötslig, oresonlig föreställning att han skulle dö denna natt, ifall barmhärtighetssystern lämnade honom.

— Måste ni gå? hviskade hon med skälfvande röst.

— Jag har aldrig försummat någon midnattsmässa;
ingen af systrarna gör det någonsin, svarade hon med
ett uttryck, som den sjukes hustru kände till och som
mer än långa tal sade henne hur omöjligt det var att
försöka ett bönfallande ord, en öfvertalning. Det var
ej första gången under denna tid hon stött på något,
som den katolska kyrkan fordrade af sina troende, som
klostertukten bjöd och befallde, och som nunnan själf
talade om, som om det gällt hennes själs eviga väl
eller ve.

Om dylikt kan en utomstående ej resonnera. Man
måste tiga och böja sig för det starka och mäktiga.

— Skall ni gå genast?

— Nej, inte ännu. Vill ni säga mig till, då klockan blir half tolf, då är det tid.


Hon satte sig åter ner och läste sina böner.

Den unga frun kastade en hastig blick på nunnan.
Där satt hon med det bleka ansiktet inramadt af det
hvita doket, svagt belyst af nattlampan, och den svartklädda gestalten smälte samman med rummets skuggor.
Lika säkert som visaren snart skulle peka på den utsatta timmen, lika säkert skulle hon gå.

Samma förtviflade, nästan vansinniga ångest, som
nyss gripit henne, fick alla hennes pulsar att klappa
vildt, under det hon sakta hviskade: »Jag måste vara
lugn, lugn som hon. Han är sjukare än vanligt, och
om jag inte lugnar mig, kan jag begå något misstag,
som gör, att han dör ifrån mig. Å, jag känner, att
han kommer att dö i natt, när jag blir ensam, och att
jag i hela mitt lif kommer att tro, att jag försummat
något, som kunnat rädda honom.»

Hon vred sina händer och läpparna skälfde.

Hur lång tid hon isades af denna fasa, visste hon
ej; plötsligt vaknade hon upp och såg på sitt ur. Han
skulle ta in hvar tredje timme.

»Dropparna,» hviskade hon öfver sängen till
nunnan.

Så lade hon sin hand på hans. Den brände, febern hade ökats, och han yrade oafbrutet. Åter grep
henne ångesten. Går hon, så dör han.

En plötslig frestelse smög sig in i hennes själ. Om
hon skulle låta bli att säga nunnan, när tiden var inne
för henne att gå, låta henne försumma sig, få henne
att stanna.

Nej, nej, det var omöjligt. Det kunde inte föra
välsignelse med sig att svika sin plikt mot den, som
med försakande uppoffring uppfyllt sin gent emot dem.

Hon förstod ej, hur denna midnattsmässa kunde betyda
allt det för sœur Simone, som hon af hennas ansiktsuttryck
sett, att den betydde. Men hvad mer? Det gällde ju
ej hennes åsikter, utan den andras. Kanske skulle
nunnan i hela sitt lif känna samvetsförebråelser, om
 hon uteblefve.

Nej, nej!

Hon reste sig upp. Det var för hennes uppjagade
fantasi, som om hon uttalade sin dödsdom, då hon
hviskade:

— Sœur Simone, det är tid, klockan är half tolf.

Nunnan reste sig ögonblickligen, tog sin bönbok
och gick ljudlöst genom det stora rummet.

Den sjukes hustru stod orörlig och följde henne
med ögonen. Det var som om för hvarje steg nunnan
tog en hoppets gnista slocknade. Hon förstod ej hvarför hon skulle känna det så, hon visste ju hur föga
alla läkare och barmhärtighetssystrar i världen förmå
hjälpa; men så kände hon det. Nunnan hade hunnit
till dörren och stod med handen på dörrvredet, belyst
af månstrålarna. Från sängen hördes den febersjukes
klagan, för öfrigt var allt tyst. Hon stod flere minuter stilla med sänkt hufvud och knäppta händer, fullkomligt orörlig. Så lyfte hon handen till ett hastigt
korstecken och vände åter tillbaka in i rummet.

»Hon har glömt något», tänkte den unga frun, i
det hennes ögon öfverforo nattduksbordet. Den ena
bönboken låg kvar. Hon räckte henne den.

Nunnan skakade på hufvudet, lade tillbaka boken
och sade långsamt och högtidligt, men utan spår till
patos i röst eller sätt:

— Ser ni, jag har talat med den gode Guden, och

jag känner, att jag tjänar honom bäst med att stanna
hos er.

Den andras mödosamt tilltvingade självbehärskning
svek henne plötsligen. Med en skälfvande snyftning
höjde hon sig ner öfver nunnans hand och kysste den.
Hon var mycket ung, men hennes kvinnliga instinkt
sade henne, att det var något stort hon bevittnade —
det största i lifvet — ett offer, bragt i kärlek.

I den ljumma, stjärnklara, sydländska midnattstimmen ljöd den manande klockringningen från alla stadens kyrkor. Do troendes skaror strömmade till de
ljusstrålande, blomstersmyckade, vigvattensdoftande, orgelfyllda templen.

Nunnan satt kvar, stilla och lugn med radbandet
sakta glidande mellan fingrarna och med ett förklaradt
uttryck i blicken.

Så satt hon där natten ut och höll sin försakande
julvaka i sjukrummet vid den flämtande nattlampan
hos främmande kättare.
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DOKTOR JOSEF.
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Hvarför jag kallar honom doktor Josef? Han heter
ju inte Josef. Han heter Klas Kristoffer Sylvius.
Om jag vill berätta för dig, hvarför jag kallar honom
doktor Josef? Jag vet knappt om jag vill det. Ser
du, det där namnet sammanhänger med en historia,
som är genant att tala om, ifall den skall talas om
uppriktigt, och talas den ej om uppriktigt, är det ingen historia alls. Jag skäms för den nu; jag skämdes för den allt ifrån det ögonblick den blef en historia. Min enda ursäkt är — ja, jag vet inte egentligen hvad min enda ursäkt är, om inte den, att jag
blef frestad att göra det och att jag, som man vanligtvis brukar göra, föll för frestelsen.

Se inte så förskräckt ut! Du vet väl, att du inte
får ta allt det jag säger efter bokstafven. Du tycker, att doktor Klas Kristoffer Sylvius är bra litet förförisk. Det tycker jag med. — Hur länge det är sedan jag såg honom sist? Låt mig se — sex eller sju
år. Visst såg han ut då som nu, lika blomstrande,
lika bredbent, lika klotrund. Doktor Josef är inte

journalier, det är aldrig det slaget af män. Åtminstone förmodar jag, att han är sig lik. Du vet, att
jag inte råkat honom nu. Jag såg honom endast händelsevis gå förbi för ett ögonblick sedan. — Det var
en sådan oförmodad uppenbarelse, att jag lät undslippa mig: »Nej, se doktor Josef!» Och så frågade
du hvarför jag kallar honom doktor Josef. Och så
vill du, att jag skall berätta. Nåja, det kan jag väl
göra. Det är inte orätt emot honom. Det var bara
jag, som bar mig förskräckligt illa åt.

Ja, ser du, den här historien skulle jag för allt i
världen inte vilja tala om för en man. Hvarför?
Därför att jag tror på kvinnosaken i den meningen,
att det finnes saker, som vi kvinnor ej behöfva säga
männen, utan som de kunna fundera ut själfva, i fall
de kunna det, speciellt kvinnliga föreställningar, idéer,
fantasier och — ja, hvarför inte — frestelser, allt det
oändligt lilla och det oändligt stora, sammansatta och
motsägande, som tillsammans bildar det de kalla »det
evigt kvinnliga», det, som drar dem till kvinnorna —
liksom det manliga drar oss. — Nej, det var inte
doktor Josefs manlighet, som drog mig till honom.
Tvärtom, höll jag på att säga. Men det är inte heller
sant. Hjälplöshet är också något alldeles speciellt manligt, och det var hans hjälplöshet, som drog mig till honom.

Ja, skratta du! Du har mycket rätt. Jag tycker
i allmänhet inte om hjälplösa herrar; men det låg något så rörande i hans hjälplöshet. Han såg ut,
som om han ville vädja till oss, antingen att vi skulle
ta oss an honom eller lämna honom i fred — jag
förstod inte riktigt hvilket, bara att, han såg ut, som
om han omöjligt kunde reda sig. — Nej, han var inte

i någon fara. Han kom till ett middagssällskap, fullständigt främmande in i en krets af idel bekanta.
Det var inte värre; men det var öfverväldigande nog
för honom.

Jag såg genast, att han var förfärligt blyg, isynnerhet för fruntimmer. Det var inte så märkvärdigt,
att jag såg det; jag visste det förut.

Min man hade sagt till mig:

— Hör du, Marie, du får ta dig an doktor Sylvius!

— Hvad säger du, Hugo, hvem skall jag ta mig an?

— Doktor Sylvius. Han är gammal akademiekamrat till mig. Du råkar honom hos Krons. Det
är förargligt, att jag inte kan komma. Han har inga
bekanta här i sta’n, och han är så ytterligt bortkommen, isynnerhet i damsällskap.

Hvad vill du jag skall göra med honom?

— Vara vänlig och söt mot honom — och dra
upp honom! Det kan du; du har en märkvärdig förmåga
i den vägen. Pröfva den på Klas Kristoffer! Lyckas du med honom, så har du bestått profvet.

— Heter han Klas Kristoffer? Det är ju förfärligt. Hur kan man komma i stämning tillsammans med en herre, som heter Klas Kristoffer?

— Stämning! Nej, kom inte med pretention på
stämning tillsammans med Sylvius! Men det är ju
inte heller nödvändigt. Han är förresten en framstående vetenskapsman och kan vara mycket intressant i sitt ämne.

— Hvad är det för ämne?

— Zoologi.

— Nej, det åtar jag mig bestämdt inte. Zoologi!

Det är jag ju alldeles omöjlig i, det måtte du väl veta.

— Du behöfver inte tala zoologi med honom.
Men det gör du nog, om jag känner dig rätt.

Du kan tro, att Hugo kan vara infam.

Doktor Sylvius blef anmodad att föra mig till bordet.
Han var verkligen alldeles omöjlig. Han sade ingenting
till mig, och när jag sade något till honom, trodde
jag, att han skulle få slag, så röd blef han. Under
första rätten teg jag och lät honom lugna sig. Vid
andra rätten hade han lugnat sig; vid den tredje slog
han ut såsskålen öfver min klädning. Jag hade naturligtvis föredragit, om Hugos vän varit en något
hållfastare person. Klädningen var på för första gången, och Hugo och jag hade just kommit öfverens
om att den klädde mig alldeles utmärkt. — Nå ja,
du kan väl förstå, att jag tog det så »en bagatelle»
som möjligt. Det hade jag gjort i alla fall, men jag
gjorde det ännu mer nu, när jag såg hur doktor Jo —,
jag menar doktor Sylvius tog det. Jag försökte distrahera honom, men det var nästan omöjligt. Han var
formligen hypnotiserad af fläcken. Han satt och stirrade på den och sade gång på gång: »Nej, hvad jag
burit mig tölpigt åt! Är den vackra klädningen nu
alldeles förstörd? Kunna vi ingenting göra?» — »Jag
skall gnida på den, när jag kommer hem», svarade
jag. »Förresten går fläcken nog ut med vatten. Ser
ni, den har redan ljusnat, och hvad tölpighet angår —
sådant kan hända hvem som helst. Första gången
jag råkade min man, slog han ut ett glas rödvin öfver mig, och Hugo är inte tölpig».

Hans ansikte klarnade.

»Gick den fläcken bort?» frågade han.


— Det tror jag visst. I alla fall är den förlåten
och glömd för länge sedan.

Han såg på mig med ett förvirradt, lustigt uttryck,
och det föll mig in, att han tänkte: »Ja, se Hugo
gifte sig med er, men det kan jag ju inte göra». Det
var en förflugen tanke, men jag var alldeles säker på,
och jag är alldeles säker på att det var det han tänkte.
Nu återstod mig intet annat än att tala zoologi. Det
var verkligen af snällhet jag gjorde det. Ja, det var
det. Det är inte roligt, att när man kan tala om åtskilliga ämnen, kasta sig in i något, som man absolut vet man är otroligt okunnig i och som man till
på köpet inte har något intresse för. Du vet hur litet
jag förstår mig på djur. Men det var en tvungen
sak. Som det nu var, var det alltför otrefligt. Han
satt och stirrade oafbrutet på fläcken, och du förstår —
det var inte trefligt i längden. Så talade jag om zoologiska trädgården i London, om noshörningen, tror
jag, och om lamadjuret. Men det sista var ett ömtåligt ämne. Jag talade om att lamadjuret spottade
på mig, när jag gick förbi. Och det påminde honom
om fläcken. Sedan höll jag mig till noshörningen såsom absolut ofarlig — och då blef han intressant —
ja, jag säger dig, riktigt intressant. Han talade om
alla möjliga djur, om deras vanor, lefnadssätt, hvad de
tänkte och kände. Han blef formligen vältalig. —
Du skakar på hufvudet. Ja, jag vet, det är han inte
annars, men jag vet också, att när jag riktigt vill,
kan jag locka fram det innehållsrikaste, det bästa,
som finnes hos människor. Och om människor tycka
om mig, är det därför. Man tycker alltid om den, i
hvars sällskap, man gör sig gällande. I synnerhet

är det fallet med blyga män vis à vis kvinnor. Och
det var alldeles ovedersägligen fallet med doktor Sylvius. Han hade aldrig förut gjort den erfarenheten,
att han var en treflig sällskapsmänniska — en fruntimmerskarl. Och när han nu gjorde denna oväntade
upptäckt, så smickrade det honom.

Efter middagen följde han mig in i ett litet ljusblått kabinett. Det var han, som tog initiativet — han
ville visa mig ett planschverk. Han kunde inte ha
gjort det med större tillförsigt, om han varit den mest
utstuderade Don Juan. Han lade monopol på mig hela
eftermiddagen, vek ej ifrån mig. Han talade oupphörligt. Har du inte märkt, att när riktigt tysta människor en gång börja tala, äro de förfärliga storpratare?

— Jag välsignar dig, hviskade vår värdinna, när
vi efter ett par timmars tête à tête kommo ut till de
andra. Du är ovärderlig! Det var den allra omöjligaste gäst jag någonsin haft. Hvad har du kunnat tala
med honom om?

— Det är han som talat. Jag har tegat och
hört på.

— Det är omöjligt!

Doktor Sylvius följde mig om aftonen till min port,
och lofvade komma och hälsa på Hugo en af de allra
första dagarna.

Hugo var inte hemma, när han kom. Han satt
hos mig hela eftermiddagen. Jag tog fram klädningen
för att visa honom, att fläcken var fullkomligt borta.

— Om jag koketterade för honom? Nej. — Nej,
verkligen inte. Jag har ju sagt, att jag skall tala om
allt fullkomligt uppriktig. Jag tyckte, att det var
smickrande, att han så tydligt visade mig, att han föredrog mitt sällskap framför andra damers, och jag gjorde naturligtvis mitt till för att han fortfarande skulle
göra det. Men å andra sidan — jag hade allt tyckt
det vara bra mycket roligare, om min riddare räckt mig
en liten smula högre än till axlarna, inte varit fullt
så undersätsig och haft litet rakare ben. Som han var,
var han ingen Adonis. Men det behöfde han heller
inte vara för min del. Han var Hugos vän, och ju
mer jag lärde känna honom, dess bättre tyckte jag om
honom. Han är en fin natur, och under en mycket
prosaisk yta gömmer han en riktigt poetisk och älskvärd innermänniska.

Vi talade om alla möjliga ämnen. Han talade
mest.

Inte ett ögonblick missförstod jag det intryck jag
gjorde på honom. Jag begrep så väl, att han var tacksam
emot mig, därför att han, när han var med mig, alltid
visade sig till sin fördel. Han hade inte detta så klart
för sig, som jag hade. Dessutom försatte jag honom i
stämning, inte därför att det var jag, det märker jag
nog skillnad på, utan därför, att jag var kvinna. Han
hade förut varit för blyg att njuta af kvinnligt umgänge,
nu njöt han.

Han var förresten mycket kruserlig, var rädd att
besvära, komma olägligt, störa. Men jag tog honom
på det rätta sättet, fullständigt ogeneradt, fick honom
att tro, att jag ej lät mig hindras af honom, när jag
hade något annat att syssla med. Men också på annat sätt fick han behandlas försiktigt, det märkte jag
snart. Han är mycket ömtålig, lätt stucken och misstänksam. Han tar åt sig saker, som man aldrig kan
drömma om, och är i det hela taget inte så lätt att

förstå sig på, som jag i början trodde och som du
tror.

Har du till exempel märkt, att han har en mvcket
hög tanke om sig och en stor grad af själfkänsla?
Kanske han inte har det nu, men han hade det då.
Den hängde tillsamman med en orubblig öfvertygelse
om att han alltid var på den rätta sidan, på pliktens
hederns, rättrådighetens sida, och att han i alla afseenden, var en stadgad man.

Det passade honom att vara det. Man såg, att
det inte var något påklistradt, utan att det var mannens natur. Han var vederhäftig. Han kände det
med sig, och däri låg hans själfkänsla. För min del
tyckte jag bättre om, när jag vid närmare bekantskap
märkte, att han hade en hög tanke om sig, än när
jag trodde, att blyghet var det mest utmärkande draget hos honom.

Nåja, han behöfver inte heller vara anspråkslös.

Som vetenskapsman har han ett högt anseende.
Men vet du, han har ingen idé om att han är så omöjlig hvad utseendet beträffar, som han är. Du tror naturligtvis, att han är blyg därför att han vet, att han
är löjligt ful. Det trodde jag också. Men det är icke
förhållandet. Hur otroligt det än låter, det är inte
därför. Nu skall du få höra hur jag vet det; det
vill säga höra historien om doktor Josef.

Han kom, som sagdt, till oss under hela vintern.
Han kom ofta och ogeneradt. Hugo retade mig med
att jag gjort en eröfring och att han egentligen borde
vara svartsjuk. Jag sade honom detsamma jag nu
sagt dig och talade om att jag med bästa vilja i världen inte kunde göra mig några illusioner. Hugo skrattade och sade, att det där känsloanalyserandet var
ofantligt likt mig. Mina väninnor brydde mig också,
kallade doktor Sylvius »lifslafven» och frågade om han
alltid höll mig i kjolarna. Det var en sådan »bryning»
öfver hvilken man inte blir ond eller förargad. Ingen
förutsatte, att jag kunde ha så dålig smak. Naturligtvis talade jag inte om för någon hvarför jag trodde,
att han tyckte om mig, dels ville jag inte göra honom
löjlig — dels — man är ju inte mer än människa
— tycker man ju alltid om att folk tror, att man är
älskad uteslutande för sin egen skull — och när alla
trodde det, hvarför skulle jag upplysa dem om hvad
jag trodde. Dessutom påstod Hugo, att jag misstog
mig; men det gjorde jag inte. Det var inte min begåfning han beundrade, när han var tillsammans med
mig, det var sin egen.

På en gång kom det en förändring öfver doktor
Sylvius. Den kom inte småningom, utan plötsligt.

Jag märkte den första gången på en supé, där vi
voro tillsamman. Doktor Sylvius var där före oss och
stod i ett hörn och talade med ett par herrar. När
jag gick förbi honom, smålog jag åt honom, räckte
honom handen och sade några vänliga ord som vanligt.
Han bugade sig mycket artigt, men förläget och främmande. Så höll han sig hela aftonen till herrarne och
kom ej en enda gång fram till mig.

— Hvar har du din doktor i afton? frågade man.

— Jag vet inte.

— Börjar han bli otrogen?

Jag höjde på axlarna.

— Det ser så ut.

Men jag trodde det inte.


Ett par dagar senare var jag åter borta, denna
gång utan Hugo.

— Skall jag komma och hämta dig? frågade Hugo
innan han gick. Jag behöfver inte vara kvar till slutet.
Han skulle på en herrbjudning.

— Jo visst skall du bli kvar. Du får inte gå
ifrån. Doktor Sylvius följer hem mig.

— Det är sant, han är där. Nå, då är jag trygg.
Då har du säkert följe.

Men doktor Sylvius höll sig också denna gång så
påfallande tillbaka, att det ej kunde falla mig in att
fråga honom om han ville vara min kavaljer och följa
mig hem, såsom han annars alltid brukade, både när
Hugo var med och när Hugo inte var med. Jag lät
i stället telefonera efter vagn och gjorde uppbrott långt
före de andra.

— Nej, doktor Sylvius ville gå ensam i afton,
svarade jag på Hugos förfrågan. Kanske den lille,
snälle gossen är rädd om sitt rykte.

Jag sade det, men trodde naturligtvis inte, att det
var så. Men det var inte utan, att jag var litet stött.
Jag tycker absolut inte om nyckfulla herrar.

Ungefär en vecka senare — doktorn hade under
tiden ej besökt oss — kom Hugo hem och berättade,
att han råkat »vår gemensamme vän» — vi kallade
honom aldrig för annat — och bedt honom till middagen. Men han hade urskuldat sig. Han kunde
omöjligt, han gaf inga vidare skäl, men han lät sig
inte öfvertala.

— Vet du han rodnade så vackert, när han sa
nej. — Det klär honom att rodna.

— Det kan jag tro, svarade jag kort.


Jag förstod mig inte på min doktor. Började han
bli blyg igen? Och det för mig? Han undvek mig,
och då vi råkades, låg det något tvunget och besväradt öfver honom, men inte den vanliga blygheten,
något annat — men hvad?

Plötsligt förstod jag.

Han drog sig tillbaka, var så försiktig därför —
därför att han trodde, att jag blifvit kär i honom!
Han var en hederlig karl — hans väns hustru. —
Nej, när jag först märkte, att han trodde det! Han
sade det så godt som rent ut. Det var inte möjligt
att missförstå. Jag blef förskräckligt ond. Jag ville
ruska honom och ropa: Hur kan du vara så dum?

Jag lät honom förstå det, men han förstod det
inte. Det var då jag hittade på att kalla honom doktor Josef. Naturligtvis bara för mig själf. Det var
en sådan god hämd, när jag hittade på det.

Det namnet gjorde honom så innerligt löjlig. Jag
märkte ögonblickligen, när jag råkade honom, om han
var doktor Josef eller ej. Ibland glömde han sig och
var som förr, men bara några minuter, så kom det
öfver honom igen: jag får vara försiktig, hon är allt
mycket intagen i mig — och han blef doktor Josef,
och jag skulle vara Poti— nej, nej!

Ibland sökte jag inbilla mig, att det var en inbillning att han kanske märkt, att jag blifvit honom
för kär och ville rädda sig i tid — det kunde jag
förstå. Men det var det inte. Han råkade alltjämt
i stämning. Han tyckte att jag var treflig, intressant,
var tacksam öfver att jag fick honom på glid, som
danskarna säga — men det var jag, som var kär i
honom. — Det är ju eget, att en kvinna skall känna

det som en sådan snärtande förolämpning om en
man tror, att hon gått och förälskat sig i honom, innan han sagt, att han älskar henne. Det är eget,
men det är så. Nu gick jag inte och väntade på en
kärleksförklaring af doktor Josef, det hade aldrig fallit mig in, men säkert är, att en kärleksförklaring
långt mindre skulle sårat mig än detta, att han trodde,
att jag — utan anledning å hans sida.

I början försökte jag som sagdt på tusen sätt låta
honom förstå, att han inte gjort något intryck på mitt
hjärta och att han kunde vara fullkomligt trygg. Men
han förstod det inte. Du säger, att du vet hur det
gick och undrar hvarför jag inte hellre sade honom
rent ut, att jag inte tyckte om det där sättet hos honom. Det var omöjligt. Jo, om det kunnat gå, som
jag velat, med skämt, men doktor Josef förstår inte
skämt. Och att ta en sådan hygglig och blyg herre
i upptuktelse och säga: »Jag vet att du tror, att jag
gått och blifvit kär i dig, men det skulle jag aldrig
kunnat bli». — Det hade varit som att ge honom ett
slag i ansiktet. Det hade jag inte hjärta till.

Men det var omöjligt att stå ut med honom, som
han var. En och annan af mina intima vänner började skämta med mig öfver min doktor. Jag hade
väl inte uppmuntrat honom för mycket; det tålte han
bestämdt inte vid. Om han inte vore så anspråkslös —
kunde han tro ....

Det var naturligtvis endast skämt. Hade de trott,
att det var så, hade de ingenting sagt. De sade det,
därför att de ansågo honom vara så alldeles omöjlig.
Det kunde ingen tycka mera än jag. Det var bara

en, som inte tyckte det — och det var han själf —
doktor Josef.

Så alldeles instinktmässigt kom den öfver mig —
hämdlusten, menar jag. Det fanns blott ett sätt att
tillfredsställa den. Du förstår hvad det var. — Jag
ville, att han skulle bli kär i mig. Jag tyckte inte
om rollfördelningen. Jag ville visst inte något allvarligt. Jag ville visst inte göra honom olycklig. Jag
ville bara ha lisa för min sårade fåfänga. — Ja, jag
koketterade för honom. På hvad sätt? Vet du, det
är svårt att beskrifva. Får jag inte slippa? På mitt
sätt —

Jo, jag lyckades. Jag ville bara göra honom litet
yr, leka med honom och så släppa honom. Bara bevisa honom, att om man ville, kunde man — Visst
var det orätt. Jag har ångrat mig många gånger. Och
nu, när frestelsen är öfver, kan jag inte förstå, att det var
en frestelse. Så är det ju alltid. — Det hade inte
varit någon frestelse för dig. Säg inte det så säkert!
Inga ord kunna beskrifva hur retsam han var.

Han gjorde mig inte sin kur. Han uppvaktade
mig inte med buketter och kärleksbref. Det var väl
något sådant jag trott han skulle göra. Jag hade ingenting haft emot att se honom löjlig på det sättet.
Och han skulle ha varit mycket löjlig som förälskad
Celadon, det får du medge. Det finns somliga utseenden, som inte tåla vid att se smäktande ut. Små ljusblå, plirande ögon ha just inga särskilda förutsättningar att uttrycka den stora passionen — och en liten
knubbig gestalt och blomstrande kinder — nej, han hade
varit, mycket löjlig, om han försökt. Men det gjorde
han inte.


Jag märkte det ändå, och när jag märkte hur det
tog honom, blef jag förskräckt. Hur han var? Om
han kom till mig som förr? Ja, det gjorde han, oftare, hvar dag — men det var inte som förr.

Jag såg snart, att han hade samvetskval för att
han kom; han föraktade sig, därför att han inte kunde
hålla sig borta. Han undvek att råka Hugo, ja, till
och med att taga honom i hand. Jag förstod, att
han hade en känsla af att han bedrog honom. Doktor
Sylvius har sannerligen inte det lätta sinne som fordras för lättsinne. Det, som förut plågat mig med
honom — det att han liksom ville öfverföra känslor
på mig, som jag inte hyste — hade alldeles försvunnit inför detta enda: vissheten om att han, Klas Kristoffer Sylvius, hedern och plikten själf, älskade sin
väns hustru. Det var en oerhörd pina för honom.
Förstå mig rätt, inte själfva kärleken, utan detta att
känna och handla mot sin natur. — Nej, jag tror
inte man känner samvetskval för annat än för det,
som strider emot ens natur att göra. Det är som att
våldföra sig mot sig själf.

— — Jag kan inte tala om hur det gick till.
Han var mycket upprörd. Han sade mig, att han
måste resa. Han talade ej ett ord om kärlek; men
jag förstod. Han grät. Ja, det låter löjligt, med det
var inte löjligt. Det var han, som var sublim i sin
trohjärtade enfald, och jag, som var ömklig, där jag
satt, medveten om att jag lockat honom till detta.
Jag kände mig förnedrad, som om jag verkligen varit
Potifars hustru och han —

Han hade naturligtvis ingen aning om mina verkliga känslor. Han trodde, att jag kände som han —
att jag också stred för heder och plikt.

Nej, skratta inte! Det är ingenting att skratta åt.
Jag har gråtit åt det många gånger. Se inte på mig!
Jag kan inte hjälpa det. Jag tar det väl så, därför
att det stred emot min natur att göra — det jag
gjort. —

Och han var så fin och nobel och trodde så högt
om mig — jag är tacksam, att det funnits en människa, som hållit af mig så, och jag önskar bara, att
jag hade förtjänat det. —

Ja, det var hela historien om doktor Josef. Det
var inte alls den historia du väntat. Nej, det kan
jag väl förstå.

Jag visste inte, att han var bosatt här. — Om
jag inte kommit och hälsat på dig, ifall jag vetat det?
Nej, kanske inte. Sådant där är väl bäst att inte
rifva upp. — Åhjo, kanske jag ändå kommit, om det
bara gällt honom. — Nej, jag är inte kär i honom,
inte en gång nu. — Men du vet, att jag helst undviker det, som är pinsamt och fult och obehagligt, och
det är både pinsamt och fult och obehagligt att påminnas om att man en gång i sitt lif varit —

Nej, säg inte namnet! Jag tål inte höra det.
Men jag tänker ofta på det och på — Josef — på
doktor Josef.
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Det var en gammal gästgifvaregård i Provence. Den
låg ett stycke utanför en gammaldags liten stad och
var själf så gammalmodig och så ärevördig, att den
föraktade hotelltiteln. Den var öfvertäckt af klängrosor, och bakom huset sträckte sig en soldränkt trädgård ända ned till floden. I trädgården var ingenting
ordnadt och ansadt. Träd och blommor sköto i öfverväldigande yppig frodighet och färgprakt upp ur jorden, bredde ut sig, stego i höjden, doftade, ångade.
Men trots allt växtlifvet var trädgården skugglös, alldeles genomträngd af solsken. Den långa, täckta vinlöfsgången nere vid floden var den enda plats, där
det fanns skydd mot de stickande solstrålarna. Dit
togo ställets gäster sin tillflykt, och dit buro unga upppasserskor i vackra arlesiska dräkter det dråpliga landtvinet och de yppiga sydfrukterna. Fest- och söndagar vimlade det af gäster i trädgården och i pergolan.
Lifliga, högröstade män slogo käglor på kägelbanan,
och om kvällarne dansade svartögda ynglingar och
unga flickor på den månbelysta terrassen.


Under hvardagarna däremot var den gamla gästgifvaregården insvept i ett patriarkaliskt, idylliskt lugn.
Värdshusvärden, ståtlig och hvithårig, stod i porten,
som vette åt landsvägen, och bredvid honom på bänken satt hans hustru med sin slända. Också hon var
hvithårig, men i hennes åldriga drag fanns ännu kvar
den nobla, klassiska skönhet, som utmärker kvinnan
från Arles och Tarascon. Det vackra gamla paret, inramadt af klängrosor, väckte tanken på Philemon och Baucis.

Husets barnbarn, lille René, en sexårig, mörklockig
parvel, var den ende i hela den lugna gästgifvaregården, som tycktes undra på om omnibusen, som farit
ned till stationen »för att hämta», medförde resande.
I porten stod morfar helt lugnt med korslagda armar,
och mormor satt bredvid honom på bänken, försjunken
i sitt arbete. Men allt sedan lokomotivets hvisselpipa
ljudit nere vid stationen, hade René ingen ro. Han
sprang ut på landsvägen för att se efter om vagnen
var i sikte, kom tillbaka in i porten för att be morfar
gissa hur många gäster, som kunde vara med, och lade
sitt krushufvud mellan sländan och mormors ansikte
för att få veta om det ej var utmärkt bra påhittadt,
att han kommit öfverens med Gaspard, — drängen som
körde omnibusen, — att denne skulle hålla upp så många
fingrar, som han hade resande i vagnen. Så for han
ut på landsvägen igen, så åter in i porten för att tala om
att nu syntes dammolnet, så ut igen, och efter ett ögonblicks spejande, med den lilla handen öfver ögonen som
morfar brukade, sprang han på nytt in till de gamle.

— Det är en dam och hennes kammarjungfru, anmälde han, andfådd efter sin sista expedition framåt
landsvägen.


Omnibusen stannade, och morfar hjälpte ut damen.
René klef upp till Gaspard på kuskbocken och åkte
med honom ned till stallet. När de drogo vagnen in
i skjulet på bakgården, sade René:

— Det är väl bäst att se efter om de inte glömt
något inne i vagnen, fruntimmer glömma alltid något.

Gaspard skrattade. Pysen hade så fullständigt morfars sarkastiska utseende, när gubben ville reta sin
gumma.

— Nå, se efter då!

Med en oefterhärmlig min kom René ur vagnen
med en liten resnecessär. Han triumferade:

— Var det inte det jag sa’! Jag skall gå upp
med den här, se’n kommer jag ned igen och hjälper dig.

— Hvart skall du hän, René?

— Upp till den vackra damen, som kom just nu,
morfar. Hon har glömt den här —

— Nå, nå, nå inte så brådtom!

Morfar fångade René i flykten.

— Jag vet inte, om jag vill låta dig gå upp. Du
pratar ihjäl mina resande för mig, och den här damen
såg trött ut. Gif mig väskan, pys, så kan kammarjungfrun få den, när hon kommer ned, eller jag kan
låta Alice gå upp med den.

— Nej, morfar, det är bäst jag går. Hon blir
glad, när jag kommer.

Han var redan halfvägs uppför trappan, då morfar gaf tillåtelsen.

— Rummet åt floden, inte sant, morfar?

— Jo.

Han knackade på dörren till det stora rummet och

inbillade sig, att någon därinne sade »entrez». Så öppnade han dörren. Hon var ensam. Hon hade ej bytt
om dräkt, inte ens tagit af sig hatten. Hon satt och
såg ut öfver floden. Då hon ej rörde sig vid det lätta
buller René gjorde, gick han fram till henne och lade
sin hand på hennes arm.

— Pardon madame, ni har glömt den här i vagnen.

Nu vände hon sig om mot honom.

»Hon är lik Sainte Marthe», tänkte René.

Den främmande damens ögon hade samma högtidligt hemlighetsfulla, ljufva uttryck som Tarascons skyddshelgon. Denna likhet på samma gång skrämde och
lockade René. Det var som om han känt henne alltid. Han glömde morfars förbud och började ögonblickligen:

— Jag heter René. Jag bor i Tarascon om vintern, men om sommaren är jag här för att hjälpa morfar, som äger värdshuset. Jag skall också bli hotellvärd, när jag blir stor. Jag skall köpa det stora hotellet i Tarascon, och så skall jag gifta mig med
Yvonne. Yvonne är min fästmö. Är det något madame önskar och som jag kan hjälpa madame med?

Hon smålog. Det var ett egendomligt småleende.
Det gjorde inte ansiktet gladare, endast mildare, mer
likt Sainte Marthe. Barnet kunde icke taga sina ögon
från henne.

— Nej, ingenting som du kan hjälpa mig med,
lille René. Jo, det är sant, hör pergolan vid floden
till hotellet?

— Ja visst, madame.

— Då kan jag få sitta där nere. Vill du visa
mig dit?


Han nickade, öppnade dörren för henne och lät
henne gå framför sig utför trappan. Sedan tog han
ledningen.

— René, låt damen vara i fred, hör du! — ljöd morfars röst — hör du det!

— Jag skall bara följa henne till pergolan. Hon
har bedt mig. Inte sant, madame?

— Jo.

— Här kan madame sitta alldeles ostörd, sade den
lille, i det han visade henne en bänk. Jag har inte
tid längre, jag skall ned till stallet och hjälpa Gaspard, men om madame vill mig något och ropar på
mig, så hör jag det.

— Tack, René!

Åter var hon ensam, och åter såg hon ut öfver
floden med en blick, som sökte genomtränga solröken
på andra sidan. Öfver flod och strand låg den bländande hvita provencedagern. Det gjorde ondt i ögonen att stirra på allt detta ljusmättade hvita.

Plötsligen hörde hon Renés röst ned till sig.

— Tror du inte, morfar, att den resande damen
är enka? Hon är ju alldeles svartklädd.

Hon hörde ej den gamles svar, endast att han
tystade barnet. De fina, nervösa läpparne skälfde under det hon mumlade:

— Nej, René, den resande damen är inte enka. —
Hon är något annat, något som kanske aldrig kommit inom din erfarenhetssfär. Hon är en frånskild
hustru. —

Enka! Hur långt bättre för en kvinna sådan som
hon, om döden och ej lifvet skilt henne från den älskade.


Det gifves olika sätt att älska. Hon hade på sin
lott fått det farligaste, det olyckligaste. Hennes kärlek hade aldrig varit den känsla, som har sin plats
endast i hjärtat och som dör, när hjärtat såras och
förtrampas. Än mindre hade det varit en sådan känsla,
som kan resonera och förstår, att när den ej får något igen, är det klokast och lugnast att intet ge.
Hennes kärlek hade från första stund varit det slags
kärlek, som flyter med blodet genom ådrorna, skälfver
i hvar fiber, klappar i hvarje hjärtats slag, är driffjädern och innehållet i hvar tanke, hvarje handling,
hvarje yttring af lif, är lifvet själft, den sjudande massan, som fyller den döda formen.

Den man hon alltjämt så älskade hade varit hennes make och hade skilt sig från henne. Det var
fem år sedan dess. Sedan fyra år tillbaka var han
gift med henne, den andra, för hvars skull hon blifvit öfvergifven.

Man hade sagt henne, att han tillbad sin nya hustru, att han var lycklig och att han yttrat till vänner,
som uppsökt honom i Provence, där de bosatt sig, att
han aldrig i sitt lif varit lycklig förr än nu.

Deras äktenskap hade varit barnlöst. Nu hade
han två små gossar. Han, som alltjämt åtrått en
arfvinge.

Enka! O René, René, om hon varit enka!

Hon försökte föreställa sig hur hon skulle ha
känt, om hon fått vårda den älskade under en sista
sjukdom, om hon fått lyssna till ord, som aldrig
kunna förgätas, den döendes tröstande, kärleksfulla
ord, riktade till henne. Om hon fått se honom bäddas ned i jorden och fått stå kvar på kullen ensam,

men med den allt försonande känslan att ha varit älskad till det sista, till den yttersta stund, då lifvets
förfärlige, obeveklige lyckoutsläckare skiljer älskande
hjärtan åt — för en tid, åh blott för en tid ....

»Om det varit så», tänkte hon, »skulle sorgen, den
milda, vackra sorgen, liksom förut kärleken, ha gjort
sig till ett med mitt väsen. Det skulle ha varit en
djup, helig, liksom förklarad sorg utan bitterhet, utan
ångest, utan jordisk längtan och väntan, den sorg,
hvarmed vi sörja våra döda, som finnes kvar och följe
oss till slutet.» — Hon tvang sina ögon, som voro
fyllda med tårar, bort från den mjölkhvita floden och
fäste dem på marken framför sig. Mellan skuggan,
som vinlöfven kastade, lyste solfläckarna på nästan
regelbundna afstånd på den breda sandgången. Rundt
omkring ljöd fågelsång. En stor svart hund, som låg
lättjefullt utsträckt bredvid henne, spratt till, då
något starkare kvitter hördes öfver hans hufvud, öppnade ögonen och blinkade för att efter en stunds
spänd uppmärksamhet åter sömnigt sluta dem. Det
var onekligen för varmt att låta sig störas af något.
Luften var genompyrd af aromatiska ångor, af kvalmig blomsterdoft. Hon drog ett djupt andedrag. Det
kändes, som om järnbandet kring hjärtat skulle kväfva
henne.

Åter flögo hennes blickar öfver det hvita skimrande framför henne, det obestämda, det som icke
kunde genomträngas, därför att det var så klart. Så
hade det alltid varit. Hon hade aldrig kunnat genomskåda det som var klart. Hon hade varit blind,
när alla andra sågo. Hon hade icke trott, när alla
andra visste. Hon trodde inte ens, när han själf sade

det. Hon hade försökt hålla honom kvar. Deltagande
vänner förebrådde henne, att hon ingen stolthet hade.
Hon förstod dem ej. Tala om stolthet med den, som
älskar!

De samma, som häpnade öfver hennes brist på
stolthet, underrättade henne nu om att han var lycklig. Hon hörde på dem, men hon trodde dem ej. I
trots af allt lefde hon i det vansinniga hoppet att
hennes kärlek, hennes mäktiga längtan skulle föra
honom tillbaka. Det var omöjligt, det kunde inte
vara slut.

Enka! Om hon varit enka, då hade hon måst
resignera. Från de dödas land kan icke en gång vår
oändliga längtan draga våra älskade tillbaka, men från de
lefvandes finnes en återvändo. Och hon hoppades
alltjämt, att han skulle vakna upp ur sitt rus, ur den
sinnenas förblindelse, i hvilken han fallit — nej —
i hvilken den andra snärjt honom. Hon sörjde honom, som vi sörja da lefvande vi älska, som äro skilda
från oss af haf och land och öde. Hon älskade honom — och hon väntade honom.

Men han kom inte. Då förde kärleken och längtan henne till det land, där han vistades. Hon kom
dit utan någon plan, endast drifven af denna oemotståndliga trånad att få vara i hans närhet, få se honom, öfvertyga sig om att han verkligen var lycklig
— och att hon var glömd.

Hon trodde, att om hon finge denna visshet, skulle
hon få lugn. Som det var, kunde det ej fortfara.
Detta sönderslitande, fridlösa lif med nerver och pulsar, som flögo i skälfvande väntan på det, som aldrig

skulle komma — det skulle kanske inte döda henne,
men det skulle göra henne vansinnig. —

Detta sista medel att få ro, denna visshet, som
andra hade, men ej hon, måste hon skaffa sig.

Det var därför hon kommit till den gamla gästgifvaregården. Den villa han bebodde låg ett tiotal
kilometer utanför staden. Så nära hade hon ej varit
honom på alla dessa år. Men med denna närhet kom
ej öfver henne det lugn hon väntat. I stället kom
en sammansnörande, bäfvande känsla af verklighet,
af fakta och förhållanden. Något hon aldrig känt
förut, hon, som alltjämt trott på under. Därhemma,
långt borta från denna plats, hade det, som händt,
att han öfvergifvit henne för en annan, varit som en
elak dröm, under hvilken hon haft känslan, hoppet —
det är en dröm — jag skall vakna. Allt hade varit
overkligt, utom hennes kärlek, som slutligen skulle
besegra allt. Allt var möjligt, allt, utom att ett underverk ej skulle ske. Hur otroligt det låter, var det
först här, under det hon satt och stirrade ut öfver
den glittrande floden, som hon gjorde sig de frågor
andra så ofta gjort i hennes ställe:

— Har jag då ingen stolthet, eftersom jag ännu
älskar honom, inte kan glömma, inte kan resignera?

Så med ett utrop:

— Jag längtar, längtar, längtar, men jag vågar inte själf gå dit bort för att öfvertyga mig. Jag ville
osedd se dit in för att få veta sanningen. Jag ville,
att någon kärleksfull hand förde mig dit, det är så
tungt att alltid gå ensam.

Det starka ljuset öfver floden bländade åter hennes ögon. Hon höll handen öfver dem. Ett djupt

vemod hade gripit henne, känslan af ett oändligt medlidande med henne själf, känslan af hennes stora,
hopplösa ensamhet.

En liten mjuk barnhand rörde vid hennes. Hon
spratt till och såg upp. Det var René.

Han stod bredvid henne, säker på att vara väntad och välkommen.

— Vill madame gå med och se på mina hästar?
Alla hästarna i stallet äro mina.

Han smög sin hand i hennes. En känsla af otålighet steg upp inom henne, ett begär att bedja honom lämna henne i fred. Men hon var mycket barnkär, och gossen var oemotståndlig i sin trygga visshet
att hon skulle följa med honom. Hvarför skulle hon
ej? Kunde hon blott ett ögonblick undfly sina tankar .... De gingo tvärs öfver trädgården utför en
liten bakgård, och därefter in i stallet. Han tvang
henne att smeka alla hästarna, den ena efter den andra, och talade om för henne hvad de hette.

— Madame får akta sig för Durance, hon bits,
men Lisette är mycket snäll och Le Tarasque också.
Jag kan köra dem alla. Alla de här fyra. Det är
alldeles säkert. Morfar sitter bara bredvid och håller
i tömmarna. Kom hit, skall madame få se på min
vagn, den där stora, stora, som står där. Han förde
henne ut på bakgården. Inne i vagnsskjulet stodo
flera åkdon, som tydligen begagnades till skjutsar i
grannskapet. Den stora vagn, som René betecknade
som sin, stod längst inne. Det var en kolossal, gul
målad, afdankad diligens från förra århundradet med
sönderslagna fönster och rostiga hjul.


— Vi få ha fyra hästar för den här, annars går
det inte. Madame åker väl med mig?

Hon nickade.

Det var hvila för ögonen att komma undan den
bländande dagern därborta.

– Jag skall spänna för, om madame vill ha godheten att vänta här ett ögonblick. Var god och sitt
på den här stolen!

Gossen härmade fullständigt morfaderns artiga hotellvärdston, men det var med en egen, barnslig, sydländsk charme han bar fram stolen och bjöd henne
sitta ned. Det var en söndrig rottingstol, hvilken troligen som kasserad blifvit utburen på gården. Hon
satte sig.

René gaf henne inte tid att försjunka i tankar.
Han pratade oupphörligt. Han sade sitt »hopp la»,
»stilla där», med en sådan öfvertygelse om att han
verkligen förde fram de ostyriga hästarna vid betslet
och band fast dem vid de styfva draglinorna med
hjälp af ett segelgarnssnöre, att hon också tyckte sig
se dem.

— Nu är det ena paret förspändt. Nu skall jag
hämta det andra. Så där ja! Men madame får inte
gå för nära Durance. Hon är inte säker, och Le Tarasque slår bakut.

Hon gjorde honom till viljes och låtsade vara
ofantligt rädd för de farliga hästarna, som inte funnos.

Han ledde henne förbi dem.

— Nu, madame! Men madame kan inte sitta
inne i diligensen. Jag kan inte öppna dörren. Madame får sitta här uppe hos mig på kuskbocken.

Vänta ett ögonblick. Jag skall hämta mitt postiljonshorn och min piska. Så där.

— Hvart skola vi fara, René? sade hon för att
säga något. Hennes hjärta, som klappat med flämtande oregelbundenhet, som det gjort allt sedan hon
kommit hit, stannade plötsligen, då gossen sade:

— Naturligtvis till Les Roses. Dit fara vi alltid med de resande. Den här veckan ha vi varit där
två gånger. Jag känner herrskapet, som bor där,
både monsieur och madame och barnen. Jag har flere
gånger lekt med dem. Kom upp nu, så fara vi. Madame blir förtjust i Les Roses, det är alldeles säkert.
Det finnes intet ställe i världen, där det växer så
mycket rosor. Det är därför det heter Les Roses.

Ett smärtsamt, nästan bittert leende drog öfver hennes läppar.

— Ja, hvarför inte! Sittande i denna halfförvittrade diligens, som säkerligen ej på hundra år rullat
fram öfver vägarna; — utan hästar — med denne
lille oskyldige barnakörsven till postiljon, vågar jag väl
i fantasien göra den färd, som jag trånat efter dessa
långa år, tänkte hon.

— Kom upp, madame!

— Det är så högt, René.

Han hade suttit däruppe och väntat på henne. Nu
kraflade han sig ned igen och visade henne hur hon
skulle bära sig åt.

— Det är inte svårt alls. Ni sätter en liten fot där
och en liten fot där — och så är ni uppe. Se på mig!

Den gamla vagnen knakade och gnisslade, medan
hon steg upp.

— Vous voilà, sade han, i det han klatschade med

piskan och blåste i »hornet» — en liten barntrumpet,
troligen köpt på marknaden inne i Tarascon.

Hon visste ej hvad det var som dref henne att
säga:

— Du får beskrifva vägen för mig och villan.
Jag har aldrig varit där och kommer aldrig dit.

— Ni far ju dit nu.

— Ja, det är sant. Men i alla fall. — Du säger, att du känner dem, som bo där. Du får tala om
för mig hvad du vet.

— Det skall jag. Jag vet allt. Nu bär det ut
genom porten. Jag får köra mycket försiktigt, för att
inte stöta emot med den här breda vagnen. Se hur
jag böjer hufvudet för att inte slå emot hvalfvet. Det
får morfar också göra. — Så där ja, det gick ju bra.
Nu äro vi på Grande Rue. På den här gatan bor
konditorn, men det är väl inte värdt att stanna där
förr än på hemvägen. Ni längtar väl att komma fram
till villan? Gör ni det?

— Ja, det gör jag, René, mer än du kan tro.

Han fortsatte:

— Nu få vi fara långsamt ett stycke. Den här
gränden är förfärligt trång och krokig, och nu bär
det uppför hela Rue de la Montagne. Och så skarpt
nedåt. Det är en otäck sväng den här, men var inte
rädd! Det är inte farligt. Jo, om ni inte hade en
säker kusk. Ptro, Durance, sakta min vän, så ja! De
ligga på, så att det värker i armarna. Men känn sådana muskler jag har.

Han var förtjusande. Hon kyste den lilla bara,
solbrända armen med de djupa groparna.

— Nej, man får inte kyssa kusken. Det är inte

tillåtet. Det tycker han inte om. Se’n ha vi bara
jämn väg framför oss. Vi fara nu öfver den stora
bron. Därborta är järnvägsbron. Det rasslar förfärligt, när tåget far öfver den. Men här får inte tåget
gå, bara hästar. Floden är mycket djup. Ni skulle
genast drunkna, om hästarna skyggade och vagnen föll
i. Men var inte rädd! Jag håller säkert i, och jag
är mycket stark.

Han drog i de rödstickade tömmarna, som han bundit fast vid den halfruttnade fimmelstången.

— Så, nu äro vi öfver bron. Nu går det fort.
Chaussén här är som ett golf, men så solig. Inte
den minsta skugga. Ni får spänna upp ert parasoll,
annars blir ni solbränd. Nu kan ni se villan. Är
den inte vacker? Och palmerna och rosorna. Ser ni?

— Ja, ja.

— Ni ska’ inte sluta ögonen. Om man sluter ögonen, ser man inte något. Har ni länge önskat att få
se den här villan?

Hon kunde knappt svara, så darrade rösten.

— Ja, René, länge.

— Då är ni väl glad, att jag för er dit i en sådan fin gammal vagn. Hvad monsieur skall bli förvånad, när han får se en sådan fin vagn köra upp på
gården, och ser, att det är jag, som kör, och att morfar inte sitter bredvid. Han känner mig. Sist jag var
där, frågade han hur gammal jag egentligen var. Och
så mätte han mig med monsieur Sten. Han var mycket mindre än jag, men så är han också bara tre år.
Det är ett lustigt namn, Sten, inte sant?

— Han heter också Sten, sade hon sakta — snarare till sig själf än till barnet.


— Monsieur, ja, det vet jag. Det är detsamma
som Pierre på franska. De, som bo på villa Les Roses
äro utländingar, från det landet, där det finns björnar.
Ptro, ptro, sakta, sakta. —

— Är den lille gossen — lille Sten, mörk som du,
René?

— En sådan idé, madame! Nej han är alldeles ljus,
och blå ögon har han precis som monsieur. Och han
är mycket stor för att bara vara tre år. Han räcker
mig dit. Och han är också ganska stark.

— Hvad sade monsieur mer till dig?

— Han frågade om jag inte ville gå in och äta
kakor. Det ville jag visst. — Och så gingo vi uppför den stora trappan och kommo in i ett så fint rum.
Och där satt —

— Nå, René —

— Var inte rädd, det är bara venstra förhästen,
som bråkar, men den får jag nog bukt på. Så, Anette,
sakta, sakta, min tös!

Barnets joller, som förut roat henne, irriterade henne
nu. Hon skälfde af otålighet. Hon förstod, att hvad
gossen berättade om villan var verklighet, ej fantasi.

— Bry dig inte om hästarna! Tala om villan, om
monsieur, om barnet. — Hvem satt i det där fina
rummet?

— Hon naturligtvis, madame. Men hon såg inte
oss. Hon satt med ryggen åt dörren och gaf bébé
mat. Gjorde jag madame illa med piskan?

— Nej.

— Har madame någon liten bébé henma i sitt
land?

— Nej.


— Inte heller någon stor gosse som jag?

— Nej, nej.

— Det är synd om madame.

— Ja, det är synd om mig.

Det blef ett ögonblicks djup tystnad, endast afbruten af de klatschande pisksmällarna, då René tuktade
den bråkige förhästen.

— Tala om mer! — Är hon mycket vacker?

— Ja, det är hon. Han såg upp i sin följeslagerskas ansikte med ett troskyldigt uttryck: Men inte
på långt när så vacker som madame.

— Åh — — Nå, när monsieur och du kommo
in i rummet?

— Monsieur Sten också.

— Ja visst. — Nå?

— Han var så lustig, monsieur, menar jag. Han
gjorde tecken åt mig och monsieur Sten, att vi skulle
vara alldeles tysta, och det voro vi. Och så gick han
på tåspetsarna fram till madame, och hon hörde honom
inte — och då, kan madame tänka sig, — då kyste
han henne, för att hon skulle se, att vi voro där. Och
hon blef så förskräckt, att hon skrek till. Var det
inte lustigt? Men hon var inte ond på monsieur, inte
alls. Hon skrattade och kyste honom igen. Och så
fick jag gå fram och kyssa bébé på hand. Det var
en sådan liten hand, inte större än så. Och jag fick
se hur han åt. Han var så törstig, så törstig. Han
smackade med läpparna och mjölken rann ned vid mungiporna. Vi sågo alla på, jag och monsieur och monsieur Sten. Och när han ätit sig mätt, sa’ monsieur
till madame, att jag skulle ha kakor, och hon gick
själf efter dem.


— Hvad gjorde monsieur?

— Han tog bébé och lät honom dansa så högt,
ända upp till kronan. Bébé tog i kronglasen och skramlade med dem, och det tyckte han var så roligt, att han
skrattade riktigt högt. Så gingo vi alla ned i parken,
madame och bébé med. Jag och monsieur Sten klättrade och gjorde gymnastik, och monsieur visade oss
hur vi skulle bära oss åt. Han klättrade själf. Madame kan aldrig tro hvad han är stark!

— Jag vet det.

— Ja, men han är ofantligt stark. Han bar madame rundt omkring parken, som om hon varit en liten docka. Men när vi gymnastiserade, sågo madame
och bébé på. Så blef monsieur så fasligt trött. —

— Det tror jag inte. Hur vet du det? Gick han
ifrån er?

— Nej, men han sträckte ut sig på gräsmattan, där
madame satt, och lade hufvudet i madames knä. Han
ville sofva, sa’ han. Om han inte varit trött, hade
han väl inte velat sofva. Men sofva fick han inte,
för bébé luggade honom i håret hela tiden. Men han
blef inte ond. Han bara låtsade, som om han bet
bébé i fingret; men han gjorde det inte. Det var madame, som narrade bébé att luggas, det såg jag. Hon
lade hvar gång bébés händer i monsieurs hår. Men
det gjorde inte ondt. Bébé, som är så liten, kan inte
lugga ordentligt, så det käns. Gråter madame? Är
madame ledsen? Jag vet hvarför madame gråter.

Hon spratt till.

— Madame gråter för att madame inte har någon
liten bébé, ingen liten gosse eller flicka, hemma i sitt
land. Inte sant?


— Också därför, René.

— Men det är ingenting att gråta för. Det är
lätt hjälpt. Madame Bertier, hon som bor i det stora
huset vid torget och är så förfärligt lik, hon hade heller
ingen bébé. Och hon var också så ledsen för det.
Men så bad hon herrarna på barnhuset, där de ha så
många, många små barn, att de skulle ge henne en
bébé, och det gjorde de. Och nu är hon så glad. Och
flickan åker i den allra finaste barnvagn i hela staden
och har ett ejderdunstäcke öfver sig. Ja, det är sant,
riktigt ejderdun. De ha så många små bébéer kvar
på barnhuset, så om madame ber herrarna, får madame
nog också en, som madame kan ta med sig hem.
Gör det!

— Nej, René, det kan jag inte. Det skulle inte
hjälpa mig. —

— Åh gråt inte, madame! Hvad skall monsieur
säga, om madame gråter, när vi komma fram till Les
Roses?

Hon reste sig, som om hon fått en stöt för bröstet,
och stod ett ögonblick med händerna tryckta mot
hjärtat, innan hon åter sjönk ner på sin plats.

Ett starkt ljus upplyste hennes inre värld.

Hvarför hade hon kommit hit ned? Hvad ville
hon? Ville hon endast ha visshet? Ville hon endast
se honom? Ja, men inte blott det, också något annat
— hon förstod det nu, när barnet talade om hennes
tårar, som han skulle bevittna. Hon ville, att han
skulle se hennes sorg. Hon hade velat komma in i
hans lif med ånger och samvetskval, velat kasta skugga
öfver det ljusa hemmet, velat, att hans ögon skulle
hvila på hennes af smärtan och längtan förstenade ansikte, så att det sedan alltid skulle framträda för honom, pina honom, taga friden från honom.

Hon slöt René häftigt intill sig, som om han
kunde rädda henne från att göra detta.

— Åh, René, jag vill inte dit, inte dit, aldrig,
aldrig!

— Nu fara vi genom allén. Nu blåser jag i
hornet. Blif inte rädd! Åhnej, gråt inte, madame!

— René, René! ropades inifrån hotellet.

Trumpetstöten hade för mormor förrådt hur nära
han var.

— Madame kan sitta kvar, medan jag spänner
från hästarna och ger dem mat.

Hon satt kvar i den gamla diligensen, i hvilken
hon i fantasien gjort den färd hon aldrig skulle göra
i verkligheten.

Hon hade fått visshet.

Hennes kärlek, hennes längtan skulle aldrig föra
honom tillbaka till henne.

Intet under skulle ske. Han var lycklig. Intet,
icke ens hennes egna ögon, hennes egna örons vittnesbörd, hade kunnat öfvertyga henne så som barnets
naiva, afsiktslösa, hänsynslösa beskrifning. Hon förstod, att han älskade den nya hustrun så, som han aldrig älskat henne.

Från dödens land finnes ingen återvändo — och
förvisso ej från ett sådant lyckoland, som det, där
han nu dvaldes. För henne var han död. Det var
ett dödsbud hon fått. Men medan hon kände hur
hoppet stelnade och dog inom henne, kände hon på
samma gång en vemodig, lisande tröst; trösten af att

ha fått denna förfärliga visshet på detta milda, harmoniska sätt.

— Madame!

Det var René, som kommit upp på kuskbocken.

— Har madame gråtit hela tiden, medan jag spänt
ifrån hästarna och varit inne hos mormor?

— Jag vet inte.

Den gamle värdshusvärden kom långsamt öfver
gården på väg till stallet.

— Hitåt, grand père!

— Är du där, René? Kom ned, så skall du få gå med
mig! Men, min Gud, har du fått madame upp på
kuskbocken? Hvad är det nu för konster igen? Skall
jag banna honom, madame?

— Nej, gör inte det. — Men kanske ni vill hjälpa
ned mig nu.
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Superintendenten på Gotland, doktor Jöran Wallin,
hade hållit visitation i Roma kyrka och gästade dagen öfver hos landshöfdingen baron Johan Didric
Grönhagen på Roma kungsgård. Biskopen hade
för knappt en månad sedan anländt från fastlandet,
och detta var hans första personliga bekantskap med
stället och landshöfdingen.

De båda herrarna sutto denna solheta augustieftermiddag, Anno Domini 1736, på gräsplanen framför
det nyuppförda, prydliga residenshuset. Baron Grönhagen stödde fundersamt hakan mot guldkryckan på
den massiva spanskrörskäpp, som han höll i handen.
Han var högrest och bredaxlad samt något klumpig
och tung till gestalten, med grofva drag, utstående
blå ögon och en frisk solbrynt färg. Det robusta utseendet gick föga ihop med den sirliga dräkt han bar,
dagen och gästen till ära: en vid och styf, rikt silfverbroderad rock af grått siden, en likaledes broderad
hvit sidenväst, spetsmanschetter, knäbyxor, silkesstrumpor samt skor med spännen. På hufvudet en yfvig,
hvitpudrad allongeperuk. Den galonerade hatten låg
framför honom på bordet. — Superintendenten däremot
var spenslig, finlemmad och något böjd i ryggen. Han
hade snarare utseende af den lärde forskare han var
på lediga stunder än af den högvördige biskopen. Om
han i stället för den svarta prestdräkten och den hvita
peruken, under hvilken de små ögonen lyste mildt
och vänligt, varit iförd benediktinermunkarnas vadmalsdräkt, skulle man kunnat taga honom för en blid
och from munk från det forna Roma kloster.

Landshöfdingen lyfte käppen och pekade med den
på sitt nya corps de logis, som han började ifrigt beskrifva.

— Det finnes åtta rum i den nedre, sex i den
öfre våningen, alla, om jag så må säga, väl inredda.
Dessutom har jag låtit uppbygga de här nedanför på
gården liggande flyglarna.

Biskopen knäppte tankfullt på snusdosan, som han
höll mellan tummen och pekfingret, och bjöd landshöfdingen en pris. Det var en ståtlig gulddosa med
lock af blå emalj, omkransad af en briljantrand och
med bokstäfverna F. U. under kunglig krona i juveler. Biskopen hade fått dosan som souvenir af deras
majestäter, då han tog afsked från sin befattning som
hofpredikant.

Landshöfdingen fortsatte:

— Allt detta har jag låtit uppföra af sten, som
blifvit tagen ifrån gamla klostermurar och ifrån den
nyligen afbrutna klosterkyrkan här bredvid.

— Jag ser det, svarade biskopen.

Landshöfdingen, som var van vid att höra sig lofprisas för allt det han på dessa nio år hunnit göra
för Roma kungsgård, kände sig ingalunda belåten.
Han visste med sig, att han gjort något stort. Han
hade i alla afseenden höjt detta gods, som herrar landshöfdingar på Gotland, allt sedan klostret vid reformationens början blifvit indraget, för det mesta haft och
njutit af, antingen i afräkning på sin lön eller på årligt arrende. Han var förvissad om att de, som skulle
komma efter honom, ej kunde annat än erkänna sin
företrädares oförtrutna flit och möda, och detta till
evärdeliga tider, man efter man.

Men den nye biskopen satt inne med gamla tankar.

Han gaf dem luft i det han sade:

— En af kyrkans fäder önskade, att han hade
fått se tre ting, ibland dem Romam in flore, det är:
staden Rom uti dess gamla härlighet. Jag för min
del skulle önska, att jag fått se Roma kloster, medan
det ännu stod i sin fullkomlighet.

Landshöfdingen rynkade pannan.

— Hvad skulle herr biskopen velat göra i ett sådant gammalt munknäste?

— Jag skulle velat se det för att sedermera lättare kunna göra dess beskrifning, på samma sätt som
man vet vara gjordt med klostret Claravallis, Bernhardinernas första säte och ursprung. Emellertid skall
jag intet spara att som oftast i nogaste måtto genomse,
nagelfara och utmäta alla ännu kvarstående öfverlefvor och grundvalar samt desslikes utforska af de lefvande hvad de utaf sina döda föräldrar och förfäder
hafva hört.

Landshöfdingen reste sig.

— Med gamla sägner och skrock kan jag ej förnöja, kan däremot visa hur Roma nu ter sig. Lyster
det herr biskopen att följa mig uti sommarhuset och
se prospekten därifrån på alla sidor?

Biskopen följde sin värd till utsiktstornet.

Golftiljorna på balkongen knakade, då den väldige baron Grönhagen gick fram mot balustraden och
lutade sig öfver den.

— Härifrån i rät linie mot norr har jag börjat
göra en ny vagnsväg ända bort till Roma sockenkyrka.
Jag skall göra den bred, hög, torr och jämn såsom
ett golf, med träd besatt och på bägge sidor med
breda, djupa diken försedd. Den dag den vägen blir
färdig skall bli min lefnads gladaste.

Den här träd- och lustgården har jag planterat.
Den är ganska rikligen tilltagen. Träden bära ymnig
frukt och bärbuskarna frodas. Där bortom lindhäcken
ligger orangeriet, som jag också låtit uppföra och inreda. Där bredvid en köksträdgård, ej stort mindre
tilltagen. Inom stengärdet där bortom alléerna ha vi
djurgården, hvilkens ända man här icke kan se. Här
mot öster tager den kvarstående delen af klosterkyrkan sorgligen all utsikten bort.

— Den gör likväl i det stället en ganska nödig
påminnelse om döden och all tings förgänglighet.

— Ingalunda. Där inne är fullt af lif. Och mig
synes dess nuvarande nytta öfverträffa dess förgångna
ändamål att tjäna till påfvisk gudstjänst.

— Jag har hört sägas, att herr landshöfdingen
ordnat kyrkan till fähus. Jag hade tänkt mig den
högre och ansenligare.

— Jag har låtit bryta ned hvalfven och öfre delen af kyrkan rundt omkring. Genom sin höjd vardt

den för kall och dragig till det bruk, hvartill den af
mig nyttjas. Den uppsättning af kreatur, som nu finnes på kungsgården, är dubbelt så stor som min föregångares.

De båda herrarna gingo den korta vägen fram till
klosterkyrkan.

— Stenhuggare och murmästare på Gotland ha i
del närmaste kunnat mäta sig med de yppersta på
andra orter — Salomos egna ej undantagna, sade
biskopen, i det han varsamt lyfte upp från marken
en svarfvad, polerad och konstnärligt sammanfogad
fönsterpelare. En stor myckenhet af sådan kostelig
huggen sten låg på platsen utanför kyrkan.

— Här finnas inga grafstenar, inföll landshöfdingen hastigt. Jag har befallt, att grafvarna ej få röras.

En tung trädörr på massiva gångjärn stängde kyrkan. De båda herrarna gingo in. Hela klosterkyrkan med dess kapell och utbyggnader låg för biskopens
ögon. Det var en ståtlig ladugård. I hela sin längd
var kyrkan indelad i bås och rum för boskap. Oxar,
kor och kalfvar, hö och halm i hvarje vrå. Landshöfdingen hade låtit nedbryta de luftiga, höga hvalfven
och i stället för dem låtit lägga ett tak af ohyflade
bräder på några klumpiga stockar. Detta låga, raka
tak gjorde den härliga kyrkan skum. Luften därinne
var genompyrd af en stark ladugårdsdoft.

Biskopen for med handen öfver ögonen för att
utestänga åsynen af de idislande och bölande kreaturen. Sedan sin ankomst till Gotland hade han sett
otaliga kyrkor i ruiner och förfall, men ingen enda
förvandlad till ett sådant fullkomligt och präktigt fähus.

För munkarnas lefverne och den katolska kyrkans

villfarelser kände han den renlärige protestantens och
biskopens hela djupa förakt; men han var en lärd man,
som under sin vistelse vid universiteten i Greifswald och
Jena och på sina långa utrikes studieresor lärt sig att
uppskatta och öfver måttan älska gamla byggnader och
urkunder. Han var forskare och samlare till hug och
sinne, och hvad han nu såg grämde honom dubbelt:
här hade ej fiendehänder och lågor förstört och härjat,
såsom fallet var därinne i Visby, utan sköflandet härrörde från hans egna landsmän, hvilka i sin fåvitskhet och okunnighet trodde sig göra Roma kungsgård
präktig och berömd genom att lägga Roma kloster i
ruiner.

Landshöfdingen stod framme vid kalfkätten. Han
hade vikit tillbaka spetsmanschetterna och lät en af
de nyfödda, vackelbenade kalfvarna slicka sin kraftiga,
seniga hand.

— Det här har varit en både stor och härlig kyrka,
utbrast biskopen. Det synes ännu i detta dess svåra
förfall. I mån väl säga, att den är uppförd af de
påfviska, men till Guds ära voro dock dessa hvalf
spända och dessa pelare resta.

— Här uppe, där grafvarna äro, har jag ej låtit
inreda några kreatursspiltor, sade landshöfdingen nästan
undfallande.

Den andre var i så stark rörelse, att han ej tänkte
på att han förolämpade denne myndige man.

— Man kan kränka de döda, fast man låter deras grafvar vara i ro, sade han skarpt.

Men sedan han sålunda lättat sitt hjärta, var hans
häftighet förgången. Han blef nu åter den saktmodige superintendenten och före detta hofpredikanten.


Han ville undersöka ett par stympade pelare och
ett kvarglömdt kapitäl, hvilket ej hunnit bli utburet till
stenhopen utanför kyrkan, och förde därför varsamt
undan en ko, som stod i vägen.

— Kyrkan har vart byggd i liknelse med Kristi
kors. Tecken synes till ännu en ingång där i kapellet. Det har varit tre fönster på östra gafveln.

Medan biskopen talade, körde ett högt lass halm
in i ladugården.

— Just däröfver har det mellersta fönstret suttit,
sade han tankfullt.

Han visade landshöfdingen ett rum invid södra
kapellet, som nu begagnades till redskapsbod.

— Här håller jag före, att munkarnas arkiv och
bibliotek har varit. Det är en evärdelig skada, att
alla böcker och handskrifter, som funnits här, blifvit
förstörda.

De båda herrarna stodo nu utanför kyrkan.

Strax bredvid den stora gödselstacken, som låg utmed vestra gafveln, stannade biskopen.

— Här har varit en hvälfder kors- eller omgång
på alla fyra sidor, med smala pelare mellan hvart
hvalf utåt gården. I denna gången hafva munkarna
uti elakt väder hållit sina processioner med monstranser, helgonbilder och reliker, rökverk, krucifixer, fanor,
sång och ljus.

Landshöfdingen hörde på med en min, som om
hans tankar voro fjärran från munkprocessioner i kyrkan och långt närmare hennes nuvarande innebyggare.
Men biskopen lade ej märke härtill. Han fortsatte att
resa upp klostret och mana fram munkarna.

— Gården eller platsen midt uti, som var fyrkantig

och om sommaren grön, ägde en art och rätt af
asyl eller fristad för dem, som råkat begå något brott
i hastigt mod. Uti somliga kloster utomlands har jag
sett, att midt uti denna plats varit med konst och händer gjord en afbild af Oljoberget med Frälsaren på
knä liggande och de sofvande lärjungarna. Om det
så varit här, vet jag ej. I så fall skulle det just
varit på det ställe, där stolpe-visthuset eller sädesboden står.

Ett kvittrande svalpar flög öfver biskopens hufvud
rakt in i boet högt upp uti kyrkomuren.

— Här är fullt med fågelnästen i de gamla murarna. Se där ett, och se där ännu ett!

Herrarna vände sig om, då de hörde den litet
läspande fruntimmersrösten.

Bakom dem stod friherrinnan Magdalena Grönhagen, landshöfdingens andra fru. Hon var mycket
ung, såg snarare ut som sin mans dotter än som hans
hustru. Det rakt uppkammade och pudrade håret gaf
hennes ansikte ett än ungdomligare tycke. Hon hade
vackra, bruna ögon och en liten, nästan väl liten, röd
mun. Landshöfdingen tog mycket kärligt emot henne.

— Det var vänligt, att du sökte upp oss, Malin.
Herr biskopen har haft så mycket att förtälja om munkarna och deras färd, att det nästan syntes mig, som
om kungsgården åter blifvit omskapad till kloster och
som om jag vore en inkräktare på munkarnas mark.
Men då jag ser dig, min vän, visar du mig till min
glädje, att jag verkligen lefver under Friederichs och
Ulrikas milda spira.

Det var ej att taga miste på, när man såg friherrinnan, iförd den vida, styfva kjolen af ljusröd brokad

och ett hårdt snöradt snibblif i samma färg, trippa
omkring på sina högklackade skor.

— Visst var detta ett mäkta rikt kloster i sina
dar, sade hon.

Biskopen suckade:

— Det var som andra kloster i världen af igelsläkten, som heter: bär hit, bär hit. De närmaste
klosteregorna ligga än i dag för våra ögon. Jag har
läst i gamla urkunder om fruktbärande åkrar af mer
än hundrade tunnors utsäde, om vidlyftiga blomstrande
ängar, långsträckta skogar, betesmarker, trädgårdar,
djurgårdar och de skönaste lunder samt om fiskedammar, fem till antalet, liggande i en rad. Förutom allt
detta hade munkarna ock i andra socknar sina egor,
som utan tvifvel blifvit skänkta och testamenterade till
klostret. Alla människor i landet ansågo och vördade
det som en helgedom. Den skattades i tiden lycklig,
som fick komma in i broderskapet, men högtsalig efter
döden den, som erhöll förmånen att ligga i dess mull.

Friherrinnan spärrade upp ögonen. Hon var köpmansdotter från Stockholm och hade aldrig i sitt lif
sett gamla ruiner, förr än hon följde sin man till Gotland. Där hade hon helt naturligt fått den föreställningen om klosterbyggnader och klosterkyrkor, att de
förras pelare och ornament lämpade sig fuller väl som
prydnader för nya hus och flyglar och att de senare
voro de förträflligaste ladugårdar, som tänkas kunde.
Hon var synnerligen förvånad öfver att biskopen hade
så väl reda på dessa påfviska ting. Månne han kunde
vara en papist i själ och hjärta?

Det lugnade henne sålunda, när han sade:

— Om mitt nådiga herrskap läst om våra förfäders vidskeplighet under påfvedömet och sett huru de
i lifstiden med gåfvor och i dödsstunden med testamenten till klostren arbetade på förlossning utur skärselden samt genom förment förtjänst och så kallade
goda gerningar sökte genväg till himmelen, lära de
icke undra öfver att Roma kloster dag för dag och år
för år tilltagit i egor och rikedomar.

Det var som om biskopen haft en särskild tillfredsställelse af att uppräkna Roma klosters rikedom för
den själfkäre landshöfdingen, hvilken var så stolt öfver
hvad i hans tid uträttats.

— Vet biskopen något om den siste abboten?

— Han hette Johan Bonsack. Han såg med egna
ögon sin synagoga begrafvas, efter hans tycke med ringa
heder. Själf var han den siste, som begrofs i dess
jord. Det är otroligt, hvilket makalöst beröm påfvar
och biskopar tillagt våra munkar i Roma. Clemens
den femte försäkrade Bernhardinerordens abboter och
munkar alla de gåfvor och privilegier, som de fått
eller kunde få, och befriade dem från tunga utskylder,
bannlysande dem, som mot dessa förordningar bröto.
Han befallde alla biskopar och församlingsprelater att
taga dessa Guds änglar i försvar emot all oförrätt.
Ännu flera påfvars bref finnas af innehåll att ingen
människa fick röra dem eller tala ett ondt ord mot
dem. Man kan således lätteligen förställa sig i hvad
ro och goda dagar desse libertiner fingo lefva.

Nu förstod friherrinnan hvilket djupt förakt biskopen hyste för dessa munkar, för hvilkas historia och
skrifter han kände ett sådant varmt intresse.

Landshöfdingen förstod, att biskopen var svåra missnöjd med att prestväldets dagar voro förbi. Nu hade

ett annat stånd fått fotfäste på Roma mark, och det
skulle veta hålla sig kvar. Han tänkte härpå, när
han tog den pris biskopen bjöd honom ur den emaljerade snusdosan. Herrskapet var nu på väg upp till
boningshuset. Landshöfdingen förde omsorgsfullt med
käppen undan några löf, som lågo och skräpade på
den finkrattade gången. Han var en boren ordningsman, det syntes på allt: på de väl ansade och klippta
häckarna, på blomstersängarna, som voro utlagda i
sirliga mönster, och på hela gårdens tukt och utseende.
Det hela bar prägel af att så såg det ej endast ut
under vissa fest- och högtidsdagar, utan så såg det ut
och skulle se ut sommar efter sommar, år efter år.

Det hade varit en tröttsam dag för hans högvördighet, och han drog sig snart tillbaka till sitt rum.
Men landshöfdingen, baron Grönhagen, utbytte festdräkten mot en bekväm nattrock, afhörde sin förvaltares rapporter och gaf order ända till fram emot midnatt.

Strax före soluppgången följande dag, medan biskopen ännu sof, red baronen ut på ängarna och markerna. I dag var han iklädd en grof, grön jaktrock
och höga kragstöflar. Peruken hängde hemma på
stocken vid toalettspegeln, och det gråsprängda håret
föll i några tunna stripor ner under den runda mössan. Han gaf ej längre intryck af att vara Fredrik
den förstes högtbetrodde man, landshöfdingen öfver
Gotland, utan liknade mera den driftige arrendatorn på
Roma kungsgård.






Det var en vacker, sen juniafton följande år.
Landshöfdingens kaross kom rullande på vägen från
Visby. Den höge herrn satt själf i vagnen, som han
lät hålla vid ingången till alléen. Under vinterns
trägna arbetsgöromål inne i staden hade tanken på det
ögonblick, då han skulle stiga ur vagnen på denna
plats, fyllt honom med stolt tillfredsställelse. Då skulle
han för första gången genomvandra den präktiga allé,
som från Roma sockenkyrka förde upp mot kungsgården och som nu var fullt färdig. Några dagar förut
hade han af sin förvaltare erhållit underrättelse härom,
och sedan hade han ej haft någon ro inne i Visby.
Friherrinnan och hushållet voro redo att om en vecka
flytta ut till sommarresidenset, men landshöfdingen kunde
ej afvakta tiden. Allt sedan samtalet med biskopen
hade tanken på munkarna retat honom. Biskopen
hade under detta och flera följande samspråk i tydliga ord låtit honom förstå, att de haft allt i större
mått och härlighet än han och att hvad han, landshöfdingen, lagt till och byggt upp egentligen var ett
förfuskande af deras arbete, ja, i de flesta fall en
stöld från dem. Han hade fört upp sina hus af deras sten, prydt dem med deras pelare och sirater. Den
beprisade ladugården hade han erhållit tack vare dem.
Hans orangerier voro täckta med glas från deras kyrkofönster —

Men landshöfdingen tänkte, att en sådan väg som
denna hade det ej fallit munkarna in att bygga. Här
var han den förste på platsen. Till fullbordandet af
detta verk hade han ej tagit den minsta sten från
munkarna. Tanken på att han stakat ut vägen öfver

obruten mark och låtit mura den af nybruten sten
fyllde hans kraftigt klappande hjärta med stolthet.

Hädanefter skulle han bygga allt så: ej på munkarnas, utan på egen mark. Biskopen skulle ej längre
kunna låta påskina, att landshöfdingen lefde af munkarnas nåde, att glansen öfver Roma kungsgård var
ett svagt återsken af deras. Han, Johan Didric Grönhagen, var man att kunna gifva ny glans åt detta
gamla ställe, bygga upp en ny härlighet däråt och
själf därigenom förskaffa sitt namn rykte och ära.

Han hade redan hunnit uträtta mycket på Gotland. Men det var hårda utsädesår, och skörden skulle
blott långsamt bringas till mognad. Baron Grönhagen
var med all sin trygga säkerhet en man, som tyckte
om att se det påtagliga, det, som kan öfverskådas med
ögonen, uppfattas med öronen, kännas på med händerna, trampas under fötterna. Det var därför, som
allt det han gjort på Roma så innerligt fröjdade honom. Nu, när han långsamt, nästan högtidligt skred
hem framåt den månbelysta alléen, njöt han af att
känna denna säkra mark under fötterna. Han trampade tungt för att öfvertyga sig om hur fast fyllningen var. Han tog upp från marken en kvarglömd
stake och mätte med den dikenas djup och bredd.
Han lyssnade och fann med glädje, att vagnshjulen
rullade öfver hård grund. Bättre hade ej munkarna
kunnat bygga; rakare, jämnare, fastare var ingen af
deras vägar, ingen enda. Han skulle visa biskopen
denna väg. Härvidlag kunde ej blifva tal om någon
annans förtjänst än hans, någon annans ära än hans.

De nyplanterade träden kastade ingen skugga öfver
kalkvägen, som låg stickande hvit i det hvita månskenet. Landshöfdingen gick långsamt med besittningstagarens säkra steg. Han hade tillryggalagt det
mesta af vägen. Vagnen hade redan kört upp på
gården. Landshöfdingen stannade ett ögonblick och betraktade med tillfredsställelse det ståtliga boningshuset
med dess långsträckta flyglar.

»Så skiftas all ting på jorden», tänkte han. »Det
enas död och undergång är det andras lif och uppkomst. Hafver Gotland uti Roma förlorat ett härligt,
dock gammalmodigt munknäste, så ser det nu för ögonen uti samma rum ett nytt palats för herrar och, då
lyckan så fogar, äfven för kungliga personer, hvilkets
like fåfängt sökes öfver hela landet».

Han satte käppen hårdt i marken och var i begrepp att gå vidare, då han plötsligt fick syn på något, som hängt sig fast vid käppen. Han höll den
upp i månskenet för att se efter hvad det var. Käppen hade fastnat i ögonhålet på en dödskalle. Han
lossade skallen från doppskon och lade den försiktigt
ner på dikeskanten, i det han mumlade: »Denna skall
jag i morgon låta dödgräfvaren mylla ner i vigd jord.
Hur har den kommit hit?» Han gick några steg vidare; men nu betraktade han marken, som han vandrade öfver. Så stannade han åter. Hans fot stötte
mot ett långt, blankt föremål. Det var icke sten och
grus. Han tog upp det och släppte det ögonblickligen, som om det bränt honom. En isande fasa flög
genom hans ådror. Han hade trampat på ett människoben. Nu såg han, att hela vägen var full af
sådana. Hästarnas hofvar hade sparkat undan det
tunna gruslagret och blottat dem. Där låg en hand,
hvars fingrar sammanhöllos af svartnande senor, och

där en benpipa och där en bröstkorg. — Han började med käppen rota i jorden. Mellan grus och ler
fann han kota på kota, skalle på skalle. Det var
som om döden sått sitt utsäde med fulla händer på
denna mark. Den nya, stolta vägen var fylld med
förvittrade människoben.





Några veckor senare stod landshöfdingens kalesch
och väntade utanför biskopshuset i Visby. Kusken
hade medfört ett bref, hvari nådig friherrinnan anhöll,
att biskopen skulle komma ut till Roma. Landshöfdingen hade insjuknat och led af svåra fantasier; hoppandes hon nu, att biskopen kunde lugna honom, hvilket väl vore.

Den vördige herren satt snart i vagnen, som tungt
och rasslande rullade fram öfver Visby gator, förbi de
gamla, skrofliga, liksom med järn sargade stenhusen
med deras höga trappgaflar; förbi de små låga, svarttjärade träbyggnaderna med de hvitramade fönstren,
bakom hvilkas fyrkantiga, gröna rutor de röda blomstren lyste; förbi de små trädgårdstäpporna, som voro
fulla af rosor, liljor och doftande kryddor; förbi stora
torget och sankt Karin; längs stenmurar och under
hvalf, nedför hvilka murgrönan kröp, och så till sist
ut genom Österport. Där vände sig biskopen om i
vagnen för att betrakta stadsmuren, som här alltid gaf
honom intryck af ett moriskt fästningsverk och som
tillika med hela det öde, liksom förbrända landskapet
påminde honom om en tafla öfver Jerusalem, som
han en gång sett. Så fram utåt den soldränkta landsvägen, hvars hvita kalkdamm de tunga vagnshjulen
hvirflade upp. I början for vagnen längs grönskande
fält med brokiga ängsblommor. Längre fram kantades vägen af mjuka kullar, på hvilka rikt blommande
hagtornsbuskar klättrat upp. Så förde den genom
lågväxt skog, gick på en bristfällig bro öfver en myr
och sedan åter längs en lång, ändlöst lång, rak och
hvit landsväg, på hvilken dammet yrde och på hvilken solen skugglöst glödde.

Men ju närmare biskopen kom Roma kungsgård
dess bördigare blef nejden: kreaturen, som gingo på
bete, sågo allt mer välskötta ut, skogarna blefvo
allt mera högväxta och lummiga. Nu syntes sockenkyrkan med sitt torn. Från den förde alléen,
om hvilken landshöfdingen talat. Vagnen rullade
fram på den jämna vägen som på ett golf;
biskopen lade särskildt märke till de ovanligt djupa
och breda dikena, på hvilkas andra sida gulnande sädesfält lyste i solen. På ett ställe i slutet
af den långa alléen körde kusken mycket långsamt.
Vägen syntes här ha varit färdig, men åter på en
sträcka blifvit delvis upprifven, hvarför vagnen endast
med stor svårighet kunde komma fram. En massa
arbetare voro sysselsatta med att gräfva upp vägfyllnaden och ur den sorgfälligt upplocka och afsöndra
en del föremål. Den lärde mannen kunde med sina
närsynta ögon ej urskilja hvad som upplockades. Han
såg blott, att det noggrant uppsamlades och att folket,
som arbetade, hade ett högtidligt, nästan dystert utseende och tycktes förrätta sitt åliggande med en viss
afvoghet.

Biskopen hann ej fråga kusken hvad som var å

färde, innan vagnen svängde in på gårdsplanen och
stannade på den nykrattade gården utanför corps-delogis’et.

Friherrinnan stod på trappan för att taga emot
honom. Hennes ögon voro rödkantade och hade ett
förskrämdt utryck.

— Jag är oändligt tacksam, att ers högvördighet
är kommen. Kanske det ger honom lugn.

— Inne i Visby ha vi försport att landshöfdingen
är så svåra sjuk.

— Det är sinnet som är sjukast. Friherrinnan
strök med handen öfver ögonen. Gud hjälpe oss!

— När jag för några veckor sedan råkade landshöfdingen inne i staden ...

— Det var sedan, vid hemkomsten. Han hade
blifvet uppehållen därinne längre än han förmodat,
och förvaltaren skötte sig på egen hand. Min man
hade gifvit order om att strax vid östra gafveln af
klosterkyrkan låta uppkasta en stor grop till iskällare,
hvilket arbete dock icke ville lyckas —

— Kunde detta så förtryta landshöfdingen, att
han däraf ...

— Ack nej. Men det bar så sorgligt till, att ur
gropen utförde arbetarna af förseelse en stor hop af de
dödas ben tillika med jord och sten till den nya vägens fyllning. Då han beträdde den första aftonen,
fann han dessa ur grafven upptagna lämningar, inblandade i gruset. Och nu ser han munkarna jämt
för sig. Han påstår, att de leta efter sina ben, som
äro strödda för vinden. Försök att trösta och hugsvala honom. Han har dessa sista dagar ständigt

bedt att få råka herr biskopen, som han tror kan hjälpa
honom till frid.

— Jag skall försöka, sade biskopen.

Friherrinnan gick före honom upp på trappan, som
ledde till öfre våningen.

Innan hon öppnade dörren till sängkammaren, stannade hon med ett förläget utseende, liksom upptagen
af ett hemligt bekymmer.

— Ers högvördighet har ej någon tro på att människor så kunna vredgas och hämnas efter döden? frågade hon. Man kan ej undslippa den tanken att här
skett dem stor orätt.

— Jag tror ej, att de gå igen för sina bens skull,
svarade biskopen. Hade de makt att störa sin ro, så
hade de gjort det redan den stund, då deras klostermurar brötos neder och kyrkan gjordes till fähus.
Men som de verkat i lifvet, så verka de ock efter
döden, genom öfvertro och vidskepelse.

De gingo båda in i sängkammaren.

Där, i en framför den stora himmelssängen placerad länstol, satt landshöfdingen. Hans afmagrade och
hopsjunkna gestalt var insvept i en indisk nattrock;
ögonen hade en stirrande, fjärrseende blick, och de
magra händerna skälfde oupphörligt. Tjänarinnan,
som suttit framme i fönstret vid sin knyppeldyna, reste
sig upp och gick ut ur rummet.

Den sjuke tycktes ej varseblifva de inträdande.

Biskopen gick fram och lade sin hand på hans arm.

Landshöfdingen såg upp. Det kom ett flyktigt ljus
i hans halfslutna ögon.

— Lämna oss allena, Malin, sade han.

— Hvad sägen, I herr biskop? Sätten Eder där

bredvid, närmare, så att jag får hviska det till Eder.
I haden rätt: jag slulle icke ha rört hvad deras var.
Nu hafva deras ben blifvit ofredade. Och de äro
öfver mig och vilja hafva igen det som tillhört dem
— allt, hvart ben och hvar sten. En vill ha sitt
hufvud, en ropar efter sina armar. Men de, som banna,
äro de värsta. I synnerhet han.

— Hvem?

— Sen I dem icke? Skepnaderna där i munkkåpor och med skallota hufvuden. Jag hör deras
trötta flåsande och ledbraket af deras ömkeliga sammanhang. Det är abboten Johan Bonsack, I veten.
Han är den värste. Han vill, att jag åter skall resa
taket på kyrkan och bygga upp klostermurarna. Men
för att jag skall kunna göra det, måste jag ju rifva
ner det jag själf byggt upp, det som varit mitt lifs
stolthet och ära. De andra kan jag möjligen tillfredsställa, men icke honom. Trettio daglönare äro tillsagda att noga samla ihop benen. Om de ej skulle
finna allt, om det möjligen skulle saknas en hand eller
en fot, så kan detta väl ej räknas mig till evig fördömelse, herr biskop?

— Jag tror ej att de dödas andar sådant kunna
förtryta, ehuru de påfviske dikta sådant om den döde
biskop Wilhelm uti Roskilde och flere, sade biskopen
tveksamt. Han var ej allt för säker, ville gärna trösta,
men kände sig hemsk till mods. Den döende såg så
tydligen de skepnader, om hvilka han talade, och
munkarna hade alla skäl att gå igen för baron Grönhagen. Biskopen visste hur djupt den nedbrutna kyrkan och de förstörda klosterbyggnaderna förtrutit honom
själf. Från platsen, där han satt, kunde han se de

präktiga portalerna på flygelbyggnaderna. Han visste
från hvilka delar af det gamla klostret de blifvit tagna.
Han såg upp mot takrännan på hufvudbyggnaden.
Där satt ett grinande ansikte, liknande det, som fanns
på taket af hans egen S:ta Maria i Visby. Det var
borttaget från klosterkyrkan på samma gång som taket. Skulle de kräfva allt tillbaka — sannerligen —

Men han var här för att trösta. Det var den
andres makt att se, som kom honom att frukta för
att det var något att se.

Den döende slog med handen för sig, som om han
förde undan något.

— Tala till mig! Säg ett tröstens ord!

Biskopen svarade med mild röst, som han lyckades göra fullkomligt stadig:

— Det är blotta fantasier, endast däraf härrörande,
att herr landshöfdingen uti hälsans dagar som oftast
tänkt på detta slags folk, bott på deras grund, besökt
deras kvarlefvor och många trötta fjät trampat i deras spår.

— Det är sant. Hvad vilja de mig? Jag har
älskat detta ställe som de; jag har sökt förkofra det
som de. Men nu säger han, att jag förgripit mig på
det de lämnat efter sig åt efterkommande att vårda,
och att andra i sin tid skola förgripa sig på mitt —
det jag byggt upp och lämnar efter mig.

— Intet blir bestående. Allt är förgängligt.

— Han säger, att det jag uppbyggt skall snart
ligga förfallet och i vildmark. Hönsen skola hafva
sin bostad i mina flyglar, likasom oxar och kor haft
bostad i hans kyrka. Ingen skall vårda sig om mina
trädgårdar — af orangeriet därborta skall ej finnas

ett spår. Häckarna skola vara utgångna, gärdena
upprifna. Ingen skall nämna mitt namn till berömmelse, utan man skall nämna mig såsom den, hvilken
ref neder hvalfven i kyrkan, förstörde det munkarna
uppbyggt och gräfde upp deras ben ur vigd jord. Där
stå de igen i sina hvita kåpor med de spetsiga kapuschongerna dragna öfver dödskallarna. Långa, långa
rader. Sen I dem icke? Där är abboten med sin
staf. Han skakar den under ögonen på mig. Han
säger, att denna gård skall så förfalla, att mina snara
efterträdare ej skola värdigas bo där. Hören I icke
hur han fördömer och kräfver räkenskap? O herr
biskop, kunnen I icke bygga upp Roma kloster så
att det står! I som veten hvarest hvarje sten fanns,
hvarje pelare stod! Resen åter upp klostermurarna
och spännen hvalfven öfver kyrkan! Om det blir
gjordt, skall måhända mitt bestå —

Biskopens ansikte ljusnade.

— Herr landshöfdingen skall ej gräma sig öfver
detta. Det skulle vara till föga gagn, om Roma
kloster i verkligheten åter blefve upprest och munkvälde och munkemörker åter vidtoge. Men den ära,
som munkarna tillkommer för det verk de här lämnat
efter sig och hvilken ära herr landshöfdingen törhända
förminskat och skattat lågt, den vill jag gifva dem.
Jag skall söka bygga upp Roma kloster med ord och
likaledes noga beskrifva denna kungsgård, på det att,
om så illa vore det munkarnas spådom dessrörande
skulle gå i uppfyllelse, kommande tider må få klar
insikt af det verk herr landshöfdingen här har öfvat.
Ty det som bygges upp af ord, det kan stå, när murar och hvalf fallit i ruiner och när släktled efter

släktled, som efter hvarandra trampat samma jordtorfva,
ligga hvarftals därunder.

Landshöfdningens trötta hufvud sjönk ned mot
bröstet.

– Och de som köpte sig förmånen att ligga
i klostrets mull och hvilkas ben blifvit strödda för
vinden, suckade han, i det han grep efter biskopens
hand. Läs välsignelsen öfver dem, herr biskop, för
min själafrids skull! Signa dem väl, så att de få ro
och lämna mig i ro!

Biskopen tvekade ett ögonblick, reste sig så långsamt upp och sträckte ut den hvita handen, som han
brukade göra det i kyrkokoret i Visby. Öfver de
osynliga skarorna och öfver den döende mannen, som
allena såg dem, läste han med skälfvande, högtidlig
röst Herrans välsignelse. —
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Jag hade en lång stund stått framför porträttet
med en irriterande känsla af att ha känt personen det
föreställde, fast jag för ögonblicket ej kunde påminna
mig hvar jag sett detta förtjusande ansikte med de
strålande ögonen, hvilkas skiftande uttryck jag så
väl mindes. På detta kabinettsporträtt, som i en enkel
elfenbensram stod litet afsides från de andra fotografierna, sågo ögonen rakt fram med en nästan förklarad blick af lycka, som om målet legat nära, kunnat
gripas med händerna. Så mindes jag dem ej; däremot
hade jag sett dem gnistrande af öfvermod — sett dem
med något drömmande, fjärrskådande i blicken — med
något förskrämdt i uttrycket — sorgsna — förtviflade.

Porträttet föreställde en hvitklädd, spenslig flickgestalt med regelbundna och fina anletsdrag, upplysta
af ett par något närsynta ögon.

Möjligen är det blott en tillfällig likhet med någon jag mött under mina många resor, tänkte jag
Men ju mer jag såg, dess tydligare mindes jag henne.
En fläkt af sydländsk luft med orangedoft och hafsbris liksom strök mig förbi. Ur ett blått, solbelyst haf

höjde sig en ö — ett sagoland — med milslånga lunder af citron- och apelsinträd, följande kuststräckans
konturer, landtgårdar, byar och städer på lavagrund vid
den snötäckta vulkanens fot — grekiska tempelruiner —
höga palmgrupper — yppiga vilda klängrosor, som slingrade sig utför stenbrottens afsatser. Personligheten kom allt
tydligare fram mot denna bakgrund: jag såg de snabba,
graciösa rörelserna och hörde den lifliga rösten med
dess sjungande tonfall. Namnet skälfde på mina läppar — ett ögonblick. —

Det tog i dörren. Jag vände mig hastigt om: det
var min värdinna, som kom in. Också hon var en
bekantskap från en resa. Vi hade för ett tiotal år
sedan råkats vid en tysk badort och ömsesidigt lofvat
att söka upp hvarandra därhemma, om omständigheterna skulle föra oss i hvarandras närhet. Nu hade
jag på återfärden från en resa i Norge kommit till
den stad, där fru Melby bodde, och genast nästa förmiddag sökt upp henne. Men synbarligen var visittimmen för tidig; jag hade redan väntat en kvart i
hennes förmak, då hon trädde in. Först då jag hörde
klockan slå ett, märkte jag, att tiden hade flugit otroligt hastigt, under det jag, fördjupad i tankar, stått
vid fönstret och sett ut öfver den klara, ljusa insjön,
öfver hvilken en bro ledde till ön med dess rödmålade hus och dess hvita kyrktorn, inbäddadt i den
friska, nordiska grönskan.

Jag spratt till, då dörren öppnades. Jag var med
mina tankar så fjärran från detta rum, hade så fullständigt glömt, att jag väntade och hvem jag väntade på.

— Välkommen, kära fru Rode.


Fru Melby hade på dessa åtta, nio år, som vi ej
råkat hvarandra, blifvit helt grå: det var den enda
skillnaden. Hennes ansikte eller snarare dess uttryck,
hörde till dem, som åren ej förvandla, utan förandliga.
Hennes hjärtliga hälsning försatte mig så plötsligt
tillbaka till tunga, ansvarsfulla dagar i främmande
land, under hvilka denna röst på mitt eget språk talat hoppgifvande och tröstande ord, att de senare minnen jag nyss försökt fasthålla fullständigt trängdes
undan — —

Det var först, när fru Melby tog porträttet från
det lilla bordet, där jag vid hennes inträde ställt det,
och flyttade det öfver till dess gamla plats på den
antika byrån, som jag åter kände intresset vakna och
frågade:

— Hvem föreställer det här?

Det dröjde ett ögonblick, innan svaret kom —
och det hade ett hastigt och dämpat tonfall, som om
hon talat om någon, som legat farligt sjuk i nästa
rum.

— En ung flicka, som stått mig mycket nära,
Dagny Selmer.

— Åh, Dagny Selmer! Ja, ja.

I detsamma jag hörde namnet, lyfte sig dimman,
och jag kom ihåg allt, ända in i de minsta detaljer.

Jag svarade förströdt på fru Melbys fråga rörande
mitt lif, sedan vi skilts. Bilden formligen hypnotiserade mig och tvang mig att endast syssla med den.

— Förlåt, men kan ni säga mig hvad det blifvit
af henne, af Dagny Selmer.

Fru Melby svarade med en annan fråga:


— Kände ni henne — har ni råkat henne? Och
hvar?

— På Sicilien för fem år sedan.

— Var hon också där? Stackars Dagny!

Åter såg jag på porträttet med dess lyckliga, strålande uttryck. Det låg något lyssnande i det lilla
framåtböjda hufvudets ställning; det var, som om hon
kunnat höra hvad vi hade att säga om henne.

— Hvad intryck gjorde hon på er? frågade min
värdinna. Tala om för mig hur hon var därnere, allt,
allt, så är ni snäll!

— Det var den besynnerligaste flicka jag någonsin råkat, svarade jag. Hon hade ensam stannat kvar
i Taormina, under det hennes ressällskap återvändt
till Neapel och Rom. Hon bodde på hotellet, när vi
kommo dit; och man talade genast om för oss, att där
var en landsmaninna. Vi voro naturligtvis ej så litet nyfikna på henne; en ung, vacker svenska, ensam
på ett hotell, långt ifrån sitt hem och sina närmaste
— det smakade ej så litet af äfventyrerska; och vi
beslöto oss för att ej låtsa om landsmanskapet, åtminstone inte tills vidare. Jag hade ett par unga flickor med
mig och ansåg mig därför tvungen att vara särskildt
kritisk. Och det var jag också, tills hon som en
hvirfvelvind kom in i rummet och tog mig med storm.
Jag blef tagen så där oemotståndligt, ni vet, som det händer en någon gång i ens lif, då man förlorar förmågan att
döma klart och praktiskt och att räkna med yttre
prosaiska förhållanden. Det får lända mig till ursäkt,
att jag var helt stämningsmänniska därnere. Här
hemma hade jag troligen sett henne mera nyktert.

— Det tror jag knappt — det gjorde inte en gång

jag, som är mycket äldre och hade så många skäl
att vara kritisk. Jag sörjde öfver att hon var sådan
— men jag insåg, att just sådan som hon var – –
Såg ni henne mycket, mycket exalterad?

— Inte då, inte den första dagen; tvärtom, jag mins
så väl, hur hela hennes uppträdande harmonierade
med hennes utseende. Sådan, med denna sordin öfver
det vibrerande strängaspelet såg jag henne aldrig mer.
Hon kom ut till oss på terrassen i månskenet och berättade något, som synbarligen gripit henne djupt, på
ett sätt, så att det äfven grep oss. Det låter helt enkelt, när det blott relateras; det blef till ett helt litet
poem, så som hon berättade det. Det var just under
karnevalen; på förmiddagen hade hon varit ute i staden i sällskap med några bekanta från hotellet, en
sjuk rumänier och hans unga hustru samt en österrikisk kapten, hvars ihåliga lungsotshosta just hördes ut
till oss från rummet midt emot, under det hon talade.
Hon beskref för oss den lilla staden, som vi ej ännu
sett, särskildt den långa hufvudgatan, hvarest det den
dagen varit ovanligt lifligt. De hade mött den ena
skaran af maskerade människor efter den andra —
sjungande och musicerande, hojtande och larmande
grupper. Plötsligt hörde de på afstånd tonerna från
en musikkår och sågo ett långt tåg närma sig. De
stannade på en af trappafsatserna vid ett gammalt
hus för att låta tåget gå förbi och i ro kunna
iakttaga det uppsluppna karnevalsskämtet. Tåget
företräddes af en musikkår, som blåste en marsch.
Dagny och hennes sällskap sträckte på sig för
att tvärs igenom den skara af bruna och trasiga
barn, som utgjorde förtruppen, få syn på kostymerna i tåget, som kom närmare och närmare, långsamt och högtidligt. Det föreföll ej mycket brokigt, utan
tog sig snarare dystert ut. Först kommo några egendomliga skepnader i långa, svarta dräkter med hufvud och ansikten höljda i ett slags kapuschonger, i
hvilka stora, med hvita band kantade hål voro lämnade för ögonen; därefter några munkar med tända
vaxljus, sjungande en entonig sång, som messingsinstrumenten öfverröstade. Sist, på en bår buren af
fyra bland de kåpklädda männen, syntes en likkista,
på hvilken locket ej var påskrufvadt. — Det var en
begrafning.

När tåget kommit midt för trappan, där de stodo,
lyfte de båda herrarne, enligt katolskt bruk, på hattarne, under det rumänierns ansikte blef allt blekare
och blekare och österrikarens torrhosta ljöd genom
sorgemusikens toner. De stodo med nedböjda hufvuden — döende, som hälsade på döden. Längre fram
på gatan skymtade utstyrda karnevalståg — och samma
bländande solljus lyste öfver allt och alla.

Dagny lade handen öfver ögonen som för att utestänga synen.

— Det hade varit ett ämne för — hon nämde
en af våra lyriska stämnings- och känsloskalder —
den där scenen på trappan, sade hon slutligen.

Om jag kunde berätta det som hon, skulle ni förstå hvilket intryck det gjorde på mig — ni hör ju,
att jag inte glömt det än. — Hela aftonen såg jag
framför mig den dystra begrafningsprocessionen mellan
karnevalstågen.

Under det hon, som varit så gripen af stämningen, att hon försatt andra in i den genom blotta orden, tonfallet — som lagt så mycket i —

Med ett: ’Jag vill inte tänka på det mer — man
skall inte grubbla på dystra och sorgliga saker, bara
söka förströ sig’ gick hon fram till balustraden och
ställde sig att betrakta Etna, i det hon i förbigående
med ett skälmaktigt leende sade till herr Arian, rumäniern:

— År det inte löjligt att tänka, att det alltid brinner i hufvudet på den där istappen?

— Han kunde inte motstå tonen och leendet —
hvilken man skulle väl kunnat det? — utan steg upp
och gick fram till henne. Hon var som förvandlad
utan någon öfvergång: en helt annan människa, liflig,
uppsluppen nästan till öfverdrift. Hon retades med
honom, gjorde narr af honom och lät honom säga de
mest otroliga artigheter, synbarligen utan den ringaste
tanke på hvilket intryck hennes uppträdande skulle
göra på oss, utan det minsta försök att hemlighålla
eller öfverskyla sitt koketteri. Man nästan tvekade
att kalla det koketteri: det var så öppet och på samma
gång så litet naturligt, så forceradt. Och det var som
om hon koketterade, icke för att behaga, utan för att
sysselsätta och förströ sig. — Hon gjorde inte endast
då, utan allt igenom, intryck af något hetsadt, förföljdt. Hon gaf sig ingen ro, hvarken kroppsligen
eller andligen. Hon kunde inte sitta många minuter
på samma plats; än måste hon ner i staden för att
köpa det ena eller det andra, som aldrig fanns (Taorminas bodar äro mycket primitiva); än gjorde hon
långa promenader — om ensam eller i sällskap, var
henne öfver hufvud taget likgiltigt; än begaf hon sig

ner till stranden, lånade en båt och rodde ut på hafvet. Samma oro visade sig i alla hennes sysselsättningar och intressen.

— Stackars min flicka, sade fru Melby sakta.

— Hvad hon var märkvärdigt talangfull! Men
det var ingen ihärdighet, ingen ro öfver det hon företog sig, åtminstone inte de dagar jag såg henne där
nere. Än spelade hon ett stycke af Grieg, under det
herr Arian hängde öfver pianot och vände noterna; än
sjöng hon en siciliansk fiskarevisa, som hon snappat
upp; och när vi så skyndade oss ner för att höra
henne, satt hon redan på terrassen med sin akvarelllåda och höll på med en skiss — som hon lämnade
halffärdig för att plocka vilda blommor till middagsbordet. Jag har aldrig sett något så fulländadt konstnärligt som hennes sätt att ordna dessa blommor. Taorminas mångskiftande, exotiska flora lämnade visserligen ett utmärkt material; men hur hon visste behandla
det! Det låg en oändlig poesi öfver de blommor som
blefvo sammansatta af hennes hand —

Fru Melby nickade.

— Det kan jag föreställa mig, när jag minns
hvad hon gjorde af våra enkla ängsblommor.

Så full af hugskott hon var — en sådan stämningsmänniska! I Taormina finnes en härlig gammalgrekisk teater i ruiner; den ligger högt på en bergssluttning med underbar utsigt öfver haf och nejd. Ni
skulle sett henne en afton, då hon i antik dräkt
trädde fram ur en af nischerna i de där ruinerna!
Jag skall aldrig glömma det. Det var en flammande
solnedgång öfver Etna; hafvet glänste som i eld, och
de sista solstrålarne belyste henne, där hon stod i den

hvita klädningen med det rödbruna, luftiga håret högt
uppbundet och sammanhållet af ett bredt guldband.
Hon var bedårande. — Eller den gången, då hon under de blommande mandelträden nedanför terrassen
ställde till fest för bybarnen och gaf hvart och ett af
barnen ett guldmynt till minne! Jag skämtade med
henne öfver hennes »rikedom», och hon svarade med
ett underligt leende: »rik, nej — jag gör det bara för
att söka öfvertyga mig att det finns lyckliga
människor i världen: men det finns det inte —
möjligtvis små, små barn — som de där — —.
Eller den aftonen, sista karnevalsdagen, då hon
lät en af sina många beundrare nere i staden inbjuda sig och oss och några andra hotellbekanta till
en bal, som en förening ställt till i en liten primitiv
lokal! Hon dansade vildt hela aftonen och formligen
gnistrade af lif och lust — koketterade för apotekaren,
förvred hufvudet på Cataniastudenterna. Jag minns
också, att när jag, efter hemkomsten från balen, gick
in i hennes rum för att hämta henne ut — vi sutto
och pratade i det härliga månskenet — då satt hon
där inne i mörkret och grät, som om hennes hjärta velat
brista. Hon var, som sagdt, fullkomligt oberäknelig.
midt under det lifligaste samtal, under hvilket hon
själf var den gladaste, kunde hon plötsligt gå sin väg
utan ett ord till förklaring, som om vi djupt sårat
henne; vi kunde aldrig fundera ut på hvad sätt.

Hvad som på mig isynnerhet gjorde ett egendomligt intryck, var hennes starka, häftiga antipatier och
sympatier. Hon fick ibland på en gång den fruktansvärdaste aversion för någon af de nykomna gästerna
i hotellet; hon kunde inte tåla den karlens utseende,

det fruntimrets ögon, den flickans sätt att hålla ut
lillfingret, när hon åt, den personens organ, den andres skratt; hon blef hjärtängslig, när hon hörde det
skrattet — och så gick hon plötsligt upp på sitt rum
och stannade där, tills personen i fråga rest, eller också skaffade hon sig en annan plats bakom en af matsalens många pelare för att slippa se eller höra »otäckheten». Lika häftiga voro hennes sympatier, som för
mig till exempel.

— Det känner jag till, utbrast fru Melby.

— Hon påstod, att hon känt sig dragen till mig
från första ögonblicket. Hon visade det en förmiddag,
då vi voro ensamma uppe på teatern. Vi sutto på ett
par kullfallna pelare däruppe, alldeles bredvid hvarandra. Det blåste den dagen kyligt från hafvet; jag
tog min schal och svepte omkring henne. Hon föll
på knä, tog min hand, som låg öfver hennes skuldra
och smekte den, kysste mig upprepade gånger samt
brast till sist i häftig gråt, i det hon hviskade: »ack,
håll af mig litet, smek mig, som ni smeker de andra
flickorna! Jag är så ensam; jag har ingen som bryr
sig om mig — ingen — och jag är så olycklig, så
förtviflad.»

Jag kan ej säga hvad detta våldsamma utbrott
skrämde mig och berörde mig obehagligt. Jag hade
så helt nyss från mitt fönster hört henne skratta och
prata på det mest uppsluppna sätt med rumäniern och
hans hustru, och jag tänkte ovillkorligen: när spelar
hon komedi, nu eller då? Det kom öfver mig en
känsla af att inte allt stod rätt till, en ängslan för att
denna unga, ensamma flicka hade ett förflutet att förtro mig, som det var angenämare för mig att inte veta.

När man haft mycket ansvar i sitt lif, vill man helst
slippa bekymmer för tillfälliga bekantskaper. Jag kände
mig på samma gång dragen till henne och frånstött af
henne, och jag fann ej något annat att säga än:

— Fröken Dagny, för all del, lugna er — var
inte så exalterad!

Hon spratt till och såg på mig med ett ångestfullt uttryck i ögonen.

— Tycker ni jag är mycket exalterad? Är jag
mycket olik andra unga flickor? Åh, om ni visste hur
det käns, när någon säger mig det, eller när jag tror
att någon tycker det! Jag tycker så ofta själf, att
jag inte är som andra; och det är det, som gör mig
alldeles förtviflad. Har ni aldrig råkat en ung flicka
sådan som jag?

Hon grät inte mer; men hon höll mig krampaktigt fast.

Jag försökte slå bort det i skämt.

— För det första är ni mycket talangfull, mer än
de flesta unga flickor; det är genast en skillnad. Och
så är ni mycket varmhjärtad och en impulsmänniska
— det är inte heller alldeles vanligt. Ja, jag tror
verkligen att ni är olik andra unga flickor. Men jag
har svårt att bedöma det; jag känner er ju så litet
eller rättare sagdt inte alls.

— Jag skall tala om för er, utbrast hon ifrigt.
Innan jag hann hejda henne, hade hon berättat, att
hon var född i Antwerpen af svenska föräldrar, att
hon knappt känt sin mor, som dött, när hon var helt
späd, och att hon var enda barnet.

— Talade hon inte om sin far?

— Jo, nästan uteslutande om honom. De hade

varit allt för hvarandra — allt, allt! Det fanns inte
en sådan människa som han i världen. Han hade
uppfostrat henne, lärt henne det hon kunde. Han var
ovanligt musikalisk och hade en härlig röst; det var
han, som varit hennes lärare i musik och målning.
Han var en äkta konstnärsnatur, fint bildad.

Jag frågade om han var konstnär.

— Nej, köpman. Åh, om ni känt min far — ni
hade blifvit intagen i honom, ni, som alla. Och om
ni känt mig då, innan — då var jag olik andra unga
flickor bara däri att jag var gladare, lyckligare, sorglösare.

— Lefver inte er far?

— Nej. Jag förlorade honom, när jag var sjutton år. Sedan dess har jag aldrig haft en lycklig
stund och får aldrig heller. Det är en olycka, som
jag aldrig kan öfvervinna, aldrig glömma. Ni kan inte
tänka er hvad han var för mig. Det har aldrig funnits ett förhållande mellan far och dotter sådant som
vårt. Det är min historia, hans död. Åh! Numera
har jag mitt hem hos min mors syster i Sverige, nere
i Skåne, eller, rättare sagdt, det hetes, att jag har mitt
hem där. Jag bor där, när jag är i Sverige; men det
är jag så litet som möjligt. Ni kan inte tänka er hvad
småstadslifvet och småstadstankarna göra mig tung och
ängslig: när jag varit hemma några veckor, har jag ingen ro, förr än jag kommer bort och ut. Den enda
fördel jag har är, att jag äger så pass mycket, att jag
är oberoende och kan göra hvad jag vill. —

— Och reser ni alltjämt ensam som nu?

— Nej. När min far dog, flyttade jag som sagdt
till min tant; förlidet år bodde jag hos släktingar i

London. Det här sista året har jag til tillbragt ett par
månader hemma i Sverige. Så fick jag ressällskap till
Italien med en dansk familj. Jag kände, att jag egentligen skulle rest tillbaka med dem; men jag blef så
tjusad af Taormina, att jag stannade kvar. Här har
jag haft ro ovanligt länge, nästan en månad.

Om jag kunde beskrifva det hjärtslitande småleende
som åtföljde orden! Så fortsatte hon:

— Jag blef så nervös af mitt ressällskap den sista
tiden, att jag var lycklig, när de begåfvo sig af och
jag blef ensam.

— Ni borde inte vara här ensam.

— Hvarför inte? Jag försäkrar er, att jag fullkomligt kan sköta mig själf. Kunde jag inte det, så
tog man nog hand om mig; och i alla fall — det är
så litet viktigt hvad som händer mig. Tro mig: det
allra bästa för mig vore att få dö, falla ner nu, som
jag sitter bredvid er. Jag försäkrar er — det allra
lyckligaste.

— Hur kan man säga något sådant? svarade jag
irriterad. Ni känner det så, därför att ni inte har någon allvarlig sysselsättning att ägna er åt, utan efter
allt att döma lefver ett egoistiskt och innehållslöst lif
i trots af alla resor och förströelser.

— Säg mig något jag duger till — ett arbete,
som kan fängsla och intressera mig och få mig att
glömma — och jag skall välsigna er till min sista
stund. Hon kramade hårdt min hand, som hon höll
i sin.

— Det kan aldrig en annan säga. Det måste
man ge sig själf. Jag menar arbetslusten och ihärdigheten och viljan. Men när man, som ni, fått så

många gåfvor, bör man blygas att inte lägga sitt till,
— lägga till det man inte fått till skänks.

— Ni kan lika gärna sätta mig uppe på Etna
och bedja mig sysselsätta mig med slöjd eller handarbete, medan jag väntar på en eruption. När man lefver på en vulkan, kan man inte lefva för någon eller
något.

— Det göra vi väl till litet hvar. Men medan
man väntar på utbrottet.

— Vet ni hvad ångest vill säga? frågade hon
plötsligt.

Jag nickade. Jag ville ej tala om mig själf och
undvek det genom att säga:

— Ni är ju ännu så ung. Hur gammal är ni
egentligen?

— Tjugotre. Det är väl inte ungt.

— Jo. Ni har ju hela lifvet framför er. När
kärleken kommer —

Hon ryckte till: Bed för mig, att den inte må komma! Om den kommer, är jag förlorad — på det ena
eller andra sättet. Men den skall inte komma.

Jag låtsade, som om jag ej hörde:

— Med kärleken komma plikterna och intressena
och innehållet i lifvet — med mannen, som man älskar
och ser upp till och sträfvar att följa, med de små
barnen —

— Aldrig, aldrig för mig! Jag är inte som andra
unga flickor. Om ni visste —

— Ni sade ju, att ni talat om för mig er historia.

— Det var inte sant. Det är något, som jag
inte talat om.

Detta något fick jag aldrig veta.


Följande dag reste vi. Sedan dess har jag aldrig
mött henne, aldrig ens hört talas om henne; men hon
har ofta varit i mina tankar. Vet ni, hur det slutade?

— Ja.

— Säg mig först hur stod hon er nära? Var hon
en släkting till er?

— Hon var min sons fästmö.

— Åh, kärleken kom ändå, som jag förutsade.

— Ja — stackars Dagny! Och när den kom, när
hon inte mer kunde fly —

— Ni får inte glömma, att jag känt henne, sade
jag, i det jag lade min hand på fru Melbys arm, att
jag haft och fortfarande har ett djupt intresse för henne,
att det ni talar om för mig är ett förtroende, som jag
skall respektera och som aldrig skall skada henne
hvad det än må vara.

— Ni har rätt. Det jag har att säga, kan inte
skada henne. Jag förstår nog, att edra förmodanden
rörande hennes »hemlighet» gingo i samma riktning som
mina gjorde i början. När jag först fick höra, att
min son fäst sig vid en ung flicka, som förde ett fullkomligt själfständigt, själfrådigt lif, som reste ensam,
var excentrisk, — kort sagdt, allt det där ni nu talat
om, trodde jag liksom ni, att det låg något bakom; och
det gjorde det också, fast icke i den mening vi trodde.
Det måtte varit strax efter hennes sammanträffande
med er, som hon vistades i Rom i samma familjpensionat som min son. Han idkade arkeologiska studier
där nere. De voro mycket tillsammans, som ni vet
man är det i utlandet, besökte museer och kyrkor och
gamla Rom, gjorde utflykter tillsammans med andra
skandinaver och långa promenader ensamma. Han

blef genast förtrollad; och genom hans bref förstod jag
det snart. Jag förstod det, långt innan han i några
osammanhängande rader underrättade mig om att han
friat till henne och fått afslag och att hon, när han
ej velat nöja sig med ett nej »sans phrases» hastigt
lämnat Rom, »flytt från honom», som han uttryckte sig.
Han följde efter henne till Florens, dit han af flera
skäl förmodade, att hon rest. Hon hade varit där,
men lämnat staden samma dag han kom; troligen hade
hon fått reda på hans ankomst. Det var inte det enda
försök han gjorde för att återfinna henne; men allt var
förgäfves. Hon hade gifvit honom ett så bestämdt
afslag, att han ej kommit sig för att fråga efter skäl;
det hon gifvit honom, att hon aldrig tänkte gifta sig,
ville han ej nöja sig med. Han trifdes emellertid ej
längre i Rom: den ständiga tanken på henne, längtan
efter henne — ni förstår hur man kan längta efter
en sådan varelse — oron för allt, som kunde hända
henne, oförsigtig och impulsiv, som hon var, — allt
detta drog hans tankar från arbetet. Fram på våren
begaf han sig på hemvägen.

Han tog vägen öfver Antwerpen. Han har aldrig
velat erkänna, att det var för att skaffa sig reda på
Dagnys familjeförhållanden; han påstod, att han alltid
blindt trott på henne. Men det vet jag, att hans kärlek och längtan tilltogo, när han fann alla hennes uppgifter, de samma hon lämnat er, bekräftade. Fadern
hade varit en mycket ansedd köpman, hans hustru en
förtjusande kvinna, deras hem en samlingsplats för
konstnärliga och litterära intressen. Den unga dottern
hade lämnat det bästa intryck efter sig: ingenting annat än godt och fördelaktigt fanns att säga om henne.

Fadern hade de sista åren varit mycket sjuklig och
sällan eller aldrig visat sig ute. Det var kritiska tider;
hans affärer hade till följd af några misslyckade spekulationer försämrats. Oron öfver att hafva iklädt sig
förbindelser, som han ej skulle kunna infria, gjorde
honom sjuk. Den unga dottern hade varit exemplarisk, velat ensam vårda honom och ej lämnat honom
ett ögonblick. Ett rykte, som utspreds, att den sjuke
i ett anfall af förtviflan öfver de förluster firman lidit
själf förkortat sitt lif, blef aldrig bekräftadt, utan vederlades tvärtom af det faktum att affärsställningen
efter hans död befanns vara god; talet om de stora
förlusterna hade synbarligen varit öfverdrifvet. Så
snart Dagny hämtat sig från den sjukdom, som hon
till följd af öfveransträngning och sorg ådragit sig,
hade hon flyttat till Sverige till moderns släktingar.

— Det dröjde öfver ett år, innan Axel och hon
åter råkades. När det skedde, präglades deras möte
af samma romantik, som hvilade öfver alla Dagnys
öden och som kom henne själf att säga: »inte vågar
en författare komma med något sådant här — det
händer bara i verkligheten—»

Axel visste, att hon på senare tiden bott hos vänner i Antwerpen, men nyss lämnat staden och begifvit sig på hemvägen. Det var således ej alldeles
slumpvis, som han vid en station i Tyskland mötte
henne och bad att få göra henne sällskap åtminstone
några timmar. För henne var det däremot en fullkomlig öfverraskning; och det dröjde några ögonblick,
innan hon hämtat sig och blifvit sig lik, som hon
varit, då hon gaf honom sitt afslag. Snart sutto de
midt emot hvarandra, han fullt besluten att hålla

henne kvar för alltid, när han nu ändtligen funnit
henne, hon orolig och osäker, endast sökande slippa
undan alla förklaringar.

Plötsligen stannade tåget med ett häftigt ryck.
Gälla hvisselsignaler ljödo från lokomotivet, de hörde
förvirrade rop och skrik: en sammanstötning med ett
tåg, som från en bibana rusat in på deras spår, tycktes
oundviklig. Några sekunder, som förekommo dem
oändligt långa, sutto de och väntade katastrofen.

— Är du rädd att dö? sade han till Dagny, som
satt orörlig och såg på honom med ett strålande, nästan förklaradt uttryck i ögonen.

— Nej! O, att få dö här hos dig — inte ensam — så! sade hon hastigt, i det hon slog armarna
om hans hals och smög sig till hans bröst. Han
drog henne till sig, närmare, närmare, och de sutto så
orörliga, beredda på döden — tills en stöt, som var
långt lindrigare än de väntat och som lämnade deras
vagn fullkomligt oskadd, sade dem, att faran var öfver. Hon försökte genast i dubbel bemärkelse draga
sig tillbaka; men det var för sent. Han visste det
enda han brydde sig om att veta: att hon älskade
honom. När hon sade honom, att det var långt mer,
som han borde ha reda på — om hennes far, om hans
död, om henne själf — svarade han, att han hört, att
fadern beröfvat sig lifvet och förmodade, att så varit
förhållandet. Hon bejakade det och ville tala om
något ytterligare, men han tillät det ej: han ville ej
höra på henne.

— Vi skola inte röra vid det förflutna, Dagny,
inte tänka på det, inte tala om det. Jag förstår hvad
du gått igenom och hur du grubblat öfver det i en

samheten. Du har varit för mycket öfverlämnad åt
dig själf; nu skall först min mor taga hand om dig
och sedan jag. — Han följde henne till hennes hem
och talade vid hennes släktingar. Mostern förklarade
öppet, att hon aldrig förstått sig på Dagny och att
hon omöjligen kunde hålla henne kvar, när reslusten
och oron kommo öfver henne — det var en lycka,
att hon blef gift. Axel påstår, att hon, den korta
tiden de voro tillsammans därnere, var helt och odeladt lycklig och lugn. Jag tror det nästan, när jag
ser det här porträttet. Jag fick det därifrån.

Fram på våren kom hon hit. Hon tog också
mig med storm, som hon tagit er; men då det gällde
min ende sons lycka, kunde jag ej vara odeladt glad.
Det var en orolig tid, de två, tre månaderna. Hon
var lika oberäknelig här, som hon var, då ni såg
henne. Det fanns ögonblick, då jag frågade mig om
hon verkligen älskade Axel — hon tålde så litet hans
smekningar och ömhetsbetygelser — och andra åter,
då hennes exalterade känslor för honom skrämde mig.
Hon kom till mig med de mest ängslande frågor: om
jag värkligen trodde, att hon kunde göra honom lycklig; om jag trodde, att han älskade henne tillräckligt
för att han skulle kunna glömma hur tung och besynnerlig hon kunde vara; om jag var säker på att
han visste allt och hur det kom sig, att han det oaktadt ej var rädd att gifta sig med henne. Och med
allt detta var hon förtjusande, så tacksam för all vänlighet, så hjärtevinnande.

Jag mins särskildt en dag, den sista Juli — jag
har skäl att komma ihåg den dagen. Hon hade varit obeskrifligt älskvärd, hade sjungit för mig sina

vackraste sånger, sina gladaste visor, hade berättat
lustiga historier från sina resor och sökt jaga undan
alla ängslande moln. Jag kan se henne framför mig;
hon hade samma hvita klädning som där på porträttet och samma lyckliga uttryck. Axel satt på en stol
bredvid pianot. De talade sakta med hvarandra; hon
hade slutat spela och for endast med handen lekande
öfver tangenterna utan att framkalla något ljud. Jag
hade dörren öppen till kabinettet härinne, där jag
satt och stickade: jag ville inte störa dem, men jag
såg och hörde dem hela tiden. Plötsligen sträckte hon
ut båda armarne med en förtjusande lättjefull och graciös rörelse, på en gång oreflekterad och så lockande,
att jag ej undrar på att Axel grep om de båda utsigsträcktaarmarnaochhöllhennefast,idethanböjde öfver henne och gång på gång kyste hennes hvita
nacke. Hon störtade upp med en mörkröd vredessky
öfver sina drag, vred sig undan hans omfamning, försökte slita sig lös, och då detta ej lyckades, lutade
hon sig fram och bet honom i ena handen, ej hårdt,
men tillräckligt för att han af förvåning skulle släppa
sitt tag. Så brast hon i hysterisk gråt.

— Du är tokig, Dagny, sade han harmsen, i det
han lämnade rummet.

Jag gick ut till henne och lade min hand på hennes skuldra.

— Ja, jag är tokig, eller jag blir det, om det här
skall fortfara, mumlade hon. Då är det bättre. —
Såg du mamma?

— Ja, svarade jag småleende, jag såg att din
fästman kysste dig och att du — det är något jag aldrig förr sett fästfolk emellan.


— Jag hade beslutat, att aldrig taga Dagny tragiskt. Jag trodde, att jag förstod henne: jag vet nu,
att jag inte gjorde det. Men på samma gång vet
jag, att om någon verkade lugnande på henne, så var
det jag.

— Mamma, — hon borrade sitt hufvud in vid
mitt bröst med armarna om mitt lif — mamma, är
det inte möjligt att vara gift och lefva med sin man
bara som kamrat och vän? Har du aldrig hört talas
om ett sådant förhållande? Jag trodde, att Axel var så
lugn och förståndig och nu skrämmer han mig så
ofta. Kan jag inte tala med honom, innan det är för
sent — eller vill inte du, mamma!

Jag skakade på hufvudet.

— Mamma, jag står inte ut med all den ångest
jag lefver i! Och att tänka sig, att man kanske kommer att sätta barn in i världen till samma arf ... Det
är förfärligt, mamma, mamma!

Jag svarade ej, utan kysste endast hennes kind,
som låg mot min arm. Det var jag inte orolig för:
det skulle nog reda sig. Senare på aftonen läste min
man högt en notis i tidningen om en af våra mest
framstående personligheter, som plötsligen blifvit vansinnig. Det låg i familjen, sade han, hans mor var
vansinnig.

— Det är sorgligt, sade Axel, men det var ingenting annat att vänta: förr eller senare skulle det bryta
ut. Han har alltid varit besynnerlig. Går du, Dagny?
Han sträckte ut handen efter henne; de voro fullkomligt försonade.

— Jag går upp till mitt. Jag har ett bref att
skrifva, och jag är trött. Godnatt farbror! — hon

sade aldrig pappa till honom, fast hon sade mamma
till mig. Och godnatt, mamma — tack för idag och
tack för allt! — Det var hennes vanliga aftonhälsning. Men denna afton kom hon tillbaka, föll på
knä framför mig, där jag satt i soffan, och hviskade:

— Säg »mitt stackars barn», som du ibland brukar. Det gör så godt. — Jag upprepade orden. Hon
vände sig om i dörren och kysste på fingret till oss
båda. Axel följde henne in i nästa rum och fram
till fönstret. Där stodo de en stund och sågo på månstrålarna, som glittrade på sjön.

– Förlåt mig, Axel, sade hon, i det hon tog
hans hand och kysste den upprepade gånger. Jag
älskar dig, jag älskar dig, kom det sedan i en passioneradt upprörd ton. Ja, kyss mig på pannan så!
Tack och godnatt!

Vi hörde henne gå fram och tillbaka i sin kammare till långt in på natten. När jag vaknade framåt
klockan tre, såg jag ljus genom springan på dörren,
som från vårt rum ledde in till hennes. Jag knackade i
väggen, och hon svarade med ett: »jag skall genast
gå till ro».

Följande morgon var hon ej i vanlig tid vid frukostbordet. Hon brukade taga sitt morgonbad vid sjutiden, och vi väntade aldrig på henns, ty det hände
ibland, att hon fördröjde sig. Men när hon alltjämt
inte kom, gick jag upp på hennes rum. Jag fann
ett bref på hennes bord; och senare på dagen, långt
fram på eftermiddagen, funno vi henne själf i sjön.

— Gud i himmelen!

— Ja, det var förfärligt, förfärligt! Jag kan inte
tala om det. Ni skall få läsa brefvet; det var till

Axel, men jag skref af det. Jag läser det ofta, mycket ofta: jag tänker jämt på henne. Se här!

Brefvet lydde:

»Min älskade!

Om du visste hvad jag är trött af att försöka att
hålla mig uppe — kämpa mot malströmmen, mot
denna ångest, som första gången högg sina klor i mig,
då jag hörde min far säga: du skall få se, Dagny, att
jag slutar som min far som vansinnig och själfmördare. Först ångesten för honom; och när det slutade,
som han förutsagt — jag försöker ibland tro, att det
kanske inte slutat så, om ej affärsbekymren stött till —
ångesten för mig själf. Denna ångest har varit som
en mara utan misskund och förbarmande, har gripit
mig med knotiga benrangelsflngrar och ej släppt sitt
tag, utan sammansnört strupen om natten, drifvit ångestsvetten i pannan och fått hjärtat att klappa som
en jagad fågels. Hvad äro alla lidanden och kval i
världen, jämförda med en dylik ångest? Den är öfver en, omkring en, utom och inom en, den hugger
sig fast i hjärna och hjärta, öfver allt och allestädes: man kan inte fly den, man för den med sig, man
bär den under sin kappa, som spartangossen bar det
vilda djur, hvilket bet honom till döds. Det är
dessa onaturliga kval, denna förfärliga ångest, som ge
mig mod.

Om jag inte ständigt grubblat på detta arf, hade
jag kanske ej reflekterat öfver huruvida jag var olik
andra eller ej, utan kanske ansett det som bevis på
originalitet och begåfning, i likhet med hvad andra
gjorde. Nu däremot hade jag den ständiga känslan:
Månne den eller den märkte något? Sade eller gjorde

jag något besynnerligt just nu? — Det är förfärligt
att ständigt gå omkring som sin egen detektiv. Nämnde
någon, utan den ringaste tanke på mig, orden »vansinnig», »galen», »tokig» stack det till i den sårbara
punkten, och ångesten väcktes, om den slumrat ett
ögonblick. Och dessa ord nämnas så ofta, ingen,
utom den, som brännes af dem, anar hur ofta. Använde jag ett själfgjordt ord, en djärf liknelse, som
slog min omgifning, skrämde det mig. Åh, den ångesten, den ångesten! Jag hade aldrig en knif, en
sax, ett snöre i handen — talade man om för dig,
att min far hängde sig i spjellsnöret? — inte en flaska
medicin, som möjligtvis innehöll gift, utan att jag, jag
kan gärna säga framkallade tanken: månne jag nu,
om jag vore ensam, om ingen såg mig, skulle vilja
taga lifvet af mig, för att slippa det andra, det tusenfallt gräsligare — att bli som han? Och tanken,
som jag framkallat och sedan förgäfves sökte förjaga,
blef till en eggande frestelse.

Det är så mycket jag har att säga dig, och jag
har så kort tid. Om du visste hvad det plågar mig,
att jag inte kan skrifva allt på en gång, i en enda
mening —

Du förstår nu hvarför jag inte ville gifta mig.
Och så råkade jag dig! Åh, allt det vi tro oss säkra
för — hur vänder det sig inte mot oss, när stunden
är kommen, och grinar oss i ansiktet och hånskrattar
åt oss och hviskar oss i öronen! Det är inte svårt
att besegra frestelsen, när andra frestas; men när det
gäller en själf! Det är också därför — —

— Jag lät dig taga mig, därför att du gaf mig
allt, efter hvilket jag trånar. Jag älskade dig — och

jag fick vara i din närhet, under ditt hägn. Jag var
inte längre en flämtande, jagad fågel, utan en omhuldad älskad varelse i det varma, mjuka boet. Jag var
lycklig — en stund. Men inte länge! När jag riktigt lärde känna din mor, den ädlaste, mest storslagna
kvinna jag någonsin mött, fattades jag åter af ångesten. Det var, som om jag bedrog henne, denna mor,
som bara lefver för sina barns lycka, som upptagit
mig i sitt hem och sitt hjärta, som för första gången
lärt mig hvad det vill säga att äga en mor. Jag ville
tala vid henne, rådfråga henne om jag hade rättighet
att binda din framtid vid min, föda barn till världen.
Jag ville, att hon skulle säga, att jag hade det. Hade
hon sagt det, hade jag trott henne — därför — därför. Men hon ville aldrig höra på mig. Hon sade
mig blott en gång, då jag sökte beskrifva för henne
hvad du var för mig: Ack, mitt barn, du kan aldrig älska honom högre än jag. Moder, kanske inte
högre —

Och ändå är det inte bara för din skull, utan för
min egen. Det skall bli så godt att få hvila; jag är så
trött, så trött. Det hade varit svårare att dö, om jag
inte hade lefvat. Det är dig jag har att tacka för
det, för kärleken, för lifvet. Tack, älskade och förlåt —.

Mina ögon stodo fulla af tårar, när jag lemnade
brefvet tillbaka.

— Nu vet ni hur Dagny Selmer slutade, sade
fru Melby sakta. Andra, våra vänner här, ha blott
reda på att hon den morgonen sam ut för långt, fick
kramp och drunknade. Det är nu öfver tre år sedan.
Min son gifte sig i våras med en ung flicka, i intet

afseende olik andra unga flickor eller lik Dagny —
så jag har ju alla skäl att vara nöjd och belåten och
hålla af henne.

Hon sade ej om hon gjorde det. Men jag såg
henne med sin band smekande fara öfver porträttet,
och jag hörde henne hviska:

— Mitt stackars barn!


[image: elkan01_skiftande01_003.png]









TVÅ FÅGELUNGAR.








[image: elkan01_skiftande01_014.png]





Hon såg ut som en fågelunge, en liten ful, ruggig
fågelunge: små, pigga ögon, en något krokig näsa, allt
för stor för det smala, spetsiga barnansiktet, otämdt,
krusigt hår och en flaxande oro i alla rörelser.

Hon hade fått sin plats vid den nedersta pulpeten
i den stora skolsalen och ett ganska stort mellanrum
skilde henne från hennes närmaste granne. Maja hade
ej varit många dagar i skolan, förrän hon blifvit placerad så.

Fröken Berenius hade sagt, att det var en »nödvändig åtgärd».

Där satt hon nu med sin grammatik.

Det var en afskyvärd vana de hade i skolan att
låta dem, som ej kunnat, sitta kvar på lofvet, tills de
läst öfver ordentligt. Fröken tyckte visst också, att
det var odrägligt. Hon såg alldeles uttröttad ut, där
hon satt i katedern. När hon hade sin hufvudvärk
blefvo hennes ögon rödkantade och näsan svullen. Och
hon hade ofta hufvudvärk.

Maja kunde ej låta bli att undra om hon var lika
ful som fröken Berenius.


Hon visste, att hon var ful. Skolkamraterna hade
sagt henne det genast, vid första bekantskapen. Till
en början hade hon hoppats, att de skulle komma att
inse, att de misstagit sig. Finge de bara se henne
utklädd! Då var hon så vacker. Hon hade en regementets-dotters-kostym: röd kjol med svarta sammetsband, hvit väst med guldknappar och en röd uniformsjacka och en kask, som skulle sitta på sned på
hufvudet, och höga stöflar, guldskinnsstöflar. Och till
dräkten hörde en trumma; och hon kunde trumma alldeles utmärkt. Finge de bara se henne som regementets
dotter!

Hon hade tur. Det blef kostymbal hos en af
flickorna, och hon blef bjuden.

Hon hade varit så lycklig flere dagar förut. Hon
visste hvad hon visste.

Då det långa tåget marscherade in i balsalen gick
Maja i spetsen och trummade. Det var så, just så
hon hade tänkt sig det.

Ett par stora gossar, som ej velat kläda ut sig,
stodo inne i salen och väntade på tåget.

— Den där ser ut som en apa på ett positiv, sade
den ene af dem alldeles högt.

Maja släppte trumpinnarna, lämnade tåget och kröp
bakom en gardin.

Gossen fick gå fram och be henne om förlåtelse.
Men det hjälpte inte; det, som var sagdt, var sagdt.

— Hör du, sade hon till en af flickorna. Säg
mig alldeles uppriktigt på heder och samvete, ser jag
ut som en — — som det han sa?

— Nej, det gör du visst inte.

— Hur ser jag ut då?


— Du ser ut som en fågelunge. Det måtte väl
inte vara något farligt.

— Åhnej. Nej, gå inte ännu — är jag ful —
nu också?

— Ja, det är du.

Det var således intet hopp mer, att skolkamraterna
skulle inse, att de misstagit sig. Endast ett par dagar
hade förflutit sedan den balen, så att såret sved alltjämt. Nu undrade hon bara hur pass ful hon var.
Om hon var som fröken Berenius? Men plötsligt kom
hon att tänka på att om hon vore ful, så vore det
bäst att vara det gränslöst. Kanske kunde hon bli
omtalad och ryktbar för sin fulhet!

— Maja läser inte, sade fröken Berenius.

Maja dök ned i boken för ett ögonblick; men denna
nya tanke fick henne snart åter fången.

Om hon fått välja, hade hon naturligtvis helst velat
vara förtrollande vacker, vackrare än skolans vackraste
flicka. Det hade varit mycket lättare och angenämare
att bli ryktbar genom att vara förtrollande vacker än
genom att vara gränslöst ful.

Alla sagoprinsessor, alla gudinnor, alla älfvor och
sjöjungfrur hade varit hänförande sköna. Maja suckade. Det kostade på att erkänna, att den vägen var
stängd för henne. Och den andra var så osäker. Hon
kunde ej påminna sig någon berättelse, som omtalade
hjältinnan med orden: »Hon var ful och såg ut som
en fågelunge.»

Någon gick i dörren. Ett fruntimmer kom
för att tala med fröken Berenius. Det var fröken
Qvist, som varit guvernant i Majas hem därute på
landet. De gingo in i frökens privatrum, dörren stod

på glänt. Maja hade sin plats alldeles invid dörren
och hörde konversationen mellan den gamla och den
nya lärarinnan.

— Jag förstår mig alls inte på henne, sade fröken
Berenius med sin säfliga näston. Men ett vet jag, och
det är, att hon är det besvärligaste barn jag haft att
göra med i alla mina dar, ett pinsamt, oroligt barn,
som aldrig kan hålla sig stilla, hvarken kroppsligen
eller andligen.

Hon är ej något lättledt barn, medgaf fröken Qvist.

— Inte sant? Och så frågar hon om allt möjligt
och funderar på allt omöjligt. Tre gånger på den här
korta tiden har hon redan skaffat mig min svåra nervösa hufvudvärk.

— Det är ett begåfvadt barn —

— Jaså, fröken Qvist tycker det, tänkte Maja, det
har hon då aldrig låtsat om.

Fröken Berenius svarade.

— I så fall föredrager jag obetingadt ett obegåfvadt.

Maja förstod inte hvarför.

— Det är en olycka för flickan, att hon så sent
blifvit satt i skolan, fortsatte fröken Berenius. Jag undrar om hon har någon ambition. Hon kan aldrig
sina lexor för mig.

— Inte kan man för någon, som man inte håller
af, tänkte Maja förtrytsamt.

— Ambition, svarade fröken Qvist. Nej, inte i
vanlig mening, men hon är ofantligt ärelysten.

— Hur visste fröken Qvist det? Det kunde Maja
inte utfundera.

— Och en sådan fantasi, det är något rent häpnadsväckande. Men hon har fått läsa mycket för mycket för sig själf i hemmet. Tösen är ju inte mer än
tio år. Hon har slukat alla möjliga sagor och legender,
ja till och med romaner. Jag tog ifrån henne Jane
Eyre —

— Det var mycket fult af fröken Qvist att tala
om och ännu fulare var det hon därefter sade:

— Hon behöfver disciplin och skoltvång som motvigt till all fantasi och all exaltation. Du får bereda
dig på att taga henne allvarligt.

— Det skall jag, svarade fröken Berenius.

Majas kinder glödde. De talade om henne som
om en fånge. Men man är också en fånge, när man
är satt i skola.

Och inte gjorde fröken Qvist det bättre genom
att säga:

— Det är i alla fall synd om barnet. Hon har
inga syskon och inga jämnåriga därute på landet. Du
har ingen aning om hur ensligt där är, fast det ligger
så nära staden. Och den stora skogen alldeles invid
huset! Det är förfärligt dystert.

— Skogen, den förtrollande skogen, det härligaste
af allt på jorden!

Om hon bara fått vara i fred därute. Jaså, hon
skulle också tala om det. —

— Ack, ser du, modren är ständigt sjuk och ligger
för det mesta till sängs. Och fadren — det vet du
väl hur mycket en provincialläkare får vara hemma.

— Det var nog roligt att höra talas om sig själf.
Men hon blef alltid så förtviflad, när hon hörde talas
om sin mammas sjukdom. Stackars, stackars mamma!

Hon brast i gråt.

De båda lärarinnorna hörde det och kommo in.


Fröken Berenius klappade henne på axeln.

— Kära Maja, hvarför gråter du, om jag kunde
begripa det. Kan du inte din läxa?

– Nej.

Då får du också i dag sitta kvar på lofvet.

— Låt henne slippa, bad fröken Qvist sakta —

— Det var du, som talade om nödvändighet af
skoltvång och disciplin.

— Ja, jag vet. Men det gör mig ondt om henne
– just derför att jag inte alls förstår mig på henne.

— Ja, inte gör jag det. Fröken Qvist har bedt
för dig, Maja. Du får gå ned till de andra. Tänk,
att en sådan stor flicka sätter sig till att gråta för
ingenting!

— För ingenting!

Maja gick ner på skolgården med frukostbrödet i
handen, olycklig, så att hon kunde dö, och ur stånd
att äta. Hon gick inte till de andra, utan satte sig
under trädet, som stod i ena hörnet af skolgården, ett
stort, lummigt träd.

Hon tänkte.

Hennes tankar sysslade med om hon inte gjorde
rättast i att afstå från att bli stor och ryktbar för att
i stället egna sig åt sjuksköterskekallet. Om hon blefve en alldeles ovanlig sjuksköterska skulle hon kanske
kunna göra sin mamma frisk. Men till att börja med
fick hon lära sig att gå mycket tyst och inte släppa
det hon hade i händerna. Som hon nu var, passade
hon inte inne i ett sjukrum, det brukade mamma säga
till henne många gånger om dagen. Nu gjorde hon
henne så nervös. —

Kanske det inte var hennes rätta kallelse att bli

sjuksköterska, eftersom det var henne alldeles omöjligt
att hålla sig vaken om natten?

Nej, då vore det allt bättre, om hon ginge ut i
skogen och sökte reda på en underbar ört, som kunde
bota alla sjukdomar. Någon späd, vacker ört, som
växte långt, långt inne i skogen. Den fanns nog, fast
ingen i hela världen kommit att tänka på att söka
efter den, ingen förr än Maja. Hvad hon skulle bli
ryktbar om hon fann den örten! Först skulle hon
naturligtvis göra sin mamma fullkomligt frisk — sedan
skulle hon söka upp alla —

— Maja, flyg upp på din gren och berätta sagor
för oss, sade en röst alldeles bredvid henne.

— Nej, inte i dag.

— Hvarför inte i dag? Nu stod en hel mängd
flickor omkring henne —

— Du vet hur förtjusta vi ä’, när du berättar —

— Kära Maja, du som alltid är så snäll —

— Gör det —

— Så upp med dig nu; ett, tu, tre —

Hon klättrade upp på sin gren. Den satt ej så
särdeles högt upp och var mycket bekväm att sitta
på. Skolkamraterna sutto, stodo och hängde rundt
omkring, mumsande på sina smörgåsar och äpplen.
Majas ögon glänste och det lilla bleka ansiktet strålade,
där det stack fram, inramadt af löfverket. Hon satt
inte stilla under det hon talade, den flaxande oron i
rörelserna var aldrig borta; än strök hon med handen
öfver ögonen, än åtföljdes orden af några lifliga gester.
Själf var hon alltid sina sagors hjältinna, och som sådan
nekade hon sig sannerligen ej något, hvarken underbar
skönhet eller oerhördt mod, förtrollande prinsar eller

ädelstensskimrande slott. Hon var inte blyg under det
hon berättade. Tvärtom smickrade det henne ofantligt,
när flickorna från de högre klasserna kommo fram för
att höra på. Ju större publik hon hade, dess bättre
gick det. I dag hade hon många åhörare.

Så ljöd klockan gällt och länge —

Flickorna sprungo om hvarandra och trängdes i
dörrarna för att komma in till sina platser. Maja kröp
långsamt ner från trädet. Förtrollningen var bruten.
Den nyss i guld och purpur strålande, undersköna prinsessan fick sätta sig som skolans askunge vid den nedersta pulpeten i den stora salen.

Men Maja kände sig stor där, hennes hjärta klappade af stolthet.

Så börjar lektionen. Den värsta af dem alla, räkningen för fröken Berenius. Maja tar långsamt fram
sin tafla och brister så ut i en högljudd fnittring. En
af flickorna har varit framme och ritat af fröken Berenius på Majas tafla — det är hennes profil, den lustiga
uppnäsan, de små plirande ögonen. — Maja vet hvem
som gjort det, en förstående blick har sagt henne det.

Hon skall just till att styrka ut porträttet, då fröken
Berenius står bakom henne.

— Det får du anmärkning för, säger hon strängt.
Stryk ut det genast.

Den skyldiga kamraten blir mörkröd och vågar ej
se upp.

Tänk om Maja skulle skvallra! Men det gör hon
inte. Maja är den bästa kamrat i världen. De hålla
alla af henne. Hon bryr sig aldrig om anmärkningar
eller förebråelser.

Hon tänker:


Hvad tjänar det till att bråka. Jag får i alla fall
bannor, om inte för detta så för något annat.

Och hon vet dessutom, att hon skall vinna erkännande af de kamrater hon kunnat föra i olycka, »om
hon varit kitslig».

Hon sitter och tänker på hur roligt det är, att
flickorna tycka så förfärligt mycket om henne.

Har du inte räknat ditt tal ännu? Du är alldeles oförbätterlig. Hvad har du gjort hela tiden?

— Jag har inte gjort något.

— Men det skall du göra i skolan. Det är en
skam för dig, som man påstår har godt hufvud,
att inte använda det.

— Fröken kan inte tåla dig, hviskar en af kamraterna, som i detsamma går förbi.

— Hon hatar mig, svarar Maja med öfvertygelse.

Så befinnes det, att Maja glömt räkna ut ett tal
hemma.

— Det kan aldrig i lifvet bli något af dig, som
är en sådan slarfva. Tänk på din stackars sjuka
mamma, hvilken sorg du kommer att bereda henne!

Fröken Berenius har funnit den ömma punkten,
den, som smärtar värre än hundrade anmärkningar.

Maja gråter igen. Under hela tiden sitter hon i
en sorts gråtextas. Hon gråter för att hennes mamma
är sjuk, för att ingen tror, att det kan bli något af
henne, för att hon kommer att göra de sina skam. Så
gråter hon för att hon är så ful, när hon gråter. Hon
gråter för att hon inte kan försaka världen och för att
hon inte duger att bli sjuksköterska.

Så slår den tanken ner i henne, om hon inte verkligen bör försaka världen. Man kan bli stor också därigenom. När man lidit skeppsbrott på allt annat, när
man ständigt blir missförstådd, ingenting har att lefva
för, så kan man ju egna sig åt Gud.

Så torka tårarna.

Hon har plötsligt kommit att tänka på att flickorna ej allenast tycka om henne, därför att hon är
en god kamrat, utan att de beundra henne för att hon
är så ovanligt sanningsälskande. De vädja till henne
i kvistiga fall — senast i dag hade en af flickorna
sagt: »Hörde du inte Maja, att jag sa, att hon sa».
De gjorde det därför, att de visste, att hon aldrig skulle
kunna förmå sig att tala osanning. — När hon berättade sina sagor, diktade hon naturligtvis, det var
ju klart som dagen, men annars aldrig.

Hon var riktigt berömd i hela skolan som den
omutligt sanningskäraste af alla flickorna. Och det
var mycket roligare att bli berömd och ryktbar för
detta, än för kolossal fulhet, mycket roligare.

Tänk om hon så småningom skulle utmärka sig
för en hel mängd dygder, så att hon blefve ett riktigt
helgon. Inte något skolhelgon som Engel Bang, nej,
det brydde hon sig inte om. Men ett världshistoriskt
helgon, sådant som Sankta Birgitta eller den heliga
Elisabet eller Simon pelarhelgonet. Helst som Simon
pelarhelgonet! Det skulle passa henne bäst, det var
utan jämförelse det allra bekvämaste sättet. Hon tyckte
inte om att gå till fattiga. Nej, då var det mycket
trefligare att sitta på en hög, hög pelare och ingenting
göra så lång dagen var, bara drömma och fantisera
med den blå himlen öfver sig och tillbedjande skaror
under sig. Och så förtjusande att få sin mat hissad
upp till sig i en liten korg och inte veta hvad som

kunde ligga i den. Det var nästan det roligaste af
allt. Maja trodde nog, att hon skulle kunna härda
ut på en pelare längre än Simon pelarhelgonet och
vinna ännu mer berömmelse än han. Om hon bara
inte hade så ondt af svindel! Hon fick allt ha ett
högt staket däruppe, som gick alldeles rundt om. Så
pass lindring kunde hon väl få. Det hade nog Simon
också haft. Åtminstone stod det inte särskildt omtaladt,
att han inte haft det. Hon skulle allt läsa böner däruppe, men inte hela dagen. Hon skulle också dikta
de allra vackraste sagor och sånger. På så sätt skulle
hon få en dubbel berömmelse, som skald och som helgon. Något i den vägen som Sankta Birgitta, men
mycket, mycket mer.

En sådan hufvudvärk fröken Berenius skulle få
och sådana samvetskval, när hon fick höra, att det i
hela världen omtalade pelarehelgonet var Maja, som hon
alltid varit så orättvis emot!

Men Maja skulle icke hämnas på henne. Nej, det
skulle hon inte. Men hon skulle heller inte stiga ner
från pelaren, om fröken Berenius bad henne aldrig så
mycket och fick svindel bara af att se henne sitta
däruppe.

Solen började skina in i rummet. Hvad det var
härligt, att det blef så vackert väder!

Ändtligen peka skolklockans långsamma visare på
tre. Den lilla fången ges fri ur buren. Hvilket trångt
och svårt fängelse var det ej för en liten flaxande fågelunge.

Under det hon åker hemåt, sysslar hon oupphörligt
med helgontankar. Så intensivt hade hon aldrig tänkt
på något förut.


Det betydde, att detta skulle det bli.

På eftermiddagen gick hon ut i skogen vid sitt
hem och väntade på »järtecken», ett tecken från ofvan,
som skulle visa henne, att det vore en Gudi behaglig
gärning att klifva upp på en pelare och hålla ut där
i hela sitt lif. Alla helgon och martyrer hade fått dylika tecken, när de väntade på dem, Jeanne d’Arc och
Ansgarius och den heliga Elisabet och Moses och alla
de andra.

Om en vecka skulle skolan sluta och sommarferierna börja. Och innan dess ville Maja ha sitt järtecken, så att hon bestämdt kunde förklara för föräldrarna, att hon visste sig vara utvald till något högre
och bättre än att gå i skolan. Pappa skulle på afslutningsdagen anmäla hennes utträde. Flickorna blefve
allt rysligt ledsna öfver att hon lämnade dem. Det
fanns i klassen ingen sagoberätterska på långt när så
styf som hon. Men man fick inte taga hänsyn till
någon eller något, när man var utsedd till helgon.

Hon gick framåt skogsstigen och väntade andlöst.
Hon såg sig om till höger och venster, tittade upp i
luften och snubblade på trädrötter, stirrade ner i marken och stötte hufvudet mot lågt nedhängande grenar.
Än klappade hennes hjärta häftigt i våldsam förväntan, än stod det stilla i nästan bäfvande ångest. Skulle
det väntade visa sig som en brinnande buske, höras
som ett stilla sus, i hvilket hon skulle förnimma Guds
röst? Skulle det komma som en jordbäfning eller som
ett åskslag? Åh, bara inte som ett åskslag! Hon såg
hastigt upp mot himlen. Den var molnfri, men det
hade ingenting att betyda, när det gällde under, snarare tvärtom.


Hon var säker på att järtecknet skulle komma
denna afton; alldeles säker. Skogen var så underbart
stilla och högtidlig, som om också den väntade det
underbara. Hon visste, att det skulle komma, men
hon visste ej huru. Det var det, som var så hemskt.

En skälfvande rysning genombäfvade henne. Kanske det var bäst att vända om hem! Om det plötsligen skulle bli fullkomligt mörkt. Maja var mörkrädd. Man kunde ju vänta sig allt. Det var som om
en isig dimma plötsligen insvept henne. Hon frös.
Ett fågelpar flög fram och åter öfver hennes hufvud
under ängsligt pipande. Väntade de också? Maja
väntade icke mer. Hon bara hoppades, — att ingenting skulle hända.

Hvad var det? Hvad var det? Det prasslade i
de torra löfven, som i en hög lågo på den svarta jordmyllan under boken därborta.

Det var en orm. Åh, det var bestämdt en orm,
en huggorm. Hon var förlorad. Hon förstod, att den
redan börjat tjusa henne, efter som hon inte kunde
röra sig ur fläcken. Hon försökte ropa, men kunde
ej få fram ett ljud, långt mindre ett skri. Hon stirrade på löfhögen, förlamad af fasa.

Plötsligt brast hon ut i ett jublande.

— Nej, det är ju ingen orm, det är en fågelunge!

I ett nu var hon framme och på knä vid löfhögen. All ångest var bortblåst. Hon frös inte mer.
Hon hade fågelungen i handen, en helt liten en, som
pep ömkligt, gapade och sträckte ut den nakna, blekröda halsen.

— Ack, hvad du är söt, hvad du är söt!

Hon lade den ömt till sin kind.


— Var inte rädd, lilla fågelunge! Jag skall mata
dig och vårda dig, tills du blir stor och så tam, att
du kan sitta på min axel och äta ur min mun. Alla
menniskor skola förundra sig öfver att jag lyckats få
en liten vild fågel så underbart tam. Jag skall ta
dig med upp på pelaren, så att också du skall bli berömd.
Åh, pip inte, så är du snäll! Det är så ängsligt, när
du piper. Det är, som om du vore rädd, att det
skulle hända dig något. Det skall du inte vara. Nu
bär jag dig hem, och så gör jag ett litet mjukt näste
åt min lilla fågel, mycket varmare och mjukare än
alla fågelbon i världen. Jag undrar om det är dina
föräldrar, som flaxa och pipa. Ni ska inte vara ängsliga
för er lilla unge. Det är alldeles onödigt. Han är i
godt förvar. Jag tar vård om honom. Kanske jag
ändå borde söka efter boet. Om jag finner det, får
jag väl lägga honom tillbaka.

Maja kastade en flyktig blick upp mot den höga
boken. Så, nu hade hon lugnat sitt samvete.

— Nej, jag ser inte till boet. Den har nog heller inte fallit ned från något bo, utan kommit ned direkt från himlen. Att jag inte tänkte på det förut!
Det är ju det järtecken jag väntade på. Det är ju
så tydligt meningen, att jag skall pröfva mina krafter på att sköta och rädda den här lilla fågelungen. Det är första profvet Gud begär af mig.
Kan jag vara god nog mot den här lilla stackaren
så duger jag till allt möjligt stort! Så här kommer
det att stå i legenden om mig: »En dag gick hon
ensam ut i skogen, försänkt i fromma tankar. Hon
fann en liten kvidande fågelunge, öfver hviken hon

förbarmade sig. På det ställe, där hon fann fågelungen, lät hon resa —»

— Hvad du piper! Du skall inte vara ledsen.
Du skall vara glad, hör du. Vi äro ju snart hemma.
Och då får du så mycket mat, som du någonsin
vill ha.

— Jag undrar, fortfor hon, hvad det kan vara för
en fågel. Det är nog något sällsynt slag, som man
aldrig förr sett här i landet. Jag har åtminstone aldrig sett en sådan fågel förut, aldrig i hela mitt lif.
Jag skall inte visa dig för någon hemma eller tala
om att jag funnit dig. De skulle naturligtvis taga dig
för en vanlig fågelunge, men det är du inte.

Maja höll fågeln mot sitt bröst. Den var så liten
att hennes hand täckte den. Hon sprang hastigt förbi
köksfönstret upp för trappan, som ledde till öfre våningen, där hon hade sitt rum.

Hon lade fågelungen försiktigt ner i sin hatt, som
hon lagt ifrån sig på sängen, drog så ut en byrålåda, tog
upp en fyrkantig pappask, ur hvilken hon tömde sina
»smycken», ett korallhalsband och en liten genuesisk
filigransbrosch, och flyttade så fågelungen ur hatten ned
i asken. Så sprang hon utför trapporna och in i köket
för att tigga kakor.

— Maja får inte rafsa på det viset. Se hur Maja
bär sig åt! Men Maja fick ganska riktigt två mandelringar. Hon hade läst igen om fågelungen och tagit
ur nyckeln. Nu läste hon upp dörren. Ja, där låg
han och pep, den sötungen, hennes lilla älskade barn.
Nu skulle han få mat. Hon såg sig om. Jo, tvålkoppen, den passade. Hon lyfte stönande den tunga
vattenkannan, slog vatten i tvålkoppen med ovanlig

energi och vanlig otur, så att hela kommoden svämmade
öfver och en hel vattenflod rann öfver golfvet.

Ringarna brötos i smulor och lades i tvålkoppen
för att blötas upp.

Fågelungen pep fortfarande ömkligt och sträckte
ut den nakna halsen.

— Nu skall du få. Med ett pennskaft rörde hon
omkring i tvålkoppsvällingen och hämtade upp några
kaksmulor. Så stack hon ner pennskaftet i halsen på
fågelungen och matade den länge och ihärdigt. Den
pep inte mer. Den såg mätt och dufven ut.

— Hvad du är sömnig, barnet mitt, nu skall du
få sofva. Fågelungen gräfdes längre ner i bomullen,
och Maja lade till yttermera visshet docktäcket öfver
den, så att den inte skulle pipa. »Var inte rädd, medan jag går ner och äter,» sade hon tröstande. »Jag
kommer snart upp igen, och så stannar jag hos dig
hela natten».

Modren förstod inte hvad som gick åt Maja denna
afton. Hon, som annars var så omöjlig att få i säng,
ville genast gå upp och lägga sig. Hon gaf sig knappt
tid att äta.

— Du är bestämdt inte frisk, Maja.

— Jo, det är jag, men jag vill gärna gå upp.

— Du har förkylt dig i skogen; det är jag alldeles
säker på. Det är inte sommar ännu, fast du inbillar
dig det. Du vill väl bli sjuk som jag. Du tycker
väl det är roligt. Får jag känna på dina händer? Det
var det jag kunde tro, alldeles iskalla, och din panna
bränner. Om pappa bara vore hemma —

— Jag är inte sjuk, mamma. Jag vill bara så
gärna gå upp på mitt rum. Jag längtar dit.


Modren skakade på hufvudet.

— Du är ju inte ledsen på mig, mamma, sade Maja
i dörren.

Hon stod ett ögonblick stilla, så sprang hon tillbaka till modren och slog armarna hårdt om hennes hals.

— Kära barn, var inte så exalterad! Du gör mig
illa. Du kramar ihjäl mig. Gå nu, så är du snäll!
Nej vänta! Du kan få ge mig mina droppar, innan
du går. Nej, nej låt bli, du slår ut hälften. Gå hellre,
så är du snäll! — Gå, kära barn!

Maja smög sig på tå uppför trappan för att inte
väcka fågelungen. Hon lyfte upp täcket och tittade
ner i asken. Den sof. Hon kände på den. Den var
varm, den hade feber. Kanske det var dumt att ha
täcket öfver den, och kanske den inte fick nog luft i
den djupa asken. Hon bäddade åt den med bomullen
på bordet, bredvid sängen. Så! Nu kunde hon se på
den, medan hon klädde af sig. Och om han vaknade
om natten —

Hennes hufvud var fullt af tankar och fantasier
under det hon satt och stirrade på fågelungen. En
sådan liten hjälplös stackare. Månne föräldrarna voro
mycket ledsna öfver att den var borta? Men om de
inte voro dumma, kunde de väl förstå, att den hade
det mycket bättre här hos henne, hon, som skötte den
så väl, matade den och värnade om den på allt upptänkligt sätt. Föräldrarna brydde sig väl inte vidare
om den, när de kunde låta den falla så der handlöst
ur boet. Men det var ju inte någon riktig fågelunge.

Månskenet strömmade in i rummet, och hon kände
det på en gång så högtidligt och öfverväldigande, som
man måste känna det, när man genom ett järtecken

fått visshet, om att man hör till de utvalda. Gud,
som är allvetande, hade naturligtvis reda på att hon
kallades »fågelungen». Så fint af honom att sända en
fågelunge som järtecken, så att hon riktigt skulle förstå. Det hade hon inte tänkt på förut. Hvad vår
Herre var märkvärdig! —

Hon skulle inte tala om detta för flickorna. Det
var ju något heligt. Och dessutom skulle det låta som
skryt, om hon sade, att hon ville bli helgon och talade om att hon visste sig vara utsedd till något högre,
att hon hörde till dem, som bådo om tecken från himlen — och fingo dem. Det skulle de tids nog få veta,
när hon slutade skolan.

Hon strök med handen öfver fågelungen och väckte
den. Den gaf till ett litet »pip», denna gång svagare
än förut.

— Hvad du är söt, som svarar mig! Nu behöfver jag aldrig mer känna mig ensam, nu har jag
alltid någon att tala med. Du förstår alla mina tankar, det är jag säker på. Under hela mitt lif behöfver jag bara fråga dig till råds, inte sant? Du stannar
hos mig på pelaren och flyger inte ifrån mig.

Hon tryckte på den tämligen hårdt, som hon brukade trycka på sin dockas mage för att få den att
säga »pappa» eller »mamma».

— Hvarför svarar du inte? Är det därför, att du
tycker det är dumt, att jag frågar om något så solklart?

Under det hon satt och jollrade med fågelungen,
blefvo hennes fantasier allt mera dimhöljda och barnsligt djupsinniga. Så sjönk hennes hufvud plötsligt ned
på kudden, och från fantasiens värld flyttades hon utan

öfvergång in i drömmarnas, de rika, poesifyllda barnadrömmarnas.





Klockan slog sex. Maja spratt häftigt upp ur sömnen med en obestämd känsla af att ha något att vänta af den dag, som grytt.

Hvad var det? Hvar var hon? Ännu var hon
ej fullt vaken, men minnena från skogsvandringen drogo som slummerbilder förbi hennes slutna ögon. Med
ens satt hon upprätt i sängen.

Åh, fågelungen! Hennes lilla älskade fågelunge!
Att hon kunnat sofva så länge och glömma bort den.
Nu var den bestämdt hungrig. Där stod tvålkoppen
och där låg —. Nej — hvar var fågelungen? Den
låg inte i bomullsboet. Den hade kanske krupit under det.

Nej! Åh, Herre Gud, hvart hade hennes fågelunge
tagit vägen? Hon stod barfota och skälfvande och
såg sig omkring i rummet. Kanske hon lagt ner den
i asken igen, fast hon glömt bort det? Nej! Eller i
hatten? Nej, den hängde på klädhängaren. Hon tittade upp emot taket. Kanske satt den på skåpsdörren?
Ack, den kunde ju inte flyga! Hon letade på golfvet,
under sängen, under bordet, under soffan, letade med
alltjämt stigande ångest.

— Min lilla älskade fågelunge, snyftade hon, hvar
är du? Hvar är du?

Utanför det halföppna fönstret sjöngo och kvittrade
en mängd fåglar.

Nu förstod hon. Det hade varit en fågel härinne,
medan hon sof, kanske modren själf, och den fågeln
hade hjälpt hennes fågelunge ut till de andra. Hon

förstod inte hur det hade kunnat gå till, men så var
det nog. Nu satt den med de andra fåglarne och väntade, att hon skulle hämta dem in. Den kunde ju
inte flyga bort med de andra. Ett tryggt, all ängslan
förjagande lugn lade sig öfver Majas själ.

Hon skulle kläda på sig, gå ut i trädgården och
hämta in sin fågelunge, som väntade på henne. Hon
grep efter kängan och drog den på sig.

Hvad var det som foten stötte emot, när hon trampade ned i kängan, något mjukt, skälfvande, något,
som klappade — som rörde sig.

Med ett fasans rop slet flickan af sig kängan.

Därinne låg fågelungen — död.

Hon satt förstenad och stirrade på det döda djuret,
som låg framför henne på golfvet. Det låg på sidan,
med halföppet näbb och brustna ögon.

Hon bad och besvor den att röra sig. Hon brydde
sig inte om att den skulle stanna hos henne; den fick
flyga bort till de stackars föräldrarna, till himlen om
den ville, bara den ville lefva upp igen. Hvad skulle
hon få för straff för detta? Hon ryste. Säkerligen
något förfärligt. Hon vågade inte bekänna det för
någon, inte för någon. Det var så obeskrifligt gräsligt. Den kväljande känslan, som hon hade kvar sedan hennes fot rörde vid det skälfvande djuret, eller
samvetskvalen, ängslan — hon visste ej hvilket som
var värst.

Hon kastade sig på sängen, borrade ner hufvudet
i kuddarna och grät som en förtviflad. Så gingo långa,
krampaktiga snyftningar skälfvande genom kroppen.
Hon satte sig upp i sängen för att få luft. Hon vred
händerna.


— Var det då inte något järtecken? Eller om det
var det — da har jag ju ej bestått profvet, ej befunnits värdig. Duger jag då till ingenting i världen?

Steg hördes i trappan — de kommo närmare.

Fågelungen fick inte ligga där, så att någon såg den.
Hon vände bort ansiktet och grep den med skälfvande
fingrar. Hvar — hvarthän —? In i kakelugnen.

— I vinter blir den förbränd till aska, tänkte hon
rysande.

När jungfru Betty kom in, låg hon i sängen, vänd
mot väggen.

— Nu skall Maja stiga upp. Klockan är mycket.
Det är inte värdt att ligga och dra sig sig längre.
Blom håller på att spänna för. Hvarför är Maja inte
uppstigen? Jag knackade i taket för en stund sedan.

— Det hörde jag inte.

— Maja hör aldrig, när Maja inte vill höra. Nej
se, hur hon kastat kängorna. Maja är en riktig vilde.
— Nå hvad skall det nu betyda?

— Ge mig ett par andra kängor, så är Betty snäll.

— Hvarför det då? Äro inte dessa bra nog?

— Jo.

— Sådana konster. Var så god och ta på sig
genast. Maja drog rysande på sig kängan.

— Fryser Maja? Är Maja sjuk, efter som Maja
inte äter?

— Jag kan inte. Plåga mig inte.

— Det är väl skolsjukan. Maja vill väl gärna slippa
skolan?

— Nej, det vill jag inte, tvärtom, jag längtar dit.
Åh, nu kommer Blom ändtligen.

Gamle Blom började som vanligt samspråka med

Maja om stallförhållandena och hästarna. De två voro
de bästa vänner, och vanligtvis brukade Maja låta munnen gå från det ögonblick de körde ut genom Kristinelundsgrinden, tills de stannade utanför skolporten.

Men i dag var hon alldeles tyst.

Också Blom frågade henne om hon var sjuk.





Det var något på färde i skolan, något på tok.
Det var stor uppståndelse. Flickorna tisslade och tasslade och gingo ut, och in i klassen, somliga gräto. Fröken Berenius satt i katedern och höll domedag.

Hvad hade händt? Majas hjärta bultade våldsamt.

— Gällde det henne? Visste de redan om fågelungen?

I samma ögonblick Maja trädde in genom dörren,
lade fröken Berenius märke till hennes utseende.

Det var naturligtvis Maja. Att hon kunnat tvifla
på det ett ögonblick!

— Kom hit, Maja! Får jag se på dig! Se mig
i ögonen!

Maja kunde inte.

Maja, det är du, som har gjort det. Jag ser det
på dig. Du har dåligt samvete. Se hur du rycker
till! Det är du, som tagit Karin Almgrens guldfingerborg. Den låg i hennes pulpet, och nu är den
borta.

Maja drog en djup, lättnadens suck. — »Det har
jag inte gjort», stammade hon med skälfvande röst.

— Neka inte. Du har dåligt samvete. Du kan ju
inte ens se mig i ögonen.

Maja försökte lyfta hufvudet, men det hade på en

gång blifvit så obegripligt tungt, som om det hängt
en blykula i nacken.

Det var omöjligt att lyfta det. Det var samma
känsla, som den man har i sömnen, då man vill fly
och ej kan röra sig ur stället.

— Jag ser det på dig, Maja. Det är du, som har
gjort det. Det hjälper inte att neka.

Genom barnets hufvud flögo förvirrade tankar:
»Detta är straftet. Jag kan ju inte tala, inte försvara
mig. Hon tror att jag narras. Jag kommer att bli
dömd, släpad till fängelset, men det är inte för detta.
Det är för att jag dödat fågelungen, som Gud straffar mig».

Med ett tungt stönande föll hon afsvimmad till
golfvet.





Några timmar senare kom Majas far. Han var
djupt upprörd, där han stod lutad öfver sitt enda barn.

— Är det farligt? hviskade fröken Berenius, som
dödsblek satt bredvid sängen, på hvilken de lagt Maja,
som yrade häftigt i brinnande feber.

— Det är hjärnfeber, svarade fadern.

Hon yrade om fågelungar, om den stackars lilla
fågelungen, som skulle blifvit något så stort och märkvärdigt och som man dödat. Hon hade inte stulit, hon
hade inte stulit! Kunde de inte tro henne? Hon brukade aldrig narras. Det måtte de väl åtminstone veta.
Hon var bara så svindlande yr i hufvudet, därför att
hon stod på den höga, höga pelaren så nära himlen,
alldeles ensam.

— Är det jag som dödat henne? hviskade lärarinnan.


Fadern skakade på hufvudet.

— Hon var inte frisk, när hon for hemifrån i
morse. Hon förkylde sig troligen i går i skogen. Det
var en dimmig, kall afton, och hon frös, när hon kom
hem. Tjänstefolket säger, att hon ej var sig lik i morse.
Men naturligtvis föll det ingen in att låta henne stanna
hemma. Och nu — sinnesrörelsen. Hon är så exalterad. —

När fadren ej trodde, att hon var skyldig till detta,
hvarför skulle då barnet anklaga henne med sina vilda
feberfantasier. Men det hjälpte ej, att hon försökte intala sig lugn. Det var ju hennes egna ångestfulla
tankar Maja uttalade, när hon klagade:

— Jag kunde ju inte hjälpa, att jag inte var lik
de andra. Åh, det är så hemskt att veta sig ha krossat den lilla fågelungens hjärta under foten. Hvad
hjälper det att ej ha gjort det med vilja. Straffet kommer ändå. En sådan liten stackars ömtålig fågelunge
skulle vårdats och värnats natt och dag, tills den växt
upp. Om den fått lefva, hade den nog blifvit en
vacker fågel, en underbar fågel med glänsande fjädrar.
Den skulle sjungit de härligaste sånger, den skulle fått
starka vingar för att flyga högt öfver jorden mot den
blåa himlen — för att bada sig i månstrålarna.




Om ett par dagar var Maja — död.

De båda redlösa fågelungarna hade hjälpt hvarandra från detta tunga, svåra lif.
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PASTELL.
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En stalldräng från Visbyholm kom ridande med
brefvet. Då han lämnade det till Lisette, nådig grefvinnans kammarjungfru, utbytte de båda en menande
blick och ett småleende, och när Lisette trippade uppför trappan till öfre våningen, förde hon instinktmässigt brefvet upp till ögat som en kikare. Men hon
lyckades ej se något af skriften. Brefvet var ej gjordt
för att genomskådas. Det var skrifvet på tjockt, ogenomskinligt papper och skickligt sammanviket: sigillet
af brunrödt lack, i hvilket en signetring intryckt ett
adligt vapen, häftade stadigt tillsammans de många
vikningarna.

— Ett bref från baron Cronskiöld till nådig grefvinnan.

Kammarjunfrun presenterade brefvet på en silfverbricka och lade på samma gång märke till att
hennes ord framkallat en skär rodnad på hennes nåds
kinder.

Först sedan Lisette försvunnit, bröt grefvinnan sigillet och började läsa brefvet.


»Visbyholm den 29 Mai 1795.

Min nådiga Fru Grefvinna!»


...... Midt framför soffan, på hvilken hon satt,
stod ett marmorbord med underrede af förgyllda gripar, uppbärande en starkt framåtlutande spegel, som
hade en fint ornamenterad ram i matt förgyllning och
till öfverstycke en fruktfylld korg i starkare guld. Spegeln återgaf allt i det runda kabinettet. Det tudelade
glaset afspeglade den hvita möbeln med det blå, brocherade öfverdraget och den ljusa mattan med den
breda, färgrika blomsterbården. Där återgafs också
den spensliga boulemöbeln, på hvilkens blankpolerade
skifva solstrålarna dansade, allt medan de bröto sig i
de briljanterade snusdosorna, i de små sirliga damurens
pärlkanter, i de större klockornas rikt ciselerade urtaflor och vapenprydda dubbelboetter, i de blanka medaljerna och mynten, i hela samlingen af preciösa, som
var uppställd där.

Spegeln försummade icke heller att uppfånga nådig
grefvinnans apparition, där hon satt i robe af dufgrått
taft med håret högt coifferadt och pudradt, med spetskantad linongfichu korslagd öfver den djupa urringningen och de små fötterna med de rödklackade skorna
hvilande på en sidenkudde. Den återspeglade också
skiftningarna i det ovala ansiktet, som efter genomläsandet af brefvet blifvit skälfvande rörligt. Det ryckte
kring munnen, och de blå ögonen togo en mörkare
färg. Hon satt en stund alldeles hänsjunken i sina
tankar. Hennes högra hand, som höll brefvet, hängde
slappt ned, medan den vänstra långsamt strök den utskurna pärlkanten på den hvita soffan, gled ned på

öfverdraget och lät det smala pekfingret noga följa
mönstrets konturer. Så lyfte hon upp hufvudet, som
om hon fattat ett beslut, och ett litet maliciöst småleende gled öfver hennes röda läppar.

»Det är ett syperbt tillfälle. Jag skall nog rekommendera mademoiselle till det bästa».

Hon trummade med fingrarna på bordet, i början
sakta, så otåligare. Plötsligen blef hon alldeles stilla
och drömmande. Hon såg ned på den ringprydda
vänstra handen. Det glimtade till i ögat; så kom det
något trånande i blicken.

»Om jag kunde förmå honom att låta henne fara!
Jag kan icke proponera det, än mindre insistera. Men
månne det är alldeles omöjligt att med litet adresse —
jalousie par hasard —? Le petit, grand jeu....? Jag
kan åtminstons försöka».

Hon stödde hufvudet mot handen och såg in i trymån, spelande sin roll med denna till förtrogen. Dagrar och skuggor gledo öfver ansiktet, allt efter som
tankarna växlade. Först krusade ett spotskt, nästan
utmanande leende den körbärsröda munnen, och det
kom en hård glans i de blå ögonen; så mjuknade dragen till något vekt och ömt, och slutligen framträdde
något passioneradt i blick och uttryck. Och då såg
fru grefvinnan Ulla Hård, född Lillie, ut som om
hon hade något att försvara och som om hon ämnade
försvara det.

Hon reste sig upp, vek ihop brefvet och placerade
det framför sig på bordet. Så ändrade hon mening,
stack in det bland nipperna på étagèren och gick några
steg tillbaka för att se hur det tog sig ut. Nej, det
dugde ej. Man kunde ej undgå att fundera på hur

det egentligen kommit dit — och ej låta bli att tänka:
därför att meningen är, att det skall observeras. Hon
tog upp det igen, och när hon gick förbi spegeln,
frågade hon den till råds. Naturligtvis här på marmorskifvan! Hon lade ned brefvet, höll upp guldlorgnetten för ögat och pröfvade effekten. Nej, det
stack ej tillräckligt af mot marmorn, som var gulaktig
liksom papperet. Hon smålog och vände brefvet, så
att det stora röda brutna lacket kom upp. — Mise-
en-scenen var arrangerad: pjesen kunde börja när
som helst. Hon lyfte upp ringklockan och lät den
ljuda, tills Lisette hunnit upp och in.

— Har majoren kommit tillbaka? frågade hon i
likgiltig ton.

— Ja, nådig grefvinna.

— Gör han toalett?

— Den är redan gjord. Nådig herrn är nere i
parken med fröken Louise.

— Är Claes och hans amma också där nere? Det
lät som om fru grefvinnan ej fäste den ringaste vikt
vid svaret.

— Nej. Mademoiselle Virginie promenerar med
nådig fröken.

— Det är bra, att hennes guvernant är med henne.
Jag ville bara veta, att Louise ej är ensam.

— Är det något mer nådig grefvinnan befaller?

— Nej. Du kan gå.

Grefvinnan gick fram till fönstret och såg ut. Nere
i den stora lindallén skymtade hon sin mans eleganta
figur bredvid mademoiselle Virginies hvita klädning
och stora schäferhatt. Majoren höll i handen ett ridspö som piskade blommorna och strök öfver häckarna,


där han gick fram. Mademoiselle förde ordet. Hon
gestikulerade ifrigt, höll hufvudet framåtböjdt och såg
upp mot honom med den fågelaktiga rörelse, som passade hennes utseende så väl och som grefvinnan inte
kunde tåla. Lilla Louise, som synbarligen lefde i den
tron, att fadern vore där för hennes skull, sprang förtjust fram och åter mellan ligusterhäckarna, gömde sig
bakom de hvita statyerna och de pyramidformigt klippta granarna i labyrinten, dansade framför de båda på
de solbelysta gångarna, fladdrande omkring dem som
en hvit fjäril.

Plötsligen stannade majoren, drog upp sitt stora ur
från byxfickan och såg på det. Så vände han sig om
mot mademoiselle och yttrade något enträget till henne.
Hon lutade hufvudet ännu litet mer på sned och svarade med några lifliga ord och några ännu lifligare gester.
Han blef allt mer intresserad, och de stodo båda några
ögonblick stilla i skuggan af den stora, blommande
kastanjen. Så lyfte majoren artigt på hatten; mademoiselle neg sirligt, och lilla Louise lät fadern kyssa
sig på pannan. Han svängde om på klacken och gick
hastigt upp mot slottet. På öfversta terrassen mötte
han amman med fideikommissarien. Han tog barnet
från henne, lyfte upp det och lät det dansa på sina
armar. Modern hörde barnets joller och hissnande fröjderop, där hon stod gömd bakom gardinen. Det klaraste solsken öfvergöt gruppen på terrassen: den smärte,
högväxte mannen, hvars mörka ögon under det pudrade håret lyste af den stoltaste fadersglädje, samt den
lille parfveln med det silkesljusa hufvudet och de sprattlande små knubbiga armarna och benen, som stucko
fram under den blekblå kolten.


Grefvinnan smålog, i det hon vände tillbaka till sin
förra plats i soffan midt emot spegeln. Hon sträckte
ut handen efter bågen med tambursömmen, började draga nålen upp och ner och väntade.

Snart hörde hon sin mans steg ljuda i den långa
salen utanför kabinettet. Han kom gnolande på en
liten fransysk chansonett:

— Ma fille veux-tu un bouquet?

Nu stannade han framför fönstret, som vette åt
lindallén. Slutligen ljöd knackningen.

— Entrez, mon ami.

Han kom in, böjde sig lätt öfver hennes hand
och frågade artigt:

— Har du sofvit godt i natt, min vän?

— Jag tackar dig, mycket godt.

— Grefvinnan Ebba och fröken Aurora bådo om
sin hälsning och beklagade, att din migrän hindrat
dig att följa med mig.

— Nå än Anne-Sophie? Har du ingen hälsning
från henne?

— Hon har redan förliden vecka återvändt till
Stockholm och sin tjänstgöring hos prinsessan. Gamle
excellensen bad mig kyssa hans förtjusande guddotters
hand. Du tillåter?

Hon räckte honom vårdslöst vänstra handen, under
det den högra alltjämt drog tamburnålen upp och ner.

— Besvärar jag dig?

— På intet sätt. När man inte sett hvarandra på
ett par dagar.

— En vecka.

— Har det varit så länge?

— Tiden har gått fort för dig, à ce qu’il paraît.


— Mycket fort.

— Och angenämt?

— Också det. Nå, excellensen var sig lik —
alltid lika ståtlig och charmant?

— Fullkomligt. Det är en merveille, hur lätt man
vid första ögonkastet märker, när en adelsman fått sin
uppfostran i Frankrike — och när han ej fått det.
Det är en annan stil — en annan tournure.

— Som till exempel hos dig, min vän.

— Je m’en flatte, ma chère. De andra äro mer
eller mindre klumpiga landtjunkare.

— Inte alla, Gustaf. Somliga af dem ha ganska
mycken esprit.

— Svensk husmanskost.

— Du ursäktar, att jag är af en annan mening.
Det finns undantag, charmanta undantag.

— Det skulle vara? Åh, jag vet hvem du tänker
på. Cronskiöld. Du har alltid haft en viss faiblesse
för honom. Det gör mig ondt att säga det, min kära
Ulla, men det förefaller mig, som om din eljest så justa
smak förde dig vilse härvidlag.

Grefvinnan teg och sydde ifrigt.

Majoren snodde långsamt kring fingrarna en docka
silke, som han tagit upp från bordet.

— Eh bien, jag erkänner, att han har en viss kvickhet. Och att hon kan vara rätt underhållande i karlsällskap.

Grefvinnan lyfte blicken från bågen och såg på
sin man, som fortfarande vecklade silkeshärfvan om
handen.

— Också i fruntimmerssällskap, mon ami.

— Ja, jag vet, att han gör dig sin cour. Jag vill

inte blanda mig i dina angelägenheter, Ulla, men det,
förefaller mig, som om du borde afvisa honom.

— Hvarför det — mon ami?

— Därför, att han är gift, och det förefaller mig
— som om också du —.

— Hvad honom beträffar, gör han blott som andra
äkta män af vårt stånd; och hvad mig angår, så vet
jag ej hvarför inte också jag skulle kunna ha min lilla
distraction här på landet.

— Och Cronskiölds friherrinna — spiller du ej en
tanke på henne?

Grefvinnan såg honom rakt in i ögonen.

— Knappast. En dame, som under åratal tolererat
sin mans maitresse i sitt hem, kan ej supponeras ha
mycken ömtålighet.

Det blef ett ögonblick alldeles tyst, under det de
båda makarna lyssnade efter lilla Louise, som hastigt
sprang genom stora salen. Strax därpå hördes mademoiselle Virginie med sin skarpa pariseraccent ropa:

— Mademoiselle, venez tout de suite, s’il vous plaît
— si non, je le dirai à monsieur votre père, qui vous
grondera!

Majoren smög sig till att kasta en blick på sin
hustru. Hon gjorde ej min af att ha hört.

Han gick till spegeln och ordnade spetskråset framför den.

— Om Cronskiöld är oemotståndlig, är det åtminstone ej grâce à ses charmes. Il est d’un laideur
épouvantable.

— Vous trouvez?

— Vet du inte, att liksom man säger; den vackre
Fersen, heter det: den fule Cronskiöld?


— Och förstår du inte, att det är en charme till?
Vackra män ha en benägenhet att till den grad beundra sig själfva, att de glömma beundra oss andra.

Majoren vände sig hastigt bort från spegeln och
stödde handen mot marmorskifvan, i det han svarade:

— Jean råkade skära mig i morse, medan han
barberade mig. Jag såg efter skåran.

— För all del, gör inga ursäkter, mon cher. Äkta
män behöfva ingalunda beundra sina hustrur. Därpå
ha dessa ingen pretention.

Under det grefvinnan talade, gjorde majoren en
otålig rörelse. Brefvet på spegelkonsolen föll i golfvet.

Han böjde sig ner och tog upp det.

Grefvinnan sträckte ut handen.

Han stod i begrepp att räcka henne brefvet, då
hans blick föll på utanskriften. Han tvekade, vände
om det och granskade sigillet.

— Cronskiöld korresponderar med dig, sade han
torrt.

— Det ser så ut, min vän.

— Hvad har han att säga?

— Han ber mig om något, som jag mycket gärna
önskar bevilja honom.

— Det är inte möjligt, Ulla.

— Det är sant, Gustaf.

Han satte sig bredvid henne i soffan och böjde sig
öfver henne, fortfarande utan att släppa brefvet.

— Du skämtar. Cronskiöld ber dig om något, som
du önskar bevilja honom. Han tog hennes hand och
strök den gång på gång öfver sina läppar. Sedan när
önskar du det? hviskade han tätt i hennes öra.


— Kan det verkligen intressera dig? frågade hon
likgiltigt, i det hon rätade på sig.

— Ja. Han flyttade sig närmare. Vänd inte bort
hufvudet, Ulla — se på mig!

Hon såg på honom med samma kalla blick.

— Sedan Januari detta år. Eller, om du vill, att
jag skall precisera: allt sedan mademoiselle Virginie
tillträdde sin plats som guvernant här i huset.

Majoren bet sig i läppen.

— Du gör mig den äran att vara svartsjuk, sade
han, men i så fall — hvarför har du väntat ända tills
nu — att bevilja honom —.

— Därför att han inte anhållit förr än nu. Jag
brukar inte gifva någon gracer, förr än man supplicerar
om dem.

— Jag förstår. Du vill hämnas.

— Kanske och kanske inte. Cela depend. Det
beror på dig att afslå eller bevilja hans anhållan i
detta bref. Och på det beror åter —

— Du talar i yra. Rådfrågar du verkligen
mig om hvad du skall svara på det här?

— Ja, det gör jag. Det är du, som håller afgörandet i din hand. Ser du, min vän, det kommer en
dag i en kvinnas lif, då hon känner sig trött af att
kämpa mot strömmen och då hon frågar sig om hon
ej par hasard skulle kunna låta sig glida med. Jag
har sannerligen hållit emot. Kanske det varit en
dumhet, vis-à-vis dig. Du påminner dig hvarför
jag insisterade på att vi skulle lämna hofvet och Stockholm?

— Ja — hertigen. Jag är dig tack skyldig för
att du så prompt afvisade hans enträgenhet.


— Ingen orsak. Det var ingen frestelse.

— Därför att du inte älskade honom.

— Därför att du då älskade mig.

— Det gör jag alltjämt, Ulla. Om du blott ville
tillåta mig!

Han böjde sig fram och försökte kyssa hennes
hvita hals, som var honom frestande nära; men
hon drog sig undan. Och nu älskar du Cronskiöld?
Ulla, säg mig, är det honom du har tendresse för,
eller någon annan? Jag känner, att det är någon,
som står mellan oss — du visar mig det ständigt och
jämt. Är det han? Ah, je t’en prie, låt mig läsa det
här brefvet!

— Avec le plus grand plaisir, mon ami. Hvarför
har du inte förut sagt, att du önskar det? Du skall
till och med få svara på det. Sedan skall jag svara dig.

Han slet upp brefvet och läste högt i andlös
spänning:

»Visbyholm den 29 Mai 1795.

Min Nådiga Fru Grefvinna!

Min hustru som mycket fäst sig vid det löfte
Grefvinnan var så gracieuse och gaf henne rörande
den omtalta Fransyskan, har anmodat mig ödmjukast
suplicera om Fru Grefvinnans vidare obligenta åtgiärd
uti denna sak till vinnande af ett snart svar. Det är
ock nu för oss så mycket angelägnare, som den Dame
vi förut haft hos flickorna dels har giftasbekymret i
hufvudet, dels ock ett par gamla sjuka föräldrar att
soignera som är en god sak att skylla på då man ej
så directe ville gifva fästman skulden.


Vi måste således vara betänkta att till hösten få
en beskiedlig menniskia till detta angelägna verket
och den Fru Grefvinnan behagat föreslå är oss i
synnerhet behagelig för dess kunskap uti språket och
fruntimmersgranlåt, som oaktadt öfverflödsförordningen
lärer för alltid blifva oskiljacktig från den vackra delen
af menniskioslägtet.

Är Fru Grefvinnan så nådig och med första skicka
med några rader härmed min hustru underrättelse om
reussiteten i denna sak, skier oss en stor grâce. Näst
min compliment för Herr Majoren har äran framhärda

Min Nådigaste Grefvinnas ödmjuka

Tiänare

L. B. Cronskiöld.»


När majoren slutat, ögnade han än en gång igenom brefvet, som om han letat efter en dubbelmening.
Så såg han förvirrad på grefvinnan och lade sin hand
öfver hennes:

— Jag förstår inte. Säg mig, Ulla, är det han?

Hon svarade ej.

— Om det inte är han, hvem är det då du älskar?

— Skrif först svaret på detta bref, och jag skall
svara dig?

Hon steg hastigt upp, tog det buckliga, inlagda
schatullet från den messingsbeslagna byrån och ställde
det framför honom. Sedan hon slagit upp locket,
satte hon sig åter på sin förra plats.

I schatullet låg allt i ordning: det oskurna papperet, bläckhornet och sanddosan i hvar sin fördjupning, gåspennan, lacket, oblaten och sigillet i skåran
mellan dem.

Han såg frågande på henne, då hon räckte honom pennan, och började formera denna.

— Hvad skall jag svara? Hvad är det för en
dame du tänker föreslå hans friherrinna?

— Mademoiselle Virginie.

Han ryckte till. Hon fångade hans blick och
höll den kvar. Så sutto de en stund orörliga.

— Skall jag — hvad skall jag skrifva?

— Hvad tror du jag önskar att du skall skrifva?

— Och om jag gör det, lofvar du då säga mig
hvem den mannen är, som du älskar?

— Jag lofvar det.

— Och förbjuda din dörr för Cronskiöld — upphöra att korrespondera med honom?

— Om du insisterar, ja.

Han tvekade ett ögonblick, doppade så pennan
i bläckhornet och skref några rader. Hon hade flyttat
sig närmare honom och läste öfver hans axel:


»Min bäste Baron!


Till svar på Herr Baronens ärade till min Grefvinna, ber jag underrätta att den Fransyska Dame
Mademoiselle la vicomtesse Virginie de Fourgeron, tillhörande en förnäm emigrantfamilj —»

— Hm! Det var en mycket försmädlig harkling
grefvinnan lät höra.

— Ja, jag vet. Du har aldrig satt tro till mademoiselles namn och börd.

— Du misstar dig. Jag tror blindt på ’Fourgeron’

— mindre på det andra. Men låt det vara. Det är
alltid en rekommendation för friherrinnan, som ju har
alla skäl att hålla på sina guvernanters anor, efter hon
själf råkar vara född utan. Nå —»

Han eftersinnade ett par sekunder och skref: »hvilken under detta sista år varit i vårt hus som guvernant, men —»

Han såg upp på sin hustru, som nickade bifallande, och fortsatte därpå: »som med denna månads
utgång lämnar sin plats».

— Du är en man med esprit, min vän. Vidare!

— Häg mig nu?

— Tout à l’heure! Men man måste rekommendera
henne. Det där låter alltför kallt. Skrif du, så dikterar jag. Det är blott första steget, som kostar på.
Inte sant?

Hon kastade en triumferande blick i spegeln, där
hon såg honom sitta tåligt väntande med pennan i
hand.

»Min hustru ber mig säga, att hon på det varmaste förordar nämda Dame såsom talande språket
perfect och som särdeles kunnig i sina händer. Hon
förstår att giöra sig synnerligen oumbärlig, och är min
hustru förvissad om att Fru Friherrinan, när nämda
Dames tjänster i Herrskapets hus befinnas öfverflödiga,
skall i sin ordning med lika mycken nöje recommendera henne till sina vänner som hon nu giör det åt
Fru Friherrinnan och Herr Baronen».

Det spelade ett så uppsluppet leende kring grefvinnans mun, att hennes man ej kunde låta bli att anmärka:

— Man ser grant, min vän, att du aldrig kunnat
fördraga den nådiga friherrinnan.


— Verkligen! Jag tror det nästan själf. Eh bien!
Sluta med att säga, att jag afvaktar hans svar för att
sedan ofördröjligen tala med mademoiselle Virginie.
Här är sigillet och här lacket. Medan hon tände vaxstapeln, vek han långsamt ihop brefvet. Skrif nu
utanskriften! Enfin.

Hon ringde. Lisette kom in.

— Jean skall strax i eftermiddag rida till Visbyholm med det här brefvet.

Lisette tog det ur majorens hand. Han väntade,
tills kammarjungfrun stängt dörren efter sig och ännu
några sekunder, tills hon hunnit aflägsna sig från
nyckelhålet. Sedan han så väntat, lade han sin hand
på sin hustrus axel, där han stod bakom henne.

— Nu, Ulla! Kom ihåg hvad du lofvat mig!

Grefvinnan lyfte långsamt upp armarna, slog dem
om hans hals, drog ner hans hufvud och tryckte en
lång kyss på hans ögon. Så vände hon hans ansikte
mot spegeln.

Hon pekade på spegelbilden, kysste småleende på
fingret åt den och sade:

— Du förebrår mig väl inte alltjämt min dåliga
smak, om jag säger: se dit, min vän. Det är den mannen jag älskar.
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EN BEKANTSKAP.
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Det hade varit en oerhördt varm dag, fast man ej
var längre hunnen än till de första dagarne af Maj
och den »stora värmen» ej ansågs vara börjad. Men
en varm dag i Aix les Bains är något exceptionelt.
Där råder en verklig drifhusatmosfär, solen bakar lodrätt ner i dalkitteln, som Savoyeralperna skydda för
alla friska vindar, och de heta källådrorna breda ut
sig under marken som värmeledningsrör. Det var, som
sagdt, i början af Maj, således ännu ej säsong för den
fina franska värld, som först strömmar till och sätter
sin prägel på »baccarat-badorten» längre fram på sommaren. Aix les Bains var för tillfället engelskt, isynnerhet det stora hôtel de l’Europe med sina annexer
och chalets och sin magnifika, i sydländsk blomsterprakt prunkande trädgård. De enda undantagen från
den engelska regeln utgjordes af ett par svenska familjer, en högförnäm greflig från Skåne — grefven
själf, som kördes i rullstol, grefvinnan mycket ståtlig
och förnäm och två vackra, stela döttrar — samt ett
nygift par från Stockholm, häradshöfding Stål med fru.

Dessa sistnämnda voro egentligen stadda på bröllopsresa, som skulle fortsättas efter brunnskuren i Aix,
hvilken deras läkare hemma rekommenderat för Stål,
som lidit af en reumatisk åkomma, hvilken hvarken
gymnastik eller massage fått bukt med och som svafvelbaden borde fullkomligt kurera. Hans hustru —
hon var mycket ung, endast nitton år — hade snart
nog försonat sig med tanken att ligga en månad i Aix.
Hon gjorde sig stora förväntningar på allt det märkvärdiga hon skulle se och upplefva där vid en riktig
fashionabel fransk badort och på de intressanta bekantskaper de skulle göra. Detta var hennes första utrikes resa, och hon var af naturen mycket romantisk och
mycket sangvinisk.

Och så föllo de ner midt bland denna stela, exklusivt engelska societet, som de sågo alldeles tillräckligt af under de tre högtidliga, långa måltiderna för
att på mellantiden på det allra samvetsgrannaste
undvika och fly. Och landsmännen sedan! — Nåja, de
behöfde lyckligtvis ingen; de hade hvarandra. Hvarje
eftermiddag, när hettan blifvit litet mindre tryckande,
gjorde de de härligaste utflykter, antingen en körtur
i någon af de små bekväma korgvagnarna, som i långa
rader stodo väntande utanför hotellet, eller båtfärder
på lac du Bourget eller åsneridter uppåt bergen, besök
i Chambéry eller Annecy. Ja, eftermiddagarna och
aftnarna gingo nog an, men förmiddagarna däremot var
den lilla frun allt väl mycket hänvisad åt sig själf
och sina egna resurser. Hennes man gick, som sagdt,
igenom kuren, hvilket bland mycket annat betydde, att
han efter badet måste tillbringa åtskilliga timmar i sin
säng. Han tillät henne ej att sitta inne hos sig i det

varma rummet, hvilket hon helst velat — promenera
var omöjligt under denna soliga tid på dagen, och i alla fall gå ensam är inte roligt — således
fick hon sysselsätta sig bäst hon kunde. De bodde i
ett litet chalet i trädgården, och deras »salong», ett
vackert rundt rum med sina låga, stoppade möbler, länstolar och små soffor, öfverklädda med ljus creton, den
svarta marmorkaminen med det obligatoriska garnityret
af pendyl och kandelabrar, tog sig precis ut som scenen för ett af Mussets proverb. De stora glasdörrarna
ledde direkt ut till trädgården. Det var den lilla fruns
första hem, och följaktligen ville hon göra det riktigt
hemlikt. Hon låtsade, att de »alls inte bodde i ett
hotell, utan på ett förtjusande landtställe med den härligaste trädgård». Hvarje morgon gick hon därför ut
i »sin täppa» och plockade blommor, som hon ordnade
i vaser, krukor och glas, några andra husmoderliga bestyr kunde hon ej finna på, och till mycket annat
dugde hon ej heller. Det där bestyret med blommorna
upptog en god stund — men sedan. Jo, hon skref
ett bref hem hvar dag. Så tog hon en bok och läste
— gäspade — drifhusluft är mycket sökande — och
ibland hände det till och med, att hon somnade ifrån
boken, där hon satt i den lilla låga soffan, som hon
dragit fram mellan de vidöppna glasdörrarna. Det var
så tyst och stilla i trädgården, blommorna doftade starkt,
de mångskiftande fjärilarna flögo omkring mellan buskarna och bina surrade. — Så vaknade hon lika hastigt, som hon slumrat in, och såg på klockan. Bara
elfva eller half tolf, således en evighet, tills Robert
skulle komma ut till henne vid half tvåtiden, just
lagom till lunchen. Hon gick in på tåspetsarna för

att se om han sof. Vanligtvis gjorde han det, och då
smög hon sig ut igen, sedan hon sakta kysst hans
hand, som låg utanför täcket; hon kunde göra det flera
gånger, utan att han vaknade. Ibland var han vaken
och låg och läste, och da satte hon sig på sängkanten och pratade med honom, tills äfven hon blef sömnig af stillheten i rummet och skymningen där inne
och lade ner sitt hufvud bredvid hans på kudden och
somnade in.

— Stackars lilla Maja, det är inte mycket lifligt
för dig, sade han som oftast. Jag önskar du hade
några bekanta. Kan du inte skaffa dig någon? Den
där lilla vackra skotskan har ju varit så vänlig mot
dig, och den ena af fröknarna Kronenkrans talade ju
med dig i går, det är bestämdt en söt flicka.

— Nej, låt mig slippa, Robert, så är du snäll!
Förmiddagarna gå ju snart nog, och jag har så mycket roligare på eftermiddagen och aftnarna. Jag tycker redan, att du är bättre, och när du blir alldeles
frisk, så kunna vi göra långa promenader till fots,
och innan dess åka eller ro vi. Hur låter programmet
för i afton?

— Jag skulle verkligen bli mycket glad, om du
gjorde några bekantskaper, upprepade han, riktigt glad.

Det hade varit varmt under hela den tid de vistats
i Aix, men så hett som denna dag, den 10 Maj, hade
det emellertid ej förut varit, och värmen var fortfarande besvärlig, när de efter sista table d’hôteringningen, kl. sex, gingo genom trädgården upp till middagen i stora hotellbyggnaden. Maja hade tagit på sig
sin allra svalaste dräkt, en crêmefärgad linneklädning,
och hatten höll hon i hand, under det hon skyddade

sig mot solen med den uppslagna, mörkröda parasollen. De utbytte många vänliga »how do you do» och
»exceedingly hot day» med sina engelska bekanta och
togo så plats vid det stora bordet, vid hvilket serveringen redan börjat.

— Det har kommit några nya, sade Robert efter
en stund. Troligen en fransk familj — åtminstone
inte engelsk. Alldeles midt emot dig. Se inte dit nu!
De titta på oss. Han ser charmant ut, en äldre man
med gråsprängdt hår och förnämt utseende, och vet
du hon påminner ofantligt om tant Eva. Inte sant?

— Det kan jag ju inte veta, om jag inte får se
på dem. Jo, du! Nej! Maja hade sett upp, och hennes ögon möttes af ett par kvicka, lifliga, mörka ögon,
som så otroligt påminde om tant Eva, hennes älsklingsmoster, att utropet ovillkorligen blef hörbarare än
hon ämnat. Den främmande damen smålog åt henne
och böjde litet på hufvudet. Maja besvarade hälsningen, i det hon rodnade.

— Och, du, hon är också lik mamma, fast hon
är yngre. Men hon är allt gammal. Öfver tretti
år, du?

— Nog räcker det till fyrti och litet till. Hon har
ett mycket pikant utseende, men någon skönhet har
hon nog aldrig varit. Hennes man är däremot en
vacker karl. Se inte på dem! Då tro de, att vi tala
om dem. För resten måste de också tycka, att du är
lik någon. Hon tar inte ögonen från dig.

— Det är nog dig hon ser på. Maja var mycket
van vid, att hennes ståtlige man väckte uppseende.
Själf gjorde hon sig inga illusioner öfver sitt utseende.
Hon hade alltid varit ansedd som familjens fuling.

Det var bara Robert, som i trots af alla protester påstod, att han tyckte, att hon såg bra ut, och det var
ju det enda »som var viktigt».

Det var verkligen alltför varmt att denna afton
företaga någon utflykt. Efter middagen slog man sig
således ner i trädgåren och bildade grupper vid småbord. Kaffet serverades därute, herrarna rökte, damerna pratade, under det solfjädrarna voro i liflig rörelse. Ståls sutto för sig själfva vid ett litet bord
långt ner i trädgården, där kastanjerna gåfvo den
mesta skuggan. Deras vis-à-viser från table d’hôten
promenerade under ifrigt samtal fram och tillbaka mellan akaciorna. Han stödde sig på hennes arm. Hvar
gång de gingo förbi bordet, där Maja satt, visade den främmande damen på ett nästan omärkligt,
men fullkomligt omisskännligt sätt, att hon observerade henne.

— Vet du, Robert, om hon ville börja, vore det
roligt. Henne vill jag gärna bli bekant med!

— Börjar hon, så springer du i alla fall och gömmer dig bakom mig, så det blir till ingen glädje.

— Nej, det skall jag inte. Hon ser så snäll ut,
och så är hon så lik tant Eva.

Följande dag, det var en söndag, kom en häftig
åskby med ösregn, just då man stigit upp från lunchen.
Ståls, som inte kunde komma hem genom trädgården,
medan ovädret pågick som värst, gingo in i salongen.
Där inne sutto redan de båda nykomna, han med sin
Figaro, hon med en af Charpentiers romanvolymer framför sig. Så småningom troppade den ena efter den
andra af den engelska societeten in i rummet, gamla
misser och unga misser, medelålders fruar med hvita

hårklädslar och svarta sidenklädningar, äldre damer
och äldre och yngre herrar. Ståls sutto vid fönstret
och spelade domino, men flyttade sig genast in i det
närgränsande rummet, da de sågo »the reverend mr
Millar» komma in. Det skulle bli engelsk predikan
och psalmsång. De hade varit med om det redan en
gång, förliden söndag.

Det franska herrskapet anade synbarligen ej hvad
som var i görningen. De sutto kvar, ända till en
mycket medelålders miss placerade sig vid pianot och
spelade en hymn, i hvilken hela församlingen instämde
med mer andaktsfulla än rena och vackra röster. Då
reste de sig i största hast, häpna och förskräckta, och
flydde in till Ståls, som hade mycket svårt att hålla
sig allvarsamma.

Madame var mycket indignerad: »En salong i ett
hotell är en samlingsplats, där hvar och en bör vara
som hemma hos sig, men sysselsätta sig så, att man
ej stör de andra. Man har inte rättighet att förvandla
en salong till en konventikelsal.»

Monsieur ryckte på axlarna.

— Ah, mon dieu, ces anglaises! fortsatte hon.

Han hviskade något till henne, troligen en varning. Man kunde ju inte vara säker på, om inte ..

Hon skakade på hufvudet. Jo, det var hon, »absolument».

Monsieur var emellertid synbarligen mera musikalisk än madame, ty när engelsmännen där ute efter
ett ögonblicks paus uppstämde en ny psalm, gjorde
han en grimas och reste sig upp.

— Jag går in till oss. Kommer du med?

— Om ett ögonblick.


Han hälsade, när han gick förbi Ståls och lämnade
rummet. Hon satt kvar och skar upp sin bok med
en liten sköldpaddsknif, hvilken hon begagnat som
bokmärke. Den hvita handen med de många blixtrande ringarna förde pappersknifven elegant och graciöst. Allt emellanåt såg hon upp på Maja och hennes man, men sade intet.

— Vet du, det här blir en lång historia, utbrast
Robert efter en stund, i det han ordnade dominobrickorna i asken. Regnet forsade fortfarande ner, och
himlen var fullkomligt svart. Jag går hem och skickar François hit igen med paraplyn, din regnkappa
och dina bottiner. Vi ha det mycket trefligare hemma
hos oss. Inte sant?

— Jo, det vill jag lofva.

Och så gick Robert.

Knappt var han utom dörren, förr än den främmande damen kom fram till Maja och utbrast på
franska.

— Ett sådant oväder!

Maja blef mörkröd. — Ja, det regnar mycket. Det
blir visst dagsregn.

Fransyskan satte sig på den stol Robert just lämnat. Hon ville synbarligen göra bekantskap.

— Det är inte mycket vackert det där, sade hon,
häntydande på sången, som i samma ögonblick skar
igenom särdeles gällt.

— Nej, det är det inte. De sjunga så förfärligt
falskt.

— Que voules-vouz? Des anglaises! — Madame
är inte engelska?

— Nej.


  Det såg jag genast. Rumäniska eller serbiska,
enfin från någon af Balkanstaterna.

— Nej, det är jag inte.

— Grekinna?

— Nej, jag är ingen sydländska, tvärtom från
norden. Jag är svenska.

— Omöjligt, svenskorna äro blonda.

— I allmänhet ja, men inte alltid. Har madame
lagt märke till de två unga lika klädda damerna vid
öfra ändan af bordet? De äro också svenska, men
inga blondiner.

— Nej, dem har jag inte sett, men jag skulle aldrig trott, att madame var svenska. Min mor hade
mycket väl reda på Sverige. När hon var ung flicka
bodde er stora författarinna Fredrika Bremer i hennes
föräldrahem i Lausanne. Nej, att madame är från
Sverige! Jag gissade först på ryska.

– Hvarför inte engelska, frågade Maja med ett
skälmaktigt småleende.

– Jamais de la vie avec cette expression là.

Det var det hela, men tonen i hvilket det sades
ville bibringa intrycket af att den främmande fann
Majas utseende intressant, och detta intryck fick hon.

Hon kom alldeles förtjust hem till sin man. Kan
du tänka dig hennes mor kände Fredrika Bremer!
Och vet du, hon trodde, att jag var grekinna, tillade
hon till hälften smickrad, till hälften förlägen.

— Det finns också fula grekinnor.

  Men hon tyckte inte, att jag var ful.

— Det var märkvärdigt.

  Och hon proponerade mig att vara tillsammans
med henne om förmiddagarna, då våra herrar äro invisibla. Hon går heller inte igenom kuren. Jag frågade om hon inte ville komma till oss och sitta i vår
trädgård.

— Ser man på!

— Det vill hon gärna. De hade gått förbi här
i går och tyckte det var så förtjusande. Så nu behöfver du inte längre vara ledsen öfver att jag är ensam och har tråkigt.

Dagen därpå kom Majas väninna ganska riktigt.
Det befanns emellertid vara för fuktigt att sitta i trädgården och tillräckligt svalt att göra en promenad.
Det var lifligt på den långa gata, som för upp till
etablissementet; i hvarje ögonblick mötte de eller gingo
förbi de för Aix karaktäristiska bärstolarna, bakom
hvilkas täta förhängen den till badet förda eller från
badet tillbakaburna personen sitter inhöljd som en mumie. Då den ena bärstolen är fullkomligt lik den
andra och den person, som sitter däri är fullständigt
dold, kan man ej en gång gissa sig till huruvida det är en
manlig eller kvinnlig individ, som bäres förbi, och
Majas väninna hade åtskilliga mycket roliga anekdoter
att omtala från Aix’ cronique scandaleuse, rörande de
mer eller mindre tragiska misstag porteurerna begått,
i det de burit monsieur eller madame »un tel» in i
orätt rum. Personen, som sitter bakom förhängena, ser
nämligen absolut ej hvart han föres, och kan omöjligt
kontrollera, om han kommit till sin egen bostad, förr
än portechaisen sättes ner, gardinerna dragas ifrån och
bärarna fatta tag i hans i lakan insvepta figur och
lägga den på sängen, hvilket allt sker i mycket raskt
tempo.

Maja var vid hemkomsten alldeles full af nyheter,

och så fort Robert kommit in till henne, började hon
berätta.

— Du kan inte tänka dig hur roligt jag haft. Hon
har talat om de kostligaste saker. Hon är så vådligt kvick, men mycket skarp. Och hon tål inte engelskor. Vet du hon hade hört, att förlidet år buro
de af misstag in en gammal fransk öfverste i ett par
engelska missers sängkammare, Du kan tänka dig
hur de skreko och hur han skrek! Och så talade hon
om ... men det kan jag inte berätta, det var så otäckt.
Hon påstod, att en ung vicomte de — ja, jag kommer inte ihåg namnet, men hon kände honom mycket
väl — mutat porteurerna att — nej. Men jag har
haft mycket roligt. De äro visst förfärligt förnäma
och rika. De bo om vintrarna i Paris och om somrarna på ett slott i Champagne. Tänk du, om de
bjöde oss dit — det vore allt bra roligt att se hur det
går till på ett franskt slott, du!

— Inbilla dig inte något sådant. Han ser mig
inte vidare gästfri ut. Han förefaller högfärdig. Det
var som om han alls inte tyckte om att hon visade
sig vänlig mot dig. Det såg jag vid bordet.

— Det tror jag är ett misstag. Han är bara mycket sjuklig och litet retlig, det talade hon om. De
komma visst hädanefter att äta på sina rum. Baden
söka honom. Hon kommer i alla fall till mig om förmiddagarna, så det är lika roligt det. Jag tror inte
han vore något vidare trefligt sällskap för dig, så det
är ingen förlust. Och i alla fall, om eftermiddagarna
har jag ju dig, och då vill jag inte ha någon annan,
tillade Maja med den uppriktigaste egoism.

De syntes ej till på middagen, men följande morgon vid tiotiden knackade madame med ett hvitt parasollskaft på deras salongsfönster.

Maja satt i soffan och läste. Hon flög upp. Hon
var så rädd, att knackningen skulle väcka Robert.
Nej, nå det var för väl! Hon gick ut i trädgården,
och de slogo sig ner i de låga, djupa korgstolarna,
som stodo där.

Robert hade sagt till Maja, att hon ovillkorligen
skulle presentera sig, och hon kände sig mycket olycklig, innan denna ceremoni var öfverstökad, på så sätt
att hon räckte fram sitt kort till fransyskan med
ett förläget:

— Tillåter ni?

— ’Madame Marie Stål’. Det är ett bekant namn,
madame de Stael.

— Nej, det är inte alls så. Marie Stål. — Hon
uttalade namnet mycket långsamt och tydligt.

— Jag skall väl också presentera mig. Voilà ma
carte! Mon dieu, quelle étourderie! Jag har tagit min
mans kort.

— Comte Horace de Brachet.

— C’est ça, ni känner namnet, inte sant? Det är
den yngre grenen af den hertigliga familjen d’Albège.
När den gamle hertigen dör, han har ingen son, blir
mr de Brachet duc d’Albège.

Maja var så ung, att hon rodnade af förtjusning
vid tanken på att hemma tala om att hon kände en
blifvande hertiginna. Det hade hon ändå inte väntat.

De pratade mycket trefligt tillsammans, och Majas
blyghet försvann allt mer och mer. Hon hade berättat för sin gäst om den märkvärdiga likheten med
tant Eva och talat om flere af hennes många roliga

infall. Madame gouterade dem mycket och ville också
höra om den öfriga familjen, isynnerhet om Majas mor.
Höll hon mycket af henne?

— Åh, ingen på jorden är som mamma!

— Madame var väl enda barnet, eller hade hon
kanske en bror?

— Nej, bara två systrar, bägge yngre: Anna, hon
som kommer näst efter mig, är sjutton år och mycket
vacker; Elin är fjorton, hon ser inte så bra ut, men
hon är ofantligt begåfvad, precis som mamma. De
äro blonda. Dem skulle madame se.

— Och madames far?

— Han dog, när jag var tio år, och sedan dess
har mamma skött hela den stora egendomen. Ja, hon
är ett märkvärdigt fruntimmer. Madame de Brachet
hade Maja att berätta om allt i sitt barndomshem, från
de gamla trotjänarinnorna ända ner till hundarna.
Också naturen, den hvita björkskogen och den mörka
granskogen, de ljusa sommarnätterna, roddfärderna på
insjön om sommaren och isfärderna och skridskogången om vintern beskref hon. Och så frågade madame
hur hon blifvit bekant med sin man, och som Majas
hjärta var fullt af all hennes unga lycka och hon
kände sig så tacksam för det intresse man visade henne,
talade hon om hur det gått till, på samma gång uttryckande sin undran, att han just fäst sig vid henne,
hon som var så ...

Det fann madame mycket naturligt. Men arrangerade inte svenska föräldrar sina döttrars giftermål ?

— Nej för all del! Maja skrattade. Det är ju
de unga, som skola gifta sig, och inte föräldrarna, så
det få de allt i allmänhet själfva bestämma. Det vill

säga, det händer naturligtvis i bland, att föräldrarna
äro emot partiet, men om han och hon riktigt hålla
af hvarandra och äro envisa, så få de hvarandra alltid till slut — nu för tiden.

Madame var mycket intresserad af det hon hörde
och ville riktigt ha reda på hur en svensk förlofning
var, och hon blef ofantligt häpen, när Maja talade om att
hon och Robert fått promenera utan »förkläde» och att
de suttit ensamma timtals. Maja hade till och med
föredragit om madame ej härvidlag varit fullt så intresserad. Hon tyckte det var indiscret att vilja veta
hvad fästfolk sade och gjorde, när de voro ensamma,
och ville inte ingå i några detaljer, undantagandes att
hon svarade ett hastigt: »ja naturligtvis», när madame
frågade om det också var brukligt, att förlofvade kysste
hvarandra.

— Hon har bestämdt dåliga barn, sade Maja till
Robert, då hon var gången. Kan du tänka dig hon
frågade mig om du inte gjorde allt för att skilja mig
från mamma — det göra alla mågar.

— Hvad säger du?

— Ja, kanske hon inte sa’ det så, utan att barn
voro så otacksamma. Hennes äldsta dotter är jämnårig med mig och också nygift, men mågen tillåter
nästan inte alls madame att råka sin dotter. Han vill
partout skilja dem åt. Och hennes yngre dotter, som
uppfostras i ett kloster, frågar inte alls efter henne
utan bara efter sin far. Är det inte förfärligt? Det
gjorde mig så ondt om henne, att jag kysste henne.
Var det mycket dumt?

— Åhnej. Men att hennes man inte läser lagen
för barnen, åtminstone för mågen?


— Ja, det tänkte jag också; men det kunde jag
ju inte fråga om.

Madame påstod, att engelskorna voro alldeles gröna
af afund att se hur trefligt de hade det tillsammans,
och hon hade nästan dagligen några roliga anekdoter att
berätta om miss Dodd och miss Clare, hvilka voro
föremål för madames synnerliga aversion. I allmänhet hade hon mycket reda på societeten, på hvad som
sades och gjordes i hôtel de l’Europe, märkvärdigt nog
tyckte Maja, hon talade ju aldrig med någon annan
än henne, som absolut ingenting visste.

— Här skall du få en present, Maja, sade Robert
en morgon. Bed tant Eva, de kallade henne sins
emellan tant Eva, säga dig hur du skall bära den!

— En svart spets! Nej, så vacker och så stor!
Du är en ängel.

— Ser du, det är en äkta spansk mantilla. Men
du är kanske för ung att gå med spetsschal.

— Ja, det är jag väl — men vi kunna ju ge den åt
mamma.

— Fråga först madame om du inte kan begagna
den själf och om den är bra. Ha de narrat mig, så
byta vi om. Den är köpt i den stora boden nere på
hörnet.

Madame var mycket nöjd med mantillan. — Visst
skulle »la petite» behålla den själf. »Kom, så gå vi in,
så skall jag visa er framför spegeln! Så där och så
där, och så kan ni ha den så. Ack, ma chère, när
man är ung som ni!» Och hon draperade schalen öfver Majas axlar på olika sätt, men alltid så, att både
spetsen och Maja togo sig fördelaktigt ut, ett sakförhållande, om hvilket hon i spegeln öfvertygade den
lilla frun.

— Men ser ni, det är inte allt. Nu skall jag visa
er ett annat sätt. Ni är t. ex. på besök på er mors
egendom eller hos någon af grannarna. — Det är
afton och månsken eller en sådan der ljus natt, som
ni beskrifvit för mig. Ni står på balkongen och ni
får lust att göra en promenad i parken — à deux.

— Ja, det är gudomligt, sade Maja med strålande
ögon. Fransyskan talade med en sådan liflighet, att
hon såg den månbelysta balkongen framför sig, glittret
mellan björkdungarna, de hvita stammarna och
den breda silfverstrimman på sjön. O, det fanns ändå
ingenting härligare på jorden än en månskensnatt
hemma i Sverige!

— Ser ni, då kastar ni mantillan öfver hufvudet
så här. Det klär er. Voilà!

— Nej, det skulle Robert inte lycka om. Det
skulle i hans tycke se för teatraliskt ut.

— Nå, det behöfver ju inte vara monsieur le mari,
som står med er på balkongen och hvars arm ni tar
en sådan månljus afton i parken.

— Hvem skulle det då vara?

— Hvad vet jag? Jag känner ju inte edra —
eller monsieurs vänner.

Maja såg på henne med en förvånad, nästan ogillande blick.

— En gift kvinna går väl inte och svärmar i månskenet med någon annan än sin man!

— Jaså, det gör man inte i Sverige?

— Nej, det gör man inte, svarade Maja med öfvertygelse.


Med sin säkra takt märkte madame snart, att den
lilla svenskan ogillade dylika erotiska ämnen, och
som dessa allusioner varit det enda hos hennes nya
bekanta, som ej behagat Maja, tilltog hennes förtjusning allt mer och mer, när de nästan fullkomligt uteblefvo. De voro dagligen tillsammans under de sista
två veckorna af Ståls vistelse i Aix. Madame trifdes synbarligen med den lilla glada, i många fall så
brådmogna, i andra så ofantligt naiva unga frun, och
hvad Maja beträffar var det ett äkta flicksvärmeri för
den äldre damen, som kunde vara hennes mor, men
som var så ungdomlig till sinnes, så spirituel — och
så vänlig. Och så hennes lifliga intresse för allt, som
rörde Maja, det minsta som det största! Hon lät
henne berätta för sig hvad de skrefvo hemifrån, d. v. s.
systrarnas utgjutelser öfver Majas »hertig och hertiginna» hoppade denna öfver; men hon talade däremot
om att mamma blifvit så glad öfver att hon gjort en
sådan angenäm bekantskap, så att hon slapp sitta ensam de långa förmiddagarna, och att hon tackade madame för all den vänlighet hon visade Maja. Madame
var helt förlägen, när hon mottog hälsningen. Bekantskapen var emellertid nästan uteslutande mellan de
båda fruntimren. Visserligen hände det någon gång,
att deras gäst dröjde så länge, att Robert råkade madame de Brachet och utbytte några vänliga och artiga
fraser med henne; men monsieur de Brachet sågo de
endast på afstånd, antingen promenerande, stödd på
madames arm, eller åkande med henne längs lac de
Bourget. Det föreföll både Robert och Maja, som
om madames hälsning, när de foro förbi hvarandra,
var långt mera stel, än den egentligen bort vara, som

om de fortfarande endast vore table d’hôte-bekanta,
och hon närmade sig aldrig Maja, när hon var med
sin man.

— Hon vill inte, att han skall veta, att hon är
så lierad med une petite bourgeoise comme toi, sade
Robert.

— Ja, du hade nog rätt i att han är högfärdig,
men det är inte hon, det är säkert. Hon har lofvat
söka upp mig, om hon någonsin kommer till Stockholm, och hon var riktigt ledsen, när jag talade om
att vi inte tänkte taga hemvägen öfver Paris. Hon
hade så gärna velat ha mig där. Hon skulle hämtat
mig i sitt ekipage, hjälpt mig med uppköp och allt
möjligt. Jag skulle inte köpt en tråd utan henne
Tänk du, att ha en sådan bekantskap i Paris! Är
det alldeles omöjligt, att vi komma dit i år?

— Ja, det är det. En annan gång, om en tio
år eller så.

— Det är inte detsamma. Då har hon nog glömt
mig.

Samma förmodan upprepade Maja följande dag vid
afskedet till madame de Brachet själf.

— Nej, det var ingen fara. När madame Stål
kom, skulle det vara en lika stor glädje för madame,
bara hon skickade henne sin hotelladress, skulle madame genast komma och hämta henne, och de skulle
fara tillsammans i Bois de Boulogne och besöka de
stora magasinen och madames egen sömmerska. Men
de voro inte alla somrar i Paris som nu i år, då monsieur de Brachet skulle gå igenom elektricitetsbehandling för doktor Vidal efter kuren i Aix. Förr än fram

i Oktober kunde de nog inte flytta till Haute Lis,
slottet i Champagne.

— Det är madame väl belåten med. Madames
gifta dotter är ju i Paris.

— Åh, henne får jag nog inte se mycket af. Det
sörjer han nog för, sade madame med sin vanliga bitterhet, då hon talade om mågen. Hvad det gjorde
Maja ondt om henne! Tänk att kunna vara stygg
mot sin mor — och en sådan mor!

— Om ni ämnar er till Stockholm, så glöm inte
att låta oss veta af det. Och så bor ni ju hos oss,
fortsatte Maja.

— Mais certainement, ma chère petite. Jag har
er adress.

— Vänta ett ögonblick, min man vill säga adjö.

— Kanske vi råkas igen, möjligen här ett annat
år, sade madame hjärtligt, i det hon omfamnade och
kysste Maja, som hade tårar i ögonen. Adieu, monsieur, au plaisir de vous revoir. Adieu chérie!

När Ståls foro ner till stationen, mötte de det
Brachetska ekipaget. Hon hade synbarligen sagt honom, att de skulle resa, ty hans hälsning var vänligare
än den brukade vara. När han vände sig bort, kastade madame en slängkyss till Maja.

Ståls reste genom Mont Cenis ner till norra Italien,
till Genua, Venedig och därifrån till Milano och sjöarna,
där de skulle stanna några veckor. Emellertid blef
det så många regniga dagar efter hvarandra, att Robert efter en veckas vistelse i Pallanza en morgon
sade till Maja:

— Vet du, jag tycker vi ha fått nog af det här.
Vill du som jag, så skänka vi efter resten och lägga

de återstående fjorton dagarna på Paris. Där lär
inte vara öfverdrifvet varmt, och regnar det där, har
man så många resurser inom hus. Du vill ju gärna
dit. Nå?

— Åh, Robert, är det sant! Hon föll honom om
halsen och kysste honom.

— Är det Paris eller tant Eva som lockar?

— Båda. Åh, hvad det skall bli roligt att råka
henne! Och hvad hon skall bli glad! Men Robert
du, jag fick aldrig hennes adress. Hon lofvade att ge
mig den, och så glömde hon bort det, och jag var
inte heller så angelägen. Jag trodde ju inte vi skulle
komma dit. Hvad ska vi nu ta oss till? Kan det
inte hjälpas?

— Åjo, vi kunna ju skrifva till portieren på hôtel de l’Europe och bedja honom skicka den efter oss
till Paris. De ha väl uppgifvit hvart deras bref
skola returneras. Men kanske de alls inte äro i
Paris nu?

— Jo säkert. De skulle resa från Aix sista dagarna i Juni, och det är den åttonde Juli i dag. Hvad
jag är glad nu, att jag ingenting köpte hvarken i Milano eller Genua.

— Hvem har du att tacka för det?

— Dig naturligtvis — som för allt.

Maja talade under hela resan oupphörligt om
madame de Brachet och hvad de skulle se och uträtta tillsammans. Så roligt, att hon hade egen vagn!
Det vore allt bra mycket trefligare för Robert att
fara i enskildt ekipage än i droska i Bois de Boulogne,
och det hade han åtminstone henne att tacka för.

Han kysste henne också tacksamt.


Till hemmet skref Maja bref fulla af förväntningar och förutsägelser om allt hvad madame de Brachet
skulle vara för dem i Paris. Allt berodde emellertid
på om portieren i hôtel de l’Europe icke svek dem
och om han hade adressen.

De hade tur. Den låg och väntade på dem vid
ankomsten till Paris.

— Gå inte ur, förr än jag hört om hon är hemma
och om de ta emot, sade Maja, då deras åkdon stannade utanför nummer 21 boulevard des Italiens. Robert hade fortfarande svårt att röra sitt knä.

Maja hoppade ut, ifrig och öfverlycklig. Robert
hade haft mycket roligt åt alla hennes förberedelser
till visiten och all hennes oro öfver att hon ändtligen
skulle se »snygg ut». Hon hade sin finaste promenaddräkt och sin »fru»-hatt — för första gången —
och hon hade bytt om handskar i åtskilliga repriser,
innan hon bestämt sig för hvilken nyans hon skulle
ta. Robert fick betänka, att det var en viktig sak,
en visit i Paris hos en grefvinna, kanske hertiginna
vid det här laget. De kommo öfverens om att Maja
skulle låta skicka upp deras kort. Nej, hon hade inte
tappat Roberts, det låg här i visitboken.

Han satt kvar i vagnen och väntade några minuter, kanske fem på sin höjd. Han var så intresserad af lifvet på boulevarden, att han ej såg, när
Maja kom ut ur n:r 21. Det var först, när hon stod
på vagnssteget, som han märkte henne.

— Kör till hôtel Continental, sade hon hastigt till
kusken.

— Var det inte rätt nummer? frågade Robert.

— Jo.


— Var hon inte hemma?

— Jo!

— Tog hon inte emot?

— Det vet jag inte.

— Hvad är det, Maja? Han såg, att hon var
alldeles blek, att hennes läppar skälfde och att hon
hade svårt att hålla tillbaka tårarna.

— Tala om för mig! Hvarför är du ledsen? Jag
förstår du råkade henne och hon var inte vänlig
mot dig.

— Nej, nej! Hon lade handen öfver ögonen och
började snyfta.

— Hvad är det, min lilla flicka? Tala om! Han
tog hennes andra hand, som låg slappt i knäet och
smekte den.

Hon sade mellan snyftningarna något, som han inte
kunde uppfatta.

— Hvad säger du?

— Åh, det är förfärligt, förfärligt. De äro inte
gifta.

— Hvad?

— Nej, de äro inte gifta. Det sa’ portieren. Jag
frågade honom efter madame de Brachet — och då sa’
han — det fins ingen madame de Brachet, — monsieur
le comte bor i andra våningen med ett fruntimmer.
Åh, Robert, det borde du väl haft reda på. Det skall
väl en herre förstå sig på.

Robert bet sig i läppen. — Jag kunde väl inte be
att få se hennes vigselattest heller. Och hvad det beträffar att förstå sig på, så vill jag hålla vad om att
inte en svensk bland hundra skulle misstänkt, att inte
allt stod rätt till med henne. Den genren känna vi


inte till hemma. Lika väl kunde jag tro — att tant
Eva ...

— Ja. Det hela kom sig af att hon var så lik
henne. Åh, det är gräsligt!

— Nå, Maja lilla, det är ju ingen skada skedd
— du är inte sämre för det.

— Det är alls inte det, snyftade Maja, alls inte
— det bryr jag mig inte om.

— Och hon kan ju vara en bra menniska i alla
fall, tillade han, i det han försökte sätta sig in i
Majas tankegång och känslor. Det var således därför
monsieur ogillade bekantskapen. Och de otacksamma
barnen! Maja lilla, lugna dig! Hvarför tar du det så?

— Att du inte kan förstå det! Därför att jag
talat med henne om mamma och dig och ... Maja
rodnade häftigt. Att hon ville locka mig att tala om
det! — Att hon hade hjärta att bedra mig! — Det
känns, som om orena händer rört vid mitt allra heligaste.

— Nå, Maja lilla!

Robert försökte tala förstånd med Maja. Hon,
han sade ej längre tant Eva, behöfde ju inte vara ett
dåligt fruntimmer. Det var en mycket stor skillnad
också därvidlag — mycket stor — de hade ju alls
inte reda på förhållandena — de kunde inte döma.

Jo, det kunde Maja. Hon visste, att en kvinna,
som lefver tillsammans med en man, som hon inte är
gift med, är en dålig kvinna, och hon hade talat om
sin mamma med en dålig kvinna. Om hon bara inte
talat om sin mamma!

Robert skakade på hufvudet. Han visste ej hvad
han skulle säga. Han kunde inte begära, att hans

hustru med de nitton årens absoluta lifsåskådning och
fullständiga brist på tolerans skulle se på saken lika
fördomsfritt som han, den mogne mannen.

Maja snyftade fortfarande.

Stackars liten, det var hennes första bittra erfarenhet af lifvet, och det gjorde honom ondt om henne,
som det skulle gjort honom ondt om ett barn, som
en äldre person narrat och bedragit. När vagnen
stannade utanför hotellet, föreslog han emellertid skämtsamt, att de för att förströ sig skulle fara till Bon
Marché eller Louvren och göra sina uppköp. Han
hade mycket god smak, fast Maja inte trodde honom
om det.

Men hon kunde inte ... Det var omöjligt att förströ sig — åtminstone i dag.
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Jag vet inte egentligen hvad det är, som kommer mig
att hålla af Petra Ström. Hennes yttre är alldeles icke
tilldragande, tvärtom, hon är ovanligt ful. Och hon
har detta öfverspända i sitt sätt, som alltid brukar
lämna mig kall och oförstående. Kan det vara möjligt, att jag låtit besticka mig af den kärlek hon vid
första ögonkastet ägnat mig? Hon visar mig en ung
flickas kritiklösa beundran för den mognare kvinnan,
och denna beundran omfattar allt, från mina ögon till
den minsta småsak i mitt hem, hvart ord jag säger,
hvar rörelse jag gör. Men är det möjligt, att det kan
vara endast detta! — Kanske det är det, att hon är
svår att förstå sig på och att upptäcktsresor alltid intresserat mig. — Det ligger något bundet öfver henne, trots all exaltation. —

Den 30 Januari. Om jag blott kunde tro på någon, skulle jag kunna bli fullkomligt lycklig, sade
Petra i dag, då hon satt på golfvet med båda armarna
i mitt knä och såg upp på mig.

— Du menar —


— Ja, det menar jag. Vet du huru många friare
jag haft dessa sista två år? Minst tio! Ingen enda
för min egen skull, alla penningfriare, hvarenda en!

— Är du säker på det?

— Ja alldeles. Och hon drog fram flere exempel
för att låta mig döma om hon inte gjort rätt, som var
försiktig och misstrogen.

Jag tror det. Ifall hon har en någorlunda klar
föreställning om sin yttre människa, undrar jag ej på
att hon kommit till ett nedslående resultat. Jag satt
och såg på henne, medan hon talade, och försökte se
henne med en mans ögon. Nej, det är omöjligt att
känna sig intagen af den kantiga, nästan knotiga
figuren, de utstående blå ögonen, det linfärgade håret,
utan den minsta strimma af sol eller guld, och den nästan
tragiska lilla uppnäsan, som gör att hennes ansikte i
profil förefaller näslöst.

O, hvad det gör mig ondt om en sådan stackars
flicka, hvars hela längtan, medveten och omedveten,
står till att blifva maka och mor, och som af några
rent yttre tillfälligheter, en centimeter eller möjligen
blott en half centimeter för kort eller för lång näsa,
några drag eller former, som ej tilltala skönhetssinnet,
blir hindrad att uppfylla denna sin kallelse, eller skulle bli det, om hon vore en fattig flicka. Och i det
senare fallet gör medvetandet om den tolerans dessa
brister möta, till följd af den allt förskönande rikedomen, denna unga flicka bitter och beröfvar henne alla
ungdomliga illusioner.

Den 3 Februari. Hvad naturen är grym, som nedlagt denna glödande själ i detta opoetiska omhölje! I
dag har jag fått henne att tala, en bikt, aflagd med

en passion, som var formligen ängslande. Hennes varmaste önskan, hennes mest brännande åtrå är att bli älskad för sin egen skull, endast under denna förutsättning,
med denna fullkomliga visshet kunde hon ingå ett
äktenskap. Och hon vill gärna gifta sig. Någon
annan framtid kunde hon inte tänka sig, hur mycket
hon än försökte. Hon visste, att hon kunde lyckliggöra den man, som älskade henne, genom sin gränslösa
hängifvenhet, sitt fullkomliga uppgående i alla hans
intressen och sträfvanden. — Ser du, jag har inte
mer än en begåfning, men den har jag fullt ut, och
det är att älska, älska. — Hon sträckte ut båda armarne liksom för att famna denne drömde någon. —
Eller kanske han finns i verkligheten? Hon talade om
det hem hon skulle skapa åt honom, om de små
barnen.

Den 13 Mars. I dag lät hon mig förstå, att hon
mött denne man, som älskade henne för hennes egen
skull — hon sade ej hans namn, det var också detsamma, jag känner ju ingen från hennes hembygd.
Men hon beskref honom. Att det kan finnas en sådan inkarnation af all manlig fullkomlighet till i världen, fick hon mig icke ett ögonblick att tro, men har
han blott hälften af de inre och yttre företräden hon
utmålade, kan hon i sanning prisa sig lycklig. —

Den 16 Mars. Åh, det är han, han! Det blef mig
plötsligen alldeles klart — Hon förrådde sig utan att
ana det. Hvad jag önskar, att jag inte kände honom!
Jag förmodar, att jag gjorde rätt i att ej omtala för
henne, att jag känner honom och hur mycket jag känner honom. Det kan ju hända, att det stannar vid

blott och bart kurtis och att han ej friar. Gör
han det, hvad skall jag då göra?

— Om han endast vore en flyktig och opålitlig
kurtisör, ginge det väl an, han kunde det oaktadt göra
henne lycklig — det har man sett exempel på. Men
han är till ytterlighet kall, beräknande och hänsynslös
och har alltid för mig haft detta obeskrifliga något,
som gör, att jag instinktlikt känner, att han ej är någon bra människa. Endast det sätt, på hvilket han
ser på ett fruntimmer! — Och det han säger sedan!
— Stackars Petra, han, denne estetiske finsmakare,
denne nästan besvärlige skönhetsdyrkare, skulle älska
henne för hennes egen skull! Jag kan inte räkna alla
de rika flickor, till hvilka han friat, sedan han för
några år sedan kom hit. Det kunde jag möjligtvis
låtit Petra förstå, — visst inte för att jag tror, att det
skulle ha hjälpt — sådant hjälper aldrig — om jag
inte själf hade varit ett af föremålen för hans spekulation och om jag ej hade för princip att anse hemlighållandet af ett afslaget frieri för en hederssak. —
Jag kan så väl förstå, att han hade användning för
mina pengar, helst jag som änka har dem till min
disposition, och dessutom inte har någon annan att taga till råds än »mitt eget hjärta», som han brukar säga. Fröken Petra däremot tycktes ha en kritisk pappa,
som, efter hvad jag förstod af hennes halfva förtroende
är så pass kritisk, att han ser honom med allt annat
än blida ögon. Hvad henne beträffar, är det, som om
tron på denne man och hans oegennyttiga kärlek blifvit det centrala i hennes lif. Hon tycks höra till de
olyckliga, som när de tro på någon, göra det blindt,

med hvarje fiber af sin varelse, hvarje skälfvande nerv,
hvarje bloddroppe. Det vore grymt att rubba denna tro.

Den 28 Mars. Och ändå! Jag har hört honom
tala om henne. Jag hade icke behöft det för att veta
hvad han tycker och tänker — jag känner honom så
väl. Naturligtvis talade han ej om för mig, att han
gör henne sin kur, det vore i mer än ett hänseende
ogrannlaga, samtidigt med att han försäkrar mig, att
han ej vill taga mitt nej för afgörande, fast jag så
många gånger sagt honom, att det är oåterkalleligt. I
går var han ovanligt aimabel mot mig. Det var nog
min egen skuld. Jag brukar vanligtvis hålla honom
på afstånd. Nu försökte jag af intresse för Petra få
litet reda på honom för att se, om jag dömt honom
för hårdt. Det kunde ju vara en möjlighet, att jag
såge honom i ett annat ljus, om jag kunde vara fullkomligt opartisk. Jag försökte lägga band på min
aversion.

Han förde själf samtalet på henne.

— Jag råkade i går fröken Ström ifrån Norrland,
sade han. Hon talade om er i de mest entusiastiska
ordalag, och jag var nog raffinerad att låtsa, som jag
ej kände er för att få nöjet höra så mycket mer. Jag
roade mig med att göra några inkast, men det var
som att tala för döfva öron. Ni kunde inte låta bli
att beundra fru Kruse, om ni kände henne, sade hon.
Apropos, ni har inte talat om för fröken Ström, att
ni och jag äro gamla bekanta. Hvarför har ni inte
gjort det? Hvad ligger under detta! Det är alltid
svårt att förstå sig på vackra fruar; men bland alla
vackra kvinnoproblem är ni det svåraste att lösa. Han
försökte lägga in i sina ögon ett ömt uttryck. —


— Vi ha verkligen inte talat om er de gånger
jag råkat fröken Ström, sade jag kallt. Det är också
sant: hans namn har aldrig blifvit nämdt oss emellan.

— Nå hvad säger ni om henne? fortsatte han försiktigt.

— Jag tycker om Petra Ström, svarade jag genast.

— Vore jag fruntimmer, skulle jag troligen också
göra det. Hon är ingen konkurrent, och det är nog
en liten snäll flicka. Och godt omdöme har hon.
Det var inte första gången jag märkte det i går.
Hans uttryck sade mig så tydligt, att han nu märkt
hvad han inte märkte första gången, att det kokade
inom mig. Jag lämnade honom. Strax därefter kom
von Dittner fram till mig.

— Hör du, Anna, sade han, du vet nog, att jag
aldrig brukar blanda mig i dina angelägenheter, men
du tar ju inte illa upp, om jag som nära släkting och
barndomsvän säger: akta dig att ha något att göra
med den där herrn, det är en dålig karl.

— Hvad vet du om honom? frågade jag ifrigt.

— En hel del saker, som jag inte kan tala om
för ett fruntimmer.

— Vet du något, som går direkt på heder och
ära? Jag såg, att von Dittner tänkte, att jag var intresserad för egen del. —

— Ja, svarade han utan den minsta tvekan, det vet
jag. Det är en dålig, genomrutten karaktär, som förr eller
senare slutar illa. Den kvinna, som fäster sig vid
honom, går sin säkra olycka till mötes. —

De orden ha ringt för mina öron hela dagen. Jag
känner von Dittner tillräckligt för att veta, att han

ej skalle hafva fällt dem, om han ej vore fullt säker
på sin sak.

Petra kom upp i eftermiddag, om möjligt ännu
mer tagen. Hon lät mig förstå, att hon talat med
»honom» om mig och att han sagt henne, att han började hålla af mig på blotta beskrifningen — för hennes skull. Jag försökte komma med några kritiska
inkast. Möjligen var han endast en kurtisör af det
vanliga slag hon nyligen beskrifvit för mig. Hvem
visste om han var att lita på? Men det var omöjligt.
Hon hörde mig inte. Och allt hvad hon sade sedan —

— Nej, det skulle vara den största grymhet att
störa denna jublande kärleks- och lyckohymn med
tviflets skärande missljud.

Nu hoppas jag innerligt, att han anser henne för
ful för att riskera se henne dagligen och således ej
anhåller om hennes hand, eller att fadern nekar sitt
samtycke. Hvad skall jag i motsatt fall göra?

Den 3 April. Hon var uppe i dag, endast några
ögonblick. Jag såg genast på uttrycket i hennes ansikte hvad som händt. Han hade friat.

Hon talade om för mig hur det gått till.

Från första ögonblicket hade han älskat henne,
men han hade tvekat i det längsta att säga henne
det, därför att hon var rik, han fattig. — Hvad jag
kände väl den frasen. Jag spratt till, när hon upprepade den. — Men nu hade hans känslor blifvit honom öfvermäktiga etc. etc. —

Borde jag talat? Jag vet det inte. Jag teg.

Inte en skugga af tvifvel! Hon hade rätt: det hade
endast fattats henne att tro för att bli lycklig. Och
hon var lycklig — tusenfaldt lyckligare än hon kunnat drömma om att någonsin bli. »Hvad världen var
skön, full af kärleksunder och kärleksfröjder, och hur
solljus, molnfri, nästan ängslande molnfri, var inte
framtiden!» Jag har aldrig hört något dylikt. Det
var som om damluckorna plötsligt blifvit öppnade och
det frigjorda brusande vattnet forsat ner med solstrimmor och månglitter öfver hvarje skummande vågkaskad. —

Det var lifsglädje.

Jag sökte med all makt tvinga mig in i hennes
tankegång, se med hennes ögon, hypnotisera mig till
att inte veta mer än hon visste, att glömma, att jag
för knappt en månad sedan hört samma kärleksförklaring från hans läppar och ännu senare den försäkran, som jag, innan han yttrade den, visste vara sanning, att han aldrig skulle kunna älska en kvinna
med ett sådant yttre som hennes. Huru som helst!
Jag kan inte använda knifven. Som det nu är, är
hon åtminstone lycklig för ögonblicket, fullt och helt
lycklig. Hvad mer, om jag tror, att lyckan är byggd
på den lösaste sand. Hvilken lycka är ej det, i det
ena eller andra afseendet! Att ha varit lycklig, om
ock blott för en kort minut, uppväger det ej ett helt
lifs sorger och lidanden? Hon skulle kanske inte tro
mig eller tro, att det är sårad, kvinnlig fåfänga öfver
att han visat sig så föga otröstlig öfver mitt afslag,
som dikterat min varning — ifall jag varnade. Men
hvarför skulle jag göra det, när jag inte är tvungen? —

Den 16 April. Jag har haft ett långt bref från
Petras far. Han ber mig i de mest bevekliga ordalag att använda mitt inflytande öfver hans »stackars
förblindade barn». Han har nekat sitt samtycke till

förlofningen, emedan han från skilda håll hört de
mest ofördelaktiga omdömen om Petras friare. »Han
lär inte ha suttit inne», skref han, »men efter allt
hvad jag hört, borde han ha gjort det. Jag har sagt
Petra allt, men det hjälper inte. Kunde inte ni försöka
öfvertala henne att afstå från att göra sig olycklig?» —
Han gaf mig en mängd fakta.

Det tycks inte vara något tvifvel om att de tala
sanning. Detta är en konflikt. Hvad skall jag göra?
Låt mig tänka! — Hon vet detsamma som jag, och
hon är inte något oreflekterande barn. Tvekar jag
att säga något, därför att jag är rädd för att såra och
smärta? — Inte endast därför.

Men kan man väl spela försyn, när man inte är
allvetande? Kunde man se in i framtiden, visste man
hvilket som vore mest barmhärtigt, minst olycksbringande! — Jag tror inte, att jag skulle uträtta något
med att tala, och jag vet inte om det inte är mindre
grymt att tiga.

Gifter hon sig med honom, så är det mycket troligt, att hon blir olycklig, men det fins ändå möjligheter
för att hon dock. inte behöfver bli så olycklig, som vi
nu kunna ha skäl att frukta. Med de förbättrade
ekonomiska förhållandena upphöra ju många af de
frestelser han nu faller för. Det kan ju hända, att
den tacksamhetsskuld, i hvilken han måste känna sig
stå till henne, gör honom till en bättre människa —
För en natur sådan som hennes är uppoffrandet af
sig själf för den man älskar, ja själfva lidandet en
lycka. — Och de små barnen — om de komma —

Å andra sidan som ogift — som åldrande kvinna
med dessa kväfda hustru- och modersinstinkter inom

sig — med hennes passionerade natur, som utan tvifvel skall omsättas i bitterhet — Hon hör inte till de
kvinnor, som kunna resignera sig till lugn. Jag ser
henne för mig som en hård och misstrogen gammal
mö, sökande och finnande i all vänlighet hon röner
nya bevis på människornas egennytta och falskhet. Hon
själf har ej tänkt sig annan framtid än som gift; således ej möjligheten, att hennes rikedom skulle kunna
bli henne en källa till lycka genom de tillfällen den
bjuder henne att blifva till välsignelse för andra.

En mängd tankar och intryck strömma öfver mig —

Månne ej känslan af att ha blifvit tvingad att
afstå från det man drömt sig som lycka är bittrare
än olyckan själf?

Månne vi stackars människobarn ej kunna unna
hvarandra så mycken fri vilja, att vi låta enhvar
få välja på hvad sätt han vill göra sig olycklig! Vi
kunna ej välja på hvad sätt vi vilja bli lyckliga, därtill står för mycket i vägen: ohälsa, död, fattigdom,
dåliga anlag, kroppsliga brister och tusen andra »tillfälligheter», som göra oss ofria i trots af den beprisade
»fria viljan», som vi fått från ofvan! Men den personliga olyckan —

Jag vet ej hvad som är rätt. Jag vet blott, att
jag känner det så — Andra skulle troligen — Jag
kan inte — Jag skrifver i dag till Petras far och
säger —
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ATT MÖTA DÖDEN.
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Hon var den sista, som drogs fram under den krossade järnvägsvagnens spillror. De bräder och bjälkar,
som klämt henne till döds, sökte med all makt hålla
henne kvar. Det var, som om de föresatt sig att blifva
hennes likkista, liksom de varit hennes dödsbädd, eller
som om de ansågo det vara fullkomligt onödigt, att
man skulle släpa fram henne till skärskådande, låta
järnvägstjänstemännens lyktor lysa på detta bleka flickansikte, låta doktorerna undersöka denna grymt lemlästade kropp.

— Hon har ljutit en ögonblicklig död, sade läkaren, i det han visade på det gapande såret öfver hjässan och fäste uppmärksamheten vid det lugna ansiktsuttrycket. Hon var efter all sannolikhet redan död,
då hon föll ner genom golfvet och kroppen inkilades
och krossades mellan de upptornade vagnarna.

Och han gaf befallning att låta bära in henne i
den lilla stationens väntsal, som i hast blifvit förvandlad till likbod.

Hon hade rest ensam i en första klassens damkupé, och ingen kände henne. Högra armen, som låg

under kroppen, var svårt ledbruten, men i den krampaktigt slutna handen höll hon en liten portfölj. Det
var medelst denna man sökte identifiera henne. Den
innehöll några papper, som den franske poliskommissarien förgäfves sökte tyda.

— Det är väl tyska det här? sade han, i det han
räckte papperen till en af de omkringstående resande.

— Nej, det är svenska, sade en röst bakom
honom.

— En landsmaninna kanske? Monsieur är svensk?

— Ja.

— Vill monsieur i så fall ha godheten att försöka skaffa mig reda på den unga damens namn och
adress? Monsieur skulle väl inte händelsevis känna
henne?

Han lyfte undan höljet från ansiktet.

Den resande tog förskräckt ett steg tillhaka, och
det dröjde ett ögonblick, innan han gaf sig mod att
betrakta den döda. Han hade denna sista timme sett
så outhärdligt mycken gräslighet, så många sammantryckta, blodiga, vanställda, knappast mänskliga anleten —

Men det unga ansikte, som nu belystes af kommissariens lykta, var fullkomligt oskadadt. Man behöfde ej göra våld på sig för att skärskåda dessa
vackra drag. Det var en barnslig rundning öfver kinderna, som nästan frestade till en öm smekning. Det
ljusbruna, i guld skiftande håret föll i små orediga
lockar öfver pannan. Kring läpparna låg ett vemodsfullt, högtidligt leende. Ögonen voro slutna. Det var,
som om hon slumrande mött döden.

— Känner monsieur henne?


— Nej.

— Således har monsieur godheten att se igenom
dessa papper och säga om de innehålla några upplysningar rörande den olyckliga?

Den hand, som räckte papperen, och den hand,
som mottog dem, skälfde så, att de tunna bladen
rasslade.

Den resande ryste till, som om han frusit invärtes.
Och ändå var septembernatten mild, nästan kvaf.

I början förstod han ej ett ord. Han kunde ej
rycka sig lös från det, som omgaf honom. Därute
på perrongen rådde en rastlös verksamhet. Lyktor,
burna af springande, nervösa järnvägstjänstemän, flämtade fram och åter. En hop arbetsfolk sysslade med
att rödja undan spillrorna efter de förolyckade tågen
och göra banan klar. Där hamrades och sågades och
bröts sönder. Man släpade på halft sönderslagna koffertar och lårar från bagagevagnarna. Man hvisslade
med signalpiporna och släppte ut ånga ur lokomotiven.
Man skrek och hojtade, gaf order och kontraorder.

Men hemskare än larmet och skriket därute talade
de sårades kvidan från rummet bredvid och den isande
dödstystnaden här inne om det förfärliga, som händt
denna natt.

Han höll pappersbladen närmare upp mot lampan
och försökte hålla tankarna samlade vid dem. Det
var inalles några postpapperssidor, fullskrifna af en
brådskande kvinnlig hand, tydligen den förolyckades,
öfverst på första sidan stod föregående dags datum:
Den 6 September, klockan 2 middagen.

Han ryste till än en gång. Ansiktet var åter öfverhöljdt, men det föreföll honom, som rörde hon den

ledbrutna högra armen liksom för att återfå de papper,
som hon hållit fast i döden.

Nej, det var en synvilla. Hon låg dödsstel under
det hvita lakanet. Men denna dödens högtidliga stillhet var också en vädjan till honom, en bön att ej
profanera hennes hemligheter, läsa hennes tankar, göra
sig delaktig i hennes lif.

Ty så mycket hade han hunnit se, att det var en
sorts dagboksanteckningar han höll i sin hand.

»Jag måste», hviskade han halft till sig själf och
halft till den döda.

Och han läste:

»Att veta, att jag med ett ord kunde kalla honom
hit, att han inom en kort stund skulle kunna vara
här — och att ej få säga detta ord —.

Veta, att det enda, jag kan göra för honom, är
att försvinna ur hans lif, liksom jag om några timmar
skall försvinna ur denna stad, utan att han har en
aning om att jag varit honom så nära. Utan att han
vet, att jag älskar honom —

Han vet det inte. Jag har ej med ett ord, ett
lifstecken svarat på hans bref, och jag har genom min
tystnad låtit honom tro, att han dödligt förolämpat
mig, att jag fordrar, att allt skall vara slut mellan oss.
Allt — vänskapen, förtroendet, intresset, som utgjorde
glansen och lyckan i mitt lif, allt, allt!

Ja, det skulle ha förolämpat mig till döds, hans
förfärliga bref, det skulle vara slut, — om jag inte
älskade honom.

Det är, som om hvarje ord i detta bref brände
papperet. De orden, som piska och slå, de, som smeka
och locka, de, som tigga om genkärlek, skrika efter lycka!


Ibland dyker ett, ibland ett annat af detta glödande, skälfvande kärleksbref upp för mitt minne och
står med eldskrift för mina ögon. Jag upprepar orden,
söker öfverföra deras nervösa franska kynne på mitt
eget språk och lyssnar med klappande hjärta efter om
de låta äkta. Och under det jag lyssnar, hypnotiseras
jag in i hans stämning. Jag låter honom säga mig
med ord, hvassa som dolkstyng, att jag är fördomsfull och feg, om jag ej vågar taga lyckan sådan, som
den bjudes mig. Jag låter honom hviska till mig
med förföriskt öfvertygande ord, att »ingen behöfver
bli olycklig, därför att vi äro lyckliga, att ingen skall
kunna ana — allra minst hon — hans hustru». Jag
skälfver af ångest, när han befaller mig att säga honom hvar jag är — kalla honom till mig. Och när
han säger, att lifvet är så kort, så osäkert —

Om jag blott kunde döfva denna längtan, som fyller hela min varelse från det ögonblick jag är lämnad
ensam med mina tankar! Det är som sade han: ’Du
skall tillhöra mig, endast mig’ — och alla andra tankar och känslor sopas bort ur hjärna och hjärta för
att lämna plats åt hans tankar och känslor. — Såsom
i dag har jag aldrig längtat.

Hvarför kom jag hit? Har det varit en sådan lycka
att under några timmar andas samma luft som han, inbilla mig, att den ringning jag hör på hotellklockan
kunde vara hans, — stegen, som ljuda i trapporna —

Det är därför jag kom hit.

Jag reser med nattåget. Detta blir min sista station på hemvägen. Sedan kommer ett långt, långt
lif där hemma — ensam. Å, lifvet är inte kort, när
man är så ung som jag.


Jag står inte ut att sitta längre inne i detta kvafva
hotellrum. Jag vet inte hvarför jag gör det. Jag
har ju ingen att vänta på. Och jag riskerar ej att
möta honom, om jag går ut. Det vore nästan otroligt,
att jag skulle möta honom —

Några timmar senare.

Jag gick genom de trånga, krokiga bergsgatorna,
gick öfver floden framåt den trädprydda strandvägen.
På afstånd såg jag det gamla slottet. Den förste jag
frågade upplyste mig om hvem som äger och bebor
detta slott. Han är den lilla franska provinsstadens
stora lokalstolthet. Den ryktbare statsmannen, som
tillbringar hvarje sommar i detta historiska slott, där
han är född —

Han har sagt mig, att portalen är öfvervuxen af
klängrosor och att själfva slottet är inbäddadt i grönska. Det är sant.

Jag har sett upp till det fönster, som man sade
tillhöra hans arbetsrum. Jag såg ett par små barn leka
i trädgården, hans barn. Och jag skälfde i det vansinnigt ängslande hoppet att få se honom — och jag
skyndade bort af skräck för att hon skulle komma. —

Det är ett år, sedan jag såg honom för sista gången. Två år sedan jag råkade honom den första.
Jag mins så väl hvilken uppståndelse det väckte i
vårt hotell nere i Montreux, när ryktet spred sig, att
den berömde mannen skulle komma dit. Det retade
mig, att man gjorde så mycken affär af honom. Ända
tills jag själf kom inom hans trollkrets! Hur han förstod att tjusa oss alla! Mina föräldrar ej mindre än mig.
Och hvad det smickrade mig, att han timtals värdigades sitta och tala med mig. Han talade om nordiska

förhållanden och om franska. — Han talade också
om sin hustru och sina barn.

Hur lycklig jag blef, då jag på nyåret fick hans
första bref och han bad mig svara på det! Och hur
stolt gjorde mig ej hvarje följande bref! Han skref
om allt, såsom endast han kan skrifva, men inte ett
ord om kärlek. Vi älskade hvarandra inte då. Åtminstone inte jag honom. När jag märkte, hvad som
kommit öfver mig, slutade jag att skrifva. — Och nu
för några månader sedan, kom hans bref —

Å detta bref —
Jag sitter i mitt lilla rum på hotellet och skrifver för
att få tiden att gå. Framför mig på bordet ligger en handfull jord, som jag tog vid hans parkgrind. Jord, som
hans fot trampat. Det är det enda jag medför härifrån.

Om en timme skall jag resa —

Det är så besynnerligt, att ingenting händt, ingenting händer eller skall hända. Jag har, förmodar jag,
hela denna dag gått och hoppats på att han skulle
ana, att jag var här, att han skulle komma hit, okallad, utan mitt förvållande, af en händelse, en slump.

Jag väntade honom, när jag gick framåt den kalkljusa
vägen, när jag stod utanför järngallret och såg hans barn
leka — väntade, att jag skulle få se honom ett ögonblick,
bara ett enda ögonblick. Och nu känns det så nattsvart
tomt och hopplöst, tusen gånger bittrare än förut —

Nej, jag kan inte resa härifrån utan att ha sett
honom. Jag stannar här öfver morgondagen. Jag
går dit bort eller kallar honom hit. Jag frågar inte
efter om jag gör rätt eller orätt, jag bryr mig inte
om hvad som händer. Jag stannar —

— — — — — — — — — — —


Utanför mitt rum är en balkong, som vetter mot
kalkklippan. Det är en hög klippa, nästan ett berg.
Där finnas trädgårdsanläggningar, gångar och vägar.
Öfverst ligger stadens gamla citadell, i hvars fönster
ljus glimma. Och det är månsken; ett starkt, intensivt
hvitt månsken gjuter sig öfver klippan, ett månsken,
som tränger sig in, som ej kan utestängas ens när
gardinerna äro fördragna, ett månsken, som gör sig till
ett med ens eget jag. Essensen af allt månsken man
sett, af alla vackra, vemodsfulla drömmar man drömt,
af all romantik och poesi man upplefvat, af all sorg
man känt, af all oro, all kärlek och längtan — först
och främst af all kärlekslängtan.

Och jag går ut på balkongen, och jag sträcker
mina armar i riktning mot den sofvande staden och
det hvita slottet och tänker på den, som ej skulle
sofva, om han visste, att jag stode här, som vakande eller
sofvande drömmer hans drömmar, längtar hans längtan.

Är detta den hypnotism han hotat med? Detta,
att man drömmer en annans drömmar, tänker en
annans tankar och med fasa märker, att den beprisade
fria viljan ej finnes, att det blott fins en oemotståndlig
trängtan att gå, gå ner från balkongen, ut genom trädgården, öfver den breda bryggan, som för öfver floden, och sedan dit — dit bort för att säga: ’Hvad
hjälper det, hvad hjälper det! — Gif mig din hand,
och låt mig lägga den öfver mina ögon och låt mig
få gråta ut i din famn!’ Och jag lägger min egen hand
öfver mina ögon, och jag gråter, som jag aldrig gråtit
förr —

Och tårarna lätta — —

Nej, nej, jag skall inte göra det! Jag skall inte

stanna här ännu en dag, ännu en månskensafton. Det
är ännu tid att resa. Jag skall resa.

Om några minuter skall jag sitta på tåget, som
för mig öfver den breda floden. Och när jag ser
månstrålarna lysa på kalkberget och jag susar förbi
det hvita slottet, skall jag hviska en välsignelse öfver
honom — och öfver det hem, hvars frid jag ej skall
störa — och tacka Gud, att kampen och frestelsen
äro öfver för mig — »

— — — — — — — — — — —

Den resande satt en stund med handen öfver ögonen.

»Och om hon stannat», mumlade han — »om hon
stannat —»

I fantasien vägde han de båda möjligheterna mot
hvarandra:

Mötet med honom — och mötet med döden.

Hade det ena varit lyckligare för henne — eller
det andra? —

Och han tänkte, i det han, innan han lämnade rummet, stannade framför den unga flickans liflösa gestalt:

»Hvad är det som afgör, som bestämmer: försyn
eller slump?»

Men dödens svarta vingar hade denna natt kastat
sin skugga öfver hans väg. Den fruktansvärde hade
varit honom så fruktansvärdt nära, att han ej kunde
uthärda tanken på att detta skett utan plan eller mål.
Han ville känna sig och hela världen omhägnad, ledd
och styrd, och han hviskade med skälfvande läppar:

»Du tackade Gud, att kampen var öfver. — Jag
tror, att det var en faderlig försyn.»
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FARLIGT UMGÄNGE.

INTERIÖR I EN AKT.









PERSONER:

Helena Munk, 38 år.

Annie Gylling, 25 år.

En kammarjungfru.
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Ett vackert, modernt arrangeradt rum med gamla
familjeporträtt och gravyrer på väggarna. Några antika möbler: skåp och sekretärer i skulpterad ek. I
fonden en dörr till tamburen. Vid ett bord till vänster en soffa. På bordet bläckhorn, några hopbuntade
bref och stora pappersark. Brasa i spiseln.



Annie
 (iklädd pelskappa och
hatt, i dörren, till kammarjungfrun).
Är grefvinnan hemma?



Kammarjungfrun.

Ja. Jag skall säga till Hennes nåd, att fru Gylling är här.

(Hon går in till höger).



Annie
 (väntar ett par ögonblick
med nervös otålighet, får se
de hopbuntade brefven, lyfter upp dem och säger)
Naturligtvis, det kunde jag väl förstå.




Helena
 (kommer in från höger. Hon ser strålande och
förväntningsfull ut. Ansiktet byter uttryck vid anblicken af Annie, som erfore
hon en missräkning. Hon
ser, att Annie märker detta,
fattar sig och säger skrattande)
Jaså var det du! Jag hörde orätt. Jag trodde,
att det var din man. Ser du, jag har gjort ett fynd
i de här brefven, som jag ville visa honom, och så
vill jag ha beröm för flit och påpasslighet, välförtjänt
beröm, förstår du. När det inte var han, var det
emellertid roligt att det var du. Välkommen, kära
Annie (kysser henne)! Men hvad skall det nu betyda?
Hvarför har du inte pelsat af dig? Nej, var så god
och låt mig slippa en högtidlig visit i hatt och kappa!
Du kan aldrig få mig att tycka, att klockan fem på
eftemiddagen är en passande visittimma. Däremot är
det en ofantligt lämplig pratstund (hjälper Annie af
med hatt och kappa, sätter henne i soffhörnet, knuffar
fram en pall åt henne och ordnar kuddarna bekvämt
bakom hennes hufvud). Nå, har gästen det bra så här?



Annie.

Ja.



Helena.

Ser du, oafsedt att jag vill, att du skall ha det
bra för egen del, så kan du väl förstå, att det ligger
en god portion egoism under allt det här. Jag måste
vara artig mot dig. Du är historieskrifvarens hustru,
jag hans amanuens. Han har börjat blifva mig en

så sträng herre, att jag är tvungen ställa mig in hos
hans fru för att bli bättre behandlad. Ser du, de här
brefven till exempel — —



Annie.

Har du verkligen gjort alla utdragen?



Helena.

Ja, är det inte det jag säger, att jag förtjänar beröm? Jo, jag har varit mycket flitig. I går arbetade
jag hela dagen och i dag också. Jag blef färdig för
en halftimme sedan. Det var därför jag blef så glad,
när jag trodde det var han som kom.



Annie
 (torrt).
Det är detsamma. Jag kan ju taga manuskripten
med mig.

(Hon lägger handen på brefven och papperen).



Helena
 (tar dem från henne,
i det hon skakar på hufvudet).
Nej tack! Jag får ge honom dem själf och försvara mina åtgöranden, annars går det aldrig väl.
Jag börjar förstå hur man skall taga en sådan där
svårskött herre som din man. Det är ett studium så
godt som något annat.



Annie
 (hastigt).
Jag har kommit hit för att säga dig något allvarligt, Helena.



Helena.

Tack skall du ha! Jag vill inte höra något allvarligt. Jag skall i stället visa dig något komiskt, som
jag fann häromdagen. (Går till en gammalmodig sekretär
och tar fram ett bref, som hon visar Annie). Ser du, den
här lilla papperslappen kan man verkligen kalla första
anledningen till vår bekantskap. Det är det bref
din man skref till mig för att fråga om han fick
komma ut till Munkeborg och forska i familjearkivet.
Se, hur storståtligt det börjar: Högvälborna Fru Grefvinna! Och den ceremoniösa underskriften sedan! Det
är nästan omöjligt att tänka, att det är skrifvet till
mig af din man, med hvilken jag nu står på en så
obesvärad och kamratlik fot. Det är också i andra
afseenden så olikt honom. Han är då allt annat än
hofman.



Annie.

Det var på min inrådan, som han skref det där
brefvet.



Helena
 (kastar en slängkyss
till henne).
Tack, du är för söt!



Annie.

Han hade länge funderat på om det ej vore påfluget och taktlöst att komma och besvära dig, då
du lefde så tillbakadragen från världen. — Maj 1886.
— Ja visst, det var andra året vi voro gifta. Einar
var bara några månader gammal. — Det var verkligen bra litet egoistiskt af mig, att jag öfvertalade Erik
att resa.



Helena
 (varmt).
Du är aldrig egoistisk.




Annie.

Vi hade hyrt ett litet landtställe utanför staden,
och där fick jag sitta ensam. Det var meningen, att
han skulle stanna på Munkeborg en vecka, och han
blef borta en månad.



Helena.

Vi ä’ en ofantligt intressant familj. Det måste
du väl veta. Och så ha vi aldrig kunnat hålla oss
stilla. Vi ha alltid bråkat, alltsedan vi på femtonhundratalet bråkade oss in i Sverige. Och så ha vi
haft den egenheten att gömma hvarenda liten pappersbit. Vi ha alltid tyckt, att det allra minsta, som rört
oss, varit så viktigt. Det är därför familjearkivet på
Munkeborg är så rikt. Han fann så mycket mer,
som han kunde använda, än han först trott.



Annie.

Och du hjälpte honom att finna?



Helena.

Inte i början. Talade han inte om hur oartig jag
var? Jag kom inte en gång ned till måltiderna. Jag
har aldrig kunnat tåla herrar arkivforskare. Jag har
sett så svåra exemplar, medan min far lefde
och äfven under min mans tid. Nå, min gamla
hushållerska skötte om herr docenten, och som hon
var alldeles intagen i honom, visste jag att han inte
for illa. Det lugnade fullkomligt mitt slottsfrusamvete. Han fick god lekamlig och andlig spis; men
mitt sällskap fick han inte. Nå, så en vacker förmiddag, då jag trodde honom vara ute, kom jag direkt
från min ridtur in i biblioteket. Han har verkligen

ett alltför uttrycksfullt ansikte. Du skulle sett hans
min. Han släppte boken, som han höll i handen.
Han kände så väl till alla de konstiga damerna af min
släkt, grefvinnan Ulrika, fröken Marie-Charlotte och
alla de andra, att jag inte undrar på att han blef
förskräckt. Han trodde väl att all deras vildskap
gått i arf på mig. Men jag är, som du vet, inte farlig alls. Jag tog upp boken och gaf honom den.
Han sa »tack», och jag sa »ingen orsak». Jag lade
ridpiskan på bordet mellan manuskripten, och vi smålogo begge. Vi tänkte på grefvinnan Ulrikas berömda ridpiskdater. Så frågade jag honom om hans
arbete. Han visade mig hvad han höll på med, och
så resonnerade vi om Munkeborg-samlingarna. Det
var han, som sa, att vi va en bråkig, men intressant
familj, och det gaf jag honom rätt i. (Efter ett ögonblicks paus). En sådan otrolig förmåga han har att
få människor att intressera sig för det, som intresserar
honom. Han går så helt upp i det. Han är så entusiastisk och rycker alla med sig. Det vet du väl
bäst själf, Annie. Han ryckte mig ur min apati och
passivitet genom sin oerhörda, smittande arbetsförmåga
och energi. Man kan inte vara sysslolös, när man ser
honom arbeta, och man kan inte vara intresselös, när
man dras inom kretsen af hans tändande intresse.
Inte sant?



Annie.

Jo.



Helena.

Jag blef slagen af förvåning, när jag märkte, till
hvilken grad jag kunde ryckas med och bli förströdd


och jag kände mig så stolt (rätar på sig), så stolt
som jag aldrig känt mig i mitt lif, när han erbjöd
mig att göra utdrag och afskrifter åt honom, eller som
han uttryckte sig »hjälpa till».



Annie.

Erik påstår, att han aldrig haft en sådan amanuens.



Helena.

Det vill inte säga mycket för de andra. Jag
hade ingen erfarenhet, endast litet god vilja.



Annie.

Och intelligens och kunskaper och otrolig förmåga
att sätta dig in i allt. Jag har nog hört talas om
edra resonnemang i röda salongen om aftnarna. I början tyckte jag det var roligt att höra honom berätta
alla detaljer om Munkeborg och dig, men så småningom förlorade jag den sympati jag haft för dig, när
jag ännu föreställde mig dig ensam och sörjande i de
stora slottsgemaken. Det var Eriks skull. Han beskref dig så, att jag ovilkorligen måste få det intryck,
att du var en lärd i stubb och en briljant världsmänniska, som bara tyckte om att resonera och diskutera
med herrar, och som säkerligen såg ned på obetydliga
varelser, stackars små mammor, som inte voro lärda
och öfverlägsna.



Helena.

Var det så han talade om mig? Det skall han
lida onåd för, när han härnäst kommer hit. (Hon
blir varse uttrycket i Annies ansikte). Annie, hvad

går åt dig? I dag ser du ut som första gången jag
såg dig. Kunna vi inte komma öfver det där allvarliga?



Annie.

Nej.



Helena
 (går ett steg öfver golfvet. Hon är smått otålig,
men hennes goda lynne återvänder. Hon sätter sig bredvid Annie och lutar sig smekande mot henne).
Har jag varit stygg mot dig? Bråkar jag med
dig? Pinar det dig, att jag skämtar, när du vill tala
allvar? Hvad du ser kritisk ut! Det är samma min
du hade första gången jag var på visit hos dig.



Annie.

Kritisk? Nej, då var jag bara olycklig.



Helena.

Stackars lilla frun! Jag kom visst olägligt, midt
i en storstädning eller hvad det var.



Annie.

Åh, mycket värre! Barnjungfrun hade flyttat
samma dag, och jag fick själf se efter barnen.



Helena.

Nå, hvad gjorde det! Men hvarför lät din man
mig komma just då? Jag kom ju med honom?



Annie.

Hvarför? Därför att han alltid har för vana, att

glömma det man säger till honom, åtminstone glömmer han det jag säger till honom. Jag väntade dig
hvar dag, sedan du sagt, att du skulle följa med Erik
hem för att göra min bekantskap och se på barnen.
Och den dagen jag särskildt hade sagt till honom, att
du inte fick komma, tog han dig med sig.



Helena.

Jag höll verkligen inte på min värdighet. Du
borde ha kommit först till mig. Det var jag som
flyttade till staden.



Annie.

Erik ville ha mig med redan första dagen han
gick hit upp, men jag kunde inte komma ifrån. Det
var väl något med barnen, förmodar jag. Åh, hvad
han var förtjust att råka dig igen! Du var dig fullkomligt lik, sade han, endast yngre och vackrare än
för fem år sedan. Det var en charme att se och höra
dig. Han ville med all makt föra oss tillsamman,
och så skulle du komma just då.


  
Helena
 (höjer på axlarna).
Quel malheur!



Annie.

Åh jo, det var så otrefligt! Barnen hade släpat
in alla möjliga leksaker i vårt lilla förmak. Du hade
inte en stol att sitta på.



Helena.

Jo, det hade jag visst. Jag satte mig på den,
som Sven lagt sin smörgås på.




Annie.

Och Einar hade skurit sig i fingret, och det ville
han visa dig.



Helena.

Nå, han var väl artig. Han sade, att om jag
kysste fingret, skalle det bli bra. Och det gjorde jag.



Annie.

Ja, nog var du älskvärd. Men Lilly skrek hela
tiden. Hon hade ondt för tänder. Hvad det pinade
mig! Jag var lika förargad på dig som på Erik, och
jag vet hvad jag tänkte: Det är minsann ingen konst
att se ut som en drottning, när man har en kammarjungfru som klär sig —



Helena.

Ser du, att du var kritisk.


  
Annie
 (utan att höra på henne).
Och när man slipper att göra något själf i sitt
hem och har bonne och guvernant för sitt enda barn.
Jag undrade om din man lefvat, och du varit i små
ekonomiska omständigheter och haft tre barn, om du
då också skulle haft tid att gå upp i hans intressen
och egna dig åt honom som du ville — om du då
skulle haft tillfälle att utbilda dig — bli den du är.



Helena.

Det var egendomligt, det tänkte jag också på; och
då jag kände på mig, hvilket fiasko jag skulle gjort
under sådana förhållanden, beundrade jag dig dess
mer. Det sade jag också till din man, då han följde
mig hem.




Annie.

Jag vet det. Han berättade mig, att du sagt det,
när han kom tillbaka och jag satt och grät öfver att
du kommit just då, när allt var så otrefligt och bråkigt, att du ovilkorligen skulle få det intryck, att det
var synd om honom.



Helena.

Synd om honom! När jag såg hur dina blå dufögon följde honom och svepte in honom i den mest
beundrande, tillbedjande ömhet och kärlek, och när
hemmet så alltigenom gaf intrycket af ett varmt ombonadt näste för de små barnen — och det stora barnet! Kära Annie, så ömklig psykolog är jag väl inte,
att jag inte såg allt det där öfver och under och
bakom det tillfälliga. Jag kan förstå, att du tagit dig
det när, om jag kommit som resande på en dag, men
när jag stannade i staden och du visste, att jag skulle
få så många tillfällen att se ditt förtjusande hem med
sina vackra blommor och sina vackra barn! — Och
du själf sen! Du tror kanske inte, att du är något
att se på i det hemmet! Och när du så märkte, att
jag inte alls tyckte, att Erik var beklagansvärd, så
började du hålla af mig litet, inte sant?



Annie.

Jag blef snart lika intagen i dig som han. Hade
jag haft tid, hade jag alltid följt med honom, när han
gick hit. Jag förstår så väl, att det är en njutning
för herrar att sitta och tala med dig här i ditt förtjusande hem, där allt är så harmoniskt och lugnt. Jag
känner detsamma.




Helena.

Ja, det har varit ett lyckligt år för oss alla, inte
minst för mig.



Annie
 (fortsättande sin tankegång).
Jag förstår också så väl hvad det är hos dig, som
utgör en sådan tjusning för honom. Det är inte bara
din begåfning och din personlighet, men du har alltid tid, du är aldrig jäktad och trött och utsliten.



Helena.

Kära Annie, det är ju en erkänd sak, att en annan kvinna kan arrangera sig så, att hon alltid visar
sin älskvärda, mest tilldragande sida för en man, under det mannens hustru af omständigheterna tvingas
att vara journalière. Hos henne får han se det älskvärda och mindre älskvärda i karaktären, se henne i
stämning och utan stämning. — Men, kära du, tror
du bara, att det är förhållandet vis-à-vis kvinnor! Det
är precis detsamma med männen. Tror du inte jag
förstår, att en sådan stämningsmänniska, som din man
till exempel, kan vara — hvad skall jag kalla det
för, så att du inte blir stött — en liten, liten smula
bångstyrig ibland i hemmet. Det är han aldrig här,
nej, jag försäkrar dig aldrig. Han får naturligtvis
lägga band på sig — därför att jag inte är hans hustru. Du skrattar, ja, det gör du rätt i. Äktenskapet
har sina små nackdelar, bland annat den, att man inte
generar sig för hvarandra.



Annie.

Erik vet nog, att jag är lika intresserad af hans

arbete som du, och jag tror, att han skulle låta mig
göra afskrifter och utdrag åt honom, som jag gjorde
de första åren, om jag kunde disponera min tid, som
du kan. Ibland säger han: »Hör, Annie, vill du
vara snäll att hjälpa mig med det här!» Om du visste,
hvad jag blir glad! Och jag vill så gärna, men kan
omöjligen komma ifrån just då — och när jag gör mig
fri, är det vanligen för sent. — Börjar jag, blir jag
jämnt störd: än komma jungfrurna in och vilja ha besked om det ena eller andra, så faller Lilly och börjar gråta, eller Einar och Sven slås, eller Kurre vaknar och skall ha mat. Jag undrar inte på att Erik
blir trött och uttråkad.



Helena.

Det säger han aldrig. Tvärtom, han talar alltid
om dig med den största beundran, berättar mig om
din otroliga energi och hur märkvärdigt förståndig
och praktisk du är. När han håller länge på så där,
har jag en känsla af att han riktigt vill visa mig,
hvilken onyttig praktblomma eller lyxkvinna han anser mig vara. Och det tycker jag inte om. — Då
visar jag hvad jag duger till.



Annie.

Jag vet, att han anser mig praktisk. Han säger
det ofta till mig själf, och det borde tillfredsställa
mig; men det gör det inte. Jag vill vara mer, mycket mer för honom. Ingen kan hålla af sina småttingar mer än jag gör; men jag kan inte låta bli att
tänka ibland, att man bör vara rik för att ha råd att
ha så många, som vi. Tiden räcker inte till för mig

att egna mig både åt dem och åt honom. (Ett ögonblicks paus). Helena, älskade, det hjälper inte, jag
måste tala!



Helena
 (allvarligt).
Är det alldeles nödvändigt, Annie?



Annie.

Ja.



Helena.

Det är eget. Jag har ingen lust. Jag har haft
så förfärligt mycket allvar i mitt lif, ser du. Den tiden
jag var gammal —



Annie.

Den tiden du var gammal?



Helena.

Ja, de fem, sex åren, som följde på min mans
död. Eller det var snarare en känsla, som om jag
blifvit lämnad ensam kvar, under det lifvets kurirtåg
brusade vidare, som om min vagn plötsligen blifvit
afkopplad, stod stilla, orörlig, på ett sidospår. Ack,
om du visste hur förfärlig den känslan är. Jag har
en sådan ångest för att den skall komma igen, att
något eller någon skall framkalla den. Låt oss
inte tala om det! Det går en dödsköld genom mig,
när jag bara tänker på det.



Annie.

Du har inte mer den känslan?



Helena.

Nej, åhnej! Jag vet inte hvarför, men jag känner mig på en gång så ung, med så många intressen,
så många skälfvande nerver, så många möjligheter att
åter få lida.



Annie.

Hvad du är lycklig, som känner dig ung! Det
är just det jag inte gör. Jag tycker ofta, att jag är
äldst af oss två. Jag känner mig så tung, så omöjlig. Åh, hvad jag afundas dig!



Helena
 (som låter sig ryckas
med af sina tankar, snarare
till sig själf än till Annie).
Åh nej, åh nej, det är ingen lycka. Den där
sena ungdomen inom mig gör mig förskräckt. Jag
känner mig inte längre själf. Det är som om jag
inte kunde lita på mig, som om jag vore en helt annan än förr. Det sjuder i mina ådror en febril ångest för att jag inte skall hinna med. — Jag vet ju,
att jag har så kort tid på mig, några få år, kanske
dagar, timmar. Jag har aldrig anat, att det inom
mig fanns ett sådant behof af lycka. Jag känner
mig som en fordringsägare, som har rättighet att få
ut sitt lifs lyckokraf — att göra sig betald.



Annie
 (hastigt).
Inte på andras bekostnad.



Helena.

Hvad vet jag!



Annie.

Jag vet det. Jag känner dig tillräckligt för att

vara fullkomligt viss om att det ej vore någon frestelse
för dig att stjäla.



Helena.

Frestelse! Ack, jag känner mig ju inte, jag vet
bara, att om jag vore rädd för den där frestelsen att
stjäla, som du säger, så skulle jag inte våga trotsa.
Jag skulle hålla händerna för öronen, så här, för att
slippa lyssna till lockelsesången. Nej, jag skulle inte
en gång våga lita på det, jag, som har grefvinnan
Ulrikas och alla de andras blod i mina ådror. Jag
skulle fly och inte känna mig säker (ett ögonblicks
paus, som om hon tänkte efter, med ett vemodigt leende)
förr än jag kommit öfver på andra stranden och kände
mig trygg där.



Annie.

Ack, Helena! Du säger, att du inte vet hvad det
är, som gör att du känner dig ung. Så vet jag desto
bättre, hvad det är, som gör, att jag känner mig gammal —



Helena
 (rycker sig ur sin stämning, i lätt skämtande ton).
Och melankolisk och allvarlig, som min lilla
kvitterfågel är i afton. Jag vet också hvad det
är. — Det är därför att här är mörkt. Alla
ängslande tankar följa med skymningen. (Hon ringer. Kammarjungfrun kommer in). Var snäll och
tänd lamporna och se om elden! (Hon fortsätter
under det kammarjungfrun sysslar därmed). Och
kallt är det också därborta, köld för också

med sig isande allvar. Kom hit och sätt dig framför
kaminen och låt oss tala om något annat! Gör dig
det riktigt bekvämt i farfarsstolen! Så där ja! Så
sätter jag mig på den här braskudden för att bli
riktigt genomvarm. Jag är så god, när jag är varm,
det vet du väl. (Kammarjungfrun går. Helena sitter med händerna knäppta öfver knäna och med blicken riktad mot elden). Apropos, jag har inte sett din
man här på en evighet. Jag saknar honom mycket.
Han är väl inte alltjämt sjuk?



Annie.

Nej, han är frisk nu. Hela sjukdomen varade inte
längre än några dagar, men han var riktigt angripen
då. Han hade feber.



Helena.

Det är väl, att han är återställd. Det har varit
så tomt efter honom. Det har blifvit en sådan vana
för mig att se honom nästan dagligen här, om det så
blott är några minuter. Jag kan aldrig upptäcka något förläst hos honom. Hit kommer han alltid som
en frisk vind från den yttre världen. Nu skall det
särskildt bli roligt att råka honom. Jag har ingenting mera att göra. Han får ge mig mer arbete.
Du kan inte tänka dig hur intressanta sådana där
gamla bref äro. Jag undrar om din man blir nöjd
med mig eller om jag också nu tagit för mycket med —
du skall inte tro, att han är så lätt att göra till pass
nu, som han var på Munkeborg. Nu äro vi mera bekanta, och han blir riktigt ond på mig och ger mig
bannor, om jag skrifvit af mera, än han behöfver eller

annat än det han vill ha, och det är inte så lätt att
alltid gissa mig till, när han inte ger sig tid att förklara, utan »litar på mitt omdöme», som han säger.
Men nu skall det emellertid bli jag, som bannar honom, därför att han aldrig kommer hit. Har han
mycket att göra?



Annie.

Inte som jag vet .... kanske han tror — — —



Helena.

Han kan omöjligt tro, att han inte är välkommen?



Annie
 (tvekande).
Kanske han anser det rättast, klokast, att inte
komma så ofta.



Helena
 (efter ett ögonblicks
paus).
Hvad menar du?



Annie.

Om du visste hur svårt det är för mig att säga
det jag kommit hit i afton för att säga. Jag har försökt flera gånger.



Helena
 (häftigt).
Är det något från din man?



Annie.

Nej, det vore inte så svårt. Nej, det är något jag
vill tala med dig om, något som det kanske inte
skulle falla en kvinna bland tusende in att säga till en

annan under samma förhållanden — och jag vet
inte —



Helena
 (lugnt).
Jag kan tänka mig hvad det är. Det är någon,
som har sagt din man, att han inte bör komma hit
så ofta, att mitt rykte kan lida eller lider af det. Det
är därför han håller sig borta. Man har troligen sagt
dig detsamma, och du vill varna mig, men tycker att
det är svårt — därför att det rör din man. Ack,
kära du, jag har länge förstått, att den goda staden
pratar, men det frågar jag alldeles inte efter. Jag
kan tala öppet med din man, som med en god vän,
och jag skall tala med honom om det här, när han
kommer. Och säger han något till dig innan dess,
eller gör han sig några skrupler af att komma hit, så
berätta honom hvad jag sagt. Det faller mig inte in
att låta de kära skvallersystrarna taga ifrån mig en
enda timme af den tid han vill skänka mig. Därtill
frågar jag alldeles för litet efter dem och för mycket efter det innehåll sammanvaron med honom ger åt mitt lif.
Om du inte visste af det — om du hade något emot
det — det vore en annan sak. Nå, ser du, det var
inte kinkigare än så, och det har du grufvat dig för;
jag visste det förut, det hör du ju. — Annie, om du
vill, får du naturligtvis gärna ta de här brefven med
dig, det kan du väl förstå —



Annie.

Helena, du misstar dig, det var inte det. Det är
något ömtåligare, svårare.

(Hon lägger handen öfver ögonen).




Helena
 (upprörd).
Hvad är det, Annie? Du gör mig nervös med
alla de där förberedelserna. — Jag skall inte tycka
något är besynnerligt. — Jag skall inte känna mig
sårad. Hvad det än är — säg det bara utan omsvep. — Jag skall inte se på dig, om det går lättare.



Annie.

Jag sade ju för en stund sedan, att jag inte förmådde vara det jag gärna ville — att jag inte kunde
räcka till — under det du — Jag hoppades du skulle
förstå. — Men du har inte förstått, eller inte velat
förstå. Jag kan ej strida mot dig. Du har alla fördelar på din sida. Det inser du nog själf. — Och
du kan inte vilja begagna dig. — Åhnej — det är
omöjligt att säga. Jo, Helena, min man älskar dig!



Helena
 (med ett utrop).
Det är inte sant. Det är något du inbillar dig,
något, man inbillat dig. Han tycker om mig, är intresserad af att tala vid mig — ger mig sysselsättning. Han trifs här liksom du. —



Annie.

Han älskar dig.



Helena.

Nej, du får inte säga så. Åh, att det skulle
komma, det förstör allt. — Jag var så lycklig —
Jag började lefva upp — få intressen —



Annie
 (vemodigt).
Känna dig ung, med så många skälfvande nerver.




Helena
 (sakta).
Och så många möjligheter att ännu få lida —



Annie.

Jag förstod hvad det betydde, om också du inte
ville göra det.



Helena.

Annie, Annie, du får inte säga det, du får inte
vara svartsjuk på mig, du har ju aldrig förrän i dag
låtit mig ana, att du var det; — Du liksom jag, liksom han, tog det så naturligt, som det ju också var
— som det är. Du kan inte begära, att jag skall
låta honom försvinna ur mitt lif, därför att människor
inbillat dig — Du vet allt som tilldragit sig och tilldrager sig mellan oss, allt, allt, och du tror mig ju,
när jag försäkrar, att han aldrig med ett ord — aldrig med en stafvelse. Hvem har sagt det?



Annie.

Han har sagt det.



Helena.

Han skulle — Nej, det är inte sant! Känner du
din man så litet, att du inte vet, att det skulle vara
det sista, han skulle anförtro någon? Och hvarför
skulle han? — Jag vill veta hvem som hört honom
säga det.



Annie.

Det har jag gjort. Härom natten, när han var
sjuk. Nej, han yrade inte. Jag vaknade vid att höra
honom tala halfhögt, men sammanhängande. — Han

sade allt, allt. Det var förfärligt — i mörkret, i den
djupa tystnaden — att ligga orörlig och höra det.
(Helena gör en rörelse). Du behöfver inte försvara dig.
Jag vet, att han inte har sagt det till dig. Han är
inte ens säker på att hans kärlek är besvarad. Han
sade också det. Jag blef inte sparad något.



Helena.

Å, Annie, Annie!



Annie.

Om du medvetet eller omedvetet anat detta — om
också du — det vill jag inte ha reda på — det är
ju detsamma, hufvudsaken är, att du nu vet det och
att jag vet, att du vet det. (Det ringer. Annie reser
sig hastigt upp). Det är Erik som kommer. Låt mig
gå! Jag vill inte, att han skall se, att jag gråtit —
tro, att något förefallit oss emellan.



Helena.

Det är inte han. Det var inte hans ringning.



Kammarjungfrun
 (kommer in och
lämnar Helena en bok).
Ett paket från bokhandlaren till fru grefvinnan.



Helena.

Det är bra, lägg det där! (Kammarjungfrun går.
Efter en paus). Du har drömt allt det där. Det kan
aldrig ha gått till på det viset.



Annie.

Hvarför har han inte varit här sedan dess? Han kom
kanske först till klarhet den där natten, och nu försöker han —




Helena.

Hvad har du sagt till honom?



Annie.

Jag har ingenting sagt. Jag har inte låtit honom
märka — att jag var vaken — att jag hörde.



Helena.

Hur har du kunnat?



Annie.

Å, Helena, man kan allt, allt. (Drömmande och
långsamt). Det är som om en eldsvåda härjat hemmet och endast lämnat de kala murarne kvar. Man
vågar inte tala, knappast göra en rörelse, så att de
ej skola störta samman öfver en själf — och barnen.



Helena.

Men om du ingentig sagt till honom, så anar han
ju inte att du — att jag vet, och då kan ju allt
vara som förr.



Annie.

Kan det, Helena? Är du så säker på dig själf?



Helena
 (tiger). —


Annie
 (hastigt).
Jag har tänkt dessa dagar, att om jag bara får
andrum, får hjälp, åtminstone inte hindras, så kan det
ju vara en möjlighet att jag kan bygga upp något
af spillrorna — om inte lycka, så —

(Hon brister i gråt).




Helena
 (lägger sin hand på
hennes axel).
Hvad vill du jag skall göra? Hvad fordrar du
af mig?



Annie
 (betänkande sig; med
eftertryck).
Jag fordrar ingenting, men jag tror jag känner
dig tillräckligt för att veta, att du inte passar för en
tarflig roll, när du själf inser, att den är tarflig, och
att den inte kan förgyllas upp. Jag kan tänka mig,
med kännedom om din svärmiska och entusiastiska
natur, att du trodde dig spela Beatrice eller Svanhild, de rollerna ligga för dig, men dem har du väl
strängt taget inte rättighet att spela gent emot min
man, åtminstone kan du inte begära, att jag skall
tycka det.



Helena
 (häftigt).
Jag begär ingenting, ingenting. Du har rätt från
början till slut. Det vet jag väl. Tror du inte jag
inser, att det är som du säger, att det ingen konst är
att spela inspirerande en gång hvarannan dag, hvarannan månad, hvartannat eller hvart femte år, när
när man bara behöfver visa sig i sina bästa ögonblick,
då man känner sig ung, trotsig, modig, hänsynslös. —
Visst har du rätt. Hustrun har ju alltid rätt.



Annie.

För det mesta.

(Lång paus).


  
Helena
 (som häftigt gått fram

och tillbaka stannar framför Annie).
Vet du hur det käns, när man får höra, att det
enda man kan göra för sina vänners lycka är att gå
ur vägen för dem? — Men du har rätt: man kan allt
— isynnerhet när man inte har något val. (I annan
ton, som tyder på inre strid, med nervös hast). Det
var väl, att jag inte följde ditt råd och skref kontrakt
för flera år på den här våningen. Jag ville först se
hur jag skulle trifvas, innan jag slog mig ned på allvar. Jag har trifts här. Jag har varit lycklig här.
Men vårt egentliga hem är ju i alla fall Munkeborg.
Jag behöfver bara skrifva, att man eldar upp våningen — vi kunna vara där om en vecka, till julen —



Annie
 (har rest sig upp, fattar Helenas hand, då denna
går förbi, och drar henne
till sig).
Tack, tack!



Helena
 (med ett sorgset småleende).
Det är inte smickrande det där från en vän.



Annie.

Det är inte många, som man skulle kunna bedja om
något sådant och som man kan tacka för det. Det
kanske inte hjälper. — Det är troligt, att det inte
hjälper.



Helena
 (tiger).


Annie
 (blygt).
Helena!




Helena.

Ja.



Annie.

Ser du, att jag kände dig bättre, än du kände dig
själf —



Helena.

Det vet du inte. (Häftigt). Men man må vara
aldrig så hungrig, så stjäl man inte från någon, som
öppnar dörrar och fönster på vid gafvel och säger: jag
är försvarslös, tag, om du har hjärta till det, men tar
du en enda liten smula, så svälter jag och barnen
ihjäl — det är ingen frestelse, (sakta) åtminstone ingen, som inte måste öfvervinnas. För öfrigt tycker
man inte om att bli ansedd för tarflig, och jag särskildt tycker inte om att vara det. Det ligger inte
för oss.



Annie
 (håller hennes hand i
sin).
Jag kände dig tillräckligt för att våga öppna dörrar och fönster och låta dig se hur det stod till i mitt
hem. Och nu käns det på en gång, som om jag
stängt det för dig, som om jag läte dig stå ensam
ute i mörkret.



Helena.

Jag är inte ensam. Jag har min lilla flicka. Du
vet, att jag alltid sagt, att det är först, när man själf
är gammal, jag menar, känner sig gammal, som man
kan förstå att helt och hållet egna sig åt sina barn
— inte ha någon annan framtid, intet annat lyckokraf än deras. Du är ett undantag; det har jag alltid tyckt. Du glömmer aldrig ett ögonblick dina
barn. Det är första gången det händt dig nu. I
afton har har du glömt Kurre, klockan är sju.



Annie.

Är det möjligt? Då får jag gå. Godnatt, Helena!



Helena.

God natt, Annie!



Annie.

Får jag komma upp till dig, innan du reser?



Helena.

Om du vill. Jag går ej på några afskedsvisiter,
och jag får så mycket att göra, att jag inte kan taga
emot — någon. Ingen behöfver veta, att det är en
flyttning på allvar. Man kan ju tro — du kan ju
säga, att jag farit hem för att jula.



Annie
 (som tagit sin hatt och
sin pelskappa, går mot dörren, men vänder hastigt om
och kastar sig om Helenas
hals).
Det blir förfärligt tomt efter dig.

(Hon kysser henne varmt).



Helena.

Du glömmer manuskripten. (Annie skakar på hufvudet och skyndar hastigt ut. Helena ser länge efter
henne; med ett utrop). Det är inte sant — det är en
frestelse, — en förfärlig frestelse. (Hon får se papperen framför sig på bordet och för långsamt undan

dem med handen). Också detta! Å, hur många sådana gamla gulnade papper ha vi ej tillsamman gått
igenom! Hur många gånger ha vi inte sagt, att världen alltjämt är sig lik — samma lidande och strider
och i det hela taget så oändligt litet frid och lycka.
— Hur kunde hon veta, att det var den rollen? Hon
vet, att jag älskar honom, att jag älskar honom. (Det
ringer. Helena spritter till och lyssnar andlöst).



Kammarjungfrun
 (kommer in).
Docenten Gylling frågar om fru grefvinnan tar
emot?



Helena.

Nej, jag kan inte. Jag har förhinder. Jag skall
bort. Jag har min svåra hufvudvärk. (Flickan dröjer).
Säg det, och kom sedan in igen! (Kammarjungfrun
går. Helena lyssnar med handen på hjärtat). Han
älskar mig, han älskar mig! Hur det brusar och jagar fram i svindlande fart! Det är lifvet, och min
vagn är med! Jag kan inte. (Hon fattar ringklockan,
som står på bordet och höjer den, står orörlig ett par ögonblick och låter så armen långsamt sjunka). Nej, nej.



Kammarjungfrun
 (kommer in).
Docenten Gylling ber helsa fru grefvinnan — han
kommer igen i morgon vid samma tid.



Helena.

När? Vid samma tid. Det är bra. Det var inte
det jag ville säga. — Jo, packa in mina och frökens
kläder. Vi resa i morgon med första tåget till Munkeborg, bara vi två. Ni får komma efter med möblerna och sakerna. Det är ju inte alls viktigt. —
Nej, det menar jag inte. — Jag ville säga, att jag
litar fullkomligt på er. —



Kammarjungfrun.

Flyttar grefvinnan på allvar härifrån?



Helena.

Ja visst, på allvar. (Hon slår hastigt in papperen
i ett stort kuvert och skrifver utanskrift). Och när
jag rest i morgon, så gå upp till fru Gylling och
lämna detta, och säg, att jag är rest, att jag inte kan
komma upp och taga afsked, men att jag tänker på
henne, på dem båda.


(Kammarjungfrun går. Helena sätter sig åter i
soffan med händerna för ögonen).

(Ridån går långsamt ned).
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