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Folke Isaksson (1927–2013)


Jonas Ellerström




Ett halvdussin år in i sitt omfattande författarskap 
tecknade Folke Isaksson (1927–2013) en bild av dess 
begynnelse som kan ses som en poetisk urscen:


Ett barn i norra Sverige

lade en afton sitt blåa huvud mot rälsen

och hörde milen draga förbi, vagn efter vagn.

Vilka varelser bo i så brusande hus?



Det hörde stjärnorna brusa förbi genom skymningen.

Himlavalvets cykelhjul rörde sig ett varv

med glimmande ekrar.

Gräsen sjöngo sina namn, och blommorna

slöto ögonlocken över gossen.



Lockrop djupnade i dalen.




Dikten heter ”Den första födelsen” och ingår i samlingen 
Blått och svart (1957). Texten är tillbakablickande, den 
framkallar ett ögonblick i barndomen men tar samtidigt ut 
riktningen framåt, in i vuxenlivet och ut i världen. Att den 
var betydelsefull för sin författare visas av att den återkom 
två år senare i samlingen Teckenspråk, då ingående i en svit 
om tre dikter och med de två sista raderna i mittstrofen 
strukna. Den inledande situationen återkom också bara ett 
par sidor senare i Teckenspråk, nu som slutrader i dikten 
”Genesis”, även den något av en födelsedikt:



Den som lägger örat mot rälsen,

kan höra fjärrtåget komma, tungt genom den varma yrsnön.




Den norrlandspojke – Folke Isaksson föddes i Kalix i 
Norrbotten – som lade örat mot rälsen hörde ljud långt 
bortifrån, signaler som talade om att tågsättet med sina 
vagnars okända innehåll närmade sig genom vintersnön. 
Det fanns alltså en värld bortom hembygden, den sträckte 
sig mil efter mil in i fjärran. Skymningen föll och 
lockropen utifrån djupnade.

Dikten talar om en längtan bort som inte bara är 
geografisk. Här finns nyfikenheten på andra platser men 
också inför andra människor och företeelser: Vilka varelser 
kan tänkas färdas med det osynliga tåget? Bildspråket och 
animeringen av naturföreteelserna – stjärnorna brusar 
ikapp med ljudet av tåget mot rälsen, kvällshimlen vrider 
sig runt sin axel likt en långsammare variant av lokets och 
vagnarnas gjutjärnshjul – antyder att det också är lusten att 
formulera upplevelser och intryck i ord som väcks.

Situationen är allmän, landskapet förses inte med 
några detaljer men första radens bestämning är noggrann: 
detta ägde rum i norra Sverige, i en trakt med stora 
avstånd. Och även om pojken lämnade sin hembygd när 
han var på väg att bli vuxen – Folke Isaksson tog 

studentexamen 1947 och började därefter studera språk, 
litteratur och pedagogik i Uppsala, det mer närbelägna 
Umeå hade ännu inte något universitet – förblev detta 
hans landskap, och i stor utsträckning hämtade han sitt 
poetiska material därifrån.

Isaksson är ett av den svenska litteraturens många 
prästbarn, men hans bakgrund finns inte i statskyrkan. 
Fadern var verksam inom Evangeliska 
Fosterlandsstiftelsen och pojkens uppväxtmiljö blev 
predikantbostaden i Kalix lutherska missionshus. Otto 
Isaksson från Antnäs hade drömt om att bli missionär i 
Eritrea, men fann sig bunden vid sin norrländska 
hemtrakt. Han fick hjärtslag på en predikoresa en kall 
vinterkväll och hittades avliden i snön. ”Jag hade tyckt illa 
om honom”, skriver Folke Isaksson frankt i den 
självbiografiska efterskriften till det stora dikturvalet 
Vindens hand (1988), ”och kände mig skyldig till hans 
död.”

Också detta är en litteraturhistorisk arketyp, en 
urscen, men fadersgestalten blev inte ofta synlig i 
Isakssons poesi. Den sena prosadikten ”Möte med min far 
i det inre av Europa” ur Ombord på Skymningsexpressen 
(1988) redogör i den vakna drömsynens form för ett 
sammanträffande som inte ens där riktigt äger rum. ”Var 

det ditt ansikte jag såg på en gata i vimlet”, frågar dikten 
inledningsvis och beskriver därefter den anade 
fadersfiguren som en vilsen gamling, en främling i 
storstaden, ”en skugga med lantligt sätt, en man som går i 
otakt med tiden”.

Det är inte skuldkänslor som väller upp till ytan, inte 
heller aggressivt ressentiment. Främlingskapet är också 
sonens, inte i den urbana miljön men inför den person 
som alltför tidigt försvunnit ur hans liv. ”Vi går förbi 
varandra, också här.”

De personer ur Isakssons barndom och uppväxt som 
omges av ett mer ömt och förtroligt sken är modern, 
Hildur Elisabeth från Gammelstad som utbildade sig till 
sjuksköterska, och framför allt mormodern, bosatt just i 
Luleås kyrkby Gammelstad med sin stenkyrka från tidigt 
1400-tal. Hit kom pojken med buss från Kalix till de stora 
helgerna jul och påsk och till sommarlovet. Dikterna om 
mormodern hör till den senare delen av författarskapet, 
finns strödda över flera böcker och utgavs tillsammans 
med tidigare opublicerade dikter 1993 i volymen Hos  
mormor. De är kärleksfulla, ogarderat idylliska och väjer 
inte för det som kan uppfattas som sentimentalt. Just i 
detta har de en styrka, och antagligen en trohet mot 
pojkens känslor och upplevelser.


Språket bär också en doft av en annan tid, ett annat 
uttryckssätt färgat av det tillvarons grundläggande skikt 
som den kristna tron utgjorde i Norrbottens kustland. 
Redan motivet för ”Mormor i kistan” ur samlingen 
Vingslag (1986) skulle ha fått författare som saknade denna 
bakgrund att avstå från diktförsök, men Isaksson kunde 
utan att darra skriva:


Sedan lades locket på, och hon bars ut



Det knarrade i köksgolvet,

när hennes kropp lösgjordes från jordens tyngd



Utanför samlade sig de tysta stjärnorna




Folke Isaksson var inte någon from poet, inte ens någon 
troende författare. Men han vidgick alltid sin tidiga 
mottaglighet för Bibelns och psalmernas och 
predikanternas språk. När modern läste syndabekännelsen 
mumlade han med, och han gick i kyrkan för att göra 
henne till viljes. ”Ändå kände jag mig ofta berörd och 
gripen av det som kyrkan predikade. Inte så mycket av 
predikan som av det sammanlagda besked om tillvaron 
som framlades här: genom orden och tonerna, genom 
kyrkorummet och dess utsmyckning, genom minnena från 
det förflutna och den gemenskap i det synliga och osynliga 
som existerade där.”


Detta berättar Isaksson i inledningen till Från
mörker till ljus (1985), en diktsvit till altarskåpet i 
Nederluleå kyrka, alltså den gamla kyrkan i den gamla 
kyrkbyn Gammelstad. Altarskåpet är snickrat och snidat i 
Antwerpen cirka 1525 och kom till den avlägset belägna 
helgedomen just före Gustav Vasas reformationsbeslut. 
Isaksson skriver i förordet till diktsviten att han, ända 
sedan han var pojke, gått omkring med en dröm om att en 
gång skriva något av större format och ambition om 
altarskåpet och dess bilder av Jesu barndom och 
martyrium, om den strid mellan ljus och mörker som de 
snidade träfigurerna åskådliggör.

Liksom i dikterna till mormodern lämnar Isaksson i 
altarskåpssviten (som trycktes om i förkortad form i 
Vingslag) sitt bildrika språk för en enklare, direktare och 
ofta innerligare framställning. Om de anonyma 
nederländska konsthantverkarna och de bibliska gestalter 
de arbetar fram ur de hårda styckena av stenek heter det:


Med hammare och stämjärn och kniv

snidade de deras anletsdrag

Med sina skarpa verktyg

framkallade de deras förhoppningar

och förskräckelse

Glädje och oro skars in i träet,

fromhet och grymhet





Svitens titels grundläggande motsättning mellan mörker 
och ljus är inte bara en del av en bildbeskrivning, och de 
händelser som altarskåpet återger är inte bara en biblisk 
historia utan en pågående berättelse om människosläktet 
på jorden. Mer än fyrahundrafemtio år efter det att 
figurerna snidades, målades och förgylldes såg Isaksson 
skeendet som helt aktuellt, med såväl politiska som 
moraliska implikationer: ”Fastän mörker hotar oss från 
alla sidor och det mörka finns inom oss som en möjlighet, 
är vi, det är min uppfattning, av ljus. Konsten är ett utflöde 
av detta ljus liksom andra av mänsklighetens stora 
drömmar, som drömmen om rättvisa och om rättfärdighet.”

I samma text berättar Isaksson att ”den första dikt 
jag skrev som levde sitt eget liv och andades som en 
levande varelse, som den riktiga poesin skall göra” kom till 
en het junidag 1950 i en annan kyrka, den berömda 
medeltida katedralen i Chartres i Frankrike. Några år 
senare, i kommentarerna till Vindens hand, utnämnde han 
visserligen ”Till minnet av Federico García Lorca”, skriven 
februari 1949 i hans studentvindskupa i Uppsala, till sin 
första riktiga dikt och ”Ängeln” (dikten från Chartres) till 
en av sina få upplevelser av verbalinspiration. Det spelar 
mindre roll, det viktiga är kyrkorummets och dess 
symboliks betydelse som en brygga mellan uppväxten och 
författarskapet.


Efter faderns död kastade sig den sjuttonårige Folke 
Isaksson, med hans egna ord för att komma bort från sina 
skuldkänslor, in i en våldsam läsning. I hemmet fanns 
huvudsakligen predikosamlingar, uppbyggelselitteratur och 
missionärsberättelser, kanske en enstaka Jeanna Oterdahl. 
Med fin blick för detaljer nämner Isaksson att Nils 
Bolander inte lästes, han var statskyrkans poet. 
Skolbiblioteken fick täcka pojkens behov av äventyr och 
upptäcktsresor, men poesi läste han inte förrän på 
läroverket i Luleå.

Nu plöjde han Eliot och Kafka, Boye, Dagerman 
och Lindegren. Han började skriva själv, både dikter, 
dramatik och noveller. Under värnplikten i Boden 
antecknade han i sin dagbok att han såg poesin som sin 
”enda möjlighet, den enda fasta punkten”. Med fin humor 
och självironi har Isaksson i efterskriften till Vindens hand 
berättat om detta stora tonårsallvar och om sina 
beundrarbrev till Olof Lagercrantz, Gunnar Björling och 
André Gide (som han fick svar av!). Via bidrag i tidens 
unglitterära tidskrifter nådde han fram till att få ett 
diktsamlingsmanus antaget av Bonniers, och i oktober 1951 
debuterade Folke Isaksson med samlingen Vinterresa.

 Boken blev mycket uppmärksammad och kom ut i 
två upplagor, vilket var direkt ovanligt för en första bok. 

Recensenterna inordnade tveklöst den tjugofyraårige 
debutanten i den framväxande romantiska 1950-
talsgenerationen, något Isaksson i efterhand värjt sig mot 
men som i allt väsentligt är en riktig placering. I likhet 
med flera andra femtiotalister hade han dock viktiga rötter 
i fyrtiotalspoesin, främst hos Ragnar Thoursie och den 
Erik Lindegren som skrev Sviter (1947).

Föreställningen om att utbilda sig till adjunkt i 
modersmålet och skriva på kvällar och sommarlov kunde 
läggas på hyllan, och med författarstipendier på fickan 
började den unge poeten resa omkring i Sverige och 
Europa. Järnvägsrälsen räckte verkligen mil efter mil. Och 
han fortsatte att läsa och orienterade sig inte minst i den 
engelskspråkiga poesin, såväl äldre som modern. Efter den 
lyriska prosaboken Irrfärder (1953) följde året därpå hans 
andra diktsamling Det gröna året, som rymmer dikter från 
en resa till Spanien och porträtt av Gunnar Björling, 
Rainer Maria Rilke och Dylan Thomas.

Kanske var det dessa namns nämnande som fick 
kritikerna, vilka översett med exempelvis ett uppenbart lån 
från Thoursie i debutsamlingens ”Bondkyrka”, att förhålla 
sig svalare till Det gröna året. Isaksson lät sig egentligen inte 
bekomma utan gjorde sitt läsande produktivt genom att 
översätta och i det svenska litterära samhället introducera 
dels William Blake i volymen Dikter och profetior, dels 
Wallace Stevens med urvalet Dikter (1957). Det var viktiga 
insatser, men Isaksson fortsatte bara sporadiskt att agera 

poesiöversättare; de ungerska poeter han i samarbete 
tolkade på 1980- och 1990-talen har heller inte samma 
bäring på hans egna författarskap.

Vilken ledande position Isaksson hade inom 
decenniets svenska lyrik framgår av att han redan 1955 
sattes att tillsammans med den äldre kritikern Bengt 
Holmqvist redigera den auktoritativa antologin 50-talslyrik. 
Fem år senare gjorde han tillsammans med Göran Palm en 
ny antologi, nu som en sammanfattning av årtiondet, som 
förvirrande nog även den fick titeln 50-talslyrik.

Bland sina generationskamrater och de något yngre 
poeterna var Isaksson också tongivande och en förebild. 
Lasse Söderberg, född 1931, bokdebut 1955, har i en än så 
länge ofullbordad och otryckt essä skrivit att:


Jag såg upp till Folke Isaksson som till en äldre kollega fast 
det bara var några år som skilde oss. Jag beundrade 
klarheten i hans stil, rörligheten i hans intellekt. Själv 
vadade jag omkring i en sörja av ord som jag inte hade 
riktig täckning för. När jag låg i lumpen höll jag mig inne 
på logementet och läste Vinterresa medan mina kamrater 
spelade hockey. Den gjorde ett sådant intryck att jag skrev 
ett beundrarbrev och skickade med en dikt som jag hade 
tillägnat honom. Han svarade med några vänliga ord, 
säkert smickrad över att ha fångat en okänd ung läsares 
uppmärksamhet.



Femtiotalets litterära klimat präglades av snabb utveckling. Inte 
lång tid förflöt mellan Isakssons brev till beundrade poeter och 
de han själv fick ta emot. Vännerna Lasse Söderberg och Tomas 
Tranströmer, som debuterade 1954, lärde mycket av Folke 
Isaksson men förde också hans bildspråk mot större konsekvens 
och precision och var också mer angelägna om diktens form. 
Den tidige Isaksson är i mycket en intuitiv poet, vars dikter ger 
ett starkare intryck som helheter än genom sina enskilda 
metaforer och fraser. En språklig koncentration och innehållslig 
åtstramning kom med den fjärde samlingen Teckenspråk (1959), 
vilken tillsammans med den följande Terra magica (1963) kanske 
är Isakssons starkaste samlingar.

En oro är dock märkbar i dessa böcker, en känsla av 
otillräcklighet. Ögonblicksupplevelserna, skönhetsintrycken, 
livsberusningen är inte nog, ett yttre krav börjar göra sig 
gällande. En rörelse från det individuella till det kollektiva inleds, 
vilket anas i femte avdelningen av ”Frihetens villkor” i Teckenspråk:


Inte lyckans hästsko

utan den som spjärnar under hoven!

Jag vill stampa i berget.

Jag vill bära någon på ryggen.

Stå i en spilta, vara nyttig för någon.





Att Folke Isaksson var en rastlöst mångsidig författare stod 
redan klart. Han hade under ett dussin år producerat poesi, 
prosa och diktöversättningar, varit antologiredaktör och 1961 
gett ut reportageboken Älven med foton av Lars Bergström. Han 
var en av sin tids stora resenärer och publicerade 1964 sina 
intryck från Warszawa till foton av Lütfi Özkök. Men efter Terra
magica slutade han efterhand att skriva dikter och enligt egen 
utsago även att läsa lyrik. Han tröttnade på vad han senare kallat 
sin postsymbolistiska poesi och lyckades heller inte ge utlopp för 
sitt ökande sociala och politiska engagemang i diktens form. Det 
blev tomma gester, och så småningom vände han sig helt till 
reportage och debattböcker. Den blandade prosavolymen 
Dubbelliv (1968) ger i sin osäkra balans mellan självbiografi, 
litterära reflektioner och sakprosa en bild av en övergångsperiod. 
Baksidestexten förklarar: ”Vi håller kanske på att bryta upp från 
individualism och söka oss fram till ett nytt förhållningssätt till 
andra människor, till mänskligheten. Vi har gjort slut med den 
gamla esteticismen och söker upprätta ett nytt livsförhållande, i 
vilket dikten, konsterna, inordnar sig, möjligen underordnar sig.” 


Det slutliga avståndstagandet från centrallyriken och 
skönlitteraturen skedde till skillnad från Lasse Söderbergs men i 
likhet med Sara Lidmans med eftertryck och offentliga 
deklarationer. I en tillbakablick 1983 skrev Isaksson:



En sommarsöndag i slutet på 60-talet kom jag i en 
radiointervju att beröra mitt avfall från poesin. Jag 
kommer inte ihåg formuleringarna men min svala ton, 
avståndet i beskrivningen av det som för inte så länge 
sedan hade varit mig nära som min egen andedräkt och 
min egen hud. Nu beskrev jag poesin som någonting 
mjukt och tilltalande men inte riktigt nödvändigt. Det är 
möjligt att jag också ironiserade något över dess betydelse 
som tröst för förskrämda själar.


Det kom att dröja nästan tjugo år innan Isaksson återvände till 
poesin. Han fortsatte att vara en av Sveriges mest inflytelserika 
författare, men nu som radikal rapportör från jordens fattiga 
länder, från krigszoner och från svenska industriarbetsplatser.

Några besök gjorde han dock i den poetiska sfären. De ter 
sig extra talande i ljuset av den misstänksamhet han hävdade 
utåt, och det är uppenbart att de författare det gällde var av stor 
personlig betydelse för honom. 1976 gjorde han för FiB:s 
Lyrikklubbs lilla serie ett urval av den avfallne prästsonen 
Stagnelius dikter under titeln Hur jag plågas, hur jag brinner! 
Framför allt lyfte han fram Carl Jonas Love Almqvist, som han 
förklarat vara sin favoritförfattare och som var föremål för en 
porträttdikt redan i debutboken, en dikt som förde in Almqvist 
som en viktig inspirationskälla för det romantiska femtiotalet. 

Nu var det andra sidor av författarskapet som Isaksson ville 
uppmärksamma. För lyrikklubbens serie gjorde han 1972 ett 
urval landsflyktsdikter, Armodets son, med ett fint inkännande 
förord, och samma år sammanställde han ett viktigt urval av 
Almqvists pamfletter och polemik, ”Det går en åska genom
tidevarvet”. Det var en titel som gav associationer både till Karl 
Marx och till de stora samhällsomvälvningar som också 1970-
talet väntade sig. I Almqvists roll som engagerad publicist och 
reporter såg Isaksson säkert en förebild.

I samma text som nyss citerats, förordet till essäsamlingen 
Gnistor under himlavalvet (1982), talar Isaksson om hur en förnyad 
insikt om poesins relevans och betydelse småningom växte fram 
hos honom. Det är ett inte helt övertygande resonemang som 
utelämnar de besvikelser som den internationella socialismens 
utveckling lika väl som interna stridigheter inom den svenska 
vänstern orsakade hos så många, och som rimligen inte kan ha 
undgått att påverka Isaksson. Men det ändrar inte faktum att 
comebacksamlingen Tecken och under (1981) var något av en 
triumf i sin författares uttryckliga vilja att på nytt vara poet utan 
att förneka det tidigare politiska engagemanget, tvärtom förlänga 
det in i dikten.

Gnistor under himlavalvet, som utgjorde årsbok i FiB:s 
Lyrikklubb, blev följande år en lika stor succé. Här visade Folke 
Isaksson i tjugofem texter, var och en utgående från en enskild 

dikt, sin breda beläsenhet, sin historiska och litterära nyfikenhet 
och sin förmåga att vända sig till en bred publik utan att bli ytlig 
och förenklande. Det var talanger som senare togs väl tillvara i 
tv-serien Poesivandringar där resenären Isaksson på ort och ställe 
runtom i världen presenterade författare som Konstantin 
Kavafis, Federico García Lorca och Rabindranath Tagore. 
Isaksson visade sig vara en perfekt visuell reseledare och hans 
entusiastiska framtoning och spontana solvargsleenden gjorde 
honom närmast folkkär. På sätt och vis blev han här vad fadern 
inte blivit, en missionär – för poesin. Och en ciceron som 
påminde om att världen var större än Sverige och att litteraturen 
var gränslös.

Parallellt fortsatte Isaksson att med sin vanliga 
produktivitet ge ut egna diktsamlingar. Prosadikten blev en ny, 
givande form för honom; efter Skiftningar i en väv (1985) följde i 
den diktarten Ombord på Skymningsexpressen (1988) och hela 
författarskapets avslutning med Osäkra glimtar av ett oförklarligt ljus 
(2005). Den berättande ton som ligger så nära och väl till för 
prosadikten passade Isaksson, som i dessa böcker låter 
barndomen leva upp på nytt parallellt med att han skriver sin 
egen form av tingdikter, reflekterar över nyhetsbilder och 
konstverk och över ett begrepp som hopp.

Det sistnämnda sker i Ombord på Skymningsexpressen, i en 
text som är typisk för Isakssons tematik och livsinställning sådan 

den egentligen ser ut genom hela författarskapet: ”Hoppet som 
gör lyckan obehövlig. Hoppet, den gode läraren som lär oss livets 
sveda och svek. Hoppet, den oläsbara skriften på gravvården i 
gräset, orden som talar till ditt hjärta och kan förändra allt.” Här 
samsas idealism otvunget med lyrism, ett antytt allmänmänskligt 
engagemang med den personliga upplevelsen.

Den långa andra fasen av Folke Isakssons skönlitterära 
produktion skiljer sig inte i grunden från den första. Diktionen 
har blivit ledigare men flödet är detsamma. Tydligast är kanske 
att Isaksson bekräftar sin identitet som en norrländsk poet och 
samtidigt som världsmedborgare. Hans inledningsvis egentligen 
opersonliga poesi – i den betydelsen att den inte var uppenbart 
centrallyrisk eller dagboksartad – blir allt mer tydligt 
självbiografisk, det poetiska landskapet och naturen allt tydligare 
hans uppväxts Norrbotten.

I diktsamlingen Stenmästaren (2003) rör sig Isaksson än en 
gång i svenska kyrkorum, närmare bestämt i de gotländska 
medeltidskyrkorna med sina dekorerade dopfuntar och rikt 
utsmyckade portaler i sandsten och kalksten. Författaren ger röst 
åt titelns namnlösa stenmästare och ser dem snarast som tidlösa 
representanter för konstnärernas skrå. Dikterna handlar om oro 
inför det motsträviga materialet, om tvivel på den egna förmågan 
och om en glimtvis känsla av att stenen lever sitt eget liv, att 
bilden – eller dikten – är något som väcks och träder fram 
snarare än att den utgör en i alla detaljer kontrollerad och 
behärskad skapelse.


Det är kanske mer av en allmän betraktelse över skapandet 
än en självbekännelse, men vad boken rymmer av djupt liggande 
isakssonsk tematik är frågan om kampen mellan ljus och mörker. 
Samma tankar och känslor väcks hos författaren inför 
stengestalterna som inför altarskåpet i Gammelstad, trådar går 
bakåt ända till upplevelsen av ängeln i katedralen i Chartres och 
till barnet Folkes drömmar och fantasier.

Temat ljus/mörker har teologisk men också politisk och 
existentiell signifikans, och det går att ana på många, många 
ställen i författarskapet när läsaren väl börjat lägga märke till det. 
Nattens mörker står mot dagens ljus, liksom det solbelysta livet 
äger rum på en tunn jordskorpa över ett okänt mörker. Men 
Folke Isakssons livsinställning är till slut den envetne, ibland 
trotsige optimistens. Slutdikten i hans sista bok, som rymmer 
titelfrasen, har fått en vidgad betydelse genom sin placering, men 
också genom att orden kan beteckna författarskapets insikter och 
känsla av hopp trots allt: ”Mörkrets vinge snuddar vid mitt 
huvud … Och snart blir allt mörkt. Ingen tröst kommer ur 
någon trollkarls hatt. Det är bara detta: ett växande mörker och 
på vägen dit några osäkra glimtar av ett oförklarligt ljus.”
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