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Frans G. Bengtsson


Jonas Ellerström


Frans G. Bengtssons författarskap – överdådigt, underhållande, utmanande – är i ett avseende unikt. Han är den svenska litteraturens ende bästsäljande essäist. (Stavningen essä skulle Bengtsson för övrigt inte ha godkänt; trots den eleganta form han gav sina förnamn Frans Gunnar och de associationer som därigenom väcks till det franska var Bengtsson genomgående engelskorienterad och skrev genretermen essay.)

Debutsamlingen Litteratörer och militärer med undertiteln Essayer (1929) blev en omedelbar succé och nådde inom några år upp i tiotusen tryckta exemplar. Ytterligare upplagor och nya utgåvor följde, därefter samlingsvolymer, en illustrerad utgåva inom ramen för samlade skrifter i tio band, på 1970-talet en pocketversion och till hundraårsminnet av författarens födelse 1994 en jubileumsutgåva av de samlade verken. År 2001 utkom i Frans G. Bengtsson-sällskapets regi en textkritisk utgåva av Litteratörer och militärer som jag själv ingick i redaktionen för, en ljudbok gjordes 2003, en e-bok följde och så sent som 2019 kom den senaste tryckta separatutgåvan. En försiktig uppskattning ger vid handen att denna den första av Bengtssons fem essäsamlingar bör ha tryckts i mer än 50 000 exemplar.

Den exempellösa framgången visade sig inte vara någon engångshändelse. Med bok efter bok under 1930-talet upprepade och förbättrade Frans G. Bengtsson sina försäljningssiffror. Han skrev i dagstidningar och litterära tidskrifter, och föreläsningsturnéer och radioprogram förde honom i direktkontakt med sin publik. Bengtsson var ingen huvudstadsförfattare, och fram till romanerna om vikingen Röde Orm på tidigt 1940-tal verkade han inom en smal genre, essän. Men från sin udda utgångspunkt – långa textsjok om så disparata gestalter som medeltidspoeten François Villon, romanförfattare som Walter Scott och Joseph Conrad och den amerikanske generalen i inbördeskriget Stonewall Jackson – lyckades Bengtsson bli en välkänd, av såväl kritik som publik mycket uppskattad författare. Det var en position han bibehöll genom skiftande estetiska och politiska klimat fram till sin död vid sextio års ålder 1954, och fortfarande måste Frans G. Bengtsson räknas till de populära klassikerna.

Det är värt att ställa den enkla frågan hur detta kunde komma sig. Svaret leder nämligen, tänker jag mig, inte till litteratursociologiska konklusioner om marknadsföring, prissättning och distribution utan rakt in i kärnan av det bengtssonska författarskapet. Den orsak till framgången och populariteten som läsare oftast ger är att Frans G. Bengtsson har humor. Baksidestexten till essäurvalet Tankar i gröngräset (1953), utgivet av Vingförlaget, ett av tidens massmarknadsbolag, framhåller i sin första mening att ”Alla läsare […] vet att när Frans G. Bengtsson berättar som bäst, pretenderar han på titeln ’Sveriges roligaste karl’.”

Nu är varken litterära essäer eller för den delen vikingaromaner områden som är kända för lustigheter och vitsar. Humorn hos Bengtsson ligger på ett annat plan, och den redaktionella baksidestexten är det på spåren när den talar om berättande. En ordspråksmässig formulering på litteraturområdet är att det viktiga inte är vad som berättas utan hur det berättas, och nu är vi framme vid kärnpunkten: Frans G. Bengtssons essäkonst lever i grunden på sin stil.

Den klassiska essärubriken, från Michel de Montaignes och Francis Bacons tid men med antika rötter, lyder ”Om [det ena eller det andra]”. Textens attraktionskraft och värde är alltså beroende av dess ämne, vilka kunskaper som redovisas och vilka resonemang skribenten för. Essän är en personlig, tankeprövande form, men den existerar i första hand för innehållets skull. Bengtsson å sin sida förmår (eller förmådde, det går inte att förneka att hans texter åldrats) dra med läsaren på långa turer genom den medeltida historien, ut på alla möjliga slagfält och genom intrigerna i digra 1800-talsromaner utan att vi för den skull känner att vi borde ha haft bättre förkunskaper eller att den här tiden eller författaren egentligen inte intresserar oss. Det är en prestation som inte blir mindre av att författaren verkar helt ointresserad av en pedagogisk framställning och tydlig sammanfattning. Stilen är egentligen allt.

Göran Hägg har i sin avhandling Övertalning och underhållning (1978) beskrivit den svenska essäistikens utveckling under perioden 1890–1930, alltså fram till tiden för Frans G. Bengtssons debut inom genren. I hög grad bestod utgivningen av så kallade klippböcker, där tongivande kritiker samlade sina artiklar om och recensioner av aktuell litteratur. Ett slags regelbundet utkommande översikter alltså, där Fredrik Bööks återkommande titel Essayer och kritiker gett mönstret.

Också Frans G. Bengtssons essäer är ofta i grunden bokrecensioner av enskilda eller flera verk. Men han är inte dagskritiker i den meningen att han vill spela en litteraturpolitisk roll, och inte heller är han någon folkbildare. Det är en vanlig uppfattning att Bengtssons essäer förmedlar stora mängder kunskap, men jag har en bestämd känsla (och erfarenhet) av att vad läsaren tar med sig från en text som ”De långhåriga merovingerna”, titelessän i Bengtssons tredje samling från 1933, inte är faktauppgifter utan slagkraftiga anekdoter och drastiska formuleringar.

Till skillnad från tidens renodlade litteraturkritiker som Böök eller Torsten Fogelqvist bearbetade Bengtsson sina recensioner innan han samlade dem i bokform. Det rör sig ibland om mycket omfattande omskrivningar och förlängningar. Framför allt är Bengtsson angelägen att ta bort karaktären av bokbedömning. I flera fall raderar han helt bort det författarnamn och den boktitel som varit textens ursprungliga orsak. Samtidigt är ju ämnet detsamma, det må vara litterärt eller militärt eller från något annat av de områden Bengtsson bevakade för Svenska Dagbladet och Ord & Bild med flera publikationer (biografier och reseskildringar var två av hans favoritgenrer).

Denna omarbetning av recension till essä kan alltså vara mycket självsvåldig, och det är möjligt att några av de författare som levererat material åt Bengtssons till synes oändliga kunskapsförråd kunde bli lätt irriterade. Men viktigare är att det är på detta sätt Bengtsson visar sina litterära avsikter: i bokform är han författare i egen rätt, inte någon kritiker som skriver på uppdrag. Något av samma arbetssätt hade Klara Johanson, en av de få samtida skribenter Bengtsson tyckte om – inte för hennes åsikters skull utan för att hon skrev så väl.

Jag menar alltså att Frans G. Bengtsson i första hand är stilist, och att den humor som gjorde honom så populär ligger i hans framställningssätt och formuleringskonst. Vad är det då för stil som är Bengtssons, och var har han den ifrån? Nu måste vi gå till själva grunden för författarskapet, och jag menar vidare att den inte är i egentlig mening litterär. Bengtssons utgångspunkt är inte Mark Twain, som han uppskattade, eller Oscar Wilde, som han nog var misstänksam mot, utan det muntliga berättande som han växt upp med på nordvästskånska landsbygden och som han vidareutvecklade runt caféborden i studentstaden Lund.

Ivar Harrie har i essän ”En herre yttrar sig” (i samlingen Orientering, 1932) beskrivit det intryck Frans G. Bengtsson kunde göra inom en krets vänner på Grand Hotel eller Håkanssons konditori. Uppenbarligen var det inte egentliga samtal som fördes utan monologer från Bengtssons sida; han yttrade sig ”inte som andra i cirka minutlånga repliker utan en eller annan halvtimme i stöten”. Detta utan upprepningar eller verbalt trevande, som om formen bildades under berättandet.

Personer som studerat och skrivit om muntlig framställning (Walter J. Ong, Bengt af Klintberg, Alan Garner) understryker hur konstfullt detta berättande kan vara. Det rör sig inte bara om ett skickligt användande av fasta grepp, epitet och formuleringar, utan också om dramatiska och musikaliska kvaliteter (rytm, anläggande av olika rollröster etc) och även om egenskaper som vi normalt för till den skrivna litteraturen, som överraskande men åskådliga liknelser och metaforer. En slutpoäng kan mycket väl vara viktig, särskilt i en kortare anekdot, men hela vägen måste inte bara själva handlingen utan också språket fängsla åhörarna.

Det ligger alltså inte något paradoxalt i mitt antagande att den höglitteräre Frans G. Bengtssons essäkonst har sin förutsättning i hans muntliga berättande. 

Om den grundläggande kvalitet som texterna förmedlar är humor så är det därför att berättaren Bengtsson själv har så roligt och är så förtjust i sina stilistiska prestationer.

Bengtsson läste oerhört mycket och hade en förmåga att fascineras och entusiasmeras av det han läst som uppenbarligen ledde till ett behov att återberätta innehållet för vänner och beundrare. Han hade också en fenomenal minneskapacitet. Att formen blev ny vid cafébordet är givet, att formuleringarna blev det har en orsak i att Bengtsson inte minst läste engelska, tyska och franska verk, men kanske främst i den uttrycksvilja som han i sin memoarbok Den lustgård som jag minns (1953) menade hade fötts när han som förvaltarens pojke hörde gårdsfolkets berättelser på Rössjöholm.

Vägen till det framgångsrika författarskapet inleddes med ett par turer in i återvändsgränder. Bengtsson var definitivt en prestationsmänniska, även om han ofta i brev påstår sig vara lättjefull, och det område som först lockade honom i Lund var varken akademiska studier eller litteratur utan schack. Internationelle mästaren Jesper Hall och jag har i Schackspelaren som blev författare (2007) beskrivit Bengtssons karriär. Han avbröt den själv efter några intensiva år, besviken på att ha misslyckats i en tävling. Jag anar en parallell till sammankomsterna på Håkanssons: Bengtsson tålde inte riktigt konkurrens.

Den skrivna litteraturform som Frans G. Bengtsson inledningsvis ägnade sig åt var inte oväntat den som hade högst prestige, nämligen poesin. Han och de andra skribenterna och redaktionsmedlemmarna i den våren 1920 startade studenttidskriften Lundagård fyllde mycket hellre spalterna med vers än med noveller eller kåserier. Här syntes för första gången namn som Sigfrid Lindström, Hjalmar Gullberg och Karl Ragnar Gierow. För dem alla var den lyriska traditionen viktig, liksom möjligheterna till versteknisk bravur – i mer eller mindre seriös form, från spexrim till sonetter.

Modernismen hade ännu inte nått Sverige, men den vardagsnära dikt som skrevs av Karl Asplund, Sten Selander och Gunnar Mascoll Silfverstolpe hade ingen vän i Bengtsson, som höll nittiotalets praktfulla poesi högt. Att Karlfeldt och Fröding var hans läromästare, vid sidan av de franska parnassisterna, kan anas i den programdikt som inleder debutsamlingen Tärningkast (1923). Den heter ”Poeten” och uttrycker ett ideal som den samtidigt gestaltar i rytm och rim. Att formen är sonetten, det högst ansedda versslaget, är nästan givet.


Mitt rike är den lyriska extasen; 

som torn stå metaforer vid dess gräns. 

Min ordenskedja är den gyllne frasen, 

min högtidsdryck vokablernas essens.



Jag lärde av den forna sångarrasen,

hur stansen smids och rytmens båge spänns.

För prosans folk, som brummar kontrabasen,

får lätt min vers en konstlat hög kadens.



Så är det. Skall jag gråta? Kanske är jag

en eftersommargök, en sångkrank dåre,

som ej av tidens klockverksgång betvangs.



Jag botas nog; men än så länge bär jag —

Donne, ch’avete intelletto d’Amore! —

till eder ekon från La Gaie Science.





Terzinernas reservationer kan få den efterkloke läsaren att undra om poeten från början insåg att han spänt bågen för hårt, att samtiden skulle slå dövörat till för hans stolt klingande dikt. Tärningkast gjorde Bengtsson till en lokal berömdhet men inte mycket mer. En andra diktsamling följde 1925, Legenden om Babel, och möttes av oförståelse och direkt negativ kritik: dikterna var för långa, de bibliska motiven för okända, de lärda allusionerna alltför svårtolkade. Än en gång besviken övergav Bengtsson poesin och började för brödfödans skull dels översätta, dels skriva recensioner.

(Det ska sägas att Bengtsson behärskade också andra lyriska tonlägen än de högstämda. Formellt är han den skickligaste i sin generation, men i efterhand är det inte sonetterna och balladerna som imponerar utan den mer nedtonade kärleksdikten ”En ghasel” eller den muntra visan ”Ack, om jag vore kung”.)

Översättningsarbetet gjorde Bengtssons ekonomi något mer stabil – att han skulle bli universitetsanställd, bibliotekarie eller lärare som sina vänner hade egentligen aldrig varit ett alternativ till det fria författaryrket – men inom ramen för hans författarskap utgör det ändå en parentes. Förutom enskilda dikter av Villon och Tennyson som ingår i samlingarna gjorde han under andra hälften av 1920-talet självsvåldiga och mycket läsbara svenska versioner av Rolandssången, Miltons Det förlorade paradiset och Thoreaus Skogsliv vid Walden.

Så utkom hösten 1929 Litteratörer och militärer. Dess innehållsförteckning är placerad sist i boken, och läsaren kastas alltså direkt in i den första texten. På ett deltitelblad anges titeln, ”Villon”, och på nästa högersida inleds essän:


En mörk kväll framåt tiotiden, strax före jul år 1456, hjälptes fem tystlåtna figurer åt att i trädgården bakom ett obebott hus på Sorbonneuniversitetets område i Paris resa en stege mot en hög mur. Dylik verksamhet vid en så sen timme var allt annat än förtroendeingivande, och i känslan härav hade dessa nattliga arbetsmyror förlagt den till ett skyddat ställe, där de kunde vara någorlunda säkra för att ingen kringströvande patrull av stadsvakten skulle komma stickande med korsspjut och näsvisa frågor. Sedan de fått stegen stadigt placerad, togo fyra i laget av sig sina överplagg och lade dem i en hög invid muren; lämnande den femte att vakta dessa, äntrade de därpå vigt uppför stegen och försvunno i mörkret. (sid. 7)


Det är en öppning som påminner mer om en roman av Alexandre Dumas d.ä. än om en svensk essä av årsmodell 1929. Klara Johanson kunde anlägga liknande lediga tonfall, men kom aldrig så nära det rena berättandet, och skillnaden mot tidens ordinära, torra recensentprosa är milsvid. Som essäist är Bengtsson alltså berättare, inte beskrivande historiker, analyserande litteraturkritiker eller filosofisk resonör. Det ger honom utrymme både för språkliga detaljornament som parallellen ”stickande med korsspjut och näsvisa frågor” (ett grepp en muntlig berättare mycket väl kunde ha tagit till) och för den form av språklig prakt som han tyckte sig inte ha fått lov att utveckla som poet.

Bengtssons meningskonstruktioner vore värda en avhandling. Det är perioder han skriver, inte enskilda meningar, och hans bruk av semikolon är härvidlag det synligaste men inte det mest raffinerade hjälpmedlet. Lägg märke till att syftningarna hela tiden är glasklara och att texten går att högläsa (eller återberätta) utan att andnöd inträffar eller att vi behöver tveka om betoningar.

Det finns en passage i essän/berättelsen om inbrottstjuven och balladdiktaren Villon som blivit särskilt berömd och nog fortfar att väcka läsares uppmärksamhet. Vi noterar först landsbygdsgrabben och hantverksbeundraren Bengtssons belåtenhet med att poeten Villon inte var den som lämnades kvar på vakt utan ansågs betrodd att följa med in och plundra universitetets skattkista. Och så kommer på fjärde sidan den avslutande karaktäristiken av Villon år 1456:


Trots sin ungdom och relativa oerfarenhet – han var vid denna tidpunkt tjugufem år och hade just gjort undan sitt första mord och sitt första längre poem, ganska harmlösa debutstycken båda – var denne lille svartmuskige magister och versmakare enligt de professionella kamraternas åsikt alls inte någon person att godmodigt se ned på och skjuta åt sidan när det rörde sig om yrkets allvar, inte någon ande på minsta sätt omtöcknad av sina utflykter bland balladtillverkandets mysterier, utan en man fullt värd sitt salt även bland folk av uteslutande praktisk läggning. (sid. 10)


Redan i samtiden väckte den innehållsliga parallellställningen ”han […] hade just gjort undan sitt första mord och sitt första längre poem, ganska harmlösa debutstycken båda” anstöt hos vissa recensenter. Det är inte svårt att förstå, men jag tänker mig att författaren här inte avser att vara provokativt amoralisk utan snarare att han helt enkelt inte kan avstå från en så storartat lustig formulering när den väl fallit honom in. Bengtsson är och vill vara underhållare, i goda vänners lag som i förhållande till okända bokläsare, och avståndet i tiden och rummet till Villons Paris gör det lätt att skämta om mord. Någon uppfattning om verkligheten bakom bryr sig Bengtsson inte om att skaffa; han är som sagt stilist, det språkliga fyrverkeriet är allt.

I grunden är det kanske en fråga om naivitet, och med det ordet menar jag egentligen inget nedsättande. De blir snart uppenbart vid läsningen av Bengtssons militäressäer att han inte skriver om verkliga krig och faktiska slagfält. Han utkämpar låtsaskrig med tennsoldater, och han förmår göra det även när de händelser han skriver om är så näraliggande som det amerikanska inbördeskriget 1861–65. Givetvis är det orimligt att moralisera över Bengtsson i efterhand, han var långtifrån ensam om sitt sätt att skriva militärhistoria, men det är ändå tillfredsställande att han senare inte ville skriva anmälningar av böcker om första världskriget, och att han på 1940-talet entydigt tog ställning mot den tyska nazismen.

Den både kulturella, politiska och allmänna konservatism som Frans G. Bengtsson närmast intuitivt omfattade är ett vanligt landsbygdsfenomen och har kanske inte minskat med jordbrukets och de traditionella hantverksyrkenas reducerade betydelse. Någon gång kan Bengtsson förfalla till förtidigt gubbagnäll, ibland orerar han över småsaker, men oftare ger denna styvnackade hållning språklig fart och fläkt åt hans texter.

Historien var för honom på ett självklart sätt en fråga om kungar och krig. Essädebuten rymmer ett porträtt av Karl XII som pojkboksgestalt, men när Bengtsson ett halvdussin år senare får uppdraget att skriva en fullskalig biografi har bilden nyanserats. Det är möjligt att Bengtsson fortfarande ville skriva om kungen som den unge hjälten, men de omfattande förstudier han gjorde komplicerade projektet. Det svällde också till omfånget från den planerade enkelvolymen. Första bandet, Karl XII:s levnad till uttåget ur Sachsen, utkom 1935 och låg på 480 sidor; andra bandet, Karl XII:s levnad från Altranstädt till Fredrikshall, året därpå, obetydliga 35 sidor tunnare.

Biografin, eller romanen om Karl XII som den kallats, är idag möjligen Bengtssons minst lästa verk men i sin tid det som äntligen gav honom inkomster att både betala tillbaka gamla lån från lundatiden och att 1939 gifta sig och flytta till Ribbingsfors i Västergötland. Om det var inledningarna till första diktsamlingen och första essäboken som satte avtryck i samtiden var det nu de två delarnas retoriska slutord. ”Farväl, Europa”, säger den bengtssonska diktarröst som plötsligt talar i den svenska arméns namn vid uttåget ur Sachsen,


nu gå vi. Detta är det sista av oss, i dessa trakter, i vår gamla stil: ty nu gå vi mot det som för oss skall bli Ragnarök. Ulven i Sachsen är bunden, så gott banden kunna hålla; men Midgårdsormen vältrar ännu i de yttre mörkren, och mot honom gå vi nu, för att nå vårt ödes fullbordan. Farväl, o Europa, och tack för vad som varit: ha vi stundom befunnits svåra att ha i maten, är det dock överståndet nu; och om framdeles vi svenskar någon gång dyka upp på slagfält här, skall det ske städat och milt, med portföljer, för hållandet av högtidstal; men med pik och musköt aldrig mera. (sid. 479)


Texten är snart hundra år gammal men det känns för tidigt att läsa om den. Kanske måste det också ske under andra, lugnare politiska omständigheter. Jag är i alla fall inte förmögen att ta mig förbi den spenglerska historiesynen (”vårt ödes fullbordan”), inte heller vad jag uppfattar som stilistisk patetik och de egendomliga försöken att lätta upp den (”vår gamla stil”, ”svåra att ha i maten” – visst måste de uttrycken vara anakronismer?). Grundproblemet, som Bengtsson alltså kanske känner av, är bristen på humor, och inte blev tonfallen lättare i slutorden om Karl XII i band två:


[…] krigets väldige kämpe sov, oberörd av allt som kom efter; i bronslugn höghet i sin sarkofag, som om han förevigats i ett tillstånd av upphöjd likgiltighet och oåterkallelig frid. Han hade gått in, som en av de sista och största, i det rike där Herrarna av Guds Nåde bo. (sid. 441)


Omigen är det inte rimligt att döma en författare för att han tagit sig vatten över huvudet. Bengtssons stilkramp tänker jag mig har att göra med att den hjältegloria han velat måla krackelerat under tyngden av de många sidorna och för att hjälteskimret inte gått att behålla ofördunklat.

Bengtssons nästa utspel på bokmarknaden är hur som helst ett snilledrag. Han behövde inte längre skriva recensioner och vann därigenom mycket tid. Ingen hade beställt romanen om Röde Orm av honom och därigenom kunde han ägna sig åt den med liv och lust, vilket arbetet med Karl XII i alltför hög grad hade saknat. Som Lars Lönnroth noterat i en understreckare i Svenska Dagbladet 2012 hade Bengtsson också skaffat sig utrymmare för en friare behandling av ett stoff som han sedan länge kände väl. De isländska och keltiska sagorna och krönikorna hade han studerat ivrigt och flera gånger tidigare skrivit om, men nu hade hans historieromantiska hållning modifierats. Den källkritiska Weibullskolan avfärdade Bengtsson inledningsvis ilsket och framförde väl aldrig någon annan åsikt i tryck, men, skriver Lönnroth:


Inte desto mindre tycks han så småningom ha tagit intryck av Weibullskolans nya syn på vikingatiden, samtidigt som han reagerade negativt på de tyska nazisternas brutala lansering av olika ”germanska” hjältegestalter. Hans politiska åskådning blev under 30- och 40-talen mer demokratisk och liberal, även om han fortfarande framstod för de flesta som kulturkonservativ. I de senare essäsamlingarna, och inte minst i den starkt kritiska Karl XII-biografin, kan man märka hur den medelålders Frans G Bengtsson frigör sig från sin ungdoms romantiska myter. Efter hand anlägger han en ironisk hållning till varje form av hjältedyrkan. Den hållningen är tydlig också i ”Röde Orm.”


Möjligen gör Lönnroth i all välmening Bengtsson lite väl liberal här, men skillnaden är verkligen påtaglig mellan hur skalden och slagskämpen Egil Skallagrimsson beskrivs i en essä i Silversköldarna (1931) och skildringen av vikingarna Orm och hans vän Toke, huvudpersoner i Röde Orm. Sjöfarare i västerled (1941). Om det sedan är det ironiska elementet, hållningen gentemot tidigare historieskrivning och allmänuppfattning, eller om det helt enkelt är den stora bengtssonska humorn som fått spela fritt behöver vi inte tvista om.

För att fortsätta studiet av hur Frans G. Bengtsson öppnar och sluter sina berättelser kan vi lyssna till (det är märkligt hur lätt det är att tänka sig en berättarröst!) första stycket i den första romanen om Röde Orm:


Många oroliga män foro bort från Skåne med Bue och Vagn och hade ingen lycka i Hjörungavåg; andra följde Styrbjörn till Uppsala och föllo med honom. När det spordes hemma att få voro att vänta tillbaka, blevo sorgekväden framsagda och minnesstenar resta, varpå allt förståndigt folk var överens att det var bäst som skett, i det man nu kunde hoppas på mera stillhet än förr och färre ägoskiften med eggjärn. Det blev nu ymniga år, både med råg och sill, och de flesta trivdes gott; men de som tyckte att grödorna kommo långsamt foro till England och Irland och hade god härnad, och många stannade därute. (sid. 5)


Bengtsson har blivit epiker, och det har inte krävt någon stor modulering av författarrösten. Liksom i essäerna kan för de flesta okända namn och begrepp föras in oförmedlat, men läsaren sitter i trygg förvissning om att det nog ska visa sig vad Hjörungavåg är för något och vem Styrbjörn var. De för Bengtsson typiska stilbrotten är mildare här (”de flesta trivdes gott”) och berättarglädjen uppenbar inte bara i särskilt flotta formuleringar utan som ett genomgående muntert flöde.

Romanen blev en jättesuccé och förlag och publik krävde att författaren omedelbart skulle uppfylla det löfte om en fortsättning som ges i bokens avslutning. Men Bengtsson hade svårt att återfinna inspirationen, den lätta stämningen: omigen kände han press på sig, och var inte heller bekväm med att förväntas åstadkomma en uppsluppen skröna mitt under brinnande krig. När Röde Orm. Hemma och i österled slutligen kom ut 1945 märktes väl inte så mycket av hur motig den varit att skriva, de mödorna färgar främst Bengtssons omfattande och mycket läsvärda korrespondens.

Parallellt med kungabiografin och romanerna publicerade Bengtsson ytterligare ett par essäsamlingar. Sällskap för en eremit utkom 1938, den mer positivt betitlade För nöjes skull 1947. (Ytterligare två samlingar har utgivits postumt.) Utöver litterära, militära och kulturhistoriska ämnen förekommer hos Bengtsson en mer personlig, reflekterande typ av essäer, ibland med prosalyriska drag. De är också en väsentlig del av hans författarprofil, oavsett om texterna speglar idéströmningar i tiden som den socialdarwinistiska ”Promenad till en myrstack” och den närmast nietzscheanska ”Vintermänniskan”, eller utgör mer impressionistiska betraktelser som ”Tankar i gröngräset”.

Den nordvästskånska naturen runt Västersjön och Rössjön, med Hallandsåsens vägg i fonden, är ett viktigt inslag i eller rentav en förutsättning för sådana texter. I den sista genre han prövade på, och den sista bok han färdigställde, återbesökte Frans G. Bengtsson sin uppväxtmiljö och slöt sitt flera av sitt livs och författarskaps cirklar. Memoarboken Den lustgård som jag minns, utgiven 1953, året före hans död, är en minnesgod, ömsint men inte sentimental hyllning till ett enklare liv än studentens och skribentens. Här fanns berättarkonsten i sin muntliga, sociala form, här fanns de snickare och smeder och andra yrkesmän vars skicklighet med sina händer Bengtsson beundrar så mycket. Den lysande välskrivna boken visar mycket litet av stolthet över det egna författarkunnandet; ett mått av koketteri finns säkert i detta, men kanske också en verkligt djupgående hemlöshet efter skolårens utdrivning ur lustgården. Boken är tillägnad hans hustru Gerda och sonen Kim, det fungerar ändå som en motvikt.

Frans G. Bengtsson ville från början vara en otidsenlig författare. Det hindrade inte att han blev en samtida berömdhet, inte heller att han förnyade den svenska essäprosan och historiska romanen. Det har dock visat sig svårt att följa i hans fotspår: berättarglädjen måste vara äkta, och stilen måste i all sin konstfullhet ha spänst och lätthet.

Idag är klassikern Bengtsson med undantag av romanerna av Röde Orm en på riktigt otidsenlig författare. Det har sitt intresse och kan locka läsare, som kommer att upptäcka icke tidsbundna kvaliteter under den bullriga ytan: bildningshunger, berättarlust och en befriande humor.







Litteratur:

★ Rolf Arvidsson & Jan-Eric Malmquist: Frans G. Bengtsson, en bibliografi (2012)

★ Frans G. Bengtsson: Breven till Tristan (1985)

★ Frans G. Bengtsson: Epistlar till vänner (1993)

★ Jonas Ellerström: ”Frans G. Bengtsson”, i Svenskt Översättarlexikon

★ Jonas Ellerström & Jesper Hall: Schackspelaren som blev författare (2007)

★ Ivar Harrie: ”En herre yttrar sig”, i Orientering (1932)

★ Ivar Harrie: Legenden om Bengtsson (1971)

★ Göran Hägg: Övertalning och underhållning. Den svenska essäistiken 1890–1930 (diss, 1978)

★ Lars Lönnroth: ”Det våras för Bengtsson och hans vikingar”, Svenska Dagbladet 2012-02-08




Litteraturbanken, 2025









          

        nav.xhtml
		Titelsida

		Litteratur





cover.png
JONAS
ELLERSTROM

Frans G.

Bengtsson

(1894-1954)





littb-logga.png
Litteraturbanken





