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När jag tänker på min far tvingas jag in på ett mycket invecklat problem. Jag vet i denna stund inte riktigt vad
jag skall säga om honom, till den grad var hans läggning
speciell och svårhanterlig. Det vulkaniska i hans natur
var, om inte i oavbruten verksamhet, dock ständigt närvarande och tillät egentligen aldrig någon mer avgjord
känsla av lugn hos hans anförvanter. Han kunde inte
avstå från några reaktioner som hans temperament föreskrev. Det fanns föga av ett övervägt avstånd till hans
närmaste omgivning i hans sätt att umgås. Allt erbjöd
sig som plån för hans eldfängda sinnelag. Han var inte
mäktig att konstatera en sak likgiltigt, om den befann
sig inom en viss rayon för hans möjliga intresse. På så
vis blev han till ytterlighet beroende av alla de tillstånd
omständigheterna förde med sig. Det var hans omgivning som ständigt stod i ansvar för att vardagen skulle
fortlöpa friktionsfritt lugnt och under minsta möjliga plåga. Även de vardagligaste påståenden, miner och ord kunde av honom plötsligt uppfattas som laddade med underminerat djävulskap, med insinuant kritik och förlöjligande
sarkasm. Ett steg i fel riktning kunde vara ödesdigert och
irreparabelt och ge anledning till förödande kontroverser.

Hans sinnen var till ytterlighet skarpa. Han observerade
ögonblickligen ett framskymtande tvivel, en understucken
opposition, ett försök att undgå en fråga genom att låtsas
missförstå den och svara på något annat. Hans förhör
kunde vara fruktansvärda för den som ville förbli oförhörd.
Samtidigt var han mycket grannlaga och inlät sig aldrig på
sådant han förstod kunde vara pinsamt att beröra. Det var
inför en anad kritik eldfängdheten gav sig till känna, aldrig för nöjet att plåga och gå kallt till rätta med andra.
Han kunde såra, därför att han ville hävda sig, men han
gjorde det inte för att triumfera på bekostnad av en annan.
Hans skämt var egentligen tafatta och avslöjade mer godmodighet och en på missförstånd byggd kommentarlust än
en verklig insikt. Han missade poängerna utan att själv
förstå det. Försökte man då rätta till hans bristande uppfattning kunde det leda till ändlösa diskussioner fram och
tillbaka med rekapitulationer och motiveringar och med
ett handen-på-hjärtat-utstött: nå säg då så att man förstår!

Det var förvånande att finna en så abnorm snarstuckenhet hos en man, vars ambitioner utifrån sett var helt normala. Han stötte sig ofta på sådant som föreföll honom
obegripligt och som han därför lätt misstänkte vara konstlat, tillgjort och försök att göra sig märkvärdig. Hans åsikter var vad man kallar alltigenom sunda, d.v.s. avvek på intet sätt från de åsikter, som allmänt rådde i hans generation i borgerliga kretsar bland lärare och ämbetsfolk. Eftersom han en stor del av sitt liv bott i landsorten sysselsatt med jordbruk som profession och inte stod i någon
nämnvärd kontakt med mer avancerade kretsar var hans
smak mer konventionell och konservativ än som var nödvändigt för behållen »sundhet». Men detta konventionella och konservativa drag var äkta, framsprunget ur hans
natur. Inlärt eftersägeri var honom främmande. På ett

  självfallet sätt respekterade han självständighet i åsikter
och sätt att vara. Men den skulle vara nödvändig och
hänga hop med ens väsen, inte apterad. Han hade lätt att
misstänka en avvikelse från det normala för koketteri och
försök till bondfångeri och såg i den en billig genväg till
att väcka sensation och nå framgång. Han hade en skarp
blick för opålitlighet och såphalhet i karaktären hos folk
och föraktade dem som köpte sig förmåner med en eftergift åt orättvisan eller annars lämnade sin påstådda övertygelse i sticket när så passade. Han förargade sig, grämde
sig grundligt om någon arbetade emot honom i en rättssak
och han var snar till att tycka att motparten var en inpiskad skälm som drev sin sak bara för att skada och förfölja honom. Han förde häftiga dispyter med främmande,
men urladdningarna hemma var ännu starkare och han
fortsatte dispyten inför internt forum när detta var det
enda som återstod. Men han var ingen benhård dogmatiker
och höll sig inte med teoretiska åsikter om lag och rätt.
Han var ointresserad av världsförklaringar och höll sig
enbart till den verklighet han upplevde. När religion kom
på tal, blev han märkbart »objektiv» och föreföll helt fri
från aggression. Tros-frågor var inte aktuella så länge man
hade att befatta sig med världen. Ens tro skulle inte sitta
utanför på rocken och de syn- och hörbart religiösa ansåg
han enbart bigotta.

Han var helt och hållet en det praktiska livets man
och ändå var han fruktansvärt opraktisk beträffande sig
själv och sitt förhållande till andra. Han kunde sitta länge
och betänka hur han bäst skulle packa en väska eller ordna
sina rena underkläder i en låda, hur man bäst hävde en sten
ur dess grop eller slog ett rep kring en lår eller ett lass
störar. Han irriterades av sina drängar, timmerhuggare och
dikesgrävare om de inte följde hans föreskrifter till punkt

och pricka och ställde till scener med dem för deras träaktiga förstånds skull och den inpiskade oefterrättlighet en
gud begåvat dem med till pina och plåga för den som hade
bättre vett. Han kunde inte förmå dikesgrävarn att vältra
jord och sten så som han själv ville, han kämpade förgäves
med höbärgningsfolket om sättet att häkta upp höet på
störarna: det skulle ske löst och med lätt hand vid gaffeln,
inte packas och stötas på stören som i en mortel. Han
vandrade utmed hässjorna och drog vredgad ut tottar med
fuktigt och unket hö, som han ostentativt förevisade för alla
som bara ville se: rena gödseln var det, bara för att man
inte följde hans råd. Han satt timtal vid åkerrenen och
följde med drängen där denne stövlade vid plogen eller
efter harven, och muttrade halvt hörbara protester då hörnen av tegen togs för legärt i en sväng. Där välten gick
fram skulle åkern ligga som ett bord och varje jordtilta
som lämnats obearbetad gick han och stötte käppen i och
slängde insinuant i diket. Om drängen envist gick på utan
att ta notis om förmaningar fick han gratis en föreläsning
om den mansålder av erfarenhet i jordens skötsel som min
far hade och att det inte gick att sätta upp någon kunskap
mot den han ägde. Drängen svarade i regel inte, men fortsatte sitt »program» märkvärdigt opåverkad. Ibland fick
hästen del av det svar som egentligen var riktat till professorn, och det i form av en extra hårdhänt släng av tömmen
eller häftigt åtstramade tyglar, som ryckte huvudet bakåt.
Min far påpekade också att våra hästar fick okänsligt hårda
mungipor av betseltortyren och därför inte lydde en mjukare hand. Men trots kontroverserna respekterade arbetsfolket min far, inte minst för hans fackmannainsikts skull
och för det omåttliga intresse han i alla skiften visade för
deras arbete. Andligen tog han del i det som en dagakarl.

Hur kunde en man, så helt praktiskt inställd till den

verklighet som bestod av ting, växter och djur, till den
grad som fallet var undgå att inse nödvändigheten av att
ta medmänniskorna med lämpor och rätta sig efter de
egenheter andra besitter? Logik och förnuft var alltid på
hans sida, även när det enbart var otålighet och vrede.
Han hade en märklig oförmåga att sätta sig in i de känslor
som bestämde andras synpunkter och handlingar och han
upphörde inte att be om så kallade »förklaringar», som naturligtvis aldrig tillfredsställde honom utan tvärtom bara
stärkte honom i hans övertygelse, att andras meningar var
vansinniga. Han disputerade och disputerade, men vad han
uppfattade av andras åsikter var bara det i dem, som stod
i opposition mot hans uppfattning, aldrig den helhet som
var helt oberoende av vad han tänkte. Ett inre självständighetskrav bortom relationen till hans person kunde han
inte förstå. Därför var alla »förklaringar» bortkastade och
lämnade efter sig blott ännu mer komplicerade situationer
och förvirringar, där missförstånd och undanflykter jagade
varandra utan att någonsin finna varandra och omöjligheten att få någon rätsida på saken resulterade i kränkthet och vredesutbrott, hysteriska spring och smällar i dörrar, angrepp och attacker tätt följda av flykt och återtåg, avlösande varandra tätt som blixt följer på blixt i ett
svårartat åskväder. Även i helt neutrala ämnen, som man
till en början inte kunde ana inrymde explosivt stoff, hade
han svårt att acceptera en avvikande åsikt som möjlig.
Den innebar en förtäckt kritik av hans egen (vilket den
ofta även var). Snart uppfattade han bara denna kritik i
understucken form. Varje annan åsikt än hans var en toffel
med ett insmugglat rakblad i, ditsatt i akt och mening att
såra. Som alla temperamentbesatta förstod han mycket väl
att medgivanden från andras sida var ofrivilliga och tilltvingade och därför också opålitliga och falska. Därför

gjorde de mycket lite intryck på honom och därigenom
blev han blott svårare att tillfredsställa. Han visste att
hans temperament förkvävde uppriktighet och det ökade
hans misstänksamhet. Att välja mellan uppriktighet och
osann bortförklaring var som att segla mellan ett Scylla
och ett Charybdis: blev man inte söndermald vid det förra
riskerade man att bli utslungad av det senare.

Han lät förstå och betonade särskilt att han tyckte om
ärliga människor. Men det groteska var att han själv motarbetade detta tycke och gjorde ärligheten så föga gångbar
i sitt sällskap. Den ärlighet han sökte var en själarnas
sympati, som förutsatte överensstämmelse i smak och åsikter.
Utan en sådan överensstämmelse var den andra parten bara
envis, påstridig. I godmodiga ögonblick kunde han emellertid uppfatta en apart karaktär som kuriös med humoristiskt tokiga inslag. Då kunde han le och skämta över, till
och med uppskatta vad han tyckte var halsbrytande idéer
skapade ur intet. Allt detta uppfattade han som förflugna
infall, klovnerier utan verklighetsgrund. Det försonande
hos galningen var att han kunde vara tokig utan taggar,
godmodig och snäll, utan lust att göra illa: när han mötte
ett sådant original godtog han allt hos denne utan kritik,
smålog blott åt de svagheter som var frånsidan av karaktärens välvilja. Upphörde man med att försvara galenskaper med förnuftet var han mycket snar att försona sig
med dem. Hans vrede och kritik var märkligt fri från moraliserande. Han fördömde inte andras felsteg. Egentligen
hade han ingen egenrättfärdig moral. Hans våldsamhet
innebar alltid ett självförsvar inför ett angrepp, verkligt
eller bara misstänkt. Och i självförsvaret ingick ett behov,
som han aldrig kunde släppa: att kritisera och motivera
sin kritik med »verkligheten» och förnuftet som måttstock.
Godkände man inte hans förnuft som måttstock, då gick

det löst på livet, då mobiliserades allt vad han hade av tankar och känslor i ett självförsvar stegrat ända till raseri,
sjukdom, mattighet och intagande av sängen. Han var
mycket släktkär och umgicks nästan enbart med sin hustrus
släkt, då hans egen inte var stor nog för att tillfredsställa
hans umgängesbehov. Hans hustru fick inte försumma
honom för sin mors eller sina syskons skull, men han
älskade att ta emot dem med den största gästfrihet som om
han med själ och hjärta tillhört bara den släkten.

Ibland har jag tänkt att hans brist på förståelse för andra
människor egentligen berodde på att han förstod dem alldeles för bra, dvs han förstod dem i det de dolde, i det
som halvt frivilligt halvt ofrivilligt undslapp dem. Han
uppfattade blixtsnabbt ett skadeglatt leende, en suck, ett
aldrig fullbordat inkast, en blick sänd förbi honom och i
hemlighet till en annan, ett kast med huvudet, ett hastigt
nedsväljt skratt, en tystnad som förblev utan utlösning och
därför var vältalig nog att uttrycka protest och kritik. Det
var synnerligen påkostande att sitta och höra på honom,
medveten om att man i varje stund borde ordna sina anletsdrag efter situationens krav och visa upp följsamhet. Om
den uteblev, kunde det förorsaka den stegrade misstänksamhet, som verkligen var motiverad sedd ur hans synpunkt. I hans sällskap kunde ingen undgå den nervkontakt
som magnetiskt uppstod kring hans person. Det var en
kontakt som uppstod inte bara genom samtalet och orden,
utan bakom dem i en upphettad atmosfär liksom ett
tryck över hjässan. Man sökte andligen så att säga sidlänges ta sig ut ur denna atmosfär liksom man gör i en
folkhop man skall igenom. Märkte han detta — och det
gjorde han nästan alltid — drog han sig undan sårad och
illtyckt över att man inte förstått hans inbjudande vänlighet, hans ömhet och omsorg. Han hade den dominerande

personlighetens fullkomliga oskuld och ovetenhet om sin
dominans. Han kunde helt enkelt inte begränsa den och
sitt temperament, ty det var elementet i vilket han befann
sig och utom räckhåll för hans faktiska erfarenhet. Sina utbrott upplevde han blott som en olycka, en framkallad sjukdom och tragik utan möjlighet att avvända. Att roten till
dem befann sig inom honom själv kände han möjligen,
men det inverkade inte på hans oförmåga att värja sig mot
yttervärldens anfall. Hans personlighet saknade fullkomligt två egenskaper: tröghet och slöhet. Hans nervsvaghet var hans nervkraft, en spontan vitalitet utan skydd både
mot omgivningen och honom själv. Hans lidande var säkert mycket stort. Endast arbetet, jordbruket och naturen
hade stundtals makt att befria honom från det.

Någon skulle helst följa med honom på hans inspektionsvandringar till en nyodling, en träda, eller för att se
om rågen blommade. Hans humör avslöjade sig omedelbart i det sätt på vilket han tog ut stegen: en sävlig dröjande gång, avbruten av sidopositioner till höger och vänster
med drömmande, inte helt närvarande kringblickar, uttryckte en harmonisk sinnesstämning. Rosenträkäppen berörde marken lätt eller vilade i ett dubbelgrepp på ryggen.
Mössan (vad man kallade »lippalakki», skärmmössa) satt
djupt över den kraftiga näsryggen och med tumme och
pekfinger drog han betänksamt i sitt hakskägg medan han
då höll käppen i starkt lutande ställning vid höften. Harmonin i sinnesstämningen krävde inte denna sävliga gångtakt bara för sin egen skull utan också för att målet för
vandringen inte så snart skulle nås, och för att intrycket av
ägovidd blev så mycket större. Han älskade att se sig omkring, att låta blicken svepa nuddande som en fågel i flykten över sädesaxen och sedan låta den försvinna i någon
hörna vid ett skogsbryn undrande om där skymtade någon

rörelse bland träden — vad och vem kunde det vara, eller
något grått syntes — var det en hög med störar? hade den
glömts kvar där och varför? Kan du se om det är störar eller
en rad med stenblock? Där borde ju inte vara något — och
varför i himmelens namn — man behövde inte prompt
svara på dylikt. Frågorna svävade bara i luften som maskrosbollar — det var inte meningen att man skulle gripa
tag i dem. Svarade man hörde han det knappt. Kringsveparblicken avbröt inte sin flykt förrän stegen åter mättes ut och käppen kom i långsam rörelse vid stövlarnas
växeltramp — svarta mjuka stövlar, lite gråmelerade vid
tåhättan, med angenäm läderlukt i värmen. Man behövde
inte underhålla honom med prat, tvärtom, det var bättre
om man förhöll sig tyst — det var alldeles tillräckligt sällskap att man höll sig något bakom honom, på en eller två
meters avstånd, och rytmiskt riktigt iakttog varje moment
i vandringen, stannade när han stannade, gick när han gick.
Varför ville han ha ett barns passiva sällskap? Det måste
ha avlastat något från en börda han bar — en börda han
inte kunde göra sig kvitt och som han bar med sig överallt och som tvang honom att evigt leva i iakttagelsen kring
åker och äng, kring skog, djur och människor, det var ett
iakttagelsens straff och tyranni som han måste dela med
någon — till och med ett stumt vittne dög. Men straffet
var också en njutning, en harmonisk upplevelse och utlevelse i tingsfriden, en känsla av livet som makt och realitet, ett fullständigt bortseende från konflikt och problem.
Han var i det han såg — för ett ögonblick i denna stunden.
Han begärde av sina sinnen ständiga rapporter och han
upphörde inte att kräva nya rapporter varje gång hans sinnen inte varit säkra nog i sin uppgift. Om en annan meddelade sina intryck lyssnade han men blott med förbehåll
och ostört fortsatte han att kräva verifikation av sina egna

sinnen — det var inte lönt att försöka springa om dem.
Medan han iakttog planerade han olika lösningar på sina
odlarmödor, disponerade och vägde för och emot, gick igenom olika tabeller i minnet. Vid dessa sysselsättningar
var han sig själv, lycklig utan att reflektera över det, borta
från allt som inte var stundens omgivning. Han älskade
naturen och ibland kunde han uppleva den som något orört,
vackert i sig, men egentligen sökte han en annan kontakt:
den aktiva, i nyttan rotade. Han njöt av en vacker träda, av
ett jämnt och böljande sädesfält på samma sätt som en
arkitekt av sin realiserade skapelse. Naturen var bara det
material ur vilket hans nytto- och skönhetsdröm skulle resa
sig, klart gestaltad, realiserad inte i ett fåfängt material
utan i verkligheten: ett verkligt i verkligheten, i dubbel
potens verkligt. Allt konstnärsskap var i grunden suspekt,
därför att medlen var illusoriska och avsikterna också.
Verkligheten var mer än drömmar — den var verklighet
just därför att den förjagade drömmar och alla drömmar
som förblev drömmar var meningslösa eller onda. Ett
stenröse (som egentligen bort undanskaffas) mitt i åkern
var världens medelpunkt och den sittyta det erbjöd godare
och mer värd än all världens fåtöljer. På en sådan sten
kunde han sitta i timmar, med rosenträkäppens krycka
inkörd i armhålan, omärkligt vaggande överkroppen och
benen korslagda, ömsom skarpt blickande omkring sig,
ömsom seende ner i jorden reflekterande över tegars längd
och bredd, över sannolikt skörderesultat. Då kunde han i
sin lycka plötsligt säga vänd till sitt sällskap: nå, vad har
du att säja? Ingenting? Nånting tänker du ju. — Om vi
skulle gå upp den där tegen — ja — kan den? — femtio?
— eller — han skulle inte — jag sa ju — kan det stämma?
Håhå — det känns i ryggen, kom nu så går vi. Och med
en jättelik kringblick stötte han käppen i marken.


Ehuru tung i kroppen och omkring de sjuttio till åren
äntrade han med lätthet gärdesgården, där någon murken
stör brakade till under tyngden. Hans vackra breda händer
tog i tingen med ett fast grepp och var en naturlig försäkring mot olycksfall. Omedelbart efter ansträngningen riktade han blicken mot skogsbrynet och begynte med långa kliv
mäta längden på tegen — ja det stämde enligt kartan, men
— och han tittade i jorden som om minnet legat där i något
dolt fack och en suck kom farande som en oväntad vindpust och krusade hans lugna andning omedvetet som en
undertryckt sorg fjärran från och utan sammanhang med
den undersökning han företog sig på denna åker. Han
hade glömt pojken, som stod bakom honom i skuggan och
liknöjt tuggade ett grässtrå. Han snodde mustaschen medan blicken var riktad både inåt och bortåt plirande i solskenets transparens, och han sköt mössan bakåt i värmen
för att svalka pannan. Över pannan gick ett rodnande band
efter svettremmen. Utan att han reflekterade över det befann han sig i sin verksamhetsvärlds innersta kärna, lycklig
i den synvidd han fångade in, njutande sommarens ljumma
fläktar kring rocken av tunnaste råsiden och solens stekande
värme på stövlarnas skaft och fötternas fasta förankring i
djupet av dem. Småningom och liksom tvekande började
han vandra hemåt. Han vände sig gång på gång om som
om han tagit ett svårt farväl. Han mönstrade på nytt åkrarna, grubblade och lindade in sina tankar i detta grubbel
som i en ren och vit näsduk, mån om att inte förlora några
av dem. När han tog steget över dikena lät han blicken
springa utmed dem som åkerhönan på språng och han
älskade att gå utmed dem obekvämt och underkastad besväret med ojämnheter och nödiga krokar.

Vi anlände en halvtimme försenade till middagen. Min
mor, som länge spanat ut genom dörren och många gånger

upprepat »oj oj vad han dröjer» och »nu kallnar maten»,
vågade sig inte på att förebrå då hennes man med trötta
steg tog trapporna, utan gick fogligt ut i köket och sade
till de misslynta pigorna att maten skulle tas in. »Ge mej
ett glas kallt vatten», bad min far en smula andrutet och
slog sig tungt ner på trappans utbyggda sida. Han drack
ur sitt glas långsamt med koncentrerad uppmärksamhet,
oemottaglig för min mors antydan att det var tid att gå till
bords. »Jag måste byta — vill du vara snäll och hjälpa
mig», vände han sig till mig. »Börja ni bara», ropade han
in till min mor som befann sig i köket.

I sängkammaren utspelades nu följande scen: min far
satte sig på sängkanten och sträckte ut ena benet: »Kan
du dra av mig stövlarna? Ryggen vill inte böja sig, kära
du, när du blir lika gammal som jag så får du se hur det
känns när musklerna lägger sig i knutar — där till höger
under skulderbladet — kan du gnida en stund? — bara
jag — vänta nu — först får av mej skjortan — så där
ja — vänta vänta — ta i lamatröjan och vräng den sakta
över huvudet — tänk så våt jag blev — torka mig nu
— tag handduken där till vänster, den rödrandiga, inte
den blårandiga, fukta den en aning, men den får inte
drypa, och så torkar du sakta av — hela ryggen, också
på båda sidorna — var har jag den mjuka handduken,
vem i jessu namn har tagit den — kan jag då inte få behålla den? Klappa mig där över axlarna och så gnider du
där vid skuldran, känner du inte — där är något hårt, hör
hur det knakar, lite högre upp och så åt sidan — inte rakt
upp utan snett upp där är ett riktigt bråte — och så gå till
byrån öppna den mellersta lådan där till vänster näst överst
ligger en lamatröja, nej inte den utan den, ser du inte, med
snöre runt linningen och så till höger nedersta lådan överst
en ljusblå skjorta ge mig dem och vill du hälla upp lite

vatten i fatet så jag får tvätta mina händer något kådklidd
har fastnat vid tummen — Och så räcker du mig tofflorna
och ställ stövlarna ut på trappan liggande på sidan i solen,
borsta inte av dem nu låt dem torka först och tag ut lössulorna och lägg dem på skaften — ja — jag hör — jag
kommer — men jag kan inte komma förrän jag är klar —
de måtte väl kunna vänta med brickan — vad har de att
göra hela guds långa dan i köket — skvallra och skvallra —

Vid middagsbordet var hans första åtgärd att häkta den
vidlyftiga servetten under hakan medan han från sin kortända av bordet såg ut över det. Alla inväntade ögonblicket
då de skulle få rättighet att börja måltiden, ty min mor
respekterade alltid min fars förtursrätt, även om han var
försenad. »Var har du gravade braxen?» frågade han. »Jaså
— jag tänkte den skulle sparas — vi hade den igår», replikerade min mor snabbt och en aning syrligt. »Och jag kan
inte få den idag för att vi hade den igår? Vad menar du
med det? Det är väl ingenting att spara i den här värmen! Men saken är den att de där hönsen i köket är för
lata att hämta i iskällaren — det är alltsammans! Jag
behöver något salt, men jag kan inte få det — »Herrejesss, jag — Hilma, vill Hilma gå till iskällaren och ta
den salta braxen — vi glömde visst den», skyndade min mor
att säga till den med en bordsklocka inkallade husan. I
flygande fläng sprang man efter braxen och när den väl
kommit på bordet fortsatte replikskiftena:

  	Min far: 	Var är sidobitarna? Det här är bara stjärten —
	Min mor: 	Dem åt du igår —
	Min far: 	Det kan omöjligt vara allt som är kvar.
	Min mor: 	Jag vet inte —
	Min far: 	Två gravade braxnar — köpta i förrgår?
	

	Min mor: 	Jag åt också — vi åt rätt mycket.
	Min far: 	Det kan omöjligt bli två braxnar. Jag kan
      inte med benen i stjärten — om det inte är
      slut varför väljer man då ut stjärtbitarna till
      mig? De är alldeles ljumma — sanna mina
      ord: de här har inte sett källaren på ett dygn.
	Min mor: 	De var nog i källarn —
	Min far: 	I skafferiet — och bara för syns skull vippar
      man över gården till källarn och får sig en
      kurtis på vägen. — Den ena glömmer braxen
      — den andra glömmer att betäcka — för
      den där skönlockiga Adonisens skull som mår
      som en prins —


Hastigt hade stämningen svängt om till en muntrare
och soppan avåts under fridens hägn — missnöjets glimtar var denna gång bara fenomen vid horisonten. Och min
mor, som med oro följt proceduren med tallrikars borttagande och framtagande så att inget skulle ske i fel ordning, kände sig lugnad och serverade sig själv ovanligt
mycket av efterrätten liksom om hon först nu vågat ge
sin aptit fullt spelrum.





Essay om livets framfart




















Jag ser i ett fönster på andra sidan gatan ett barn skriva i
sin skrivbok eller kanske teckna. Handen fladdrar nästan
oavbrutet i konvulsiviska rörelser ungefär som fjäriln med
vingarna eller fågeln innan de tar fäste. Däremellan fäktar armarna som gällde det att häftigt stöta undan något
ovälkommet och med makt värja sig. Men plötsligt är
krampen borta och skenbart mödolöst ritar handen sina
tecken i villigt förbund med viljan. Ivern och koncentrationen verkar så mycket intensivare mot bakgrunden av den
nyss upphävda oförmågan.

När det gäller vår andliga utveckling står vi alla inför
samma handicap som detta spastikerbarn. Dess ansträngningar och dess plötsliga anfall av oförmåga är våra. Det
arbetar för sig självt, för eget behov och för egen förkovran. Ingen fältundersökning kan ha något av intresse
att säga oss om berättigandet eller nödvändigheten av
detta barns ansträngningar. Samma sak gäller varje utslag
av vårt bildningsbehov på vår bildningsväg.


Just nu har jag beslutat att skriva en prosabok. Den
kommer inte alls att bli en så kallad »nödvändig» bok.
Jag försäkrar att den är högst överflödig, men jag tar saken
med ro, ty den delar ödet som överflödig med de allra flesta
böckerna i vårt århundrade. Ty som vi vet är största delen
av de så kallade nödvändiga böckerna blott nödvändiga för
sina upphovsmän, om vi får tro deras försäkringar att de
inte kunnat undgå att skriva dem. Jag tror att dessa utåtambitiösa försäkringar för det mesta emanerar från den
kategori av påståenden, med villka de allra flesta broderar
ut sina fåfängliga förehavanden. Hur ser den författare ut
som erkänner att hans bok inte varit nödvändig för honom?
Det vore detsamma som att vägra boken varje hederlig rekommendation och sända ut en vara i marknaden utan tillstymmelse till reklam. Ty en sådan bok kan ju i all rimlighets namn inte göra anspråk på minsta intresse eller
uppmärksamhet från någon läsare. Varje hederlig författare förklarar sitt barn för äkta dvs nödvändigt, hur förkonstlat än inseminationen med orden försiggått. Det vore
uppenbart förtal att påstå att de flesta auktorer helst ställer
sig i kö för hugade spekulanter på samlag med ordens
sköka och återvänder från äventyret i den fasta förvissningen om att just »jag» är fader till det avsiktliga barnet
och att det just varit »min» aktiva närvaro som koncipierat
det. Det är då visst och sant att det är hjärteblod som
flyter i varje bok värd namnet.

Så försäkrar varje anständig författare och kritikern nickar sitt barnmorskebifall alldeles oberoende av vem som
kan tänkas vara fadern. Författaren har skrivit ut kvittot
på sin ära och låt oss då ta emot det.

Jag vill inte påstå att det jag kommer att skriva är
unikt. Ty att påstå det vore redan ett misstänkt originalitetsjäkteri. Om jag är unik eller banal må tillhöra samma

slag av distinktioner, med vilka man försöker karaktärisera
metafysiska sanningar (vilket plär ske så att man tilldelar
dem motsägande attribut, utan att vidare bekymra sig om
hur det går till att svälja dylika samordnade paradoxaliteter). Min bok ska bli unik i en mening och banal i en
annan: allt i den ska förbli på ett sätt ospecificerat, så
att man inte rätt vet vad som försiggår i den obskyritet, med
vilken allt framställs. Ty först i denna mening är ju livet
unikt och banalt, att vi inte rätt vet vad vi tänker eller ens
säger, att tillvaron inte bara i sitt dunkel men också i sin
påträngande klarhet slår oss med blindhet, så att där vi är
som mest medvetna är vi också som mest stumma och
osäkra, liksom skulle vi vara nära att dö inför själva konstaterandet.

Min bok ska därför bli originell i banal mening eller
banal i originell mening. Ty sådana paradoxer brukar vi
författare gärna begagna, då ju orden låter villigt vrida
och vända på sig som om de i grunden inte hade någon
aviga och räta, utan som moderna kappor kan byta utsida
och insida efter behag. Alla verkligt moderna och självmedvetna författare är starkt engagerade i denna ordens
dekorativa funktion och de älskar att perforera verklighetens måltavla så starkt med sina luftbössors skotthål
att det enda som återstår av tavlan blir ett luftigt mönster
av i det närmaste ingenting. Det lär finnas exotiska fiskar
som äter upp en människa på ett mycket begränsat antal
sekunder, om de bara kommer åt. En modern författare
konsumerar sin portion verklighet med samma snabbhet,
även om han inte kommer åt. Vilket illustrerar den banala
Strindbergska observationen att det alltid bara är fråga om
att äta eller ätas.

Långa inledningar kommer sig av att författaren har
behov av att tala, långt innan han själv fattat sitt ämne

och därför väljer en inlednings fria improvisation som en
träningsförberedelse. Han vill känna sig i form, men
därför behöver han inte veta vad han vill. Alltså roar
orden honom mera än idén, som snarast plågar honom
som ett reportage som han ska inlåta sig på utan närmare
kännedom om de förhållanden han ska belysa. Och detta
reportage bygger ingalunda bara på verkligheten utan lika
mycket på fantasins kapacitet någonstans i en illa belyst
del av hans hjärna. Så tänder jag ficklampan och låter
dess ljus svepa över bråtet i mina föreställningars skrubb
och söker med denna osäkra ljuskälla fånga in något som
säger mig något.

Jag vet inte rätt vad jag ska kalla mig. Ger jag mig ett
banalt namn kommer jag att te mig alltför reell, ty ett vardagligt namn ger genast sken av en distinkt verklighet. Att
kalla mig »jag» går inte heller alltid för sig. Första personens pronomen är alltför representativt för att duga som
täckord för ett osäkert fall, ett försök, och alltför lidelsemättat partiskt för att begagnas i en bok som svävar mellan
iakttagelser, påfund och allt möjligt utom ambitionen att
porträttera ett bestämt ansikte.

Att välja ett ovanligt och konstlat namn ter sig motbjudande. Konstruerade och konstlade namn är förfalskade
friherrebrev som söker kaschera det tämligen anspråkslösa
ursprunget.

Min hjälte är — jag vet inte vad. En fantasi, en symbol, en abstraktion, en magisk mask. »Meningen» med
honom är skovelns: att samla på hög.

Nuförtiden då man mest räknar med generationer kan
man genast vänta sig frågan: vilken generation tillhör min
hjälte? Utan papper på den saken är han en omöjlighet
och än värre: en likgiltighet. Som »omöjlighet» kunde han
representera en romantisk möjlighet (modern litteratur

älskar ju paradoxer), men som »likgiltighet» saknar han
alla chanser att nästla sig in i någon läsares medvetande.
Man tittar då bara förbi honom som man gör med ett
nyckelhål då man kikar in genom det. Giv honom en generation och detta nyckelhål ska bli representativt intressant. Ett nummer om jag får be (»de fem unga») som på
ett hotellrum, och hjälten är garanterad till liv och lem. Vi
älskar att se generaler och korpraler under varje namn vi
befattar oss med. Min hjälte kan inte vara utan beteckning.
Att han är utan namn är en obetydlig olycka jämfört med
att han är utan orienteringsskylt. Författaren måste därför
omedelbart svara på frågan: tillhör han 20, 30, 40, 50
osvtalet?

Jag ser i min hjälte ett fenomen, inte en produkt.

Med ett ord: författaren antyder att hans hjälte är en
herre för sig, kanske en generation för sig. Det är märkligt
hur oblyga författare kan vara, så snart de tillåts servera
oss sina fantasier. Då räcker det knappt med ett helstekt
svin — det ska helst vara en hel svingård. En generation
för sig. Bäst att besvara en sådan oförskämdhet med rent
språk. Kom du med anspråk! Sanningen ska reducera dem,
den stora bantningsmästaren: han gör av din »generation
för sig» ett tunnfilat streck, en petitstil, en fotnot för specialister.

Må generationerna sitta var för sig på huk och fläta sitt
hörn av den oändliga bastmattan. Jag gör detsamma. Jag
är totalt ointresserad av frågan: vilken i ordningen?

Men hur ser min hjälte ut?

Den yttre uppenbarelsen är själens spegel. För en författare gäller som främsta regel att han bör skapa en levande gestalt. Kunde vi få veta kroppsvikten? Är din
hjälte mager som mr Jingle eller korpulent som Falstaff?
Har han en näsa som Cyrano eller ett gap som Gargantua?

Har han ett kroppsligt lyte eller är han fulländad som
d’Artagnan? Bestäm honom från hjässan till fotabjället
som beväringen på syn! Läsaren kräver måtten på en
hjälte. Vi vet att abbé Coignard var rund, hans snille hade
annars inte haft någon plats att utveckla sin charmerande
charm. Läsaren måste förses med nödvändiga rekvisita, så
att han kan leka sig in i hjältens själ, och rollen måste ha
kontur. Annars står läsaren där och vet inte vem den ska
likna. Hur många har inte irriterats av det tvetydiga dunklet
hos Shakespeare: är Hamlet fet? Den som vill skapa en
levande gestalt måste först och främst kunna klippa till en
sådan, låt vara i få drag, men tillförlitligt, med sinne för en
karaktär.

Den klassiska karaktären har alltid stått bredbent och
självhärligt säker på ett postament av finurligt iakttagna
mänskliga tydligheter, stundom heroismer, stundom cynismer, illusioner, fåfänga och plattheter. Av sådant lever
gestalten, uppblåst som en gummidocka, omjublad av
hurraropen från dem som precis vet hur den ser ut, hur den
talar och skrattar, suckar och andas. Det är i själva verket
av mindre vikt att veta hur den tänker, isynnerhet om den
tänker en smula för invecklat. En klassisk karaktär bör
helst vara underlägsen i förståndsgåvor och eventuellt tilllåtna är blott de överlägsenheter, som smusslas in mellan
plattheterna i lätt komplicerande och stilbrytande syfte.

Enligt min mening blir en gestalt levande av det material författaren framlägger, ej av de synintryck han begagnar som en stel gjutform för sin hjälte. I verkligheten är
människorna tydliga i vår föreställning mindre på grund av
detaljerad kännedom om deras yttre, mera tack vare den
obeskrivbara utstrålning varje detalj i sig själv sänder.
Replikerna i ett drama kan vara mycket mer förtydligande
än beskrivande observationer. Låt läsaren skapa den yttre

gestalten, om och hur han vill. Låt författaren framlägga
endast materialet för ett ingenium, en kladd med anteckningar, där det som är hjältens egendom och det som är
författarens ingått en kanske oklar men dess mer expressiv
förening just så som det plägar vara i det verkliga livet, där
vi ständigt förblandar det verkliga med vår mening om det.

Jag syftar inte till den inre monologen, ty perspektivet
blir då för snävt begränsande. Monologen blir tröttsam i
sin avskärmning mot varje utifrån kommande iakttagelse
och författarens mediumroll för ofri i förhållande till
hjälten-hypnotisören. I verkligheten är vi sällan enbart
medier, vi är därtill aktiva kommentatorer och vi har våra
kunskapskällor på olika håll alldeles utan system. Vad jag
vet om NN och vad NN själv vet kan inte klart särskiljas.
Någon fast skiljemur mellan oss och omgivningen existerar
ej.

Men vad gör författaren med en dimmigt konturlös
person? Än läsaren då? Är inte en hjälte en onödig projektion, ett överflödigt antagande? Är det inte redligare
om författaren träder fram själv utan bulvan, särskilt om
bulvanen bara är en docka, på vilken författaren prövar
sin buktalarskicklighet?

Bulvanen behöver inte vara överflödig. Kan inte buktaleriet, liksom ekolodningen, vara ett medel att pröva hur
djupt det är inunder oss? Också i verkligheten är samtalen
människorna emellan till mycket hög procent exempel på
»som man ropar i skogen får man svar». Vem vågar säga
att han inte ofta i sin närmaste ser en bulvan med förmåga
att absorbera den talandes egen tanke i, låt vara, något förändrad version. Detta kallas att ha nått kontakt och verkligen, vi har med hjälp av en annan och ett annat nått kontakt med oss själva. Liksom källvatten smakar bättre än
destillerat så är en framställning där någon bulvan spökar bättre än en som är fri från varje spår av illusorisk
ljusförtätning. I varje fall kan det kännas så: ett demonstrativt jag kan stå oss i vägen, när vi vill undersöka ett
förhållande.

Må mina infall likna ett rum, som länge varit obebott.
Man ska inte säga att rummet är ordinärt, ty det saknar
den trygghet man kan vänta sig i ett sådant. Rummet påminner snarare om en upplagsplats för saker som man
velat göra sig av med, en vindskammare där oanvändbart
och trasigt härbärgerats. Den främsta förtjänsten hos min
bok som uppehållsort må vara den att visa hur det bortkastade i tid och belägenhet skapar en tummelplats för allt
man inte lyckats kasta bort.

Sök inte efter slutet och begär inte en klimax! Det vars
slut man inte ser saknar poängen: den enkla vitsens och
anekdotens förkonstlade frestelse. Jag kan inte se något
slut på vad jag skriver och därför är allt mitt författeri
poänglöst och avslöjar inte mer på sidan 100 än på 1. I
mitt liv och i mitt författeri är jag ständigt frestad att tillhandla mig ’lyckans stjärna’  av tillvarons positiv och ögonblicket då jag bryter den lilla biljettens kuvert är den enda
klimax jag känner till. ’Slutet på historien’ — vad intresserar det mig? Konklusion och avrundning kan ni söka
hos anekdotberättarna, de där som väntar sig spänd uppmärksamhet av en annan, ett jagat och jagande ’nå, hur
gick det sedan, vidare vidare’, häpenhet eller skratt och vars
historia man förstör om man vågar sig på en invändning.
Romanen som slutar och ska sluta må andra skriva. Jag
skriver boken som börjar och ska börja — evigt från början.


Misstrodde han sig själv? Var det därför han blev så
besviken om andra inte värderade honom efter förtjänst?
Han hungrade efter erkännande, eftersom han med hjälp
av det egna erkännandet inte kunde få tag i någon absolut
visshet. Han väntade att andra skulle besitta en genomlysningsförmåga av sällsynt styrka. Då han insåg hur
hopplöst det var att finna en sådan kunskap hos andra höll
han till godo med en hunger efter smicker. Han tog emot
det på samma sätt som en del glupska damer och barn låter
servera sig kakor i för stora portioner av rädsla att någon
annan ska förse sig med än större. Med återvunnet lugn,
när avunden förlorat sin makt över deras begär, avstår de
från att äta upp hela portionen. Icke munnen, men kakspaden är deras begärs mun.

Han skämdes för sin äregirighet. Den kändes nedsättande, förödmjukande. Att längta efter andras erkänsla var
redan i sig ett erkännande av att man var misslyckad. Äregirigheten hade sin rot i humbugen inom en, i självmisstron som sökte kompensation i andras omdömen. Säg att
jag är betydande så kan jag vara det! Han förebrådde sig
att han inte kunde trampa sig själv tillräckligt ned i skorna.
Att denna uppgift så ensidigt var förbehållen andra retade
honom till opposition och fördärvade totalt hans redobogenhet för stillsam ödmjukhet.

Han ville visst inte vara något helgon. Karriäristen
skördar ett beröm lika tomt som hans ambition — än sedan! Han framtvingar hos avunden ilska eller skratt, kanske båda. De är en hyllning ägnad hans fräckhet och tursamhet. Ett helgon berömmes för att han avstår från berömmet. Vilken låtsaslek!

Bort med önskningar och krav, med kränkthet och missbelåtenheter. Ner i säcken med dem. De gjorde honom

mindre än han var. En diktator får inte låtsas om att han
ingenting har att säga till om i ett grannrike.

Han kom ihåg speciellt två ord, som varit flitigt i bruk
i hans föräldrahem: stött och förfördelad. Dessa ord var
mycket vanliga vid uppgörelser och återkom ständigt vid
tvistigheter familjer och familjemedlemmar emellan. I
sällskapslivet kretsade samtal och skvaller kring ämnen, där
de två orden bildade ett slags magiskt centrum. Man stötte
och blötte alla förhållanden, som rörde orättvisor, kränkthet, bortglömdhet och annat pinsamt. I allt detta var just
det sakförhållandet att det rörde sig om något pinsamt det
verkligt fruktbara och evigt sig förnyande i samtalet. Ögonen blev febriga, kinderna glödde, gesterna mot bröst
och hjärtan blev allt livligare, huvudskakningar och nickningar allt mer skakande uttrycksfulla och de gemena
blinkningarna och de insinuanta leendena allt mer oförtäckta och utmanande. Den bjudning där de två orden
»stött» och »förfördelad» kastats fram och tillbaka de
flesta gångerna var också den mest lyckade och säsongens
clou. Alla skildes åt i en känsla av att var och en varit
»trevlig» och kunde vara nöjd med sig själv.

Hur var det inom en yngre generation? Hans barns generation? Hade dessa två, en gång så magiska ord någon
aktualitet för den? Det föreföll inte så. Det var inte så att
man inte längre var »stött» och »förfördelad», men man
uttryckte det annorlunda eller också lämnade man det outtryckt på ett bullrande och mer aggressivt sätt. Ingen ville
direkt erkänna att han var stött eller förfördelad. Det skulle
vara enfaldigt och ge anledning till löje. Man ska inte visa
sitt ömtåligaste. Nuförtiden viskar man bara om sina medmänniskors kränkthet i en menande och ärerörig ton precis som man förr på småtimmarna luftade sina åsikter om
andras erotik och ’snuskigheter’. Det är inte längre oanständigt att tala om onani, men mycket oanständigt att
nämna att man är »sårad» eller — som det hette förr —
»illtyckt». Sällskapslivet kretsar inte kring sådana ord
längre, tvärtom är den en odräglig tråkmåns som söker dra
uppmärksamheten till personliga förklaringar av sina humör och bitterheter. Samtalstonen i umgängeslivet är nuförtiden mycket mindre laddad av bekännelser. Ger man
sig in på sådant sker det under tusen ursäkter och mest och
helst i det berusade tillståndets buskatrygghet.

Han erinrade sig att han ofta som barn under stark
blygsel hört på sin faders självdeklarationer i sällskapslivet.
Och speciellt hade det krupit inom honom av plågsam
skam då fadern gav uttryck åt sin familjestolthet och fåfänga eller av någon anledning tyckte sig böra yvas över
sina barn. Som barn har man en till orimlighet uppförstorad känslighet för familjelivets sekretess. Varje avslöjande betyder ett utlämnande av något som man absolut är
skyldig att hålla inne med för solidaritetens skull. Ingen i
en familj är ensam ägare till dess hemligheter. Tillåter man
sig att berätta något utanför konvenansen är man hänsynslös mot varje annan medlem, som inte är i tillfälle att försvara sig vid detta brott. Man kan inte som medlem av en
familj göra någon självbekännelse, för varje sådan bekännelse har tentakler ut mot familjen, även om man försöker
ge sig sken av att bara tala om sig själv. Påpekar man ett
fel hos sig blir det genast uppenbart att ens hustru eller
barn är den egentliga orsaken till att »felet» är aktuellt
för en och att de därför i sin tur lider av fel, som framtvingar det påpekade felet hos en själv. Barn har en uppdriven känslighet för outtalade sammanhang och för utelämnade konsekvenser. Känsligheten spinner vidare på de
oförsiktiga uttalandena, på antydningarna och på tonfall
och miner. Den vuxne, som har sin uppmärksamhet koncentrerad bara på det som han formulerar, observerar inte
det som rymmes utanför hans avsikter. Barn lider under
de dolda sammanhangen och skäms förskräckligt så snart
någon vidrör dem. Han mindes att han kunde sitta och
lyssna i panik och innerligt tyst för sig själv önska: stopp
här! Tala nu om annat! Finns det ingen som kan komma
till hjälp och förvirra detta prat! Hjälplöst försökte han
flytta på sin stol med en låtsas-oavsiktlig duns eller slå glaset mot tallrikskanten så att det lät som en malör. Men
han lyckades sällan nå annat än en förvånad blick från sin
far.

Ack, dessa pinsamma ögonblick med orimliga krav på
att ens föräldrar ska uppträda juste enligt ens tonåriga uppfattning av lojalitetens och diskretionens direktiv! Man
sörjde över att föräldrarna inte kunde genomskåda sig själva lika väl som man dem och man slog ned ögonen vid alla
de fasansfulla moment, då man tvingades undra: Vad ska
morbror eller moster tänka, när hon hör pappa säga såna
hemska misstag och såna löjligheter? Mamma satt med
ett spänt ansiktsuttryck och höll den ena handen om den
andras love liksom för att hindra sig att förlora balansen
och som Petrus fatalt förneka sin tro. Hon spände en mörk
blick i sin mans livligt gestikulerande ansiktsmuskler för
att därmed betyga sin övertygelse att han hade rätt i allt
och att inget svek var att vänta från hennes sida. Hur än
släktingarna spejade skulle de inte hitta en den ringaste
spricka i muren. Och dessa lockades därför att med jämna
mellanrum utbrista: »Karl har alldeles rätt», varnade i sin
erfarenhet av vad en avvikande uppfattning kunde ha i
släptåg. Men moderns lojalitet kunde inte hindra att hennes överkropp, som nyss stramat av spända nerver, på ett
befriat sätt slappnade av så snart ’ämnet’ var slutbehandlat,
och den sista huvudnickningen ledsagades av en lössläppt

suck lika ofrivillig som en i hastigheten och paniken avfyrad fjärt hade varit.

Men nu måste han säga sig: var inte samvaron under
hans föräldrars tid i all sin självfallna banalitet och trivialitet mer omedelbar och uppriktig än under senare tider.
Och det trots konventionalismen och det fega oförståendet.
Man förhemligade inte sin inskränkthet. Man var tillräckligt inskränkt för att inte befara en sådan. Men nu tiger
man rädd för att blottställa sig och blottställer sig inte
mindre i alla fall just i sin rädsla, i sitt nit att försäkra sig
om flyktmöjligheter, hellre hemliga än öppna. Alla samtal
nuförtiden är svävande, displastiska, perifera i det personliga, abrupta i sina blixtlika strandhugg på den intima
känslans område. Man pratar småleende och belärande
och gör stadiga utvikningar på historiernas och skvallrets
aldrig missväxtdrabbade åkrar, allt sådant som drar en
skyddande ring kring de närvarande och utesluter dem som
objekt. Ens tycken får ha en medveten bas i ens smak, i ens
moral. Tycken, som bara beror på ens lynne, på korrespondens med något vitalt inom en utan att man kan motivera
dem med en genomförd ’planimetri’, är nuförtiden ointressanta och diskuteras inte med temperament: de är ju
dina och varför ska jag diskutera dej!

Ens föräldrar plockade fram sina inälvor, ofta omedvetet
under demonstration av skygglappar och indignationer.
Men den unga generationen har av sina skygglappar gjort
flugsmällare, som man i sällskap sitter och drämmer till
små fördomar med, fördomar man inte har själv, men som
annars bara flyger i luften omkring en. Man talar om perversioner, men ingen har dem. Det enda man erkänner att
man har är ’förnuft’. Och med det prasslar man som med
en första maj-viska av granna pappersband.

Den unga generationen: så sällskaplig, öppen, kamratlig, ohämmad, medveten. Den tittar inte under lugg, den
bugar och bockar inte nervöst osäkert, den svettas inte av
ansträngningen att inte visa sig otymplig och löjlig. Den
är i nivå med alla sällskap, med alla generationer. Den är
och vill vara självmedveten och ändå saknar den självmedvetenhet på en väsentlig punkt. Det har inte varit bra för
en ung generation att den fått känna sig kamratlig med en
äldre. En tjuguåring, som sitter och resonerar med en
femtioåring som om de trettio åren mellan dem vore luft
och ingenting, inser naturligtvis att kamratskapstonen är
lögn och sken, men eftersom den är inbjudande och ger en
behaglig temperatur, där frispråkigheten kan frodas —
moral och smak diskuteras utan osaklig inblandning av
auktoritetskrav och åldershänsyn — faller han för frestelsen i att överge gränsen för sin egen erfarenhet och blanda
ihop den med en annans. Tonen av kamratlighet och nivåjämställdhet får inte vara sken och lögn, den måste ges ett
berättigande och det sker så att man i smak och omdöme
fångar in åsikter som den äldre hyser och diskuterar dem,
även om man inte kan ha någon klar uppfattning om dem.
Och den äldre diskuterar beredvilligt kamratligt därför att
det inte är diskussionen som intresserar honom utan bara
den kamratliga samvaron. Det är inte den unges åsikter
som lockar utan hans väsen, hans generösa beredvillighet
att inte förakta en ’gammal stofil som jag’. Den äldre generationen flirtar med ungdomen, inte för dess åsikters skull
utan därför att den är ung. Och den unga generationen ser
i det nådda kamratskapet med en äldre ett högt betyg, ett
tecken på att den övervunnit sig själv och nått den position,
där den kan övervinna den äldre. Men allt detta tjänar
blott till att sudda ut gränserna för det äkta. Det tär på
och suger ut livskraften ur varje okonfronterad och original
begåvning. Men den äldre generationens blöta välvilja är

till skada. Och den unga generationen skulle vinna på att
grundligare misstro de äldre isynnerhet när de kommer med
gåvor.

Var det till skada för honom att han som barn hade
rätt till att endast åhöra de äldre och inte yttra sig? Han
fick följa med, men inte delta. På en stol vid väggen, med
benen korkskruvsaktigt innystade i stolbenen, lätt själsfrånvarande och samtidigt skarpt iakttagande och med tydliga märken efter varje tilldragelse. Så byggdes hans själ
upp utan sammanblandningar till en säker uppfattning om
sig själv, med känsla för äkthet och distans.

I denna skarpa gränsdragning mellan föräldrar och barn
låg ett skydd. Och skyddet fanns just i detta att man betraktades som ett barn och som barn blev tillsagd att stanna
i sin värld. Också barn har i sin obefästa värld ett bröstvärn, från vilket de kan speja ut och göra sina observationer av allt som sker på avstånd långt bortom dem, till och
med utanför deras fattningsförmåga. Hur förstod man inte
att böja sig för de vuxnas uppfattning om vad som inte var
passande för barns öron! Och då sådant fördes på tal i en
neddämpad viskande ton och med lätta antydningar och ett
rullande och bullrande skratt efteråt, låtsades man vara
upptagen av en tidskrift eller en bok eller road av något
annat. Och fann man inget kamouflage rodnade man förvirrat, därför att man kände sig misstänkt, men den förlägenhet man kände var också den ett skydd, ty den befriade en från den ogrannlaga, avsiktliga uppmärksamheten.
Först om en stund fann man för gott att avdunsta från
rummet, liksom hade det intet samband med de vuxnas
antydningar och hemligheter.

Men den unga generationen har tydligen inte behövt tiga
i vuxet sällskap, inte ens som barn. Den deltar i samtalet
och påstår än det ena än det andra utan någon känsla för

att dess ovetskap och ungdom på förhand banaliserar varje
utbyte och tvingar in samtalet i fåror som är längesen upptrampade. Den tar varje artig uppmärksamhet för gott och
ingen ömmande vuxen har hjärta att taga från den unge
hans illusion att det han sagt innebure en nyhet. Hur psykologiskt förfalskad och förfalskande är inte denna konstlade, demokratiserade gemenskap, uppammad av sentimentala pedagoger och deras slappa idealitet! Den unge förlorar det kritiska perspektivet på sig själv och ju mer han
känner sig uppmuntrad och aktiverad av de vuxna, dess
mer förlorar han möjlighet till den självkännedom som
bildar märgen i all produktiv utveckling. Yttre säkerhet är
ett tecken för inre osäkerhet, en osäkerhet som inte är erkänd och därför utgör den enda egentliga osäkerheten. Den
osäkerhet man erkänner är redan till mer än hälften en
förvandlad säkerhet. En åsidosatt ungdom har kunskapstillfällen, som inte den upphejade och uppmärksammade
ungdomen känner till. Och för det har de att tacka sina
goda kamrater och insmickrande avlyssnare: de vuxna.

Det är genom oförståelse och konflikter man fostrar
fram de självständiga. Var ålder har sina tankevanor och
sina behov. Sin vantrivsel och sitt förakt. En otömd potta
i ett rum generar inte en ungdom, som genast på morgonen överfalles av sina fantasier om stolta erövringar och
för vilken urinstanken är så oväsentlig att den upphör att
finnas till. Men en äldre person lockas inte längre av
tankar på framtida bedrifter och därför blir morgonens
första eller ska vi säga nästförsta impuls en näraliggande
handling, som erbjuder sig utan mellankomst av något annat. En äldre vaknar inte till fantasin utan till rummets
omedelbara realitet: han tömmer pottan icke med obehag
utan med lust, därför att han med handlingen orienterar sig
i sitt uppvaknandes konkreta existens. Är det inte därför

naturligt om en äldre person finner att den otömda pottan
i en ungdoms rum är ett irriterande bevis på oförmåga hos
den unga att acceptera det moraliska tvånget att omedelbart instinktivt finna sig till rätta i den stund och det rum
där man är och impulsivt ge ett första vaket tecken på en
moralisk-hygienisk åtgärd (den tömda pottan), ett tecken
som bevisar att man inte längre är liksom en puppa sluten
i sig själv, utan redan i första hand kapabel att tänka på
andra. Den unga finner allt detta vara liktydigt med sklerotiskt pedanteri, avsigkommen gubbaktighet, formalistiskt
fånigt ända intill svagsinthetens gräns, fullkomligt utan allt
verkligt innehåll (den otömda pottan), och utan varje idealitet (i morgon, i morgon ska ni få se på annat). Blir inte
varje kamratlighet mellan två så diametralt olika upplevelser en falsk kurragömmalek, där man låtsas att man finner
varandra med att dunka varandra på axeln? Han mindes
hur han som ung halsstarrigt och hårt stod emot sin faders
fordran på att man alltid skulle stå beredd och mottaglig
för den nära verkligheten och hur intensivt han led av
detta. Men nu, i hans sena ålder, kände han hur djupt han
vuxit fast vid detta sin faders krav och att han numera
instinktivt och med stigande obehag betraktade varje utslag
av ungdomlig utsvävning i fantasin, av trots mot det närvarandes plikter och speciellt den därav alstrade bedrägliga
minnesslöheten inför dem. Ehuru han måste erkänna att
han var behäftad med ungdomens ’fel’ i sin ungdom i precis
lika hög grad som någonsin någon ungdom i detta nu,
kunde erkännandet inte alls verka dämpande på hans lust
att mästra och uppfostra modern ungdom i en ’saklig anda’.
Liksom sin oförstående far måste han hata och förfölja
glömska, slarv och allt andligt skolkande.

Förresten har ålderdomen också sitt protestskede, som
är precis lika friskt som ungdomens, ett behov att säga till

ungdomen detsamma som Stagnelius sade sin vördnadsvärde morbror: det där var talat uppåt väggarna. Det är
inte bara ungdom givet att nedvärdera det gamla. De äldre
kan svara med samma mynt. Att känna sig bitter och förbigången är i sin passivitet bara otrevligt och avslöjar just
anledningen till att man blir förbigången. Klaga och din
klagan ljuder med parodisk effekt i dina nedvärderares lur.
Men angrip ungdomen direkt på dess sårbara punkter, i
hjärtpunkten av dess segervisshet, ty det är där som den är
sårbarast: i övertron på sin omdömesgillhet. Gillra fällor
åt dess byteshunger, dess pladdersjuka förträflighet, dess
övermaga sätt att bena ur problemen som en räv äter upp
en höna: det är bara fjädrar och dun som ryker ikring.
Var sträv i ditt tal, på varje punkt! Undvik att väcka dess
begär och du försäkrar dig om vad som är bättre: dess förvåning. Låt dem (de unga) inte tro att deras vapen är
effektivare än dina egna. Att de befinner sig i täten är
bara kameramännens uppfinning. Dessa senare måste ju
hitta på motiv för sitt springande. Om det så ska vara
knäpper de av pinkbusken en Apollons lager.

Din knarrighet ska vara som den gamla gungstolens.
Man ställer in den i hörnet för att slippa höra dess knarr.
Men så vill man i alla fall gunga och drar fram den för
att ge den fritt svängrum igen. Och nu inser man att knarret är denna gungstols fasta fibrers liv och gungandets själ
liksom furutoppens i blåsten. Ni ungdomar med ert motorknatter i själen — jag nöjer mig inte med att koppla
av er och ställa er in i hörnet — jag ber: sätt fräs på
så tar det ett slut. Kom igen när ni själva förljuvar er tillvaro med knarrets vindspel. När ni inte bara likgiltigt förargat lyssnar på det, utan själva framkallar det, begriper
vad det säger.

Varför nämner man bara ’de arga unga männen’? Som

om det inte fanns några vresiga gamlingar, som med några
spottsmällar kan avfärda dylik kycklingvrede? Men allt
nuförtiden syftar mot framgången och publikfrieriet gömmer sig under alla attacker. När man tröttnar på kittlingen
som förförelse börjar man daska högljutt med kastrullock.
Måntro någon av dessa ’arga’ ungdomar bär marskalkstaven
i sin ränsel? De har ingen aning om vad ett sådant födelsemärke är för något. Marskalkstaven försvann med ränseln. Unikan och bagen såg för dumma ut för att hysa en
sådan.

Att man måste ha någonting i sin ränsel för att göra sig
gällande och ha rätt därtill stod klart för dem som visste
vad en marskalkstav var för något. Men unikaboxens och
bagens bärare tycker att sånt är larv. Man kan väl i all
ärlighets namn få vara tom med heder. Det gäller ju inte
att bära med sig något utan bara att ta. Som man tar bollen
i rugby eller vad det nu är. Släng begåvningen, effektiviteten är hundra gånger mera värd. I kraft av sin effektivitet!

Den nya generationen klarar sig inte utan två sorters
glas: ett förminskningsglas och ett förstoringsglas. Det
förra applicerar man på fenomen som är obekväma och
som man vill skall försvinna. Det senare på sådant som är
bekvämt (emedan det är utropat) och som därför kan bidra
till ens egen bekvämlighet. Det är bara två saker man förstorar: sin skräck och sin framgång. För skräckens förstoring behöver man en effektiv antikropp: ett förminskningsglas så starkt att allt som placeras under det försvinner. Detta förminskningsglas är flitigast i användning.
Under det försvinner allt oroande, allt hotfullt, allt som
påminner och mycket mer: århundraden kan dråsa ner
till intet genom dess fallucka. När förminskningsglaset
gjort sitt, då är det tid på att plocka fram förstoringsglaset

och låta det lätt svepa över ens förtjänster, nu så väl desinficerade från andras konkurrerande anspråk. Man är så
viss om att ta hem spelet att man ogenerat glömmer det
ena året vad man sagt det andra. Vem är enfaldig nog att
höra sig för om påståendenas hållbarhet? Det är ju inte
påståendena det gäller utan en ny generation! Vem frågar
efter vad rytandena betyder, när lejonen går ur burarna.

Flathet inför tomma anspråk visar de tomma. Det är
typiskt för karriäristen att han så lätt viker och ger plats
för sina bröder i karriären. Naturligtvis under förutsättning av det underförstådda villkoret: håller du på mej så
håller jag på dej. Detta är simili-grupp-anda, där framgångshungern skapar gemenskapsbehovet utan någon täckning i begåvningens gemensamma resurser. Simili-gruppandan uppstår ständigt på nytt, ty den formerar sig så lätt
tack vare frånvaron av inre motiv och sammanhållning på
samma vis som primitiva organismer förökar sig bara av
den anledningen att de är så svåra att helt utrota.

Ett av de säkraste tecknen på ens värde: när man räknas
med, inte av gemenskapskänsla, sympati eller uppskattning,
utan av skamkänsla. Gemenskapskänslan går upp i
rök, sympatin försvinner kvickt som bisamråttan i vattendiket och uppskattningen skrumpnar som en ballong det
gått hål på. Men skamkänslan man inger sina kamrater,
sympatisörer och forna adoratörer fördjupas bara och växer
till sig ju intensivare man viger vännen och den före detta
beundrade vid tystnaden och glömskan. Skamkämsdan biter
sig fast och sitter i som lukten av en frän vätska man råkat
spilla över sina bästa gå-bort-kläder. Skamkänslan är så
segsliten därför att den infinner sig på sidan om våra ambitioner — på trots av dem — och innästlar sig som en
objuden gäst i ett uppsnyggat sällskap, men med farliga
informationer om antecedentia. Man skakar inte av sig

denna objudna gäst med lämpliga mutor, ty det tråkiga
med honom är att han är omutlig. Den som man tvunget
räknar med av skamkänsla är i själva verket varje sällskaps
stilla triumfator. Han är den som man går förbi med en
hövlig hälsning därför att man inte törs stanna. Han är
den som man nämner utan att framhålla, den som man
lämnar opresenterad, med ett falskt antagande och i en
falsk förhoppning att han redan är presenterad. Han är
den som besvärar och som man är besvärad av, därför att
han (ofta sig själv ovetande) är en försummelse och förebråelse och framför allt därför att han är originalet till alla
de retuscherade kopior, som försöker se ut som original.

Ack, dessa ungdomar, så färdiga att pusta ut sitt namn
och rykte över hela världen. Som om varje tillfälle med
nödvändighet bör göra tjuven! Att de glömmer dig —?
Inser du inte att här gäller ambitioner rakt motsatta den
vanliga släkthögfärdens: ju kortare anor dess glansfullare
strålar den egna äran. »Annat var det i min ungdom»:
det gavs inga sådana kulturella informationstillfällen och
ingen av oss frågade efter dem. Gavs det några sådana
var det säkert utan vår medverkan. Vi ville revoltera och
glömde alldeles att informera. Det senare är ju det viktigare. Revolten blir förr eller senare tillgänglig för alla,
men informationen är alltid förbehållen slutna sällskap.

Hur tvärsäkert avslöjar man inte nuförtiden sin dumma
gåpåaranda och därvid utmärker man som terränglöparna
bara den väg som gillas vid tävlan. Vad som finns på sidan
om, det angår inte problemtyngda generationshetsare, som
alltid uppträder ostentativt i sin självtagna tränarroll.
Dessa tränare förklarar: sedan vi nu fastställt var loppet
bör gå fram, kan vi medge att andra vägar varit möjliga,
vägar med andra sensationer och uppgifter, med andra sevärdheter, vi kan konstatera att storhet och djup också

finns på det hållet, men låt detta inte förvirra oss: det
angår oss inte! För vårt lag är allt som inte bidrar
till att fastställa vår gemenskap betydelselöst. Det gäller
nu generationsloppet och det måste organiseras med tanke
på en god uppvisning. Stilen måste iakttas, märkets och
verkets kvaliteter fylla bestämmelsernas krav på att stå i
särklass. Vad tidigare tävlingar åstadkommit får inte låsa
oss. Ty nu är det vi som representerar.

Tyvärr händer det att loppet blir ett såkallat fiasko och
att generationstränarna får stå med skammen. Den nya
generationens tävlingsanda lär inte ha varit den bästa. Får
detta fortgå kan hela uppvisningssystemet snart visa sig
föråldrat och arrangörer och tränare måste slå sig på annat.
Vilket ju vore katastrofalt, eftersom det är de som gör
oss.

Det svåra är att veta vem det är som har något inombords. Och det är det avgörande. Tränare och arrangörer
är ständigt i farten med att peka ut. Men för det mesta
hittar de ej rätt, för den som har något inombords har det
vanligen på ett ställe, där ingen kommer på tanken att
söka. Hur skulle man kunna hitta, när man inte ens vet
vad man skall söka. Vad man skulle sökt blir nämligen
klart först när man väl hittat det. Så löjligt att räkna med
att det skulle finnas någon Moguls kungaring i soptunnorna! Det gäller inte att hitta någon borttappad kungaring.
Det som det gäller är att finna med avsikt slängda sopor.
Och veta att ge dem en plats som förvandlar dem. Det
stora problemet är att se till att man har något inombords.
Det är inte så självfallet som ungdomen föreställer sig.

Är inte all verklig begåvning en detektiv på spaning
efter begåvning? Eller borde vara det? Begåvning är
skärpa och en upptäckarkänslighet för var denna skärpa

uppenbarar sig. Det är inte bara blommor som doftar.
Också omdömen gör det: de kan dofta av riktighet, av nyhet, av distinkt kraft. Och de kan lukta illa som hagtorn
eller tungt som fläder eller kväljande — av dumhet, okänslighet och allt pösande mänskligt. Men vems omdömen
doftar som idel rosor och hyacinter? Du, lilla gubbfan, med
stjärtändan bar i dina tarvliga ögonblick, sitter inte långt
från uthusflädern med dess doft av din egen luskuskklokhet. Varför sitter du där så länge, trög och ältande på din
egen arghet och bitskhet och skäller ut ungdomen för dess
karriärtörst och gallbleka försiktighet, där alla är vänner
med alla och ingen är vän med någon? Var jag inte likadan själv en gång och är jag inte likadan själv än i denna
dag? Dina irritationer speglar dig: Narcissos vid sina irritationers källa, med satyrfoten sprättande i vattnet, nerhalkad från sin gudomliga bädd, rädd att bli upptäckt och
infångad, sedan han först dristat sig till att ge hals. Är denna Waldeinsamkeit så förödmjukande då? Det bästa av
allt! Vill du locka ungdomen hit för att gå miste om det
de tycker är lockande? Det lockande i att vara bortglömd!
Tror du fläderbusken kan tala om nattviolen?

Du är din pappa opp i dagen. Du är din pappa. Du
har övertagit allt det som din barndom och ungdom stod
i opposition till. Du har blivit egenrättfärdig, dominant
påpasslig i alla praktiska ting och vill absolut ha allt hos
din omgivning ödmjukt omtänksamt, inte direkt beträffande dig själv, men när det gäller hemmet. För alla medlemmarna ska den vakna uppgiften stå klar, och du tål
inga överhoppningar och bortdrömmanden. Allt ska fungera som på en landsortsstation med passande av tider och
åtaganden. Försumlighet betyder katastroflarm, psykiska
krockar och förvirring och ställer dig som räddningsmanskap i för dig själv och andra avskyvärd beredskap. Dina

ingripanden fruktas av alla. Utan hjälp och hembiträde
blir vi alla beroende av varandra, av att vi alla oklanderligt
iakttar skick och bruk, den minsta rubbning i ordningen
kan spoliera oersättliga minuter. En otömd potta, en bortglömd sko eller strumpa ute i regnvädret, en gaslåga utblåst
i ett vinddrag, en tom hink där den sista potatisen skramlar
på botten, allt detta varken kan eller får undgå dig. Dina
neurasteniska känslor inregistrerar omedelbart alla små
oregelbundenheter i maskinens arbete, när den på någon
punkt gått sig varm. Psykiskt är du aldrig borta från ditt
spejartorn och all din fantasi är inställd på den konkreta
verkligheten. Du ser på din diktarverksamhet med samma
lätt distraherade koncentration som en biografvaktmästare,
på filmduken. Alldeles som din far tycker du om att sitta
i solen med en käpp under näsan och låta din blick svepa
över tingen och under några väl valda minuter distinkt
observera en detalj, exempelvis en buske, som inte borde
få stå där den står. Du kan inte längre som förr i världen
se på naturen sådan den är. Liksom för din far ingår i betraktandet ett behov att ställa om, en aning förändra, lite
rätta till. Verkligheten, som förr stimulerade dina fantasier, driver dig nu bort från dem. Busken som förr gav dig
drömmar ger dig nu ont samvete.

Jag hör en kör av röster: vilket förfall! vilken nedgång!
Den medvetna, universella ungdomen studerar sin mesopotamiska och skakar alltförlåtande ironiskt på huvudet.
Allt kötts väg. Men är inte motsättningen mellan opponenten ’jag’  och farsgubben ’jag’  bara skenbar? Lidelsen
i min ungdoms diktning gällde verkligheten. De distinkta
bilderna syftade till ett distinkt återgivande av den. Varje
gång jag opponerade mig mot mins fars fordran på att jag
stundligen skulle förete en omedelbar och nära verklighetskontakt, skedde det ostentativt uppriktigt, för jag ville

vara mig själv, men i hemlighet gav jag honom rätt. I
hans värld intog böcker en mycket undanskymd plats. För
mig är de fortfarande väsentliga, men jag glömmer inte
ett ögonblick att en plats i solen (eller i skuggan) med en
käpp under näsan är ändå väsentligare.

Ack, det fanns i alla fall en tid, då nästan varje kaféstol,
som du råkade sätta dig på eller varje parkbänk du sökte
upp gav utblickar för en presumtiv världserövring (i anden,
av denna världen och dock inte alls av denna världen). Då
satt du inte med någon käpp under näsan, spekulerande
hit och dit över vad nästa steg krävde av dig, nej, en pennstump och ett tillfälligt papper (ett slitet kuvert, en pappbit) låg gömda i din hand. Du var inte bara rädd för att
någon skulle få syn på dem, du skämdes en smula för dig
själv för deras skull, ty pennstumpen och papperet innebar
någonting oerhört, kanske din själs fullväxta vingpar, som
överraskande skulle slå ut mäktigare än en fågels, ljusförtätat som en blixt, en plöjande solgata genom medvetandet.
— Och världserövringen var din tanke, din synbilds plogande spets och vinkel flygande ut växande samman med
horisonten. Då stod en buske aldrig i vägen, den gömde,
som din hand pennstumpen, din själs hemlighet, din själ
antog dess färg, dess rörelse i vinden, dess djupa stillhet
mot den dunkla himmeln. Det var en tid då man skapade
en värld åt sig, fast ingen såg det, då man var större än
man syntes. Nu syns man större än man är — som kråkan
i grantoppen kan se ut som en örn. Aha — nu är du redan
i färd med att förneka ditt nuvarande värde: gubben med
käppen under näsan blinkar rödögt inför sin rappa ungdoms drömmar. Ja, vackert var det då! Men ser du inte?
Det har blivit ett träd. Dina drömmar är nu ett träd. De
flyger inte. De är i sprickor och ved. De är inte bofasta i
trädet, de är inte dess ande. De har återvänt i ett träds gestalt. Det är drömmar som inte kan berätta något själva,
utan som man bara kan berätta om. Det är drömmar som
är din pappas nära verklighet. De flyger inte som fåglar
utan som frön. Nu hörs ungdomen skrika: kråkan i grantoppen var aldrig en örn. Den såg ut bara så, i den förvillande sneda belysningen. Ungdomen är aldrig så glad
som då den kan ta död på sina egna inbillningar. Är det då
så förfärlig skillnad på kråka och örn? För naturvetare,
entusiaster, jägare, hönsfarmare och pojkar. Men för den
som ser till levandet? Problemet är ej: örn eller kråka?
Utan: lus eller pomada?

Hur mycket än ens kritiker insinuerar, icke minst för
nöjet att riva ner där andra hissat opp, och hur rätt de än
har eller tror sig ha i sin nedvärdering, märk: den knappt
märkbara, halvt motvilligt-ofrivilliga nackrörelsen hos dem!
Det är en bugning. Inför dig. På samma sätt beter sig
ateisten då han bevistar en nattvard. När pingelklockan
ljuder märker du rörelsen hos hans nacke. Den har varit
styv, men nu blir den plötsligt liksom masserad av bönemumlet runt omkring, av tillfällets likriktning i anden, och
nacken gör en liten distinkt rörelse liksom ett lås, som diskret låser sig. När ceremonin är över tar ateisten igen sig
med en svordom över tingeltanglet därinne. Men varje
gång han på nytt står inför ’undret’ kan man observera
denna reflexartade nackrörelse. Samma rörelse kan du
iaktta hos dina vedersakare. Hur dålig de än tycker att du
är, ointressant och i alla avseenden malplacerad, kan de
ändå inte låta bli en diskret bugning inför dig. Varför?
Därför att du råkar i deras ögon vara en officierande präst
i framgångens tempel. De låter sig ofrivilligt gripas av
den likriktade extasen för framgång och välgång, vars
mummel de hör omkring sig, trots att de inte erkänner det
rättmätiga i din ställning. De erkänner den inte, men de

böjer ofrivilligt nacken i alla fall, ty de kan inte neka till
att du står där, oombedd och ouppkallad av dem, men ombedd och tillkallad av själva framgångens faktum. Och de
böjer sig — inför framgångens gud. De är tvungna att
böja sig — även om en ovärdig representerar honom. I
annat fall skulle de förneka sin egen strävan, sitt eget hopp,
sitt behov att dyrka vad de innerst själva önskar sig värda.
De böjer sig för dig — alldeles oberoende av deras omdöme om dig — därför att de måste erkänna att du lyckats. Och alldeles oberoende av vad detta, att ha lyckats,
är värt. De böjer sig för dig, därför att de känner på sig att
den ställning du intar inte är av dig framintrigerad, utan
att du är oskyldig till den. Om det är svårt att acceptera
att du lyckats, är det fullkomligt olidligt att göra det därför att det skett med genuin begåvning. När de böjer på
nacken, hyllar de därför inte dig. Nackböjningen betyder
att de intar revanschens position. Man måste springa tillbaka och ta sats innan man gör ett rekord. Man misstror
och avskyr framgångens gud, men man rättar sig efter de
krav man tror att han ställer. Framgång måste delas. Barnen ropar på arvet innan pappa gått i graven. Och för att
pappa ska visa förstånd att dela med sig, måste man få
honom att tvivla på sin äganderätt, och det kan man bäst
göra om man får honom att tvivla på riktigheten av att
han själv en gång ärvde.

Egentligen är ingen, hur kritisk och oppositionell han
än ställer sig, beredd att frånkänna den som har nått en
framgång allt värde. Även om vad en framgångsrik person
uträttat är nästan värdelöst, och han har det värdelösa hos
sin gärning att tacka för sin framgång, blir det ändå någonting kvar som slinker undan den negativa värderingen på
samma sätt som en slemmig mollusk glider bort under ens
grepp. Det som blir kvar är exempellösheten, undantaget.

Ty vi måste alla medge att det finns mycken värdelöshet i
världen som aldrig framkallar ens skymten av en framgång.

Det finns groteskerier, banala måttlösheter, oförskämdheter, som genom väldigheten i sitt omfång gör ett extraordinärt intryck och som också är extraordinära. Man kan
säga om dem att värdelösheten hos dem inte står i vägen
för deras framgång. Ty framgångens betingelser finns i
något slags vitalitet som kan rymmas i fenomenen alldeles
oberoende av värdet. Masken har inte mindre därav än
lejonet. Då kritikern helt ofrivilligt böjer huvudet för den
han kritiserar, då opponenten gör samma rörelse inför vinnaren, manifesterar han — kanske omedvetet — sin självkritik och ett dunkelt erkännande av att han står inför
något irrationellt utom räckhåll för hans kritik. Det irrationella finns i styrkan hos det banala, det onda, det värdelösa, det förljugna, det hopplösa. Vad vi inte kan besegra
har vi inte nått. Vad vi inte kan komma åt rymmer något
som vi inte har förstått.

Är detta att romantisera det banala, det onda, lyckan och
framgången, deras tarvliga och fattiga grunder? Kan det
negativa, bristen på något ha ett vitalt värde, omöjligt att
förklara och komma åt? Men det är farligt nära highbrow-synpunkten att i det simpla och vulgära bara se en
brist. För den vulgäre och simple är det vulgära och simpla
fint och dyrkansvärt: han omfattar det med positiv känsla.
Ägnar han karriären och framgången sin dyrkan, gör han
det för att livet genom dem får en mening. Han mättar sin
dyrkan med sin vitalitet på samma sätt som rödstjärtshonan
matar gökungen och ger den all omsorg och glömmer sina
egna ungar. Smaken växlar, men känslans konstans inför
vad vi bedömer än som fint än som vulgärt — vem vågar
angripa den? Hur ofta låter vi inte våra omdömen och

reaktioner gå för långt in på områden, där de intet har att
beställa.

Ska du som vulgärsmaken nonchalerat i snart fyrtio år
träda till dess försvar? Jag försvarar den inte sådan den är
i sig själv, jag försvarar den då den blir angripen av den
highbrowsmak som bara är maskerad vulgaritet och det
av värre slag än den simpla, öppna vulgariteten. Det är
vulgärt att vilja vara exklusiv, all anda som består sig med
inre cirklar är löjlig i sin lek. De mest komiska är de
initierade och informerade.

Egentligen är intellektuell prosa fördärvlig eller snarare förkastlig, emedan intellektuella påståenden så snart
det gäller ens känslor och smak besitter en mycket kortvarig sanningshalt. Man undgår inte att observera att åsikter och påståenden tillfredsställer mera ens lust att artikulera och få fram tydligheter beträffande områden där det
odistinkta är det väsentliga och i grunden bestående. Man
kan stå för sina åsikter och sina påståenden blott till en
viss gräns. Och alla åsikter och påståenden har en benägenhet att expandera över gränserna och utlösa invändningar, ologiskhet och en flykt undan det markerade. Intellektet breder ut sig överallt som ett gungfly, i varje
fall så snart det ger sig in på tolkningsförsök av psyket.
Jag har ännu aldrig funnit att jag inte tänkt annorlunda eller
kunnat tänka annorlunda än jag uttalat i ögonblick då jag
skrivit ner mina åsikter. Visserligen bygger det nedskrivna
i stor utsträckning på tankar och åsikter, som besuttit en
stark frekvens inom mig och som upprepat gett sig till känna. Vad jag skrivit ner är i allmänhet sådant som jag känner igen hos mig som en återkomst. Men detta utesluter
inte att jag ibland kan hysa tankar, som helt suspenderar
dem jag uttryckt. Och de behöver ingalunda vara falska
eller omedvetet lånade av andra. Jag är inte alls övertygad

om att det mänskliga psyket besitter en fastställbar intellektuell kärna. Våra påståenden och åsikter är bara en korrespondens mellan oss och andra eller mellan olika skikt
inom oss själva. Men vad vi uttalar i denna korrespondens
är beroende av andra och andras artikulationer. Våra åsikter finns inte inom oss a priori. Vi är i grunden osäkra i den
betydelsen att vi bär inom oss en latent möjlighet till att
hysa alla tänkbara åsikter. I oss själva hyser vi inga och är
kanske inte ens intresserade av att ha några. Det är både
fullkomligt och obehagligt naturligt för en människa att
ändra sig, vara intellektuellt otrogen, konciliant och karriärist, med andra ord värdera varje åsiktsbildning ur sanningens synpunkt lågt. Sanning här med betydelse ärlighet.
De som tror att de innerst hyser en bestämd mening och
en alldeles särskild uppfattning är vanligen djupt förvirrade
och förirrade i ett maskspel av inbillade och önskade roller.
Intellektuell prosa ger uttryck för denna förvirring eller
förirring. Den borrar genom många plan men befinner sig
dock själv ständigt i genomborrningssnittet på ett ytligt
plan. Det är undan denna menings- och åsiktstolkning all
visuell och omedelbar, gestaltande konst räddar oss.

Det intellektuella greppet är förkastligt, om man betraktar det endast som en handledning för utbildandet av åsikter. Om man bara tar sikte på vad som utsäges och ej alls
märker att det utsagda gestaltar något annat än de uttalade
meningarna. En sten kan företräda något annat än sig
själv, nämligen en del i ett bygge. Åsikter formar en världsbild och en karaktärsbild och finns inte bara till för att
locka till instämmanden eller motsägelse. Man kan genom
att återge sitt intellektuella liv forma en karaktär lika väl
som med andra medel. På samma sätt som kubisterna
kunde avbilda en violin med tillhjälp av skilda associativa
element utan att återge instrumentets fullständiga yttre

form. Åsikter avslöjar oss. Formen på vår tumnagel gör
det inte bättre.



Han ville visst vara med om det litterära livet samtidigt
som han drog sig undan det. Han betedde sig precis som
den äkta man som försummar sin hustru samtidigt som han
blir alldeles ifrån sig, ifall hon har sina förströelser på annat
håll. Han stod inte ut med att befinna sig i strålkastarljus,
men stod han i skuggan fantiserade han bara om detta strålkastarljus och placerade sig där i drömmar om en äntligen
erövrad och slutlig position. Han insåg att han var hållningslös. Det var en svaghet. Men när man kommer underfund med att ens svaghet är ens styrka? Att motsägelsen bevarar en intakt och räddar en undan predikantrollen
och det förljugna? Då sjunker man ned i sin svaghet med
acklamation och ger efter än för det ena och än för det
andra, utan att kunna inhämta något på någotdera hållen.
Disciplinlösheten som norm! Det är det outlevda som
tvingar en till detta. Men när, hur och var kan man leva
ut sig? Det kan bara ske genom chockskador. Men en
chockskada som förblir permanent innebär en skada, och
en som låter sig hela är verkningslös, så snart den helnat,
och då är gamla Adam där, förr eller senare, om man nämligen har krafterna i behåll. Alla »förnuftiga» vägar leder
till Svagheten på samma sätt som i barntidningarnas tidsfördriv något av labyrintfigurernas tilltrasslade streck, som
man skall följa, når centrum.

Han erinrade sig skulptören, som reste i panik från Paris
därför att han inte stod ut med att ingen där visste hur
stor han var. Står vi ut med förhållanden där ingen kan
hysa någon personlig aktning för oss av idel obekantskap?
Det går en kortare tid, men en drivande kraft i vår hemlängtan är vårt behov att återställa ett slags jämvikt i vårt
självförtroende genom den miljö som känner oss och värderar oss efter våra verkliga förtjänster. Det är bara Churchill och Greta Garbo som kan känna sig hemma överallt
i världen, med undantag möjligen hos några huvudskallejägare på Nya Guinea. Tänker vi oss Garbo där, är det
möjligt att vi i egenskap av en fluga skulle få se henne irriterad över sin uppenbara anonymitet och höra henne sucka
efter en fotograf eller autografjägare. Men låt oss lämna
den sadistiska fantasin! För oss andra är hemkänslan beroende av mycket snävare geografiska gränser, så snäva
att vi har svårt att sätta oss in i tanken att vi skulle vara
definitivt förflyttade till en ort, som vi inte tidigare lärt
känna och där vi inte tidigare prövat vår trivsel. Vi är benägna att beklaga varje flykting som måste underkasta sig
ödet av en helt och hållet ofri uppehållsort. Bidrog inte det
faktum att Almqvist i Amerika försvann i obekantskapen
till hans personliga tragedi? Gäller inte samma sak Rimbauds senare öden? Vi står inte länge ut med en omgivning som ser i oss ett oskrivet blad, trots att vi själva med
full rätt vet att detta blad ingalunda är oskrivet, utan bara
försett med en text som råkar vara osynlig för den nya
omgivningen. Vi känner oss utplånade som om allt vad vi
åstadkommit blott varit en dröm. Vi är berövade vår rätt
till ett ansikte. Vi konstaterar att vi i den nya omgivningen
har ett slags existens, men att denna existens inte alls är
den riktiga och att den inte alls svarar mot den realitet som
finns inom oss. Våra visitkort är livlösa som benskallen
efter en hund. Och en eventuell presentation av ens föregående besvärar en som en ABC-lektion i ett språk med
främmande skrivtecken: man inser att den meddelade kunskapen inte kan motsvara mödan. Vi är inte så intressanta att vi vågar tro att det vi kunde ha att berätta om oss

själva kunde kompensera en bekväm likgiltighet för vår
person.

Vi måste erkänna det riktiga och naturliga i att vi bara
är kända innanför en snäv gräns. När vi befinner oss på
andra sidan denna gräns utövar det på oss ett tryck som
stämmer oss till melankoli. Världen är onåbar och som
allt onåbart förefaller den diffus, oformlig och kaotisk. Den
ökar ens skräck för olycka, sjukdom och oförutsedda händelser. Vi lär känna världen i dess gestalt av polyp, bläckfisk och vrakspillra, av ofruktbar scenåker och svindelkarusell. Och allt detta i en känsla av att vi i det stora sammanhanget är överhoppade och plötsligt befinner oss i ett mikrokosmos av så diminutiv storlek att det inte kan framträda
för någon normal blick. Allt man iakttar träder fram liksom illustrationerna på en boks sidor, som man icke läst
och vilkas innebörd man inte kan gissa sig till. Landskap
och folkliv, hur noggrant observerade de än är, framträder
bara med ett djupperspektiv konstruerat av ögat, men utan
något egentligt preciserbart innehållsperspektiv. Man kan
i vissa överkänsliga ögonblick förnimma det som om ett
träd exempelvis, som man står och ser på, egentligen inte
fanns utan redan var bara en minnesbild i ens hjärna, hastigt utplånad redan i morgon, eller redan nu bara en bild
av ett träd, trots att jag står alldeles intill det. Tillfälligheten i mitt möte med trädet gör själva trädet suddigt i mitt
medvetande. Att jag aldrig tidigare sett det och att jag
aldrig senare skall se det upplöser dess verklighet. Trädet
känner mig inte. Det är därför ur stånd att erkänna mig.
Det är inte bara människorna som går förbi mig med kalla
ögon. Också landskapet kan göra det. Och det hjälper inte
alls om jag älskar detta landskap och tillber det i mitt
hjärta. Min kärlek är och förblir olycklig, hur lycklig den
än kan göra mig i extasens ögonblick. I vissa depressiva

stunder kan man känna sig själv diskvalificerad inför ett
främmande landskap, en smyg- och fönstertittare på de
saligheter man anar bakom fördragna gardiner. Man måste
förr eller senare vända om och försvinna till en annan
verklighet. Landskapet breder ut sig som en symfoni av
toner från en stängd konsertsal, man hör inte till åhörarna,
man lyssnar bakom dörren. Och ljuden framträder dämpat,
med en stum resonans i väggar och tak och all den skönhet
du uppfattar är som paradisets förgård bara en avglans av
det egentliga. Din melankoli kan bli så stark att du kan
känna lust att bära dig fånigt åt, skratta, skrika och piruettera, som ett barn, bara för att få verkligheten att åtminstone för ett ögonblick observera dig, se dig.

Skulptören som flydde Paris i skräck för sanningen att
han ingenting kunde vara där förstod sig inte på den njutning det anonyma kan skänka. De vanliga turistskandalerna beror på att man inte tar det så noga med sitt anseende i ett land där man saknar förbindelser och praktiskt
taget ingen vet vem och vad man är. Man skämmer ut sig
av lust att skämma ut sig i förhållanden där ett utskämmande passerar på en nivå som tillåter en att begå dumheter, skurkaktigheter och osmakligheter utan att något av
allt detta behöver häfta vid den person som i bekanta förhållanden är idel belevenhet, takt och hederlighet. Vi är
svin i det obekanta, eftersom det ger oss rätt att vara det
utan besvärande följder. Och vi uppträder som svin, därför
att vårt eventuella svineri inte hänger ihop med oss, eftersom vår ansvarighet erkännes av oss bara där någon vet
vem vi är och därigenom kan komma att korrigera sin bild
av oss. Vi upplever nöjet av att få vara smaklösa och skurkaktiga, utan att riskera att någon kommer och påstår att vi
varit det, eftersom vittnena aldrig kommer att kallas att
vittna mot oss. Begångna tarvligheter blir likvärda med

drömmar, vi kan senare erinra oss dem bara flyktigt liksom
hade de försiggått i en annan tillvaro. Bakom lusten till
tarvlighet finns också detta: eftersom ni är så dumma i detta
land att ingen har en aning om vem jag är, så ska jag veta
att begagna mig av det och passa på att lirka mig till alla
de fördelar jag har av att inte behöva skämmas. Och må
detta komma att svida i er hud, så ni i alla fall erinrar er
att främlingen var något som kom er att haja till. Allt
detta är tecken på råhet och vulgaritet och visar sanningen.
Så osympatiska är vi inte i främmande förhållanden, invänder någon. Ja, kanske bara ett fåtal och redan på hemmabotten mindre aktningsvärda. Men mindre samvetsbetänkligheter följer med friheten och obekantskapen. I
varje fall hos individer, som inte ser i sin moral en självständig angelägenhet. Den starka självmedvetenheten ger
den starka moralen.

Emellertid känner vi oss vitaliserade på ett allt annat
än förkastligt sätt i en obekant miljö. Vi spänner oss andligen, vi iakttar med mångfaldigt skärpta blickar, vi hör,
känner och andas med starkt ökad känsla av närvaro allt
som vi råkar på främmande botten. Hemma har vi flämtat som fiskar på landbacken men resan får oss att pila i
väg som kräftan i vattnet när den av en händelse ramlat
tillbaka i sitt element. Ju mindre vi själva är iakttagna
dess mer hänger vi oss åt lasten att iaktta själva. Vi förlorar oss i tillvaron som i en film, vi gapar och leker oss
fram till våra orienteringspunkter: det där liknar det och
det där påminner om det, den där mänskan som står där
liknar den och den i ryggen, i ansiktet, sättet att föra sig
o.s.v., och ehuru vi endast känner leda i hemmaförhållandena vid den person, som den här personen påminner om,
känner vi oss nu i främmande förhållanden stimulerade
av observationen att någon kan likna honom. Genom

jämförelserna krymper världen från det obekantas väldighet till det bekantas oväsentliga tidsfördriv. Och till allt
detta kommer nöjet att jag själv uppträder här endast som
fysisk person mot en bakgrund av tomhet, ingen kan säga
något om en. Tillvaron är utlämnad åt en, utan att man på
något sätt är utlämnad åt den, ingen reciprocitet, man
köper sig till njutningen utan presentation som på en bordell, man har upptäckt den anonyma människans fördelar
och glädje och har ännu inte smakat hennes förtvivlan och
absoluta övergivenhet. Man är barnslig och skrattar åt
obetydligheter, som bara är lustiga för den som har känslan
av lustighet magasinerad i kroppen och måste ha något
utlopp för den. Också när man långleds och skam att säga
längtar efter ett bekant ansikte, för att för ett ögonblick
lura sig till sällskap, trivs man med sig själv redan i sin
längtan att få uttrycka sig och meddela sig med någon
annan. När man befinner sig i en situation, där man vet
att alla krav på en blivit inaktuella och livet liknar en
roddbåt som befinner sig på släp efter omständigheterna,
som man har frihet att gestalta, tycker man att man för en
gångs skull verkligen är ense med sig själv, med sitt oanspända virulenta jag och att det negativa faktum, att ingen
annan känner mig, mer än väl kan ersättas av det faktum
att jag nu så mycket bättre känner mig själv. Det är som
om det att ingen här vet vem jag är vore den enda riktiga
förutsättningen för att jag ska veta vem jag själv är. Det
är i sådana ögonblick livet förefaller lätt och självförtroendet (utan att för den skull vara självbelåtenhet) bubblar
inom en som en snarfyndighet i formuleringar och psykiska
initiativ. Man hugger för sig än av den ena tanken än av
den andra som uppenbarar sig vid en osynlig taffel av alla
möjliga sorters föreställningar och lustkänslor. Dessa känslor är mindre en följd av vinet som du konsumerar, mera

själva orsaken till, eller kanske riktigare sagt en parallellföreteelse, en samstämdhet med drickandet. Känslor och
tankar, som i sig själva är en njutning, kräver för sin del
ett postament av njutning i smak och välbehag liksom biet
vill ha sin honung. I samma mån som vinglaset överför
till en tankar måste tankarna kunna överföras tillbaka till
vinet. De tu är ett. Ett kosmos har uppstått i ett äktenskap mellan vinet och tanken, mellan det synliga och det
osynliga.

Hur tung känns inte förtvivlan som kommer sig av att
sådana ögonblick är så kortvariga och hur mycket av ens
tid går inte åt till att med alla möjliga tillbudsstående medel dämpa denna förtvivlan! Här hjälper inget raseri mot
en själv eller andra, nej, raseriet är det sämsta tänkbara,
det spränger ens själ på samma sätt som en fyratumsspik
en fanerskiva. Raseriet löper amok och slår ihjäl alla de
verkliga känslorna och tankarna. Vem är dummare än den
som vaknar opp ur ett blodbad? Han söker pinnhål att
placera sin ursäkt i, men pinnhålen är alla illa urborrade
och håller inga ursäkter. Den enda ursäkt man finner är
man själv, men den ursäkten gör en vansinnig och man
kan inte godta den. Ska jag tvingas att se på mig själv
med andras ögon? Så långt kan jag inte gå, så djupt i förnedring kan ingen ha rätt att önska mig. O flykt och räddning i självförblindelse och dumhet! När vi nått hit är vi
mogna för den enda operation som eventuellt kan leda till
resultat: att skjuta upp och tänka: det blev inget idag men
kanske i morgon. Men för att det ska bli något av detta
illusoriska imorgon måste det ha en motsvarande påminnelse av ett igår, ett förflutet, ett oinfriat efterhängset,
något som vi redan har erfarit och känt, men som har blivit
hängande i luften. Vi måste lära oss att övertyga oss om
att framtiden är vänlig, det är det enda. Vänlig i något

avseende, åtminstone i den meningen att du kommer att
kunna vara vänlig mot dig själv, ty på något sätt bereder
framtiden rum för vad du har att säga, även om ingen skulle
lyssna till dig. Du får lov att lära dig sticka dina pinnar in
i de hål som bär.

Det bästa är inte gott nog för den medelmåttige. Hur
ska man annars förklara att så mycket av det bästa inte
observeras och om det observeras inte väcker någon större
entusiasm. Den medelmåttige kan inte känna igen sig i det
bästa, ty om han kunde det vore han inte så medelmåttig.
Att inte känna igen sig betyder vanligen att sakna förmåga
att känna. Det är en främmande, det säger en inget, det är
inte viktigt, det är oväsentligt. Så lyder den stående kritiska
synpunkten på mycket av det bästa, som är viktigt, väsentligt och angår djupast. De medelmåttiga tar sina av dem
själva erkända behov som kriterium på de högsta värdena.
Men det bästa kommer inte till oss för att fylla ett »länge
känt behov». Nej, det bästa existerar, det förekommer,
och först när man lär känna och därtill erkänner det skapar
det inom oss en längtan och ett behov av det. De medelmåttiga går omkring som glupande vargar och kallar sin
hunger för den estetiska måttstocken par preference. Det
förargar dem att deras smak inte kallas den bästa eller betvivlas. Vargnaturen tycker inte om att bli ställd på plats
och att man antyder för den en värdeskala som hör till en
värld utanför dess blodtörst. För den som älskar börsnoteringarna som musik är musiken naturligtvis oväsentlig. Det
bästa är ojämförligt och, ställd inför det ojämförliga, gäspar
den medelmåttige av ansträngning att nödgas se vad han
slipper att göra. Och de medelmåttiga författarna då! När
de blir berömda känner de sig som vårblommor i oktober,
så blyga och oförtjänta, så nära kylan och frostskadan. Vem
hade väntat sig dem? Och tror någon att de kunnat vänta

detta av sig själva: att få blomma i oktober och slå ut i
den vikande solens faktiskt så överrumplande värme. Den
framgångsrika, medelmåttiga författaren har alla andra
utom sig själv att tacka för sin smula framgång. O vad
han (eller hon) gläder sig över att ha fått något sagt, som
kan kännas igen och som tolkar något! En medelmåttig
författare säger inte en sak, han har alltid bara »fått den
sagd», en de tusendes röst. Han älskar att gå vulgariteten
till möte med myten om sin oförtjänthet (som bara han
själv får sprida i syfte att inte bli trodd) och sin tacksamhet
över vad andra har lärt honom (utan att alls ha blivit tillfrågade). Vem kan spela sin förljugna roll så bra som en
medelmåttig författare? Ryck inte upp framgångens blyga
oktoberblomma ur denna välnärda jord!



Hur svårt är det inte att känna igen sig i allt svårt. Den
moraliska strapatsen har sin motsvarighet i en estetisk. Vi
kan inte lätt känna igen något som är svårt att upptäcka.
Och är det svårt att upptäcka beror det inte på fenomenets
egendomlighet, ty egendomligheten är det första vi får syn
på. Det är mycket litet vi har upptäckt om vi stannar vid
detta. Det är först då vi försöker få ett grepp om det egendomliga vi märker att intrycket inte går att precisera och
hålla fast. Det för oss inte till sanningen utan fjärmar oss
från den. En perversion i känslolivet stöter oss och därför
stöter oss också dess uttryck. Men då vi reagerar oförmånligt eller med likgiltighet mot uttrycket hindrar det oss från
att få en riktig bild av vad det är uttryck för. All andlig
vägran är farligare för den som vägrar än för den som är
utsatt för denna vägran. Vägran betyder förkastelse och
förkastelsen är den åtgärd med vilken jag rentvår mig.

Säger jag att något är kuriöst så menar jag att jag själv är
främmande för det. Egendomlighet tillhör inte primärt
subjektet utan bara det subjektet betraktar. Man upptäcker
först långsamt och under smärta att man inte är som andra
och under en ständig misstanke att andra i grunden är som
man, ehuru det av någon ’egendomlig’ anledning inte syns
eller låter sig konstatera. Vi föreställer oss instinktivt att
vi är lika alla andra. Varje upptäckt av att det ej stämmer
är brutal och vi försöker komma ifrån den med att säga
oss att skillnaden bara är skenbar och beror på att vi inte
lyckats ta reda på sanningen. Det är de som skryter med
sin vanlighet som döljer något för oss. Och eftersom de
anser det värt att dölja saken är det bäst att även jag döljer.
Men för mig går det inte lika bra som för dem och därför
känner jag mig svagare och föraktligare än de. Osäkerheten sipprar fram i ångestens svett. Doldheten och kraften till den blir det stora problemet. De vanligas styrka
i konsten att dölja får den ovanlige bära som en börda med
sin ångests krav på likhet i styrka. Och när han upptäcker
att doldheten inte finns hos de andra på samma sätt, utan
bara hos honom — det är då hans världsbild rasar samman
och doldheten blir hans ensamma kors. Och detta gäller
inte bara sexuella egendomligheter utan alla av livsbestämmande art. Men den ursprungliga instinktiva tron att vi
alla är lika stämmer också den, trots den senare smärtsamma upptäckten att så ej är fallet.

En yngling blev gripen som misstänkt för lustmord därför att han ertappats i ett källarrum som han begagnat som
sovrum och tillflykt för sin böjelse att samla på kvinnors
intima plagg dem han gömde under en madrass. Han hade
möjligen gjort sig skyldig till diverse sängkammarstölder
för att tillfredsställa sin samlarmani. Lustmordet var han
oskyldig till, men misstanken avslöjade hans erotiska fantasi och åtrå. Man frågar sig vilket brott han realiter begått utom någon hjälplös stöld för sin åtrås skull, en stöld
som under andra förhållanden fått gå under namnet kleptomani. Och så egenmäktigheten att upptaga utrymmet i ett
städrum. Han förklarades straffri, men den uppdagade
skammen att ha sovit med intima plagg fick han stå för.
Var det socialt berättigat att ställa honom vid skampålen? Som yngling var han begåvad med förmågan att klättra och smyga sig in genom öppnade balkongdörrar och
fönster och osedd förse sig med föremålen för sin lust.
Denna äventyrlighet gav hans kleptomani karaktären av
inbrott. Andra ynglingar med klätterbegåvning besväras
inte av samma svaghet för behån, pyjamas, höfthållare och
skodon, kanske ännu varma efter begagnandet. Man undrar om inte de kvinnor, som blev ofrivilligt uppvaktade
av denna osedda kavaljer, hade anledning att känna sig
smickrade eller i varje fall uppmärksammade av hans
blyga och mer än diskreta uppvaktning, så ödmjuk i sin
art, osjälvisk till gränsen av personlig utplåning och som
enda offer på detta utplåningens och ödmjukhetens altare
några plagg, intima och nödvändiga, men inte oersättliga.
Det mysteriösa i försvinnandet av dessa var till förargelse
och den ekonomiska förlusten också märkbar, men antag
att ynglingen varit mindre tillbakadragen och uppenbarat
sig i fönstret som en don Juan sänd från himmeln med
krav som inte bara rörde de diminutiva föremålen utan
också deras inte fullt så obetydliga ägarinna, då hade det
kanske varit tänkbart att inbrottet hade blivit ett triumftåg, stölden en hyllning och allt det övriga en lysande tystnad. Det kan ha sina risker att vara alltför anspråkslös i
sina syften, alltför deprimerad i sin tilltro till sin framgångs
möjligheter, alltför känsligt inriktad på att endast få njuta
doften av blomman, inte blomman själv. Denna yngling

fick uppleva skammen att bli avslöjad som fetischist och
antagligen utskrattad därför att han utövat sin »last» med
en så sakligt långtdriven lidelse och konsekvens, att den
råkat in i farozonen för det passande.

Hade hans vällustbehov varit av robustare slag och hans
erövrartilltro inte så försagd kunde dörren ha öppnat en
väg för honom, men nu kunde han inte prestera djärvhet
nog för de banalare företag som säkerställer moralen och
framgången. Han blev moraliskt sett hängande i sin osäkerhets byxbak och kunde bara förse sig med de små plagg
som kunde skänka en smula värme åt hans erotiska förfrusenhet. Kanske hans lidelse lärt honom att avstå från
kvinnokroppen emedan den kan vara så mycket fordringsfullare, nyckfullare och svår att bringa i den jämvikt som
skänker en fullkomligt passiv ro. Och själva köttet, för att
inte tala om själen, kan resa en mur emellan begäret och
fantasin och plåga begäret med sin envisa, faktiska omotsvarighet. Begäret sträcker sig efter sin fantasi, vill äntligen
gripa den, men kan det inte, på samma sätt som det inträffar att den drunknande i svår sjögång inte når den kastade livräddningsbojen. Fantasin viskar om en vällust av
en så oändlig sammansatthet, en så vidunderlig nakenhet
att begäret förvirras och går vilse och inte vet åt vilket håll
det ska bege sig och därför tar till flykten och i sin flykt
griper tag i de föremål, som i första hand lockat och därför
renast vittnar om drömmens och fantasins aldrig definitivt
beträdda väg. En tom bysthållare spänner sig som ett bröst,
men klär samtidigt vekt ens hand med sin genombrutna
påminnelse om en rysande skirhet, som krusar alla levande
bröst. Bysthållaren är bröstet som uppehållsort och evig
förtäckt föreställning. Och byxans mjuka siden försvinner
i handens slutna grepp, blir till nästan ingenting, och ur
denna intighet kan fantasin pressa den sista droppen av

vällust, men i nästa ögonblick hålla den mellan fingrarna
som i två klädnypor och låta den lika fladdrande, lika frestande som den röda duken för tjuren svänga ut för ens
blickar. Och detta plagg doftar av sin intimitet, av sin användhet, bundet vid sin absoluta närhet till köttet, men
blint och oskuldsfullt som ett vittne, som kan påminna om
kärlekslekar utan att själv ha förstått dem, liksom en burfågel i en sängkammare. När man rör vid det känner man
i dess ogenomskinlighet och lätta strävhet ännu hudens utdunstning, magi och värmekraft, ett tecken, en fana för alla
kvinnors älskog och hängivenhet, ett bevis för en universell
seger, för fantasins makt att förkväva allt det otillfredsställda och otillfredsställande i ägandet. Och de små skorna
då, med sin svaga nötning inne i klackens lena läder och
sin mörka ring av transpiration och sin skuggning inåt tåhättans hemliga djup och doftande värme — att äga detta
par är att osedd ha erövrat denna kvinnas steg, att ha befriat henne från skorna och lyft henne i sin bädd.

Men njutningen finns inte bara i fantasin och de ting
som är dess underpant utan även i bedriften att ha erövrat
dem genom att osedd hoppa in genom ett fönster, inbrottets och stöldens handling, som med sin djärvhet kompenserar en för den sexuella oföretagsamheten och dessutom
som en oväntad och lyckad kupp i sin aggressivitet vidgar
ens självmedvetande på samma sätt som då blodet rinner till
vid häftig vrede. Och därtill kommer nöjet av att känna
att man helt är för sig själv i en vågad situation, inkapslad
i sitt beteende långt bortom alla andra, för ögonblicket
utanför kritik och ogillande samtidigt som man med sin
handling vet att man frestar till ett fördömande, som ingen
makt har över en. Ängsligheten bemästras genom vaksamheten i ett psykiskt envig. Tillfället är den kvinna som
väntar på en. Och till erövringens njutning sällar sig triumfen att få hemföra »bruden» och besitta henne i gömstället,
det funna och utsedda städrummet, där man helt kan vara
sig själv i sin erövrarorgasm, i sin mjuka tillit till det tagnas
eftergivenhet och hemliga jaord. Ens själ och jag har
manifesterat sig i hemligheten och onåbarheten. Kvinnans
värme har trängt genom murarna i ens gömma, den sexuella ensamheten har famnats av beröringen med en okänd,
en väninna, en moder eller en syster. Man vet hur det såg
ut i sängkammarn där man var, den ännu obäddade sängen,
kläderna som vårdslöst lämnats framme vid ombytet och
som därför frestat så mycket mer. I städrummet finns nu
genom dessa kläder sängkammarens lätt duvna och parfymerade atmosfär.

Då ynglingen avslöjades och greps i denna atmosfär
sjönk plötsligt hans fantasier ner till intighetens botten.
Han blev upphämtad ur sina drömmars och sensationers
djup och förstod att njutningen varit en oförstådd inbillning, en tomhet som stämplas av löjet och nedvärderas av
överseendet, en kriminalitetens smålustiga utväxt och alla
segerkänslor var blott pustar ur hans armods mun. Blygseln känns som en värk i bröst och mellangärd och pulsen
flämtar av ängslans outgjutna känsla. Avslöjandets tomhet gömmer sig i blygselns tomhet och blygselns i sin tur
i tillvarons och hopplöshetens, liksom ryska påskägg. Varje
människa som betraktar en ser en med ett nytt avslöjandets
öga och ögonen förmerar sig och förmerar sig. Först nu blir
i minnet de små plaggen smutsiga, eländiga som disktrasor,
orena som om de sålts av gatslinkor. Är det möjligt att tro
att framtiden kan erbjuda en något rent, något förhäxande
som får själen att förnimma och växa?

Våra brott växer i avslöjandets ögonblick till något annat än de var. Avslöjandet förtar dem deras ursprungliga
lidelse och mening. Det som i dem var eller kändes som

normalt försvinner och kvar blir bara meningslösheten och
det abnorma, allt det som icke andra skulle göra.
Det heter om brottslingen att han »föll ihop» efter avslöjandet eller bekännelsen. Det är brottet som »faller ihop»,
gärningen som blir avslöjad. Allt blod har runnit ur dess
ådror, det har tvättats. Vad brottslingen känner inför sitt
avslöjade brott är ångest och vämjelse, ångest för att han
inte kan skiljas från brottet och vämjelse för att det avslöjade förlorat all betydelse för honom själv. Han längtar
efter att få förklara sig, men det går inte att göra det, därför att mellan bekännaren och biktfadern finns gärningen
som en skiljemur. Trappsteget mellan de två finns alltid.
För brottslingen finns inga medbröder utom andra brottslingar. Och för dem är varje förklaring en överloppsgärning, en rituell tvagning som man gör för sig själv.
Begär inte att jag ska tvätta dina händer — det kan du
göra själv! Förresten är vi bröder om vi är smutsiga. Skulle
du möjligen vara ren — dra åt helvete! Vi är bröder bara i
brottet. Jag önskar din smuts aldrig går ur dig. Jag är vän
med ditt brott, inte med dig. Den förhärdades fiende nummer 1 är den ångrande. Vi ångrar oss bara så långt som
brottet förlorat sin mening för oss. Avslöjandets skam
övertrumfar den lust jag känt och för ett ögonblick hatar jag mig själv i känslan av att ha blivit övergiven av
mina motiv för brottet. Men så snart jag åter känner lusten
födes mina motiv på nytt och den brottsliga handlingen
står för mig i sin fulla potens, sitt berättigande och sin
oundviklighet. Brottet är åter en gång »jag» i en annan
värld där jag lyckas, där skuldkänslan måste hålla sig borta,
därför att den inte har rätt att närma sig den som annars
alltid är förfördelad, missgynnad och missunnad. Jag förklarar härmed innan jag ännu gjort något att jag förlåter
mig själv, att min känsla för vissa ting är befogad eftersom

jag alltid tänker på dem. Hur skall jag kunna veta om
andra tänker och känner lika? Själv har jag aldrig avslöjat
något, jag kan inte vänta mig att andra gör det heller.
Ingen kan veta om mig! Tänk om det finns ting som väntar på mig, på mitt brott? Det finns saker som man inte
nämner, inte talar om, hemligheter som kan förebrå mig
ifall jag inte —



Det är när andra eller en annan kommer in i ens liv,
som det kan uppstå i ens psyke en inflammation, oförklarlig för motparten och kanske inte ens observerad av en
själv. Man märker det inte, man tror sig vara harmonisk
och lycklig, man är det också, men ändå gömmer det sig
en oro inom en, en obeaktad vantrivsel med något som kan
vara mycket svårt att fastställa. Det finns inom en ett
område som är nedsmittat av en annan person. Man känner
inte av det till vardags, men plötsligt är det där i en överraskande och till synes omotiverad retlighet. Den andra
förstår den inte, man själv skyndar sig att inte förstå den
för att slippa att erkänna den. Och denna överkänsliga inflammation har utvecklat sig ur det faktum att jag är utsatt för en annans utstrålning, att det finns en psykisk maktfaktor omkring mig, som antingen helt bestämmer eller
deltar i bestämmandet över mig. Samma makt utövar jag
själv. En utstrålning från mig inflammerar en annans
psyke. Ju häftigare vi älskar, ju öppnare vi utsätter oss för
en annan och ju villigare, dess mer rum bereder vi för en
kommande vantrivsel i det tysta, som vi knappt vet om
själva, men som kan ge sig till känna som en bristsjukdom
eller stundtals förnimmas som en lätt hunger, en spontaneitet utanför de vanliga hänsynen, en ångerköpthet utan

medveten skuld. Man passar för varandra och man passar
inte för varandra. Skulle man helt och hållet passa kunde
det betyda den allmänna förgiftning, som ett i grund och
botten till varandra missanpassat par utsatt sig för och
lever i, en hopplöst utvecklad och oändligt utdragen sjukdom. Denna sjukdom ser endast i sin maktfullkomlighet
ut som hälsa. Vad den förhärjat är förvandlat till det
yttre, men den inre bilden är en annan. Vad kärleken lever
av är att man inte helt passar för varandra, att man stundtals tvingas till denna vantrivsel, som betecknar en repulsion som är nödvändig att erfara för var och en, som i det
han erkänner sig själv även vill erkänna en annan. Varhärden försvinner inte och bör inte försvinna. Kärleken
liknar de parasitdjur som får sitt underhåll, samtidigt som
de själva underhåller och är nödvändiga för moderdjuret.
Det inflytande vi lever under är vårt ständiga mänskliga
problem som vi har samman med den för vilken vi är det
mänskliga problemet.

Det katastrofala gömmer sig där vi råkat under inflytande av en annan, som vi älskar med hela vår medvetna
frigjordhet men samtidigt hatar med vår undermedvetna
bundenhet eller också tvärtom: där vi medvetet hatar men
älskar omedvetet. Det senare är ofta fallet med barn i deras
förhållande till föräldrar. Det förra inträffar vid passion:
man älskar i ett slags förskottskänsla, man vet och tror att
man inte skulle stå ut med att vara utan den älskade, man
tänker sig in i situationen hur det vore att bli lämnad ensam och man grips av den fruktansvärda förkänningen.
Man älskar intensivast inför ett hot och alla älskande
begagnar sig av den maktposition ett hot för med sig.
Man älskar med försäkringar och man hatar med att
bryta dem. Man hatar därför att ens kärlek tvingar en
till försäkringar, därför att den älskades garantier tvingar

en in under beroendet av den älskade, därför att det som
såg ut som ens fria jag har sålt sig till slav under beroendet
och därför att skräcken för ensamheten begagnas som vikt
i vågskålen till förmån för den kärlek som skulle varit
omedelbar, frivillig och utan beräkning. Men hur starkt än
hatet växer kan det under vissa stunder inte ta död på drömmen om frivilligheten och plötsligt finns frivilligheten där
i ett pånyttfött perspektiv och beroendet känns svalt som
ett morgonhav. Och passionen säger ja till sig själv som
ett barn berömmer sig av en prestation som det blivit hjälpt
till av modern utan att ha märkt det. Men kvar finns det
katastrofala, fastän i latent form. Det anmäler sig åter.
Skärmytslingar antar proportioner av väldiga drabbningar
och ett åskväder blir världsundergång. Vi hatar i den
älskade oss själva, det lytta och misshandlade jag som vi
genom kärleken och vårt beroende bytt oss till. Vi säger:
se, vad du har gjort med mig, men menar likafullt: se, vad
det blivit av mig, vad jag gjort med mig. Katastrofen
överför på oss känslan av livets realitet. Den ställer den
beroende parten åter inför ett val och bringar en i en
åtrådd jämvikt mellan frihet och beroende. När den inte
tvingar en i den definitivt förlorandes situation. Då växer
katastrofen ut till tragik, ty den förlorande som skulle göra
sig fri blir i sitt förlorande ännu mer bunden vid sitt beroende, därför att hans fria vilja nu är maktlös och kämpar för sitt beroende, ehuru förgäves. Ge den som älskar
avsked och han skall bulta i sitt inre på din dörr med frenetiska slag ända tills han tror att han krossat den.

Katastrofen i en så kallat hygglig erotisk triangelhistoria
utvecklar sig ur dessa premisser: man har ett behov av att
vara ’förstående’, ’liberal’ och ’helt fri från maktbegär’.
Man uppträder eftergivet och försöker att i eftergiften finna sitt värde. Man unnar den andra lidelsen och menar

sig finna en ersättning för den bittra saknaden i att inte
själv vara föremål för någon lidelse, i förhoppningen att
den glädje och frihet man bereder den otrogna skall skänka
oss åter motpartens intresse som vi förlorat. Vi tror att den
älskades glädje och frihet på omedvetna vägar skall leda
till oss den passion som nu så smärtsamt är riktad på en
annan. Ju mera unnande och eftergivna vi är, dess krampaktigare sträcker vi oss efter denna förhoppning och dess
mer spänd är vår förväntan att passionen för den tredje parten skall avslöja sig som en illusion och förtäckt lidelse för
den som avstår, unnar och är ’ridderlig’. Ju mer vi hoppas
för vår egen del, dess mer liberala och förstående kan vi
visa oss. Och vi hoppas också mer ju mer vi kan få oss att
tro att den älskade är offer för en bedräglighet i sin känsla,
en inbillning, en utsvävning utan verkligt underlag, ett
hypnotiskt eller magiskt inflytande. Vår naturbundna
egoism spelar oss ett spratt. Vi uppträder mera förstående
ju mindre vi innerst förstår. Vi intalar oss att lidelsen är
felriktad och eftersom den är felriktad och illusorisk hos
den vi älskar måste vi spela rollen som liberal ännu bättre.
Vi visar oss förstående helt enkelt av den anledningen att vi
varken kan eller vill förstå.

Som fiskaren, när han fått napp, söker vi trötta ut genom
att släppa efter. Vi är beredda att i det lämpliga tröttnadsögonblicket med skicklighet och lämpor hala in bytet, som
halvt motvilligt, halvt villigt låter fånga sig. Men hur
ofta slår inte den »förståendes» beräkningar fel! Också den
mest eftergivna kan känna sig förnärmad, stundtals visa
otålighet och stundtals en behärskning som egentligen bara
är köld. Och så denna påpasslighet och nyfikenhet i tystnaden med välberäknad effekt på den otrogna, en tystnad
centnertung av outtalade fordringar och förväntningar, som
bringar den otrogna till vanvett och utlöser scener, där allt

slås sönder eller plockas fram som idel trasor ur en föraktlig brudkista. Trots sina partners medgivanden känner sig
den otrogna som ett offer mellan stridiga viljor och att det
inte alls är fråga om någon frihet för hennes del. I sitt
raseri inser nu den otrogna att eftergifterna blott är ett taktiskt spel och ingalunda kommit till för en ökad frihets
skull utan blott i inringningssyfte för att slutgiltigt och definitivt dräpa varje frihetskrav. Det är nu den otrogna börjar förstå att eftergifter, liberalitet och hänsyn i verkligheten ingenting är av allt detta, utan snarare deras motsats och att ingenting står att vinna på denna skenbara
lättnads väg. Frihetens självvärde existerar ej, utan friheten utnyttjas bara som en bricka i maktkampen. Den
otrogna fattar med ens att allt detta varit möjligt bara
därför att hennes lidelse för den tredje parten inte betraktats som en realitet, utan endast som ett sken. Och allt
eftersom den otrogna ser att otroheten bara i ytlig mening
är accepterad men inte verkligen förstådd i sin känsla och
att förståelsen bara är det draperi bakom vilket man bakbinder, börjar hon förstå att lidelsen är hennes sanna frihet
och jag, och att det inte är hänsyn och eftergift hon vill
framkalla, utan full frihet, avstånd och avbrott. Eftergifternas elasticitet är som gummibandets: ju längre man
drar på det, dess häftigare återtar det sin oanspända korthets längd. Den otrogna ser med iskall tydlighet spelet
under täcket den trogna parten bedrivit, och har hon tidigare trott att hon hyst varma känslor för den trogna, så
inser hon nu att dessa känslor gällt endast under villkor
att hennes lidelse för den tredje parten verkligen blivit
förstådd. Det är inte lidelsen som är illusion och sken utan
troheten, som bara varit den jesuitiska formen för en hänsynslös maktkamp. Alltså har eftergifternas ändamål bara
varit den slutgiltiga frigörelsen och den lindring de berett

fullkomligt ineffektiv och skenbar. Den trogna ser att
han förlorat, att han med sina hänsyn och eftergifter endast
underblåst ett falskt hopp och att hans lidelse saknat varje
annan funktion än den att som ett drivmedel föra den älskade allt längre bort från hans närhet till en trakt där han
aldrig skall höra hemma. Och ju längre bort den otrogna
avlägsnar sig dess längre bort för hon med sig hans kärlek
och lidelse, så att han inte tycker sig kunna vara där han
är i sin ensamhet utan ständigt befinner sig på väg till
henne utan att någonsin nå henne. Söker han i verkligheten upp henne, kastas han ut i ett om möjligt ännu större avstånd än förr. Och plötsligt tycker sig den trogna
finna felet i sitt handlingssätt: all eftergift, hänsyn och
förståelse man försökt pressa ur honom har bara haft till
syfte att lura honom. »Jag skulle vara snäll och förstående
bara för att praktiskt underlätta skilsmässan och befria den
så mydket som möjligt från de psykiska spänningarna och
obehagen. Vad annat har begärts av mig än att jag med
bricka i hand skulle stå och bjuda ut mitt liv och min kärlek. Nej, krav och brutalitet är vad liv och hjärta sanktionerar, försök inte med mildhet! Vad har mina eftergifter
varit: ett narrspel till deras höga nöje och bekväma transport ut mot vällustens Chytera. Bort med förståelsens och
mildhetens maskspel, bort med denna oändligt utdragna,
diplomatiska kontrovers med resignationens utbud och godhetens smulor, med längtan och tårar och falska nöjen och
skratt! En vulkan svarar inte på sådant, ett raseri ger sig
inte tid.»

I en triangelhistoria är älskarns situation den klaraste
och lättaste att sköta. De krav han ställer kan den älskande
inte gå till mötes, men de är alltid inlösta i hennes hjärta.
Ju obilligare och oförskämdare de är dess mer smickrande
är de och dess bättre tas de emot. Beskedligheten är här

ett fel och oförsyntheten en förtjänst. Visar älskaren missnöje, är han fordrande och tjatig blottställer han ingenting
annat än sin uppvaktnings stegrade lidelse och tillåter den
älskade en så förtjusande uppgift som den att hänvisa till
förnuft och möjlighet och det tillmötesgående som betyder
nåd och gåva och som hon därför kan utdela med så mycket
större suveränitet. Och ehuru älskaren i verkligheten alltid
är den som tar hem spelet, framträder han i den älskades
ögon allt mera bjärt som den vilken är den förfördelade
och förbisedda, den som alltid enbart får lov att nöja sig
med ’smulorna’ från nådens bord. Ty det smickrar den
älskade att uppfatta älskaren som en alltför ofta avvisad
tiggare och innerst ställer hon den trogna mannen till svars
för denna älskarens otillfredsställande och äreröriga roll.
Hon inser inte att det alltför knappt hållna i denna roll
är hennes egen skuld och uppfinning och att knappheten
hela tiden visar en tendens att övergå i överflöd och yppighet, för vilket älskaren tackar på bästa vis genom att begära mera. De konflikter han förorsakar i hennes samvete är otrohetens ljuva tribut och attribut, och älskaren
skulle begå en oförlåtlig försummelse om han inte fyllde
hennes samvete med kval, som bara kan lätta genom de
försummelser som den trogna mannen förväntas göra och
ofta gör sig skyldig till. Älskarens avståenden är alltid
beklagansvärda i sin påtvungenhet, den trogna mannens
däremot inte mer än billiga och rättvisa och föranleder
därför ingenting annat än kravet på att bli upprepade,
medan älskarens med lämpliga medel kan inskränkas efter
omständigheterna.

Till en början tycker mannen om sin hustrus älskare,
emedan han i älskarens uppvaktning minns sin egen. Han
kan inte undgå att se och erkänna likheten i känslor och
smak och han ser i älskarens lidelse en sanktion av sin

egen. Och älskaren är fallen för att i mannen se en äldre
broder, vars förstfödslorätt han måste böja sig för. Och
kvinnan känner sig i sin egenskap av hustru och älskarinna på ett ovanligt sätt upphöjd. Hon befinner sig i en
högre dignitet ovan vardagslivets trivialitet. Hon känner
att hon bärs upp av en känslovågornas samstämdhet, ett
intrikat samspel, som lockar henne att ordna, dirigera, spela
och fördela. Men småningom visar det sig att disciplinen
inte är den bästa, att stämmorna inte går att binda ihop.
Och detta beror på att mannen inte kan höra älskarens
stämma i sin hustrus hjärta och älskaren inte mannens i sin
älskarinnas. Och hur de än försöker fånga den rätta tonen
hos motparten ger den sig inte. Ty hustrun och älskarinnan sluter tonerna som en hemlighet till sitt hjärta även
då hon öppnar det. Hon misstänkes av båda för primär
oförmåga att återge vad hon innerst erfar och känner. Och
egentligen vet hon det inte riktigt själv eller känner sin
oförmåga att lägga fram det. Hon njuter av sin ovisshet
— den liksom markerar hennes upphöjdhet, hennes frihet
från det moraliska tvånget att veta. Stämmorna blir mer
fordringsfulla, upproriska, de skär in i varandra som dissonanser, därför att de inte kan höra varandra och egentligen
intet veta om varandra. Hustrun känner sig plågad av
älskaren och älskarinnan av mannen. Nu är hon inte längre upphöjd, utan dragen ned, snart i rena smutsen, tycker
hon själv. Mannen som längtar efter att en gång få höra
lidelsens språk får oavbrutet nöja sig med förnuftets, och
älskaren som någon gång ville pröva sin ställning med
förnuftets språk, bemötes bara med kyssar, suckar och passionens frågor. Treenigheten har gått isär och delarna börjar sitt inbördeskrig, skoningslösare ju längre det drar ut på
tiden. Man och älskare ser i varandra de stora fördärvarna,
de hämningslösa utnyttjarna, tyranner och fega mollusker,

hustru- och älskarinneplågare utan måtta, vedervärdiga parasiter. I detta salighetens nedbrända ruinfält vandrar
hustrun-älskarinnan omkring ibland som en rasande Medea,
ibland som en offerberedd Ifigenia och däremellan som en
spöklikt skygg Ofelia. Hon tycker sig vara den nedvärderade, den bortslumpade, den hänsynslöst kringkastade. Det
är nu hon i självbevarelsens intresse lär sig hata sin man
för att slippa hata sin älskare och älskar sin älskare för att
slippa älska sin man.



Hans liv vilade nästan helt på ett sexuellt plan. Hans
lycka och hans olyckor hade sin grund i det sexuella. Och
han hade aldrig egentligen önskat någon förändring. Han
hade aldrig velat några frivilliga avsteg från det. Det verkade inom honom med en självfallen tyngd som han aldrig
vågade sätta ifråga. Utan att vilja förhemliga det varken
ville eller kunde han egentligen tala om det. Hans psyke
förlorade sin uttryckskraft, sin vilja att artikulera, sin förmåga att finna en tillfredsställande form inför upplevelsen.
Han fann aldrig den rätta tonen och han var övertygad om
att han aldrig skulle finna den. Vad stod honom i vägen?
Var det blygsel? Eller konventionell feghet? En allmän
osäkerhet? Det var både allt detta och dock ingenting av
det. Ty i varje annat sammanhang hade han övervunnit
varje sådant hinder. Att hålla det sexuella hemligt, utanför varje ovidkommande insyn, var för honom ingen litterär princip eller tvång, utan hade sexuell betydelse och
funktion. I sexualitetens intresse kunde han inte tala om
sin sexualitet. Det var självbevarelsedrift och därför tabu.
Alltså driftens, icke hans. Hemlighållandet betydde ingen
mysteriekult, ingen uppblåst och krystad apoteos av den

jordiska kärleken. Tvärtom var den för honom enkel nog
och bäst när den visade sig utan alltför många övertoner,
naken och besatt. Kroppen var här själens bästa talesman
och vad själen mådde bäst av var att hålla sig till kroppens
enfaldiga viskningar. Att i olämpliga (litterära) sammanhang blottställa dessa viskningar var att tvinga sin sexualitet till en berättigad svartsjuka. Vilken otrohet i dessa
öppna sexualskildringar, inte mot person, men mot det
de skildrar. Och som all otrohet är de fulla av vackra ord,
som är lögn, och fula, som icke är mindre lögn, salvelse
eller bakdanteri. Sexualskildrarna är botanister, som låter
oss slå i sina herbarier och som kräver att vi ska erkänna
deras exemplar som sanningsenliga. Som om denna herbariesanning hade något som helst intresse för den för vilken den levande blomman är det enda. Sexualitetens ande
finns i det outsägligt kroppsliga och tål inte någon själens
klumpfotade översättning. Sexualitetens styrka ligger i dess
förtegenhet och i dess lust till förtegenhet eller vad de
kristna beljugit med att kalla synd och syndkänsla, men
med riktig blick och känsla för ’syndens’ hemlighetsfullhet,
som med en antiklimax’ effekt också kallas ’oanständighet’.

Den sexuella realiteten är till ytterlighet svår att skildra,
därför att varje delskildring kräver en fullständighet i
greppet, som går vida ut över det episka förloppet. Det är
som att skildra blodomloppet och nervbanorna, det huvudsakliga blir ständigt framhävt på bekostnad av fullständigheten och här råkar ingenting mindre än fullständigheten just vara det huvudsakliga. Antydningarna blir här
det enda som kan återge livet, ty fullständighet in verba
är utesluten. Men att nöja sig med antydningar blir att
spela under täcket, att grimasera i stället för artikulera, att
förtala och förgrova för att undgå slisk och behagsjuka.

Författarens vilja står honom i vägen. Han kan inte vara
säker på att hos läsaren framkalla samma sensation som
den han åsyftar. På sexualfältet ser läsaren i varje information en vägledning till bruk, samtidigt som han tycker att
författaren-informatorn är en medveten eller omedveten
kopplare, som man kan utnyttja men som inte vinner i
aktning därför att han utnyttjas, utan tvärtom förlorar.
Nyfikenheten blir här så stark att den som en frätande
vätska utplånar bilden som konstverk. Motviljan mot att
beskriva sexualia blir ett med den motvilja man kan hysa
för påträngande lyssnare. Var så god, gå förbi mig! Jag
är inte intressant nog. Jag är alldeles för lysten själv för
att ha någon smakbit kvar för andras lystenhet. Så snart
jag känner doften av en läsares nyfikenhet blir jag torr
som en torkad fårbog. Jag skulle inte kunna vara nöjd om
jag inte gjorde läsaren besviken, ty hans besvikelse vittnar
om att jag i min konst är lika granntyckt som en ärbar
kvinna i forna dagar. Även om detta »ideal» är löjligt i
livet, så är ingenting mindre än det gott nog i konsten.
Sexuell granntyckthet i konsten är inte detsamma som vad
folk hånar som söndagsskola och verklighetsfrämmande
snöpthet. Passion och lidelse har ingenting med utsagdhet att göra. Sexualitet finns i allt och förnimmes i allt. Ty
den kan endast ha ett språk i allt. Även i sexualia, men där
försvinner språket i uttrycket. Den förfinade känner instinktivt att omvägarna, slingerbultarna är sannare och
uttrycksfullare än de »blottande» orden. Ett »rakt på sak»
är riktigt bara där det kröner och belyser omvägen. Det är
ingen mening med att avslöja ett spel, om man icke först
har spelat och vet vad spelet i sin mening avslöjar.

Förresten känns varje ämne som jag råkar ut för vid
mitt skrivande som ett obehagligt tvång. Jag kan snart
inte fördra det och jag känner mig invärtes bångstyrig och

bråkig som en ungtjur, som man tvingar in på den ingärdade stigen till boskapsfållan. Den smala stigen är outhärdlig och medvetandet om att det reser sig ett gärdsle på var
sin sida om vägen blir det enda verkliga för mig, det enda
som kunde locka till ett våldsamt sidokast och ett språng
över. Jag vantrivs med detta tema om sexualitet och erotik, därför att det tvingat sig på mig på samma sätt som
ett tal vid en bankett via omständigheternas logik. Jag
ville tala länge och väl som man ofta vill i drömmen och
som i drömmen lyckas jag bara trassla in mig, men märker
det mindre av mina egna ord än på åhörarnas miner, de
åhörare jag har i denna dröm och som hör på mitt drömda
tals skamlösheter med en fasansfull likgiltighet för dess
djärva hänsynslöshet, som torkar in hastigt som fågellort
på ett papper. Allt jag råkat säga vänder sig mot mig och
visar sig i sin poängterade övertygelse vara utan täckning.
Jag förstår av mina åhörare att det enda intressanta hade
varit det jag uteslutit och utelämnat, det jag glömt eller
slunkit förbi. När det gäller sexualiteten är vi alla rävar,
som passar på och smyger sig inpå, men som flyr för varje
knäpp, inte minst det buller vi själva ofrivilligt åstadkommer i utsatta lägen vi modigt ger oss in i och fegt överger,
när vi märker att det där gick nu inte. Och när jag försöker
forma mina sexuella drömmar känns det i förstone behagligt svalkande som kylslagna omslag men snart övergår de till att bli våtvarma, outhärdliga, och jag slänger
dem övertygad om att dessa drömmar inte tål den minsta
pust ur verkligheten. Mina kära åhörare! Jag tål inte era
stigmatiska stirrblickar in i min drömvärld, som minsann
inte är någon förtrollad skog, utan ett tarvligt locus, där
jag går av och an, väntande på alla de tillfällen som inte
infinner sig. Liksom det i Freuds geniala analys av Lionardos målning Den heliga Anna med familj framgår en annan figuration ur kompositionen än den uppenbara, en i
linjer och attityder antydd och ingraverad, bortom det fullt
synliga och konstaterbara, finns det i vårt livs medvetna
komposition, inte under eller bakom men i, en annan intrasslad figuration, omöjlig för en själv att avslöja och
bringa i dagen, ett tema som kanske förblir oupptäckt, men
som i alla fall finns som en fascination vi tydligt kan
känna ehuru vi inte kan förklara.

Det finns punkter i en människas liv där hon vägrar
att uttala sig, där hon skyr att stanna och flyger förbi med
en förtegenhets tysta vingslag. Det är punkter där hennes
väsen för henne själv förblivit en gåta, vars lösning hon
fruktar lika mycket som hon fruktar en bortförklaring av
hela sin existens. Förtegenheten betyder här ett numen
adest och räddar henne till en frigivning av det bästa, det
spontanaste och det rikaste i hennes väsen. I varje självransakan kan man inte fordra för mycket, inte begära mer
än den utgivelse anden av fri vilja skänker. Det finns ting
som det är bättre att inte befatta sig med sedan de en gång,
kanske icke övervunnits men överlevts. Skulle en domare
avkräva en ett svar, skulle man tiga och om han ändå upprepat avfordrade ett svaromål, skulle man fortfarande tiga
ända tills man avtvingats det enda möjliga svaret: svara du
om du känner det! Vi kan svara på mycket, på det mesta,
men på vissa punkter uppträder vi som den som blir fälld
emot sitt nekande. Och vi nekar antingen för att vår ansvarighet glidit oss ur händerna eller också för att vi innerst inte fattar den, icke av fruktan att bli dömda, utan
av fruktan att nödgas erkänna att vi är en annan än den
vi är. Kanske skyggar vi som hästen kan skygga för sin
skugga i starkt månljus eller som katten när den tvingas
betrakta sin egen spegelbild, och kanske skuggans eller
spegelbildens häftiga rörelse förblindar oss så att vi kan

tro att vi inte existerar där vi är, utan på annat håll, i en
annan värld i en annan tillvaro. Det finns tillfällen i ens
liv, ur vilka man måste vakna, ur vilka man måste driva
sig till att vakna. Den som berättar sin dröm, står ännu
med ena foten i den. Den som vill över vadstället, lämnar
det.

Det finns sådant i ens liv som man kan ångra och sörja
över som moraliska angreppspunkter, men som man försonar sig med i helhetens namn. Man kan beklaga att man
inte varit en bättre människa, men i erkännandet att man
inte varit bättre ligger dold en bejakelse av skulden och
inte bara av den, utan också av det som lett en till ens
skuld. Framtiden lever av förmågan att kunna bejaka både
skulden och skuldmotiven. När vi flyr för vissa ting i det
förflutna, gör vi det för att vi dels fruktar, dels bejakar dem.
Och därför tiger vi ända ut i vägran att befatta oss med
dem. Livet är inte minst ett moraliskt företag, där var dag
som är ny står mot och över var dag som är irreparabel.

Har inte köld och en av solen genomträngd lagom isig
luft något med frihetskänslan att göra? Näsan dricker luften i djupa klunkar och lungorna känner hur andningen
upplivar — gåendet blir till betvingande steg och isbältet
ut mot horisonten har en inbjudande bredd. Himalajas
yogir har säkerligen känt denna köldinandningens frihet.
De behöver inte gå — det är nog med den föreskrivna
ställningen. Men gåendet på ett isfält närmar sig ickegåendet. Om fästpunkterna för blicken är avlägsna och
få, förlångsammar det intrycket av rörelse och man tycker
att stegen liknar på stället marsch. Är det inte snarare isen
som glider bakåt under ens fötter? Friheten att välja riktning verkar neutraliserande på rörelsen. Varje steg innebär
ett val, en förändringsmöjlighet. Och soldimman som
ångar över de vita fälten är som en öppen famn. Snöskorpor och glanskis bildar kontinenter och innanhav och man
kan föreställa sig att man är jätten i sjumilastövlar. Man
ställer sin gångtakt efter formationerna: snön tillåter jättekliv, men den blanka isen fordrar en försiktigt stolpande
gång. Ön därborta är blåsvart av skugga och isen glimmar omkring den som kvarts. Skyddslösheten mot vinden
låter kroppen förnimma sig som ett centrum för dess intresse liksom vore man en fågel undanjagad av en strövande
hund. Jag känner hur denna sol, denna is och kyla lyfter
mig som en symfoni ut ur avundsjukans och grämelsens bo
och hur alla tankar på mina önskningars uppfyllande eller
kvävande förlorar fäste inom mig och sopas bort som sotflagor på den mattvita småkrusiga ytan.

En dröm jag hade i natt. Egendomligt. Jag kan inte
erinra mig att jag drömt något liknande förr. En kista
öppen. Är det en likkista eller bara en kista för förvaring? Och där ligger lager på lager ett lik som är kött,
men som ser ut som lutfisk i varv på varv, samma gulvita
uppluckrade fiskkött i breda filéer. Och någon avslöjar
de undre lagren, de är vitare och mindre anfrätta, men ser
man noga efter kryllar det upp och ned i köttet av småvit
mask, som vippar och svänger på stumpändarna. Medan
jag ser detta vet jag att det ingenting gör, ingenting betyder ty Gud finns. Gud innebär ingen lösning på denna kväljande syn. Jag vet inte ens om denna syn är kväljande. Det enda jag vet är att tanken på Gud gör mig
orädd och detta kött och dess maskar likgiltiga. Tanken
på Gud är trygghet och jag vet ingenting om uppståndelsen
och frågar inte efter den. Övertygelsen att Gud finns utplånar frågor, begär och alla slutsatser.





II










Drömmen om den fullständiga befrielsen, inte i buddhistisk förintande mening utan tvärtom som en i högsta grad
förnimbar närvaro av bild och syn, av realiserad verklighet
i drömmens rike. Det var den han ville: den fullständiga
befrielsen — konstverket. En självvaldhet och självfallenhet utanför diskutantklubbars resonörvärld, allt detta som
förstör modern konst och dikt. Det gällde att underminera
sitt medvetande och spränga det fritt från dagsaktualiteters
mördande konkurrens, allt som färdiggjort för dagen erbjuds av dagen för att man skall nöja sig för dagen. Nå
bortom all ställningsdiskussion som begagnar poesin för
sina syften utan att leva med den, rycker loss den ur dess
naturliga miljö, när så behövs, och låter den stranda som
bortkastat papper efter tillfällets bruk och glömska. Konstverket som inte kan utnyttjas var hans dröm, dikten likgiltigast betingad utan medvetna syften med ett enda syftemål:
att absorbera sin impuls, sitt liv utanför livet. Han sökte
konstverket, inte det »konstnärliga» eller »artistiska», inte
materialet för svettiga analyser, påpekanden och allsköns
utförsgåvor vid textutläggningar, det moderna juristeriet,
som läser dikter som man läser paragrafer.


För att nå konstverket måste fantasin vara befriad och
helt oberörd av det som i verklighetens värld berör en.
Den från verkligheten befriade fantasin är det enda som
kan infria ett löfte. Men fantasin kan klä sig i verklighetens gestalt och i sitt rike framställa och måla verklighetens syften, lidelser och bundenheter. Drömmen behöver inte vara ett Ekelöfskt ’bortom’, utan lika väl ett
hitom, ett här och nu. Men dessa lidelser och syften skall
endast illudera sin existens, inte vara identiska med syften
och lidelser i verkligheten, eller riktigare, inte åsyfta ett mål
i verklighetens värld, utan endast i drömmens. Det är här
Homeros, Shakespeare och Calderon är förebilderna. Men
inte Pascal, Kierkegaard och den sena Ibsen.

Konstverket för konstverkets skull, därför att det ger
befrielse och bevisar konstverkets evidens. Alltså ett syfte
i cirkelslutning såsom all omedelbar skapelseakt är i Genesis  ursprung och hos barnet. Modern konst har sökt
detta i sitt jagande efter det konkreta men har på ett inskränkt sätt sorterat bland våra föreställningar som om
inte varje konstverk, vad det än föreställer eller är, besatt
fantasins och drömmens konkretion.

När man kommit till en ålder då man har bakom sig
det, som ännu för något årtionde sedan var ens förhoppningar, och de förhoppningar man har kvar endast är den
slutliga konsekvensen av en hållning man redan intog i
början, men kunde realisera endast i hoppet, inte i verkligheten — då inställer sig ett nytt, på ett sätt njutningsrikt och på ett annat sätt avskräckande faktum: man finner
hur oändligt svårt det är att fördra andra. Nu börjar en
kritikerverksamhet, sällan offentliggjord, kanske lika sällan uttalad och det blott i blixtlika fragment, ofta oreflekterat spontan och halvt utformad, men icke dess mindre av
en mördande precision. Man vet med sig själv:

vilket hat skulle jag inte sprida omkring mig ifall detta
blev bekant, vilka dödliga sår skulle jag inte ha tillfogat.
Vilka bekantskapsuppsägelser skulle inte som löpsedlar stå
klistrade på ens själs väggar, kors och tvärs, uppsägelser
där de som aldrig kungjorts i sin vilda tystnads frenesi
skulle lysa med det outhärdligas sken. Detta är en drömvärld i helvetets tecken, som bara stiger i dagen där man
som Swift eller Strindberg har förlorat all förmåga till moderation och upphöjt demonen i sin själ till högsta sanningspotentat.

Det är i den ålder, då man tycker att alla andra blivit
groteska karikatyrer av de löften de en gång ingett. Vilket
elakt gapskratt skulle inte ha brusat ut över »tändernas
stängsel» om man i sin ungdom skådat in i framtiden och
där sett den spöklika paraden av alla dem man väntat sig
något av! Man skulle helt visst känna igen var och en, nej,
inga överraskningar skulle göra en tveksam. Tvärtom skulle inte minst den oerhörda lättheten i att känna igen bidraga
till det spöklika, karikatyriska intrycket. Allt är så riktigt,
så sant, så fullkomligt avslöjat, att man är tvungen att
skratta för att inte helt förtvivla. Se på den: det som förr
var hans entusiasm har nu blivit hans oslippliga dille, det
som var hans frihet har blivit hans fängelse. Förmågan att
öppna dörrar har nu växlat om till en mani att i första hand
se till att de förblir stängda. Av omgivningen begär man
bara det som ackompanjerar ens egna tankar och dessa
egna tankar har övergått från att vara tankar till att vara
ett slags lystringssignaler, som genom upprepning framkallar en given effekt. Det intelligenta umgänget är reducerat till ett minimum. I sällskapslivet finner man idel
tråkmånsar, som beklagar inom sig att de just råkat ut för
den och den, som då verkligen är en tråkmåns. Man längtar efter att få avbryta den andra. Att se en tråkmåns i ansiktet är ett lidande jämförbart bara med den frommes
späkningar. Man hämnas på andens tålamod med ofrivilliga och omotiverade protestaktioner av kroppen. Man
svänger med överkroppen, glider sidledes in i en ny sittställning, knycker på axlar och nacke, rättar till en toalettdetalj än här än där, snurrar med fotleden eller gnider sin
haka.

I de flesta fall är geniet biologiskt förbrukat långt före
individen, åtminstone förefaller det så. Tegnérs fras »ju
högre bergets topp, dess brantare inunder» utsäger i bilden
en truism, som inskärper det naturliga och nödvändiga i
den andliga vitalitetens förfall med stigande ålder. Kända
undantag såsom Sofokles och Goethe har på sätt och vis
verkat irriterande och lockat fram kritiskt tvivel: var de
verkligen genier? Hugo tillerkände Goethe blott en stor
talang. Och Hugo själv? En av sjukdom eller död obruten
genialitet, där skuggan inte famnar och kväver sitt offer,
får en att undra: skuggan måtte inte ha funnit offret tillräckligt stort och mäktigt, icke avundsvärt nog för att egga
till en dödande omfamning.

Geniet löper risker som den normalt begåvade inte tar på
sig och inte når. Förfallet och olyckan blir för den normale bara en påminnelse om att han själv valt det »riktiga» och att han själv är »riktig». Allt det som man inte
vetat och förstått kan man lära sig att veta och förstå därför att man undgått det. Man har aldrig löpt risken, alltså
kan man sätta sig till doms över den som blivit ett offer för
den. En normalitetens sällsamma psykologiska hybris i
ett bekvämt felslut.

Men risker är djupast sett kanske inte några risker. Att
riskera innebär en möjlighet till antingen positivt eller
negativt resultat. Men geniet riskerar inte, geniet är självt
risken, den oundgåeliga. Det söker inte faran, det är faran.

Beklaganden och medlidande har lika lite tillämplighet på
det som dragoxens nosgrimma på ett vilt djur. Nuförtiden
föraktar man vad man kallar genidyrkan. Det innebär ett
slags verklighetsförakt, den urbaniserade människans hat
och misstro till ett annat ursprung.

När man varit ihop med andra och haft tråkigt besväras man av samvetskval. Det är inte så mycket förlusten i
tid och pengar som framkallar dem. Ty vi slösar med
denna egendom inte bara då vi befinner oss i sällskap utan
också då vi är för oss själva. Vi slösar överhuvud med allt
möjligt, därför att slöseriet i och för sig kan tillfredsställa,
även om det tar sig misslyckade former och lämnar en i
tomhet. I slöseriet upplever vi en nivellering av uppstyltade krav och känslor och det befriar. I ovärdigt sällskap
kan vi bli påminda om vår egen ovärdighet, och var finns
den människa, som mår bra av att i varje stund se om
egna förtjänster. Genom att släppa efter för det triviala och
urtråkiga får han korn på sin egen inbillskhet, ty i varje
sällskap där man är med är man en skyldig, med eller mot
sin vilja. Man förebrår sig: varför i herrans namn gav jag
mig in i detta sällskap, då jag inte var beredd att roa och
därmed ha roligt. Jag satt och väntade av andra vad jag
inte själv kunde prestera. Andras dumhet och tröghet
kränker oss i vår egen brist på vitalitet. Vi föraktar i misstanken att vi blir föraktade. Olidliga sällskap tar hårt på
ens nerver, förnedrar och prostituerar en och ju längre man
dröjer sig kvar, dess osannare och mera tillkletad känner
man sig. Allt som dryftas verkar tilltrasslat, krystat, avigt,
och ens misslyckade försök att »förstå» irriterar en själv
som hårstrån på tungan. Det gillande man får fladdrar
som armar runt ens hals lindade om en bakifrån. Förtjusningen hoppar en i ansiktet, men den döljer hatet, hotet att
här tåles inga avsteg, ej minsta rubbning av »harmonin».

Falskheten i situationen hindrar en att klippa av, och ju
falskare man känner sig dess svårare har man att finna den
konventionella avrundning på samvaron som äntligen
skulle göra slut på den. Allt vad man kan hitta på att säga
blir allt meningslösare och mer förgiftat av lögn. Det är
lögnen som slutligen får en iväg, helt enkelt kör ut en i en
osynlig utkastningsbåge av skam. Allt under den ohyggligt tröttande masken av ett förtjust leende. Efter en sådan
samvaro tar samvetskvalen en hårt i rockuppslagen och
skakar om en tills man ligger där i väntan på rättegången,
som alltid börjar långsamt, skyggt, i ett mummel av viskande avsidesröster ur självförsvarets garderober.

Du saknar naivitet har man sagt om mig. Ack, vem har
själv förmågan att fira upp detta underbara källvatten ur
sin själs djupa brunn? För att avprovas och smakas av andra!
Vem har blick för sin egen naivitet? Den naivitet som får
syn på sig själv är för det mesta oäkta. Och varför lita på att
andra fått syn på den? Eller bry sig om att andra frånkänner
en denna fullkomligt oavsiktliga kvalitet? Är inte redan det
en naivitet, att inte upptäcka en brist hos sig själv som andra
påtalar! Man kan säga om sig själv: gud, vad jag varit
naiv! Men vem kan uppriktigt säga: nu känner jag att jag
är naiv. Möjligen en kokett simulant, som spelar på vad
han tror är hans charm. Därför: le mot den som säger att
du saknar naivitet på samma sätt och med samma rätt som
du kan le åt den som säger att du ingen ingång har till
himmelriket. Ty det är säkert så, att för naiviteten sörjer
vår herre (liksom han gör det med fåglarna och liljorna på
marken), utan att vi själva befattar oss därmed eller behöver nöja oss med att andra gör det.

Att spekulera mycket, att framkasta tankar än i ett än i
ett annat, överhuvud leva i sina tankar, utan att fordra av
dem annan hållfasthet än den som hör ihop med ens

medvetande så långt det sträcker sig åtminstone under
nedskrivandets ögonblick är en ypperlig jordmån för naivitet. Att det skulle vara naivt vågar jag inte säga, men en
förutsättning för den, lika så god som någon annan, är det.
Att tro att folkvisetonen är den enda sanna naiviteten är
ingenting annat än nordisk sentimentalitet, som söker ett
värn för troskyldigheten även när den inte mera finns.

Fråga inte efter naiviteten! Ge mig och låt mig ha redliga tankar, inveckla och formulera dem just så långt som
min förmåga når och mina krafter räcker. Jag upplöser
motsägelserna så gott jag kan, och de som står kvar må
stå kvar tills jag i ett annat sammanhang också kan upplösa dem. De finns ju för att föra tanken vidare, eller
åtminstone komplettera den. Det riktiga är för mig inte
det objektivt logiska, inte heller de invändningar som blir
uteslutna, utan språnget mellan intention och formulering, att göra ett hopp — inte bara falla utan att ha ansträngt sig för det språng som varje gång tar ut ens krafter: så här långt bar det!

Vart du än vänder dig i modern dikt, konst och stil
råkar du i idel återvändsgränder. Blindgångar, som leder
till ett panorama, där kapriser, nycker och formen på en
originell bockfot lockar den förtjuste till ett smackande
la la la, den kritiskt inställda till ett »varför inte», men den
vredgade lämnar rummet med den instinktiva avsky, som
griper var och en inför en misshandel man inte behöver
undersöka på vilka delar av en kropp den sker för att ha
nog av att veta att den sker. Den moderna efterföljelsen är illustrerad i Breugels tavla där den blinde leder
den blinde.

De imitatione Christi ger en aspekt på efterföljelsen tilllämplig inte bara i kristna sammanhang. Efterföljelsen är ett
oändligt tema och så länge den fick gälla som vägen, fanns

det höjder. Dikt och konst gick fria för blindgångeriet. Men
nu är efterföljarna sina föregångares lärofäder, som över
graven sänder dem hemliga beklaganden: synd att du dog
innan du hann upp oss. Originalitetens värde har blivit liktydigt med det förkrymptas, överallt har grimasen segrat
över andakten. De små eftersägarna satsar på den lilla självständigheten, men det verkligt självständiga har aldrig
rymts i det lilla kärilet. Liten originalitet är alltid osjälvständig, men stor efterföljelse kan ej undgå att vara fri och
egenartad. Ty stor efterföljelse betyder att man följer ett
ideal, himmelsvitt över ens huvud, att man ser inte bara
storheten i en given föregångares resultat, utan även storheten, sanningen i dennes syn bortom resultatet. Det var
inte antiken renässansen återupplivade, utan dess anda.

Modernismen blev liten när den började betrakta sin
frihetsväg sentimentalt: en lek och uppgivelse utan anfordran, ett försök till vits, med vitsens rätt till återtåg i
tillhandahållna kulisser. Då den började anförtro sig själv
sina hemliga tvivel och sina kval utan att sätta dem i någon
relation till sina principer. Då den nöjde sig med nyckfullhetens beteenden som en firad kvinna osäker om i vem
och var hon har sin sista älskare.

Den kritik som riktats mot mina antika dramer har
oriktiga utgångspunkter. Dels har man trott att jag i ett
slags missförstånds don Quijoteri valt en arkaiserande stilart utan täckning i modernt liv och därför dömd att misslyckas. Agamemnon betraktas nådigt som en eventuell
lyckträff. Dels har man pekat på mönstrens storhet och
projicerat den i bakgrunden på mina alster så att skillnaden
i dimensionerna skall framstå oemotsägligt klar. Men jag
har inte sökt stilarten för att med den som magnet attrahera något modernt innehåll. Aktuellt liv, modernt innehåll kan mycket väl gömma sig i denna stilarts former, utan

att medvetet pressas in däri, lika väl som vi ännu kan känna
igen oss i de tre tragödernas verk, utan omtolkningar och
förtolkningar. Jag har inte sökt det moderna, jag har sökt
det klassiskt arkaiska, därför att det betytt för mig en idealbindning, utan vilken jag inte skulle kunnat tolka min livssyn, mina impulser, kort sagt mig själv. Stilarten har inte
kvävt mig, den har befriat mig. Den betecknar inte en
kostym, utan ett sätt att vara. Jag förnekar inte att den
betytt för mig ett alexandershugg av modernismens gordiska knut. I efterföljelsen har jag sökt friheten. I efterföljelsen av det som har det största avståndet till det moderna. Att vi kallar stilarten »antik» beror på vårt historiska perspektiv. Men utanför detta historiska grepp är
konstverket liv och har sin verkan omedelbart. Mina dramer har av förebilderna blott så mycket som en liten pojkes brännspegel av solen. Jag har kanske inte förstått att
ställa in den rätt, så att materialet fattat eld, men en skiftande ljuspunkt rör sig utanför det glas som är vänt mot
solen. Och det är denna skiftande ljuspunkt jag eftersträvat och velat. Det är efterföljelsen jag åsyftat, emedan jag
upplevat den. Resultatet kan jag inte döma om, lika litet
som om andra av mina alster. Jag har aldrig trott mig nå
förebildernas storhet — jag har bara erkänt dem aktivt i
mitt verk, inte passivt, lamslaget. Jag har sökt ett nära
förhållande. Är mina verk utan storhet, så är de därför
inte meningslösa. Den kritik mina dramer mött är för
lättsam i sina »självfallna» premisser.

Att min efterföljelse skulle sakna självständighet kan
bara den fåkunnige påstå. Jag kan därför inte se att den
varit ofruktbar. Att jag saknar efterföljare är inget bevis
på min inställnings ofruktbarhet. Jag har mina förhållanden oberoende av om andra sätter deras användbarhet i
fråga. Hur lätt har vi inte att betrakta och kalla andras

ideal, som divergerar mot våra egna, ofruktbara! Men det
är aldrig idealen och deras stilarter som är ofruktbara, utan
endast vi själva i vår oförmåga, ynkedom och slappa lust
att släppa taget, kort sagt: vår ytlighet. Vi är frikostiga
med att dela ut död och pest åt dem, vars hälsobrunnar vi
ej smakar.

En efterföljelse är även det, att jag i sängen ligger efter
dig och håller handen på ditt bröst. Mina lår smyger sig
efter värmeutflödet av dina lår, min vad håller jag lätt lyft
över innersidan av din vad och hela mitt ben känner en
ström av hudgemenskap med ditt ända till det grova skinnet
under din fot. Handen på ditt bröst upptar fukten som bildar sig under det täta greppet och vårtans upphöjning kännes som ett magiskt centrum inne i flatan. Mitt lår är beklätt
med din hud och ditt kön andas på dess hår och porer med
en ljum vind. Hur ofta har inte detta läges ’efterföljelse’
befriat mig från kval och suckar, slätat ut bekymmer, vidgat gränser och samlat in min förströdda själ som en Lemminkäinens skingrade kroppsdelar. Att vila så är att veta
sig vara i behåll, att fatta kroppens och själens frihet i din
närslutenhets näste och utan ord och förklaringar ha vägen
jämnad till sin dag, en dag vars krav blott kan vara oväsentliga jämförda med den närhet, som pulserar samfällt i
hud och nerver. I denna närhet bor inte bara kropparna,
utan också själens mest avlägsna idealbindning, berget Ida,
vars toppar döljes av dunst och moln vid den kärlekshungrandes besök, när han tar sig ledigt från världsstyret och
sitt domarkall. Det är här — i detta läge — vi är Antiope
och Jupiter — bara här — på berget Ida.





Överfarten till Ida

(Zeus-monologen)











Var i världen finner vi rum för bädden jag ordnat,

sammanföst som en hövolm bonden grabbar med nävar

mejad till middags i strängar som ligger så glesa,

samlar i famn till doftande torn för att torrt förvaras

mot nattligt fallande dagg — så aftonens strimmade skyar

där i väster och norr, i söder och öst de sig visat

har beställsamt jag hopat till skydd mot var nyfiken insyn

från obehörigas håll; man färdas i höjden blottställd,

lätt att få korn på som läderlappen i flykten

strax uppfattas hur han sig svänger cirklande ljudlöst —

skapat ett stackmoln och knutit det stadigt omkring mig.

Såsom med vidjor korgen är flätad och stoppad med sjögräs

orubbat gömmer på flaskan fylld med olja till halsen

sitter den ljuvliga fast i min famn omlindad av kärlek

säkerställd mot allt ont som kan drabba en oskuld,

om man ej ser sig tillräckligt för och passar på faror,

noga väljer sin vrå där man äntligen osedd kan landa —

Tyst och stilla hon blundar som valpen i höbädd med mo-

dern

sträcker ut i sin koj och snusar så smått uti sömnen,

känner värmen skinn emot skinn där bukarna trycker

tätt till varann och världen framglimtar blott bitvis.


Men av luften burna långt som en drake stiger

högre ju högre den når omfattad av strömmar i höjden

fast man på trädens och markens nivå en fläkt ej förnimmer

svävar vi måttlöst fram som om vägen vore utstakad

nyckfullt av Eolus’ makter, Zefyrens blåsande kinder —

Stackmolnet rusar åstad och vår koj slinter utför på vågen

som vid en översvämning floden griper allt flyttbart

(men som i drömmen det sker, en hunddröm i flygande

månljus).

O så säker är aldrig ens flykt hur högt man än strävar:

avgrundsskuggor skakas ej av från den flyendes fötter,

ej i rymden fågeln är fri och kan dödande träffas,

utspända nätet väntar i lönndom på dykande vingar,

hoppet är bundet svekfullt vid fallets fördunklade gömmen,

åtrån växlas till nöd av fångstmäns giriga fingrar,

larmande matas var oskuld med hånfulla röster ur djupen,

tomheten tänjer med sugande tratt sitt grepp ovan molnen

och du störtar som Ikaros virvlande ner på din hjärnskål.

Sannerligen: bekvämt är det ej att ty sig till flykten

och med fyrafaldig manöver göra ett rymdhopp

ej blott mot sidorna ut utan även uppåt och nedåt.

Cirkeln skär ut endast snittets omfång i sfären

men bestämma ej kan var möjlighet inom volymen;

markens fart ger ett enkelt snitt utur eterns

liksom skuggan tingets kontur men intet av massan.

Naturligt för mig är en lockande ansats att följa

smidigt i spåren vart det än bär och luften mig bjuder

och en förman skyndar jag fram på den route som jag öpp-

nar.

Bakom mig sopas igen av andra aldrig upptäckta

(utan en inskrift om höjd och avstånd till havet

eller en pil med besked om riktning mot centrum)

oupphörligt korsande rön. En rymd är befolkad


med tillfällets segrande barn där de samlas som gäster

och bekymrar sig blott om den fröjd som dem anstår

ständigt på nytt: en frihet med lust till sin frihet.

Dock skall man möda sig sjufalt och hålla sig borta

från de besudlades bro som är svängd som en spegling

med ett krön uti dyn och fäste i ruttnande linor —






Detta är alltså min syn på väderandarnas makter

och jag själv en vädergud matar vägen med anlopp

mil på mil och på färdkost tryter det aldrig.

Fråga en stormfågel, där han slår ner utan fäste i vågen

och sekundsnabbt prövar sin yttersta fart emot vinden

innan han börjar att flaxa löpande ilsnabbt längs ytan

(havet mörknar i fraggande djupen han stålögd beskådar

utan att frukta), om luft och rymd kännes trång och

väggar och tak honom hindrar — pressar som vettlöst

influgen svala tyr sig till lister och ugnskrön —

nej, det böljande rummet utan ridå och kulisser

svingar sig vridscenen runt i vingarnas utbredda bana

och aldrig mättad av flykten han söker sin vila

högst där han når bortom molnen till himmelens navle.






Nu höjder och ljus omvandlas till prunkande mattor

och ofantliga skuggor löpa åstad såsom vingar

glidande hinderlöst över skogar, vikar och öar,

bränningars ljudlösa dån och djupens eviga tystnad.

Våg sig häver på våg men ser ej ut som den rördes

still på sin väg lik räfflor i berg eller plogade fåror,

strimmade ytor i blått och svart — plötsligt de glimmar

metalliskt där solen slår ut ett rysande sken och åter

drar in det som snigeln sitt horn när handen sig närmar.

Ack, vad begär det ljudlösa väcker! Alltet ju aldrig


nås av den oro försåtligt binder vid tingen:

det man ej hör befriar själen från slavtjänst.

Ögat vilar i synernas källa som stenen på bottnen

orubbat ligger och lyser sig in i skinliga djupen.

O — dit vill jag fara där kärlek i frihet kan njutas

bortom de evigas stundliga rådslag och omättliga fordran

på mina tjänster, beslut som blott gagnar dem själva

i deras trätor och jakt efter fördel på fördel.

Härskarn är slav hos den som kräver befallning.

Härskare kallar jag den som ej vet om herradömen.

Flyende är jag en bortglömd ingen längre betänker

liksom gårdagens åska när himlen för dagen är molnfri.





Gammalmodigt är molnet där gnomer sköter om blixten,

som med ett pressande tryck de sänder iväg ur sin rotel

mixtrad ihop av Uranos’ ben från de skymmande tider

då elden löpte ur sten som loppan ur skinnfäll.

Robotar vuxna omåttligare än labyrintens odjur

med sin pillrande vana föder förfärande monster.

Redan fångar man solen med väldiga reflektorer,

lirkar kraft ur dess ljus som brännvin ur mäsken

och lagrar fräckt för sig vad ur himmelska förråd man

roffar.

Snart plockas norrskenet in som julgransglitter i lådan —

Inbilsk kallar man mig: stråtrövare utan känsla,

utan gemenskapsbehov och förstånd på vad mänskan be-

höver,

blodlös en molnmastodont som avlar flugor och maskar,

gräshoppssvärmar i mängd eller dränker i störtfloder grö-

dan

som när en ko låter vatten på en myrväg helt utan aning

om hur den sköter sitt tarv för dum att tänka på andra.

Eros kallar mig glömsk och Afrodite kallsint,


Agape ogästvänlig och Hades mig fången i hybris.

Men döden är utan gräns om ej himlarna den utstakar.





Än har jag molnet till hem och en älskog i famnen!

Och såsom Dodonas ek översållad med ollon

i sin bladskrud rik pressad av höstliga stormar

är för blixten jag öppen — min vrede för smädande ord-

konst.

Än är jag såningsmannen med frön i min axlade vanna

och dubbelokets spannar stinna i molniga mörkret

gistnar aldrig för solen, i svävande brunnar sänkta.

Så jag sveper omkring försedd med de gåvor jag äger

utan att ångra min flykt ty den är bestämd av min frihet,

som jag ej dagtingar om — större än den finnes intet.

Den tillhör inte mig, men jag är dess i var andning.

Skiljer man mig från den har man sprängt atomen i bitar,

kaos stelnar på stund till milsdjupa öknar av aska,

luftlös vilar en rymd där brinnande vätet har kapat

var fruktbar vind i dess rot och stenen faller i smulor.





Därför må de som mig döma veta att rymlingen nackstyvt

passar sin uppgift (hur det än blir) invändningar studsar

verkningslöst mot hans bröst — som hagel mot klippan.

Blixten tämjes ej lätt: den hänger hop med humöret,

har i jorden sitt hem och exploderar i molnet.

Ni, mitt spann av vindar, som tusentyglade hålles

stramt i min hand och ändrar för lättaste tryck er riktning,

skulle jag vika för sånt! Det vore att släppa all styrsel,

låta den slapphet bromsa som intet vet om en körkonst.

Nej, ett ris vill jag vara, en vinande piska för jämnan

smärtsamt retsam för den som anar svedan hos rappet

där det smäller flinkt än till höger och än till vänster,

men blott i luften måttat med eggande tecken snärtar.


Fort må det gå! Det är tanken och hjärtat som driver

den fart som är min — hör! drömmarna suckar i ängslan

med bön om att taga dem alla upp i mitt åk och föra

snabbt till den ro som är fläktens —





Ida jag ser — eller bedrager mig ljuset? Diset därborta?

Blånande rand! Som för ögat smälter till töcken!

Stanna dock kvar — du röjer som slöjan

ett knoppande bröst — något där lyser igenom —

dallrar i luften — mitt Ida mitt Ida!

Fångat i synens nät du häver dig ljusglimt vid ljusglimt:

o vilande synrandssköte — som föder min mark och min

vällust!









Reflexioner




















Det verkliga finns inte minst i det som går förbi oss. Poesin bor i det som icke observeras av den grova uppmärksamheten. Poesin — ville jag säga — är ett förbigående.
Tings och skeendens korrespondens. Vilket betyder något
som ständigt går förbi. De verkligt goda dikterna gör inte
alltid omedelbart intryck, de verkar ofta likgiltiga.

Man säger föraktfullt kritiskt: »det är tunt» och anar
inte att man skänker ett beröm på samma sätt som åt kinesiskt porslin, för vilket tunnheten innebär både en naturlig och åsyftad kvalitet.



Det är inte de poeter, som vi skriver analyser om, vi bäst
behöver. De mest levande och dem vi mest behöver är
de, som stiger upp i vårt medvetande och som vi hänvisar
till, när vi själva skriver om något annat. Poeterna som
formulerar vad vi menar och som »analyserar» våra
känslor och tankar. De är klara och lämnar föga åt dem,
som vill reda ut, att förklara. De citatdräktiga behöver
inga förklaringar, emedan de själva förklarar.

Må naturen tala för sig själv. Det finns så mycket i epigonmodernismen som försyndar sig mot detta. All denna pressade metaforsymbolik som begraver naturens objektivitet
i en ris- och skrothög av expressioner, konstruktioner och
besattheter. Jaget springer hela tiden in i bilden, sticker
upp huvudet med en grimas eller ett flin och sprätter omkring bland bråtet.



I modern konst behandlar man motivet fritt och är mycket
stolt över sin frihet. Landskapet får inte vara en bestämd
utsikt, det ska vara så många utsikter som möjligt på en
gång, ett ansikte ska vara både profilbild och en face. Man
pressar ur motivet något som man kallar rent måleri övertygad om att det ges något rent måleri i rent substantiell
mening. Man gör som en fabrikör som framställer essenser ur den naturliga blomman eller frukten. Snart kan det
rena måleriet uppträda i förpackningar —

Men det finns inget »rent» måleri, annat än som ett
smakens stegrade raffinemang, där motivet uppträder med
förskjutningar än i en riktning än i en annan. Förhållandet
till motivet står som det centrala problemet. Och hur än
den moderna konsten försöker förneka motivets betydelse,
så hävdar det sig inte minst genom denna förnekelse.

Motivtolkningar, och därtill för varje gång preciserade
och begränsade motiv är en fast grund. Jag har alltid varit
förälskad i landskap och utsikter. Att förneka denna förälskelse innebure konstnärligt självmord. Att tränga in i
ett landskap från en bestämd och utvald utsiktspunkt, att
leva sig in i det av ögat valda och funna harmoniska fästet
för landskapet som bild, med andra ord motivet — det är
att ha funnit den korresponderande attityden mellan subjekt och objekt, mellan tanke och känsla, mellan konst och
liv, mellan form och innehåll, mellan tecken och betydelse,
mellan upplevelse och faktum, mellan kärlek och kärlekens
föremål. Det är här konsten har sin mening och »rent»
och »orent» blir döda ord i de eviga missförståndens dogmatiska text. Att till ytterlighet stegra sitt medvetande om
motivet i saklig mening, i en av förälskelsen framprovocerad verklighets uppenbara tydlighet — det innebär någonting saligt, ett skapande tillstånd: urladdning mellan motiv och öga.

Och det görs hötorgskonst med detta som inspirerande
grund! Kastar man stradivariusen för att obegåvningen
misshandlar den?

Vi kan inte älska ett landskap abstrakt. Det låter tomt
som då idealisten säger sig älska människan. Vi måste
älska konkret, alldeles bestämda människor och bestämda
landskap. Utan denna bestämdhet kan ingen övertyga om
sanningen i sin känsla. Motivet vittnar om djupet i vår
upplevelse.

Den värld vi upplever vittnar för oss. Eller mot.



Hos den verkligt begåvade finner man en gemenskapsgrund
och en drift till gemenskap. Omfamning och intresseöverskott! Men tro inte därför att han är lik oss andra, obegåvade och släta. Hans gemenskapsgrund är överflöd,
vår ett tomrum som blott suger till sig.


Giovanni Sibelius är död, heter det här i Corriere della
Sera. På trettio år har av honom ingenting nytt synts.
Ändå har hans storhet bara vuxit och förvedats som ett
mammutträd. Alla försök att såga av den vid roten har
misslyckats och uppgivits. Han har höjt sig över smakdomarenas rayon och den kritik som riktats mot det tidsbetonade i hans stil drabbar egentligen inte honom. Han
är för representativ. Han ingår i det allmänna medvetandet och är en vital del av det. För att ta död på Sibelius
måste vi ta död på åtskilligt hos oss själva. Och till detta
räcker inte smakdomar.

Topparna i finländskt kulturliv har en benägenhet att
bli representativa: Lönnroth, Runeberg, Kivi, Leino, Sibelius. Rebeller har i längden ingen chans. Eventuella upprorsmakare förvandlas småningom till fosterlandets vänner
för att sluta som dess fäder. Det finns någonting i finländskt kulturliv som småningom förvandlar allt till gångbara jubileumsfrimärken. Eller förkvävs det och går under.
Vi är för måna om en allmänanda av respektabilitet och vi
plånar ut allt som inte passar genom att förtiga dess existens. Slutligen blev också modernismen respektabel, ehuru
till dess förtjänster hör att det skett först så småningom
och delvis motvilligt. Det finns i finländskt kulturliv en
förnuftighet, som är så till den grad förnuftig att den inte
kan tilltro någon bjärt avvikelse ett egentligt värde utanför
sin moderata »sakliga» dom. Förnuftet och fosterlandet
slår följe med varandra. Och tar nubben tillsammans, så
som redan skedde under Johan Ludvigs tider.


Jag väljer mina författare mer efter tonen än efter talangen.
Den ton jag söker är också den talang jag fordrar. Det
finns författare med mycket stora namn, som aldrig kunnat
väcka hos mig något annat intresse än en hastigt fördunstande nyfikenhets. Och andra igen, som det alltid
kommer att förvåna mig att de inte har ett större namn, det
högt beundrade jag finner dem värda. Det är tonen som
är det avgörande. Jag har aldrig kunnat uppleva Selma
Lagerlöf, aldrig Karlfeldt (med någon dikts undantag)
annat än under tonårens känslokaos. De kommer inte nära
varken den erfarenhet jag har eller den smak och ton jag
känner igen som en nödvändighet för mig. Medan en författare som Juhani Aho, långt mer än Sillanpää, för mig
helt naturligt ligger på samma linje som Montaigne och
Proust, det bästa jag vet. Och hans namn har endast en
begränsad regional betydelse.



Jag hörde en nyligen avliden läsa i radion. Knappt hade
personen begravts förrän radion fann det förenligt med sin
nyhetstjänst att reproducera en stämma, som mången jämte
mig ännu livligt kunde erinra sig som ett uttryck för ett
levande jag, en personlighet. Att så oförmedlat fångas
av denna stämma i radion, medan medvetandet om hans
nyss timade död ännu stod färskt inför en och knappt ännu
hunnit övergå till minne — det hade närmast en spöklik
chockverkan. Bakom rösten fanns döden, fanns intigheten,
samtidigt som den förmedlade den mest illusoriska närvaro av en levande människa, av hans in- och utandning,
av hans pauseringar och vibraton, av strävheten ända ut
till den lätta touchen av rostig belagdhet över den dämpade klangen.


Man utnyttjar nutidens mekaniska möjligheter suveränt
känslofritt, utan hänsyn till den verkan de i taktlösa sammanhang kan få. Låt oss tänka oss att denna mekaniskt
framkallade stämma skulle bringas att ljuda bakom ett
draperi i de sörjandes rum just efter begravningen, då alla
de närvarandes tankar är fästa vid den döda, skulle inte
intrycket bli att man stod inför en spiritistisk seans med
spöket alldeles inpå en, en återuppståndelse av grovt illusorisk och bedräglig art, iscensatt för att plåga och beröva
oss varje förnimmelse av denna människas verkliga fortlevande i vår saknad och vår kärlek. Jag antar att den som
verkligen älskat den döda och fortfarande älskar tanken
på henne skulle utsättas för en förtvivlan, som blott den
kalla beräkningen kan framkalla. Ännu ett segertecken i
den mekanistiska världsålderns arsenal av taktlösheter och
oförskämdheter! Det flyktigaste hos vår flyktiga ande, rösten, utlämnad åt merkantilism och nyhetshunger — se där
vår tjänstvilliga nyhetsförmedling: stöveln i askurnan! Det
är sedan en annan sak att vi en gång i framtiden kan glädjas
åt att få lyssna till dem vi beundrar, när vi redan förlorat
känslan av nyss avbruten kontakt med den fysiska människan.



Man frågar: kan film, radio och television ersätta litteraturen? Ja, den litteratur som är film, radio och television
redan i sitt ursprung. Det finns många böcker som är
detta och inte litteratur i egentlig mening. Jag såg Don
Camillo som film. Det var underhållande, åskådligt roande
och genomfalskt. Antagonismen mellan Don Camillo och
Pepone var barnkammaraktig och ej ens det, medvetet utslätad, artificiellt färgad låtsaslek. Ett clovneri där varje
raseriutbrott slutar med att man springer från varandra

utan att ha åstadkommit något annat än ett regn av pappersrosor. Detta var film som komedi och komedin som
film. Men litteratur? Lika mycket som papegojan är människa. Litteratur är bara det som inte kan reproduceras och
som trotsar varje reproduktionsförsök. Litteratur är skrift
och vad endast skriften ger. Allt som ingenting har att
förlora, så snart det överbringas i ett annat medium än
bokstavens, kan gärna övergå i dessa andra medier och på
så sätt ersätta litteraturen. Ändå skall allt värdefullt i bokväg återstå, suveränt oöversättbart och oersättbart. Litteratur är allt det som film, radio och television skulle dö av,
om de matades med det.

När skall vi få Eckermanns Samtal med Goethe, med
heminredning, kakor och kompotter, i television?



De flesta litteraturintresserade orkar aldrig fram till de
största genierna. Och den vanliga tröstegrunden gentemot
det som faller utanför vår räckvidd tas fram och får gälla:
det är inte mödan värt.

Endast de verkligt stora har denna ’glättade’ form som
förser deras djupaste resurser med en hinna av reflekterande självklarhet, som så lätt irriterar och bedrar dem som
är på jakt efter sina egna skumheter.



Kassören som räknar in dagskassan stannar mitt i räkningen slagen av sanningen: allt vad han räknat in borde
han räkna från.



Saken vidgar våra ord till intet.
Vart ting är en sprängladdning för våra föreställningar.

Hur mycket man än fyller på, förr eller senare står man
inför bottenskrapet.



Man inbillar sig att man inte är fåfäng, men till hur stor
procent är inte ens granntyckthet och samvetsömhet, som
bereder en sådana gruvliga efterkval, egentligen renodlad fåfänga? Man vill framstå fläckfri. Fåfängan håller
i linan, där felfrihetens demon svävar över ens huvud.



Det finns situationer eller krav, inför vilka jag inte vill
bli dragen inför rätta. Vilket innebär att jag föredrar att
ljuga framom att tillstå sanningen. Om vi inte i praktiken
som människor, angelägna om ett visst mått av frihet och
med rätt till eget omdöme, har avgörandet i vår egen hand,
när vi bör utsäga sanningen, så känner vi oss olyckliga,
kuvade av andras oblyghet och närgångenhet, av deras
dumhet och hänsynslöshet. Har vi inte rätt att välja de tillfällen, då vi med en framtvungen sanning måste såra?

Exempel: jag har lämnat en anhållan obesvarad. Ett
svar hade inneburit ett negativt svar, vilket hade varit
kränkande eller i varje fall nonchalant. Att jag lämnat brevet obesvarat betyder i detta fall (ingalunda i andra) att jag
dunkelt accepterat att ty mig till lögnen att jag aldrig mottagit det vid eventuell förfrågan av den som sänt brevet.
(En resa gör lögnen trovärdig.) Sanningen skulle innebära
en kränkning. Har brevsändaren rätt att dra mig inför
rätta? Är jag tvungen att utdela slaget? Jag accepterar
inte denna moraliska tvångssituation. Min frihetskänsla
säger mig att det är jag absolut inte tvungen till. Jag har

väl något att säga till om, då det gäller mina förpliktelser.
Andra har inte rätt att utdela dem som reklamblad på
öppen gata.

Men jag medger att mitt instinktiva frihetsbehov nästan
alltid och överallt stöter på de ofrivilliga förpliktelsernas
murar. Att det endast är i fall, som vårt förstånd bedömer
som relativt betydelselösa, vi vågar oss på att begagna
lögnen som instrument för friheten. I alla väsentliga förhållanden är vi ofria och tvungna till det ofta hårda, dystra
erkännandet av sanningen. Ty fordran upprepar sig och
upprepar sig oftare, om vi söker undgå den.



Det är skamligt att vara odemokratisk. Det anses så, medvetet, ibland halvmedvetet. Att vara odemokratisk innebär
att man skiljer ut sig från en folklig gemenskap, som bör
anses normgivande. Det är skamligt. Av vilka skäl?

Den som skiljer ut sig är högmodig. Högmod är förkastligt. Den som är högmodig räknar med att han är mer
värd än de, inför vilka han är högmodig. Men då flertalet är mer värt än fåtalet eller den enskilde så innebär en
enskilds högmod moraliskt sabotage mot flertalet, mot
demokratin.

Den som skiljer ut sig är moraliskt defekt. Emedan han
inte erkänner förpliktelserna mot gemenskapen som de
första, inför vilka allt annat måste vika.

Den som skiljer ut sig är inbillningssjuk. Han tror att
han företräder något som berättigar därtill, medan det i
själva verket är så att varje verkligt företräde endast kan
berättiga till gemenskap. Varje företräde, varje begåvning
är ett medel att befordra och utveckla gemenskapen, som
är vårt enda moraliska och rationella mål.


Den som skiljer ut sig är intellektuellt defekt. Han tror att
det kan finnas en begåvning som kommer till sin rätt endast
som oberoende. Och att just hans begåvning är av detta
slag. Det senare är osakligt högmod och förkastligt. Det
förra är ett missförstånd av sanningens och demokratins
krav. En verklig begåvning vet att fullvärdig intellektuell
kapacitet innesluter i sig tjänandets ändamål, gemenskapens
behov och fordran som moralisk norm.

Den som skiljer ut sig handlar skamligt. Genom sin
handling vill han betona att själva utskiljandet betyder ett
mervärde än sammanhållning, vilket bevisar en moralisk
och intellektuell defekt. Genom sin handling söker han
sprida ut falska värderingar.

Den som skiljer ut sig lockas därtill av en falsk tro på
att någon eller något kan besitta egenvärde. Men även den
sällsyntaste ädelsten får sitt värde av en marknad. Sällsyntheten har sitt värde endast av gemenskapen. Specialister är inte berättigade till andra förmåner än dem som
de bör ha för specialitetens skull. En specialist är en person
som genom sin specialitet är särskilt fast knuten till gemenskapen. För övrigt kan han inte göra anspråk på någon
särställning.

Den som skiljer ut sig ser i den mänskliga tillvaron en
hierarkisk ordning, vilket är fullkomligt förkastligt. Demokrati innebär självfallet ett förnekande av en hierarkisk
tendens. Den enda hierarkiska tendens som är förenlig med
demokrati är den där gemenskapen bildar planet ovanför
vilket intet får finnas, men där ett enda särskiljande kan
tillåtas, ett särskiljande neråt från planet, det fasta och
orubbliga tjänandets position under gemenskapen. Speciellt specialisterna bör vara arbetsmyror. Det är naturligt
att begåvning har sitt givna underläge.


Författare och konstnärer? De bör undergå demokratisering på samma sätt som forna tiders pirater småningom
humaniserades och gick i tjänst hos den lagliga samhällsordningen.

Det är skamligt att vara odemokratisk. Vem uppröres
inte av de skamliga förutsättningarna för gamla tiders
konst och kultur! Så skamliga att man kan fråga sig om
vi har rätt att njuta och beundra dem. I själva verket är
det ingenting att beundra.

Låt oss gemensamt gå ut i vår gemenskapsöken, utan
att erkänna något skönt, någon begåvning, något offer
utanför den.



Det är viktigt att klart uppleva sina antipatier och sympatier och icke sudda ut gränserna mellan dem. Personer,
som inte vill och kan göra klart för sig vad det kostar
att hysa en bestämd sympati och en bestämd antipati bör
man misstänka för rörighet och okunnighet. Både sympatier och antipatier leder till slutsatser man måste dra, konsekvenser man inte kan be att få slippa. Där temperamentet utstakar en skarp linje, ska man följa den utan sidoblickar och framför allt inte låta andras meningar skriva
ut nya förhållningsregler åt en. Vi tror oss ledigt känna
varandras åsikter och vi blir mycket snabbt färdiga med
vännens meningar, men det viktiga är grunden till hans
åsikter, och den känner vi illa eller ej alls. Det finns saker
som vi från begynnelsen har mycket klara för oss och en
mycket bestämd uppfattning om, men senare lockas vi till
falska tvivelsmål, tubbade av den allmänna hållningslöshet
livet oavbrutet avsöndrar som en larv sin vätska.

Man säger: detta är till inskränkthetens försvar och till
fanatismens lov! Må så vara. Men jag undrar om det inte

finns en fanatism, som just i sitt strikta särskiljande mellan
gott och dåligt är mer generös och mer givande i värdesättningens betydelse än det oengagerade.

Ty noga taget kan endast temperamentet auktorisera
våra åsikter. Vad jag menar och tycker är ofta mycket
radikalare än jag vågar tillstå och ibland till och med radikalare än jag riktigt gjort klart för mig själv.



Jag kan sällan skriva om mig själv direkt. Jag flyr för
detta. Alla mina personliga tillstånd av oro blir för tunga
inför en subjektiv avfattning. Jag känner mig hämmad i
min andhämtning, en ångest griper mig. Min blick på
verkligheten låser sig som i kramp och jag tycker att jag
ingenting ser och ingenting vet. Jag blygs numera över
den direkta bekännelsen som över en intrampning. Det är
som att gå ner sig i lera. Vad jag varje ögonblick känner
eller tänker kunde måhända intressera andra, men mig
själv intresserar det inte, annat än som objekt att fly för.
Beror det på att mitt engagemang i mig själv är för starkt
för att tåla vid exponering? De kringgående rörelserna är
de enda som skänker ro och tillfredsställelse, svalkan ut
mot rinnande vatten, källådrors plötsliga is efter dövande
hetta. Kattens rörelse kring het gröt — är den inte både
riktig och sanningsälskande? Ty vad blygsamheten förbjuder en innebär en ömtålighet för sanningen, nämligen
den sanning, som varken vill eller kan undgå värderingar.
En kamp för att undgå och undkomma hör till vardagsbilden, ett behov att passa alla ögonblick som tillåter en
att kränga sin ynkedoms skal från skuldrorna. Men är det
skalet? Har vi inte själva att välja skal och kärna! Lust,
syn och viljeinriktning som kärna. Allt annat är skal.


Att mycket tala om sig själv är ibland ett trötthetssymptom. Man orkar inte sträcka sig efter något, utan
stannar vid den plåga som skymmer sikten. Stark oro har
en utpräglad förmåga att göra en överkänslig. Självbevarelsedriften binder en vid en avskärmad fantasi eller brist
på fantasi.

Jag erinrar mig hur min far blev allt överkänsligare på
ålderdomen och de sista åren av sitt liv över de åttio
tillbringade han egentligen med att gråta. Denna stegrade
överkänslighet är ett tecken på att livet småningom sliter
ut en, då nervkraften inte längre förnyas. Människor, som
i sin krafts dagar haft en stark vilja och förmåga att leva
moraliskt riktigt med utpräglad samvetsömhet och försökt
tänka på och taga vård om andra, visar ofta vid slutet av
livet denna överkänsliga svaghet som inte mäktar ens med
obetydliga ansträngningar och påfrestningar.



Ångest och oro får mig att tiga. Perioder då jag skriver
dikt är alltid förenade med känslan av balans och en ro
som blåser liv. Då känner jag ett slags skyddande hinna
kring mig. I verkligheten existerar naturligtvis intet skydd,
men momentant kan jag uppleva tillvaron som om det
existerade, liksom kvinnor inför en snar nedkomst kan
känna en paradoxal trygghet i förvissningen om att bli
tagna omhänder. Denna förnimmelse av trygghet är mycket skör och kan strypas av nästan vilken anledning som
helst, om den bara kan fånga in min uppmärksamhet och
oro. Ty ångesten och oron löper på skenor i vissa banor
inom mig. Och där finns ett invecklat växelsystem som kan
koppla in de tillfälligaste impulser med ångestsymptom,
naggande ovissheter, frågor och befaranden, allt sådant som
har makt att resolut avklippa varje kontakt med lugn och

skapande trygghetskänsla. De dikter jag har skrivit är bevis
för att denna trygghetskänsla varit existent i de ögonblick
jag skrivit ner dem, eller att jag just lyckats ta mig över
gränsen från oro till ro. Också min mest pessimistiska dikt
vittnar om denna process.

Skulle dikterna visa att jag flyr fakta? Att jag med dem
flyr in i illusioner? Är ett tillstånds ömtålighet ett bevis för
dess lögnaktighet? Kan inte sanningen vara skör? Ett tillstånds skörhet och ömtålighet utsäger ingenting om dess
förmåga till sanning. Och det grovas hållbarhet bevisar
ej en frihet från illusion och lögn. Det är inte ett tillstånds
varaktighet som avgör dess värde, utan dess förmåga att
omfatta något klart, med övertygelse och med känsla för
väsentlighet. Tillstånd av klarhet är föga varaktiga: det
är som om deras brist på långvarighet skulle finna en dyrbar kompensation i den djupa tillfredsställelse de kan
skänka.

Men är inte uttryck för oro och ångest sannare än för
lugn och ro? De förra råder över oss med övervikt. Men
jag är inte ute efter statistiska sanningar. Min lyrik är
uttryck för benådade tillstånd. Med dessa tillstånds värden skapar jag värden som aldrig existerat tidigare just i
den versionen. Därmed är mina dikters sanningshalt omedelbart given för mig.





Det gäller att hålla huvudet ovan vattenytan. Inte alltid
i social mening. Vad gäller streberaktigheten att hålla sig
flytande så innebär den vanligen ett sjunkande. Men psykologiskt i kamp mot ångesten, i viljan att komma över den
gäller det stundligt att försöka hålla huvudet ovan vattnet.
Så länge man är diktare. Och det är diktens funktion att
hjälpa en. Men för en god simmare sker det med mycket
små och distinkta rörelser och i en ständig ekonomi med
krafterna. Våldsamma tag, krampaktiga ansträngningar
och attityder hjälper föga. De är snarare till fördärv som var
och en vet, när det gäller simning. Men man glömmer det
i andra rörelsesammanhang: inför liv och dikt. Ändå står
vi i samma predikament, som kräver samma ekonomi. De
lätta, antydande, ytligt sett lekfulla rörelserna är de bästa
och de riktigaste. Också de vittnar om allvaret i vår belägenhet, men i motsats till de krampaktiga skänker de
lättnad, ro, så snart man känner sig kapabel för dem. Men
hur skall jag få kraft att öva »lätthet»? Här står ångesten
och sorglösheten som faddrar. Vad den senare skänker
berövar dig den förra. Men sorglösheten är outtömlig som
gåvogivare och du står där som förmedlaren och överräcker
åt ångesten ständigt vad sorglösheten skänker dig. Men inför detta ständiga tagande och givande vinner du kanske
med åren mera av sorglöshetens karaktär — det är i alla
fall något att be om, att ty sig till och hoppas på. Chimairan ångest och chimairan sorglöshet tar dig slutligen
helt i besittning, men då kanske det inte längre känns
som ett givande och ett tagande, utan som ett samspel, ja
kanske en lek.

Så länge vi behöver dikten för detta, så länge tillhör
vi den och den oss.

Man har ofta skäl att misstänka en cynism som ett utslag av oäkta lätthet.


Stimulans och glädje — depression och ångest. Samma
fakta som gav upphov till det förra består och ger efter
en tid upphov till det senare. Visserligen inför tiden en
förändring, men man kan säga att vi i stort sett är rov för
stämningar, humör och psykiska skred, som inträffar alldeles oberoende av fakta. Vi speglar oss i fakta och avläser ur dem våra sinnestillstånd. Vi mättar oss med en
upplevelse och den verkar på oss så länge vi är hungriga,
men när mättnaden inställer sig och samma upplevelse
fortfarande står oss till buds, väcker den hos oss ångest
och oro, vi söker skydd bakom likgiltighet, men också likgiltigheten plågar och vi känner en obeskrivlig saknad
efter de fakta som förr beredde oss sådan glädje och som
vi fortfarande står inför, men som vi inte längre känner
oss i stånd att gripa med samma friska aptit som förr. Att
fakta fortfarande är desamma men vi själva oförmögna att
uppleva dem som förr, ökar depressionen och vi tycker att
livets och vår egen intighet passar in i varandra som muttern till skruven.



Om religiösa ting och om sexualia kan jag inte skriva ’öppet’,
knappast ens tala om. Om dessa ting delar jag alla mysteriereligioners uppfattning att det ges saker som man tiger om.
Detta kallas i modern journalistik för obskurantism och
räddhågad tabubelagd mörkläggning. Journalistbildningen
kavar sig fram på samma sätt som ett renhållningsverks
sprättande och snurrande bilar. Det är ju användbart när
det gäller gator, men inte lika förtjänstfullt när det går
ut över god och djup mylla. I Freudepigoneriets århundrade går det inte att uppfatta saker som oberörbara. Ändå
skulle jag tro att blygsel inför alltför överväldigande ting
är naturlig och att den goda smaken föreskriver oss återhållsamhet i sanningens intresse. Våra reaktioner inför universella förhållanden, religiösa och sexuella, går helt enkelt
inte att beskriva ’öppet’, emedan det här inte ges något
öppet eller slutet, utan endast upplevt.

Därför anser jag pornografi och skämt om sexualia, liksom religiösa travestier och svarta mässor, att föredra framom så kallade allvarligt syftande sexualskildringar eller
närgångna andaktsböcker. Pornografi och skämt ger uttryck åt vår förnedringslust och ytligheten kamoufleras ej.
Satyrspelet vid sidan av mysteriespelet tilltalar mig mera
än retorernas blottanden på torgen. En skämtare får förgå
sig mot den känsla av något heligt man har behov av. Dels
når hans grovheter inte vår ömtålighet, dels har vi skäl att
tro att han delar med oss samma ömtålighet och därför även
glädjen över dess oåtkomlighet. Medan den allvarligt sinnade öppna sexualexponeraren är outhärdligt påträngande: hans så kallade finhet och ömhet är för mamseller.

I så kallade pornografiåtal är det förmynderiet man bör
uppresa sig emot. Men ser man på affären ur den goda
smakens synpunkt har man föga anledning att ta i så hett
som man gör. Puritanernas obskurantism har kanske dock
en rot i en önskan att skydda mot profanering något av den
universella upplevelsen. Men ljusets släthövdade riddarvakt går till kamp mot ’mörkret var det än gömmer sig’.
Upplysningstidens anda i nivå med annonsernas vad man
bör veta om kärleken.



Allt vad ’han’ rör vid förvandlar ’han’ till pose. Falsk eller
äkta, falsk och äkta: det är svårt att avgöra var gränsen
går. Men pose. För ’honom’ finns inget annat än tillfredsställdlsen av att posera eller fasan av att tappa ansiktet. I denna ödesgunga försöker ’han’ konstant hålla sig i

högsta läge, d.v.s. posens fulländning. Ett avhopp är otänkbart, mot den möjligheten kan ’han’ endast protestera med
raseri. Men också raseriet förvandlar ’han’ till pose. Att
ramla ur gungan skulle betyda något värre än döden: en
förnekan, en upplösning av det bärande i namnet.



Ju äldre vi blir dess mindre förmår vi rucka på något
och vi tvingas att stå kvar i våra gärningars mitt. Samtidigt känner vi att ungdomen rycker an, med djävulsskärvan i ögat, glad åt denna skärva och naturligt upptagen av att mixtra och blixtra med den. Dess uppvärderingar har alltid en grund i nedvärderingar.

Att vilja vara modern är ungefär detsamma som att vilja
vara manlig eller vilja vara kvinnlig. Är det inte tillräckligt att vara vad man är född till? Att vilja vara modern
är speciellt en kritikerlast. Det är från kritikerna alla överbetoningar och överambitioner utgår. Det är de som sprider moden såsom de i andra hand erfarna i lasten. De uppträder gärna som ansvarskännande men i grund och botten
känner de inget ansvar. Notisjägaren noterar.

Samtidigt ser de noga till att den ’moderne’ inte ska bli
av med sitt mindervärdeskomplex gentemot de gamla.
Över varje modern konstnär hänger en fixstjärnehimmel,
där kritikern ställer honom under en av honom utvald
konstellation. Statistikerambitionen fordrar det. Å ena
sidan håller kritikern upp det avancerade som ett krav i
tiden (på samma sätt som en vanlig försäljare), å andra
sidan försummar han knappast något tillfälle att begagna
de ’verkligt stora namnen’ som riktpunkter, omöjliga att
nå upp till eller i djupare mening följa. Kritikern är tillskyndare av dekadensen samtidigt som han låter förstå att
det är fråga om en övergångsålder.


Men det i bästa mening moderna behöver inte falla
undan för det gamla. De gamla är överlag starkare, bredare, men de moderna kan vara innehållsrikare och mer
nyanserade och rikta de moraliska problemen längre ut över
konventionens fastställda plan. De kan ersätta styrkan med
andra kvaliteter, bland annat med svagheten, som också
kan vara en kvalitet. Mycket hos det gamla tilltalar oss
bara som en form för övervunna fördomar. Vi skulle inte
vilja eller kunna presentera oss sådana.



Det är för konfektionsmänskorna man blir mindre av att
inte vara större.



Liksom handen känner lättnad efter att ha frigjort sig från
bördan ögat vilar mot anade avstånd.



I natt mindes jag plötsligt den ångest för att bli vuxen som
jag kände som pojke. En ångest och skräck som intalade
mig att försörjningsuppgiften — om det så bara gällde mig
själv — skulle bli mig för svår. Anpassning och prestation skulle gå över min förmåga. Det är kanske oriktigt
att säga att ångesten intalade mig detta. Det var föreställningen om min oförmåga som ingav mig ångest. Man
kan ju inte som växande pojke förstå att tiden löser frågan,
att ökade krav motsvaras av tillväxt i förmåga. Man kan
inte tänka sig att det finns växtmån för ens psykiska krafter, man tycker att man besitter dem i full utsträckning.
Och då man samtidigt får vissa inblickar i de vuxnas svårigheter och söker i fantasin applicera dem på sina egna
krafter och inser att dessa inte skulle förslå, vad är då naturligare än att detta försök till inlevelse i de vuxnas förhållanden utlöser ångest. Det gapar en klyfta mellan vad
jag känner att jag kan och vad jag ser att det krävs.

Jag tror att jag ovanligt starkt upplevde detta, även med
tanke på att denna pubertetsångest är allmänt förekommande. Och nu fyrtio år efteråt undrar jag om det fanns
någon särskild grund hos mig för denna starkt upplevda
misstro mot min framtida kapacitet. Jag finner att jag
bildat familj, att jag klarat mig genom åren utan ekonomisk
skuldsättning och att jag vad den sociala prestationen beträffar har ett visst namn som diktare och att jag erövrat
ett flertal erkännanden. Saker som jag vet att uppskatta,
utan att varken över- eller nedvärdera. Och ändå kvarstår
misstanken hos mig, att min pojkupplevelse hade fog för
sig, att jag verkligen då upplevde ett bestående faktum i
mitt liv. Vad jag fruktade var inte foster av min inbillning
utan insikt i livets förhållanden och ett klart omdöme om
min begåvnings eller obegåvnings framtid och dess förutsättningar och art. Jag lever fortfarande ekonomiskt från
hand till mun, jag har skapat en familj utan att ha kunnat
skänka den någon ekonomisk trygghet. Varken jag eller
den har någonting att falla tillbaka på. Allt i mitt liv har
byggt på min tro att jag äger en produktiv talang och på
en övertro att denna talang skall lösa ekonomin såsom den
också gjort genom tillfälliga förtjänster och lika tillfälliga
belöningar och pris. Men fortfarande gapar en klyfta mellan min prestationsförmåga och de krav en någorlunda fast
förankrad trygghetskänsla ställer. Det finns fortfarande
skäl för ångest och skräck, ja, egentligen mer än förr, ty
alla vet vad otryggad ålderdom innebär.

Jag frågar mig: vilken är den särskilda grund, som föranledde pojkårens ångest? Vilka var mina framtida villkor
och vad uppfattade jag av dem? Om jag försöker tänka mig

in i saken finner jag att jag gjorde mig vissa klart insedda
föreställningar om min framtid. Jag byggde dem på de
lust- och olustkänslor jag så distinkt upplevde. Allt det jag
värderade och upplevde starkt entusiastiskt var utan på
förhand preciserat och nåbart marknadsvärde, det kunde
överhuvud inte bli föremål för någon som helst studieinriktning, det fanns bara till som ett träd eller en blomma.
Man vann ingenting på att ’studera’ det. Det var pedanteriets sak att tro något sådant. Allt värde utgick ur upplevelsen, och upplevelse kunde man inte studera sig fram
till. Upplevelsen måste nämligen vara närvarande vid alla
moment av värde och den gav sig eller gav sig inte, det
berodde helt och hållet på det begär man hyste. Begäret
var min livsuppfattnings fundament. Men detta begär
ledde ej till någon praktiskt fastställd social väg för vid
varandra bundna uppgifter. Det förhöll sig snarare så,
att uppgifter som kunde förbindas med mitt begär nästan
alltid dödade eller degraderade det. Jag upplevde starkt
besvikelsen över att inte finna det som jag värderade socialt
gångbart eller egentligen på allvar observerat och medräknat. Därtill gjorde jag mina jämförelser med andra begåvade pojkar och fann att de var mycket snabbare i uppfattning och kunskapsinhämtande än jag så snart det gällde
saker som jag egentligen inte brydde mig om. Deras sociala plasticitet var mycket större än min. De behövde inte
skygga för framtiden.

Ingenting i mitt liv har motsagt denna min ursprungliga erfarenhet. Och ingenting i fruktans grund har förskjutits eller förändrats. I natt upplevde jag mina pojkårs
ångest lika som för fyrtio år sedan. Och jag kan inte säga
mig att det beror på en kvardröjande infantilism. Tvärtom: pojkårens ångest var en för tidigt erfaren vuxenhet.

Såsom man är betraktad så blir man. Man omformas i enlighet med den uppgift som tilldelats en. Med uppgift
menar jag inte endast profession, ställning i samhället och
inom familjen. Jag menar något mycket mer obestämt:
den atmosfär av erkänsla, av tro och misstro, av upp- och
nedvärderingar, som tilldelas var och en. Det är hur man
betraktar en annan, som småningom avgör dennas öde. Det
hjälper ej mycket, om man känner att man är en annan än
andras åsikter om en. Sällskapslivet tröttar inte minst av
den anledningen att vi bara till en del kan svara mot de
föreställningar man gör sig om oss. När vi återvänder till
ensamheten hittar vi inte längre oss själva. Jag är inte sådan andra tror att jag är, men när jag sedan ska bevisa för
mig vem jag är, hittar jag inte längre rätt på mig. Det som
jag trodde vara mitt jag har absorberats av röster i sällskapslivet, av mina egna åsikter och meningar ute bland
andra. Man har tilldelat mig en atmosfär och denna atmosfär har sugit in mig så jag bara finns i den. Men vill
jag ut ur den förvittrar jag och förflyktigas som en gas
utanför behållaren. Det är på den vägen vi förlorar all vår
egenart. Det sociala livets krav kväver vår ursprunglighet och gör oss småningom likgiltiga för den, så vi inte
finner den längre. Jag hittar inte min undran, i ensamheten finner jag bara tomhet, i det lugna betraktandet bara
upprepningar. Hur annorlunda kändes inte allt detta så
länge ingen frågade efter mig. Hur står mänskor ur med att
vara efterfrågade? De måste leva under en fortgående
bedövning, injicerade av åsikter, prat, skratt, mat och drycker. Den ångest som då och då blir i tillfälle att ge sig
tillkänna är det enda naturliga hos dem, det enda i sanning friska de har kvar.


Hur mycket av skaldernas produktivitet emanerar ej ur
ångesten att bli bortglömda! Och hur föga hjälper dem
denna ångestproduktivitet i det långa loppet! Knappt har
liket jordats innan man med en av konkurrenterna efterlängtad tystnad tilldelar det ett effektivt klubbslag mot
gengångeri. Så långt hjälpte dig din skräck för att bli
glömd.

Det avslutade är ett tacksamt ämne för doktorsavhandlingar. Men inte för dem som vill propagera och föra
fram, som vill ha ett ord med i laget och inverka på »situationen».

Det är det unga videt man samlar på, inte ekestubbarna. Och ändå vet vi att det unga videt inte vore något att
ha, om det inte ingav oss drömmar och illusioner om en
krona lika hög och bred som den där stubben tydligen en
gång hade.



Denna fjärrverkan som berusningen har. Man sitter alldeles som vanligt, alldeles lugnt, ser allt precis som det är,
men avstånden har vuxit. Det blir ett ekorum mellan en
och föremålen, tidsintervallerna mellan tankarna tänjs ut,
man förstår att här försiggår något i ens puls, i ens medvetande och att allt får betydelse mellan interna överväganden liksom i ett spel med krocketbollar. Världen befinner
sig på andra sidan en djup och likgiltig löpgrav och ändå
vet man att språnget över till den inte är för stort, det är
möjligt att nå ditöver, men det är inte nödvändigt.





Hur snart mättar man inte marknaden med sin konst —.
När man kommit över en viss ålder, betraktas allt som man
åstadkommer under täckmanteln av ett namn. Man blir inaktuell för sitt eget namns skull. Och skulle namnet innebära vad man faktiskt gjort! Men det betyder bara det
burskap man nått och burskapet petas in som en bomullstott i öronen på varje lyhördhet spänd på nya namn och
nya burskaper. Man skall sig förnya, men om du vill dig
förnya, glöm inte trollkonsten med kostymen — den är det
viktiga. Vad du tänker märker i alla fall ingen!



Vad kan dikten säga som ej upprepar sig i verkligheten.
Upprepningen är det instrument med vilket vi tillägnar
oss verkligheten, i så allomfattande betydelse att vi i barnaåren tycker oss möta situationer som vi tror oss känna igen,
ehuru vi inte hittar deras ursprung, vi drömmer att vi tidigare erfarit vad vi upplever idag, så starkt är behovet av
ett igenkännande. Vi kommer bäst ihåg vad vi kan identifiera och var gång vi känner igen något med utropet »nu
kommer jag ihåg!» omfattar vi verkligheten i en ny och
djup dimension. Med dikten söker vi våra tillgångar i nuet.
Nuet som minne — minnet som nu. Landskapet och naturen binder oss vid en erfarenhet som har den kortaste vägen
till aktualitet.



Klockan tre på natten flimrar genom gardinen lyktan uppe
i hörnan på trähusväggen mittemot, och det uppstår iriserande regnbågskvastar i mörkret alltefter huvudets rörelser,
växer och krymper pneumatiskt inför ögonhårens önskningar. Sömnen kommer inte och tankarna kommer inte heller
men sömntankarna växlar tablåer oavbrutet och ingen stannar ingen går att hålla fast, utom en orosförnimmelses orostanke. Självmissnöjet gräver djupt gräver och gräver och
håller kvar självet i ett grepp brutalt som i halsbandet på
en hund inför förseelsen och förseelsen är den mest förkrossande: den att inte ha gjort sig skyldig till något och därför
skyldig till nästan allt. Att så länge ha låtit bli och bara
låtit dagar och nätter förbli låtit-bli-timmar och därtill inte
veta vad man låtit bli. Och drömmarna passerar en som
genom ett filter och ingenting syns på filtret utom rinnandet som skuggor och ljus över en glasskiva. Ligga på vänster sida med föreställningar som passar för vänster sida
eller ligga på höger sida med tankar som passar för höger
sida eller på rygg — de tankarna är klarast, alltför klara
och förjagar sömnen långt från den värkande ryggen. Återvänd till det dunkla flimret men plötsligt flimrar det inte
alls utan medvetandet glor intensivt som en katt i mörkret.
Just så är det obönhörligt så, försök inte att komma förbi
det, du är där du är och det finns inga föreställningar eller
tankar som kan lyfta dig ur det. Allt är flykt, ständiga
flykter och flyktförsök, alla låtit-bli-timmar. Men grip då
an med något, förtusan gör då något men vad!? Det är på
detta ’vad?’  allt hänger, hänger som en tallruska i telefontråden, det är inte lätt att skaka ner den, så högt uppe och
med kvistars hakar i motlägen, så att frigör man den här
så sitter den dess stadigare där. Vad är dilemmat? Ja säg
det. Vad som än anförs stämmer det inte, inte för din del,
nej, dilemmat finns i allt, i atmosfären, inne i dig själv, här
och nu överallt. Det är något i dig själv som är ivägen,
men detta något är kanske du själv, du är själv i vägen för
dig själv. Men det är ju bara som du inbillar dig, rena
rama romantiken. Låt bli att plåga dig — men det är ju
den värsta plågan. O djävulens fanfarer i fridens tempel,
vad ska jag ta mig till med att tänka —

Det är ingen mening med att skriva ned nånting om man
inte gör det fullständigt naket. Bara det nakna har något att
säga som går ut över det banala och tråkiga. Men — vad
tänker du på: skriva naket? Vet du vad du då riskerar? Så
snart du klär av dig förvandlas läsarna, blir närgångna och
sliter i sig vad de finner gott, resten ratar de. De bryr sig
inte alls om din nakenhet, de bara utnyttjar den, för att du
med den ger dem tillfälle att öva sitt nöje: att få vara
fräcka och närgångna, moraliskt kliva över dig. Hur idiotiskt att lämna ut sig åt en hypotetisk läsare, att bikta för
någon vars obekanta ansikte grinar upp sig inför en gratisgåva, en oväntad vinst, som han omedelbart ska veta att
förvandla till en användbar fördel, en tiggargrinare som
genast luskar iväg med din »nakenhet» och bjuder ut den
i tvivelaktiga sammanhang. Har du under sådana förhållanden verkligen smak för att visa dig naken? Du skulle lida
mindre skada om du slösade allt vad du äger på spel, du
begick en mindre dumhet. Tro inte dem som påstår att de
skriver fullständigt naket. De lovar runt och håller tunt
som alla begåvade och skickliga affärsmän. De ökar spänningen inte minst genom att inte infria sitt löfte. Som erfarna kvinnor vet de att ett aldrig infriat löfte bär längre.
Man håller styr på råttorna blott om man kan få dem att
piruettera och dansa och det kan man bara göra med löftesrika löften man inte håller. Att skriva naket är att störta i som vinterbadare och hacka tänder bland isflak,
oförmögen att forma en enda begriplig mening — eller
som att hoppa i lavasjön som kokar — ett litterärt självmord, som förser alla med stoff för idel överlägsna attityder. Tro inte att du kan skriva naket, men skriv så naket
som du tror att du kan.


6.9.60. Det är ett grönt ljus i rummet, där genom det öppna fönstret regnet hasplar sina välkomstfraser. Jag låter
inte störa mig av dem eller de möjliga andar, som i mig
kunde se en inträngling om de hade makt till det. Regnets
höstbeständighet doftar friskt från brungröna löv och stärker min identitetsförnimmelse och trivsel i en miljö som jag
ännu inte helt hunnit ackomodera mig i. Hit kom jag en
gång för tjugufem år sedan i sällskap med berömdheter,
som jag naturligt nog inte hade någon kontakt med, och
satt i detta samma rum, som jag nu kan kalla mitt eget,
men som jag då inte hade kunnat uppbringa fantasi tillräckligt för att tro det någonsin skulle bli mitt. En ond
ande viskar i mitt öra: man tror ju inte heller på graven i
de åren. Det är sant och jag känner mig en smula försvarslös där jag sitter i den så kallade Tawaststjernska skrivbordsstolen med dess konstanta styrbordslutning, lilla bläckfläck och hålstjärnemönster i ryggfaneret. Varför för hedern och äran till oss ont samvete? Och kanske detta onda
samvete är det bästa som man kan få ut av hedern och
äran? Hedern och äran är en rik skön dam som man gjort
sin cour och vars gunst man delvis åtnjuter och så får man
ont samvete för att man själv inte riktigt vet om man gjort
henne denna cour av vinstbegär eller av hederlig kärlek.
Man har uppvaktat en rik skön dam. Det är farligt att
uppvakta en dam med dessa tvåfaldiga attribut. De klyver
ditt självförtroende i tvenne delar: en hjälplöst oren, tvivelaktig och en starkt änglaren. Den änglarena delen tar för
givet att den rika sköna damen är din och att det är naturligt och helt i sin ordning. Den orena delen nickar sitt ja,
men blir märkvärdigt osäker i stämman varje gång han
ger sin gillande åsikt till känna och han går med en undanstucken ficklampa i fickan, med vilken han ibland belyser
saken ’objektivt’  som han säger. Inget ont i denna objektivitet, som förresten är nog så ensidigt subjektiv, men den
sprider en otrevlig lukt omkring sig och luften står absolut
stilla i rummet. Inte ens ett öppet fönster hjälper stort,
luftväxlingen hindras av något, av själva stilleståndet. I en
jagad rörelse sticker man ut huvudet genom fönstret och insuper höstluften och säger sig: så länge hon håller sig till
mig är hon min — den rika, sköna damen — mer än det
inte att grubbla över.



7. 9. 60. Barnen i skolan, Aina i Helsingfors — själv ensam i denna trevåningare — i författarposition. Nu sätter
fanen in med sina värdighetskrav och kräver koncentration.
Posören i mig är lättantänd, men hållen kort, därför alltid
rädd, osäker och vågar sig sällan ut på golvet. Det är det
blyga och tillbakadragna som regerar mina åthävor, mina
fraser — diktatoriskt och snålt, en evig äldre bror, vars huvudsakliga funktion är att skämmas över posören och passa
honom så han inte hinner företaga något. Men det tillbakadragna och det poserande är samma andas barn och
gud vet vem av dem som har den större anledningen att
skämmas. Bägge söker en räddning i det kloka och det
slätstrukna: de befriar från tolkning och förtolkning. Författaren som diplomat! Finns det något mera ynkryggsmässigt och deprimerande, något mera förljuget, som mer
påpassligt skulle stråla med ärlighetens sken? Klokhet
och slätstrukenhet är den ränta på dina ursprungliga förtjänster som samhället betalar ut åt dig så att du ska kunna
visa dig snygg i alla avseenden och på ett användbart sätt
umgås med likar i snygghet och välordning. Ska jag visa
mig ha råd att undvara denna ränta, eller åtminstone ha
makt att förslösa den och därmed övertyga mig själv och
andra att den inte räcker? Invärtes måste jag befinna mig

på annan ort än min sociala ställning — annars får jag tillbringa min tid med att kyssa på hand och se sorgsen ut —
en oändligt intagande bild av den platthet andra finner
intressant. Men jag ser ut över det stilla landskapet där
molnen hänger orörliga, bara fågelsvärmarna rundar sina
rännarbanor. Om man vistas i ett rum med en fönsterutsikt att glädjas åt — då har man nått någonting, som borde
ha makt att vräka undan åtskilligt slätstruket i ens småvinkliga problem. Det betydelsefulla är inte vår position
utan det som vi kan hoppa in i från den, en ihoppare
från sin brygga. Man har väl förstånd att välja sina föräldrar, insisterade Goethe som ibland tyckte om att leka
suverän. Jag sträcker mig inte så långt, men kanske förståndet räcker att välja ens fönster. I så fall kan jag för
närvarande inte klaga på mitt förstånd. Där jag nu sitter
har jag mer av himmel än jord utanför, horisonten skär
rutorna i gyllene snittets proportioner. Och all den hösttunga grönskan »grönar» inte längre som Björling kanske
sagt, utan är redan förgrönad och trädens blad är knottriga, tillbucklade. Småningom känner man igen grenarna
på profilen, smyggluggar och titthål mellan träden och
framförallt helheten, den plastiska uppbyggnaden av hela
verkligheten bakom rutan. En sak lär en fönstret bättre än
något annat: att vara närvarande.



8. 9. 60. Alla dessa gränder i domkyrkans hägn är verkligen meditativa. I sina små mänskliga proportioner meddelar de koncentration. Det hat, trångsinne och skvaller,
som man får anta också finns bland dem, är bundna vid sin
anspråkslöshet i det yttre och kan i varje fall inte irritera
med en storstads nonchalans. Det förblivande, stagnationen har sin värme och puls och tilltalar mig mer än den

dynamiska likgiltigheten. Förtroendet är mer utbrett här
och man behöver inte på förhand stå med börsen i näven
så snart man ber om en tjänst. Mer vågar jag inte säga:
jag lever ju ännu i isolationens gyllene tid, en oskuld som
inte prövats. Ännu är min blindhet bevarad och jag har
gått i rummen och hjälpt till att ordna så att saker och
möbler ska te sig i det lugn vi behöver som motvikt mot
hastiga förutsedda och oförutsedda tornados inom oss. Vi
reser inte i vårt rum utan med på samma sätt som vi reser
med tåg, båt eller flyg. Det är därför rummens ordning är
så viktig, vi begagnar oss av dem som fortkomstmedel och
de måste tilltala oss. Vore rummen något så kyligt som den
verklighet vi reser i, genom eller på (land, riken och hav),
då kunde vi förhålla oss neutrala utan krav på dem, oengagerade i den ordning eller oordning som råder. Jag reser
inte förbi min fönsterutsikt, jag reser med den. Det som är
inom oss reser vi genom, i eller på, det är inom oss vi
strapatserar på besvärliga vägar eller ligger och lögar i ett
tillfälligt solsken och flyr för annalkande oväder. Då har
man någonting, om man har ett rum att befinna sig i och
som är ordnat så att man kan behärska och manövrera det.
Mitt rum är min båt liksom kistan i döden är det. Ännu
svingar sig småfågel i trädgården men man märker höstoron i vingpennorna — det är en flykt fram och tillbaka
på måfå och himmelens molniga grå ger heller ingen ro,
lockar lika lite som godsfinkorna i tågen. Här har vi höstprejudikatet från gångna år, som man måste ta hänsyn till
och som inverkar på det som finns och det man besluter.
Ungdomen förlåter sig själv men inte ålderdomen, blir
bara likgiltig mot den. Jag har en liten Napoleon-statyett
från Vättilä på mitt bord. Kanske behöver man något av
denna yttre äventyrare för att stå rycken.





Oidipus och sfinxen




Trött och belastad med kval jag stiger intill dig,

sfinx! Den fråga du ställt — den ställer jag åter,

ber om ett svar, ty undrande är jag sen födseln.

Sedan i skötet du gömt mig, försköt du

mig ur dess bo och binder mig oavvisligt

vid hoppet du sänder mig efter var jag än rör mig.

Varför frågar du? Lösningen din — hur hjärtlöst!

Ack — det svar jag kan ge är väckt av min hunger,

visas tillbaka av händer som räcker mig gåtan.

All sorg rymmer fråga. Vid glädjen häftar vår gissning.

Bryr jag mig om vem min fader är och min moder?

Sådana har jag väl haft — det bevisar min födsel.

Thebes pestfyllda stad? Må du bringa den frälsning!

Utan att fordra en fullträff! Nej, svara

själv och kryp ej bak ord och förställ ej i gåta

vad du vill — men öppna dig öga mot öga!















Korta Essayer









Gunnar Björling










Det kommer att ges många vittnesmål om GB som person.
Han lever nämligen också utanför sitt diktarskap som intensiv människa och person. GB var ända till genial stegring en individ för sig. Han var inte bara vad vi i alldagligt tal menar med en personlighet, en människa som
fostrat och övat sig själv i de ideals tjänst han erkänt, GB
var något därutöver: unik i mer avancerad grad, i mer ursprunglig mening, han var en individ i högsta potens, dvs
ett särfall. Det förefaller som om han varit det redan från
början, som barn, ohjälpligt och oåterkalleligt. GB var vad
man i egentligaste mening kallar en genial natur, dvs, en
natur som från början och överallt tycker sig ha anledning
till hänförelse och beundran, till spontan bejakelse, en natur som har lätt för att finna »eviga följeslagare» och med
en barnslig hängivelse tyr sig till sådana, men samtidigt

finner att hans gränslösa beundran inte kan få ett egentligt
utlopp, utan ständigt hämmas av en omotsvarighet inom
honom själv, en omedveten styrka hos det egna subjektet
hindrar assimilationen, gripenheten och beundran leder
honom inte bara till den beundrade utan förbi, på sidan om,
liksom bar kraften utöver beundrans föremål eller missade
ständigt målet på grund av någon ofullkomlighet eller
egenhet. Jag har sällan mött en person som så förbehållslöst och entusiastiskt erkänt förtjänster hos föregångare
som GB. Detta betyder inte att han var okritisk och inte
såg svagheterna, tvärtom kunde han skarpt iakttaga dem.
Men då svagheterna var inringade kunde han fälla omdömen av förbehållslös hänförelse, en hänförelse som aldrig innebar betygsättning utan var upplevelse, ett anammande. Men inför varje anammande återfördes han till
sig själv, anammandet var som en pådrivande kraft på
vägen mot honom själv. När han uttalat sig entusiastiskt
om någon slutade elogen vanligen med några diskreta
mummelord: »vänta — jag ska nog bara jag får tid —
ännu är jag inte riktigt på det klara med — men det kommer — visserligen erkänner jag att andra gjort något väsentligt och kanske bättre — men jag ska nog på mitt sätt
— bara jag får tid och inte alla jävlar kommer stickande
med käppar i hjulen — helvetes idioter! — men jag erkänner Kristus Buddha Mohammed Victor Rydberg, Renan, Guyau, men man måste på sitt sätt — bara den saken
vore klar i morgon — jag har sänt en ballong — om den
nu inte spricker — i helvete om jag skulle kunna få dem
att begripa, men det är naturligtvis omöjligt — idioter. Är
jag nu så omöjlig — inte vet jag — är jag nu ett sånt
sabla spektakel och vidunder — inte vad jag vet — jag kan
inte begripa hm man anses nu vara så omöjlig och ett
fenomen —

Buddha, Kristus, Nietzsche, Spinoza, alla utlöste fenomenet GB, mötte honom med hugg och slag och eldkvastar
och drev honom ut och in mot hans innersta motiveringar.
Hans entusiasm kom av individens personliga ställningstagande. Han sökte sina egna avvikelser och han fann dem
först småningom i ett alltmer förbehållslöst förbigående av
andra in mot en verklighet öga mot öga utan mellanhänder. Entusiasmen ägnade han det minsta i naturen, det
levande, det omedelbart verkliga, den Eros han inte mer
brydde sig om att hemligstämpla, men erkände som en
vinning och en egendomlighet.





Den obedda gästen










Ensamheten förefaller mig att vara det grundproblem, som
vi inte kommer förbi, utan att på allvar ha införlivat det
med vår existens. Slumpen kan tidvis rädda oss ifrån det,
lyckliga omständigheter trolla bort det under vissa perioder,
men det återkommer alltid och för varje gång mer pockande, mer hotfullt och med allt obönhörligare krav på att bli
taget definitivt.

När ensamheten inställer sig frågar man spontant: varför har du infunnit dig? Du sitter som en vaktmästare på
en stol ytterst vid dörren. Har jag tagit dig i min tjänst?
Har jag annonserat? Jag kan inte erinra mig det. På min
dörr finns ingen lapp: rum ledigt eller några timmars sysselsättning — god förtjänst.

Och ändå sitter du kvar. Vill du inte vara vänlig och
lämna mig!

Men han lämnar inte.

Det visar sig också vara fåfäng möda att köra ut honom.
Han kommer igen.


Därför är det avgjort bäst att ta saken med lämpor. Det
finns tusen sätt att undvika hans uppmärksamhet och uppmärksamheten på honom. Läsa, skriva, sova, koka kaffe,
städa och — tänka.

Läser man, så måste man se till att lektyren helt kan
intressera en.

Skriver man, så måste man vara övertygad om att det är
bra vad man skriver.

Sover man, så måste man ha den goda sömnen.

Kokar man kaffe, måste man stå vid pannan och noga
följa med processen; hur kaffet bubblar, sväller, pöser och
sedan exploderar ur pipen och bildar små rullande kulor
på den glödgade spisen.

Städar man, så måste man ha ett verkligt städningsnit,
gå på jakt efter dammbollar, intressera sig för alfabetet
när det gäller böckernas ordning på bokhyllan, avsky cigarettstumpar i askkopparna och ha förmågan att mysa
som en general på truppmönstring inför batteriet med tomflaskor.

Den sista utvägen — att tänka — är den mest förrädiska, den farligaste och därför mest krävande. Men den
lämnar också det yppersta resultatet.

Alltså: det krävs en hel del talanger, disciplin och uthållighet.

Men förr eller senare lämnar en alla dessa metoder i
sticket. Ingen av dem duger längre. Vad skall man då
göra?

Gå på visit.

Trivs du där, är allt bra. Trivs du inte, är det värre.
Hemma är ensamheten anspråkslös, tystlåten, nästan som
en dumbe. Men på en otrevlig visit blir han bråkig, snarstucken och vill på allt sätt väcka din uppmärksamhet som
en illa uppfostrad person.


Som synes kan man ha rätt stort besvär med ensamheten. Och därför gäller det att från början ställa alltsammans på en hållbar, rationell bas.

Rationellt. System eller icke system? Det är frågan.


Människan är sådan att hon tröttnar vid alla slag av tillstånd. Hon tröttnar på dålig mat och tröttnar på god. Hon
blir led vid sina ansträngningar likaväl som sin lättja. Hon
hatar hjärtligt sina åligganden och saknar dem grymt när
hon inte mera kan fylla dem. Hon suckar under sjukdomen, men hon kan också hemligen längta efter en krämpa. Det finns ingenting som inte i vissa stunder förefaller
henne åtråvärt.

Det tragiska är att hon tröttnar på sina naturligaste
gåvor. Hon tröttnar på sina dyrbaraste rättigheter och sina
sällsyntaste företräden. Därför tröttnar hon också på ensamheten.

Det som mänskan tröttnar på, kallar hon »ont». Och då
griper hon till ett radikalt botemedel: hon gifter sig.

Om de fem procent som lyckats är inte mycket att säga.
I synnerhet som det knappast till full evidens blivit konstaterat, huruvida de verkligen lyckats eliminera ensamheten
eller blott häva symtomen, gjort sjukdomen inaktuell, medan den i verkligheten finns kvar och endast väntar på
tillfälle att blossa upp på nytt.

Däremot finns det så mycket mer att säga om de övriga
95 %. I deras kasus blir ensamheten verkligt besvärlig.
Nu visar han fullt utvecklat storhetsvansinne. Genast när
han vaknar på morgonen, visar han en missbelåten uppsyn,
lurpassar med halvslutna ögon på alla dina förehavanden,
observerar din hustru med ett litet maliciöst småleende.
Han blir talträngd, kommer dig inpå livet och vill ständigt viska i dina öron.


»Har du observerat, att hon håller fötterna för utsvängda. Det gör ett enfaldigt intryck. Den där upprivna maskan på hennes strumpa har nu varat en vecka. Du försöker
se djupt i hennes ögon, vilket är aktningsvärt. Men man
får lov att fråga: vad finner du där? Kärlek, ömhet, godhet? Jag kan inte se annat än att hon just nu är särdeles
angelägen om att komma iväg och uträtta en massa struntärenden. Med samma viktighet som en liten pudel man på
morgonkulan släpper ut genom dörrspringan. Tror du hon
nu framför spegeln tuschar ögonbrynen och anbringar
rouge på läpparna för din skull? Nej, jag vill inte gå
längre. Jag kan vara besvärlig i många avseenden, men
obarmhärtig är jag inte. Jag räknar diskretionen till mina
dygder. Kommer du ihåg samtalet du hade med henne
igår. Om Konsten och Livet. Naturligtvis var det om
Konsten och Livet. Ty du är ännu så enfaldig att du tillgriper de mest serena saker och samtalsämnen för att bringa
mig på flykten, mig, din verkliga vän, alltid tålmodig.
Kära bror, du kan vara ganska långrandig. Och till din
hustrus försvar måste jag säga, att hennes gäspning visserligen inte var vidare finkänsligt anbringad, men den var
dess mera spontan. Har du verkligen så mycket obehag
för mig, att du inte vågar blicka ner i den platthetens avgrund som är din hustrus själ, hur behagligt kurvig hennes
kropp än är. Skall du helt och hållet överlämna åt mig att
vända på bråten. Det är inte vidare älskvärt, isynnerhet
som du inte tackar mig för besväret, utan vanligen kallar
mig egoist, om jag gärna intar kaffe på säng och tycker
om att dra mina bloss innan jag stiger upp. Din hustru
besvärar jag inte mycket, jag går själv efter mitt kaffe, jag
drar själv mina bloss och jag bäddar min säng själv. Jag
är minsann den mindre besvärliga av oss två. Du däremot
ropar på »kaffe!» och blir kränkt, när du inte får det.»

Så långa litanior består ensamheten dig i äktenskapet.
Han är svartsjuk. Alla älskvärda sidor i hans karaktär är
som bortblåsta. Nu sitter han inte längre vid dörren av
vördnadsfull respekt för dig. Han fordrar ett rum för sig
själv. Han stänger dörren om sig på ett mycket demonstrativt sätt. Men vare sig han stänger in sig eller ej, sköter
han alltid om att han blir observerad. Han ockuperar badrummet olidligt länge. Han lyssnar om nätterna vid dörrarna och smyger oförmärkt (tror han) till den äktenskapliga bädden. Han blandar sig i dina samtal och lägger små,
bittra ord i din mun. Försöker du lugna honom och hänvisa honom till den tidigare anspråkslösa platsen, blir han
blott mera arrogant och vädjar till din hustru. Tack vare
tillvarons aldrig sinande källor av missförstånd, får hon
honom åter placerad i högsätet. Som en fulländad intrigmakare spelar han ut er två mot varandra.

Därför är det nog bäst att stå på god fot med ensamheten, be honom vänligt slå sig ner i närmaste soffhörn,
prata ett litet tag med honom innan man återgår till sina
sysselsättningar. En liten uppmuntran kan åstadkomma
underverk, som det så vackert heter i populära uppfostringsbroschyrer.

Man skall inte behandla honom som en objuden gäst.
Ty vem vet: kanske är han årsbarn med dig, kanske han
utgått ur samma moderssköte.

När du lämnar honom för ett nöje, en kapris, ett arbete,
väntar han tåligt på dig hemma. Intet ovett möter dig,
när du vrider om nyckeln i låset och stiger in. Han försöker låta minnet av dina missöden så småningom slätas
ut och anta sina verkliga, smått löjliga proportioner. På
samma sätt som varje hustru förstår att tillfullo uppskatta
den äkta mannens kritiska anmärkningar om andra kvinnor.                  Sesam 1947.





Om melankoli










Vilken är realiteten bakom melankolin?

Detta tillstånd har helt visst sina fasta grunder, sina
randiga skäl. Skäl som skulle förtigas, svåra att precisera
som de stundom är. Skälen är vad man kunde kalla atmosfäriska. De är eller behöver inte bara vara »föremålsliga»,
faktiska.

Det är atmosfären som håller melankolin vid liv. Atmosfären kring ting och människor. Liksom den sjuke hos sin
omgivning möter endast neddämpade krav och på så sätt
hamnar i ett tillstånd av artificiell frånvaro inför allt det
som sträcker sig bortom sjukrummet, så finner den melankoliske tillvaron neddämpad och belagd med sordin. Men
sjukdomen (melankolin) härleder sig i icke ringa grad från
omgivningens avvitalisering, från det faktum att den är för
lite fordrande där hälsan krävde hänförd bejakelse och alltför fordrande i andra stycken där balanssystemet fungerar
dåligt och alltför lätt låter sig rubba.


Vi tar färg av atmosfären, det yttre blir det inre. Men
när denna förvandling har skett kan inte preciseras. Världen skapades icke på sex dagar, inte heller våra sinnestillstånd. De är en fortgående skapelse. Vad beträffar melankolin så kan vi trösta oss med att dess gråhet är sammansatt av ett rikt spektrum. Melankolin kan vara av
många slag.

Melankolin kan födas som en avslutning på en rik dag
och skänka ett krön av inblickar och utblickar. Den tillfredsställda glädjen föder sin egen otillfredsställelse. Hur
livsbefordrande är inte en sådan melankoli! Jag vet intet
högre tillstånd.

Det finns en art av melankoli som härleder sig ur det
melankoliska faktum att man inte varje dag kan lyfta sig
just till denna art av livsbefordrande melankoli. En melankoli över att varje dag stupar innan den hunnit målet.

Förlorar man sitt livs mål ur sikte inbjuder sig som närmaste följdsats att man även förlorar sin dag. Cellen är
ingen byggsten för något större utan det varaktiga.

Det är snarare helheten, de stora perspektiven som är
byggsten för det stundliga.

Min melankoli har föga av den Kierkegaardska fasan,
förkrosselsen och hemliga tillfredsställelsen över en oslipplig (och väl bevarad) hemlighet. Det atmosfäriska hos den
kan inte tvingas ner i en flaska och korkas in. Den är sammansatt av diverse ting liksom Londonfoggen, partiklar
kan särskiljas och analyseras, men det atmosfäriska hos
fenomenet blir därför inte mindre karakteristiskt.

Melankolin sveper in karaktären i något oskönjbart liksom lätta dimmor ett landskap. Framtoningarna verkar
suggestiva som åtbörden hos en livlig människa vi inte
känner men tillfälligt observerar på någon station i avskedets ögonblick.


Men en ödesdigrare melankoli kan lägra sig som förödande förtätningar, en melankoli som icke bara suddar ut
blickfältet utan plånar ut oss själva. Sådana dimmor måste
man igenom, lyftande som kråkan på stripiga vingar
bringad till tystnad av denna vita blindhet.

En dödsfara: då melankolin antar likhet med den bundna
storken på firmamärkena för preventivmedel. (Naturen
har alltid en sida av hoppfullhet, det är civilisationen som
består oss med bilder av fullständig hopplöshet.)

Melankolin skjuter opp ur en jordmån av alltför bjärta
kontraster. I det överraskande solskenet andas marken ut
vågor av kyla. I kölden pressar sig en våg av värme, alltför
flyktig som en aldrig fullföljd mening, upp ur en halmstack
över vilken solen trevar. Aningar om sorg, belägna någonstans i vårt hjärtas utkanter, beslår sinnet med bindningar
som hindrar ens rörelser. Melankolin utpekar det givna
som det säkraste och stannar opp oss i våra ansatser.

Melankolin är också ett slags tröstetillstånd, de sista
sparslantarna för den som råkat ut för besvikelser. Man
inskränker sig till det yttersta för att kunna bevara det viktigaste: sin frihet. Sin frihet att slippa tugga andras bittra
bröd. Men är icke friheten hos det inskränkta (friheten
från nådebrödet) den viktigaste sidan hos friheten? Ömtålighetens kärnupplevelse som aldrig kan uppges med
mindre än att man är beredd att förlora sin innersta tro på
sig själv. Hur många har ej offrat sin position inom denna
inskränkta del av friheten för att få njuta frukterna av en
illusorisk och sekundär frihet i makt och rikedom! Gesten
»jag bjuder» betyder ofta bara »tag för dig av min snömos». Trimalchiderna rekryteras ur det slavsläkte, som
sålt sin del av den inre (inskränkta) friheten.

Melankolin räddar också vår andes finaste organisationer
och förser dem med den distans som är nödvändig liksom

vissa trädarter kräver utrymme för sin form. Ett särpräglat
ansikte med ovanliga drag är alltid ett avståndsansikte, ett
högmodsansikte.

Det rätta högmodet är beviset på att vi betalat vår tribut
för rätten att betrakta livet som en angelägenhet för vår
högsta otillfredsställelse och — tillfredsställelse. I detta
högmod hävdar vi vår rätt att tro att livet angår oss som
en hjärtesak och att förfalskningar inte får äventyra vårt
mod.

Sammanstötningen mellan detta högmod och det givna,
det förhandenvarande, föder i sin urladdning melankolins
atmosfär. Det givna behåller makten, det högmodiga svarar med en lätt böjning, en sådan böjning som den som
vet att han företräder något utanför den närvarande kretsen tillåter sig, en exotisk furstes böjning på huvudet inför
ett nationalkonvent av överenskommelser och lämpligheter.

Melankolin bevarar oss i vår egendomlighet och ger den
dess glans liksom putsmedlet åt silvret. Ty melankolins
moraliska attribut är strävan efter och bevarandet av äktheten, och glansen tillfaller oss icke som ett förvärv, utan
som en befriad natur.

Melankolin kan också vara som en vintersömn med alla
livstecken nedbringade till ett minimum, en ekonomi för
bevarandet av kraften och glädjen på djupet. Glädjen
måste välja sin tid om den vill finna gensvar och melankolin är blott en form för glädjens självbevarelse under
tider då den inte kan utveckla sig fritt. I naturen finner
man svärmar av djur som plötsligt är försvunna eller sådana som uppträder i derangerat skick som t.ex. fåglarna
vid tiden för ruggningen. Man kan i melankolin se en livsform, som tjänar den innersta vitalitetens och glädjens syften. Det är orätt att helt betrakta den som ett oföränderligt

karaktärstecken, av missunsamma feer givet i faddergåva
åt dem som är förutbestämda till olycka eller utpekade av
ödet att redan vid tidig ålder leva på indragningsstat. Man
kan väl säga att det är den art av befrielse vi väntar som
bestämmer arten av vår melankoli.

Ett melankoliskt sinnestillstånd behöver inte innebära
brist på tacksamhet för vad livet gett och ger, ej heller på
oförmåga till glädje. Vi kan mycket väl både känna och
veta att vi intar en förmånsställning i livet, att vi i förhållande till så många andra är oförtjänt gynnade och till och
med njuter av lycka utan att detta erkännande och denna
varma känsla av tacksamhet på något sätt kan skingra
atmosfären av melankoli. Ty melankolin är vårt temperaments och vår fantasis avståndsmätare mellan de berusande,
övervitaliserade ögonblicken i vårt liv och de förlamade
eller bortkastade och tomma tillstånden däri. Melankolin
föds av obeständighetskänslan, av vår naturs ankartat vacklande gång i medvetandet att vingarna inte bär oss. Den
innebär ett erkännande av triviala fakta, samtidigt som
vårt sinne är fyllt av stillsam protest och en underförstådd
visshet att så förhåller det sig dock icke. Melankolin har
sin dynamik ur vår erfarenhets spänningar.

Vi anar den inre dynamiken bakom melankolin och med
spänning inväntar vi de glimtar av skratt, befriande sarkasm och humor som melankolikern ibland bjuder på som
på ett eteriskt-aromatiskt piller. Hans ögon glittrar när
han råkar in i den flyktiga formuleringsglädjen, han känner plötsligt att han är en fjäril och gripen av en vindpust.
Men snart märker han att han ingen grann fjäril är utan
bara en grå dammslinga, som passerat ett färgat ljusfält. Så
har vi honom där igen i orubblig tristess, i monoton opposition mot all företagsamhet och alla illusioner. Fastän
närvarande befinner han sig på ett mycket stort avstånd.

I sitt inre har han återgått till de formuleringar för tillvaron, som han för länge sen insett är de enda fasta, klara
och verkliga, de där världen är i konformitet med hans
bekymmer, hans besvikelser och hans likgiltighet.

Detta gråa tillstånd är mycket prövande för andra. Melankolikern liknar nu ett barn som man försöker roa med
att hysta boll till, men som saknar både förmåga och vilja
att fånga in den och därtill ser på den med trumpen ovilja.

Denna gråhet skulle aldrig få en sådan makt över melankolikern, om han inte vore absolut övertygad om dess riktighet. Liksom man i en guldsmedsaffär prövar på fingret
otaliga skilda storlekar av vigselringen och alltid stannar
för en enda som den bäst passande, så har melankolikern i
en ständig ström prövat olika värderingar och slutligen
stannat vid den »grå» som den riktigaste och bäst avpassade. Alla andra »nyanser» är obekväma eller »lösa» och
åker av. I tristessen befinner han sig vid jämvikt, i sin andes
vilstol. I världen plånar händelserna ut varandra, de sjunker undan efter varannat, och den som placerar sig i deras
mitt följer med dem i djupet.

Ibland kunde man önska sig den stora dövheten eller
blindheten blott för att nå den naturliga friheten från ovidkommande ting. Vi bestryks med tjära och rullas in i hönsfjädrar som om vi stundligen passerade en ekvator, de likgiltiga observationerna och de små angelägenheterna häftar
vid oss och ingen får gå naken, barhuvad och barhudad
genom sin dag. Ett lagom mått av dövhet placerar genast
tingen lite längre ifrån oss och ett lagom mått av blindhet
begåvar oss med ett naturligt urval av tillägnelser i blickfältet. Jag tänker mig att en lomhörd person upplever en
oerhört mycket starkare sensation då ett lejon ryter än den
som har sin fulla hörsel i behåll. Han kan icke höra
ljud av den styrka som påkallar uppmärksamhet i det dagliga livet, kakofonin av disparata meddelanden och vanebullret i en normal omgivning, allt detta är tystnad eller
något avlägset, liknande det den sovande kan uppfatta av
röster just före uppvaknandet. En kos råmande, en åsnas
skri eller ett lejons rytande skulle tränga in i den döves
tysta värld med sprängande verkan. Ljuden tornar upp sig
som alptoppar mot zenith mitt i ett slättlandskap. Det
måste påminna om Fujiyama som resenären kunde få syn
på först då han lyfte blicken högt nog. Jag tänker mig att
den döves djudsensationer är genomgripande upplevelser
för honom, att sällsyntheten hos dem gör dem mer levande
och verkliga, kort sagt mer närvarande än motsvarande
sensationer hos en person med normal hörsel. Ljuden är
för den döve mer lika fristående individualiteter liksom de
även är det för den nyfödde. Den hungrige reagerar med
yttersta känslighet för aningen av bakbrödsdoft eller den
flyktigaste pust som för med sig stekoset från en tämligen
avlägsen gård. Den döve är lik den hungrige, han är hungrig på ljud och denna ljudhunger skärper hans förmåga att
uppfatta ljuden som egendomliga helheter. Den normalt
hörande tycker sig om våren höra knopparna brista och
gräset växa, på samma sätt tycker sig den döve höra mycket
av det som är tyst omkring honom och som ej når hans
lekamliga öra. Och det att man »tycker sig höra» är av
oändligt mycket mer skapande vikt än det att man hör och
genom vanan icke längre hör.

Att icke höra för mycket och icke se för mycket underlättar ens andliga ekonomi och man slipper besväret att
rensa en lår fylld av ogräsblandad säd. Man kan säga att
den döve inte längre kan välja i frihet vad han vill höra,
men denna olägenhet är i praktiken inte någon nämnvärd
olägenhet alls, ty vi kan gott undvara förmågan att välja
blott vi har kvar förmågan att uppfatta det som står oss

tillbuds. Vi mänskor behöver inte sörja över att vi saknar
en hunds eller hästs hörsel, lika litet behöver den lagom
döve sörja över att han saknar den normales hörsel. Den
andliga vakenheten går före allt annat.

Hur klara framträder inte ljuden i en tyst, vindstilla
vinterskog! Man kan tala om det fällande snöflakets, den
knaprande ekorrens och den knackande hackspettens djupa
ljudrelief mot tystnaden. De enstaka ljuden behärskar var
för sig vidsträckta områden, ett yxhugg exploderar i ekande
ihåligheter, ett sågblad spinner ut sin höga ton utan motstånd i gränslös ensamhet, en löpande hästhov blandar sitt
rytmiska sludderdunk med trädstammarnas konvulsiviska
jämrande vid bindningarnas vridningar på dubbelsläden, en
spillkråka visslar besatt av sin oemotsagdhet, alla livstecken
framträder utmejslade, i sin egendomlighets fulla ornat och
arrogans i all denna ljudlöshets störningsfrihet, lika stilla
och hemlig som den döves isolerade aura av ting som aldrig
når fram. Den döve har en ödemark omkring sig var han
går. Och i denna ödemark tonar snöflingan, kanske tanken
själv med den omärklighet som endast kan uppfångas av
en hörsel uppdriven som de vilda djurens.

Det är det underliga med de olika sinnestillstånden, att
det man för ögonblicket råkar befinna sig i alltid förefaller
en som det enda verkliga och riktiga. Man kan därför säga
att ett sinnestillstånds äkthet just bevisar sig därmed att det
med fanatisk trosglöd förnekar alla andra tillstånds riktighet eller berättigande. Vreden betraktar munterheten som
ett drag av självsvåldig slapphet, munterheten vreden som
en otillbörlig excess, hänförelsen ser i jämnmodet en fantasilös koncilians med föraktliga hänsyn och jämnodet utdömer hänförelsen som ett förblindat hugskott i överkant,
energin ser i saktmodet märglös eftergivenhet och saktmodet i energin blott bråkigt blåsväder, den upprymde ser blott

grinighet hos den nedstämde och den nedstämde blott tomma konster och spelade later hos den upprymde. Det ena sinnestillståndet betraktar det andra i karikatyrens bukiga spegel men betraktar sig självt med skrupelfri vördnad i den
slätaste av speglar. Så är våra omdömen troskyldigt naivt
rotade i våra aktuella erfarenheters övervärderingar.

Allt detta är så naturligt att vi ideligen glömmer vad
för luft det är som fyller vår blåsbälg. Men förnekar det
ena tillståndet det andra, behöver vi bara erinra oss att vi
gått genom dem allesammans för att begripa hur tvivelaktig vår autorisation av varje enskild sinnesstämning är
och att den nybakade och nybadade står i en underbar tacksamhetsskuld till den unkne och smutsige.

Och vår melankoli? Den är ett vatten som vi försäkrat
är grått, men som plötsligt lyser blått och rosafärgat och
som vi nu med djup övertygelse inser aldrig varit grått.
Och liksom sjösjukan är en åkomma av endast teoretiskt
intresse, så länge vi befinner oss på land, så är alla andra
sinnestillstånd än det vi för ögonblicket behärskas av endast dimmiga begrepp för oss.





Om resignation och hoppfullhet










Det som döljer sig under ett ord kan inte entydigt fastställas. Vi måste närma oss ordet med flera ord för att få
det att fungera och leva. Ett speciellt ord är bara en klang,
det är dess läge i skalan som avgör värde och betydelse.
En nöjaktig artikulation kräver en uppbyggnad av många
ord, av vilka några eftersträvar precision, andra eller de
flesta vill bort från det fastställda (som är stumt i klangen)
ut mot det svävande, ungefärliga och därför mer dynamiskt berikande.

En ordutsvävning kan bli en stormvåg som slungar sig
högre upp på stranden, den kan vittna om intentionens
kraft, även om den tvingas att som andra men mer behärskade vågor falla tillbaka i sitt element. Den kan inte
lämna havet, ehuru den ger upphov till vattensamlingar
utan skenbar förbindelse med sitt ursprung. Man kan
kritisera det »osakliga» för anhopningar utan förbindelse
med ämnet. Där denna förbindelse inte syns kan den ändå
finnas.


Ordet resignation har en psykologisk klang färgad av
det läge vi låter ordet inta i vår själ. Det är mörkt och
dämpat. Men klanglöst och förstämt? Det beror på vad vi
inlägger i det.

Ofta finns det underst något av resignation hos en människa, ända sedan de tidigaste åren. Man kan fråga sig om
vi inte är födda med en disposition för resignation. Ty hur
skulle människan stå ut med ett liv, om hon inte redan vid
födseln bar på en förmåga att reagera med en retarderande
rörelse. Och resignation betyder förbehåll. Alla protester,
allt skrik kan inte finna en väg ut mot det behagliga eller
ens tillfredsställelse i sig själv, de måste förr eller senare
resignera inför en barriär som inte låter sig forceras. Om
inte förr så ger man upp då krafterna är slut. Med uttömda
krafter lär sig barnet rent fysiskt att tillvaron ej kan betvingas, att ett underläge med behov som ej kan fyllas
följer av själva existensen. Livet måste alltid på någon
punkt svika oss i våra förhoppningar.

Barnet kan fås att glömma sina önskningar, om man
lockar det med annat som det kan få. Med detta spel mellan
olika möjligheter lurar den vuxne barnet till eftergifter och
begagnar sig av dess lätthet för att glömma, så att det så
omärkligt som möjligt skall komma förbi resignationen.
Den vuxne leder, rycker loss barnet från den grund dess begär ständigt kör på. Men den vuxne kan ej med sin ledning
nå en fullständig glömska om livets ofrihet, hur pedagogiskt skicklig och omtänksam hans ledning än är.

Själva det beroende av en erfaren ledning ett barn känner röjer hos det en instinktiv insikt om tillvarons fientlighet och köld. Ett barn som har särskilt svårt för att
resignera visar också upp ett större beroende av sina föräldrar än ett som har lättare. Att konsekvent lura det bort
från besvikelser är ingen god uppfostran till verklighet.

Det är oriktigt att försumma resignationens frö, även om
man med godhet bör se till att inte denna beska och bittert
doftande planta växer sig för stark. Man bör inte metodiskt utnyttja lättheten att glömma. Ett barns glömska
kan senare växa ut till hjälplöst självbedrägeri hos den
vuxne.

Att alltför mycket locka barn med löften eller förespegla
dem ett senare gott, blott de nu ger efter och finner sig i
omständigheterna, kan tjäna som stimulans på kort sikt,
men bidrar till att utveckla hos dem en disposition att söka
fördelar hos den bestämmande, bara de nu betalar med en
försakelse. Man utrustar dem så med en lönemoral. Man
uppammar hos dem en känsla av maktkamp, att det endast
skulle vara fråga om kämpande viljor och ej alls om något
som har med en reell situation att göra.

Barnets känsla för verklighetens krav förblir med denna
metod alltför länge outvecklad. Barnet reducerar instinktivt allt till en stridsfråga mellan tvenne viljor. I stället
borde det lära sig att inse att den bestämmande icke bestämmer av godtycke, utan därför att också han böjer sig
för något givet: situation och krav, som väl kan tolkas olika
men inte elimineras.

Lönen skall vara ökat förstånd, bättre anpassade känslor.
Icke chokolad, karameller eller biobesök. Godsaker skall
ges för att tillfredsställa en lust, icke som belöning för
försakelser, som intet har att göra med dem. Men hur ofta
förfalskar inte uppfostraren situationen och inbillar barnet
att allt blott är en fråga om mitt och ditt behag! Hos
många barn ser man en obehaglig min av triumf gentemot
den uppfostrare de lyckats avtvinga ett löfte, en min som
säger: jag vann allt på dig den här gången! Och de frågar
ej alls efter skälen till denna seger.


Gentemot resignationen har vi bara en sak att ställa upp:
hoppfullheten. Men det är bättre om de två inte korsar
varandra i stridigt kamphumör. Hoppfullheten behöver
inte ge sig in på att försöka kasta omkull fakta. Med sådana stridigheter mattar vi bara ut oss. Hoppfullheten
skall, i stället för att gräla om vem som har rätt, inrikta
sig på något annat och mer obestämt. Den skall vara något
för resignationen onåbart och fly undan den som en fladdermus värjer sig för angrepp genom sin flykts känslighet.
Hoppfullheten behöver inte nära sig av annat än den trösten att olyckor och besvikelser lika litet som något annat
kan utgöra en slutgiltig bas för generaliseringar. Den som
klagar över livets ostadighet och växlingar glömmer att vi
ur dem hämtar vårt hopp likaväl som vår misströstan. Låt
ostadighetens grundfaktum ge hoppfullheten en chans!

För att vara hoppfulla behöver vi inte alls anspänna oss.
En anspänd hoppfullhet är bara en förvänd resignation, en
ljus övermålning på svart grund. Grunden lyser igenom.
Nej, hoppfullheten skall inte konkurrera med resignationen. Den är en dålig konkurrent. Som lätt bågskytt har
den ingen talang, ingen erfarenhet att kasta en tungt
vägande lans. Hoppfullheten är vårt väsens förbindelse
med outtömligheten, med överraskningen, med det som vi
ej räknat ut. Hoppfullheten är det ombytligt Hermesaktiga
i vår själ, budbäraren som slänger ett gott ord till oss även
när han går förbi med väskan tom. Hoppfullheten är
Haydns Serenad, en lockton inför vilken vi gråter. Men
tårarna är icke resignationens, utan erkänslans, en »ljuv
uppfyllelse» även utan oss.


Resignationen gör oss senfärdiga men skänker en viss säkerhet åt våra handlingar. I dess tecken handlar vi under
reservation och förskriver oss inte med hull och hår åt resultatet. Vårt handlande ser då ut som en våg som slår in
på bred front: på en del håll når den långt, på andra bryts
den i förtid. I vårt handlande är bredden närvarande, hela
livet är i medvetandet, även då syftemålet är begränsat.
Resignationen kan göra oss ovigt tunga, men den skänker
oss i stället en elastisk styrka som tål påfrestningar.

Om man vill kan man särskilja den resignation, som
man hyser efter det man tvingats avstå från något sedan
man först misslyckats, från den resignation man känner
på förhand. Den förra kan man likna vid en psykisk stötdämpning sedan krocken inträffat, den senare vid den reducerade farten i en körfil, som tvingar en till ordning och
måtta. Men djupare sett finns det knappast någon skillnad
mellan dem. Ty också förhandsresignationen uppträder
som ett resultat av något som redan inträffat, nyligen eller
för längesen. Det är inte sagt att vi kommer ihåg själva
händelsen, men ändå fortsätter den att inverka på vårt
handlande, den har byggt upp vår försiktighet och vaksamhet inför allt som sker med oss och andra.

I själva verket är den momentana resignation, som infinner sig efter en häftig stöt, ett svidande misslyckande
ingen pålitlig resignation. Ofta betyder denna färska art
av resignation bara hämnd och protest mot en grym verklighet. Vi resignerar på samma sätt som japanen, som tar
livet av sig vid sina oförrätters dörr. Själva vanmakten demonstrerar fortsatt kamp, men nu med negativa syften.
Man vill visa att även den berövade och bedrövade kan
beröva och bedröva. Och når man inte den eller det som
gjort en illa, kan man iallafall med sin »fullständiga» resignation nå en hämnd på livet som metafysisk makt, som
pådyvlad verklighet eller icke-värdig företeelse. Denna
färska resignation betyder egentligen brist på resignation.

Den äkta resignationen är som ett vin av gammal årgång.

Den uppträder med större värdighet ju mer avlägsnad den
befinner sig från anledningen. En äkta resignation kännes
igen på sin svårbestämbarhet: den kan inte så lätt inringas.
Den har infiltrerat hela personligheten och det är ovisst
hur man når dess livsnerv. Ty en mycket gammal anledning upphör att vara anledning. Den blir något annat: en
pigmentering av vårt väsen. Vi frågar inte längre efter hur
och var och när.





Trohet och otrohet










Motsatsparet rymmer mer än vi till alldags föreställer oss.
Hela vår livsinställning är beroende av den övervikt den
ena av de två har eller av den balans som råder mellan
dem.

Trohet och minnesgodhet tilltalar vår moral. Mer än
så: de är vår moral, vår moraliska känslighets värdemätare.

Inte bara trohet mot andra, utan även mot en själv. Vi
känner en förpliktelse att minnas inte bara andra, utan
också något av oss själva i andra och något av andra i oss
själva. Vi minns andra i och genom oss själva och oss själva
i och genom andra. Här är det förmågan att minnas, som
i och för sig av den som har denna förmåga färglägges som
en förtjänst och moralisk kvalitet. Minnesmänniskan samlar i ladorna. Hans ambition är att förfoga över ett förråd.
Och han låter tankar och handlingar bestämmas av hänsynen till detta. Förrådet är hans anpart av verkligheten,
hans bärgade skörd. Utan det är han utblottad och finner

inga möjligheter att orientera sig vare sig mot verkligheten
eller sig själv. Jaget är hans erfarenhet och erfarenheten
är hans verklighet. Innerst finns det ingen motsättning
mellan hans jag och hans upplevelse. Hans minnesgodhet
kan vara så utbildad att dess reaktioner antagit instinktens
karaktär, ett slags spontaneitet i förhållandet till de förpliktelser minnesgodheten ställer honom inför.

Minnesmänniskan värderar sina upplevelser efter deras
förmåga att göra intryck på honom och bilda fästepunkter
för hans jag. Att minnas är moraliskt, främst därför att
ögonblicket förlänges i minnet och vi genom minnet visar
att vi lever på lång sikt, att vi räknar med det gångna och
därmed lyckas övertyga vårt medvetande om att vi omfattar vida områden utanför nuet. På så sätt tillfredsställer
vi vårt medvetande och smickrar det med en illusion att ha
övervunnit föränderlighetens godtycke. Med minnet inte
bara upprätthåller vi utan också formerar våra kontakter.
Vi växer i våra egna ögon, varje särskilt minne illustrerar
jaget i ett expansivt perspektiv ut mot allt vad vi inhämtat.
Att trofastheten uppleves så positivt och upplyftande beror
till en inte ringa del på att vi genom den kan godkänna
oss själva. Genom det och dem vi minns mottar vi värmande, livgivande eller också avkylande, nedstämmande
men dock på något sätt omskakande känsloinjektioner.

Av minnesgodheten bygger vi opp vår moraliska och
estetiska hållning. Och vi låter vårt handlande bestämmas
av hänsynen till det som förmår intensifiera vår känsla av
trofasthet och ’fasthet’ i karaktären.

Men troheten kan driva oss för långt bort från det
stundliga. Den hindrar oss i våra rörelser på samma sätt
som en man, som på axeln bär en flera meter lång stång,
hindras i sin lediga gång. Allt han möter är i vägen och
han lär sig hata folkhoparna, som i sin påträngsenhet

tvingar honom att känna okets nackdel och hans brist på
smidighet. Minnesgodheten moraliserar, binder oss vid
attityder och tvingar oss att betrakta oss själva med förutfattade krav och åsikter. Troheten förebrår otroheten med
att kalla den så. Och ändå är otroheten en annan sorts trohet: troheten mot det obestämda, impulsiva. »Dröj dock,
du är så skön!» Att be ögonblicket om ett dröjsmål innebär ett svek mot det och ett försök att bygga opp en ny
trohet, en ny minnesgodhet. Det är otrohet som demaskerar sig som trohet. Den verkliga otroheten kan bara vara
impulsiv, halvt medveten, halvt omedveten. Den kan inte
förlänga sig utan att mista sitt värde i impulsen. Det enda
krav den känner och erkänner är ögonblickets, det sällsynta, då stund och individ sammanflyter till ett. Den
otrogne ser inte sig själv i tidsperspektiv, han frågar inte
om han blev född för årtionden sedan eller i går, kanske i
dag. Han är fången i stunden, men han är fri i sin känsla,
i sitt hjärta. Och kanske bara stundens fånge kan vara
verkligt fri, don Juan och barnet?

Troheten betyder otrohet mot barnet inom en. Och
otroheten trohet mot det (barnet) — och otrohet mot det
som är vi bortom barnet. Orden förlorar sitt bestämmande
värde. Och jaget lider och lever av att aldrig finna sin
slutgiltiga bestämning. Det (jaget) förnimmer sin enhet,
men det uppenbarar sig blott på skilda våglängder.





Kritikens problem










Det svåra i att bevara sin frihet som offentlig kritiker finner man framför allt i uppgiftens officiella karaktär. Kritikern talar till tidningens eller tidskriftens läsekrets. Han
låter sig lätt bindas av en förmodad allmänanda till och
med då han tror sig vägleda och bemödar sig om att bevara
sin frihet i smak och tanke. Omedvetet — ibland medvetet
— hindras han i sina avsikter av de observationer som serveras honom på ett fat av härskande riktningar inom konst
och litteratur. Han är oftast med eller mot sin vilja tvungen
att utgå från den estetiska skolning tidens akademier låter
honom gå igenom. Och varje tid har sin akademi, även
om den inte uppträder som en lagstadgad institution.

Det offentliga i kritikerns uppgift tvingar honom mycket
snart att utkristallisera ett mönster av uppfattningar, reaktioner och tillämpningar, som han utnyttjar långt utöver
deras bärkraft. Hur ofta märker man inte det, så snart
kritikern bedömer konst och litteratur som skapats av tidigare generationer! Han är alltför snar att tro att han i sin

samtids normer har den enda »levande» värdemätaren och
att verk som inte står sig inför dessa normer även därmed
är dömda. Men verket förblir oåtkomligt för honom. Kritikern framträder här i grunden lika löjeväckande som en
folkhemsentusiast då han retar sig på andra nationers efterblivenhet. Hur ofta beror inte vårt utdömande av tidigare
generationers insats på den okänslighet, den andliga skleros
vår egen tid försett oss med.


Vad vi uppfattar som »levande» är ofta bara ett utslag av
en gångbar dogmatiks restriktionssystem. En kritiker som
icke hela tiden är medveten om att han håller sig med ett
auditorium av samtida, som kräver av honom vissa medgivanden, skulle mycket snart visa sig oduglig.

Det offentliga i en kritikers uppdrag kommer honom
att alltmer fjärma sig från sanningen. Han driver med ett
strömdrag, som förr eller senare skall föra honom mot
hans fördomars klippa och krossa honom. Nya generationer (med nya fördomar) skall segla förbi på mycket stora
avstånd och beklaga skeppsbrottet som en följd av dålig
navigation.

Hur grötmyndigt spelar vi inte vår roll av domare över
andra tiders konst! Vi bugar oss kallt och kort, medan vi
tillåter oss teaterviskningar av dräpande ironi inför en
gång — löjligt nog — erkända storheter. För att kompensera oss för denna vår egen brist på uppskattning rusar
vi så in bland skaran av Hadesskuggor och rycker med hejande entusiastiskt våld någon favoritbleking ut ur skaran
och tågar triumferande fram med honom, arm i arm, och
ärekransar honom inför en lysande areopag av med oss
diktatoriska samtida.

Speciellt vår tid har visat sin maktfullkomlighet genom
den oöverskådliga rad av omvärderingar den låtit ske. Men

går man noga genom utlåtandenas värderingar skall man
finna att de allesamman bygger på diffust motiverade intressanthetsgrader, som pekar ut tillstånden för vår egen
tids förvirringar, svagheter och kapitulationer. Vi har en
svaghet för det asymmetriska, det outrerade, det bräckliga,
det »udda», för utomordentliga »fall» i både klinisk och
konstnärlig mening. Vi tror oss ur dem kunna utläsa andens nyerövringar. Men vi befattar oss endast i ett tillstånd av distraktion med andra, glättade och i sin åskådning mer allmäninordnade andar (Goethe, Grillparzer).
En raffinerad smak för det märkvärdiga dömer de sistnämnda att spela det redan slutdiskuterades stumma roll.


Vi märtker ej hur vi med våra domar dömer oss själva till
en enkelriktad, begränsad och på alla håll kringgärdad
receptivitet. Vi är ingenting annat än våra egna domare,
och vi når ingenting annat än det att vi en gång blir dömda
på grund av de lagar vi själva föreskrivit. Man svarar:
nåväl, det är vi medvetna om. Når vi också inte mer än
att själva bli dömda, så har vi ändå i och med vår strävan
skänkt en bild av oss, vi har levande format oss. Men svaret är inte tillfredsställande, ty vi har därmed också skapat
vår blindhet och okänslighet. Vi har stängt en väg för
oss.

All strävan förutsätter stängda vägar. Det är inte i och
för sig begränsningen som är vår skuld. Vi ådrar oss skuld
först då vi för våra avsikters framgång vägrar att se och
erkänna den rangordning och värdering som vårt naturliga
temperament skänkt oss långt förrän vår fåfänga gjort oss
medvetna. Vi glömmer att det inte bara är de förbisedda
som kan ha behov av en erkänsla, även de erkända kan ha
behov av de förbisedda och det i än högre grad.

Det finns tider då rådande kritik och smak uppenbart

kört fast i sin dogmatik, och det gäller att kapa förtöjningarna vid den. Att ständigt pröva om »tidens» smak är det
enda som räddar från den lögn smaken som förhärskande
»sanning» bär inom sig.

Det är inte oresonligt att misstänka vår egen tid för
mycken inskränkthet, ovilja och avundsjuka, inte bara när
det gäller konkurrenter bland samtida, utan även bland
längesen avdöda. Vi förhåller oss fördomsfulla i fråga om
tidigare generationers smak och ideal, som vi betraktar som
naiva och utan djupare förankring i verkligheten (verkligheten är vår verklighet). Vi låter den historiska processen tjäna som värdemätare och inbillar oss att den ger
utslag till förmån för oss. Och vi har den sentföddes tro på
att perspektivet vi har på deras verklighet i och för sig säkerställer åt oss en djupare inblick i deras förhållanden.


Men vi behöver bara tänka på hur svårt det är att ärligt
och rättvist ta ställning till skeenden i vårt förflutna för
att inse att det behövs något annat än perspektiv för att nå
sanningen. Perspektivseendet är ett urvalsseende, där de
djupaste motiven för våra handlingar kan falla utanför
blickfältet och gömma sig i terrängen som skygga djur.
Det som vi i en avkyld atmosfär av efterklokhet överlägset
betraktar eller inte längre får syn på kan en gång ha betytt det vitalaste argumentet. Det är av den anledningen
vi i barnskildringar alltid strävar efter det riktiga innehållsperspektivet och anser sena kommentarer förnumstiga och
onödiga. Men hur ofta gör vi oss inte skyldiga till förnumstiga kommentarer när vi skärskådar våra fäder och
förfäder och den konst de entusiasmerades av.

Tidigare generationers upprördhet och engagemang kan
i sin art och form meddela oss insikter av väsentlig innebörd icke minst därigenom att deras problem icke längre

är aktuella. Det uppenbara temat är avskrivet, men det
bakomliggande blottar sin eruptiva karaktär av mänsklig
lidelse och illusion. Ofta kunde en modern konstnär,
fången i sitt jagade och jagande blickfälts engagemang, ha
anledning att sucka över sin fattigdom på incitament, ty
han måste underhålla sitt stoff med så kallat tidsmedvetande för att bli accepterad, detta tidsmedvetande som är
så opålitligt just i det som det anser sig besitta: aktualitet.





Om berömmelse


Och jag tror säkert det är farligt att
söka sin framgång i någonting annat
än arbetet.


(Vincent van Gogh i brev till Theo
19 aug. 1883).










Den berömmelse som vunnits redan i livet behöver självfallet inte vara ovärdig eller efemär. Den berömmelse som
vunnits först i efterskott är oftast visserligen mer seglivad
och förefaller grundligare motiverad redan av den anledningen att den anmält sig så sent, men också postuma berömmelser är utsatta för revidering. Också här förekommer spontana övervärderingar.

Det varaktiga eller det tillfälliga i en berömmelse bestämmes inte av när den uppträder. En viss garanti skänker blott verket i sig självt. Men bara en begränsad garanti, på samma sätt som en vacaination mot kikhosta. Man
kan inte med säkerhet veta om inte en släng av kikhosta
uppträder trots vaccinationen, och man kan inte med säkerhet veta ifall inte ett värdefullt verk uppslukas av glömskan. Är det Platons eviga idéer som ingett oss en ogrundat
optimistisk tro på allt det värdefullas bestånd?


Det finns en preciserbar skillnad mellan den i livet berömda och den postumt. En skillnad, kanske mindre i berömmelsens karaktär än i de berömdas karaktär. Man finner en lätt konstaterad skillnad mellan Tegnér och Stagnelius, mellan Goethe och Hölderlin, mellan Hugo och Stendhal, Heidenstam och Conradson. Och vad beträffar bildkonsten råder en den största skillnad mellan många av
den moderna konstens mångförgrenade berömdheter och
Cézanne, van Gogh och Gauguin. Den som nått berömmelse förändrar i viss mån karaktär, omedvetet om ej medvetet, på samma sätt som ett faktum påverkas av den som
iakttar detta faktum. Det finns ingen oskuldsfull berömmelse utom den postuma.


Det karaktäristiska för den som når en berömmelse i livet
är att han eller hon anlägger mask. Masken tjänar inte
bara uppgiften att täcka över och dölja, dess främsta funktion är att basera och utveckla en myt. Ibsens mask är anlagd för Dovregubbens skull, för myten om avstånd och
förtegenhet och konstnärsvilja, en domptörmyt: nallen-
publiken kan inte göra anspråk på intimitet med domptören.

Wildes, Whistlers och Degas berömda paradoxer och
sarkasmer var masker som skulle tjäna myten om överlägsenhet, full rörelsefrihet och ögonblicklig slagfärdighet. Överlägsenheten och slagfärdigheten fanns hos dem,
men de var inte nog. Intrycket av dem måste förstärkas av
överdriften för att på ryktets växande vingar erövra åt
talangen en mytisk storhet.

Goethe, Hugo, Heidenstam, Selma Lagerlöf (ett godtyckligt plock) har var och en sitt finger med i spelet som
skall lyfta dem upp i en himmelssfär av representativitet.
Berömmelsen ordnar upp tillvaron enligt ett givet mönster:

jaget och omvärlden, där jaget betraktar sig med den förväntan som omvärlden hyser. Förbindelsen mellan jaget
och omvärlden är observerad i alla detaljer. Även inför ett
fall som Rousseau, där misantropin är så klar, kan man
iaktta denna rollfördelnings skärpta problematik. Den berömde på en gång längtar efter och fruktar och misstror
möjligheten att någon gång förbli oobserverad. Tolstoj
kunde inte undgå att känna så.

Myten skapas så att man från de naturliga förutsättningarna drar en linje ut till det ideala. I mer förljugna fall blir
den ideala förlängningen blott ett skådespel gjort på självbedrägeri. De som åtnjuter berömmelse i livet får dyrt
betala för den. Och det värsta med denna gäld är att den
måste betalas i former som bara förstorar den. Den berömde måste betala sin berömmelse med att öka den. En
ur vulgär synpunkt angenäm form av betalning. Smickret
skapar i hast vad den verkliga förtjänsten med yttersta svårighet eventuellt kan åstadkomma. Myten är det valv som
konstruktionen kräver för att väggarna ska hålla. Även
bland ruiner gäller beundran främst det tänkta eller instörtade valvet. Utan myt är berömmelsen ett ofullgånget
foster. Den kan inte leva eller lever helt i skuggan, hållen
vid liv av några sällsynta, som inser dess berättigande.


Lika sällsynt som det är att en kung frivilligt avstår från
sin krona är det att en berömd avstår från sin berömmelse.
Det sker en förskjutning av tyngdpunkten i hans varelse,
en förskjutning bort från hans intresse för själva det eruptiva skapartvånget till ett annat intresse: önskan att ständigt på nytt verifiera sin betydelse inför andra. Det fortsatta skapandet blir ett uttryck för behovet att hävda sin
ställning. Men ställningen är en fiende till förmågan. Ju
angelägnare ställningen är för den berömde, dess svårare

har han att hävda den, dess sällsyntare blir hans verkliga
produktivitet. Den flit vissa berömdheter utvecklar motsäger inte detta. Men exempel på motsatsen ges.

Tyngdpunktsförskjutningen från det fria produktiva behovet till behovet att finna sin vitalitet verifierad i andras
ögon leder den berömdes intresse bort från känslan för
det omedelbaras värde över till masken och myten. Att
upprätthålla ställningen blir viktigare än att låta sig förvandlas. Exklusiv berömmelse är bara ett frö, verklig berömmelse har ingen exklusivitet. Exklusiviteten är berömmelsens barnsjukdom. Ju mindre produktiv Heidenstam
blev, dess mer nogräknad blev han om sin ställning som
hövding. Man skall vara ganska oförvillad, som Utrillo i
sin förnedring, för att mitt i sin berömmelse misstänka
sig själv för att vara en stackare.

Vad är det vi innerst beundrar hos Cézanne, van Gogh,
Gauguin, förutom den konstnärliga gärningens väldiga
kvaliteter? Det är undanskymdheten, att de inte nådde sin
verkliga berömmelse, knappt ens början av den. Det är
diskordansen mellan deras verkliga betydelse och deras obeaktade liv som skänker myten om dem dess enastående
spänning. Ty även de lever av en myt, eller kanske riktigare, en myt lever på dem, myten om själva förbiseddheten
som en den verkligt stora gärningens sanna förutsättning.
Sagan om den förbiseddes väldiga framgång har de återupplivat och exemplifierat lika väl som H. C. Andersen i
Den fula ankungen.





Spänd stil och avspänd










Den spända stilen har varit ett ideal för mig. Den spända
stil som kan stiga fram ur omvänd ordföljd, med musiskt
välljud, med rytmiskt disciplinerad pausering, en Hölderlin
—Vilhelm Ekelundstil, dramatisk-arkitektonisk, med den
linjeföring man finner hos ett alplandskap eller hos en
starkt framtonad detalj. En sådan spänd stil har som psykologiskt mönster de koncentrerade toppögonblick då man
tycker sig vara särskilt mottaglig för representativa erfarenheter. Man kan kalla denna stil en koturnstil. Men
bara man inte i detta lägger in betydelsen »uppstyltad» i
nedvärderande mening. Ty spänd stil är inte detsamma
som »konstlad», vilket den pratsamma lågstilens företrädare så gärna vill tro. Den goda spända stilen bygger på
ett noggrant iakttagande av naturliga egenheter hos en
själv, hur orden faller inordnade efter engagemangens rytmiska krav och inte alls med tanke på artikulerad tydlighet
och rationell riktighet. För den som hyllar sig till den

spända stilen ter sig den konventionella tydligheten som
onatur. Det verkligt naturliga möter vi däremot i engagemangets spänningar, som ofta finner de mest adekvata
uttrycken i inadvertenser, i höjd- och bottenlägen som den
vardagliga språkmelodin aldrig når. »Ansträngdheten» är
ett medel att öka uttryckets bärkraft och skänka det en fylligare resonans. En god spänd stil uppleves inte som ansträngd av den som är mottaglig för växlande rytmiska
rörelser och perioder. Den konventionelle berömmer sig
av att vara naturlig då han bara är konventionell.

Vi faller in i den spända stilens tonfall så länge vi väntar
av oss något annat än det vi redan är. Den spända stilen
strävar efter att som Mose få lagens tavlor ur Guds hand.
Den söker en moral, ett ideal, en gudsgemenskap. Den
spända stilen vill få oss att växa med uppgiften.

Till den spända stilens stora företrädare hör de grekiska
tragöderna, Pindaros, Dante, Hölderlin, Nietzsche, Vilhelm
Ekelund (i sin ungdom) och Edith Södergran. Surrealismens magiska ordsvall okontrollerat av kritiska instanser
hör inte hit.

Den spända stilen är naturlig endast vid vissa psykologiska engagemang, där känsligheten får ett utlopp i exalterade lägen, i gotiska konstruktioner. Temat pendlar mellan flykt och förlamning. Men det ges andra engagemang,
som öppnar möjligheterna för en stil av annan art: en avspänd, avslappnad men därför icke slapp.

Den avspända stilen bygger på en annan, kanske mer
distinkt och mer diskret vilja. Den söker inte omfatta, endast intränga. Och för att tränga in i en sak måste man
vara avväpnad: fly lusten att köra morgonrodnans vagn och
le åt behovet att nedstiga i dödsriket. Ty man är linnéanskt
övertygad om att barrstigen i skogen tillåter en lika så god
överblick som någonsin frestelsernas berg. Det är de nära

vänligheterna som befriar oss i vårt förhållande till omvärlden, ingalunda bara högheten eller lågheten hos vår
utsiktspunkt. Källarmänniskan är balkongtriumfatorn sedd
genom en avigvänd kikare — de är identiska. Det är endast positionen som skiljer dem.


Den avspända stilen bygger på ett urval i lika höga grad
som den spända. Men urvalet betingas av andra behov och
synpunkter. Man väljer orden efter psykets schatteringar i
dess lägen av vila, indolens, frihet från prestigeambitioner.
Man övar sig i konsten att låta sig påverkas av allt det
som inte vill påverka. Vår verkliga möjlighet till relation
ligger på de håll där vi är utanför det praktiska engagemanget. Relationen är ensidig, ty det vi söker relation till
vet inte om det. Den skuld som häftar vid oss är en skuld
som inte avkrävs oss. Det är en skuld som befriar och inte
förslavar, emedan den som bönen existerar endast som en
rening. De pliktmedvetna kallar detta den bekväme egoistens relationer. Men deras omdöme röjer att de saknar
kännedom om den avspända stilens innebörd. Vår skuld
är stor, men behöver vi för att erfara detta en domare? Den
avspända stilen kan som utgångsläge ha ett utpräglat skuldmedvetande, som söker och i sina bästa ögonblick finner
tröst i det faktum att det huvudsakligen endast är jag som
söker sak med mig och att det finns så oändligt mycket
utanför mig som aldrig skulle komma på den tanken. Har
jag skuld, så är allt annats oskuld i förhållande till mig
min rätta tröst. Kallar man detta esteticism, så vet man
inte mycket om hälsogrunder.

Den avspända stilen söker det banala i det egendomliga
och det egendomliga i det banala. Den spända stilen däremot det ultra i det ultra. Den spända stilen verifierar sig
själv — den avspända söker en sanning utanför sig. Orden

fogar ihop sig blott man erinrar sig precis vad man ville
säga. Den distinkta tanken, den distinkta känslan kräver
inte en egendomlighet i uttrycket, men finner vanligen att
det riktiga är — det egendomliga.

Den avspända stilen inställer sig så snart det blir naturligare för oss att inte vänta annat än det vi redan är. Den
är inte inställd på löften utan på närvaro. Den vill inte
lag och moral, utan den eftergivenhet som bär i pendlingen mellan hopp och fruktan.





San Gimignano










Bara minnet av den egna barndomen leder oss till att
förstå barn. Andlig renhållning med öppnade djupperspektiv finner man där barndomsminnena behållit sin kraft att
påverka nuets ingripanden.

Det lika är till sitt väsen samma. Barnet trevar efter
blommans färg som rösten trevar efter tonen fingret slår
an på instrumentet.

En vägledning för konstnären: blombuketten i barnets
hand. Lidandet ger omvägarna, men blombukettens ursprungsglädje är målet.

Icke moralisera, men följa det bästas väg så gott det går.
Vi blir inte helgon. Möjligen har någon varit det och några
inom sig burit fröet till helgonskap. Det är inte heligheten
som är eftersträvansvärd, utan endast det goda en eventuell
helighet kan inrymma.


Icke följa det bästa av förtjänst eller för förtjänstens
skull, utan av tvång. Av den anledningen att man inte kan
tröttna på gott vatten och om det finns tillgängligt inte
dricker sämre.

Villkoret för att kunna uppleva något stort är att man
besitter förmågan att överföra en latent storhet inom en
själv till ett annat — hos en annan — som man finner beundransvärt. Den känner aldrig något för en storhet, den
som inte upptäckt något stort inom sig själv. För de enbart
små finns det stora till inte som annat än utanverk, social
position och fåfänga.

Den ena förebrår den andra, den andra ber om ursäkt.
Det senare motsvarar i värde det förra. Förebråelsen är
meningslös och ursäkten lögnaktig. I varje fall oftare än
vi har lust att medge.

När jag ser en vacker duva tycker jag att dess vackerhet
tillhör duvsläktet och tillför duvan som individ blott den
förtjänst som följer med dess representantskap för släktet.

När jag ser en mycket vacker människa anser jag att
denna vackerhet endast tillhör individen och jag tycker inte
att släktet har någon del i denna förtjänst.

Varför denna skillnad? Och är inte min syn på duvan
och duvsläktet riktigare än vanan att skilja på individ och
släkte när det gäller människan?

Kommer sig inte den moderna konstens förakt för det
sköna av dess brist på förståelse för skönheten som uttryck för det bästa hos släktet och som egentligen inte
tillhörigt individen? Skönheten har blivit banal därför att
man bara ser i den porträttet av den och den. Fulheten uppförstorar det individuella. Det är därför modern konst föredrar den. Dyrkan av fulheten ingår i dess begär efter självhävdelse.

Det finns en skönhet som balanserar på gränsen mellan

det individuella och släktet och som förefaller mig vara
det sublimaste. Fornegyptisk konst står här som idealet.

Den äkta skönheten står i förbindelse med något utanför
sig själv. Det är därför man säger om den att den är genomlyst. Genom den ledes intresset från det särpräglade
över på det högsta resultatet.

Den enskilda duvans skönhet kan så växa till en symbol
för freden.

Vi har vårt högmod av de små distanser vi opererar med.

Är det självförälskelse, när tungan utan att låta sig
hindra söker hålet i tanden? Är att lida av sig själv detsamma som att älska sig själv? Kan man älska sig själv?
Är det ej i mycket ett talesätt som förvanskar det faktum
att vi varken slipper oss själva eller klarar oss utan oss
själva? Kan självintresset nå förälskelsens stadium? Egentligen bara i en evig önskan och förhoppning att bli älskad
av en annan.

Vi är sällan så lyckliga att vi kan vara självförälskade
utan behov, mycket oftare olyckliga nog att tro oss hänvisade till det man kallar »självförälskelse».

Så snart jag skall skriva inställer sig vissa hämningar
mycket starkt. Skulle jag t.ex. tala om min glädje över
att vara här i San Gimignano och höra duvans intensiva
gluggkutter och i den djupa fönsternischen se krukväxtens
blad luta sig ut i solskenet, eller kullars och fälts majestätiska kurvatur ända mot töckenhorisonten, eller luftens
förmälning av isig källarskugga och genomträngande strålhetta? Landskapets vida horisontlinjer och stadens trånga
gator kompletterar varandra. Vidderna lättar all påträngsenhet i känslan och gränderna åter koncentrerar och konkretiserar. Men jag har förlorat förmågan att göra något
av det yttre. Jag söker mig till det, jag njuter av det, men
jag finner ingen stimulans i att tala om det. Jag har förlorat tron på att min belägenhet i det yttre har något nämnvärt intresse. Scenerier och sensationer! Idel långrandigheter för den som inte delar dem och ännu mer för den som
delar dem! I all synnerhet som mina scenerier och sensationer aldrig når upp till det sensationellas nivå. Jag vill
undvika allt sensationellt. Men det betyder inte att jag vill
det vardagliga. Det vardagliga är av samma klass som det
sensationella, blott helt enkelt mindre sensationellt. Jag
vill ingenting annat än det för mig nödvändiga. Men här
inställer sig svårigheten. Det nödvändiga uppträder inte i
biskopsskrud, inte heller gömmer det sig i tiggarskålen, åtminstone ej för den som varken i det ena eller det andra
ser sin situation. Det nödvändiga är en sak som vi måste
upptäcka åt oss inom oss. Det innebär inte att finna någon
utväg som lösen utan snarare ett mått med vilket vi kan
mäta våra erfarenheter. Jag söker mina mått.

Har jag några mått? Kunde Gulliver ha några mått,
lika giltiga här som där? Mina mått finns någonstans där
omvårdnad och lusten att rädda betyder mera än en dom.
Mina mått är en samvetssymbol.

Varför är torgen och gatorna här i San Gimignano
vackra? Jag skulle tro att det beror på att de inte är utschaktade, utan bibehållit den oregelbundna kullrighet naturen visar överallt i landskapet. Torget har bevarat markens formation och vi erfar behaget att röra oss på individuellt utgestaltade och tillvaratagna ytor. Den öppna platsens horisontala oregelbundenhet hänger hop med husfasadernas aldrig helt likformiga mönster. Här finns samspel
utan schema. Hos en människa finns samspel mellan dragen, och det är bara de andligen klåfingrade som insisterar att psyket med fördel kan underkastas kirurgisk behandling för klokhetens, rättrådighetens och skönhetens
skull.


Detta är det soliga Italien. Mina fingrar stela av köld.
Allt i ylleväg på kroppen. Och lår och fötter kryper av
fukt och den småmaskiga kyla som inte når huden direkt
men ligger tätt intill och kroppen erfar som styvhet. Av
sol har jag inte sett mycket. Det regnar ett självförnöjt
regn. Och himmeln har samma intensiva gråhet som i
bortersta Savolax. Luften hård och saklig som ett domstolsprotokoll. Kullarnas frodiga grönska har antagit samma
giftigt blåaktiga ton som en gräsvall i Finland före midsommar. Synrandsbergen är sotiga och går knappt att skilja
från de tunga molnen. Jag börjar förstå hur det kommer
sig att Horatius är en mästare i skildringen av mörker och
höstlig död och att Dante var en stor realist i sin målning
av nedstigningen till helvetet. Certaldo, som nämnes i
Helvetets så och så-’mångte’ sång och som jag kan se härifrån, kunde mycket väl utgöra en av avsatserna. Detta är
en storstilad skönhet, värdig sina klassiska upptäckare.
Kylan och regnet, molnkonturernas hårdhet står i en egendomlig kontrast till blommande fruktträd och till de kala,
magra vinrankornas för det sakliga medvetandet hoppfulla
skelett. Också de ruggiga olivträden ser utmärglade ut.
Feodaltornen lyfter sig mot himlen kantiga, meningslösa
och oavslutade eller rumphuggna, monument över lidelser.
Rikedom i fattigdom, fattigdom i rikedom. Den kommunistiska ledighetskommittén i San Gimignano som det feodalas rättmätiga arvtagare. Det mulna Italien struntar i turister och leende-skönhetssnokare och ler också i regn, kyla
och grå tristess, oforcerat, oinställsamt, för sig självt.



Jag vandrar på vetefältet ur vars avskrapade stubb reser sig
urgröpta olivstammar, upptornade, barkavslitna, nötta som
knölpåksved, behängda med metalliska lövkronor. Trädens

utströddhet ökar perspektivets djup i markens sluttning och
man ser längre borta förminskade oliver försvinna i sin
egen skog. Vetekärvarna ligger samlade på hög här och
var, hopfösta, ditslängda på den hårdtorra jordens lerklumpar, inga vackert uppbyggda skylar med en pelarkärve i
mitten, stödkärvarnas snettställda valv och en bruten kärvhatts skimrande glasmusik. Ack, hur obehövligt här! Det
vita oxparet med den röda mittstångens skypekande potens
segar sig genom vandringsstråkets blågröna vingårdspalissad, med näsborrarna bakåtstrukna och hornens krampor
gapande i luften. Mannen som går efter det håller axeln
snedställd vid plogskötseln och han trampar uppför sluttningen som om han lät sig ledas av djuren. Bondgården
lyser vit, ockragul, nästan senap, och rosagrå med avsatsburna tak, yttertrappa och valv i skuggan av ek och halmstack. Och allt är tyst och blekt av ljus. Men mannens
maningsrop stiger och faller i rymden utan gensvar.

Jag söker mig till kyrkogårdsmuren, som är övervuxen
av slån, björnbärsris och kaprifol och geraniumlika blomklockor. Kyrkogården är en stad för sig med minaretlika
torn och skära minnesvårdar, sirater och spetsar. Hur tätt
de döda sammanbor och ändå som döva och blinda, utan
vetskap om sin närhet till varandra. Här är närheten
en bortkastad social välgärning och trångboddheten inget
problem för en hälsovårdsnämnd. Men underligt, hur denna de dödas stad till karaktär och profil upprepar de
andras, de levandes, också den kringgärdad av en mur
lite högre upp, med en skrytsammare utsikt och ett överlägsnare läge. Samma murar och torn. Men de vilar på
de dödas nacke som åsneryttaren, som sitter med fötterna inklämda till djurets buk. Jag sliter till mig björnbären, de blåsvarta är de mogna och påminner om mycket
mörka bröstvårtor. Kvistarna hänger mjukt som bröst,

men nästan alltid i oåtkomlig höjd. Jag fångar bären mellan pek- och långfingrets toppar och sträcker på armen så
det värker vid skuldran och armhålan av ansträngning. De
vassa taggarna rispar huden och handen ålar sig in i kvistarnas virrvarr. Då känner jag kyrkogårdsstanken, den
fadda, hemliga och outrannsakliga, den som man inte vet
om man anar eller bara tycker sig ana. Med avsmak domnar min iver att plocka de bröstvårtliknande bären. Går
inte liklukten igen i deras ofriska smak, i deras matta svärta? Liknar de inte blåsvarta bölder?

Är det inte naturligt att skygga för dödstanken likaväl
som för dödsstanken? Här är de dödas stad en mindre utställningsmodell av de levandes, en artificiell paviljong. Är
det inte riktigt att hålla fast vid ett självbedrägeri? Alltför
stor nyfikenhet på det numinösa ger kväljningar. Och vår
livsvilja är i sin obändighet skygg. Musen gapar ju inte på
katten utan ränner iväg. Men grodan som paralyserats av
ormen och hoppar rakt i dess gap är fången i en depraverad
nycks besatta lust efter punkt och slut. Att man inte kan
undgå döden kan vara ett fullgott skäl att inte syssla med
den. Mitt inne i leken tänker inte barnet på läggdags. Är
det inte riktigt att vi går opp i leken så länge vi har något
att säga till om och gör oss döva för varje påminnelse om
dess nödvändiga slut? Hämtar vi inte vår mening ur självbedrägeriets livliga samgående med allt som tillhör lekplatsen, en känsla av evighet och nödvändighet, som icke
bör slukas av sänggåendets sanning. Är inte skyggheten
den form i vilken sparven upplever höken riktigast?

Hur lätt man undervärderar det man inte nått eller det
man inte inriktat sig på! Det är ett självförsvar. En distraktion, som uppträder som försvarsmekanism. Jag vill
inte medge att jag inte förstår: alltså låter jag förstå att jag
förstår, men kritiskt. Det är inte bara så, att jag inte förstår

och inte vill medge det, utan det förhåller sig så, att jag inte
förstår att jag inte förstår. Min begräsning är blind, jag
ser inte min blindhet. Den uppträder på andra sidan om
mina värderingar och mina värderingar kan jag inte iaktta,
ty det är ju med dem jag iakttar, i grund och botten. De
av mina värderingar, som jag själv ser, är sekundära och
föränderliga, men mina innersta värderingar är oåtkomliga
för mig och jag uppfattar dem bara som primära rön utan
möjlighet att rucka på. De som säger sig vilja utvidga eller
spränga gränserna är fantaster, som roar sig med att rycka
upp och flytta de gränspålar de med mycken iver först slagit ner i jorden, i molnen, i himmeln eller i sitt hjärta eller
förstånd, och så plötsligt överraskas av ett hittillsvarande
godtycke. Men de märker inte att det nyinmutade bara
består i måttbandets förflyttning, men kringsynen förblir
vid det gamla. Man växer inte på samma sätt som man
skjuter av en pil. Överallt är vi ändliga till våra tecken,
även om vi föreställer oss dem oändliga. Om vi krupit
opp i trädets krona, är vi inte förmer än om vi vilar vid
dess rot. Ack, ni fantaster, som reser upp dörrar och snickrar trösklar för att ha något att slinka genom och över, ni
gränssprängare med dynamitsatsen intill era kassaskåp, hur
många skåp ni än sprängt har ni inte minskat deras antal
med ett enda, utan tvärtom, ju flera skott dess flera skåp.



Den ena har nacken böjd i rät vinkel mot bålen där han
stultar fram. Där andra har ansiktet har han hjässan. Hans
öga är vänt mot marken i en orubblig position. Han för
käppen med samma slappa försiktighet som han rör på
benen. Den andra håller armen om hans skuldra, huvudet
upprätt en aning uppåtvänt, och stapplar haltande framåt
stödd på sin käpp. Den med böjd nacke lämnar efter sig

en lång lång strimma vått på torgets stenar och hans hand
famlar hjälplöst vid gylfen. De som går förbi låtsas inte
se. Av diskretion? Eller för att mannen och hans hjälplöshet är en daglig syn?

Det är gripande att se åldrandets förfall så hjärtligtkamratligt sammankopplat hos dessa två. Lika söker lika.
Eller beror den andras vänskapliga grepp om skuldran
bara på att hans syn är nedsatt intill blindhet? Han klarar
sig i trafiken inte lika bra som den vars blick stint ser i
marken. Jag kan inte med säkerhet konstatera det. Men
även om så vore att det endast är den simpla nödvändigheten som för ihop de två, än sen? Är andras förhållande
till varandra så mycket mindre nödvändighetsbetingat? Det
simpla tvånget parar ihop oss mer än vi låtsas om. Förfallet har här funnit en jämlike. Ringen av ensamhet är
väl inte utplånad, men en aning utsuddad och mindre kännbar. Här i San Gimignano har jag observerat att åldringar
och sjuka inte verkar lika övergivna och ensamma som hos
oss i norden. De finns på ett mer oefterhållet sätt med i
gatubilden och de har oftast sällskap. Synen av dessa två
fritt strövande åldringar rymmer något försonande i att deras elände har hemortsrätt i offentligheten. De är inte undanpetade, fast de låter sitt vatten i slapp ofrivillighet mitt
på torget. De äcklade får finna sig i att vara äcklade, de har
ju sin hälsa och sina krafter i behåll.

Men annars. Vilken tröstlös bild av vägens slut!











Sitter i bleka gatuskuggan

omvärvd av solens heta fläkt

tusen sinom tusen hönsvingar knäcker

tusende hönsbröst sliter

knottrigt bara klor och halsar

huggit och skurit i

lilla Breugelgumma med gloria

av boss och dun i hår runt axlar

med näbbets näsa högfärgat kamlik

med hönsbröst fram och puckel bak

bödelsyrket skänkt dig till tröst

och oss till begrundan din mimicry

du den stolta stadens »knäckenhönsben»

i framsynt dop benämnd Vittoria

Ej annorlunda du sett ut

Om Dante skådat dig och med Vergilisk stämma

sorgset förmält oss din enkla dom
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