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DIKTER.

















Det hänger ljusa moln i minnet,

ljusa länkar av moln lika lätt sprungna isär

som länkarna i en maskrosked.




Allt skyggare cirklar ut i luften —

en vinge snubblar förrädiskt lågt

i åkerns stubb som snärjer sången.




Jag binder en försenad krans åt sommaren och

livet,

en krans som vill fira minnet,

och kröner glömskan —















Själ — du slumrare

på medvetandets örngott.

Månen som löper kring farstuknuten

har ett ont öga till dig.

Du föder i sömnen blinda ord

dem du dräper i morgongryningen —














Jag fick en följessven i hagelskuren.

Djupt djupt mitt hjärta skälvde

våldtaget av den stund som öste

ur frostvitt moln

tillvarons rotlöshet —

hagelskuren ven

torr och tonlös — ett rasp av pennor

i ödets sessionssal.














Jag stängde in mig själv i ord.

Ord, ord! Flyktiga som månglansen,

tunna som asbest, vita som mjölk,

fintådrade symboler, hemma i min tanke

en levande sekund!











Drömmens ollonborre flög med sitt svarta surr,

öppnade sakta livets slussar.

Hur svart blev stupet där det sjönk —




O öde öde som tog mig där drömmen dansar

färglös ovan livets stup i luftigt skimmer

härmande dess mörka virvel!















Du markens och trädens

gråbruna

i barnslig båge

mellan fötters elastiska ribbor

utspända väsen,

du har funnit din tillvaros

variatio delectat.














En virvel avklär luften

yrselmjuk

att den en stund

står blommande

vigd

vid snöns kattun.














I månmjuk stillhet

går vinterns susande plog genom skogen.

Men i luften — sträv som harts —

anas en doft av vårtid — friförnummen.














Där seglar ljust i ljust ett moln

en försändelse i blått

förseglad med långa   vinterdagars brandröda

sigill över skogen.














Det klingar höstligt silver

i månens garderob.

En suck i skogen kommer från

barndomens väntan.

En lycklig suck?

En suck så djup som hettar

innanför masken av år.














Stormen i natten

vidgar fästet till stjärnlös rymd,

doppar tingen i mörkret

som dunungar i vågorna.




I halmens skydd under gaveln

luktar svalbon.

Men molnens färger blomma i snö som förråder

hemlig vinter.















En fågel virkar fina melodier

i vit luft.

Det glimmar blankt

och en blå tråd

hänger stum i luften —














Solen rullar ihop sig

som en gul näverbit,

flammar till och törnar mot en granskogs kant.

Men tidens ström dämms ej upp

och solens lilla näverbit dansar i dess fåra —




En lång linje av dagar och år

växer i mitt hjärta

men det strandlösa djupet är var minut

omkring mig och solen

och årens linje som jag drömt mig

är blott en virvel.















Regnets grå vesper ringer

i skogen.

Min lampas sken håller

sina gränser

som mitt hjärta.

Aftonen svarar med stor stillhet

som böjer sig fram.












Må regnbyarna komma och landskapet öppna sig

som en dammig och grå koffert för alla deras

ingivelser.




Fördubblat skjuter våren krafter i sin strid.

Mångfördubblade djupnar leden i regnets lans-

bärarkohort

och horisonten glimmar för de vaknas vapen.

Solen snör hårdare till sin livrock mellan regn-

byar

som komma på tusen omvägar bakom kullar sko-

gar och åkerfält.




Den bladlösa hagtornshäcken står orörlig, växer

ej, våndas ej

av all kraft som glimmar igenom den;

allt tillvarons damm och spindelväv häktas upp

på dess taggar

dess taggar som doppa sig i vällusten att ej växa,

ej våndas.















I.










Jag skulle egentligen gärna
vilja veta hur en kvinna skall
vara beskaffad, om hon inte är
resignerad. Jag menar en »hederlig» kvinna ...

Gide.











Vidrack gick genom den tomma våningen.
Vårsolen sneglade in genom fönstret i matsalen,
träffade den lilla väggspegelns yta, en stråle
slant över det hala glaset och blottade i en fläck
det tunna dammlagret och de fina skårorna.
Återskenet kastades in i rummet och sönderdelades av takkronans kristaller vilkas droppstensytor
vidgades till en fullständig klaviatur för regnbågsmelodier, som glassköra skiftade i en sällsam oordnad samstämmighet medan Vidrack gick
genom rummet. Det var som om han genom
blotta rörelsen av sin kropp framkallat dessa melodier. På de blekgula tapeterna andades spillror av kristallernas färgspel nyckfullt inhägnade i tapetmönstret som små uttorkade dammar
i en apelsinfärgad trädgård. Medan Vidrack
gick genom rummet flöt regnbågsljuset in i honom splittrande hans medvetandes synfält i harmoniska klangfläckar som oordnade ströddes ut i
luften. Som i en vision susade ett ramlande snöflak förbi fönstret och nådde med en dov smäll
trottoaren efterlämnande ett luftigt moln av
vinddrivna snöflingor — regnbågsmelodierna
darrade till och bleknade bort som om de
genombävats av en köldilning. Den apelsinfärgade trädgården låg frostbiten och solfläcken
på spegeln gled över i en innehållslös skugga.
När Vidrack steg över tröskeln till salen var han
redan en annan, vardaglig och innehållslös som
skuggan på spegeln.

Han gick genom den stela mörka salen med
dess korrekta mahognymöbler, dess bleksiktiga
lampetter och schaggmatta med geometriska mönster. Den svarta marmorpendylen tickade tyst
med klar men dämpad klang som ett ensamt
triangelinstrument måtte låta i drömmen. Denna

pendyl var en ärvd familjeklenod. Den påminte
om en sarkofag. — Vidrack erfor en tyst respekt
för den, en känsla som inte var fri från obehag.
Den tycktes uppfordra en till att äga ett korrekt
sinnelag. Utan reparation hade den gått många
årtionden. Dess tickande var som en befallning:
intet missljud i hemmet! Den runda urtavlan
var infattad i en ram av blekt guld som inneslöt
de tunna svarta visarna och tycktes framhäva
den stränga precisionen i deras gång.

Vidrack kom in i sängkammaren. På det lilla
sybordet med dess tunga purpurröda duk stod en
bricka med kaffepanna och två koppar. Fru Stewarts magra gestalt lutade sig fram mot symaskinen på bordet och en stor vit linneduk låg under maskinens nål. Vidrack kastade sig ned i
den gammalmodiga gungstolen och modern serverade honom kaffet. Ett tunt luftdrag svepte
in längs fönsterposten över värmebatteriet. Moderns bekymrade uppsyn gjorde Vidrack på en
gång beklämd och misslynt. Hon suckade i det
hon ställde ifrån sig kaffepannan och hennes gråbruna ögon blickade ut genom fönstret samlande
ljuset i sig i en blick som var tom på tankar och

dock full av innehåll, ett slags stelnat innehåll
som var essensen av årens likformighet och dagarnas likartade omsorger.

Den tomma våningens stämning skänkte henne
vila och uttrycket i hennes ansikte återgav mjukare och friare hennes bekymmer. Det var som om
hon först nu vågat göra sig medveten om dem och
sucken förrådde att hon inte förmådde något
och att hon fann sig däri. Det var som om livet
gjort hennes tankar blott till andrahandstankar,
hennes bekymmer blott till andrahandsbekymmer.
I känslan av sin osjälvständighet hade hon resignerat. Hon hade aldrig haft något självändamål i
livet. Hon hade aldrig lyckats gripa någon egen
och ursprunglig mening ur sitt liv, därför hade
hennes tankar förlorat något av den friska färg
som finns i det egna initiativet, de hade bleknat
bort liksom det vågiga svarta håret kring hennes
panna bleknat i en färg som inte var grå men ej
heller längre svart. Också hennes känslor hade
bleknat bort, gömt sig i bekymrens och omsorgernas dunkla och färglösa väv, lik schalens
gråa garn som höljde hennes magra axlar.
Vigselringen blänkte hård på hennes finger när

hon förde handen till symaskinens hjul och rullade det bakåt så att nålen steg upp ur tyget.
Hon slätade ut den maskinsydda fållen med fingerborgen och det sträva ljud som steg upp ur
tyget smekte behagligt Vidracks öra. Det sätt på
vilket hon utförde denna enkla rörelse röjde värmen i hennes omsorger. Vidrack erfor alltid en
lugn trevnad i moderns sällskap när hon satt vid
symaskinen.

Vidrack drack långsamt ur kaffet och modern
hällde beredvilligt i nytt. Denna tomma eftermiddag då han inte hade något att göra snärjde
hans lemmar och tankar i en duven stämning.
Det friska marsvädret utanför var på något sätt
ovidkommande, som landskapet från ett tågfönster. Vidrack lät sin blick vila på gravyren över
sängkammarsoffan, vars mjuka röda övertyg kom
tavlan som föreställde gravläggningen att förefalla så blek och utan djup. Kristus hade en
mjuk kvinnlig arm som slappt hängde ner och
hans tillbakakastade huvud uttryckte den avslappnade överståndna smärtan. Vidrack tyckte
att bilden inte uttryckte något högtidligt, något upphöjt, den återgav blott vardagens splittrade slappa smärta, den slutliga sammanfattningen av livets trivialitet, smärtans död med kroppens, slitningarnas upphörande i döden. Eller
kanske gravyren i en annan omgivning uttryckt
något helt annat, kanske det blott var hans egen
stämning och hemmets atmosfär som återspeglades i hans uppfattning av den.

Modern sydde. Maskinens jämna surr fyllde
tystnaden, hon stramade till tyget med handen
och matade maskinen. Hennes ögon följde ansträngt med arbetet. Vidrack kände hur hela
den tomma våningen som ett öde kringgärdade
hans dagar och liv. Dessa eftermiddagstimmar
då han hade lov från skolan gåvo honom en liten
tom frist, en frist som skulle utlöpa redan i morgon. Skolan band honom, men inte endast skolan, han saknade Corpus’ kraft och förmåga till
ett avgörande, hans blodfulla envishet.

»Skall du inte gå ut och röra på dig?» Modern såg upp från sitt arbete. Hennes uppmärksamma blick stack Vidrack med sin underförstådda förebråelse: varför söker du inte upp dina kamrater? Vidrack hade inga vänner. Han
kände det som ett lyte och ville inte påminnas

därom. Känslan av att vara utan vänner plågade honom och bottnade i ett komplex som han
helst såg att man inte rörde vid. »Jo», svarade
han kort men rörde sig icke från stolen.

»Har du hört någonting om Corpus?» frågade
modern utan att se upp.

»Nej.»

Moderns suck som följde på Vidracks svar uttryckte mindre hennes bekymmer för sonen än
en allmän resignation. »Bara det åtminstone
bleve varmt och riktig vår så att han inte behövde frysa», tillade hon med uttryckslös röst, som
om tanken innehållit mera av en allmän önskan
»måtte detta år gå lyckligt till ända», än en
direkt farhåga för att Corpus skulle frysa. »Nog
klarar han sig», svarade Vidrack. Moderns inexakta sätt att uttrycka sig retade honom. Varför riktade sig hennes bekymmer alltid mot ting
som voro av underordnad art? Varför gav hon
ett så barnsligt uttryck åt sina bekymmer? Hon
visste ju att Corpus inte skulle frysa, att hans
svårigheter funnos på ett alldeles annat plan, att
han sökte sig själv och att man icke förstod det
berättigade i hans sökande.


När Vidrack kände sig betryckt kunde modern
säga: »du borde låta klippa ditt hår, du ser så
ovårdad ut». Hennes ton var då alltid så nedslagen och bekymrad att Vidrack irriterades av den,
emedan han tyckte att den inte på något sätt motsvarade tankens sekundära betydelse. Men Vidrack förstod inte då att i moderns överdrivet bekymrade ton låg en dunkelt känd saknad, en
önskan att kunna bistå i det lilla, då hon inte
kunde göra det i det väsentliga. I känslan av sin
oförmåga sökte modern alltid kringgå sina djupaste bekymmer och gav utlopp åt de mindre viktiga som hon ännu rådde med. Hon uttryckte sig
alltid på sidan om saken, kom alltid i sina skyggt
och osäkert uttalade frågor och uppmaningar till
sina barn som en häst kommer och ställer sig
med sidan mot gärdslet, medveten om att den är
fängslad i sin inhägnad.

Vidrack kände att livets problem som tycktes honom hotande nära kunde lösas endast och
allenast av honom själv. Och detta erforo redan hans bröder med en tydlighet som skrämde
Vidrack och den osäkerhet och otillfredsställda
oro med vilken de prövade sig fram gjorde honom beklämd. Skulle han ställas inför samma
konflikter som de, anfäktas av samma begär
efter frihet blott för att finna att man icke kan
nå den? Han anade att svårigheterna skulle bli
ännu större för honom än för dem, emedan han
mer än de var hänvisad till sig själv. I hemmet
rådde redan den splittrade stämning, den atmosfär av upplösning vilken alla hem småningom oåterkalleligen glida in i, den lugna samordningen, friskheten var borta.

Och där satt modern vid sin symaskin, hänvisad till sitt öde att ta emot upplösningen ända
in i dess sista faser. Hon skulle blott erfara hur
hennes omsorger blevo allt oväsentligare, hur de
småningom skulle förlora allt mer och mer i betydelse. Hennes verkningskrets skulle krympa
ihop och knappt ge henne tillfälle ens till en
suck över det långa håret eller hålet i strumpan.

En ostronfärgad skymning föll ner över fönstret, vidgade sig och blev till ett blågrått, sprött
som insidan av ett musselskal. Modern jämkade
glasögonen tillrätta och sade sakta med tonlös
röst som för sig själv: »vad det nu blev mörkt.»
Och det bekymrade uttrycket i hennes ansikte

förändrades skenbart till en ansträngning att
se, hon tände bordslampan. Dess matta kupa
lyste upp och lampskenet spriddes i skymningen
som ett blekt rampljus i rummet där tystnaden
rådde som på en scen över vilken ridån redan
gått ned.













Vidrack gick ut. Det föll stora fuktiga snöflingor i skymningen. De smulto så snart de
nådde trottoaren som hade de fallit på en höstlig
sjös lugna vattenyta. Deras ovanliga storlek och
vithet lyste upp luften och man kunde iakttaga
dem en och en. Asfalten upplöste dem, absorberade dem som om de blott varit drömbilder som
genast uppgingo i intet när de nådde gränsen för
sitt vara och åter förvandlade sig till något osynligt. Det var som om de under sin korta existens
upplysts av ett sken och drunknat i mörker utanför detta skens radie.


Det begynnande mörkret svepte över staden som ett täcke av aska. Vidrack hade alltid
tyckt om den långa breda chaussé som förenade
hans hem med centrum av staden. Den gav
liksom ett fritt spelrum åt hans tankar. Nedanför parken som kantade chaussén med sina mörkstammiga träd glimmade de kulörta lyktorna
från en skridskobana och den avlägsna musiken
ljöd dämpad i vinterluften, det mörka envisa ljudet av ett horn brummade oupphörligt, taktfast
markerande den stereotypa ringdansen på banan som aldrig tycktes upphöra och tänjde ut
kvällstimmarnas längd liksom ett långt recitativ
ett konsertprogram. Hornmusiken frigjorde
Vidracks gång, ljöd allt mer dämpad ju mer han
fjärmade sig, som ett strandkasinos musik skulle
ljuda om man hörde den från däcket på en utfarande ångbåt. Snart tog dock den isande motvinden fatt i den sista stumpen av musiken
och for iväg med den som med ett visset blad
från en gren.

På den yttersta udden vid havskanten av staden låg författaren Gerdts rum. Havsvinden hade tornat upp snö vid dörren och kantade den

likt ett vitt mjöllager vråarna i en tömd sovelbod. Gerdts rum var ett litet källarrum i
jordvåningen. Under höstkvällarna hörde Vidrack suset av vågorna mot strandstenarna bakom häcken, vars bara kvistar stodo som ett
förvittrat gallerverk mot havet och där de
kvarblivna löven darrade fuktiga av skum. I
mörkret låg havet svart som en ofantlig gruvöppning, man kunde inte se vågornas buktiga rörelser, den tungt framdrivna rätlinjigheten i deras
färd, man kunde endast ana sig därtill. Havets
stönande andhämtning slog ut i en dimma mot
stranden liksom en ljusning kring den mörka
gruvan. Men nu gick en smal och otydligt upplyst stråkväg över isens vita fält till ön mitt
emot som tog emot den med sin glesa rad av ljuspunkter i en sned linje som verkade artistiskt
beräknad. I denna utkant av staden bredde isslätten ut sin sibiriska ödslighet och när Vidrack
steg in i den källarfuktiga farstugången slog
samma ödslighet emot honom i luftens kyliga unkenhet. Vidrack knackade på dörren. Tystnad.
Han upprepade tecknet för sin ankomst. En dov
röst svarade med tonvikt på båda orden: »Vem

där?» »Vidrack.» Nyckeln vreds om i låset och
Gerdt stod i dörrens glänta omvärvd av tobaksmoln som föreföllo än mer kompakta i ljuset från
hans sänkta bordslampa. De hälsade på varandra. Gerdt tog Vidrack i hand med ögonbrynsvalkarna dystert hopträngda kring de stora
mörka ögonen. Med samma dystra min utförde
han den artiga ceremonin att hjälpa honom av
med överrocken och hängde den på en krok vid
dörrposten. »Sitt ner», tillade han efter en djup
tystnad och med så dov röst att Vidrack ofrivilligt sjönk ned på sängens mörka täcke. Gerdt
kastade sig tillbaka i sin skrivstol, blickade ännu
ett mättat ögonblick på Vidrack med sammanpressade läppar och cigaretten mellan fingrarna.
Lampskenet återkastades från det vita skrivbordets pappershögar som omgärdade hans satta gestalt med en taggig törneglorias kalla sken.
»Det var bra att du kom.» Röstens dova läge
förändrades icke, orden stego upp som ur en
gruva, en djup gruva av mörker, lik hösthavet
över vilket vinterns isiga snövindar svepte. Från
fönstret bakom Gerdts rygg drog det i två kalla
smala ränder som lyfte den tunga nerfällda rullgardinen i långsam vaggning fram och tillbaka
över fönsterposten. »Det var bra att du kom.»
Gerdt upprepade det ännu långsammare med en
hemlighetsfull betoning som plötsligt exploderade
i ett häftigt »för jag vill inte träffa någon, ingen!» Han fnyste, fnyste ut cigarettröken ur sin
massiva näsa. Det lät som när kokhett vatten
rinner över en glödhet ugn.

»Jag väntade dig, därför öppnade jag, jag hade inte öppnat för någon — svinpälsar allesamman!» Gerdt flög upp ur stolen, gick med väldiga steg över sin kulas golv, av och an som ett
djur i bur, gned våldsamt spretande med fingrarna sina köttiga händer mot varandra, knöt dem
i en konvulsivisk rörelse och tryckte ihop skuldrorna som ett djur på huk före språnget. »Att de
inte kan förstå — de låtsas inte förstå — att jag
går under!» Gerdts kropp drog ihop sig, kröp
samman som om han mottagit översköljningen av
en jättelik svallvåg, som om han stått djupt nere i
en öppen grav som man med berått mod skövlade
igen fast man visste att han var där. »I morgon —» Gerdt tystnade tvärt med denna hotfulla antydning. Det lät som en kreverande dynamitsats under en stubbe med djupa rötter i
jorden. Gerdt satte sig åter, spelande med de
trubbiga fingrarna på skrivbordet, »ja, jag vet
inte hur jag skall överleva morgondagen.» Gerdt
visade handflatorna, slog ut med dem som en fisk
med sina fenor. Det katastrofala tvivlet borrade
sig upp ur hans inre och han drog upp sina ögonbryn med ett uttryck som till och med i sin resignation var fullt av hot. »Jag väntade ett brev
i kväll, men naturligtvis får man inget svar, de
har inte vett att svara, fast man skriver till dem
rent ut: nu eller aldrig.» Gerdt slog pennan i
skrivbordet. Vidrack kände sugande den dramatiska spänningen kring brevet som icke anlänt,
han tyckte att ödet skymtade i den kalla unkna
farstun, timme för timme blev det allt hotfullare
i tystnaden som var så kompakt att det föreföll
som om ett lätt brev aldrig haft några utsikter
att ta sig in genom den. Det var som att vänta
att ett brev skulle komma insinglande med havsvinden, fuktigt och insnöat ligga på det kalla cementgolvet, nästan dolt av yrsnön som trängt in
genom dörren. Vidrack visste att brevet väntades som svar på en låneanhållan.


Den dystra stämpel av kuvad halvvildhet som
präglade Gerdts värld hade en suggestiv verkan
på Vidrack. Han tyckte sig här möta individens
ursprungliga revoltförsök. Och verkligen: Gerdts
liv var en opposition mot den allmänna meningen, en moralisk och litterär opposition mot en
vedertagen moralisk och litterär värdesättning.
Gerdts ursprungliga revoltattityd tilltalade Vidrack. Vidrack anade att även han skulle bli
tvungen att börja sitt liv med denna attityd.
Gerdt förfogade över ett intensivt temperament
och den ställning av utstött han intog lägst nere
vid livets underkant skänkte hans känslor en
mättad våldsamhet, ett patos, som just undantagsställningen gav ökat berättigande. Vidrack som var besatt av uppbrottstämningens lika
våldsamma känslor kröp ned i Gerdts värld som
en rekryt i en frispanares jordhåla. Den underjordiska luften omhöljde Vidrack med ett dystert nattligt töcken och det perspektiv ut mot det
verkliga livet han här ställdes inför, motsvarade
på något sätt hans egna föreställningar, nu då
han anade sig till sin egen bana vid vars början
han tyckte sig stå. Livets reala fordringar tycktes singla ner i ett fantastiskt brutet sken, i en
förvirrad häxdans i denna håla. Här brast allting sönder och steg upp i en skärvornas patetiska hymn. Gerdts underjordiska värld kom
Vidrack att se sitt eget jag i en fantastisk spegling.













Redan från sin tidiga barndom hade Vidrack
haft intryck av att det luktat katastrof kring
Blasius.

En sommar i barndomen: Blasius gick på
landsvägen framför familjen med de bara fötterna i hjulspåren obekymrad om vattenpussarna.
Sommarkvällen hade infunnit sig med en ovanligt skarp kyla och dimmorna svepte över vägen
och lade händerna sakta men bestämt kring Blasius’ axlar som huttrade smått i den tunna skjortan. Men Blasius vandrade stum vidare och
gömde tummen i handen — ett tecken på att han

frös. Någon dag därefter låg han i den lantliga tältsängen med en stickad schal över täcket
— febern steg och läkaren var tillkallad. Vidrack och Corpus sprungo på vägen spejande efter
doktorns lilla rödlackerade bil som hade samma
egenheter som en mycket lat och nyckfull tacka.
Redan på en kilometers håll kunde de höra motorns enfaldigt bräkande ljud som plötsligt upphörde — nu strejkade den igen. Vidrack och
Corpus sprungo upp på kullen vid vägkröken.
Därborta vid sjöstranden stod doktorns bil på vägen röd som en nyckelpiga och doktorn undersökte dess skrov, rörde sig omkring den som kring
en sjukbädd eller ett operationsbord med jättelika verktyg i händerna, grep med båda händerna tag i veven, gjorde en fruktansvärd ansträngning och fick åter bilens strejkande hjärta i gång.
Vidrack sprang in ropande: han kommer. Och
bilen svängde in, ostyrigt hoppande i vattenpussarna på gårdsplanen och stannade med ett ryck.
— Doktorn hade kommit och gått lämnande efter
sig den dystra spådomen: lunginflammation. Den
höga febern satt som stickande nålar i Blasius
skinn och pulsarna bultade: vid tinningarna hoppade de som gälarna på en fisk. Vidrack tyckte
att Blasius bort ömka sig högt, bort tala, oavbrutet
tala och tigga om lugnande ord, be till Gud. Så
skulle Vidrack ha gjort. Men Blasius låg tyst med
huvudet djupt nere i kudden, och slutna ögon,
det var skrämmande. Varför kunde han inte ge
något ljud ifrån sig, kanske höll han redan på att
dö. Vidrack gläntade försiktigt på dörren och
stack in huvudet. Den där tystnaden och orörligheten gjorde honom ängslig. — Men för Blasius’
halvslutna ögon skimrade tillvaron förbi i ett allt
hetsigare och intensivare sken genom de skimrande halmgardinerna. Solskenet och sommardagen
föreföllo honom som växlande bilder i ett kaleidoskop, runno förbi likt dunkla speglingar i en
ström som flöt runt omkring honom i allt hastigare tempo. När han ett ögonblick öppnade ögonen konstaterade han att det fanns bruna bänkar
i rummet, ja, de där bruna bänkarna var alltså
kvar, det var ingenting vidare med det, och ögonlocken föllo ihop och solskenets brutna kaleidoskopbilder flimrade på nytt. Fru Stewart gick
dagarna i ända med uppkavlade ärmar, rörde sig
ut och in, omsorgerna trängde undan oron. Fadern, Corpus och Vidrack gingo och röjde i skogen för att vara ur vägen. De torra kvistarna
föllo till marken för de långskaftade kvistsågarna, Vidracks händer blevo klibbiga av kåda och
svarta av bark när han samlade allt bråte i en
hög. Kådan lossnade inte för tvålvatten, han
gned in händerna med en stor klimp gult bondsmör, av vilket de sedan luktade hela kvällen.

En kväll satt fru Stewart i kakelugnsvrån,
lyssnande ut mot sjukrummet, hon betäckte ansiktet med ena handen och stödde armbågen mot
den andra. Blasius yrade. Herr Stewart och sönerna kommo in alldeles våta av silregnet i skogen, vätan hade gjort de annars lätta ruskorna
tunga som bly och kådan klibbade ännu värre
vid de våta händerna. Fadern tog dem båda i
axlarna och ledde dem in i det lilla rum dit Blasius flyttats. Varför hade han flyttats? Där låg
han alldeles vit och handlovarna var så smala,
han föreföll så lätt som en gåspenna på kuddarna.

På natten sov Vidrack i samma rum som fadern
och Corpus, modern vakade inne hos Blasius.
Herr Stewart satt på sängkanten och grät, en
kluckande gråt som han försökte behärska, de

andra gräto i sina sängar. Ingen vågade lämna
rummet för att höra sig för. Augustimånen kastade ett orörligt vitt sken på golvet där Vidracks
bädd var. Det kändes på något sätt ödsligt som
i graven att ligga så lågt, helt nära intill de
kalla golvplankorna som luktade jord. Vidrack
bad upprörd för Blasius, medan månskenet gjorde hans bön på något sätt trosvissare, gav den
en nästan magisk kraft.

Följande morgon var hoppet åter där, Blasius
var bättre. Vidrack höll sig dock mest inne denna söndagsmorgon. Han satt vid fönstret och observerade bönderna som foro in till kyrkbyn.
Några åkte i sakta mak, andra körde yvmaniga
unga hingstar med en fart så att kärrorna guppade i hjulspåren. Ett ljusbrunt föl ställde sig
helt oväntat framför planket och nosade, tills det
med ett skrik satte i väg efter stoet som på avstånd gnäggade till svar. Vidrack började fantisera om Blasius’ begravning, hur det skulle vara
att åka till kyrkbyn i den höga åbokärran, han
fantiserade ihop ett helt långt följe av hästar och
kärror. Och främst i raden skulle den högtidliga
kärran med kistan vara — han vågade inte tänka

Blasius, men kistan — och tankarna ledde honom
vidare i denna nya syndiga sensation — en sensation som han fruktade skulle göra bönens makt
från den föregående kvällen om intet. Men den
var behaglig i denna dags enformighet och det
lättade sinnet att ge efter för den efter det ångestfulla trycket från föregående natt.


Corpus satt på huk tryckande ryggen mot husets stenfot och med huvudet nedböjt över de korsade armarna. De stora stövlarna bildade ett
pansar mot solskenet, ett läderpansar som hettade
och doftade strävt. Han var försjunken i den
dvala hettan, den nyss avätna frukosten och hans
för begrundan anlagda natur försänkt honom i.
Corpus’ tanke koncentrerade sig i det skira mörker de hopdragna benen och armarna bildade —
en ljuspunkt glimmade till i sanden någonstädes
vid klackarna. Han kände ett avbrutet rågax
kittla tårna i stöveln men orkade ej fiska upp det
nu när solen garvade hans hud och nacken brände som halstrad på glöd.

Varför egentligen inte ta den höga gamla vagnen ur lidret, tänkte Corpus, och köra med

tvåspann till kyrkbyn, vagnen ser furstlig ut
och rullar bojarlikt ner för backarna fast hästarna skumpar i otakt. Man måste kunna uppträda,
det är ingen idé med detta familjens bondhemman om man inte utnyttjar det, vad tjänar den
här bondska idogheten till som inte visar ens resurser, varför utnyttjar Corpus’ far inte resurserna, de ståndsmässiga resurserna från förra århundradet med fint utsirade lokor, blankbeslagna
fast redan lite ruttna seldon, varför låter han
dem ruttna där i den unkna boden. Corpus har
sett gamla fina sadlar ur vilka stoppningen
rinner ut, björnskinnspälsar som håra av sig —
de där resurserna skulle sätta prägel på det hela,
men nu är man som en bonde och ännu värre —
bönderna ta sig talan som vore man torpare.
Corpus drömmer om en renässans för ståndsmässigheten, en renässans med långväga gäster,
ridturer, väldiga symposier medan solen och hettan göra hans tankar allt mera vittutsvävande
och resurserna antaga dimensioner som växa till
föreställningar om väldiga skogsavverkningar och
nya jordköp. Varför gör inte Corpus’ far som
bonden Moilanen som köpte en utgård och

sålde skog för mer än vad hela utgården kostat
honom på auktionen. Man borde fara till konkursauktioner och inte röja i skogen som vem
som helst annan kan göra. Det är ju dumt att
inte utnyttja sina resurser.

En gran stiger lodrät upp ur sanden, dess mörka grönska bryter värmeböljan i en ångande våg,
det spensliga toppskottet stöder det jättelika
molnbergets vertikala vita vägg och stammens
skugga veckar sig på trappan. En silvervåg av
gräshoppsmusik rinner ner för den slagna gräsmattan där höet torkar utbrett i strängar som
dämpa musiken till en fin markton dold under
de slagna klöverblommorna. Hettan i luften
jämnar ut sig darrande under de små ekarnas
styva blad.

Fru Stewart kommer med kaffet och ger dem de
fyllda kopparna. Kaffet smakar i hettan som om
det kokats direkt i solen, fått aromen från planens slagna gräs och åkerns torrt doftande säd
med en tillsats av mandelblandat bränt socker.
En kråksvärm flaxar upp från åkern och tar åter
betäckning av skylarna spridande sig som en friskara på kommando. Åkerkantens höga gräs susar, den gröna liksom nödvuxna havren spelar
sakta sin silkespappersmusik, bleket över de skiftande vipporna flyttar sig i vågytor för vinden
och mörknar igen när de resa sig. Därborta på
kärret flyttar sig solskenet i mörka och ljusa
fläckar livligt som ett spel med ljusa och mörka
dambrickor så snart solen går i moln eller träder
fram. Ett långt dike fläcker upp kärrets bruna
jord och på bottnen av det nya diket lysa rötter
i jordröda färger. Kärrets friska doft tränger på kryddad med den mättade lukten av
hundlokan som erinrar om ångor från brinnande
konjak.






At ville er at måtte ville.

Ibsen.












Corpus låg på sin säng i hela sin längd, i diagonal så att huvudet nästan inte längre vilade på
sängkanten utan hotade att ramla åt sidan. Boken höll han upp mitt framför ansiktet, som avspeglade ett utpräglat välbefinnande. Byxorna
snodde sig kring de behagligt utsträckta benen
och rockens ärmar hade åkt upp vid handlederna
så att man såg den kraftiga svarta hårväxten mot
den vita huden. Välbefinnandet tycktes främst
sitta i det djupa veck hakan bildade vid halsen.
Lektyren var ingenting mer eller mindre än »Tre
män i en båt».


Det var inte första gången Corpus läste »Tre
män i en båt». Han kände till den från förut,
men nu var det blank förmiddag och ingenting
att göra. Corpus hade visserligen djupare
ambitioner, men han kunde inte få någon fart på
dem, hans ambitioner dåsade under dessa själens
menförestider. Och det gnisslande menföret i livets portgång var hans studier vid högskolan.
Han visste att han aldrig skulle komma igenom
den portgången. Han kände att hans kropp vägrade att underkasta sig denna ansträngning.

Corpus misstrodde alla känslor och erfarenheter utom de kroppsliga, han vägrade att
uppfatta några andra motiv än dem han direkt kunde härleda ur kroppen. Ruset, den
sensuella förvirringen var den enda form av
känslor han absolut respekterade och som han
åtlydde med en viss skräckfull övertygelse. »Det
kunde inte gå annorlunda, jag måste!» var den
ständigt återkommande sens moral han drog av
sin erfarenhet. På varje tvivel om nödvändigheten av denna ensidigt absoluta följdriktighet
svarade han »när det en gång är så, så är det
så», men vad det var som var så kunde man endast ana sig till av den sammanhållna atletiska
tyngden i hans kropp som rörde sig framåt med
långsam rytmisk precision.

Hade någon frågat Corpus vad han egentligen
ville, hade svaret blivit antydningar i något slags
logisk cirkelgång: »jag vill vad jag måste» eller
»jag måste vad jag vill». Han skulle ha uttalat
orden i en ton där varje ord var som ett block, en
kroppslig förnimmelse apostroferad av hjärnans
tanketvång. Varje gång Corpus kände sig kallad
att överge någon tidigare verksamhetsform skedde
det med uttrycket »det är ingen idé». Och då
förstod man att den idén upphört att tillfredsställa hans blod, eller att han kommit underfund
med att den inte var ägnad att göra det.

Nu låg hans kropp där den hamnat: på sängen,
och tidsfördrivet »Tre män i en båt» gav en klar
återspegling av en förmiddag upplevd utan ansträngning i skuggan av de tre männens meningslösa företagsamhet och den där mr Podger som
inte kunde slå spiken i väggen och gjorde beskyllningar till höger och vänster alldeles som —
Corpus måste skratta, djupt och länge, ett sysslolöst skratt som tycktes Vidrack avundsvärt, emedan han just samlade ihop sina skolböcker för att
begiva sig i väg till eftermiddagslektionerna. Men
detta hade Corpus inte bort göra! Ty det fick
konsekvenser som han visserligen enligt sin natur efteråt skulle tolka som ett »det måste gå så»;
Corpus skrattade och hans skratt väckte ett eko
inom hemmets dörrar som — ja, detta eko var
kanske just det Corpus behagligt utsträckt på
sängen väntat på, undermedvetet anande vad
som erfordrades för att förmå honom att resa sig
och röra på sig, åter erfara den kroppens och
sinnenas konsekvens som han tilltrodde en så absolut bestämmanderätt.

»Är det så här du arbetar?» Herr Stewart stod
vid sängen och frågan var det eko skrattet väckt
i matsalen där frukostbordet just dukades av.
Med en nervös rörelse torkade herr Stewart matresterna ur sitt skägg med servetten som han i sin
uppflammande vrede tagit med sig in i rummet.
Frågan framkastades i en ironisk ton som sökte
sak med den tillfrågade. Corpus svarade ej, han
föreföll en smula överraskad. Han sänkte boken
och kände därvid att frågan hade en magnetisk
inverkan på hans kropp, det kändes som om den

rört vid en nerv djupt i mellangärdet, en nerv som
funktionerade som en elektrisk strömbrytare —
bloden råkade i livligare verksamhet, det susade i
hjärnan. Den så häftigt avbrutna uppmärksamheten hade en effekt som plötsligt kom honom att bli
medveten om det »måste» som alltid löste konflikterna inom honom. Sonens tystnad och boken som han vid den plötsliga frågan lagt på
sitt bröst under hakan, retade ytterligare herr
Stewart. »Vad är det du läser? Är det en
kursbok?» Bloden flög upp i Corpus’ kindknotor.
»Hur har du samvete att vräka dig så här mitt på
förmiddagen, kasta bort din tid — stig upp när
jag talar till dig!» Herr Stewarts ansikte blev
spänt, skägget på hakan styvnade och lyftes upp
av vreden som sammandrog munnen, ögonen slogo
gnistor i sina veck. Han slängde boken i golvet.
Corpus steg upp, långsamt som om en växande
blyvikt i mellangärdet gjort det tungt för honom.
Han satte sig på sängen hållande tummarna instuckna under byxlinningen med krokig rygg och
utskjutande huvud, en trotsig ställning, men de
smala ögonen höll han sänkta, endast de hektiska
fläckarna på kindknotorna lyste. Äntligen tvingade den stigande upprördheten honom att orientera sig. »Jag gör vad jag vill», mumlade han
sluddrigt. »Vad säger du», skrek herr Stewart,
»din lättja är en skamlös drift med mig och
mitt arbete. Jag som knappt hinner hem för
att äta skall tåla att se dig latligga här på sängen mitt på dagen. Tror du att du kan driva
med mig på det sättet?» Corpus hade rest sig,
ännu med tummarna innanför byxlinningen. Det
var som om hans kropp givit efter för någon
styvnande fjäder. Endast huvudet låg sänkt
mot bröstet, hans yviga hårman stod ut och täckte delvis trotset i hans ansikte. Hela hans kropp
kändes som en tung avbruten pelare stadd i farlig gungning. »Det är nog bäst så —», sade Corpus med plötslig tydlighet i tonen, medan hans
läppar nervöst drogo in saliven. »Det är nog
bäst så —», upprepade han med hörbar andedräkt. Det lät som när man pumpar vatten upp
i ett rör. »Vad är det du säger! Vad är det som
är bäst?» Fadern närmade sig honom hotfullt.
Hans ansikte liknade en mask av den nervösa
vreden. Skägget hoppade, ansiktsmusklerna vredo sig konvulsiviskt och rösten var skarp. Corpus kunde se de neddragna munvinklarna under
skägget röra sig, den anspänt öppna munnen,
kände dess heta andedräkt. »Det är nog bäst
så —», upprepade Corpus med ansträngd nonchalans. »Jag passar inte här hemma», tillade
han abrupt. Fadern stirrade på honom med
ögon som i sin vrede hade en nästan frånvarande
blick, ett uttryck som han alltid fick när han nått
den absoluta toppunkten av affektiv stegring och
som tvang honom att i hysterisk förtvivlan föra
händerna till öronen och avlägsna sig. »Jaså, du
hotar, jaså du hotar», kunde han blott få fram i
det han med ett ryck slöt dörren efter sig.

Vidrack hade med oro följt scenen och känt
sina nerver hoppa i takt med de stridandes. Han
lämnade rummet med en känsla av att uppträdet
skulle få sina konsekvenser och när han trädde ut
på gatan ringde ännu i hans öron detta mystiska
»det är nog bäst så».


Corpus stod ut med rätt mycket, men nu vägde olusten alltför tungt. Trögheten i hans
temperament höll i allmänhet tillbaka hans vilja
och lustar och därför antogo de alltid väldiga

proportioner så snart omständigheternas tvång
befriade honom från trögheten. Omedvetet inväntade han alltid ögonblicken för pinsamma
uppträden. De drevo honom till ett avgörande,
till att skaka av sig hämningarna. Endast med
tillhjälp av dem kunde han bli tillräckligt
medveten om ett »måste». Ehuru han till
sin natur var godmodig, kommo dylika uppträden tack vare hans tröghet att utgöra nödvändiga incitament för hans utveckling. Denna gestaltade sig därför dramatisk, med ögonblick av
teatralisk upprördhet som slogo omgivningen
med häpnad och kommo hans bröder att sinsemellan säga »han har en skruv lös».

Corpus rev sig ännu en gång i håret och spärrade upp de små ögonen med ett förtvivlat uttryck. Därpå smög han sig ut i den mörka tamburen. Dörrarna till matsalen och salen voro
stängda. Inifrån sängkammaren kunde han höra
faderns häftiga steg över golvet, hans upprörda
stämma: »Hurudana barn har jag fått? Sturska!
Utan minsta pietet! Vet du vad han svarade
mig? ’Jag gör vad jag vill’. Sådana svar får
jag — det är omöjligt att begripa hur —»

Corpus stod ett ögonblick stilla i mörkret, långsamt tog han sin överrock, med armarna halvt
instuckna i överrockens ärmar stod han tveksam
med framåtböjt huvud, ännu dystert fången i
perspektivet av sin handling. Han tog hatten och
med oknäppt överrock, så att den sköt ut som ett
trotsigt berg över hans nacke, öppnade han försiktigt dörren och gick med tunga steg ner för
trapporna. På gatan återtog han sitt egendomliga sätt att gå, med styv överkropp medan benen
rörde sig framåt i en passiv rytmisk takt.

Corpus såg i sin dystra sinnesstämning människorna han mötte på gatan som i skenet av en solförmörkelse. Det var som om han vandrat genom en öde korridor eller källargång som sträckte sig snörrät framför honom. Livet var likgiltigt,
det betydde inte något. Och han kände en brännande åtrå inom sig, nästan en moralisk förpliktelse att visa människorna livets värdelöshet.
Men för att kunna göra detta kände han smärtsamt att han behövde svängrum, ett jättelikt
svängrum för en jättelik nitschevogest. För han
ville inte bli hängd i tysthet. Corpus kände sig
övertygad om att livets idé just var dess idélöshet.

Då han drog slutsatsen om livets idélöshet, kände
han det som om han gjort en värdefull upptäckt
emedan det var en upptäckt av självet inom honom. I nitschevogesten fanns hans liv och hans
blod förklarat. Ur hans liv skulle denna gest
stiga i dagen, på en gång jättelik och grundlig.
Ingenting skulle få undansmusslas, att vara
blottställd, barskrapad och »som en trasa», hägrade för honom som en äreport, livets summa
summarum. »Jag ger fan i allt, jag ger fan»,
dunkade det inom honom. »Jag måste säga det
med tillräckligt eftertryck —». Corpus drog
djupt efter andan. Han behövde luft för att
kunna säga det, mycket luft och nu kändes det
som om han kvävdes. Corpus gick med allt styvare rygg. Icke förrän livet gett honom en möjlighet till denna nitschevogest som högmodet i
hans blod skrek efter skulle detta högmod stillas
som nu plågade honom med sitt förakt för allt
och alla. Nådde han den skulle livet få en mening, människorna ett annat utseende i det sista
högmodets triumf: »jag har gett fan i allt, ty det
var ingenting» och människornas protest mot
denna förklaring skulle gå som en yttersta skälvning av välbehag genom hans kropp som utstått
den yttersta konsekvensen.

Corpus’ konstnärliga ambitioner skulle leda
honom på rätt spår. Gauguin hägrade, den Gauguin som kommit till botten av verkligheten, den
Gauguin som på sin andra resa gick förlorad på
Tahiti och vars konst blev till som en stor generös
och trots sin generositet föraktfull gest mot livet
och eftervärlden. Måleriet var för Corpus ett
tecken på ens värdighet då man nått botten av
verkligheten. Skapandet måste komma från denna botten som symbolen för en överrik erfarenhet. Att Corpus så envetet ville komma till
verklighetens botten berodde på en viss njutningslystnad i hans temperament. Om han ville
tro på måleriet och hoppas något av det måste
han först ha smakat livet. Och att han förnekade
den konst som enligt honom inte stigit upp från
verklighetens botten berodde kanske på att han
inte ville slå av på sina fordringar att få njuta
verkligheten. Det dolde sig ett slags advokatyr
bakom hans krav på verklighetserfarenhet i
konsten.


Det kom ett brev från Corpus. Han skrev:
»Jag har märkt att jag ärvt Stewartarnas oroliga
blod. Jag måste bort —». Brevets mystiska antydningar försatte familjen i uppror där den just
avätit sin frukost i den sommarljusa matsalen.
Herr Stewart slog ut med armarna: »Vad menar
Corpus? Att skylla på Stewartarna, hederliga
lantbrukare!» Orden voro riktade till Jasper som
nyligen tagit sin kandidatexamen. Jasper gick
av och an i salen mumlande: »Han har en skruv
lös — han är inte normal.» »Det är det jag fruktar», viskade fadern. »Vad skall man göra, när
inte uppfostran lett till någonting, till något
omdöme, förnuft eller rättskänsla. Finns det
någon rättskänsla i att handla så mot sina föräldrar, hänsynslöst skriva till dem: så och så är
det — Stewartarna — att skylla sina egna vansinnigheter på dem!» Herr Stewart slätade i sin
nervositet över bordduken på salsbordet, flyttade
en tum på vasen med blåklint. Fru Stewart satt
i soffan och lutade suckande huvudet i handen.
Solskenet strömmade in genom fönstret och blottade med sitt skarpa ljus bekymrens fåror i hennes anlete.






Saasnart virkeligheden havde tabt sin betydning som incitament, var han afvæbnet,
deri laa det onde hos ham.

Kierkegaard.











Blasius var familjens ljus. Hans många förbindelser spred ett slags gloria omkring den. —
Då Vidrack höll ett föredrag i skolkonventet om
Chateaubriand måste han inleda det med en ödmjuk och opersonlig anmärkning om att »det tyvärr icke var han som skrivit föredraget utan
hans bror» och att det »förunnats honom att erhålla sin broders tillåtelse att begagna sig av det
för detta tillfälle». Den applåd Vidrack fick
mottog han endast som representant för ... han
hade aldrig läst ett ord av eller om Chateaubriand. Icke dess mindre utövade denna figur

en vällustig dragningskraft på honom tack vare
Blasius’ högromantiska framställning av äventyren i Amerikas urskogar, av den romantiska lögnaktigheten och fabuleringskonsten och isynnerhet
var där ett moment som ägde en alldeles speciell
förmåga att göra Vidrack nästan rusig av hänryckning: Blasius hade återgivit en episod då
Chateaubriand nyss hemkommen som en föraktad
individ men med Atala i fickan utbrustit »i morgon är jag en berömd eller en förlorad man!» —
Hur hade icke Blasius förstått att utmåla den
dystra scenen, då ynglingen Chateaubriand vandrade med sin ännu genialare syster — Blasius
hade särskilt påpekat för Vidrack att hon var
ännu genialare — i den höstliga, avlövade och
förfallna parken på det fattiga adelsgodset som
låg dolt för världen någonstädes i en ödslig
trakt. Det förfallna slottet steg upp i Vidracks
inbillning som en silhuett av dystra torn och tinnar, med murar ur vilka fukten sipprade i långa
rännilar och där ödlorna kvickt gömde sig i hålen efter det lossnade murbruket. Vidrack kunde inte riktigt förstå att Blasius efter att ha gett
liv åt en sådan scen kunde gå omkring med uppsynen hos en vanlig människa. Han kände sig
smått förundrad över att Blasius, efter det han
i glödande ordalag utmålat denna scen, så snart
tycktes glömma den, försvinna i sitt något
vidlyftiga sällskapslivs virvlar. Vidrack hade
svårt att finna sig i den plötsliga tystnad med
vilken Blasius tycktes försegla sin berättelse.

Blasius’ sätt att röka gjorde ett djupt intryck
på Vidrack, ett intryck av att Blasius var besatt
av längtan till självuppgivelse, att kasta bort sig
själv i en farlig atmosfär av gifter. Blasius rökte
cigarett på cigarett medan han med högra handens pekfinger och tumme klämde näsryggen
mellan ögonen med ett uttryck av migrän och
cigaretten utsände en blå slinga som drog ett
eteriskt band om hans trötta panna. När han
så plötsligt förde cigaretten till läpparna och
drog in röken, blossade glöden på dess ända häftigt upp, så häftigt att det sammanställt med den
djupa inandningen som liknade en suck gav intryck av katastrof. Intrycket understöddes av
att fru Stewart ständigt vid sådana tillfällen
med bekymrad röst sade: du drar så djupt
in röken, Blasius, det kan inte vara hälsosamt — medan hon slätade ut duken på bordet och lät sin blick en stund forskande dröja
vid Blasius som om det inte bara varit rökningen
som ingett bekymmer ... Blasius log blekt utan
att svara och klämde fingrarna ännu djupare in
vid näsroten. Och både modern och Vidrack
tyckte att denna tystnad inte bådade något gott.






Du lader alt passere dig
forbi, det gjør intet indtryk,
men nu kommer der pludselig
noget, der griber dig, en idee,
en situation, et smiil af en ung
pige, og nu er du »med»; thi
som du ved visse lejligheder
ikke er »med», saa er du til
andre tider med og i alle
maader til tjeneste.

Kierkegaard.











Våren blåser sin festfanfar i skjortbrösten
som hänga radade på bykrepens långa linor
bakom kasärngårdens plank. Ett tåg far pustande förbi nere i hamnbanans tunnel och sänder sin
rök upp mot himmeln som den festliga röken från
fjärran salutskott. Efter natten känns kroppen
ännu skör som en gammal porslinsvas: det gäller
att handskas varsamt med den och inte alltför
häftigt doppa ansiktet i vattnet. Vidrack ser på
Blasius som ännu kurar ihop sig i sängen.
En lärd man kan inte hänga med näsan djupare över boken, än Blasius nu med näsan i

sängens bortersta vrå hänger över sömnens bok
med drömmens kuriösa inskrifter. Intet förmår
avbryta honom i detta hans djupaste intresse
förrän klockan är fem minuter före tolv. Klockan tolv sitter han på sin tjänst som om drömmens solar och månar flyttat honom direkt till
tjänsterummets svala regioner. Men nu ha verklighetens erynnier jagat honom in i sömnens helgedom och han gömmer sig krampaktigt bakom
dess altare — Vidrack kan endast se en tofs av
hans rufsiga hår sticka fram över lakanet liksom
en liten fjäder den demonerna lyckats riva av
honom under flykten. Den skvallrar om fåfängligheten i hans ställning, om det hopplösa i hans
bemödanden. Redan denna dag skall verklighetens detektiver ha återfunnit detta lilla igenkänningstecken och åter kommit honom på spåren.

»Herregud, herregud», for det igenom Blasius’
hjärna när han vaknade. Hans ögon vände
sig stela mot taket, stirrade på dess tomma
vitstrukna yta som om han förgäves sökt placera
sin hågkomst i en förnuftigt organiserad värld
men blott funnit en tom och uppochnedvänd.
Hans blickar irrade en stund omkring likt änder

flygande upp för ett skrämskott, erinringens
skrämskott som vid uppvaknandet dånat någonstädes i skyddet av sömnens sövande vassvikar.
Ännu kunde han inte riktigt göra klart för sig
om detta skrämskott verkligen avfyrats eller om
det bara var en inbillning, en sensation i drömmen, skrämseln som satt kvar i kroppen var det
enda som i hans ännu durriga sinnestillstånd
vittnade om att någon grund måste finnas för
denna instinktiva reaktion, och att denna grund
låg i erinringens obönhörliga: ja, ja, det är
sant, detta har hänt, i går kväll, i natt,
för blott några timmar sedan. Tanken blev
så outhärdlig att Blasius slöt ögonen, krampaktigt klämde ihop dem som man instinktivt gör
just när en snöboll susar emot en och med en
klatsch placerar sig mitt emellan ögonen. Blasius vände huvudet mot väggen, försökte inbilla
sig att det inte var sant, att något skulle hända
medan han låg med slutna ögon, något som med
ett mystiskt ingrepp i hans hjärna skulle befria
honom från denna erinring och göra den om intet.

Morgonsolskenet var dock alltför intensivt för
att låta lura sig till att ge verkligheten ifrån sig.

Blasius öppnade ögonen, han måste le och leendet
kändes allt oemotståndligare: det var sant, det
som hänt för några timmar sedan i den vårljusa
natten i en tyst trappa vid en tyst gata. Där
hade hon stått och där hade han stått och
så hade det hänt — obegripligt. Blasius fick
frossbrytningar vid tanken på denna obegriplighet. Han kände en plötslig lust att klarlägga situationen för sig och såg bort mot Vidrack som
lugnt och intet anande i nattskjortan stod vid
skrivbordet. Vidrack drog långsamt armarna ur
nattskjortan och gömde sitt rufsiga huvud i den
när han drog den från kroppen. Blasius reste
sig upp på armbågen. Han stirrade ett ögonblick
frånvarande ut genom fönstret. Nu, nu måste
han klargöra det hela för sig och där stod Vidrack som inte visste ett jota. Ett samtal skulle
stämpla denna obegripliga händelse med verklighetens bomärke och Vidrack som nu bara var
så där morgonslö, invaggad i en händelselös vardags morgonstämning, skulle få en välbehövlig
uppruffning, placeras mitt i denna fantastiska
obegriplighet och genom sin förvåning liksom
bringa reda i Blasius’ egen förvåning. »Det har

hänt något i natt —», Blasius stannade mitt i
meningen, skrämd av sanningen i sina egna
ord. »Vad då?» undslapp det Vidrack där
han stod naken. Blasius’ ton hade varit så
glad och skrämd på samma gång att han råkade
i spänning. Vidrack ångrade sitt nyfikna
yttrande, man fick icke vara nyfiken då det
gällde Blasius. Man måste tvärtom låtsas en
nästan letargisk slöhet ifall man ville veta någonting. Vidrack kröp med benen in i byxorna och
såg bort mot Blasius som satt i sängen med hakan
i handen och såg ut genom fönstret i en leende
blå blick. Besynnerligt, tänkte Vidrack, det ser
nästan ut som om han kände sig lycklig.

»Jag kan rakt inte begripa, men jag måste
vara förlovad», Blasius skrapade sig på ryggen.
Vidrack kunde inte låta bli att tänka att tonen
var densamma som om Blasius sagt: jag kan inte
begripa, i natt har jag blivit du med en knöl
som jag inte kan minnas. Men kanske tonen
bara kom sig av att Blasius kände sig generad.
»I natt har jag förlovat mig», upprepade Blasius
med tonvikt på orden. Nu tyckte Vidrack tiden
var inne att fråga: »med vem?» Men Blasius

svarade inte, han tycktes begrunda, skrapade sig i
huvudet och placerade armarna i kors över knäna. Han redogjorde lika mycket för sig själv
som för Vidrack: »— vi talade om Peter Nansen,
fans Peter Nansen, märkvärdigt (Blasius hoppade oförmodat till och Vidrack upplevde i en
vision Blasius’ utläggningar i vårnatten om Peter
Nansen) jag höll henne naturligtvis under armen
och vi gick jävligt långsamt, förbannat långsamt,
jag vet inte hur vi någonsin kom fram så som vi
gick de sista hundra meterna, men ett tu tre stod
vi i alla fall där vid hennes dörr och — jag kan
inte begripa — men det var alldeles som om min
arm inte hade lossnat — jag stod plötsligt inne i trappan, fan (Blasius’ ansikte vidgades i
skräckfull glädje) och — förlovade blev vi, men
inte vet jag ännu hur hon tar saken — brr (Blasius frös till) vad skall jag göra, förbanna mej,
om hon inte i dag far med båten till England.»
Vidrack kände sig konfunderad. Inte visste han
vad han skulle ge för råd och i sin ovisshet frågade han: »Nå, är du förlovad?» »Inte vet jag,
inte vet jag, visst fan är jag förlovad, inte kan
jag begripa annat, förlovad är jag men hur pass

förlovad hon anser sig vara, det vet jag inte.»
Också Vidrack tyckte att situationen var brydsam
och i sitt bryderi skrapade han sig på benen.

»Kan du inte låta det hela vara, det blir nog
klart förr eller senare», föreslog han.

»Nej fan, nej fan!» Blasius hoppade ur sängen, tvättade och klädde sig i upprymd sinnesstämning. Den plötsliga förlovningen satte fart
i honom, en naiv, oreflekterad och lycklig fart
som kontrasterade mot den förvirring han nyligen visat.

Blasius och Vidrack gingo samtidigt ut. När
de skiljdes frågade Vidrack: vart skall du?

»Till en blomsteraffär!» Blasius ansikte strålade av lycklig spänning och Vidrack såg hur han
drev bort med människoströmmen, förd av sina
impulsers medvind.






Samvittigheden gestalter sig
for ham blot som en højere
bevidsthed, der yttrer sig som
en uro, der end ikke i dybere
forstand anklager ham, men
holder ham vaagen, ingen hvile
under ham i hans ufrugtbare
rastløshed.

Kierkegaard.











Blasius anseende varierade bland hans vänner.
En del sade: han är en begåvning. En del sade:
han är en humbug. Och ytterligare andra sade:
han är ett fenomen. Det sista uttrycket hänsyftade på något slags mellanform av begåvning och
humbug. Dessa åsikter uteslöto icke att Blasius
åtnjöt en särställning bland kamrater och vänner. Formen av hans humbug var på något sätt
spännande. Det beredde ett slags psykologisk
tillfredsställelse att »avslöja honom». Och fenomenteorin hyllades i själva verket av hans mest
hängivna vän: Interpretor. Interpretor förde

vidlyftiga anteckningar över Blasius, han hade
en hel skrivbordslåda full av statistiska, neuropatologiska, sexualmonografiska och kroppskonstitutionella anteckningar över Blasius. När Blasius
låg sjuk satt Interpretor i timtal vid hans säng
undersökande hans sinnestillstånd. Interpretor
satt på kanten av en pinnstol, hans satta gestalt sköt energiskt fram och pincenezen blänkte över en skarpt-godmodig blick, medan han höll
anteckningsboken i handen. Interpretor knep
ihop ögat som sved i cigarrettröken:» Vad säger
du?» Han blickade med högra ögat på Blasius
som en baptistpredikant ställd inför frågan vad
dopet egentligen tjänar till. — »Att det inte tjänar till något att bråka». Interpretor lät höra en
fnysning. »Det är just det, om något, som man
måste göra. Hur kan du finna dig i att dessa
idioter utnyttjar dig!» (Enligt Interpretor utnyttjade man i allmänhet Blasius, man utnyttjade
honom till att hylla åsikter som ingalunda voro
hans egna.) »Jag påstod ju bara att staten i sitt
sanktionerande av skilsmässan frångått äktenskapets innersta princip, den som ännu uttalas i
formuläret där man svär evig tro och lydnad».

Blasius formulerade sin invändning med hjälplös accent. Han putade ut med munnen som ett
ostyrigt barn. »Jaså, och detta skall vara äktenskapets innersta princip, prästernas löjliga
och vidriga besvärjelsefromleri», Interpretor uttalade det sista långa ordet med hopknipna läppar som om han i sin inbillning svett hela prästaståndet med brottets och vanfrejdens glödjärn.
»Vet du vad äktenskapets innersta princip är?!
Det är frihet, sanning och trohet mot en själv,
främst mot en själv. Hur skulle det kunna vara
någonting annat!» Interpretor kände det som
om han rört med sleven i något tjockt och motbjudande, Blasius’ förvända och illaluktande själ
som han emellertid kände sig kallad att förvandla till en klar och genomskinlig. — »Vet du,
jag hade en fullkomligt vansinnig dröm i natt.
Jag kan inte begripa ...». Blasius hoppades
kunna avleda Interpreters uppmärksamhet från
ämnet som plågade honom, emedan det slet
upp hans redan förut sönderrivna själ och emedan han kände att det fanns makter inom och
utom honom som dikterade hans åsikter och som
voro starkare än Interpretor. Tricket lyckades.

»Nå, nå, låt höra!» Interpretor lade anteckningsboken till rätta, glasögonen blänkte otåligt
inför dessa nya utsikter. »Jo jag drömde», började Blasius eftertänksamt, »jag drömde att jag
skulle på middag till en familj X ...» »Vilken
familj», inflickade Interpretor inkvisitoriskt.
»Det kan nu vara detsamma», svarade Blasius
undvikande. »Hur kan du tycka att det är detsamma!» Interpretor kände sig upprörd. »Detsamma! Förstår du inte att det är av vikt att
veta. Ingenting är detsamma. Det är klart.» Men
Blasius var icke vid humör att förråda sig. Han
nonchalerade Interpreters invändning och fortsatte berättelsen om sin dröm, mindre intresserad
av dess uttolkning än av den vila tankarna på
den skänkte. Interpreters penna flög över papperet. »Vill du nu säga mig vilken familj det
var?» Interpretor spände blicken i Blasius då
han envist upprepade sin fråga. Men Blasius
teg, han fann ett slags komisk njutning i sitt
tigande som retade Interpretor.


Blasius studerade kyrkofäderna, Pascal och
Kierkegaard. Han upptäckte »credo qui absurdum» och »quand même». I sin osäkerhet
begagnade han sig alltid av de ur förståndssynpunkt minst hållbara bryggorna för att nå den
säkerhet han åstundade. Då hans natur saknade
naturlig konsekvens, tillgrep han de mest chimära konsekvenser, de luftigaste bryggorna som
just tack vare sin chimära natur inte lika lätt
kunde bevisas vara ohållbara som mera påtagliga
hjälpmedel. Blasius försökte inte längre grundmura sin natur utan drog helt enkelt ett streck
över den. Därmed trodde han sig ha nått en
ståndpunkt som inte kunde vederläggas, en försvarsposition som inte längre nåddes av förnuftets anfall.

Vidhöll Blasius någon gång envisare en bestämd uppfattning hade man intrycket att detta
inte berodde på att denna uppfattning var absolut rotfäst hos honom, utan att han på ett konstlat sätt ville stötta sin natur, så att den inte gav
efter för sin benägenhet att ge vika.

»Hela den västerländska kulturen har blivit
uppbyggd på auktoritetstron och katolicismen

är det enda som tillvaratagit denna faktor i kulturlivet och uppbär den så som den en gång uppbar den vid den västerländska kulturens födelse».
Blasius uttalade detta långsamt och tydligt men
rösten var osäker, vek sig på något sätt vid ordet
»auktoritetstro» som en tröttkörd häst lägger sig
mellan skaklorna fast lasset hotar att stjälpa över
den.

»Vad! Auktoritetstro», fräste Gerdt, »skall jag
bli tvungen att polemisera mot allt och alla,
bara för att du nu behagar låtsas inte förstå!»
Blasius hade redan som barn blivit undervisad
av Gerdt om Höffding och Hans Larsson. »Personlighetsprincipen, ansvaret, — skall jag bli
tvungen att uppbygga dig med saker som jag
trodde för länge sen var klara?» Gerdt påminde om en lärare som ser resultatet av hela sin
pedagogiska verksamhet gå om intet, bli till intet
bara för den plötsligt visade tjurskalligheten hos
den elev han värderat mest.

»Den katolska kyrkan är den enda som förmått
bevara enhetligheten, följdriktigheten — protestantismen har urartat till sektväsende och är numera kulturellt sett ur räkningen». Det var som

om Blasius med sitt uttalande velat ställa sig på
en pinnstege någonstädes högt uppe vid Peterskyrkans kupol och inför den mäktiga utblicken
blivit okänslig för förnuftets skriande protestantkryp nere vid foten av detta monument.

Gerdt kreverade. »Det är löjligt att du nu
kommer med dessa visdomar. Vet du vad protestantismen har urartat till — hela den moderna
kultur som bygger på personlighetsprincipen och
individens ansvar. Protestantismens anda, Luthers anda, var livets — att protestera, och
denna anda skall föras vidare där protestantismen stannat i växten, icke vågat avkatolisera sig
till grunden från auktoritetstron».

Blasius tystnade snart i sin konversation och
sökte hålla sig fri från all andlig åverkan på sin
person, genom att vädja till tystnaden, i vilken
han sjönk splittrad och uttröttad.



Blasius’ liv gick i ett allt hastigare tempo.
Hans plats vid familjens middagsbord stod allt
oftare tom. — De övriga familjemedlemmarna
stodo stela bakom sina stolar runt omkring matsalsbordet inväntande fadern. Herr Stewart kom
ut ur sitt arbetsrum och i det han tog pincenezen
från näsan, omsorgsfullt lade den i fodralet
och stoppade det i västfickan sade han: »Nå,
än Blasius då?» Alla satte sig samtidigt. Fru Stewart bekymrad: »Han ringde att han var bortbjuden.» »Jaså, igen. Den kära Blasius borde
någon gång tänka på att han kunde ha skäl att
stanna hemma.» Herr Stewarts familjekänsla tog
ut sin rätt, hans ambitiösa natur reagerade. Blasius’ ständiga frånvaro uppfattade han som en
tyst kritik, ett brott mot ordningen i familjen.
»Och studierna! I min ungdom studerade man
inte via sällskapslivet.» Herr Stewart dolde sin
sårade familjekänsla bakom tanken på studierna.
Fru Stewart suckade i känslan av svårigheten i
sin förmedlande ställning. Middagen kunde inte
göra familjekänslan levande, den avåts under
tryckt sinnesstämning, en stämning som Blasius
kanske undflydde då han så sällan var närvarande.






— thi du frygter altid continuiteten, og det fornemmelig
af den grund, at den beraver
dig leilighed til at bedrage dig
selv.

Kierkegaard.











Rummet stod fullt av natt, men fönstret var
öppet och himmeln bågnade som en svagt upplyst zinkplåt över den mörka skogen. Landsvägen
rymde som en uppskrämd fånge i gråa kläder
över backsluttningen ned i mörkret, tyst och vild,
överallt liksom sökande sig in i en trängre skog
med djupare mörker och överallt förföljd av samma mara: att bli upphunnen. En flädermus jagade, svängde som sin egen uppochnedvända
spegelbild i zinkplåten ovan granarna och hann i
sin flykt knappast markera nattvindens sus som
trängde in i rummet och häftigt böjde ljusets låga åt sidan. Flädermusen hade snuddat vid
fönsterkarmen och nu kom nattfjäriln in snurrande sina vingar som det otydliga topplövet i
aspens krona, skimrande likt guldbeslaget på en
ikonbild när den sänkte sig över ljuskretsen på
bordet där lågan nu stod alldeles stilla, en annan
fjäril med hopslagna vingar i en blommas gömme.

Blasius: Jag vet inte. Men det går åt helvete.

Vidrack: Låt det gå åt helvete. Det är det
bästa.

Blasius: Jag kan inte låta det gå åt helvete.

Blasius’ förlovning hade utvecklat sig per post
mellan London och hans hemort. Han hade upplevat en brevväxlings hela förvirring — Vidrack
kände inte till förvecklingarna och Blasius ’ antydningar voro alltför svävande, han kände blott närvaron av konflikter som grepo alltför djupt in i
varandra, voro sammanflätade i det osynliga nät
den långa brevväxlingen småningom bundit
ihop.

Livet var för Blasius stämningar, attityder.
Verkligheten förtunnades för honom till ett
skuggspel, en rörlig fond som han trodde att han

rörde sig i fast det var den som rörde sig. Därför blev allting obegripligt för honom, i denna
skuggvärld kunde han inte gripa något och den
kunde aldrig gripa in i honom. Hans handlingar voro nyckfulla och därför kunde man tro
spontana, men de voro inte spontana utan enbart
nyckfulla. Hans handlingar kommo inte inifrån
honom själv, de kommo blott som alternativ skapade av situationen. Det var därför han alltid
själv var så förvånad över sina handlingar, han
kunde inte upptäcka fröet till dem inom sig själv.

Varje gång Blasius hade skäl att frukta att
han för att kunna framhärda i en given situation
var tvungen till en viss konsekvent ensidighet
blev han skrämd, skrämd av sin egen röst som
om han talat »med tungor». Tvingade omständigheterna honom att antaga en given attityd,
fogade han sig en tid i rollen men spelade den snart på ett så oefterrättligt sätt att man
inte kände igen den i dess ursprungliga gestaltning. Blasius fogade till den alla de inkonsekvenser hans själ inte kunde undvara och småningom fick han ur rollen ut en som var rakt
motsatt den ursprungliga. Och detta skedde i så

mjuka övergångar, i förvandlingar som ägde rum
så utan all brutalitet att man inte märkte dem
förrän det var för sent att rätta dem. Och när
Blasius kommit så långt i sin förvandling, kände
han sig äntligen moraliskt fri att kasta masken.
Han kände sig inte längre ansvarig. Förvandlingen hade skett och en återgång var omöjlig. — Det
lönade sig inte att trycka någon stämpel på hans
natur, stämpeln flöt bort med detsamma.

Blasius blåste ut cigarettröken så att ljuset höll
på att slockna och skuggorna syntes ovanligt djupa i pannans nervösa veck, svällde till i skenet
från den lilla oroliga ljuskällan.

Vidrack släckte ljuset. Natten slog ut i fullkomlig stillhet. Endast vägen löpte i sin skräckstämning bort mot skogarna, varslande en blek
dagning vid synranden, eller kanske bara en
spillra av solnedgången.

Blasius låg i sin säng och kunde inte finna
sömn. En nervös oro ansatte honom. Någonting kolliderade häftigt inom honom, en sammanstötning som splittrade honom fullständigt så att
han inte kunde fasthålla en tanke utan att dess
vrångbild samtidigt inställde sig eller skuggan av

dess motsats spökade i skräckfull förstoring.
Ångesten ansatte honom, en ångest som berodde
på att han genom sina handlingar icke sökt klarhet i sitt liv, utan endast ännu djupare förträngt
sitt medvetande om den olyckliga planlöshet som
behärskade det. Hjälplöst hade han givit vika
för de subjektiva stämningarnas nyckfulla befallningar. Hans liv hade splittrats i en rad symboliska tvångshandlingar som aldrig nått den reala
handlingens: vartill.

Blasius’ förvirrade liv mötte honom i det ensamma rummets mörker i hans trötta hjärnas
förvirrade synbilder. Dessa skuggor från hans
undermedvetna åstadkommo plötsliga kortslutningar i hans tankar och tvingade dem att hoppa
åt sidan, söka sig utlopp i meningslösa bedyranden och utrop. Han våndades i mörkret, kännande varje tanke meningslös som ett själslivets
funktionslösa bihang. Blasius’ själsliv klövs i en
hälft som trodde sig vara tvungen att realisera
en i Kierkegaards mening etisk livsförsel och en
annan hälft dit hans egentliga natur i skräck
dragit sig undan, kände omöjligheten i detta,
kände att han saknade förmåga att uppta den

etiska livsförseln med dess krav på kontinuitet.
Hans känsloliv saknade målmedvetenhet, det kunde omfatta verkligheten endast i stämningar och
attityder, i en medelbar inställning; hans själsliv
var ända till grunden romantiskt och estetiskt.
Den neurotiska skräcken för verkligheten ansatte
honom. Han hörde till dessa naturer som Kierkegaard utmålat i så förföriska ordalag och emot
vilka Vidrack häftigt reagerade emedan de tangerade problem som han själv hade inpå livet.







II.






Det æstetiske i et menneske
er det, hvorved han umiddelbart er det, han er; det etiske
er det, hvorved han bliver det,
han bliver.

Kierkegaard.



















Vidracks oinriktade medvetande var vid denna
tid ett slags hängivelse åt instinkter och anlag, både goda och dåliga. Sömngångarlikt följde han vägen för sin vidare utveckling, instinktivt kännande att hans själ på en punkt visade
ett gapande tomrum, en brist som var den djupaste orsaken till den labilitet i själslivet han erfarit under sitt sista skolår och sitt första studentår. Liksom själslivet i drömmen ofta väljer
de lättast tillgängliga och närmast till hands liggande bilderna till symboler för sitt önskeliv,
sökte sig Vidracks oinriktade medvetande sitt

närmaste utlopp i en erotisk upplevelse. Hans
oerfarenhet på denna punkt kom honom att erfara en svindlande känsla, en hängivenhet för
alla de dunkla impulser som väcktes till liv. Han
fattades av en häftigt uppflammande kärlek till
den gestalt i vilken han senare skulle igenkänna
sin fästmö. Hela denna känsla tog honom i sin
ovisshet med samma styrka som avskedsstämningens entusiasm griper deltagarna i en expedition
vars utgång de inte ha en aning om. För hans
inbillning tedde sig föremålet för hans lidelse
som en fjärran hägrande äreport, festligt bekransad vid slutmålet för hans stormlopp, medan han
sprang hyllad såväl av de noblare instinkternas
näsduksviftningar som av de brutalare instinkternas hurrande skrän. Ty han älskade henne
både ömt envetet och otåligt driftmässigt. Han
ville strax omfamna henne, förblindad av sin iver
kände han endast hennes kroppsliga närvaro. Ännu obekant med hennes personliga väsen, omfattade han i sin känsla blott det rus av tankar
och önskningar hennes kvinnlighet väckte hos honom. Den mattglansiga råsidenblusen, tygets
fullkomliga mjukhet utstrålade sinnligheten i

djärva och dock gäckande antydningar och kjolens kläde formade kroppens hållning med ett behag, som bakom hans ord och tankar envist stimulerade hans sinnesliv till en otålighet han hade
svårt att behärska. Samtidigt som han älskade
henne med uppriktig ömhet och själslig hängivenhet, befallde begäret över honom. Oförmågan att förställa sina känslor medförde att
han i all sin ömhet ständigt förgick sig mot
henne, samtidigt som han icke kunde låta bli
att begagna sig av den list som oförmågan
spelade honom i händerna. När han visade sin
ömhet mot henne kunde han icke hindra att varje
ord han uttalade i sig hyste anspelningar på begäret. De mättades av en lidelse som är främmande för ömhetskänslan.

Följden av detta var att i deras kärleksförhållande snart insmög sig en dov ångest, en ångest
alstrad av de återhållsamhetens krav denna lidelse stötte mot. Men denna ångest blev på ett
märkvärdigt sätt fruktbar för Vidracks själ.
Sinnligheten i hans lidelse sökte sig nya mål i ett
alltmera ömtåligt inkännande i hans fästmös själsliv. Först nu vaknade hos honom tanken att han

i henne mött en person med ett autonomt personlighetsliv, som icke endast var ett föremål för
hans känslor, utan hade egna krav, egna känslor
och egna behov. Den erotiska upplevelsen vidgade
Vidracks personlighetsmedvetande, inblåste i det
en ny anda och ett nytt liv. Den förde honom
vidare i hans nyvunna erfarenhet om känslolivets
komplicerade natur och villkor.








En sak önskar jag att jag kunde göra: beskriva
Vidracks fästmö med full åskådlighet, så sinnligt
förnimbar som det är möjligt i ord. Jag ville återge hela den makt hon utövade över Vidrack, en
Pallas Atenas höghet, frigjorda skick och bjudande stämma sådan Telemachos mötte henne i jordisk gestalt dunkelt anande den gudasända. Dock,
först när han såg henne i en örns gestalt återvända, svävande bort i luften till gudarnas boningar
förstod han den ära som vederfarits honom. Men
jag vet att en sådan gudaskickelse, även om mig

förunnats att ge den liv, icke skulle göra sig väl
i min berättelses föga heroiska stämning. Och
dock, hur gärna gåve jag icke hennes gestalt
detta gudaskick, väl medveten om att sanningen
icke skulle bli lidande därpå, utan tvärtom, hur
högt kunde jag icke då ställa målet för mitt skapande, hur fri skulle inte min ingivelse känna
sig och dock så nära ändamålet med denna berättelse, ja, i själva verket skulle dess innersta lösning ligga blott där, i gestaltandet av denna
gudaskickelse. Men endast steg för steg nå vi
målet, endast långsamt lösa sig ingivelsernas
friaste bilder inom oss och vi äro tvungna att förlita oss på ett åskådningsmaterial lika torftigt
som skolmästarens, när han förevisar kolorerade
planscher ur djungelns och öknens liv. Ha vi
också själva den rikaste erfarenhet av det vi vilja
framställa, ju mer på djupet gående denna erfarenhet varit, dess mer förstummas vår vältalighet. Alltnog, vi tvingas att överge denna vältalighetens form och övergå till en annan, den enklare lågprosans, i hopp om att denna anspråkslösare form dock icke helt i sin fattigdom skall
skymma den höghet och klarhet som bor i gudinnans gestalt även då hon närmar sig oss i gestalten av en ung och av Vidrack älskad flicka.

Vår Pernille, ty så må hon uppkallas efter den
tjänsteande i Holbergs komedier, som så väl förstod konsten att ställa allt tillrätta, förde ett tyst
och tillbakadraget liv i ett undanskymt samhälle,
för vilket ingenting annat var karaktäristiskt än
de höga backarna som lockade velocipedåkare
att skrämma livet ur försiktiga fotgängare och
åter dessa att i sin tur i uppförsbacken begagna
sig av tillfället till en välbehövlig vila och hejda
alla som hade bråttom till tåget, för att få sig
en åtrådd pratstund.

Pernille läste alltid när hon kom åt. Hon läste
medan rullgardinerna ännu voro nedfällda och
morgonljuset silade in genom en glittrande reva
och hoppade upp på nattduksbordet som var belamrat med kam, borste och hårnålar samt den
redan utdruckna koppen. Hon läste med armbågen på kudden, stödjande huvudet mot handen
och bokens blad vände sig snabbt som för luftdraget från en dammsugare, ty hon läste utan ansträngning och utan urskiljning. Emellertid lät
hon de stadiga benen glida ur bädden och passade in fötterna som mindre liknade en gudinnas än
en barbent och lantlig mjölkflickas i de gröna
tofflorna, prydda med var sin rosett, kokett som
rosetten på marzipangrisen. Senare skulle Vidrack i dessa ben tolka in den naiva och komiska
sidan av hennes karaktär, en sida som skänkte
den en mycket stark jordbundenhet och som han
ögonblickligen förstod att uppskatta. Benens
och lårens kraftiga stomme som påminde om en
indisk tempelskulptur talade oförställt om den
varma sinnligheten i hennes natur, medan hennes
bål ovanför höfterna oförmedlat övergick i
mindre utvecklade och spädare former som avslutades med huvudets och hårets hjälmlika utformning. Dessa inbördes motsatser i sin gestalt
och sitt väsen var hon dock omedveten om, ty hennes reflexion gled alltid snabbt över ytan av tingen och hon anade sig till sin egen natur endast
genom en viss sensitiv våldsamhet i känslorna.
Dessa känslor sökte hon kringgärda med sitt förnuft, vars lagar hon strikte sökte följa. De djupare skikten av hennes känsloliv färgade dock
dessa förnuftets lagar med en mörk och intensiv
ton. Hennes iakttagande förnuft var mycket utpräglat i sin självskolade anslutning till synpunkter som med framgång levererats under
upplysningstidevarvet. Förnuftets egen röst
skänkte alltid en skenbar lösning åt problem
som voro för djupa att lösas och därför kunde
bli oroshärdar. Hennes förnuft arbetade likt en
neutraliserande vätska som hon lätt iskänkte
känslornas bubblande brygd så att den åter lade
sig.

Pernille har nu kommit så långt att hon glömt
boken uppslagen på nattduksbordet och tvättar
sig så att vattnet skvalpar över tvättfatets kanter. Denna ceremoni är den enda som absolut
förbjuder henne lektyr, ty hon tvättar sig mycket omsorgsfullt över hela kroppen och vattnet
glider glänsande över hennes hull som fläckvis
rodnar under tvättsvampens sträva gnidning.
Det uppsatta håret blottar hennes späda nacke
och medan hon ännu står böjd över tvättfatet
och vattnet droppar ned från kommodens marmorskiva, fylls hela rummet av tonerna från
en fuga som spelas i salen invid. Tonerna
svälla sammanlöpande ut till ett brett band, en
matta som rullar nedåt som mattan över räcket

till en piskbalkong, där är en dunkel ton som
hamrar på som rottingen, men nu förändras bilden till en ton, glasskör som björktoppens filigransarbete på en vårblå himmel. Pernille klär
sig i sin morgonrock, drar upp rullgardinen och
har hela vårsolen i ansiktet. Den förråder den
morgonsena oredan i rummet, kläderna som vila
över de mjuka stolarnas övertyg. Pernille ställer
sig framför den lilla empirespegeln, kammande
sitt hår, men nu har hon redan boken på byrån
och allt medan hon kammar sig sänker hon ögonen flyktigt över bokens sidor, ömsom blickande
sig i spegeln, ömsom läsande, medan händerna
fästa hårknuten, sålunda vilande sin själ både i
den andliga och i den kroppsliga sysselsättningen.

Pernille ser sig i spegeln och när hon efter
att grundligt ha borstat och kammat sitt hår
sätter upp det i en knut, observerar hon åter
att hennes ansiktsoval inte tillfredsställer henne.
Hon är i den ålder då formerna runda sig och då
rundningen genom överflödet och kraften i tillväxten gärna blir en aning för svällande. Men
hennes självkritik är alltför omedelbar för att
besinna att denna aning av en överdrift i formerna är mättad med ungdomlighet och därför
ett fel som i den älskandes öga framstår som en
dygd, liksom en mousserande dryck tilltalar oss.

Fugan har nu råkat in i ett så trångt och
svårtillgängligt himmelskt pass att den likt ett
fångat djur oroligt rusar hit och dit och ingenstädes finner utgången, tills ett tungt anslag och ett ljudligt »fan» hoppar ut ur flygeln
som kulan ur en kanonmynning och kreverar i
tystnaden, varpå flygelns lock smäller igen förmörkande musikens himmel till nattsvart förtvivlan och tunga steg dåna bort genom salen. Men
ljudet fortplantar sig i rörelse och den fuga som
stängts in i flygeln likt en gigantisk döende
suck, får plötsligt ett litet tillskott av postfestumliv i dörren som med en knäpp av låset öppnar sig i en springa, där salens fönster och de
höga speglarna mellan dem bli synliga.

Motsatserna i Pernilles karaktär voro de motsatser en gammal kultur föder. Pernille upplevde dessa motsatser utan att intellektuellt kunna förena dem, men nådde hon inte en förening
av dem på det intellektuella planet, hade de dock
vuxit samman i hennes temperament och bildade

i hennes personlighet en egendomlig legering av
amoraliska atavismer och högtstående moraliska
fordringar, intellektuellt lättsinne och intellektuellt djup. Det förnuftighetens schema hon utbildat sig hörde otvivelaktigt ihop med en sida
av hennes karaktär, i hennes affektliv motsvarades den av hennes behov av spontan och naturlig
ärlighet, men denna ärlighet låg djupare rotad i
hennes temperament och förnuftsmässigheten
kunde inte restlöst täcka ärlighetens krav gentemot hennes känsloliv. Hon hade alltid en förnimmelse av att i hennes känsloliv dolde sig anlag
och behov, dem hon inte riktigt kunde inordna
under förnuftighetens schema.

I sitt historiska studium drevs hon till att intressera sig för de döende kulturernas förfallsperioder, fascinerad av deras amoralitet som spred
en doft av förruttnelse samtidigt som de på avstånd levandegjorde begreppet »natur» på ett
sätt som kom henne att djupare andas in hela sitt
väsen och förnuftsmässigheten att framstå som
tillfällig i sin negativa lek med formler och i
grunden endast visa sig vara en dyrköpt ironi.
Hon såg i historien ett brokigt skådespel, en estetisk sensation bortom gott och ont, en värld utanför förnuftet och tänkandet och utan samband
med dem, men därför också lekfull, overklig och
icke skrämmande.

När Vidrack besökte Pernille i hennes hem
lade han snart märke till dess egendomliga
atmosfär. I hans eget hem hade atmosfären en
viss stillastående enhetlig tyngd, där rådde en
viss pyramidal uppfattning om hemmets karaktär, den baserade sig på fadersauktoriteten och
alla hemmets livsyttringar lade sig som en pyramidisk byggnads sidor kring basen av denna auktoritet. Splittringar och slitningar uppfattades
som något otillåtligt, som ett uppror mot denna
auktoritet, och hur motiverade de än voro förblevo de dock ett brott mot hemmets och samlevnadens princip som förkroppsligades i fadern.
Men Pernilles hem var uppbyggt efter helt andra
principer, för en utomstående företedde det anblicken av något brokigt, heterogent, en sydländskt yppig flora av intressen som stötte ihop
med varandra och frodades sida vid sida i bjärta
övergångar. Bredvid faderns arbetsrum med dess
böcker och astronomiska kikare var den ena broderns rum med hyvelbänkar, städ, sinnrikt anordnade elektriska ledningar, bord översållade
av järnskrot, verktyg, vapen, mystiska burkar
med kemiska stoff och löst krut.

När Vidrack kom ner i matsalen stod bordet
dukat till frukost, men ingen syntes till utom
Pernilles moder som med hög röst lik en säterflicka kallande sina hjordar, ropade på familjemedlemmarna. Pernille stack ut sitt huvud,
klädd i morgonrock och blickade menande på
Vidrack, en blick full av spetsfundig förtjusning
som gjorde honom generad och kom modern att
torrt upplysa: maten är på bordet. Men Pernille
fortsatte att hänga med huvudet utanför dörren
till synes döv för moderns anmärkning, småleende mot Vidrack som kände sig än mer generad
av de livliga signaler som utan moderns förmedling riktades till honom. Pernille sluter dörren
och modern går beslutsamt till rummet invid och
detta notvarp för med sig yngsta brodern, men
annars ingen. De tre närvarande sätta sig, modern resignerande inför ansträngningen som utlöser en suck. »Var kan Teddy vara», utbrister
hon medan den yngsta brodern redan glömt gröttallriken och med skeden i gröten frånvarande
blickar ut genom fönstret. Pernille och Teddy
visa sig nu samtidigt, Teddy med lysande öron
uttågande ur badrummet och en icke alldeles
rentvättad uppsyn. De gröna ögonen utstråla
skämtlynne och Pernilles näsa rynkas av skratt
som hästnosen vid gnäggandet. Tystnaden ger
vika och nu är familjen församlad, utnyttjande
sin trots frukosten så improviserade samvaro för
ett samtal vars uppsluppenhet förvirrar Vidrack.
Vårdroppet och solen göra tavlan än livligare och
när skrattet nu blir allmänt märker Vidrack att
familjen tydligen urladdat sin feststämning i någon allusion på hans person, som dock varit till
den grad snabbt avfyrad att han icke uppfattat
den och därför tvingas att dölja sin konfyshet i
ett förläget leende. Teddy strör socker över gröten, först en sked, därpå en till och så en till, för
varje gång med allt djupare grepp i sockerskålen,
väntande den tillrättavisning av modern som
nu kommer och på nytt utlöser hans goda humör.
Tamburdörren klirrar och in träder äldsta brodern iförd en kostym, kombinerad av ett otal
praktiska hänsyn, snodder, remmar, blixtlås och

knivar, pjäxor och långluggig ylletröja. Som
mästaren när han inträder i smedjan med blotta
blicken avgör hur långt lärlingarna kommit med
grovsmidet, fattar han posto i samtalet med sin
finsmideshammare och avrundar det lätt och
kunnigt. Ett tu tre vaknar Vidrack vid att finna
sig försatt till överdomare över ett problem som
tycks ha fallit ner från himmeln, ty Pernille har
vänt sig till honom och frågar: tycker inte du
det också, Vidrack? Vidrack blir het, vet inte
vad han skall tycka om vem och om vad, känner
blott att annat icke är möjligt än att skona allas
åsikter.

Frukostrasten är till ända, gudarnas rådslag
slutfört. Pallas Atena återgår med sin tungas
gyllene lans till sitt rum för att utfundera nya
ränker för att återfå sin Telemachos, som Hera
mottar i sitt eget rum för enskild rådplägning.

Hera: Är det riktigt ditt allvar? Är du nu riktigt säker på dina känslor för Pernille?

Vidrack: Ja. Men Vidrack känner att han
svarar så på måfå, att han icke räknat med
en sådan fråga och alltså inte heller kan vara medveten om det riktiga svaret på den.

Och när han svarar, är det blott hans läppar som svara liksom ifyllande den blankett, situationen kräver att blir ifylld. Hera suckar,
suckar över svarets entydighet och ödesdigerhet
som icke ens gudarna rå på, suckar över att
detta enstaviga ord är allt hon kan få i pant för
en dyrbarhet som hon visserligen inte äger, men
dock varit ägandet nära. Och i känslan av sin
maktlöshet vädjar hon ännu en gång till ordens
och känslornas järtecken: jag kan lita på dig.
Det är karaktären det kommer an på. — Vidrack
ser henne i ögonen och upprepar sitt »ja» som
han tycker att trots sin enstavighet får en allt
högre nimbus av högtidlighet över sig, en nimbus
som han söker kväva likt en låga men som dock
kvarstår kring ordet och lyser upp Heras blick i
en glans som förskräcker honom. Var är Pernille? Vidrack känner att Olympens luft blir
allt tunnare att andas. Hur lycklig är icke
Pallas Atena, där hon på sitt rum förvandlat sig till den jordiska Pernille, levande i de
mycket fåfängliga känslornas behagligt svalkande och doftande lunder långt borta. Och likt
prästen som efter dopaktens högtidliga välsignelser glatt sätter sig vid kaffebordet och förenar
sig i det lössläppta samtalet, glömsk av signerierna för en stund sedan, övergår Hera till lättare former för sitt förhör: Pernille är nog en
väldigt klok flicka! Och Vidrack andas ut och
instämmer, glad över samtalets nya vändning,
som om han äntligen fick lov att fira sin själ ned
från de otroliga höjderna och åter stå på marken.
Nu är gåvan överräckt och man kan börja studera den, tala om dess egenskaper, där givaren
och mottagaren äro i tillfälle att upptaga en ädel
tävlan om det bästa berömmet. Just i detta angenäma ögonblick sticker Pernille sin vana trogen in huvudet genom dörren och blinkar åt
Vidrack, blinkar i sin otålighet att byta ut den
alltför teoretiska diskussionen mot praktisk tilllämpning, en spatsertur hägnad av vårsolen och
den gnistrande snön.








Även om Pernille i den officiella delen av programmet visade sig vara den tvättäkta Pernille
hon var, lärde sig Vidrack snart under hennes

jordiska förklädnad observera drag som kommo
honom att erfara en ljuv tröst och hans känslor
att icke blott bindas vid en älskad varelse, utan
utvecklas och förnyas. De skiftande gestalter
Pernille i sin djupa obekantskap såväl med etiketten som med det medvetna kvinnliga koketteriet omedelbart och naturligt uppgick i, fägnade
inte bara Vidracks öga utan även hans själ. Han
drogs magiskt till henne och en dunkel inre röst
lockade honom vidare, följdriktigt sökande den
kunskap om livet och verkligheten han åtrådde.
Och han kände hur djupt hon redan nått in i
hans väsen, att hans beroende av henne var definitivt och skulle hålla stånd gentemot både intellektets och driftlivets konflikter, att han helt enkelt förlorat sig själv, sina åsikter och sina behov åt henne och att han icke längre hade förmåga att bestämma över sig själv. I ömhetskänslornas rus lossnade fogarna i den byggnad hans
självmedvetande rest sig; den ramlade som ett
korthus tyst till den själens dunkla botten, över
vilken känslornas vågor slogo i fri och lycklig
hängivenhet. Medan han erfor allt detta sade
något i den kloka och uppriktiga blicken hos hans

fästmö att han i gemenskap med henne skulle
vinna nya områden för sig, att hon satt inne med
möjligheterna för hans rikare och djupare utveckling, möjligheter som han aldrig ensam kunde nå, emedan han ständigt komme att behöva
fastheten och uppriktigheten i hennes väsen att
lita sig till. Han kände att han i ett liv med
henne skulle bli tvungen att dagligen konfrontera sig med det verkliga värdet hos sina känslor
och sitt skapande. Han visste att han ständigt
skulle vara tvungen att blottställa sig inför
henne och att hon med kraften av sin vilja och
den konsekvens med vilken hon påtog sig sin
uppgift ständigt skulle driva honom vidare framåt i den riktning, som icke var hans och icke hennes men deras gemensamma kraftparallellograms.

I sin hängivenhet för Pernille kom Vidrack
på ett mångdubbelt sätt i kontakt med hennes och sin egen känslovärld. Det var passionen som så oemotståndligt drog honom till
sig, den passion han mötte i sin fästmös gestalt och som i sin kraft utformade konturerna
till denna gestalt högre och friare än den Pernilles, som med ett så rättframt behag uppgick i
sina känslor, häpen och en smula skrämd av
deras våldsamhet.

Ju mer Pernille vaknade till medvetenhet om
sitt känsloliv, dess mer förlorade hon av säker
grund. Den intellektuella snarfyndigheten hjälpte henne inte längre till rätta när hon konfronterades med sitt känslolivs gungande verklighet,
dess bottenlöshet. Dag för dag blev hon allt mer
medveten därom, och ju mer hon genom sina
känslor för Vidrack förlorade i säkerhetskänsla,
dess mer tvingades hon att hos honom söka skydd
mot sina känslor liksom stockflottarna förankra
sin båt mitt i strömmen.








Vidrack och Pernille gifte sig. En dag när träden utmed chaussén buro stänk av höstfärger och
torgfororna kommit med fång av röda vildvinsblad in till staden, stodo de i borgmästarens ämbetsrum för att mottaga sin vigselattest. När de
fått den växlade de ringar i den skumma rådhustrappan.


Denna dag var lik alla andra dagar, men ändå
kändes det som om verkligheten i och med gårdagen satt punkt och slut och något annat börjat
denna dag, något som det icke lönade sig att försöka komma underfund med emedan det just hade börjat.

Det var visserligen sant att man inte kunde
skilja den här dagen från de andra, men ändå
var det för Pernille och Vidrack som om de åkt
in i ett nytt land, ett land för ett nytt själstillstånd. De kände ett slags ny prydlighet i sina
sinnen, en prydlighet som kom dem att skratta åt
detta sakernas tillstånd som om det egentligen varit alltför barnsligt för att man på allvar skulle
befatta sig med det. Livet föreföll dem att till
den grad ha blivit deras privatsak att det upphört att vara allvarligt, det hade blivit ett slags
fantasilek som de egentligen voro för förståndiga
till. Snart skulle de överlämna uppgiften att
vara nygift till någon annan — men i hemlighet
funno de mycket nöje i denna uppgift nu.

Aldrig förr tyckte de sig ha gått igenom en sådan folkträngsel på gatorna — det kändes behagligt att som på trots lotsa sig fram genom den. De

önskade sig nu mindre än någonsin världen på
avstånd, de välkomnade den tvärtom med särskild fröjd, nu gav vardagen det hela feststämning, en feststämning som icke var arrangerad
och avsedd utan fullkomligt oavsiktligt utbredde
sig omkring dem. De fingo vistas i livet som i en
skogvaktarstuga i en väldig kronopark. Chaussén
de gingo tycktes aldrig taga slut, den förde dem
vidare i sin breda fåra. Den var som en flod som
flöt fram i långsamma bukter mot ett mål, fritt
och likgiltigt som den friskt blåsande hösthimmeln över dem. De fortsatte ut mot landet som
mot ett jättelikt grönt delta.








Vidrack blickade ned genom fönstret. Han
befann sig högt uppe i översta våningen och havet bredde ut sig som en mångskiftande yta.
Luftens egendomliga stillhet blev allt skirare mot
kvällen, likt en såpbubbla när den i ändan av ett
halmstrå växer och blir allt rikare på färger som
skimra darrande från djupaste blått och grönt till

guld och violett — ett växelspel likt de japanska
pappersblommornas som spricka ut i en skål med
vatten. Vidrack böjde sig ut genom det öppna
fönstret och andades in luften som var uppvärmd
av den ännu varma fönsterplåten och hade samma doft som ett duvslag. Över havets matta och
liksom i mjölk upplösta yta gungade klara band.
De blänkte glimtvis till i en svagt blåaktig brytning och den matta ytan genomströmmades som
av kristallklara källådror. Förtöjda segelbåtar
lågo på vattnet, de slappa segeldukarna ryckte
ibland till som ett fiskstim förråder sig genom
en plötslig rörelse under vattenytans långa
skuggband av domnande vågor. Kring synranden sköto dunkla dimmor upp, sakta kommo de
havet att stelna därborta och sände rökfärgade
molnbankar mot himmeln. De blanka vågbanden blevo allt mer sällsynta, som förmådde de inte
längre höja sig upp ur havsytans rofulla famntag som långsamt slappnade av i sömnens regelbundna andhämtning. Den mjölkaktiga ytan
simmade som ett ljumt skikt över vattnet och
tycktes slutligen förlora sitt samband med havet,
endast likt ett skymningsljus sväva över det,

döljande det klara elementet under sig. Segelbåtarna förlorade sina spegelbilder och höjde sig
upp som vita skuggbilder. En mås korsade rymden ristande ett flyktigt stigma i luften.

Vidrack drog sig tillbaka från fönstret och
vände sig om. Han hade uppskjutit denna rörelse en stund, låtit sin kropp hänga ut genom
fönstret och i den ljumma aftonens synbild sökt
en avledare för sina sinnen, en vila i havets fält,
lugnt och skirt som en blommande sädesåker när
axen skimra. Medan han såg ut över det kände
han sitt blod stiga som en kvicksilverpelare, tvingad i höjden av den levande ytan därnere, i vilken det ryckte som om en väldig hand överfarit
den med en smekning. Med skumma ögon fortfor han att blicka ut som om själva den misslyckade ansträngningen att tvinga sinnena tillbaka berett honom njutning och han märkte att
hans handleder darrade när han stödde armarna
mot fönsterposten. Då slet han sig lös och vände
blicken in mot rummet och han såg hennes nakna
gestalt dröja vid dörren till det inre rummet.
Hennes ansiktes bleka leende var en omedveten
kontrast till kroppens mörka hy som en otydlig

sommarmåne till ljuset. I omfamningen lågo de
alldeles stilla i hängiven skräck för den medan
deras kroppar darrade till i ett sammanhang som
inneslöt dem i ett nät av förnimmelser. Ännu i
omfamningen höllo de njutningen tillbaka tills
den helt genomträngde dem.

När Vidrack somnat såg han i drömmen en hög
skiffergrå klippa och på dess krön ett örnnäste.
Örnhannen lyfte tungt sina vingar och kretsade en
stund kring klippans krön och Vidrack såg tydligt dess fjäderbeklädnad, egendomligt rapphönsgrå, strimmig som klippan. En lång vattenorm
flöt i mjuka långsamma rörelser genom vågorna
intill den flacka strand där Vidrack stod och vågorna följde ormens glidande rörelser. Örnhannen dök ned i glidflykt och slukade ormens stjärt,
också den skiffergrå och platt som en drakes.
Vidrack såg upp mot rymden och varsnade ett
fågelstreck. Svarta svanar, nej, svarta änder!
Och plötsligt bars han över havet omfamnad av
en svart and som likt en pingvin i halvt upprätt
ställning flög tätt över vågorna. Han hörde dess
vingar susa i långsamma slag vid sitt öra. En
obestämd, flyktig och dock fullkomlig känsla av

lycka följde honom på denna färd i den svävande
förnimmelsens lätthet och frihet, i omfamningen
som inte hindrade fågeln att med kraftiga vingslag bära honom över vågorna som tycktes så
nära invid hans fötter.







LANDSKAPET
MED DEN DUBBLA SKUGGAN

















En kväll när lugnet omflöt mig satt jag vid
gavelfönstret i ett rum. Ett långt gatuperspektiv öppnade sig i utsikten från detta fönster. Och
mitt i blickpunkten för detta gatuperspektivs
slut stod solen, vars ljus först måste genombryta
rökskyarna från hamnens båtar som skymtade
vid kajen nedanför innan det träffade gatan och
husfasaderna och genombrytande fönstret nådde
mig där jag satt blickande rakt in i det upplösta
solljusets dis. Den gråa röken vällde i växlande
färger genom ljuset och band en slöja kring solen så att gatan med sina fasta murar tycktes ända i en hägring.


Utan att jag visste hur det kom sig förde tankarna mig bort till en annan miljö. I det jag
blickade in i ljusfältet framför mig lösgjorde sig
långsamt en erinringsbild ur dunklet i mitt medvetande utan att dock komma mig att glömma
vad jag såg framför mig. Erinringsbilden sköt
verkligheten längre bort och båda föreställningarna tycktes liksom dubbelbilderna i ett stereoskop befinna sig på samma avstånd från mig:
för det inre ögats åskådning växte ur dem fram
en enda bild av samma ton som de men med ett
djup som ingendera var för sig ägde. Och i detta
djup fann jag något som tycktes mig äga en varaktighet utöver den stunden skänker.

Jag såg strandpromenaden i Rapallo, havsbuktens djärva paraboliska båge, de djupt blågröna
vågorna som höjde sitt skum över vågbrytaren.
Hur sällsamt att under den trånga gatans tunga
romerska bågvalv ta ett steg i den riktning där
det våldsamt blå vattnet stiger fram liksom infällt i valvets båge och inom några minuter stå
på kajen, vars släta tuktade sten inger en föreställningen att man befinner sig på en estrad.
Hotellens mattvita fasader kransa bukten med

sina pelarburna balkonger. Jag förnimmer ännu
mina egna reströtta steg utmed kajens sten, och
doften som insnärjer mina sinnen, översköljer
dem liksom skummet vågbrytaren och grundmuren till det torn som dystert reser sig borta vid
buktens yttersta rand.

Men denna erinringsbild flyter småningom
ihop med en annan, växer förbi alla de reminiscenser minnena lagrat omkring den. Och
mina tankar få sin slutliga sammanfattning då
jag minns en italiensk hamnbild av Claude
Lorrain. Ett gammalt tempels höga arkader
och mellan dem ett fartygs mast med löstriggad
segelduk ännu tungt vajande som ett standar.
Ett moln svävar i den stupande solens sken som
bryter sig en blank väg genom vågorna där de
tumla kring templets väldiga kvaderstensblock.
Tempelruinen och solen, skeppen och hela den
oändliga redden — allt har en majestätisk prägel,
och fiskarna i förgrunden som brådstörtat
skjuta ut sin båt tyckas medvetna om det upphöjda skådespel de deltaga i.

Verklighetens sol som strålar emot mig, hamnens rökiga skyar, Rapallos djupblåglänsande

bukt och Claude Lorrains antikt-heroiska hamnbild, allt binds för ett ögonblick ihop i mitt medvetande, genomstrålar det och väver in hela mitt
liv, min känslovärld i åskådning. Jag tycker mig
gestaltlös sväva genom tid och rum, seende livets
stadier i bild på bild resa sig upp framför mig
och alla äro de med skiftande gestaltning till sitt
ursprung lika.













I en bok fann jag ett stick med underskriften
»Rubens: Landskapet med den dubbla skuggan».
Jag betraktade bilden närmare. Den suggestiva
titeln framhöll blott nyktert och sakligt det egendomliga skuggfenomenet i bilden: mörkret från
ett moln över en trädgrupp som kastar skuggor
in mot förgrunden, därmed skapande en dramatisk brännpunkt, en hotfull kontrast till det leende landskapet. I den ljusa förgrunden skördefolk — vars skuggor i motsats till trädens fallain mot bakgrunden — förnöjsamt och lugnt på
vandring hemåt. Längre bort rör blåsten hemlighetsfullt trädens kronor, regndropparna pröva

långsamt men med växande styrka bladens klang,
tills deras brus äntligen når det i högtidligt lugn
vandrande skördefolket. Dungens skuggor falla
likt fällda lansar mot förgrundens ljusa fält och
bryta linjen till synrandens klarhet i blixtlik
sicksack. Men molnet och trädens skuggor förändra inte landskapets karaktär av ljus pastoral.
Förgrundens idyll är en klang i dur som återvänder borta vid synranden vidgad och sprängd
i ett oändligt antal vibrationer.

Den dramatiska tvedräkten, det på en gång
skarpa och förvirrade ljussken som bryter in över
landskapet likt ljusstrålen från en kristall, tycktes mig meddela en reell skräck, utbruten ur de
religiösa vanföreställningarna men ännu levande
med samma styrka i själva livets faktum. Återgivandets överlägset lugna saklighet kom bildens
sanning att växa ut över den yttre sanningen till
en inre, själslig. Ofrivilligt leddes mina tankar
till historien om den skugglöse Peter Schlemihl.
— Landskapet med den dubbla skuggan är romantiken sedd från en sfär där verklighetens
mystik förvandlas till objektiv saklighet, där
upplevelsen blir ren iakttagelse.


I Rubens’ stick tyckes idyllen med cyklopisk
kraft slungas in i landskapet, men sammanpressningen av idyll och skräck upplöses av bakgrundens slättperspektiv, dess rofulla vidd. I detta
vida perspektiv uppenbarar sig Rubens’ anda,
hans åskådnings upphöjdhet och styrka. Den
förvirring och tvedräkt den dubbla skuggan skapar är blott en synvilla som upplöser sig inför
det öga som är mäktigt denna fria och rena iakttagelse.

Idyllen är en av de grundpelare på vilka konsten byggt de verk som klarast återspegla livet.
Dess verkan stegras i samma mån som perspektiven vidgas, som medvetandet tränger igenom tillfälligheten i de närvarande intrycken och omformar dem till ett sakligt uttryck för livet.













Peter Schlemihls ande gömmer sig bland skuggorna i skogen, klagar i gökens rop som om hopplöshetens förvissning gav honom mod endast den
korta stunden mellan dagens och nattens timmar.
Det låter som ett försök att få luft i lungorna,
liksom framkallat av en drömlivets mekanik, tomt
efter det förlorade minnet om en föregående
tillvaro.

Det sollösa landskapets rymd omkring mig.
Den mulna himmeln reser sig som de av ålder och
fukt mörknade valven i en kyrka. Stillheten är
kvar men all glans är borta, endast en djupgrå

ton skänker naturen ett asketiskt allvar mitt i
högsommaren. Vinden far sakta genom trädens
kronor, lägger sin hand över blommor och blad
som bjöde den tystnad. Regnet kommer sakta
och prövande som de första släpande tonerna av
en psalm.

Men också i sollösheten förnimmer jag livets
dubbla aspekt av sol och skugga. Dagens sollösa
jämngråhet tvingar mig att minnas det allvar
och den tyngd i sinnet med vilka jag går till mitt
arbete. Men all produktivitet rör sig dock ytterst
om de skärpta sinnenas glädje. Det är endast
sinnena som förmå utstaka gränserna för glädjens, produktivitetens möjligheter. Hur vid
denna gränslinje är, är måttet på genialiteten.
Det övriga är endast arbete, möda.

En sommardag möttes jag av svärmande bin.
Jag satt i gräset och hörde ljudet komma, först
dämpat som från telefontrådar, sedan sköt det
fart som en masugnseld. Svärmen stod på syrenblommornas huvuden som den helige andes lågor
över apostlarna. Ett ögonblick och luften förvandlades till en naturens prunkande matta förbinas dervischdanser medan solen glödde med

brutet sken genom lufthavets svärmar och grönskans genomstungna mur. Den vita gården låg
tyst för ett ögonblick — så märkbart tyst i svärmens levande nät som redan sjönk bort, krympte
för ögat likt fiskarens nät när båten glider undan
och det försvinner i kölvattnet. När luften inte
längre tonade av det starka bruset från bina kommo svalorna, och deras snabba vingar voro en syn
av svalka liksom hade de rensat luften, återskänkt den sommardagens neutrala lugn efter
sinnenas yrsel.













I en närbelägen dunge kuttrar skogsduvan
lågt. Ljudet tränger fram dovt och igenjordat
som ur en övertäckt mullgrop. Solen drar sitt
glänsande lin över björkarnas grönska och vet ingenting om detta rop, men vinden upphör plötsligt att röra vid grenarna som vore den rädd att
upptäcka något. Aftonen kommer med förtidig
skugga och en kall dunst under berget. Duvans
rop tystna som om stillheten jordat dem än djupare i mull och skugga. Långt bortom kullarna blånar en rand av kärrets dimma.


Skuggornas mörker lägrar sig som en mur
kring dungen. Hos mig själv finner jag en återklang av duvans matta klagan, en klagan utan
makt att forma sig ett språk, en infantil rest jordad under det medvetna livets känslor, bortskymd av livets verkliga behov och krav. Men
om våren när ljuset är så intensivt att det av
bergmassivet gör rörliga skuggfläckar bringas
också det understa i ett tillstånd av halvt liv, av
dunkel medvetenhet. Ur dess uppluckrade jord
sipprar fram, ordlöst och dovt, bortträngt ur
alla medvetna sammanhang, en reminiscens från
en tid då medvetenhetslivet inte fanns inom mig
i andra former än de omedelbara förnimmelsernas: ett liv som dött i medvetandets sommar,
emedan det saknat förmågan att finna en form
för sig.

En nerv i mitt inre har blivit berörd vid lyssnandet till duvan, en nerv som jag trott död och
vars livsfunktion jag inte längre kan erkänna,
blott halvt förstå i minnet av min ungdoms diktning, dess underton av oviss skräck och bottenfrusen känsla av att vara bortträngd ur ett realt
förhållande till livet. En annan vilja härskar nu

hos mig, klar och medveten, en fantasins vilja
som söker det varaktigas former långt borta från
den klagan som inte längre förmår fullgöra någon funktion i livet. Men ännu präglar denna
klagan för mig livets ursprungliga innehåll före
det medvetna livets metamorfoser och att den ännu kan förnimmas övertygar mig om att man inte kan leva utan mod att lämna stycken av jaget
åt deras öde.













Långa svepande moln gå över himmeln. De
röra sig rytmiskt, nästan taktfast med precisionen hos ett tåg som skall komma fram vid utsatt
tid. Nu i skymningen markeras deras bana av
det stigande mörkret kring skogen. Den första
snön i plogfårorna på fälten förhöjer med sin
renhet glansen i deras färd, men ännu resa sig
jordkokornas mörka mulltoppar ur snön. Molnen skynda förbi den lövlösa skogens kala toppar
som en segerhär förbi en tropp upproriska med
uppsträckta händer. Den höga glansen kring
molnen kommer snön att förefalla avlägsen, fosforescerande med ett eget ljus liksom vore landskapet en lanternamagicabild projicerad ut i rymden i ett overkligt fjärran. Men ett annat främmande och dimmigt ljus breder sig ut över horisonten i söder. Det bildar av de farande molnen
en svagt brandfärgad rökridå som oupphörligt
glider undan och dock ständigt på nytt är där.
Det är staden som osynlig kastar sitt ljus från
miljoner lampor upp över horisonten. Månen
och molnen driva fram i detta fantastiska och
hemlighetsfulla ljus, vid vilket landskapet med
sina mörka skogsränder tyckes haka sig fast.

I detta landskap har jag sett dig, sett dig gå
med säker svikt i rörelsen, följa skogsbrynet ut,
vika av mot gården på kullen, stiga längs vägen
ut på åkrarna, sömngångaraktigt följa dess slingrande bana, med ojämna steg stiga över gropar
och undvika hjulspårens kanter, alltjämt gå vidare och vidare som i en dröm, liksom sökte du
dig fram icke blott längs en vintervägs slingrande
bukter en kväll när den första snön tagit jorden
i besittning, utan genom en hel labyrint av dagar, veckor, månader, månader till vilkas helhet
denna första snödag är tecknet och symbolen.


Att min fantasi så instinktivt placerar föreställningen om dig inom ramen av detta dystra
landskap med dess fosforescerande snöfält beror
på det intryck av oåtkomlighet som landskapet
ingav mig, en oåtkomlighet som jag funnit även
i din natur och som ibland plågat mig med en
känsla av maktlöshet inför dig.













För ett ögonblick sedan då min blick föll på en
vit solbelyst fläck mellan träden trodde jag mig
se en sista rest av snö, men det jag såg var den
blänkande ytan av en djup vattensamling, en
källa som reflekterade det vita ljuset. På samma
sätt fann jag i mitt sökande efter din natur ej ett
tillfälligt vårflöde men ett stilla och orörligt djup
som i varje ögonblick återgav det omgivande ljuset. Jag fann att varaktigheten i din natur icke
kunde analyseras lika litet som solljusets glitter
på vattenytan, den kunde endast bli föremål för
åskådning.


Huru främmande för livet din själsliga struktur än förefaller att vara, saknar den dock ingen
av de egenskaper som göra oss mottagliga för livet, den bevarar dem endast i en mer oberörd
ordning, ett mera skyddat läge än man vanligen
påträffar. Liksom Mendel i ärtblommans speciella struktur fann egenskaper förmånliga för
sina undersökningar av ärftlighetsproblemets allmänna lagar, fann jag i din naturs homogena
sammansättning, i dess frigjordhet och oberoende
av yttre påverkningar — ett oberoende som tycktes tillhöra dig som en oföränderlig egenskap liksom ärtblomman är skyddad för främmande frömjöl — större förutsättningar att ge en kunskap
om den mänskliga naturens allmänna lagar, än
om jag skaffat mig all den vidlyftiga erfarenhet
som anses vara villkoret för ett inträngande däri.

Den inre lagbundenheten i ditt väsen lät mig
blicka ut över områden som jag aldrig väntat att
påträffa. Bakom upplevelsernas tillfälliga natur, bakom det särpräglade hos dig upptäckte jag
ett drag i ditt väsen som var oföränderligt. Din
sorg, din glädje äro endast det yttre skiftande
skenet kring en uppfattning och en erfarenhet

som inte låta sig rubbas. Bakom det konstanta
i ditt väsen anar jag det allmänna. Ur de gömda
djupen i ditt liv stiger det typiska fram. Det är
som om jag genom bilden av dig fått i min hand
en skärva från de grekiska ödesgudinnornas mantel, en skärva som avslöjar formen av en värld.

Dina önskningar, dina böjelser och din längtan
giva mig en klar återspegling av livet, en återspegling som inte endast skänker mig kunskap
om dig utan om naturen i dess allmängiltighet.
Ju lugnare ditt liv är, dess klarare framstår din
personlighet. Ju mer lugnet utplånar din personlighets individuella reaktioner, dess mer inrymmer den en spegling av naturens drag.

Oföränderligheten i din natur kan endast upplevas som en morgonvandring, då berg och luft
låna dräkten av varandra, då föremålen och dimmorna spela samma melodi på olika instrument,
så att man överallt upptäcker skilda tonarter,
fast samma spel ljuder överallt, eller som en
kvällsvandring hän mot natten då grodsången
stiger som ur livets lufttomma hål, och spillror
av natthimmelns ljus lysa i vattnet, livliga som
ryckningen i den sovande hästens hudnerver.













Jag återfaller ofta i en stämning av oansvarigt
barnsligt beroende av dig, av infantil lust att söka
skydd hos dig. Den del av mitt jag som känner
det fysiska och psykiska behovet av din närhet
når icke alltid de vuxna känslornas trygghet, deras behov av att skänka. Den är splittrad i infantila rester och mina försök att verkligen stå
dig bi, hjälpa dig äro alltför ofta hopplösa. Därför har jag ständigt samvetskval för din skull:
över att jag icke är vuxen uppgiften att skänka
dig den säkerhetskänsla i livet och den fasta förankring i tillvaron, som den vuxna kärleken

självmant ser som sin uppgift. All min förmåga
av målmedvetenhet inlägger jag i den konst jag
söker skapa i ditt tecken.

Än saknar du känslan av säkerhet i skyddet av
mig, än fyller mitt skyddssökande beroende dig
med känslor av moderlig tillfredsställelse. I våra
känslor för varandra råder en ständig ebb och
flod, det finns ögonblick då vi söka befria oss
från det alltför stora beroendet av varandra och
ögonblick då vi helt uppgå i varandra. På mig
har din personlighet genom enheten i din vilja
en suggestiv dragningskraft. Men också jag finner mig bunden genom den arbets- och livsgemenskap vi nått, bunden av auktoriteten i din åskådning, som jag böjer mig under och tillägnar mig,
gör till min med lidelsen hos den som funnit en
ny värld att gestalta. Också jag känner tyngden
av alla de krav vår gemensamhet pålägger oss.

Jag drömde att du och jag voro i ett stort
bibliotek. Jag sade: »Varför har du romanerna
på tre olika hyllor, skilt från varandra ... och
den där boken, den skall ju inte alls stå där!»
»Det gör väl ingenting», svarade du, »när det
bara är en person som lånar den och jag kan

hålla reda på honom!» Din röst lät misstämd,
som om jag inte lämnat dig frihet i ditt arbete.
Jag kände en obetvinglig stolthet strömma emot
mig ur dina ord, ditt väsen, en stolthet som kommer mig att känna mig vanmäktig. Plötsligt var
det som om mina tankar förvirrats, jag greps av
ett dunkelt vansinne, som behärskade mitt huvud
och mina lemmar. Jag ropade: »Poseidon! Pallas Atene! Hjälp mig att slå ihjäl, hjälp mig att
slå ihjäl!» Och jag hade en rustning i mina
armar med vilken jag försökte slå dig. Du viskade förskräckt: »Vad går åt dig?» Men jag
slog förvirrat omkring mig som om jag inte rått
över mina armar, men inom mig kände jag en
djup kärlek och ett djupt medlidande med dig.













Det är i oktober, stjärnfallsmånaden. Mörkret står tätt kring vägarna, detta tidiga mörker
som man mottar med allvar och högtidlighet i
känslan av att jorden vänt sitt ansikte mot kallare rymder. Men mörkret kring vägarna stämmer en inte blott allvarligare, det påskyndar också takten i ens gång och frigör energin. Mörkret kringgärdar tankens impulser, skärper ögat
i dess strävan att finna en fast punkt. Men
plötsligt förlorar ögat sin riktlinje, svävar över
stjärnhimmeln. Och ett stjärnfall kastar sig
bortom björkskogens kala stammar handlöst ned
i mörkret likt en tanke som mist sitt fäste i medvetandet.


Du drömde att du såg några gamla övergivna
hus och någon sade till dig: »Låt inte riva ned
dem, ty om meteoren faller ned, faller den på
dem och inte på något annat ställe där det finns
människor.»

Hur tydligt framträder ej i dina drömmar din
fruktan för känslornas demoniska makt att rycka
dig lös från det liv du för. Du fruktar dem som
något oförutsebart och oberäkneligt likt den meteor som plötsligt blossar upp och slungas genom
rymden i en gungande bana. Men drömmen ger
i sin instinktiva visdom en försäkring mot känslornas oberäknelighet. Denna försäkring ligger
långt borta i ditt medvetandes halvdunkel, där
en sjunken värld lever och dit dina känslor ständigt slungas tillbaka. Det är som om alla dina
känslor emanerade från en punkt i det förflutna,
som gjorde de ett hemlighetsfullt kretslopp i din
själ, ibland belysta av medvetandets ljus, ibland
spårlöst försvunna för att av en tillfällighet åter
dyka upp.

Jag minnes fiskaren som fann vägen till sultanens dotter, där hon satt inspärrad i staden under vattnet. Det händer att jag når det avlägsna

och i en tidig barndom begravna som ligger
fängslat inom dig likt den sjunkna staden. Men
du viskar i mitt öra: låt denna värld sova och
måtte den aldrig vakna! Så länge den finns har
du alltid någon tillflykt. Om något skulle hända
ligger denna missmodets dvala kvar i din själ, där
allt blir som det en gång varit. Du fruktar den
lättnad en bruten förtrollning skulle bringa dig.
Det är ibland som om det innersta i ditt väsen
ville bort från livet, vände sig ifrån det som från
en förfalskning av allt det du erfarit dyrbart.
Du bär inom dig en ödesdiger förmåga att känna
ödsligheten mörkare och mer avgörande än jag
och därför ha dina känslor en färg så djup att de
hos mig väcka ångest.

Min egen livsvilja hindrar mig från att söka
mig tillbaka till detta förflutna, ty vägen dit är
lång, nästan oändlig, likt den väg framåt jag
måste gå. Men på denna min väg framåt visa sig
ständigt på nytt hägringar från ditt förflutna,
som återkomma med växlande styrka och ibland
äro så intensiva att jag tror att det är mot dem
jag går, att lösningen till det förflutnas problem
ligger framför mig, i framtiden.













Det finns en röst inom dig som säger dig att
du står utanför de gränser där det andliga skapandet tar vid, att du icke kan lyfta ditt liv och
din värld till det objektivitetens plan, där konsten
räddar personligheten undan hämningarna. I
din värld härskar trots allt blott verklighetens
ensamma sol, dess entydiga ljus och skuggor.
Den kan aldrig lyftas dit där konstens och livets
dubbla solar lysa, där föremålen kasta dubbla
skuggor och känslorna, befriade från verklighetens hölje, växa ut i gestalt och form. Därför
kan ditt jag aldrig lämna den dunkla form av

liv, där verkligheten härskar, du är ständigt på
vakt mot det slumpvisa skeendet och ändå smärtsamt bunden vid det. Som skogsduvan klagar
din otillfredsställelse med en röst som ur en
igenjordad värld, djupt medveten om din begränsning och ödet som icke tillåter dig att stiga
ut ur den.

Om jag också lyckas övertyga dig om hur
väl du lyckas med allt, hur din smak harmonierar med min och hur du får fram just de intentioner jag endast halvt och ofullständigt lyckas
forma, äro all den tillfredsställelse och lycka
mina ord skänka dig icke tillräckliga för att lösgöra det djupast missmodiga i ditt temperament.
Det smärtsamma avståndet till den konst du icke
har makt att själv skapa, skärper din blick för
den, ökar din känsla för dess värde och gör dig
lyhörd för alla skiftningar, tonfall, harmonier.

Men ibland när du med särskild intensitet uppgått i mitt arbete är det som om du förlorat något av dig själv. Du blir skrämd inför detta
fullständiga uppgående i vår samvaro, förvirrad
som om du inte längre kunde avgöra vad som är
jag och vad som är du. Det är som om du hölle

på att fullständigt utplåna din personlighets
gränser. Alla de tillfälligheter som förr hjälpte
dig till medvetande om din personlighet, dyka
åter upp i ditt inre och tyckas dig ha blivit försummade i den alltför planmässiga livsförsel mitt
arbete och vår fattigdom kräva. Din instinkt
tvingar dig då ibland att söka dig bort från konstens allsmäktiga välde. Den måste finna omedelbar utlösning i verkligheten i enlighet med sin
natur, utan att behöva omformas i det estetiska
betraktandets tjänst. Dina känslor måste ha rum
i verkligheten, därför att de endast så kunna förbli sin natur trogna. Glädjen, lyckan är det enda som kan ge liv åt din värld, det fulla liv som
består i känslornas harmoni med omgivningen.
Kan du inte nå denna harmoni klagar ständigt
något inom dig splittrat på bottnen av din själ,
något som känner sig lösryckt ur sammanhanget,
något som tvingar dig att betrakta dig själv som
ändamålslös och onyttig i tillvaron, värdelös.

I harmoni med verkligheten upplever du även
konsten och kan så överbygga din känsla av avstånd till konstskapandet. Ditt sinne för naturen, livet och omvärlden tyckes göra dig delaktig

av något som står i sammanhang med det hemlighetsfulla i skapandets process.

Dina känslors klaviatur väntar att verkligheten
skall framlocka alla dess möjligheter. Den idyll
verkligheten spelar på dem är i sin harmoni alltför tonfattig och ständigt förnimmer du vid sidan av den det dova ekot av strängar som orörda
icke bringats att ljuda. Men du kan icke spränga denna enkla harmoni, ty dess grundton gömmer ditt innersta i dess tidigaste drömmar, du
vill blott småningom vidga den till att omfatta
alla dina behov och möjligheter liksom den Bachska fugan bygger på enkla motiv och växer ut
över dem till sammansatta och invecklade.

Men jag när den övermodiga förhoppningen
att genom min konst kunna skapa rymd kring
den värld dina känslor, ditt omdöme och din
smak skänkt mig. Genom skapandet av denna
rymd vill jag befria dig från ditt beroende av
yttervärlden, ditt missmod och din tunga misstro
mot ditt jag.













En kärrväg i dimma. I natt ha stjärnorna
tänts i norr, de lysa i töcknig vithet högt uppe
som bergstoppens eremiteld på en kinesisk
tuschteckning. Men molnet i söder är som valvet i en kyrkas sidoskepp och dimman förlorar
sig i mörkret mellan skogens stammar likt rökelse, bunden av molnvalvets tyngd. När jag blickar uppåt träffar ögat både det dunkla sidovalvet och det fria kupoltaket som glimmar i stjärnströdd matthet. Långt borta vilar sjön i avskild
stillhet som en altarrund med släckta ljus.


Mitt öga blickar upp mot dessa tvenne valv,
molnets och den fria rymdens. Min väg går under linjen som begränsar dem, där det ena upphör tar det andra vid. I tvenne perspektivfält
blickar jag in, molnets som är lågt och vore fattbart om inte dess dunkelhet förvandlade varje
inträngande däri till ett sökande som förirrar sig,
en ångestfull gissning, rymdens som är så högt
att ögat förlorar varje perspektiv, drunknar i
klarheten.


Månen doppar sitt finger i skogens stilla glänsande dopfat. Föremålen klädas i mörkrets
djupt neddragna huvor som påminna om hucklena i Florens’ gravprocessioner eller de kåphöljda likbärare som stödja stenkatafalken i
Louvren.


Nattåget flyr med dämpad rytm bort längs
banan, och dess avtagande brus får en ton av
dröm, av flyktig rörelse — uppsuges av den förtrollning som binder föremålen i stelnade attityder och höljer dem i huvor av mörk formlöshet.
Åskans mullrande ljuder långt borta, viker undan maktlöst som strändernas mörka spegling

tvingas att lämna nattens klarhet i orubbad besittning av sjöns blanka yta.

En vit nattfjäril fladdrar in i lyktskenet över
vägen, lysande i ljuscirkeln tills den faller tillbaka i mörkret under träden, oroligt som en dröm
kastas tillbaka, tränges bort ur medvetandet i ett
ögonblick av oväntat uppvaknande om natten.

I nattens stillhet utplånas alla konturer, tingen
samlas under samma mantel, känslorna flyta
över i varandra, bli en enda samhörighet. Över
dem alla strålar medvetandet i nattens klara och
genomskinliga horisontljus, men långt borta i
bakgrunden, lämnande känslor och föremål i det
vilande mörkrets makt. Först därborta i ett likgiltigt horisontljus förmår medvetandet binda
känslor och ting vid deras riktiga inbördes läge,
vid deras ovanvärldsliga objektivitet, därborta
varest medvetandet är frigjort från jaget och tillhör det endast i ett flyktigt ögonblicks förtunnade känsla.













Vi sitta båda vid bordet i verandan. Skuggan mellan de två fönstren i vrån kommer ditt
ansikte att krympa ihop, upplösas och konturlöst
dränkas i skymningen liksom syrenblommorna
om natten tyckas böja sig in under sina blad.
Din bakåtlutade gestalt och ditt ansikte som vilar i skuggan från verandafönstrens dubbelbelysning uttrycka en stämning av det avgörande som
väntar dig i en nära framtid. Din tillbakakastade hållning, betingad av ditt tillstånd, kommer din gestalt att i skymningen få en resning,
en monumentalitet som i all sin kvinnlighet påminner mig om Rembrandts framställning av
Kristus i Emaus, där han avtecknar sig mot väggens fladdrande ljus.

Jag tänder ljuset i verandan och dess skärpa
låter din bild framträda i ett slags stegrad verklighetsstämning mot skuggornas tätnande fång
bakom fönstret. Du bereder rum för mina papper på bordet. Din blick söker sig medvetet och
uppmärksamt utmed de skrivna raderna. Jag
själv sitter sysslolös men just denna sysslolöshet
tillåter mig att iakttaga bilden och åter och åter
uppleva den med stegrad intensitet, en intensitet
som ökar realiteten i min stämning och avrundar
den i samma mån som mörkret därute tätnar och
inkapslar oss i verandans skarpa ljus. I ett glas
stå några rosor med alltför korta stjälkar och de
mörka bladen neddoppade i vattnet och bredvid
dem kastar skålen med tomater en halvljus och
liksom av genomskinliga gurkkärnor översållad
krets på duken.

Det klara verandaljuset sprider sitt sken över
vår värld som alltmera avskiljs från mörkret därute som befunne vi oss i ett vattentätt skyddsrum
djupt nere i havet. Jag känner hur ditt intresse

vidgar min känsla, skänker den styrka och makt
att skapa helgjutenhet ur vårt livs splittrade situationer. Och jag blir så helt medveten om den
suveräna lycka som inrymmes i denna stund, en
lycka som omärkligt har kristalliserat sig ut ur
vardagligheten.













Vi träda ut ur skogsbrynet och framför oss
öppna sig de många trädgårdarnas blommande
fält. Marken skiftar i blått av violrabatternas
långa rader, de tända en ny melodi, liksom motivet i ett musikstycke förändrar karaktär och får
ny friskhet genom en enda klar ton som plötsligt
faller in och liksom drar till sig alla de andra tonerna och blir deras nya centrum. De ljusa fälten med klöver, blåklockor och stänk av röda gökblomster dricka ny friskhet ur violernas klara
källåder i skogsbrynets skugga. Trädgårdsvägen
prunkar med sin färg av krossade krukskärvor

sydländskt röd som Provences mylla, och svänger
graciöst mellan trädgårdarna tills den försvinner
borta vid den ljusnande åkern med dess första
grönvioletta ax. I trädgårdens skugga hänga
syrenernas mäktiga blommor, som vila sina huvuden i den svala luftens vindstilla, inbäddade i
grönskans djupa genomskinlighet.

Birgitta hittar blanka krukskärvor på vägen,
blå- och vitrandiga och gredelinspräckliga, hon
stoppar sina förklädsfickor fulla. Hon finner en
smyckad med vita blommor och en bård blå som
violerna, och ropar förtjust till. När hon böjer
sig för att plocka upp den trilla de andra ur
fickan.

Vi sätta oss vid vägkanten. Gökblomstren och
blåklockorna locka Birgitta och hon samlar sig en
bukett. Rågen glittrar och gräshoppornas marseljäs går med fart på ängen.

Jag låter blicken vila på fältet. Svalorna
svepa i låg flykt över de blommande ängarna,
deras skrin meja luftens stillhet och soldiset hänger över landskapet likt maskrosfjun.

Det är inte någon ovanlig omständighet som
fört mig hit, blott en eftermiddagspromenad som

inte är längre än att jag alla dagar kan nå denna
äng. Dess närhet till hemmet ger mig en förnimmelse av att jag omedelbart kan ansluta intrycket
av dess skönhet till mitt eget liv, men på samma
gång förflyttar mig dess blommande rikedom,
det frodiga gräset och framför allt den tegelfärgade vägen till de provençalska landskapen med
deras heta färgtoner. I dess nordiskt obestämda
skönhet kan jag skönja spåren av en natur som
danats med fastare hand än den nordiska. De
flyktiga associationer jag här får av en rikare
natur leda mina tankar till att söka det innersta
motivet till den lyckokänsla jag erfar. Det nordiskt-sydländska i ängens skönhet sammansmälter allt det som inger mig estetisk njutning med
allt det som för mig har känslovärde oberoende
av det estetiska. Hela min känslovärld lever här
ett självständigt liv oberoende av mig själv och
jag kan försjunka i åskådningen av den som hörde den ihop med den nordiska sommaren, med
Provences brända jord eller Medelhavets violblå
färg. Jag kan uppleva mina känslor för dig och
Birgitta objektivt, betrakta dem lugnt i sammanhang med allt det jag ser.


För att vår lyckokänsla skall vara hel, fordras
ett visst milt avstånd från det som inger oss denna känsla. Den skönhet jag här upplever består
av intet annat än övertygelsen om att det är mina subjektiva känslor som här leva och slå rot i
sin riktiga omgivning, fastän fattbargjorda för
mina sinnen i dofterna, i solljuset, i grönskan, en
omgivning som förklarar dem liksom tillhörde de
inte längre mig.

Din och Birgittas närvaro här bredvid mig gör
det möjligt för mig att i ängens skönhet objektivera mina känslor. Utan er kände jag mig splittrad i känslor som på en gång sökte omfatta skönhetsintrycket och stöttes bort av det som av något främmande. Er närhet skapar en ny värld
som öppnar sig omkring mig och det förefaller
mig ständigt som hade jag land att beträda.
Varje skönhetsupplevelse utan dig förefaller mig
som en dröm, något skugglikt som aldrig fått
verklighetsprägel förrän det redan väsenlöst glidit bort, saknande form i den värld som är sinnenas.













IV.













Nu är våren åter här. Drömmar om hög luft
över gula sälgar och blanka mossar mötas leende
som lanternor på redden en venetiansk afton. Nu
är våren icke blott i insekternas surr. Den är
ett landskap, en tillvaro vi möter i dag och i morgon.

Våren snärjer icke med vetande, den är blott
full av picknicker i det gröna. Tidens Lancret
ligger redan huvudstupa i gräset och snarkar,
tillspillogiven åt glömskan, medan vårens Pierrot
stiger fram som ur en trollask med sin hatt rund
som ekens krona och sina vida byxor, luftiga som
den vita röken ur fjolårslövens pyrande eld.
Watteaus ande svävar lätt över det våta gräset,
den vita röken förmäler sig med aftonens dimma.
Men plötsligt blir röken i den vindstilla luften
tung och lägrar sig som i sorg kring den flämtande elden. I morgon vaknar åter tidens Lancret
men våren och Watteau ha gemensamma gravskrifter.













Sommaren som i verkligheten endast är en ringa del av vårt liv, den flyktigaste och snabbast
förgångna, lånar sin färg såväl av våra omedelbaraste förnimmelser som av våra allmängiltigaste upplevelser och i vår längtan omskapa vi
omedvetet vår reala upplevelse av sommaren till
en symbolisk. De urgamla symbolerna sådd och
skörd äro de höga portalpelare mellan vilka vi
inträda i det vida ljusa rum sommaren bildar i
vår föreställning. Och ändå äro inte dessa allmängiltiga symboler sådd och skörd, växande och
mognad de som binda oss starkast vid vår upplevelse av sommaren, ty vi följa livets rytm steg
för steg och vi uppleva de stora formerna först
då vi även äro med i alla deras delar, genomdarras av deras liv. Vid varje stadium av vårt liv
uppleva vi omedvetet helheten, svängningstalet
mellan födelse och död, men denna upplevelse
förvandlas stundligen i vårt medvetande till något annat och det är detta andra och vad det
innebär av längtan och frihet som skapar vår
föreställning om sommaren och samlar inom
denna föreställning allt det omedelbart frigjorda
vi längta till.

Vår barndoms sommar gav oss en god del av
våra konkreta föreställningar: vi minnas den
stickande känslan under fötterna, när vi gingo barfota och välbehaget att efter marschen genom skogen placera foten på strandstenen, den i
kvällens kyla ännu ljumma leran på vägen och
det fuktiga gräsets kalla beröring som alltid i
brunnens närhet drog som ilningar genom foten.
Vi minnas mödan att med en slö kniv skära i
alens hala ved, tvinga stålet djupare och djupare
in i stammen tills tummen fick röda skavmärken,
den brännande torra lukten från myrstacken i

vilken varje liten rispa, gjord med käppen, blev
full av myror och den eviga vassbuketten bakom
soffan i hörnet av salen som med sin vissna glans
krönte det grånade håret och det skrumpna ansiktet på en ofattbart gammal släkting.

Men barndomens konkreta sommar förvandlas
till ungdomens känslostarka, då man upplever
tvånget och upptäcker friheten. Då bor tvånget
i allt det konkreta, i föräldrahemmet som är makten och symbolen för den värld barndomen upplevat och som ungdomens känslor finner så invand och själlös. Det blir en plåga att vakna i sin
säng, en plåga att rensa i trädgården, att hjälpa
till med höslåttern, att andas dammet i ladorna,
att se röken så rakt och lugnt ringla uppåt i
mjölkgården och själv i idel förtvivlan över den
meningslösa synen av kornas tunga kroppar,
symboler för all den döda konkretion i köttet
som kallas verklighet, luta armarna över det grå
gärdslet som om man förtvivlade över sin egen
kroppslighet. Och att bortom denna stickande
gråvita rök som ringlar fram utan att någon farlig eld tänds, genom dimmorna ana en annan
värld, den värld där ensamhetskänslan spränger

sig en plats och känslornas styrka bryter sig
igenom den konkreta verklighetens i dubbla slag
låsta portar.


Men ur barndomens och ungdomens somrar
växer småningom fram en annan sommar. Den
är inte så konkret som barndomens och inte så
känslostark som ungdomens, men den är dem båda på ett nytt sätt. Till verklighetsupplevelsen och
känsloupplevelsen kommer något annat, en medvetenhetsupplevelse som frigör känslorna från
verklighetens tvång och låter dem uppleva verkligheten på nytt i ett friare sammanhang. Sommaren är inte längre bara verklighet, ej heller
bara känsla, den har vuxit till en symbol för det
närvarande och samtidigt för de stora avstånden.


Att uppleva sommaren på detta sätt är att ha
alla sinnen öppna och mottagliga, att inte se ett
träd utan att ställa in det under dess himmel, att
inte se en åker utan att se dess sammanhang med
skogen, att glömma vägens längd för vägens
linje, att tömma skuggan som en dryck mitt i
solen, att ha jaget med överallt och i den heta
natten höra hur slåttermaskinen klipper sönder

det där borta på ängen så att man kan ladda sig
med ett nytt fastän likadant i morgon.

I vår föreställning om sommaren blomma våra
känslor och i våra känslor blomma ljuva föreställningar om sommaren. Det finns en väg som
långsamt och behagligt likt hemligheten i en ofta
upprepad och lycksalig viskning i vårt öra lockar
oss närmare och närmare de dunkla skuggorna
under ekens och lindens massiva valv, där vi dröja en minut eller två gäckande oss själva över
stundens kortvarighet och lyckliga över vägens
längd som upprepar varje skuggas djup som en
symbol, och ännu mer, som en outnyttjad möjlighet att förlänga livet med många många minuter.

Våra sinnens värme lever djupt i sommaren,
där de en gång i ungdomen fixerats och oklart
framträtt som på en svartnad plåt. Och med
samma logik som djuren som alltid söka sig tillbaka till platsen för sitt välbefinnande, söka sig
våra sinnen tillbaka till sommaren som till lustens och lyckans hem.













Nu om hösten kommer solljuset inte längre
som en flod in genom fönstret när jag drar upp
rullgardinen. Har jag legat och dragit mig en
stund i sängen och riktat blicken mot hålraden i
den nerfällda rullgardinen, där dagern spelar
som i en rad regndroppar, är det min första tanke att vädret är fult och himmeln mulen. Men
så snart jag hissat upp gardinen ser jag att jag
misstagit mig, att himmeln är blå och solskenet
på gården bildar en skarp vinkel med husväggen
mitt emot. Solen har inte längre kraft att med
sitt sken tränga igenom rullgardinen, detta diffusa ljus som är den klara sommarmorgonens
lockande klangeffekt och som stämmer tonen för
hela raden av sommardagar. Nu stannar solskenet på gården likt en väderbiten positivspelare
på sin sista rund redan färdig att slänga det
muntert-sorgsna musikskåpet på ryggen. Det tyckes hälsa en med den korta avskedsstundens långa blick redan under dagens första timmar. Och
dunkelt känner jag inom mig att den blick jag
sänder ut på gården betyder att jag försöker försona mig med detta avsked, att jag försöker acceptera höstens och vinterns faktum i det med
varje ny morgon förstorade avståndet till solen.

Inför höstens bortmulnande dagar känner jag
det som om livet på något sätt försökte hämnas
på mig för den konsekvens med vilken jag står
fast vid min uppgift. Denna känsla kan jag inte bli kvitt, ehuru jag inser att »livet» inte har
några medvetna avsikter, varken onda eller goda.
Men det är just frånvaron av positiva medvetna
avsikter som kommer mig att känna den tomma
likgiltighetens atmosfär som något fientligt.

Inför höstens mulnande dagar, dess tidiga mörker minns jag tillfällen i mitt liv som nu framstå för mig med symbolisk betydelse. Jag minns
nätter då jag vandrat av och an över den fruset
immiga stenläggningen på en landsortsstations
perrong, då jag var tvungen att invänta tiden
för det norrutgående tågets avfärd. Hur tomt
lyste inte det vita skenet från lyktan över trappan till väntsalen! Och från själva salens
fönster strömmade ljuset, skarpt och skoningslöst
avslöjande tomheten därinne mellan bordens vita
dukar. Trots teet som jag druckit alltför hett
frös jag, frös av sömnigheten som jag försökt skaka av mig, då jag tvangs att stiga av för tågombytets skull, frös i känslan av den meningslöst
fördrivna stunden. Nere i bangårdens mörker
utstötte ett lokomotiv i avdomnad ro sin vita rök.
Ett plötsligt dovt rop från lokomotivet dog bort
i röken och försvann utan att väcka gensvar
djupt i natten över den fjärranbelägna granskogen. Men långsamt bragtes några vagnar i rörelse, hjulen skuro gnisslande mot frusna skenor,
överröstande stationskarlarnas rop. Perspektivet
bakom mig, där banan förlorade sig i fjärran —
den väg jag färdats — den mörka granskogen
och lokomotivets stela rök som avstängde utsikten

över den väg som återstod, allt ingav mig en
känsla av situationens nödvändighet.

Livet rekapitulerar sig icke, men vissa situationer som jag upplevt känner jag igen i ett annat
sammanhang och i en annan betydelse. Det tillfälliga i en nödtvungen väntan på en nattlig stationsperrong går igen i en höstlig stämning i
hemmet, i känslan av att år och arbete redan fört
mig in på en väg som måste fortsättas, och besinningen under ett tillfälligt avbrott kan endast
öka känslan av att intet längre låter sig ändras.
Som frusna gnisslande vagnar stötas dagarna tillhopa och ledas långsamt över till det spår som
för bort i tiden.













Mild och flytande har månen åkt upp på himmeln som luftbubblan i en timmermans vattenpass. Och nu har den stannat däruppe inklämd
mellan björkarnas frusna stammar. Månens ljus
som håller sig så stilla på marken under träden
och sakta smyger fram tvärs över vägen slinter
ljudlöst som en vit hare ned för sluttningen till
en sandgrop och försvinner i buskarnas skugga.
Sanden glimmar i ljuset frostvit men ändå liksom överdragen av en lätt imma.


Jag lutar mig emot broräcket som skiljer den
slingrande skogsvägen från sandtagets branta
sluttning och blickar ut över landskapet följande
månljusets bana över markens ojämnheter. Lojt
och intresselöst låter jag min blick fångas av det
svävande månljuset och ser min egen skugga böja sig över broräcket djupt som fiskade den efter
något på sandtagets botten.

Min tanke svävar genom åren, och ju längre
bort i tiden den söker sig dess mer formar sig din
bild till en gestalt med klart skönjbara yttre
drag, kära ännu i minnet i sin uttrycksfulla och
dock svårt fångade precision. Det doftar omkring dig av frisk september, men dock är det
som om värmen icke vore långt borta, ännu i den
friska kylan omkring dig reflekterades från orden du uttalar och tankarna bakom dem.

Med ett inre småleende påminner jag mig den
komiska situationen, då en gammal släkting vid
underrättelsen om vår förlovning omfamnade dig
och klappande dig på ryggen, rörd och orolig,
lyckönskade med orden: »Jaså, det kunde inte gå
annorlunda!» Harmonin mellan tonfallets välvilja och de bekymrade orden, icke helt avpassade för ögonblicket, tyckes mig så lustigt samstämd med min egen sinnesförfattning nu. Jaså,
det kunde inte gå annorlunda! År av lycklig
samvaro verifiera på ett så komiskt sätt meningen i orden, klippa bekymrets taggar ifrån den
gamlas ord, så att blott välviljan finnes kvar, och
i den dröjer ännu ylledoften från hennes långa
virkade schal. Och jag minns ännu det ystra
skämt med vilket du vid tebordet underhöll den
gamla, som med en frusen rörelse svepte schalen
tätare intill kroppen, fyllde den tunna porslinskoppen med te och försonligt räckte mig den och
hur teet i den tunna koppen föreföll mig ännu
tunnare till sin konsistens och den mjuka aromen
så högtidlig. Ännu tycktes doften av frisk luft
och den utkylda skinnkragen på kappan omvärva
dig harmonierande med samtalets glättiga tonfall.

Men ju mer mina tankar närma sig den närvarande tiden dess mindre återstår det av den
yttre gestalten, dess mer framträda känslorna som
självständiga enheter undanträngande de spridda
dragen av det yttre. Åren upplösa intrycket av
din gestalt, föra den i en så omedelbar närhet av mig själv att jag icke utan ansträngning
kan bilda mig någon föreställning om den. Men
den bristande åskådligheten i föreställningen om
din gestalt ersattes av en desto djupare kunskap
om de gemensamma årens liv och känslor. Intrycket av detta fyller mig så helt att jag har
svårt att föreställa mig att just detta liv och dessa känslor haft sin upprinnelse i den gestalt jag
minns från de tidigaste åren av vår samvaro. Då
jag i min inbillning söker forma dina yttre drag,
känner jag ett inre motstånd. Jag kan lika litet redogöra för ditt ansiktsuttryck som för mitt
eget. Men vårt liv och våra känslor stå framför
mig klart och åskådligt, ty en analys av känslorna står liksom utanför våra personer.

Och jag observerar nu i det för ögat och tankarna så vilsamma månljuset, hur jag allteftersom jag lärt mig att med glädje och fördomsfrihet iakttaga känslovärlden just tack vare detta
även lärt mig att i en stor och hel känsla uppleva naturen utan den ångest och beklämning
som förr ansatte mig.

I vindstillan förnimmer jag hur kylan småningom tilltar, hur luftens frostighet stelnar i

vindlösheten som om månens kylbatteri trädde i
en allt intensivare verksamhet och efterhand ur
varje fuktdroppe på marken och varje liten
dimpartikel i rymden utkristalliserade en froststjärna. Men i denna nattliga omgivning vända
mina tankar blott allt envisare åter och åter till
de varma föreställningarna om mitt hem. Jag
föreställer mig hur Birgitta ur det inre rummets mörker med späd stämma sjunger: nu så
kommer julen — och den ena sången avlöser
stumpvis den andra just så långt som hon minns
dem och sångernas melodier övergå allt mer diffust och oregelbundet i varandra, medan sömnen
långsamt träder närmare den lilla och melodierna
utslätas som en vattenyta i aftonstiltjen. Och
uppe på vindstrappan står du med lyfta armar
ordnande hårknuten i nacken som lösts upp och
klädningslivet ännu icke knäppt efter digivningen åt barnet uppe i sovrummet. Mina tankar
tvingas att göra ett uppehåll vid denna föreställning som om den i sig inneslöte allt det väsentliga i atmosfären därhemma. Och under detta
en hetare känsla som i sin djupt latenta sinnlighet tillåter mig att omfatta omgivningen i ett än

intimare sammanhang, samtidigt som känslorna
genom den försättas i en djupare och mer växlingsrik vågrörelse under ytan av vardagens enahanda. I behärskningen av denna djupa vågrörelse hos de sinnliga känslorna, i en fri och
dock behärskad hängivelse under dem, har jag
funnit ett kraftigt och hållbart stöd för alla mina
känslor för hemmet och jag känner hur denna
sinnlighet har förmågan att göra de i och för sig
enformiga upplevelserna i hemmet rika och skiftande som naturen då våren väller in över den.
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I en enda lång utandning baddar sommarvärmen den sandiga gårdsplanen. De knotiga små
äppelträden förefalla livlösa, som formade av ett
barns torrt sakliga fantasi. Varje blad avtecknar sig tydligt och utan att överskuggas av de
andra. Nedför sluttningen rinner skuggan av
äppelträden och smälter ihop med gräsmattans
yvigaste regioner bredvid en övervuxen rabatt.
Nere vid husknuten täcker vinbärsbuskarnas orediga grönska de lösa papper, näverbitar och stickor, som snösmältningen tidigare på våren spritt
över den magra jorden.


»Jaså! Har du inte gått ut än?» säger jag till
Birgitta. »Japanesbarnen ha redan en god stund
varit ute och lekt.» Birgitta visar mig en ovillig
min. »I förrgår var jag ute, i går var jag ute och
i dag måste jag igen vara ute, alltid måste jag vara ute och ute och ute», upprepar hon för att ge
sina ord större vikt.

»Små barn ska vara ute i vackert väder», säger jag och leder henne ut. Hon stapplar i trappan och när jag vill vända om, tar hon i mig och
säger som en sista undflykt: »men kan du inte
vara en stund ute med mig och leka, alltid
måste jag vara ute och leka ensam!» Ordet »alltid» använder hon mycket flitigt, för henne är
det ett uttryck för högsta klagan och protest.
Jag förstår hennes missnöje och ovilja; hon skyr
japanesbarnen, hon vill inte vara ute ensam med
dem. Innan jag definitivt lämnar henne, tar hon
av mig ett löfte: jag måste sitta vid det öppna
fönstret så att hon från gårdsplanen kan se mig
och ropa an mig vid behov.

Från mitt skrivbord vid det öppna fönstret ser
jag direkt ut på gårdsplanen. Sisika och Masako
stå lutade över gungbrädet. Sisika som är

omkring sju år bläddrar i ett illustrerat häfte,
Masako bakar en kaka av sand. Hon är kanske
fyra år. Tshi-tjang, pojken, som är fem eller
sex år, far som ett yrväder över sandplanen på
sin trehjuliga velociped. På äkta pojkmanér berusar han sig av farten, hans bara små ben snurra som pistonger på ett leksakslokomotiv. Med
sin gälla röst skriker han fartens lov och för varje ny ansats putar han ut med underläppen i hotfull enerigi. Birgitta stannar mitt på planen och
ser efter honom. Jag kan bara se hennes ängsliga rygg och inåtvända ben som visar hennes
tveksamhet. Hennes konstitution som alltför
tydligt anger hennes härkomst rör mig och plågar mig på samma gång. Jag tycker att likheten med hennes föräldrar är så överdriven att jag
ibland kan erfara en pinsam känsla av en nästan
mekanisk upprepning hos henne av våra egna
ofullkomliga reaktioner. Jag överraskas av en
känsla av brottslighet gentemot henne. Och i
känslan av denna min skuld och liksom för att
avtvå den ropar jag:

»Varför står du så där? Kan du inte gå och
leka med dem!» Men Birgitta endast vrider på

sig och visar mig ett ansikte i vilket olusten avmålar sig med en nästan komisk effekt.

Tshi-tjang har kommit på en ny metod att åka
och avtvingar nöjet en ny sensation. Han tar
först fart, sedan lyfter han benen eqvilibristiskt
upp mot styrstången och hejdar plötsligt farten
genom att sätta fötterna hårt i marken. Det roar
honom tydligen att så överlägset behärska sitt
redskap. Varje gång han lyfter upp benen ropar han triumferande till sina systrar. Den gälla
rösten skär i luften med barbarisk accent.

Sisika låter sig dock inte störa. Hon lyfter
knappt på huvudet, ser blott ner i sitt häfte med
huvudet lutat mot den knubbiga armen. Hon
har satt sig gränsle över plankan. Kjolen och
de tunna byxorna under den har åkt upp och
blottar hennes runda lår. Hennes vader, knän
och lår bilda en enda fast, kraftigt uppbyggd
stomme. De svarta flätorna falla tjocka och
spikraka som gjorda av tagel ner över hennes
kinder. Hon kastar dem då och då över axeln
för att befria sig från dem, men de falla åter
envist ner över hennes ansikte. Hon visar redan
prov på kvinnlig förtänksamhet, lugn förståndighet. Det är som förstod hon redan vad som passar
hennes kön. Och ändå är hon inte brådmoget
förnumstig, blott naturligt stabil liksom hennes
kropp. Det är ett barnsligt lugn över henne, ett
lugn som ännu helt oreflekterat sammanhänger
med kroppens.

Av Masako ser jag endast ett par stadiga korta ben, en skinande svart polkalugg som kontrasterar mot kindens svällande rundning. Hon har
vänt profilen emot mig, men jag kan ändå inte
upptäcka några anletsdrag. Det enda jag kan
fixera är kindens rundning, liksom utformad ur
ett enda trästycke. Det förefaller i själva verket
som om hon höll ansiktet bortvänt och endast
visade mig nacke och öra, men det är icke så,
jag kan fånga en antydning till näsa ungefär som
den omärkliga utbuktningen på locket till ett
mjölkkärl. Där ögat borde vara finner jag endast de svarta håren av en nagelborste. Hennes korta gulbruna nacke vore värdig en Buddhabild. Hon föser ihop sanden med händerna, de
raka axlarna kura ihop sig och i nacken tätt under håret bildas ett djupt veck.

Birgitta går fram till gungbrädet. Hon

ställer sig där och ser på avstånd på Masakos
husliga sysslor. Masako bakar med stor iver,
smäller formen mot brädet och radar upp den ena
kakan efter den andra. Hon gör det nu med nästan demonstrativt intresse, då hon ser att hon
fångat Birgittas uppmärksamhet. Utan ett ord
går hon fram till Birgitta och räcker henne en
form. Birgitta tar den slappt, kastar en blick in
till mig och går sedan till sandhögen, där hon i
ensamhet gräver med spaden och fyller formen
med sand. Masako ser tyst på henne, bedragen
i sitt hopp att få en kamrat i sin sysselsättning.
Om en stund sysslar hon åter för sig själv som
om ingenting passerat. Hennes små händer klappar sanden och packar den runt formen. Birgitta
bakar också, men hon gör då och då ett uppehåll
och iakttar betänksamt Tshi-tjang som ytterligare ökat sin energi och formligen frossar i uppvisningen av sitt bravurnummer. Varje gång
han hotar att våldsamt köra upp på sandhögen,
reser sig Birgitta skrämd. Men det är endast ett
trick av Tshi-tjang. Ledigt styr han undan eller
också stannar han med en häftig knyck just innan
han törnar mot sandhögen. Men plötsligt finner

han en ny form för sitt överdåd. Han kör rakt
upp i sandhögen och tvingar med hela energin
hos sina små ben de tre hjulen igenom den lösa
sanden. Och när han lyckligt kommit igenom
högen är det en ny triumf, han ropar högljudda
signaler till sina systrar, skrattar och borrar hjulen för var gång djupare in i sanden. Birgitta
finner sin lekplats omöjlig och drar sig undan.
Hon förstår inte att uppskatta denna manliga
uppmärksamhet mot henne, ty Tshi-tjangs självsvåld gäller henne. Också han vill fånga hennes
uppmärksamhet. Birgitta har kommit fram till
mitt fönster: »Hör du», säger hon, »kan du int’
komma ut?» Och hennes min uttrycker högsta
grad av olust. Då jag vägrar stannar hon nedanför mitt fönster och gräver där i jorden. Men
Tshi-tjang avbryter sina konster och kastar ur
sina ögonspringor små illpariga blickar på Birgitta. För att skyla över sin missräkning och blanda bort det obehagliga intrycket av att ha misslyckats, börjar han kasta stenar. Han slår ut med
sina ben i en kraftig position som en japansk
krigare på ett träsnitt, böjer överkroppen bakut
och låter armen fjädra i en häftig sväng. Stenen

flyger som kastad ur en slunga. Men denna sysselsättning roar honom ej, den endast döljer hans
lilla missräkning. Han liksom endast övar sin
förmåga, den lilla kroppens vighet. Och i känslan
av sin kropps nästan otroliga vighet, känner han
sig åter säker på sig själv. Hans läpp putar ut
litet spotskt. Det är som om han redan lärt sig
att endast herraväldet över kroppen kan ge oss
herravälde över själen. Och hans själ lyser ur
de smala ögonens springor som en liten underkuvad mask som endast när sig av kroppens energi.

Men mycket snart tröttnar Tshi-tjang, då han
finner sig ensam i sin sysselsättning. Masako
gräver i sandhögen och Sisika åker velociped.
Hon åker mycket konstförståndigt, de bastanta
benen trampa lugnt pedalerna, hon åker rak i
ryggen och med värdig hållning som någon dam
i Boulognerskogen i velocipedens barndom. Tshi-
tjang har ryckt bort två av gungbrädets bockar
och låter brädet vippa på den mellersta. Han
stiger upp på den ena sidan och springer balanserande längs brädet, som när han når mitten
häftigt vippar över till marken på andra sidan.
Han balanserar frimodigt på det osäkra underlaget, hoppar som om det gällde att svinga sig
upp på ryggen av en förbi-ilande häst. Men
också detta får han nog av. Han hoppar ner och
böjer sig mot marken. Med två fingrar griper
han en myra och placerar den på sitt bara ben.
Den biter honom och han stampar med foten i
marken så att den faller ner. Han ropar med hög
röst och blinkar mot myran. Masako och Sisika
närma sig och taga undret i betraktande. Också
Birgitta blir nyfiken och ser långt på japanesbarnen. Nu pröva alla tre effekten med var sin
myra. Myrornas kittlande vandring över huden
hänrycker dem. Tshi-tjang tar ett papper och
plockar myror i det. Men Sisika har funnit
på en bättre metod: hon springer in och kommer ut med en flaska. Alla tre har ryckt närmare mitt fönster. Med ett tålamod värt en
bättre sak plockar Sisika myror i flaskan. Med
grymt intresse betraktar hon deras hjälplösa
vandring på flaskbottnen, deras hopplösa försök
att tränga ut ur fängelset. Alla tre stå och betrakta myrornas fåfänga försök att nå friheten,
Tshi-tjang är full av nyfikenhet, Masako är ännu
blott barnsligt förundrad, hennes plirande ögon

uttrycka blott hennes oskuld, allt hos henne är
en otymplig återspegling av de andras fröjder
som hon inte förstår. Men över Sisikas läppar
leker ett halvt ljuvt, halvt vällustigt leende. Hon
är helt fången i grymhetens omedelbara tjusning.
Hon är inte nyfiken på samma sätt som Tshi-
tjang, hon erfar endast ett oreflekterat välbehag.
Jag tycker att hennes ansikte med sin välavrundade stil, med sitt tyst förtjusta leende har någonting primitivt och främmande över sig som
jag inte kan förstå och som inger mig ett lätt
obehag.

»Nu pinar de myrorna», hör jag Birgittas förebrående stämma. Jag känner mig obehagligt berörd och säger henne att de inte förstå bättre.
De tre barnen plira emot mig. Tshi-tjang ler
illfundigt. Han slänger med armarna och hoppar jämfota. Men Sisika ser ut som om någon
plötsligt väckt henne, som om hon blivit överraskad av en främmande i sitt sovrum, en morgon
när hon i sömnen kastat täcket av sig. Hon
rodnar och med djupt allvar häller hon myrorna
ur flaskan och slår med handen mot flaskans
botten där en myra fastnat.
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