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(som en flickas dagbok)




Det är löjligt att skriva ner vad man tänker — varför skulle det inte vara löjligt? Det finns alltid nån
tillgjordhet i det man skriver. När blir man tillgjord?
När man tar till pennan? Man blir det så snart man
ser sej i spegeln. Och man blir det så snart någon annan finns i rummet. Hur ofta är man inte tillgjord,
när man är bara för sej själv! Då man prövar sin
repertoar och söker den mest klädsamma rollen och
plötsligt hoppar in i sina extaser och anlägger rörelser och minspel, lär sej leendet som fångar utan att
lova, söker den höftrörelse som är utmanande, utan
att verka avsiktlig och den nackböjning som gärna
utsätter en för samtal utan att man själv tar initiativ.
Man har egentligen trevligast med sej själv, när man
obegränsat får syssla med sina fysiska och psykiska
gåvor och forma olika spel och mönster med dem och
tänka: möter jag den eller den ska jag lyfta på hakan och samtidigt under sänkta ögonlock låta blicken

glida utmed sidan som det vatten båten fejar undan.
Och handen ska hålla väskan inkilad under remmen
och armen ligga rakt utmed sidan — detta är mycket
viktigt, för då ser man lagom fri ut och verkar inte
tråkigt bestyrsam som man gör när man kröker armen tätt intill armhålan. Allt det här kan man lära
sej och ändå verka spontan och oaffekterad. Och det
är man ju också, för det är ju den spontana lusten
som bestämmer ens stil. Man bestämmer sej men är
man därför tillgjord? Ja eller nej? Så bibliskt rättframt kan man inte svara. Ja visst är jag tillgjord och
ibland måste jag skratta åt mej själv, när jag lockats
alltför långt in i mina extaser och triumfer, och segrar vinkar gång på gång per löpande band. Då räcker jag ut tungan åt mej och vänder mej ryggen och
så är den saken klar.

Visst är man tillgjord, inte minst i sin spontanitet.
T.ex. före insomnandet, då man så envist sysslar med
sina drömmar fulla av salighet och smickrande föreställningar. Man frossar i sina önskningar och förhärligar sej tills allt strålar av idel billig förgyllning.
Vad man tänker är löjligt och skulle man skriva ner
det — det vore en verklig mardröm om någon fick
tag i det papperet. Man skulle skämmas ihjäl sej. Men
kanske är det just denna skamkänsla som är det tillgjorda? Inte alls ens löjliga tankar!

Blir man verkligt fånig först då man visar opp en
anständig fasad och i skrift uppvisar sina censurerade tankar? Kanske — men inte löjlig. Och det viktiga är att inte vara löjlig. Tillgjordheten angår ju
strängt taget bara en själv. Men tänk om man genomskådar dej? Då blir du löjlig och man skrattar bakom din rygg. Egentligen gäller hela saken bara det
att man ska förstå att ta en snygg avskrift av sej.
Man ska skriva rent sej själv gång på gång tills alla
misstag och överstrykningar är utplånade. För att
man raderat ut mycket blir ju det som står kvar inte
i och för sej falskt och orätt. Eller blir det? Är skrivandet en väg till ärlighet eller oärlighet? Att vara
ärlig eller vara oärlig — det är frågan. Som vi alla
svarar på med oärliga metoder. Haha!

Skådespelerskan är ursprunglig i oss. Det är därför flickor har så god näsa för det fåniga hos någon
annan, inte minst vännen. Jag tycker om att tänka:
så där tillgjord är jag då inte! Tänk, att hon inte
märker det själv! Men — man har ju sin klokskap för
att begagna den till överseende och milda frågor:
tycker du verkligen det? jag undrar...

Jag tror inte att jag är mer förljugen än andra.
Men jag har kanske lättare att koppla bort den roll
jag spelar i verkligheten från den roll jag spelar i
mina drömmar. Och på så vis kan jag isolera den
inre världen från den yttre. Och det kan inte andra
lika bra som jag. Därför tror jag att de flesta, som
inte kan det, egentligen spelar mer falskt än jag. De
försöker fuska in sina drömmar i verkligheten och
blanda ihop dem till en soppa. Medan jag däremot
är strängt på vakt mot mina drömmar och ser noga
till att ingen ska ana sej till dem. Man måste vara
mycket skicklig i konsten att välja ut vad man visar
opp. Jag tycker mera om att tiga än tala. Man
delar ut idel blanka papper till sitt sällskap. Det

är ganska skönt att känna hur de med en viss förvåning ställer sej frågande. En tigande flicka kan
ofta bli ett sällskaps centrum. Och det förargar naturligtvis pratmakerskan.

Men nu har jag beslutat att skriva ner så mycket
som möjligt om mej — utan hänsyn — speciellt mina
tankar, för i grunden har jag inga tankar, bara sånt
som klär ut sej och uppträder som tankar, men egentligen inte är det. Jag glömmer så fort vad jag tänker — bevisar det inte att mina tankar är kulisser och
att scenförändringarna bland dem är beständiga?

Jag känner mej mycket mera som mej själv när
jag hoppar från bryggan i sjön än när jag söker finna ut vad jag tänker. När jag hoppar i är jag
ofta ensam. Jag behöver inget sällskap då, snarare
föredrar jag att vara ensam. Jag vet precis hur jag
ska göra och tänker inte på min stil. Ändå tror jag
att jag har stil bara genom själva företaget och för
att luften i det fria spänner musklerna utan att man
vill det. I ensamhetsbadet är världen ens egendom och
ibland kan det kännas störande om någon ser på. Vågorna, solglittret hyllar en och vattnet förenar sej
med ens kropp som om man äntligen funnit sitt element. Och synperspektivet vid vattennivån är det underbaraste, underbarare än alla fågelperspektiv. Om
man undantar dykandets gyllene syner. Förresten kan
jag bekänna: när man flyger i luften ner i vattnet
känner man »min älskare». Och ändå vet man inte
alls vem ens älskare är och det är kanske det som är
det underbara. Han finns, nåbar och onåbar, verklig eller overklig spelar ingen roll. Eller också har

man glömt »älskaren» och tycker att vattnet bara
renar och befriar och får en att spira opp i alla riktningar, växa och omfatta allt. Det är som om man
kände långt utanför sin kropp, på väldiga avstånd
med vattnets känselspröt och kunde förnimma hela
världen intill sitt hjärta.

Men när jag ska tänka blir jag orolig och vill redan innan tanken är sluttänkt att någon annan ska
vara med mej. Jag tycker att allt är så underligt och
att tankarna aldrig är riktigt sådana som de ser ut.
Det är som om man skulle räcka handen åt en enarmad på orätta sidan och först efteråt märker hur illa
man burit sej åt. Att tänka isolerar en från världen
och det hjälper inte alls om tanken är hur panteistisk
som helst. Det gör en illa till mods. Man blir en individ och känner smärtsamt att ingenting vill räcka till.
Tankarna är som fågelungar, hur mycket man än
gnor och släpar och kastar i gapet på dem gnyr de
bara efter mera. Ingenting räcker till för dem och
det beror på att de inte räcker till för något. Man
blir så osäker och vämjes vid sin egen oförmåga. I
sin olycka besluter man: det man sist tänkte är ens
tanke: den är min! Man placerar ut sin tanke som ett
orienteringsmärke och säjer sej: kom ihåg, det här
har jag tänkt! Men plötsligt märker man att ens beslut inte alls nyttar till något, utan bara är en braktomhet, en löjlighet. Och så finns den tanken inte
längre. Och så vill man fort komma iväg och tala
med nån annan — kanske bara strunt och glömma att
man försökt sej på något så idiotiskt som att tänka.

Men ändå: hoppar jag från bryggan i sjön så hoppar jag — det är inget vidare med det. Skönt, härligt, uppfriskande, allt allt. Men det är inget att göra något av. Man går så lugnt på hemvägen och det
är behagligt tomt i skallen. Man tittar på allt möjligt, på en fjäril, en skalbagge och tycker att en sten
har underbara skiftningar (en alldeles vanlig sten).
Och så vill man gärna ha med sej något. Men inom
mej rycker jag på axlarna: det är så långt till nästa
dopp. För denna gång är nöjet över. Ska jag skriva
en dagbok får det inte ta slut. En dagbok på några
dagar är löjlig. En groda som sig spände och åter
spände. Vad man tänker måste man ta reda på i
skrift. För i skrivandet finns våra tankar. Utan skrivandet är tankarna drömmar där man tror sej känna
igen alla som uppträder, men ändå misstänker att det
är andra personer, andra tankar — som bara liknar.
Jag får ibland någotslags dubbelseende in i hjärnan
och tycker att ingenting i verkligheten riktigt är sej
likt. Det är som när man står och häller te i ett glas
och tycker att man redan fyllt glaset, då det i själva
verket är bara till hälften fyllt. Eller som den örn
man ser i grantoppen och medgivandets skam förvandlar till en kråka. Eller som månen vid horisonten som med sin förstoring förstorar våra anspråk på
illusioner. Eller som dimman som förlänger alla avstånd och kommer en att tycka att skogsbrynet krupit bakåt. Det är någonting inom mej som älskar förändringar och samtidigt är rädd för dem.

Från dag till dag hoppas jag att jag ska se vuxnare
ut, när jag ser mej i spegeln. Men jag har hela tiden
en ångest i mej att mitt utseende förändrar sej åt

fel håll. Nu har mina kinder börjat se pösiga ut som
en kudde man alltför energiskt putat till. Min näsa
har förlyft sej och verkar påstridig. Min haka har
gement nog dragit sej tillbaka och ser dolsk ut. Och
min stolthet, läpparna, visar plötsligt att de inte har
någon egen form, man kan göra allt med dem, de är
alldeles opålitliga och utanför all kontroll. Man vet
ingenting om dem. Förresten vet man ingenting om
sitt utseende. Spegeln finns bara till som en biljettkontrollant: nu är allt all right. För övrigt ger den
bara svävande besked.

Man bestämmer sej för en hållning, en min och
försöker inpränta att man helst bör visa sej i profil,
vänsterprofil, inte höger. Vänster tycker jag är stilfull, men höger förfärlig, dum och omogen och visar
mej så avskyvärd som jag ser ut när jag lipar och
snyter mej och blir rasande om någon får syn på mej.
Men det är bara en kort stund man lyckas med det
uppträdande man bestämt sej för framför spegeln.
Sen blir man igen osäker, förvirrad och kan plötsligt
tycka att man blir en karrikatyr av vad man föresatt
sej. Man träder in i ett rum fyllt av gäster och i det
ögonblick man ska visa sej säker och världsvan förlorar man sinnesnärvaron helt enkelt därför att man
har svårt att följa med alla ögon som betraktar en
och så blir man stel och sätter sej prövande som om
man hade ett moln under stjärten. När man hälsar på
varje gäst skänker man var och en det leende som är
förtiusande, men sen ser man helt allvarlig ut och
undrar om man har den rätta sträckningen på halsen och ansiktsprofilen i den rätta vinkeln till den

mest betydelsefulla gästen. Disciplinen blir så krävande och upptar en helt, man får inte tid att riktigt
lyssna och inte krafter till att delta i samtalet. Jag
känner mej konstig, dum och förfärligt rädd att min
fåfänga ska bli avslöjad. Jag är en påfågel men vill
att folk ska tycka att jag är riktigt naturlig och utan
choser som en bondhöna. Det vore mycket mer lyckat om jag inte vore så rädd att visa påfågelaktigheten. För egentligen är jag en bondhöna, men det
är ju ingenting att visa opp.

Men bondhönan är inte hela sanningen — sanningen är något helt annat, hemskt, något förödande i en
önskan att märkas, synas. Och utan att man själv
märker det, blir man falsk och begagnar sej av varje
fördelaktigt sken som man kan fånga in. Man vill
göra intryck och nu låtsas man plötsligt att man har
alla möjliga åsikter och insikter som man inte alls
har. Ju mindre man vet dess bestämdare uttalar man
sej och man överdriver allting man säjer. Det behövs
bara att någon ser ut som om han undertryckte ett
leende eller en gäspning — för att man ska rodna av
skam, en förkrossande känsla att nu har man sagt
något förfärligt och det kommer att stämpla en för
all framtid. Jag känner hur paniken sitter i ryggraden, spänner den och drar i nacken så jag inte vet
till mej och inte vågar vända på huvudet utan bara
slötittar som om ett spöke stod bakom ryggen och jag
kunde vänta mej att det i nästa ögonblick ämnade
kasta omkull mej.

Min rädsla beror naturligtvis på att alla är så
obarmhärtigt nyfikna. Herrarnas nyfikenhet är intet

jämförd med damernas. De är de verkliga ugglorna,
skatorna och ormarna, äggboförstörarna par préference. En mans frågestumma nyfikenhet utlöser bara en momentan rysning, inte alls obehaglig, snarare
tvärtom. Men det finns en kyla hos kvinnorna som
gör deras nyfikenhet outhärdlig, en andlig våldtäkt
dirigerad av smicker och lömska flyktigheter. Kvinnorna har en förmåga att tro på sin ostentativt förklarade simulerade värme så länge den kan tjäna det
sällskapliga syftet. Men sen är den bortblåst och intet är kvar, inte ens minnet.

Naturligtvis är jag likadan, känner samma dragning till detta lättvunna gods, som kallas inkännande,
medkänsla och förståelse. Det är den natur som jag
vet ska tillfalla också mej i framtiden. Den ingår
i min arvedel. Det är orsaken varför jag tycker så
illa om den. Jag avundas damerna för deras säkerhet, fast jag ser att den ofta bara är ett kamouflage.
Jag kan beundra dem för deras sätt att uppträda, tillochmed då de tillåter sej en viss löslighet eller lösaktighet. Men vad jag inte kan fördra är att de så
sällan kan genomskåda sej själva, utan spelar för fulla muggar övertygade om att de är alltigenom äkta,
tvättäkta. Jag kan inte låta bli att visa en liten ful
grimas, snärta till dem med ett ögonkast, i värsta fall
kan några ord undfalla mej, frammumlade, halvt
oartikulerade. Men jag tystnar tvärt och låtsas att
jag inte haft någon avsikt att säja något.

I sällskap där jag är enda »barnet» bland vuxna
kan det vara trevligt att sitta en stund. Det är ett
tidsfördriv, när man annars har tråkigt och inte vet

hur man ska få tiden att gå. Det kan också en kort
stund vara en vila från en själv, man känner sej en
smula obehövlig, ett litet osäkert komma bland idel
självsäkra punkter. De vuxna är minst lika egocentriska som vi yngre, de upphör snart att intressera sej
för en och övergår helt till att göra sej själva intressanta i varandras ögon och samtalet växer i styrka
med den tilltagande egocentriciteten. Då kan man känna sej ganska trygg och kan smått lurpassa på olater
och annat tokigt som alltid visar sej så snart sällskapsmaskinen gått sig varm. Men man orkar inte längre,
snart börjar det suga inom en: den outhärdliga tomheten, ihåligheten i tillvarons mellangärde och en
oro smyger sej på en. Det är något som fattas, något
obeskrivligt som inte får rum i detta rum, något som
känns som ett svek, en otro, en hatfylld förlust. Och
man stiger opp, gör stegen så lätta och omärkliga som
möjligt — och flyr till sej och stänger om sej.

Jag låser om mej. Det finns en triumf i detta att
låsa om sej. Det kan kännas så obeskrivligt skönt, ja
rent av nödvändigt att begå en handling som bekräftar att hit kommer ingen om jag inte vill. När man
vrider om nyckeln känns den obetydliga rörelsen som
en salighet. Vilken rikedom är det inte att ha ett rum!
Man kan uppleva sitt hår, ja hela sin kropp som en
triumf, något i stil med det tegnérska uttrycket att
sticka sitt goda svärd mot nornans bröst (fast det ska
förstås en karl till att vara så patetisk), men att ha
ett eget rum kan kännas lika triumfartat som att ha
en snygg figur och inger samma självförtroende. Hur
ofta måste inte folk dela rum, t.ex. gifta par, syskon

och andra trångbodda! De kan inte känna sej som
hela människor. De är kuvade, alltid kuvade av hänsyn. Utan att man vill det uppstår det ett hat. Varje
gång man känner sej störd — fast man inte erkänner
det för sej själv — gror ett litet hatfrö i ens sinne.
Man glömmer det kanske, men det gror och man känner hur grodden växer när man en annan gång känner sej på nytt störd. Men man visar inte mer än den
kuvades lätta irritation i stämman när man försäkrar
»inte alls». Det är så man lär sej »att du ska älska
din nästa som dej själv». Och vi får alla lida följderna av den erfarenheten.

Men det finns naturligtvis människor som aldrig
haft ett eget rum och aldrig känt ett behov av att ha
det. Tänk på alla kroppsarbetare, alla bondhustrur.
Men ofta kan de tillfredsställa sitt ensamhetsbehov
ute i arbetet. De är kanske inte ensamma där, men i
utearbetet i varje fall kan man isolera sej, göra sitt
under bar himmel utan att en grannes närvaro plågar en. Och så finns det folk som inte reflekterar över
saken utan helt enkelt bara söker sällskap bittida och
sent. Dem har jag allra svårast att förstå. Det är som
om de tillhörde en annan mer primitiv ras. Också barn
har behov av ensamhet. Men det finns vuxna som inte har det. De saknar någon kvalitet som människor.
Jag tycker de är på något vis farligare än andra. De
är in i märgen osjälvständiga och kan därför få en
oerhörd makt hur underligt det än låter.

Hur härligt kan det inte vara att stå i sitt rum, befriad, halvt obeslutsam och på avstånd höra det svaga
sorlet av främmande röster, där man nyss lärt sej

känna de olika stämmornas färg och roar sej med att
identifiera dem utan varje spår av nyfikenhet! Det
är lika skönt att stiga in i sitt rum som att klä av sej
före ett bad. Jag tänkte skriva »klä sej naken» — vilket uttryck! Det är faktiskt det man gör!

Jag sätter på skivspelaren — jag har en gammal
fnaskmottagare i mitt rum (det är Ulrik som kallar den så — och sänker ljudet till så ly-sakta att
ingen ska höra utanför, om man inte är fräck nog att
trycka örat mot dörren, och så går jag till spegeln
och vickar med huvudet till musiken och en aning på
höfterna. Min spegel är så liten att jag bara ser huvudet, tyvärr. För att få en helhetsbild av mej duger
bara tamburspegeln och man måste passa på när man
är ensam, om man vill se sig såsom naturen eller
mammuten skapat en (pappa spelar en mindre roll,
det är jag övertygad om) eller också är han naturen
så där i abstrakt mening.

Mitt rum är inte särskilt stort, men proportionerna
är fina och allt vad jag har och behöver ryms väl
utan påträngsenhet. Två bokhyllor, en »barnbyrå»
sen jag var liten med sin överdel där jag har min
djurpark och sitt nedre-skåp, där jag gömt undan
allt som jag inte vill ha för ögonen. Och så villasängen och det låga teakbordet som är mycket bra som
sängbord, eftersom där ryms så mycket på det och
man bara behöver lite skjuta på saker för att man
ska få plats för flera. Skrivbordet är litet men inventiöst (tänk vilka ord man kan snappa opp, jag rodnar
när jag skriver ner dem, men just därför, det är ett
ord som är musealt som en krinolin) och av ljus björk

och lampan är svart som en bläcksvamp och ger gott
ljus över hela skivan, så jag kan också här breda ut
sakerna utan att i städningsraseri behöva flytta på
dem. Men det bästa är utsikten, en sån utsikt, man
ser allt uppifrån och grannhusen står där med sina
svarta tak som knäpudlar som har svårt att hoppa
opp i famnen. Rådhusets röda torn har man i bakgrunden och det lyser om det, men inte når det min
höjd. Lönnen här tätt intill och lite längre bort
skjuter björkarna långt förbi mitt fönster opp i himmeln. Jag låter mej gärna besegras av dem, grenarna rör sej så vaggande fint i vinden och mellanrummen formar mönster som man aldrig tröttnar på.
Ända hit opp känner man markens kraft i stammarna
och när måsarna klyver luften kring och ovan dem
växer rymden och solspelet i molnen. Åns kaffelattevatten glider förbi ointressant som allt vilket inte har
nån speglingsförmåga, men det rör sej ju och då måste man ge det godkänt iallafall.

Jag hakar opp mitt fönster en liten liten smula på
glänt så jag utan att förråda mej kan se om nån Ulrik går förbi. Han har tagit bilder av mej, några stycken och han skulle förstora dem.

Men han syns inte, i stället får jag Stellan i perspektivet. Nu tar han långa kliv i backen i tydlig avsikt att säga mej något. Och så blir det ett av de där
glattifrånslängda likgiltighetssamtalen som är så bra
att ta till när man menar att man är oanträffbar. Han
gör alltid några förslag, så där helt apropos. Nu sitter jag så skönt i solen på fönsterposten och vet att
han ser hur låret rundar sej och hur veka livet spänns

medan jag på ett frånvänt sätt infångar honom med
blicken. Och: som spelautomatens skramlande slant
har vi här frågan i utropets form »kom ut». Ett mycket anlitat och slitet svar är: jag har just tappat i
badvattnet så... men en annan gång. Förresten har
jag lite jobbigt just nu. Det kan man tillägga så rundar det sej lite fylligare. Och Stellan ser inte stött
och chockad ut, utan vi muntelegraferar nonsens en
liten stund och hans glasögon blixtrar utan effekt.
Och så tar han ut stegen som en travhäst som gjort en
avstickare utan att förlora något på det.

Jag hoppar in i rummet och stänger fönstret för
att betona min absoluta upptagenhet. Så tar jag nagelfilen och lacket och läppstiftet och sätter mej väl
vid kuddarna och benen uppdragna på sängen och
ägnar mej åt den psykiska avslappningssport som är
så välgörande. Jag tror man kunde skriva en tjock
bok om dessa tre tings betydelse. Den skulle omfatta
en historisk-mytisk aspekt, en social, en erotisk och
dessutom ett kompendium med andaktsstunder och
övningar. Och till detta skulle komma ett gott urval
av alla de råd för och emot som har sin eviga blomstring i veckopress och i en kvinnas hjärna. Jag hånar,
men är ändå imponerad. Jag skrattar, men är fullt
engagerad. Vem har sagt vad: om inte hm kärleken
och kvinnan fanns skulle man få lov att uppfinna
dem. Men man har tydligen haft förstånd nog att
inte vänta på att fil, lack och stift fanns, utan helt
enkelt genast uppfunnit dem. Det var nödvändigt för
att göra kvinnan möjlig.

Herregud vad detta är löjligt! Man blir så spirituell i enrum med sej själv — ibland — så man tycker
att det är riktigt synd med det slöseriet. Bort med
tankarna — Och återgå till njutningarna. Det är
något annat jag vill. Något allvarligt som jag har
på känn. Det är bara det att man inte vågar sej
på det för man vet inte var det slutar. Man jobbar
med nagelbanden och filar och filar men det drar
ihop sej inom en till något som liknar en suck, en
längtan, en spänning. Man tänker ingenting men
man söker inom sej.

Man bryr sej inte alls om den pojke man slängt
käft med, men ändå stannar det i luften kvar någon
oro, en uppspelthet. Synd att det inte var Ulrik. Men
strunt i det — inte hade det varit så stor skillnad. Men
Ulrik är — det är något mer i luften när man är med
honom. Det känns i armar, axlar och hud. Men nu
också efter Stellan har atmosfären liksom magrat och
bleknat omkring en och man längtar efter något, något som har lust att möta mer än Stellan eller Ulrik.
Att pojkar inte kan förstå att de bara kan vara en
ersättning, ett surrogat. Det är nog synd om dem. De
ser inte hur man ser förbi dem till och med när man
tittar dem i ögonen. De visar mest hur nöjda de är
med sej själva och tror att det ska göra intryck på
en. Men man ser ju hur nöjdheten sitter löst som bitar av tunn, flagnande tallbark.

O, egentligen är jag olycklig över det, olycklig
över att jag är sådan jag är. En misslyckad som inte
kan hitta min längtan, inte stanna inför det som är,
utan avspisar där jag borde falla i en annans armar.
Om jag vore på en öde ö eller på något annat vis hänvisad till en plats där bara en enda annan människa
fanns, en pojke som Stellan — då skulle jag acceptera honom, kanske inbilla mej att jag var kär. Nej
det tror jag ändå inte. Hans belåtna min skulle ta livet av mej. Men ändå skulle jag falla, falla av pur
ledsnad och sen skulle jag tro att jag ser idel rosor
omkring mej. Det är för äckligt. Om villkoren bara
är tillräckligt snåla så duger vad som helst. Så hemskt.
Här går jag med näsan i vädret och ändå är jag ingenting. Inte bättre än en slyna. För de bor ju på öde
öar med sina vissna kärleksmöjligheter och accepterar den som råkar befinna sej på deras vissna kärleksö.

Men världen är full av pojkar och jag behöver bara tänka på mina resurser, så länge jag har några.
Det låter illa, egoistiskt och inskränkt. Men vad tjänar det till att förebrå sina gåvor och plocka dem i
bitar. Vad man skänker av plikt, avstår man falskt
ifrån. Och avstår ändå inte, ty det kan man inte. Man
regeras av sina naturliga »fördelar». Har jag några
— jag är bara faslig, självbelåten som Stellan, låtsasglad och inte alls värd Ulriks spontana glädje. Jag
kan känna mej ond som en spindel — hu! Det kan
krypa en sådan i badkaret, en gång märkte jag det
för sent... Jag skrek på hjälp så naken jag stod. Jag
är elak. Om någon gav mej en örfil, kanske skulle det
lätta! Någon som jag riktigt kunde älska.

Har man hållit på så här och funderat och funderat blir man småningom iallafall uttråkad och då
hjälper inte ens nagelputsandet och ögonbrynsstiftet
längre. Utmejslandet av ögonlock med blånande

skuggning är visserligen spännande för det är frestande att skapa om sitt jag, alldeles som man plötsligt kan gripas av lust att smycka ut bokstäverna i
boken till alla möjliga figurer, minaret och sprattelgubbar, texten får ett sagoutseende och ansiktet ser
ut som en stigande berömdhets. Men det hjälper inte
långt och så sträcker man sej efter låneboken från
biblioteket, men då kommer det något obehagligt i
luften. Ens samvete sover så gott medan man småpysslar med sej själv, men akta dej för att av idel
tråkighet gripa efter nöjesläsningen, då sticker dej
samvetet genast och börjar oavbrutet mata dej med
förebråelser: bort det där, du ska inte försöka smita
undan, du vet mycket väl... 

Och först då uppfattar man att det blivit tyst i våningen och att gästerna avdunstat och då rusar över
en en obetvinglig längtan efter mamma och pappa.
Inte båda, helst inte båda på en gång, men också det
får ju gå an tillsvidare.

Jag tycker visst om när det är fridfullt i luften att
de sitter med varann — men de är redan inne på ett
tema och så blir det lätt att man bara stör. De låter
inte märka det, men motsatsen känns inte heller bra:
man märks inte, man är luft. De har fått utlopp för
sitt sällskapsliv, men jag har inte fått någonting.
Ändå förefaller det att vara rakt tvärtom. Jag är
tämligen samlad och lugn, de är fortfarande pratsjuka och det verkar som om de först sedan gästerna
gått kunde släppa sina tankar lösa. Allt vad de pratat med gästerna har varit liksom motströms, nu
svänger båten resolut ned för strömmen och jagar

upprymd och befriad rakt utför. Nu gäller det konsten att följa med och det gör jag stimulerad av bara
farten och ivern. Ett ögonblick kan jag tycka att jag
är med dem, att jag förstår dem och att deras värld
är min. Ett ögonblick bara för vanligtvis visar de svagheter som avslöjar avgrunder — och då är gemenskapsillusionen söndertrasad. Det är smärtsamt att inte kunna gilla dem i alla stycken. Fast jag inte öppet
kritiserar dem, förebrår jag dem i mitt inre att de
genom att blottställa sej för kritik får mej att känna
mej utesluten, främmande för deras synpunkter och
deras värld. Har de rätt att beröva mej dem? Jag
kommer närmare dem när jag får vara med dem skilt
för sej, mamma för sej och pappa för sej.

Det kan bero på att jag är så svartsjuk. Jag tål inte att tvingas dela med någon. Inte med pappa mammas uppmärksamhet och inte med mamma pappas.
Jag vill stå främst, måste jag dela med någon känner jag mej genast hotad av att bli distanserad. Det
är för litet sagt att jag vill stå främst. Jag vill överhuvud inte ha någon konkurrent. Vinner jag så får
jag samvetskval gentemot den jag besegrar. Förlorar
jag så börjar jag hata min besegrare. Jag är en tumanhandsmänniska. Och det behöver inte alls vara
frågan om en konkurrens i kärlek. Fast innerst är det
naturligtvis det. Ty vad är inte i kravet på uppmärksamhet ett kärleksbehov? Allt är en fråga om kärlek,
även där det inte alls har med passion att skaffa. Som
nu beträffande mamma och pappa. Det finns en möjlighet att känna svartsjuka mot vem som helst. Man
kan också kalla det vid ett fulare namn: avund. Men

avund är bara ett annat namn på svartsjuka, ett ytligare och mer fläckat och skamligt namn. När man
som barn måste dela något åtråvärt med en annan
kan man känna en pinande avund. Och denna avund
känns särskilt pinsam om givaren är någon man älskar och gärna vill ska älska en helt. Det är handen som ger som förlänar en sak dess åtråvärdhet.
Naturligtvis kan man också åtrå en sak utan att man
bryr sej om givaren. Men då resignerar man mycket
lättare om man måste dela med sej och känner sej
inte på samma sätt både avundsvärd och elak. Man
lider av sin elakhet, den gör en oren invärtes och så
hämnas jag på den som får mej att känna mej elak
med att känna mej än mer elak och på ett eller annat sätt försöker jag tränga undan konkurrenten.

Jag tycker jag är vuxen, men det är inte tillräckligt. Jag kan inte med säkerhet veta om och när en
vuxen tycker att jag faktiskt är vuxen. Jag svävar
där jag befinner mej och varje samtal med en äldre
är som en omärklig handräckning och ett stöd som invärtes anförtror mej: nu går det riktigt fint. Och då
tror jag det och triumferar inom mej. Och det är
härligt att leva. Men så kan det plötsligt komma ett
tomrum som är som en sugning åt galet håll, man
faller och vet inte varför man faller och ingen hjälper en. Man är igen bara det som man vuxit ifrån
och som man så länge tyckt illa om hos sej själv. Och
då skäms man. Svartsjuka och avund får en att skämmas och ändå kan man inte bli kvitt dem. Tvärtom:
skammen stegrar dem och söker motivera dem med
att den man är svartsjuk på är en ovärdig. Att dela

betyder att vara jämställd. Och jag vill inte vara
jämställd med den!

Jag ville så gärna vara i centrum för någons intresse. Men när det gäller antingen mamma eller pappa
får jag bara äran av att vikariera. De har alltid ordinarietjänstens anspråk på att i första hand besitta
varandra. Min chans finns varje gång någondera av
dem är borta på besök, men mest lyckat är det när
pappa exempelvis rest. Men det händer tyvärr så sällan. För jag har nog mera behov av mamma. Vi har
könet gemensamt och kan följa med varandras argument utan de där långa tröttsamma förklaringarna
utan vilka så lite tycks uppfattas av pappa. Mamma
tar visserligen ibland till uppfostringssynpunkten och
då blir man oppositionell. Men jag ser ändå att det
mera är för att det så ska vara än på grund av att
hon inte skulle förstå. Pappa kan vara liberalare, men
han är det av bekvämlighet och för att han inte begriper hur passionerad, lättfärdig och våghalsig man i
grunden är. Han kommer alltid med vad han tror är
förnuftsskäl, fast det han säjer bara är ett gu’morron,
yxskaft.

Jag brukar uppmuntra pappa att företa sej något,
en avkopplingsresa eller vad som helst som för någon tid lämnar fältet fritt för mej. Men jag lyckas
för sällan, för han är en utpräglad hemmasittare, som
genast börjar jämra sej så snart det gäller något företag. Jag gör det inte alls för att jag inte skulle gilla honom, tvärtom. Han har trofasthet och ett ömtåligt samvete och när han ibland ilsknar till i onödan
faller han mycket snart till föga och ber om förlåtelse. Vilket inte är så bra (fast det kan vara rörande), ty då får man genast ont samvete och tycker att
man själv varit gemen. Men jag tycker att luften blir
för tjock när de två upprätthåller en ständig hegemoni och för den andliga vädringens skull bör äktenskapet tidvis upplösas i rummet, om inte i tiden.

Helst vill jag ha en älskare. Jag vill vara den första för någon. Det finns en molande extas inom mej,
och med den befinner jag mej ständigt på jakt, utan
att jag vill det. Jag är som ett djur som ständigt lystrar efter något. Det finns dagar då jag känner det
särskilt överhängande och spänt. Då har jag lust att
med kniven gräva i ett bord, med bläckpenna dekorera en spricka i väggen eller varsomhelst. Och huden ömmar på alla kanter och man intar ställningar
som är osköna men befriande lustbetonade. Då jag
inte hittar någon på vilken jag kunde överlåta all
denna oro, måste jag fly till mamma eller — pappa.
Beroende på vem av dem som bäst kan nås. Och då
är jag särskilt intensiv i mitt pratande och kan inte
lämna mitt sällskap. Jag kan prata ihjäl pappa och
trötta ut mamma — det går inte med mindre. Jag söker och söker något och hittar ingen utlösning hos dem.

Jag kryper opp i fotändan av mammas säng och
så börjar jag förhöra henne om allt möjligt, om vem
hon tycker bäst om bland olika bekanta eller filmstjärnor. Det är bara inledningen. Sen fortsätter jag
med att kritisera mina bekanta och vänner och så
kommer lärarna med i dansen, som snart övergår till
en diskussion om vad man ska tänka och tro i allmänhet. Så blir kläder och mode inblandade med särskild

specialitet i hårfrisyren, hur jag ska ha håret uppsatt,
knuten i nacken eller på huvudet eller alltsammans
bara fritt svallande. Ju sömnigare mamma ser ut, dess
envisare håller jag på, jag kan inte låta bli. Jag vill
gräva mej in i hennes intresse. Hon följer med men
kan inte låta bli att gäspa och gäspningen övergår i
antydningar om att »ska du inte gå och lägga dej».
Men jag hör inte på det örat, tvärtom, mammas sömnighet ökar min energi och får mej att känna mej absolut osömnig. Ju trögare hon blir dess intensivare blir
min lust att locka ur henne en mening. Hon måste ersätta det som fattas mej, hon måste... Till slut inser
jag att jag är tvungen att vara tillfreds med det resultat jag nått och så hasar jag med benen ner från
sängen och vänder henne långsamt min missbelåtna
rygg. Det är inte mammas fel att hon är sömnig, hon
har en lång arbetsdag bakom sej osv. Men ändå kan
det kännas som om jag gått miste om något och inte
hittat den självtilltro som jag sökt. Och därför har
jag varit så envis och bara gått på i en lust att straffa
mamma för att jag själv varit så ointressant.

Med pappa kan det vara likadant. Jag ser att han
vill läsa i sin uppslagna bok. Men det är just det jag
är här för att förhindra. Och så börjar jag att prata
på och vill veta vad han anser och varför han tycker
illa om det och det och varför den boken eller den
stilen inte behagar honom. Men jag är inte så nyfiken i sak, vill bara veta vad han menar, för ofta tycker vi ganska lika, och så hittar han på motiveringar som det kan vara bra att känna till. Men innerst är det inte detta jag vill, utan någon annat. Jag

vill att han ska sysselsätta sig med mej, att han ska
märka mej, att han ska plocka fram min intellektuella
mogenhet och pröva den, kort sagt att han ska beundra mej. Jag kämpar med boken om hans intresse.
Ibland lyckas jag, men ofta vinner boken och då kan
han plötsligt mumla »nej, nu vill jag läsa». Och då
stiger jag opp förargad och tänker: jag ska inte besvära längre. Så har jag igen misslyckats. Jag har
ingenting nått, bara en sömnig tillrättavisning. Jag
tycker allt är trivialt och särskilt ens föräldrar triviala. Men jag vet att det är orättvist — det är med
dem jag slutligen ändå bäst kan tala.

Varför ska jag vara dömd att verka ointressant.
Jag tycker att vad jag tänker är mycket mer värt än
vad de tänker, det är så mycket mer kommet ur mej
själv. Deras tankar är invanda, gamla och bygger på
något de kallar erfarenhet. Men erfarenheten är bara ett uppsnyggat namn på slentrian, på modlöshet
och falsk efterlåtenhet för det ogenomtänkta. Jag
tycker iallafall att jag tänker mycket bättre. Det
finns ögonblick då jag tror att jag har löst världsgåtan. Jag har kommit på något som alla andra förbisett eller helt enkelt inte gett den betydelse det måste
ha. Det är naturligtvis fel och jag är inte så barnslig att jag inte mycket snart skulle inse det och till
och med glömma min geniala lösning. Men de har
aldrig trott att de löst någonting, men tycker ändå i
praktiken att de vet allt bättre än jag. Varför? Därför att de pratar med årens tyngd och inbillar sej att
åren avlagrar visdom av sej själva. Småleendet de
har är så självgott något kan vara. Det pikar mej och

menar »tids nog kommer du på bättre tankar». Det
kan reta mej till gallfeber. Tänk om mina tankar i
verkligheten redan nu var »bättre»! Det faller dem
inte in. Om de visste hur de kan bygga en barriär av
hopplöshet i mitt hjärta. Nåväl, jag må vara ointressant, men omogen är jag inte. Det vet jag. Men
jag tänker inte avslöja det för dem.

Naturligtvis känner jag mej missnöjd, inte bara
med dem utan med mej själv. De kan nog beundra
mej mycket, men inte just i det avseende jag helst
ville bli beundrad. De vägrar att betrakta mej som
mogen. Om de visste hur det gör mej nedstämd. Jag
vet nog att det är en sak de inte kan hjälpa: de tycker så av instinkt och utan att vilja det. Och det
märks och det är det som är så sårande. De ser förbi
mej, inte in i mej. Jag försöker hjälpa dem rätt, men
det går inte. De drar åt sitt håll och därvid förblir
det. Jag är inte så helt annorlunda än de. De tror så
och därför misstar de sig så grundligt. Jag är mogen
utan erfarenhet. Och det är just därför jag är mogen.
Av förutsättningslöshet, av frihet. Men nu skryter
jag. Jag vet nog mina brister. Jag vet att de har rätt
i mycket. Jag är för snabb i att avgöra och tycka att
jag vet. Jag är omogen — jag vet det själv. Men
de skulle inte behandla mej så, de skulle inte se det.
Det är därför jag pinar dem ibland med att vilja
hålla dem vakna, sysselsätta dem med vad som sysselsätter mej själv. Jag är olycklig, men jag vill inte
att de ska tycka det, jag vill tvärtom: att de ska anse
mej lycklig nog att mäta mej med dem.







TAPETDÖRREN













Det lär finnas en tapetdörr nånstans i rummet. Men
var? Kanske det är den speciella belysningen här som
gör den svår att upptäcka. Springor och sprickor är
knappast synliga, i varje fall inte på avstånd, så väl
infogad är dörren i sin vägg — och då den är föga
använd, kanske inte alls, så har det inte uppstått något slitage mellan vägg och dörr. Den eller det som
gav anledning till en dörr eller en utgång eller ingång — en sådan måste finnas där eller hur? — är
förlängesen glömt. I en viss momentan belysning,
ibland nattetid, tycker man sej ana något, en knivskarp skåra i mönstrets sammanfogning. Och man
undrar om det är boven som ska komma fram här eller om det är hjälten som här ska försvinna. Eller är
det tvärtom? Kanske det bara är en kammartjänares
uppgift? En pinsam fånes? Ska man vara modig för
att glänta på dörren — eller måhända rädd? Kan man
veta vad som kan dölja sej bakom? Man måste vara
påpasslig — det är allt. Men varför darrar jag? Kan
det vara något obehagligt med det här?



För »Allmänhetens Spalt»


Jag är bara en anonym en. Visserligen har jag en
ställning, en inte alldeles oäven post i samhället, men
den tänker jag inte avslöja, eftersom jag är en person som mycket ogärna uppträder med öppet visir
och överhuvud inte är lagd för offentligt patrullerande av talanger och förtjänster och därför helst
lämnar oberört sådant som andra måhända vore de
första att framhäva. Jag säger »ogärna uppträder
med öppet visir» — nå! än slutet då? Vi får väl se!
Vi får väl se —

Saken är nämligen den att jag denna gång av vissa skäl känner mig tvungen att frångå mina principer och därför nu resolut tänker öppna visiret och bekänna kort (och färg) vad man så vill kalla det. Märk
väl: jag säger känner mig tvungen. Det är alltså här
inte fråga om något oansvarigt lättsinne, som man nuförtiden så ofta tyvärr får bevittna i de mest seriösa
sammanhang vid offentliga tillfällen, utan om ett noga övertänkt steg, som jag hoppas skall lägga fram
allt i klartext och äntligen bringa ordning och reda i
det kaos som hotar att kräva det högsta vi har: anden.

Vi vet alla vilken situation vi har i dag.


Brasan dunkar som ett godståg med ökande fart.
Brasa! Ska ordet dö bara därför att vi numera så sällan tänder brasor? Det finns mordbränder och eldsvådor och eldar, men skall ordet brasa förbli levande bara med hänsyftning på dem? När jag hör brasan i kakelugnen och ser den löpande flamman mellan klabbarna kommer det mej att inse hur gammaldags jag är. En kakelugnsbrasa ingår i min psykiska
egendom och även om jag hädanefter aldrig mer behövde tända en eller aldrig mer fick uppleva en, så
skulle jag i alla fall känna och veta allt om en brasa,
all bestyrsamheten med klabbarnas inradande i ugnen, spån och tändets nöjaktiga placering, dragets
häftiga stryptag om den brinnande stickan, de hörbara väsningarna och de hoppfulla flämtningarna och
spänningen kring den krympande flammans stön som
om den avundsamt drogs ned av illvilja från sitt höga postament. Och sen det segerrika dånet efter det
man kommit till undsättning och räddat elden från
den hotande svarta döden, sotsängen med de kalla
lemmarna och lederna. Vad näsvingarna flimrar ljuvt
vid eldskenets värme! Och vad de vredgas vid obehaget av en förkolnad brasa som sipprar av vattendroppar och luktar som en tom potatiskällare.

Är detta gammaldags? Naturligtvis. Det är gammaldags som julgranen, påskägget och första maj.
Vad angår det min kakelugn som har sitt temperament — ty vi talar med varann och mellan oss sker
ett utbyte som inte kan bytas ut för så vitt det kommer an på oss.






När man är »slutskriven», skriver man helt annorlunda — som i en skrattspegling. De upplösta linjerna, de vanställda proportionerna tolkar rörelser i ett
element som mindre formar ens drag, mera den dynamiska mimiken i en kupig yta, utsatt för alla dagrars
skiftande kast.

Man kan möjligen urskilja ett ansiktes personliga
linjer, men knappt har man fångat dem så är de ren
bara flammande skiftningar på en upprörd yta, slingrande, kullerbytterande i lockande oregerlighet. Det
ser ut som en bläckfisks fångstarmar utan sammanbindande kropp.

Alger i vattnet verkar också lösa, men grip tag i
dem, och du märker hur fast de hänger samman —
man måste slita i dem för att få dem loss från varandra.

Tankar och känslor är bundna vid varandra utan
rationella motiv, »utan huvud och hjärta», instinktivt, vanemässigt, reflexartat.

I en skrattspegling befrias känslan från sitt patos,
men den finns kvar som fäste för en annan, för många
känslor hopade samman av likt och olikt, ofrivilligt
som allt verkligt betydelsefullt är.






Den inbillningsfriske!


Vi lär oss inte så lite av förebilder, t.ex. älska.


Människan — denna uppblåsta varelse — Och kräver intresse för de skådespel hon ställer till med.

Är du då inte en människa? Vilken ofin anmärkning av en inblandad!


Efter ett åskväder talar man inte längre om det.


Ju mera vikt man lägger vid vad man åstadkommit, dess mer beroende är man av andras omdöme.
Bryr man sej inte om vad andra har att säga visar det
att man själv inte lagt stor vikt vid vad man gjort.
Men det innebär inte att man behöver vara hörsam
och rättar sig efter andra. Beroendet betyder bara:
jag vill veta din mening.


När man är improduktiv lever man i Hades. En
oändlig skymning breder ut sig och man rör sig bland
idel skuggbilder. Man är egentligen inte olycklig.
Overkligheten kan ha en magisk utstrålning som
tränger genom oss och får oss att känna oss lätta,
svävande. Men man suckar och förstår inte vad det
är man vill.


Detta är det tröstlösa i all idépolemik: att man beskyller en annan för vad man själv är, antingen man
vet om det eller inte. I polemik tvår man sig ren. Men
är du ren behöver du inte tvätta dig. Och att säga till
en annan: du är smutsig — kan det bli mer än en såkallad vänlig ovänlighet! Resultat: vi tittar på varandras smutsigheter och komparerar smutsig smutsigare smutsigast.

I förtvivlan ropar vi då: det är inte din smutsighet
jag vill brännmärka — det är Smutsigheten.


Den bästa slutsumman: att inte ha några krav på
hur den ska se ut.


I dag 28. 11. 66 har de röda domherrarna kommit
och förebådar snö och köld. Dis över ån och bortre
stranden. Domherrarna är tysta, flyger obestämt från
kvist till kvist. För tillfället har de inget i vingar
och skalle och inget att säja. Deras personligheter är spolierade av vanan och omgivningen och deras röda bringor är liktydiga med färgfläckar som
jag observerar i gråheten. De kala träden och buskarna vajar sakta. Vad kan jag lägga till detta?
Skriften är grå och min tanke är en föga ostentativ
färgfläck bland bokstäverna. Så förenar sig den seende med det sedda.


Den 1 december har vi snö och de skilda markplanen står tydligt fram intill domkyrkan. Jag har just
klätt mej och känner mej morgonuppsträckt som en
skolpojke, men jag har ingen skola att gå till — gudskelov, men kanske ändå inte helt välsignat! Det är
inte skolan man saknar men situationen att ha en skolväg. Jag minns hur man kunde tycka om att komma
ut på gatan och börja gå, se gatuperspektiven växla
och följa de egna stegen med lust. Sen sjönk humöret
betydligt ju närmare man kom målet och framme i
skolan låg det redan under nollpunkten. — Varför
denna outslitliga missanpassning och underkastelse?
Det var ett dagligt offer åt Minotaurus. Det föreföll
som om de flesta skulle förstått det men fann det
oundvikligt som en slags gudstjänst vars ritual man
inte kan bryta. Förhåller det sej inte så med åtskilligt, som går under namn av ’daglig gärning’?



6. 12. Vad ska man göra med denna värld som är
så olik, så främmande? Man grubblar över hur man
ska förhålla sej till den, men man hittar ingen förbindelse. Ingen spontan gemenskap. Det finns ett
känsloregister som jag inte kan dela eller delta i och
som inte säger mej något. Och ändå tror jag inte att
jag är märkvärdig eller ’livsfientlig’ för att begagna
ett meningslöst ord ur den moderna fraseologins arsenal av uttryck.


Ha! Jag är utnämnd till »en tvärvigg utan like»
(Brita Wigfors Gbrs Handelstidning). Man blir genast
ett piggsvin i deras ögon, som tror att man måste se i
kors bara därför att man inte ser med deras ögon.
Rotborsten har än kvar sina rottrådar och den blir
inte mjukare även om den skulle råka tappa en del
av dem. När det mesta har slitits bort är stommen
kvar och då är den oanvändbar — men mjukare har
den inte blivit. Förebrå den om du vill — Detta sagt
med tanke på dem som tror att man är ett piggsvin
eller en rotborste!


Jag bär på en ångest över att inte ha lyckats köpa
mej fri från skapandets tvång. Ett sällskap blir ett
avbrott, som inte medför något, ungefär som en försening på en station under väntan på ett tåg. Man
går oroligt och hör sej jämt för om inte tåget ’kört
in’ något av den förlorade tiden.


Björling = profeterna i Sixtinska kapellet = överdimensionerade trollgubbar.

Henry Parland = vanlig, mänskligt intim. Betydelsefullt: slips, rock, välpressade ben. Hans ansikte
modernt, trots mittbena. Han vore otänkbar i jeans
och farmarbyxor och oborstad långhårighet, liksom
han vore otänkbar utan sitt försonande ironiska leende, som för honom så nära oss, samtidigt som det avlägsnar honom långt bort ur tiden, vår tid. Den distinkta trivialiteten, simpelheten fångar han in med en
oberörd Proustsk skärpa, exempelvis i novellen Affär.
Passionen kommer in i ett slags påträngande förvirringsperspektiv som avslöjar djupare skikt bakom ledan och tomgången i novellen Vad gör det för skillnad, där ombytet av namn på personerna förhöjer
likgiltigheten och banaliteten kring den historia som
berättas. Henry kan uttrycka den svävning i känslan som vi alla har. Ingenting är exakt fastställbart,
bara någon disposition tycks vara förhanden, en disposition som de tillfälliga momenten disponerar över.


Egentligen är allt som är värt något realism. I beteckningarna finns något överflödigt. »Sur» i surrealism är bara en dekoration och ett alibi på att man
ingalunda är försvuren åt något så banalt som realism. Absurdism är också ett slags försäkring och
skydd mot realismens banalitet. Det är bara masker
och sken. Allt av värde är en tolkning av realiteten
ur olika synvinklar. Reaktionen mot den traditionella
realismen innebär att man reagerar mot en konventionalitet, ingalunda att man nått något som kullkastar realiteten. Ty den är lik dessa små pellejönsar,
som har en blytyngd i foten och som därför alltid
återtar sin upprätta ställning hur man än svänger på
dem och daskar till dem. Surreell och absurd är två
olika beteckningar på ett förvandlingsperspektiv, där
skevt och riktigt intar varandras plats. Våra termer
är överhuvud inte giltiga om man synar dem närmare. Inte ens ordet realism. Det är bara tänjbarheten som förlänar all klassificering dess levande värden.


17. 12. 66. Man skriver allt mera i det påpassliga
korta minnets tecken. Man minns efter en stund inte
längre vad man skrivit. Man vet när man börjar skriva knappt mer än den mening man sätter på papperet. Detta gör en halvdager som kommer en att tro
att allt är djupare, väsentligare och mer mättat med
betydelse än det kanske är.


24. 12. 66. Jag minns att det föreföll som om Björling under senare år inte läste någon annan än sej
själv, i varje fall inte med verkligt intresse. Jag kommer ihåg hur han under ett samtal uttalade sej om
en »berömd skald» med markerad pondus och övertygelse: »jag fick boken (rösten dröjande kritisk, sedan väsande hemlighetsfull) uppriktigt sagt, jag tycker det är skit».

Jag tyckte då en smula synd om Björling. Han hade blivit gammal och trött och förmådde inte assimilera annat än sina egna skrifter. Numera tycker jag:
måvara, men det behövde ingalunda bara bero på
trötthet och tilltagande inskränkthet. Det kunde också betyda att en mogen diktare, fullt medveten om
sina behov och sin uttrycksförmåga inte längre behöver någon annan. Han kan läsa andras produktion
av någon nyfikenhet på varthän andra syftar, men
som diktare behöver han inte andra. Allt inom honom
bildar ett sammanhang och kräver inga tillskott. Han
är i grund och botten alltid bara i behov av sig själv.
Och då i den meningen att det han har behov av även
är han själv, om han så finner det långt utanför sig
och på överraskande avstånd. Den springande punkten i hans mognad är att han fann ett universum
och ett universum kan inte kompletteras. Det fanns
en tid då andra poeter kunde vara vägledare och då
han kunde uppleva dem som impulser till en nyorientering. Men den tiden är förbi. Han har sitt eget
kraftfält. Alltså, jag tycker att Björling var i sin fulla
rätt att innerst stå oberörd och kritisk mot andras
alster. Han visste med sig sin egen ordning. Och vet
man den blir tillägnelse av främmande andar störande. Våra lärare befinner sig där vi var och är
hungriga lärjungar. Vår erfarenhet har med den yttersta intensiteten att göra.

Tolstoj hade rätt i att förkasta Shakespeares onaturliga retorik. Den sade honom inget. Med negativ
kritik, även när den upprör som dum och orättvis
speciellt den konventionelle småborgaren, kan man
vidga sättet att se och uppleva.



Illusoriskt går livet för sej — på djupet misslyckas
man. Eller tvärtom: misslyckas illusoriskt och... Det
finns en insikt som var gång kan fylla en med häpen
glädje. Bl.a. när vi tillåter kärleken att begränsa oss
och förstå ömtåligheten och bräckligheten i dess villkor.

Först när man har kommit bort från slagordens
värld kan man finna sej i att man är en högst obetydlig människa och kan vara det med glädje.


Vissa saker kan man inte säga av rädsla för anhängare. Motståndare klarar man bättre.


Vissa stunder är som musik just därför att de är
så fruktansvärt olyckliga. Man kan ingenting säga.
Allt man kan säga finns i förmågan till ett outsagt.
Och tröst är i den ton som man upplever utan begär.


Pass! Det finns explosiva minor i ditt inre. Se till
att de i god tid blir desarmerade.


Är det Hume eller någon annan engelsk filosof som
säger att överkänslighet inte är någon förtjänst? Socialt sett säkert inte, men här avslöjar sej den sociala
synpunktens begränsning. Det är överkänsligheten
som skänker oss och livet dess fulla innehåll och den
mest precisa medvetenheten, nota bene, när vi för tillfället sluppit undan. Den skapande är överkänslig.
Vore han ej det bleve hans uppgift bara att bekräfta
de snusförnuftiga — men det är just de som ska vederläggas. Och det är bara den överkänsliga som förmår det och som kan rucka på vår föreställning om
det föregivet »allmängiltiga», som gunås är det platta.

Men överkänslighet är inte nog, utan bara en
av förutsättningarna. Det måste finnas något som
överkänsligheten kan tända i fantasilivet, annars
stannar dess utbrott kvar i steril hysteri.


1.1. 67. Sett i TV en dokumentärfilm om en schizofren 7 års pojke. Denna oändligt mörka blick i de
spända stora ögonen? Den växande uttryckskraften,
när han som ett opålitligt djur förvandlade den ämnade beröringen med sköterskans erbjudna kind till
ett smärtsamt huggbett, som inte släppte taget. Och
hur smärtan tvang henne att frigöra sej samtidigt
som hon ömt tryckte honom till sej i förståelse —
Hans värld: linjer rakt ut över papperets kant på
bord fortsättande över kanter, lister, golv, fönster,
väggar ända ut till den yttersta onåddheten — det var
en ensamhet av mått som vi »ensamma» (pytte-ensamma) har svårt att fatta. Där gav sjuåringen en
lektion i något så upprörande att vi inte förmår säga vår mening. Var det en kraft? Var det ett lidande?
Vad var det?


5. 1. Det här livet är dirigerat av hemliga, aldrig
redovisade anti- och sympatier.


Kanske människans gärning metafysiskt sett representerar ett fortsatt förfall sedan de år då hon
framträder medveten om den?


»Själslivets diskvatten». Dessa demagoger, vars
glosor avslöjar dem! De menar att tiggaren inte har
råd att hålla sej med »själsliv» och att det därför
bara betyder »diskvatten» inför den stora hungern.
Vad du hungriga tiggare uppfattas armt av yviga
förespråkare! Skulle Gorki applådera? Jan Myrdal
som hungerreklam! Och själslivsutkastare.


10. 1. Hela det moraliska problemet ligger framför dej om du inser att du bör åstadkomma minsta
möjliga skada — men alltid är det fråga om skada
i något avseende. Även där du har din förtjänst.



13. 1. Vad allt kan man inte bli missförstådd för
och begagnas till! Vad ska man tro om den lära som
gått igenom de sju och sjuttios händer? Då man
själv får uppleva tolkningar som fria fantasier, ehuru åberopade och auktoriserade i ens namn. Är detta jag? Varför uppfinner man mig i namn av mig?



14. 1. Naturligtvis har Göran Palm i en »Orättvis
betraktelse» rätt i åtskilligt. Men ändå gör det hela
på mej ett intryck av yrvakenhet. Plötsligt har han
hos de västerländska vulgärlögnerna märkt ohållbarheten, som han pepprar med sina dokumentära annotationers salvor. Menar han verkligen att alla i
västerlandet skrivit under dessa missions- och kolonisationsurkunders falska rättfärdiganden? Greker,
perser, fenikier, egypter, araber, mongoler och turkar har alla jämte oss varit imperialister och fler
kan bli det — bara den växande styrkan står bi.

Vår uppgift är att gå från »vår uppgift». Men
tror någon att vårt vacuum förblir outnyttjat? Den
moraliska relativismen föddes inte idag, inte ens
igår. Den finns redan i Sokrates försvarstal.


16. 1. Drömde att jag i något sällskap förargade
mej och sade: varför ska man heroisera det vulgära
och primitiva? Vi ska alla vara lika — men varför
skär man då bort?

Jag är inte rädd för primitivitet eller vulgaritet i
och för sej, lika lite som för yverborenhet och förnämitet. Men nog för allt det inom dessa naturer och
förhållningssätt som signalerar att man vill något
av eller med mej, det aggressiva som ställer mej inför ett villkor och ett krav — och som gömmer sig
bakom en frestelse eller ett erbjudande, skenbart eller verkligt lockande, men som inte desto mindre innebär en hotelse, ett avbrott och förryckande av ens
naturliga kapacitet och potens och som inte ser detta,
utan blint litar på sitt erbjudandes fördelar och ej
kan ana den smärtsamma omställning som krävs av
mottagaren om han ska kunna assimilera sig med
den föreslagna uppgiften. Hur ofta är det inte välviljan, entusiasmen och den s.k. osjälviskheten, som
kan driva en till förtvivlan och vanvett och som kan
vara den verkliga grogrunden för den pestilens där
människofruktan frodas.

Det är där vi försöker bestämma över varandra,
som vi lär oss hata varandra. Därvid betyder det
inte mycket om vi förljuget försäkrar att det sker av
»kärlek».


Såg i TV St Antonii kloster från 300talet i arabiska öknen mellan Nilen och Röda havet. 16 munkar kvar. Intryck: de var så medvetet nära döden
och hade varit det hela sitt liv.

De hade byggt sitt liv på en enda förutsättning.
Både Aina, Pamela och jag kände samma sugande
längtan. Vad är det som kommer en att längta efter
sådant? Missanpassning i det moderna samhället säger de förnumstiga. Men de har inte känsla och öga
för den positiva anledningen i själva synen.


Egentligen lever endast nomaderna. Alla som bor
i ett hem dväljs i en kista. Det kan du säga och —
förblir bofast.



Egendomligt: jag har polemiserat mot mej själv i
en dröm. Det finns en passus i »och sanning», där
jag talar för, att en författare bör ses i sin helhet
och bedömas som helhet. I drömmen hävdade jag nu
en motsatt ståndpunkt. Jag framhöll för någon (?)
mycket ivrigt att vill man verkligen se en författare
i hela hans betydenhet, får man inte behandla honom översiktligt utan man måste uppmärksamma honom i detalj — blott i enskildheterna kommer man
till det levande precisa och fyndiga: (hos Ingemar
Hedenius kan ord och satser vina och stillna nära
intill varandra). Drömmen visade hur antitetiskt ens
psyke verkar.




















26. 1. Atombomben exploderar (förödande) kanske
inte utvärtes utan invärtes i mänskligheten så att
blott det materiella består men allt övrigt av human
kunskap, konst och litteratur förgår (»övervinnes»).
Det ges tecken... 


27. 1. Jag köper mej ett nytt värdesystem och
slänger det gamla. Men det gamla hämnas och sliter byxan av det nya. Och då visar det sej att det
nya är impotent och hänger utan förmåga med baken över sängkanten.


8. 2.

Den bittra tiden susar förbi

och alla förbindelser blir mindre än halva

det är så såren läks

och morgondagen möter

oberörd som en osåld kvast på torget

det är så hjärtat slår opp sin bod

och makar om aftonen in sina varor det är redan

bestämt

vad som står kvar och förblir

ett utbud utan lockelse och värde

din infödingstanke är förbisedd som en grimma

i tider då man vattnar men bensin

och går till brunnar som är rörliga flyttgods

må hin ta er gärning och lassa den tungt på er nacke

och moralisera lagom för resten

ständigt längtar jag efter att vara mej själv

så njuggt som det är tillåtet här i världen

kan man undra över vad folk vill rädda

när de tar varandra i kragen

och förpassar till sophögen

idel djävlar som har »självar»

idel själetter med s.k. själsliv

måste man inte alltid bygga på ett möjligt jord-

skred?

jordskred är allt som rör sej och alltså du själv

sprickor gör fina nät i din hud och ditt sinne

och gapande hål där ej syns att nån vandrat

det är som en upptäckt man tar med sej

och lämnar öde i mörkret —




I denna penna som skriver finns det en rännil av
hopp — hur det sen än för övrigt ser ut.


Poeterna läser för varandra heter det hånfullt.
Om man visste hur litet (!) de läser för varandra och
och av varandra skulle hånet stegras till skrän och
sedan självdö av brist på näring.

Varför dör då inte dikten? Det är möjligt att den
dör. Det finns paroxysmer —


Ju mera varor reklamen skriker ut, dess mer känns
onödigt och överflödigt, och hunden som vägrar att
lämna sin döda husbonde vet mer om poesi än människan.


15. 2. Språkvårds make up i DN. Man associerar
från knulla till kulla och då ser det så sött ut och
»låter så mjukt, runt och gott». Lite rosor på kinden
och solsken i blick — vem vill då backa ut Olleknulla vid grind?


5. 3. Jag är i grundochbotten en munter prick —
inte gök! för jag är inte stortalig, men just prick,
emedan jag försöker eliminera hos mej alla dimensioner och jag vill inte åka på riktningar och inte
spänna bågar, inte ens Apollons, inte heller Tersites’ — ty livslusten, om inte livslustigheten, är en
primus motor och så länge den puttrar på sin plats
...det är sant, jag jämrar mej och klagar men mina klagovisor är uppfjädrade och går till attack:

där finns en motståndare! hör! tuppens stridssignal,
en gällt jodlande klagan utstött inne i det disponibla
behaget att existera!


Om man älskar en mördare, jag menar inte på
alltförlåtande kristligt vis, utan som värdig ens bästa känslor utan förbehåll, utan försoningsambition,
utan nedlåtenhet, helt enkelt utan att mördarskapet
alls har någon indicerande betydelse? Man kan inte
älska utan att värdera och i värderandet finns en
tendens till förbehållslöshet, eftersom beundran har
en benägenhet att upplösa gränser och motvilligt
drar upp några. Ens moraliska instinkt vill inte fria,
emedan detta betydde att den eventuellt kunde fälla, vilket den inte har fullmakt till. Den är överhuvud inte inställd så att den fann ett moraliskt avgörande viktigt. Verklig moral är nämligen inte »moral» i vedertagen dömande mening. Man har verklig moral bara i sorgs och glädjes tecken då man
upplever en människa som människa.


Det är lyckligt om man kan bevara en viss omedvetenhet om de reaktioner man väcker hos andra.


Mina depressioner förefaller mej nästan alltid en
smula överdrivna och det hindrar mej från att på
allvar anteckna dem. Jag tar dem nästan som dietföreskrifter som man finner sej i även om man för
var gång smått protesterar invärtes. Men gudarna
vet att detta inte betyder att jag inte led under dem.


Jag vet att det är mycket jag inte redogör för,
inte orsaken. Men så snart man försöker sej på orsaken blir man darrhänt som en ovan skytt, som ska
träffa mittpunkten på måltavlan. Själva medvetandet gör honom darrhänt. Jag missar för att jag vet
att det egentligen inte finns någon mittpunkt och att
poängcirklarna endast är ungefärliga. Avståndet till
centrum är egentligen inte mätbart. Den prejudicerande ovissheten tvingar mig att missa målet.


En stor del av missförstånden, olägenheterna och
hänsynslösheterna beror på att människor är dumma och aldrig kommer över den barriär som rutar
in dem. De ser aldrig var de är inkapabla och därför kan de aldrig fatta att de inte räckt till. Med
andra ord: de är oskyldiga.


Var sitter dumheten? I egoismen. Men egoismen
är så till den grad klok att den förmår kamouflera
sin dumhet till den altruism som förefaller varje
sunt förstånd ogensäglig.


Är klokheten endast skenbar? — det är det plågsamma.


En mängd kritiker skaffar sej en tillgjord logistik,
med vilken de försöker skilja åt och på. — Men hur
det är förblir deras vapen slöa och röda blir bara
deras egna engagerade ansikten.


Jag har varit mycket olycklig — Men egentligen
är jag en lycklig natur. Jag har varit mycket lycklig — Men egentligen är jag en olycklig natur. Så
griper alla påståenden in i varandra och det riktiga
— försök dra långsticka!


Vi har idel bortförklaringar — det är på dem vi
överhuvudtaget lever. Vi är föraktliga, men vi vet
inte anledningen. På vilken punkt?


Naturligtvis har jag fel. Men erkännandet är ännu inte detsamma som kännedom. Erkännandet är
bara affektivt, men kännedomen bevisar sig först då
vi inte mer ser affektivt på »felet». Erkännandet är
en akt av halvsanning. Men i kännedomen är man hel.


I jäktet inbillar man sej att man en gång ska ha
gjort skäl för sej. Det har man ändå aldrig gjort så
vad det anbelangar kan du sluta medsamma.


Vad jag tycker illa om det där evinnerligt trygga
och självsäkra kaptenstonfallet, som man så ofta
stöter på hos dem som tycker sej ha sitt på det torra.
Det håller stilen d.v.s. sin inskränkthet.


Skulle klokskap bara vara en reservutgång för panik? Den röda lampan ovan dörren ger ledning. Men
förvirringen sitter i salongen under god ordning och
siktar mot utgången ifall det skulle behövas.


Det finns de som blir uppätna inifrån av sin sociala förträfflighetsambition.


En dag fann jag inga skäl varför jag skulle stiga
upp. Följden blev en bok som ännu låter vänta på sej.


Det finns indignationer som bevisar sin äkthet
först i handling. Upprördhet är inte tillräcklig. Förmår du inte dö för vad du tycker är riktigt är ditt
tal bara undanflykter. Du säger att du lika väl kan
leva för vad du tycker är riktigt. Men kom ihåg att
också det kan betyda: att dö.


Äktheten kommer av hängivelse och hängivelsen
skapas av föremålet för den, alltså är det inte jag
som skapar min äkthet utan hängivelsen för det jag
finner värt hängivelse. Eller hängivelsen finner mig
värd. Där i korsningen finns äktheten.


Det finns någonting vi måste drömma oss till —
annars går det inte.

Men drömmar låter sej inte befallas. Alltså avstår
vi — och drömmer likafullt.


All idealitet, som vill förverkligas, stryker under
och förstärker det tragiska i sitt misslyckande. Därigenom kommer den att motverka sina syften. Förräderiet, som man beskyller oss för därför att vi inte
realiserar vår idealitet, är tvärtom ert, ni, som för
verklighetens skull skapar vrångbilderna och med
dem hostar upp vad ni svalt.


Har överlevandet bara vulgära kriterier? Det förefaller så.


Minns: framgången (den litterära) i ditt liv är
egentligen ingenting att glädjas över, ty den har
gett sej till kostnad av dina svåraste upplevelser.
Men det finns annat än framgång — det finns glädje, kärlek, trivsel, arbete och allt möjligt alldeles
utanför framgång. Det är allt, som lever med oss och
dör med oss, ja, ofta redan med stunden — det är
detta som gör oss tacksamma mot livet, inte framgången.

Om du inser det känns framgångens bakslag oväsentligt.


Rädslan att bli lämnad ensam, som jag ännu kan
känna och som förorsakat de svåraste händelserna i
mitt liv, uppstod i min barndom vid de tillfällen då
mina föräldrar grälade häftigt med varandra och
mamma desperat gick ut för att gå till mormor och
jag i detta fruktade att förlora henne och därför i
ångest med klappande hjärta sprang ut på gatan för
att hinna fatt henne och leda henne tillbaka hem.
Jag kommer ihåg den frånvarande blick hon då hade när hon betraktade mig och det ökade min ångest
vid misstanken att jag var för obetydlig för att kunna hindra en katastrof.

Och detta har jag själv gjort mig skyldig till »i
häftigt mod», som man sade, och mina barn har fått
uppleva detsamma genom mig. Jag önskar alla

olyckliga barn mer kraft till likgiltighet gentemot
sina föräldrar då dessa felar och mer kärlek emot
föräldrarna då de behöver den. I sanning två omöjliga önskningar som utesluter varandra.

Jag minns: hon satt ofta rak i ryggen liksom beredd att hastigt stiga upp och uträtta något, som
eventuellt var viktigt. Hon satt utan att ta stöd av
stolens rygg i en vaksam ställning, men handen höll
hon mot kinden och stödde armbågen mot den andra handen som i en skål intill sidan och denna kontemplativa figur behöll hon länge, borta från världen, trött av alla tidigare omsorger, uppspolad av
dem på den tillfälliga tomhetens och inåtvändhetens
strand, varken mörk eller ljus, hon bara var, sin
egen hemvist, sitt eget lugn, sitt eget bekymmer, sin
egen tro.

För mig har hon alltid som tydligast visat mig livets värde.


1 maj.

Till minne av Cid Erik Tallqvist:

Cid: Var inte så rädd att råka ur gemenskapen
— vi har ju döden gemensam.

Rabbe: Lögn. Döden är det allra ensammaste som
finns —

Cid: Ja visst! Det är just det vi har gemensamt.

1 maj. Snöyra. Stora våta flingor dräller ner. En
hel hop flingor här vid fönstret vet tydligen inte
vart de ska ta vägen och ändrar riktning hit och dit.
Det är så: var ska jag finna plats, den bästa platsen
att ta mark och smälta?


Det finns ett intimt sätt att prata, då man varken
vill eller kan tro att ens röst når långt. Det är detta
intima sätt jag önskar nå så fullständigt som möjligt — utan ekorum, utan förstärkande resonans. Det
är i denna frånvaro av främmande effekter jag söker kärnan: vägen att bli förstådd, inte på mystiskt
vis, utan klart och enkelt som om man var bara vad
man är och bara sade sin mening utan att behöva
tänka på följderna.

Skulle detta vara ointressant och utan betydelse?
Ja, då är jag ointressant och utan betydelse, en man
som riskerat sin offentlighet genom att avstå från
den.



Om jag nu säger: det är människans plikt att vara lycklig, framkallar jag en omedelbar proteststorm
av alla som berörs illa med tanke på allt oförskyllt
lidande och avskyr ordet plikt i sällskap med ett så
djupt omoraliskt tillstånd som lyckan innebär. En
uppfordran till lycka är sannerligen omänsklig, dum
och hård och omöjlig att gå till mötes, så sant som
vi inte bestämmer över de villkor vi lever i. Men
sådana invändningar av indignation träffar inte alls
påståendet att det är människans plikt att vara lycklig. Lidandet har skapat en religion, lyckan har
kanske bidragit till nån (islam). Men en uppfordran
till lycka har bara gett upphov till sekterism. Det är
för naivt, krasst och omänskligt. Detta är sant. Ändå drabbar det inte själva plikten till lycka. Lyckan

är onåbar, vi kan inte realisera den, vi förblir olyckliga, vi lider — men varför gör vi detta? Vi lider
just därför att vi instinktivt accepterar att lyckan är
vår plikt, en moralisk uppfordran så länge vi lever,
inte mindre för att vi aldrig når den. Pliktmedvetandet är vårt ideal som inte släpper oss eller som vi
inte kan släppa, därför att vi misstänker att utanför
omständigheterna finns en räjong av frihet och vi
erkänner denna räjong, då vi känner att det är människans plikt att vara lycklig. Så länge vi känner
denna plikt lever vi.

Med ordet plikt menar jag inte en moralisk kategori, som var och en bör kunna fylla. Jag menar
med ordet plikt ett samvetsbud hörsammat av våra
krafter. Inga krav utan dem! Och det finns tusen
sätt att bli lycklig på.


När det gäller döden (som tillstånd) kan vi inte
säga något positivt eller negativt, som inte skulle innehålla sin motsats. Vi kan lika lite lovprisa som beklaga. Det är därför vi är och förblir enfaldiga och
ser ut som amatörer på språng med fångsthåven. Efter alla förberedelser hamnar ingenting i den.



19. 5. När jag ser på en målning som jag upplever, är det som om den vid allt intensivare betraktande skulle avslöja något för den unikt: en personlighet. Jag menar nu inte målarens, ty det är en
självfallenhet, utan målningens egen — dess egenliv, dess egensyn, kort sagt dess självständighet som

skapelse. Det är inte bara motivet som framkallar
intrycket av en engångsföreteelse, det är visionen av
färger, penselstreck, rytm, formernas organiska samstämmighet som i mottagarens öga skapar målningens materia, som i sin tur skapar suggestionen hos
betraktaren och betvingar honom i målningens egen
riktning: dess vitala förlängning. Målningen är inte
bara ett streck som avslöjar målarens signatur eller
en byggsten i hans verk. Den är också något autonomt, en hel värld som inte begränsas av formatet
utan finns även utanför det i upplevelsens utvidgande kraft som universaliserar den och får betraktaren
att känna att han lever i den som i ett ögonblicks
kosmos, som varje gång blicken stannar vid målningen återskapar den till en realitet, som vi ständigt kan
uppleva på nytt.


Livet är ett enda lidande för vi är inte så begåvade som vi har trott om oss i våra mest extatiska
ögonblick. Så är det för de flesta av oss, ja, kanske
alla av oss — och väl är det, ty på så vis lär vi känna varandra inför ett obönhörligt faktum, vilket vi
så gärna vill klara oss ifrån och förbli okunniga om
då vi konfronteras med varandra och vår gemensamma förtvivlan. Men när vi inser att detta gäller så
gott som oss alla, protesterar vi mindre mot det obegåvningens öde som vi delar.


När vreden ansätter en och man tiger är det feghet eller mod? Den frågan är avgörande eller riktigare sagt svaret på den.


Finns det alltid i den radikala förnekelsen en kapital självhävdelse? Och i det konventionella erkännandet en förstucken maktlystnad?



I E. N. Tigerstedts litteraturhistoria Renässans,
Barock, Klassicism står följande mening om Giordano Bruno: »Kättarbålet har skänkt sitt offer ett
rykte som han inte helt förtjänar.» Det kan man kalla överlägset så det borde förslå för åtskilliga Napoleon-Tigerstedtar! Man tycker sej nästan se hur
en kardinalskalott med förstånd-och-allt har åkt i
väg och lämnat kvar bara det tomma gapet. Ännu
efter bålet kan man inte »helt» bestå inför den måttstocken, tumstocken och allmänna stockdumheten.



5 juni 1967. Idag bröt kriget ut mellan Israel och
Arabstaterna. Det betyder många judebarns plågor
och död och många arabbarns. Och supermakterna
uttalar sina »stöd» och sin »neutralism» och hoppas
de kan två sina händer i oskämt vatten eller åtminstone skämt — huvudsaken är att man tvår sej.


5—6 juni.

Allt som jag kan göra är ingenting värt. Eller
kanske värt, men betyder ingenting!


Det är på tok att i konstbetraktandet närma sej
konsten ledd av ledans trötthetssynpunkter. Förebrå
det friska rena vattnet för att jag är smutsig och
sjuk?! Det är det man gör nu i sin förbittring över
att det friska vattnet bara är friskt och inte kan göras om till något bättre t.ex. överfriskt. I förändringens namn vill man känna sej oförhindrad till
vilka åtgärder som helst. Den friska källan förändrar
inte smaken förrän vi börjar experimentera med den.
Smaken blir allt sämre och sämre alldeles som den
överbearbetade målningen blir allt dödare och dödare ju mer vi håller på med den.



Alltid finns det något som plågar en i ens förhållande till andra. Om det så är en försummelse, en
skev situation, en ouppriktighet, en oförmåga att bestämma sej eller infria en förväntan. Knappt tycker man sej ha klarat en sak, så anmäler sej genast en annan som i en serie utan slut. Det här hör
till »vardagslivets psykopatologi». Men det fångar
en människa och binder och håller henne i ett skruvstäd, väcker om natten och hudflänger, gör tanken
på morgondagen olustig och spinner ett nät av oförmögenheter kring livet.

Hänsynen, så bagatellartad som den förefaller vara i ens ungdom, växer småningom till järntyngder
som förlamar. Och det finns en överkänslighet som
bara tilltar med åren. Varje förbindelse känns som

en förpliktelse, gömmer på krav och ger anledning
till en befarad förebråelse från något håll, outtalad
men därför så mycket intensivare — även om den
uppstår bara inom en själv.

En liknande reflexion har jag någonstans tidigare
skrivit, jag undrar om det är i Traktat. Men det visar bara hur oslipplig och vid denna erfarenhet måste vara.



Allt står på en så bräcklig grund.



Jag upplever att jag är bunden vid dej starkt som
en stor lycka, en förbundenhet som betvingar mej
och inte kan göras om till något annat — det är som
en fest där glädjen inte tar slut — som en vardag
där samvaron börjar utan åtgöranden och det ibland
kan vara grått och sorgset, men är ändå fullt av förvissning — och som en plåga där själva plågans frågor klipps av vid medvetandet att jag dock är och
förblir bunden. Ty detta är styrkan (som kan se ut
som svaghet) i all bräckligheten.


Maktpositionerna i världen blir alltmer torftiga
och därför grymmare.


När jag känner mej lycklig vill jag ej tänka på
min lycka. Det är som själva tanken, erkännandet
av den skulle förstöra den. För att bevara glädjen
vill jag helst upptas av små divertissemang som roar utan att betyda någonting. Jag vill distrahera
medvetandet om den för att dess fullständigare kunna tillhöra den i det omedvetna. Det är där den är
en gåva, inte ett förvärv eller en egendom. Olyckan
tillhör oss med större rätt. Det är därför vi fruktar
dem båda, olyckan för att den är bättre lämpad till
vår natur, lyckan för att den ej är »vår».







Circulus vitiosus

(apoteos till generationsskrivandets mödor)



det är föråldrat att skriva om mej

det är föråldrat att skriva om dej

föråldrat med han hon den det

det är överhuvud föråldrat

det är inte ens föråldrat

det är överhuvud

bokstavligen över huvudet

över under bokstaven

följ fullfölj

föryngra dej på ålderns bekostnad

bekosta din föryngring

grip tag i den som i en

frusen en

sug på den

hurra! nu har jag äntligen den härliga våta

yllesmaken i munnen: mormors stickade vante!




  

Du kan inte kamouflera din ålder. Den är parentetiskt polisiärt tillfogad ditt namn så snart det nämns
— en varningsskylt för de unga! Allt som du tänker
blir ointressant och förhatligt och skär in i deras opposition och egenvilja som en makulatursax i ett
odistribuerat upprop.

Ja — vad har jag att anföra? Självfallet bara argument från en för dem utstruken värld. Men låt mej
försöka. Allt som kan sägas emot mej är motiverat
av tiomiljoners fakta och ett försvar kan bara tas upp
där man för en stund förmår lägga dem åsido och för
ett ögonblick erinrar sej hur olika vi är, hur människans levande sensibilitet är bunden vid grunder, som
bara till en del sammanfaller med dem som är för tiden normgivande. Låt mej vara tydlig! Om en neger
berättar om alla förföljelser och lidanden han varit
utsatt för eller en jude om det otroliga som skedde i
koncentrationslägren, representerar berättelserna något som vi cyniskt kunde kalla en i vår tid standardiserad lidandeskrönika och uttrycken för den blir utan
vidare accepterade som väsentliga, gripande och uppfordrande till protest och handling. Det faller mej ej
in att förneka riktigheten i detta. Den vakna opinionen ger redan den ett visst moraliskt stöd åt de orättvist förföljda och upprätthåller iallafall till en viss
grad deras mänskliga värdighet. Men därvid behöver
vi inte glömma att vår uppfattning och uppskattning
helt vilar på begränsningarna hos vår upplevelse av

vad som är verkligt. Det grovt (i betydelsen mest
iögonenfallande) dokumentariska intresset har lett
oss i vårt omdöme om vad som är verkligt och typiskt
för vår tid. Vår sensibilitet har blivit stympad av den
skapade och skapande opinionen: vi kan bara uppfatta det vi uppmanats att se som tidens verkliga
elände, dess helvete. Naturligtvis är denna stympade
sensibilitet inte av dagens datum utan har sin upprinnelse från världens begynnelse. Men genom de
moderna massmedia har den blivit intill fulländning
allenarådande och på så vis diktatorisk. Men det finns
erfarenheter som kan vara lika hemska, upprörande
och kvalfyllda som de redan anförda men som man
överhuvud inte bryr sej om, emedan de har uppstått
i förhållanden utan representativt aktuellt värde och
bara, förefaller det illusoriskt, har en individuell bakgrund — men därför inte mindre allmänmänsklig!
Det finns olyckor som samhället i sitt självbevarelsenit är blint för och menar bara har referens till dem
själva och alltså inte kan locka fram något bestämt
reformatoriskt patos enligt tidens recept.

Vi upplever sådana fall med en sensibilitet helt
opåverkad av varje karriärhunger och därför förblir
de »ointressanta», »döda», som oanvändbara fakta är,
och kan ej engagera på samma vis som ett utpekat
folkmord — även om miljoner människor överallt är
underkastade högst privata olyckor av liknande dimensioner. Dirigerad av speciella intressen uppträder
vår sensibilitet och utnämner och förkastar bland uttrycken för de lidanden som existerar. Det finns en
viss tendens att bemöta diktare, som har och haft enskilda människors olyckor utan så kallad statistisk betydelse i tankarna, med överlägsna bagatelliserande
gester. All erfarenhet är representativ i djupare mening, allt liv är dokumentärt i sin grund och går utanför ras- och klass-synpunkter.

Det finns en sensibilitet som sopas undan av demagoger, radikaler och samvetsförtryckare av den anledningen att den inte kan ge några intäkter vid deras jobb att sätta torpedo under arken. En sådan sensibilitet stör och distraherar och är obrukbar i dessa
demagogers ögon, som söker hållpunkter som kan
fixeras med uträknad verkan.




9. 7. 67. Dröm (Katthammarsvik): jag såg på kanske 300 meters håll, hur en antagl. ca 1 kg:s braxen
gyllenröd blänkande blodig flög på andra sidan gavelhörnet av ett ljust kakifärgat tvåvåningshus i vanlig lantlig stil ungefär på brösthöjd och försvann bakom huset. Jag skyndade till Aina för att berätta om
märkvärdigheten hon stod något högre upp i terrängen nära någon häck eller stengärdsle och medan jag
berättade därom hörde bonden någonstans längre
fram bakom buskarna min berättelse och tillfogade
att det kan förekomma och att han sett något liknande och på min undran om den flygande braxen vid
sin horisontala flykt använder stjärtfenan som propeller gav han ett så otydligt suddigt svar att jag ej
kunde uppfatta det trots att han på det obestämda

håll han befann sej på uppenbarligen hade hört mej
jag undrade smått över otydligheten men jag trodde
att han betvivlade att braxen vid sin flygning använt
stjärtfenan som propeller möjligen som mycket kraftig startfjäder från jorden med elastiskt slag. Som
sagt sådant kunde man få se en blodig braxenflykt
på brösthöjd tydligen bra att man inte befann sej i
dess bana.

Men grant var det! Imposant.




Ett sjungande luftigt dån från bron, när en buss
eller lastbil nått ut på den och kör fram över den
väcker mej klockan tre på natten som en signal om
den begynnande dagen. Hur många romaner börjar
inte med liknande meningar. Och hur likgiltigt. På
vilket sätt är en sådan beskrivning intressant? En hörselsensation som förmedlas till läsaren och som ska
varligt föra honom in i romanen med en liten allmänt förekommande detalj i sinnevärlden! Ibland
tycker jag att alla sinnesuppgifter är framprovocerade lögner — att man varken hör, ser eller luktar sej
till något bestämt ljud, syn eller doft, utan bara placerar dem där på en given plats för att lura läsaren
att det här ska vara friskt och verkligt, just så som det
erfares av ett vaket sinne. Nu skriker en kråka (skriker? den skriker inte, den skränar... nå än sen då?)
Men att den gör det är fullkomligt likgiltigt för mitt
medvetande, men jag noterar det som romanförfattare för att locka läsaren att tro att författaren både

hör och ser särdeles väl. Så att läsaren ska inse att
jag är särskilt skickad att beskriva vad han läsaren
redan hört och sett tusentals gånger. Men hör jag
verkligen detta? Och ser jag verkligen vad jag vill
beskriva? Ibland tycker jag att världen i sig själv är
alldeles tyst, det är inbillning att den doftar och
vad jag ser är differentierat bara enligt min inbillning. Framhävda detaljer är godtycke och sånt som
låter sej sägas och göras, men har egentligen ingenting att göra varken med verkligheten eller mej själv.
Däremot är det mina tankar som är nära mej själv,
inte den där ovidkommande busken eller prasslande
pusten, som bara stör och distraherar. Och vad angår de verkligheten? Den kan inte beskrivas med så
rudimentära föreställningar som jag har av dem. Jag
bryr mej ingalunda om att skriva en bok om lantluften eller en annan om stadsluften (som man diskuterar saken på seminariet i Jyväskylä). Där jag är är
jag överallt eller också ingenstädes. Och det är det
jag vill få fram. Suckar dessa herrar i Jyväskylä över
att ingen förmår klä ut Helsingfors till Paris? Och
över Jooseppi som aldrig vill sluta med att bo i Ryysyranta?



Jag befann mej nere i något WC eller pissoarutrymme, snyggt, men en korridorliknande gång ledde
längre in och där blev allt lägre i taket ungefär som
sviten av rum för dvärgarna i Gonzagernas palats i
Mantua — sen i samma dröm eller en annan kom jag
och A. in i en lada med sluttande golv som en ladubro, först var där hö och jag sa »här kan man komma på oss», men A. förklarade att i lador går ju alla,
det gör ingenting, A:s lärare hade lärt att i lador
skulle man gå och sen kom vi upp på laduvinden och
där låg bingar med rågsäd fritt på golvet som till
torkning. Ljuset låg skumt och grått över säden och
jag fick lust och fantiserade om att jag skulle äta
rågkorn doppade i A:s yoni korn för korn och plötsligt sken solen in och sädesbingarna strålade av ljus.

Följande natt drömde jag att det stod en jonglör
oppe på takkanten vid Lundagatan här i Borgå och
han höll små sköra bollar liknande dem man hänger
i julgran. Bollarna var explosiva och omvärvde honom med eldflammor och så kastade han sej ner och
hamnade i en djup snödriva på gatan och rullade sej
i den och steg upp oskadad. Det stod ett barn vinterpåpaltat på trottoaren med en sköterska. Jag blev
skrämd för barnets skull när jag såg att de där explosiva bollarna låg nära barnet och sköterskan inte
märkte dem.

Jag skrev inte upp drömmarna efter uppvaknandet. Jag kände mej ohågad för det. Varför? Det måste bero på att drömmarn vid uppvaknandet genast
erinrar sej drömmen men samtidigt känner att det är
omöjligt att återberätta den. Den tål inte vid ord.
Den finns i en annan värld, som saknar kontakter
med den vakna. Så snart man vaknat har man lämnat den värld där man drömt och minnet är bara en
otymplig översättning, en nersolkad spegling där
otydligheterna just är de väsentligt betydelsefulla sanningarna. Att berätta en dröm gör en omedelbart till

en klåpare och man står på samma nivå som en den
uslaste kopist inför Mona Lisas leende. Detta känner
man omedelbart och därför plågas man av själva företaget att återge sin dröm och försöker med slöheten
som förskansning slippa uppgiften samtidigt som den
pockar på att bli utförd. Man känner sej falsk. Varje
formulering löper genom hjärnan som en krycka man
försöker tvinga att dansa klassisk balett på scenen.

Det egendomliga med drömmarna är att drömmarn
på något sätt är medveten om att det sker i en värld
otillgänglig för det vakna medvetandet och att han
låter sej fångas av dem utan att någonsin komma åt
problemet om de faktiskt är sanna.


Varför blir böcker tråkiga? Ofta därför att de är
så förbannat genomförda! Stämmer det? Genomfört
och genomfört! Intelligens har sina vägar och dumhet sina. Att göra allmänna uttalanden är att gå i
nattmössan. Reducera dina påståenden och du närmar dej sanningen!


Jag har inte tid att läsa. Det är så mycket i livet att
tänka över, begrunda och gå genom i tankarna, på
nytt och på nytt. Man måste ständigt installera sej i
det som är, i sin »livssituation» Jag menar i det
att man upprepat och upprepat sitter i sin soffa,
i den soffa man suttit i så länge ja nästan så
länge man minns tillbaka, alltså man sitter här
och hur man än sitter så löper tankarna i en
bana, kanske inte lika invand som soffan, ty den
är densamma sen ens barndom och tankebanorna har

med tiden förskjutits så att de inte är precis desamma som för längesen, men de är kanske inte så helt
andra, de är som bleknade avtryck liknande de bildavtryck man roade sej med i barndomen, granna bilder som man vätte i ett glas vatten och med avigsidan upp tryckte mot skrivhäftets sida och kunde upprepa ett litet antal gånger, men varje gång med
allt mer bleknande fragmentariskt resultat på häftets
papper. Alltnog, man har inte tid att läsa för man
måste gå genom sina tankar. Man vet att de finns
där, det är bara att gripa tag i dem, en efter en som
mynten i en samling där man känner varje enskilt
mynt och varje enskild skavank i varje enskilt mynt.
Det är något som måste göras så att man säkert ska
känna igen dem och inte misstar sej på dem genom
någon oväntat uppträdande ärgighet som låter bilden försvinna. Pojken Nika i Pasternaks dr Zjivago
kunde befalla aspens blad att vara stilla, men jag kan
inte befalla mina tankar att hålla sej stilla, redan befallningen innebär en motsägelse och bevisar att det
är en omöjlighet, men man måste vara mycket uppmärksam ifall man vill konstatera att de faktiskt rör
sej. De upptar mej ständigt som en poliklinik-kö som
aldrig upphör att forma sej, ifall man inte resolut
stänger dörren dvs. avbryter tankarna med sömnen,
men inte ens då upphör de — för andarna betyder
materien ingenting, de går genom väggarna. Därför
har jag inte tid att läsa för läsandet hindrar tankarnas fria genomfart och jag mår alltid en smula illa
när jag läser som om det åstadkom en svindel lik den
där någon griper tag i ens axlar och häftigt snurrar

på en. Nu exempelvis tänker jag att världen är allt
bra trevlig (jag har druckit en hel Roditys). Det här
intresserar inte dej, men det är just det trevliga med
alkoholen och andra berusningsmedel att de bygger
en skyddsmur omkring en, även när man är i sällskap och uppträder som storskrävlare, inte minst då,
för storskrävleriet utvecklar sej bakom skyddsmurar
— det framgår av Iliaden där trojanerna kastar eggande glåpord mot fienden i skydd av stadsmuren.
Alltså vinet gör världen trevlig och ens ande modig,
emedan allt gudskelov är så oändligt fjärran och det
lätta rusets skyddsmur vilar som dunbolster över ens
befriade bröst. Bara tankarna knackar oavbrutet, men
diskret och verkligen försynt på ens duvna medvetandes dörr, som man inte lyckats låsa eller rent ut inte
vill låsa så länge det finns en droppe nyfikenhet kvar.
Och de menar hela tiden sitt »förlåt att jag stör»,
förbaskade intränglingar, inkräktare i Dostojevskis
stil, dem måste man sannerligen uppmärksamma, helt
enkelt servera hela sin uppmärksamhet och artighet,
de är ju så snarstuckna och drar sej så fort tillbaka
om man det minsta försummar dem eller ger dem anledning att mena att de är försummade.

Det finns ett trivselleende hos den alkoholberörda
som kan verka påfrestande otrevligt. Han låtsas och
ser ut som om han visste något, något som är bättre
och sannare än vad någon annan vet. Och det han
vet är absolut avslöjande när det gäller andra. Den
alkoholberusade vill visa att han är kapabel att inse
sanningen, trots ruset vill han bevisa sin nykterhet
och blir oförskämd och inbillar sej därmed att han är

sann. Med den berusades frenetiska energi, en dynamik lik den gammalmodiga lokomobilens, som hoppar på stället, vill han demonstrera sin absoluta överlägsenhet beträffande en inre kallblodig nykterhet,
som ingen nykterist någonsin kan uppnå. Den berusade upplever sitt patos så starkt som om det gällde en
sant moraliserande attityd med djupt etiskt värde.
Han vill upplysa, ingenting annat än upplysa. Han
ömmar med sann känsla för sina medmänniskor, men
när räkningen kommer har han hunnit så långt att
han bara har att bekräfta sin visdom med en grimas
inför simpelheten som övertrumfar allt, tillochmed
den nyktra sanningen hos en berusad.

Men är det bara hos den berusade som den moraliserande attityden kan bli prålig? Vore det så enkelt,
då kunde hela den nyktra världen slå sej för sitt
bröst och ryta: var förträfflig som jag! Du »småtrevlas», men jag, jag gör mej nyttig! Du ser dimmor,
men jag ser klart, skarpkantat klart! Jag har ett helt
batteri av vågar i farten där alla verkligheter vägs
och jag för register över varje slag av vikt och varje
slag av differens.

Den nyktres värld och den berusades är ojämförbara — de passar till varandra som pusselbitar från
två olika spel som man prövar och prövar men aldrig
finner en motsvarande fog. Den berusade spelar nykter och misslyckas. Den nyktre berömmer sin nykterhet och kan inte finna något utanför den och kan
aldrig få syn på sitt misslyckande som är tvillingfött
med honom själv. Det är inget resultat, det är där
redan från början.


Om man går med på att minnet som minne infångat en realitet, egentligen är en realitet! Vad jag
minns är en process där det som skett upprepar sej
realiter i medvetandet — Är minnet en upprepning
av en händelse? Är den psykiska processen ingenting
annat än en reell återkomst på ett psykiskt plan, eftersom ordet minne i sig är identiskt med vad man
»minns», alltså med själva skeendet sådant det en
gång utspelade sej i medvetandet? Våra minnen är i
allmänhet minnen av minnen, återspeglingar av återspeglingar. Och realiteten, är den annat än återspegling? Men ordet »återspegling» gömmer på två verkligheter som aldrig kan reduceras till en, hur vi än
vrider och vänder på det.

Det här resonemanget slutade med kläm. Alltså ska
jag fortsätta eftersom jag är absolut emot »klämmiga»
slut. Det tillhör en förgången tid att berätta historietter med slående poäng (Hjalmar Söderberg &
cons.) då man tyckte att stil hade något med effekt
att göra. Man skulle sluta så att nånting blev hängande i luften, utan att man visste vad som egentligen blev hängande — ens allmänna dumhets byxbak eller något samförstånds mest intrikata nobless? Huvudsaken var att läsaren blev medveten om
att författaren kastade en sökande blick omkring och
den var det nödvändigt att söka uppfånga. Annars
var man en ovärdig. Klämmigheten var en flirt med
läsaren. En insinuant tumanhandskakning som författaren inbjöd till för att nå läsarens inbringande gillande. Det klassiska historiettslutet — inte pang men
tyst! får du mera —




Glödande! Sitter under ekens skugga i min avskyvärda moderna sittstol stålrörsrandig och med armstöd så »armseeligt» smala som för en dvärg. Godstågen rullar förbi med samma godsvagnar som för
femtio år sedan och slamret mot syllarna låter lika
som då. Det fläktar en smula och björkbladen
snurrar som i krona och klave glimmande i dallrigheten — medan luften har värmens disighet
och grönskan är asfalterat grå. En sommardag i Finland, en sällsynthet som hembakt bulle. Varför ser
barnen inte längre skogens bär? De åker bil och därifrån ser man ingenting. Hippies i San Francisco och
provos i Amsterdam protesterar. Men skogsbären får
nog vara i fred för dem.

Allt som sker är dunkelt. Man kan spekulera hit
och dit, resonera till eller från — allt som sker förblir ändå dunkelt och med belysningen växlar formerna ända till oigenkännlighet och hjälplös gensaga från varje inbillad part.




3. 8. Läste just i DN Ulf Lindes artikel om Leonardo (30. 7). Han har tittat på Märkvärdigheten och startat en Stor Artikel i den lilla serien sommaruni. Han är nyfiken på intelligensen, men missförstår och drar sentimentala slutsatser främmande
för Leonardo. Enligt Linde sökte Leonardo Fulländningen och Livet, men vann bara Kaos och Döden.
Han citerar dessförinnan Leonardos liknelse: alla former trår till Kaos som malen till Ljuset. Men detta
betyder ju mer än att vinna döden. Leonardo forskar
i allts ursprung och ändalykt och resultatet gäller på
samma sätt som Mefistos ord »denn alles was entsteht, ist wert das es zu Grunde geht». Att i sådant
bara se döden och misslyckandet är en ytlig förtolkning. Och när Linde i Leonardos naturlidelse (kunskapslidelse) ser bara narcissism — tidigare har han
talat om Leonardos självbehärskning och nämnt
Freuds observation att Leonardo närmast var oförmögen att uttrycka några egna känslor — så förefaller
Lindes konklusion beträffande Leonardos narcissism
tanketom och utan psykologisk sanning. Han utgår
från i vår tid gångbara fraser och »moderniserar» föremålen för sina studier med att tvätta dem med nutida moralmedel. Så blir ord som »döden» och »narcissism» fyllda av negativa känslovärderingar, som
saknar tillämpning på en Leonardos lidelse och dess
resultat. Världsundergången tolkade Leonardo som
ett dynamiskt kraftspel, ingalunda som en isig stelfrusenhet. Den »sterila» Leonardo! Så ser en modern
upptäcktsmakare på resa i klassiska landskap på det
vulkaniska, när det föder alper.


Utdragna pubertetsskildringar liknar mestadels varandra ända till fullständig och påfrestande igenkännlighet. (Läser Peter Weiss’ Abschied von den
Eltern — inte dålig.) Det finns en introvert realism
som är alltför extrovert och som sysslar i så hög grad
med sinnesintryck och yttre skildringar att man förlorar intresset och undrar: nå, var finns människan?
tänker hon överhuvud? En starkare koncentration på
själslivet utan alltför påkostad yttre ram ger en tydligare bild av det verkliga. Det ser vi hos filosoferna
och aforistikerna. Den vidlyftige Proust tänker medan
han skildrar — det är häri han är unik och överglänser de flesta bekännare.



vilka fönster står öppna

mot moln på den himmelska ån

vem bestiger

en äng full av dunkel

grustag rasar i skon

sländan föryngras

springer i luft och vatten

en spindel

löper sin maska




16. 8. Aino Pessi är död. Detta är mer än en dagboksanteckning. Det innefattar en atmosfär av grannskap som jag beundrat och nu vördar. Dessa grannar
är människor som skänker åt en sådant man inte kan
meddela och inte säjer andra än grannar något. Hur
ska Niilo och Lauri Pessi klara sej?


På individen kan man bara bygga om man hyser
en oändlig lust att gå till rätta med honom, henne,
sig själv. Och aldrig glömma att man måste kunna
glömma denna lust.


Mircea Eliade: Das Heilige und das Profane. Vom
Wesen des Religiösen (rowohlts deutsche enzyklopädie). Denna bok ger en bas för mitt konstnärsskap.
Myten om en förbindelse med gudomen som verkat
inom mej, det profana har jag aldrig förstått och aldrig egentligen brytt mej om. Det väsentliga: öppningen i taket, Pantheon.


Hela den humanistiska världen kommer att gå under i ett kommersialiserat falskt intresse. Det blir allt
färre omutliga individer.


Till Pamela: tro inte vad din pappa säjer! Du har
säkert en hel värld för dej.


Motsägelsefull!

Inte det — då är man på villovägar.


19. 8. Jag misstror det s.k. spontana. Vad är spontant? Och varför? Så snart jag ger uttryck åt något
har det gått genom åtskilliga processer. Där finns mina utgångspunkter, mina fördomar, mina avsikter.
Börjar blixten i himmeln eller på jorden? Den uppstår. Har varken början eller slut. Är den spontan?

Otvivelaktigt, om man ser bort från dess förutsättningar. En tanke eller ett uttryck för den är bara spontan i jämförelse med en annan — som man menar —
mer härledd. Är det tiden som går åt mellan tanke
och känsla som avgör vad som är spontant? Det är
löjligt! Man kan inte beräkna medvetenhetsgraderna
och filtreringsmöjligheterna med att stå med klockan
i hand. En spontan vilja kan gå den undre vägen och
först komma till uttryck efter lång tid i efterskott.
Men då heter den inte längre spontan utan benämns
»efter moget övervägande». Det går så mycken beräkning i vad som kallas och förefaller att vara
»spontant».


20. 8. Drömde: jag sökte mitt klassrum. Jag kom in
tveksam i ett rum fullt med elever. Där var en relativt ung lärare. Han frågade vart jag skulle. »Till
nionde klassen» (jag erinrade mej osäkert att skolan hade nio klasser). »Då är det åttonde klass, för
den är den högsta och blir nionde om en termin» svarade läraren en aning ironiskt och jag kände att jag
blamerat mej. Jag satte mej till höger avsides om
klassen, där var en vanlig taburettstol. Bredvid satt
en annan elev på en liknande taburett. Läraren föreslog: vi skulle berätta om dimma. Eleven bredvid började tala om dimman i rörledningarna, den steg med
dem högre upp och befann sej högst uppe i dem. Jag
undrade för mej om han menade allvar eller om det
skulle vara ett lyckat skämt. Nästa gång blev det min
tur att berätta om dimman. Jag beslöt på förhand att
jag skulle försöka med dimman i naturen. Vi hade

haft dimma ett par morgnar förut på Vättilä, erinrade jag mej. Och sen skulle jag komplettera med
rök som lägrade sej som dimma i naturen.


Drömde att mamma påpekade att morbror Anders
var så prydlig att han noga tillvaratog också nagelresterna efter sin omsorgsfulla vård av händerna.

Denna preciösa medvetenhet och omsorg kommer
mej att tänka på Tufsen i Vesaas’ »Fåglarna», det
hänförda i motsättning till det kniviga. Glädjen
över morkullstrecket hos Tufsen i kontrast till nagelrest-artisteriet hos drömmens morbror Anders. En
konstnär skapas av dessa två element?


Kanske man inte skriver ner de mest fulländade
upplevelserna? Man går omkring dem som en yngling kretsar kring sin dyrkade. Eller man bagatelliserar dem för att undgå en bindning. Man är rädd
att stanna inför dem som om den fulla medvetenheten om deras betydelse skulle rycka dem ifrån en
och beröva en dem med ett avsked. Men går vi förbi
dem, återger tystnaden dem just för att vi inte vill
eller inte låter oss entusiasmeras av dem till panegyriska uttryck. Det är så med den stora sorgen och
den stora glädjen: fort i skamvrån med dem, titta inte på dem, märk föralldel inte att de löpt genom dej.
Stannar du, lockas du lätt att bli deras servitör. Det
alldagliga är det bästa, ty i det behåller vi det viktigaste: överblicken över våra passioner.

Detta föranlett av en djupt uppfriskande syn: vi
cyklade till den lilla sjön Säinäinen, en skogssjö. Man

kom dit på en stenbunden uppför- och nedförväg omgiven av spensliga tallar i oräkneliga pelarperspektiv i rosaskenet som bildas av aftondunklet och de
reflexer som lägrar sig som ett flimmerljus kring
stammarna och gör det svårt att fixera varje stam enskilt och plötsligt när jag stod och pinkade hördes
hästhovar dunka och Aina ropade en ryttare kommer.
Jag fick bråttom att avsluta — bakom tallarna uppenbarade sej i uppförsbacken en tonårig ryttare på
en bastant ljusmanig häst, en sådan där vars rika hårman närmast verkar sagoillustration och barbackaryttaren galopperade förbi alltför upptagen av sin
ritt för annat än att flyktigt observera oss. Som
»markvarelse» känner man sej också särskilt obetydlig i förhållande till en så högburen person. Ryttaren försvann neråt i vägens krök och vi drog oss åt
samma håll och fann oss snart stå vid stranden av
en svartvattrad sjö samtidigt som vi både såg och
hörde bruset av hästen som pressade sjövattnet mot
den breda bringan. Pojken tvang hästen gång på
gång ut i det nattdunkla vattnet, medan han tydligen
njöt av att vara så fritt buren i det våta av denna
massiva kropp och dess dunkande plaskande steg och
dess frustande insupningar. Det var som en lovsång
jag vet inte till vad, till själva tillvaron och den absoluta nollpunkten då avsikt och oavsiktlighet uppgår i varandra och det tillfälligt upprörda men tysta
vattnet och strandgräset binder en och befriar en
samtidigt och det hela är fullkomligt betydelselöst
som när en vattendroppe lösgör sej eller stannar kvar.
Allt detta var fullt av enskildheter utan ansats till

minsta originalitet, en vardaglighet avskalad varje
antydan till sensation. Och ändå — ändå — låt mej
tiga nu.




31. 8. Varför kan man inte komma till botten med
en självbekännelse? Därför att denna botten är en
oändlig liknöjdhet, ett nyanslöst enahanda som inte
kan intressera någon annan. Man måste stanna inför
sin oförmåga och klistra lappar av ogiltigtförklaranden inför allt vad man åsyftat. Detta låter som en
kapitulation — Kanske!


31. 8. Ögonblick då man plötsligt ramlar från ett
medvetande till ett annat. Man svävar i sina tankar,
de håller en borta sluten i sin krets, men så med
ens tappar man detta medvetande, det släpper en
som en lina som brister och ett ögonblick känner man
bara ett bottenlöst ramlande, en svindel innan man
upptäcker bokhyllan, böckerna, tavlan, dörren, väggen och inser att det är här man är och att ens värld
har en noga utstakad rumslig dimension i avståndet
till föremålen — Och vad man nyss tänkt på kan man
omöjligen minnas, det är som om detta tidigare medvetande helt rämnat som en såpbubbla och spårlöst
försvunnit. Det är ett ögonblick då man upplever
två skilda världar eller existenser som inte hänger
ihop, det är ett brott mellan dem. En yrsel då man
fruktar ett okänt —


4. 9. Egentligen skulle man komma därhän att man
inte begärde något annat än det att möta en representant för en princip, alltså raka motsatsen till våra
subjektiva individuella sparkningar i sparkpåsen. Det
jag gillar hos den katolska kyrkan och den ortodoxa
är den fullständiga avpersonaliseringen, dess attityd
av dödsmask, av ritual utan hänsyn till privata förbehåll och inkast. När förnuftet börjar stamma, då
innebär själva kapitulationen en princip, en tråd som
glöder in i det sista och de kalla ändarna behöver
vi inte befatta oss med. Deras gråhet och svärta angår inte oss. Men i tron har vi fullföljt en princip.

Men — men — kanske vi också har gjort det i tvivlet? Tro och tvivel ända till förnekelse hör ihop. Och
det finns en likgiltighet av samma art som också den
gått genom pärsen. Allt är en väg — utom självbelåtenheten!

(Reflexion skriven med anledning av Elisabeth
Wolffs katolska jordfästning på Näsebacken intill
Eugen Schaumans grav.)

Hur betydelselöst om vi tuggas av maskar. Det betydelsefulla är om vi är maskar eller om vårt ursprung är transcendent. Men kanske också maskarnas
ursprung är transcendent? Kristus som maskarnas konung! Omvandlingens!


Inom traditionen finns de radikalaste tankarna —
det är trösterikt. När man hoppar över skaklarna är
man närmast det riktiga förhållningssättet. Det radikala är en garanti, men bara i förhållande till sin
djupaste version i traditionen.



Hur mycket kval behövs det inte till att vara en
självständig. Om de osjälvständiga förstod det skulle
de inte förhäva sej, men det är kanske just därför att
de inser det som de förhäver sej för att visa det dumma i att försöka vara självständig. Men också de i sin
tur får lida för sitt förutseende, ty nollorna är inte
sena att registrera andra nollor och den senaste nollan topprider den föregående.


Det är bra så länge det finns anledning att skriva.





19. 9. Borde inte västerlandet liksom mohammedanerna ta avstånd från fotografering? Hos dem gömmer man ansiktet och kan gripas av raseri, ifall någon försöker ta en bild av en. I värsta fall kan man
bli lynchad — så upprörande förefaller det för en
mohammedan att någon genom en bildtagning kan
förgripa sig på ens personlighet, ens själ och beröva
en ens innersta jag. Det är en sådan upprörande
handling fotografen i Antonionis film Blow-up gör
sej skyldig till då han i smyg foto-tar paret i den erotiska scenen i parken, där han cyniskt-snuskigt gömmer sig i buskagen för att osedd kunna begå sin perversa kamerajakt. Filmen som helhet är en studie
över den mekanisk-tekniska »konstens» förlorade
kontakt med människovärdet — den intiga perversionens alla förnedrande attityder, artificiella artistraffinemang som fotomodellerna påbjuds av fotografen i hans Caligulaska kejsarvansinne. Antonionis
film avslöjar fotokonstens hämningslösa begär till
nakenstudiet, till det erotiskt-sexuella blickfältet och
hur detta studium leder till mänsklig sterilitet och
oförmåga att uppleva känslor och med impotensen
följer en frånvaros ångest: verkligheten försvinner.
Fotokonsten verkar som en dödsstråle, förintar. Antonioni drar en parallell med målarkonsten. Målaren bedriver inte samma hetsjakt. Han kan älska.
Han målar och inväntar resultatet. Fotografen visar
tydlig avund. Måleriet har i alla tider — inte bara nu
i modern abstrakt konst — sökt en värld helt sluten
inom måleriet och de verklighetsbilder det återgett
har varit dess egna. Inte frånstulna denna yttre världs
ögonblick, som kameran förgäves söker fånga (fotografens jakt på duvorna i parken). All denna smakfulla kolorering och komposition hos Antonionis film
kan inte dölja det låga ursprunget. Caliban kan aldrig
förvandlas till en Ariel. Man inbjuds inte av de stora
sinnliga målarna till fantasikopulation utan till att
måla. Renoir sade sig måla med penis, men det var
det han gjorde. I måleriet är »vågade scener» fullkomligt kyska. Men i fotokonsten lockar varje ögonflirt bort från bilden och får en att sucka över alla

dessa ställföreträdande njutningar, som fotografen
roar sig med.

Må de fakta-bitna roa sej med eller vetenskapa
med kameran. Som »visuell konst» fångar den bara
försvagade ekon.

Måleriet associerar till motivet. Fotografiet föreställer det. Före fotografiet fanns hade man inget
skäl att skilja på associera och föreställa, utan man
sade naivt att ett porträtt föreställde sin modell. Efter det fotot uppfanns förstår vi att en porträttmålning, lika litet som någon annan målning, föreställer
modellen utan bara förmedlar den association målaren haft inför modellen. Så har det varit i alla tider
oberoende av den »realism» som målaren bekänt sej
till. Han har ändå stannat vid en tolkning av relativ
art, en framställning av sitt målandes möjligheter i
anslutning till en uppgift. Men fotot föreställer en
verklighet, emedan det på en plan yta återger den
fördelning av ljus och skugga som motivet i ett visst
ögonblick förmedlat.

För en målare är begreppet »likhet» mycket för
vagt, han känner det inte och kan därför ingenting
känna för det.


Kanske njutning kan kännas endast på det ytliga
planet. Så snart någonting finns bakom och kräver
något är den förstörd. Men därför är det inte sagt att
lidandet i och för sig är djupets kriterium, som snarare är en fråga om avvägning.





Vi har inte råd att vara oss själva. Alltså: ned med
alla egocentriker, charlatan-kapitalister, som menar
de har något bak tummen! Tomma tunnor är vi alla,
men om vi alla skriker blir de fulla.



Huden (hyn) som spegling — yttre och inre — det
är måleriets cantus firmus.



En diktare har kommit på andra sidan det möjliga.
Då blir all produktivitet på det yttre planet likgiltig
för honom och han ser på andras med ögon som är
fyllda av bortavaro.



Jag undrar om det kan tas till intäkt för en djupare religiös uppfattning att hysa en alltför stor vördnad för livet? Livet enligt livets mening? Finns det
då någon annan mening? Dödens? Men vad kan döden ha för mening? Sin liksom livet har sin? Finns
här en produktivitet som vi inte kan fatta? En samstämdhet?

Men orden snurrar runt med oss — och inte bara
orden — också tanken —





Aldrig har jag känt mej så kontaktlös som i denna
tid då man av författarna kräver kontakter. Ordet
»alienation» är djävulens uppfinning, med vilken
han söker beröva konstnären varje tro på självständighet, lycka och mening i skapandet, med andra
ord allt ursprungligt förhållande till ett produktivt
medvetande.

Ska författarna uppträda i fängelserna, sjukhusen
och arbetsplatserna i egenskap av lärare, tröstare, lärjungar och mottagare? Förkunnare?

Men kan jag lära, trösta, motta eller förkunna?
Gömmer inte sådana »sociala krav» på en förmyndarmentalitet som predikanter och profeter må tro
sej ha rätt till, men som för en människa med human
läggning utan övertro är helt förödande.

Att meddela sina tankar och känslor i skrift i den
form som man söker och passar en — det är att vara
författare. Vad därutöver är kan var och en ta ställning till efter sin förmåga. Men som krav? Inför dem
föredrar jag att betraktas som undermålig och färdig
för sophögen hellre än att uppträda i en roll som jag
inte valt och inte är vuxen.

Förr, när författarskapet innebar en legitimation
bland läsare och författare, utan att man togs i kragen för det, kändes »ensamheten» som natur och den
var ingen skam och därför kände man sej inte i djupare mening ensam. Men nu när man vill bryta ner
den som vore den högsta onatur och den största skam

och författarna skyndar sej att plåna ut detta brottslingsmärke — nu först har jag blivit medveten om hur
djupt sjunken jag är i »alienation» (en tidigare känd,
men humant fördragen last eller sjukdom lyses i bann
som dödlig och förkastlig; man erinrar sej pesten i
Florens en gudsdom över syndaren).




Egentligen består ärligheten i det att man tror att
man är ärlig. Men hur ofta tror man att man är falsk?
Genomfalsk? Men genomärlig — det är man ju!




ett liv står mot ljus grund

även när det faller

även i mörker

och båtarna vilar vid bryggor

hos vattnet



där löven är stora som händer

allt är antvardat

och flykt bor i flyet







allons enfants de la vie



Den som är sin egen vakt har nyckeln till sin dörr

hela friheten kan jubla i cellen

men det är ett jubel som inte hörs

och inte behövs

det bara är —



har du råd att vara oanvändbar?

har du inte råd kan du inte vara fri

då har du inte nyckeln och cellen är bara din cell

inordna dej men skaka inordnarna av dej

det luktar hörbart när de jublar

över den fördel du berett dem

och den nackdel de låter dej känna

de väsnas din egoism tutar himmelsskriande som en

elefantsnabel

men annars svänger den tyst och krullar sej in i

gapet

som hos andra elefanter som lärt sej att leva

som folk gör mest när de har råd

men gudarna vet vi är svaga

en elefant är svag och markattan kråmar sej på

ryggen

och kungsfiskaren spejar på länden

och gamen sparkar med sin vinge tätt intill örat

det låter ej särskilt belevat


men är socialt och kan fördragas — det är bara att

passa

min naturliga enfald slår mej på stjärten

och driver mej fram men stundvis sackar jag bakut

av plötsligt påkommen insikt

hör bara hur Stormen trampar i vädret

och blindvis lumpar vart lager



nyss var jag ute löven i rännsten bäckar av guld

och sprättande toppar signalerar i blåsten

näsans tratt suger i sig det ymniga syret

gott att trampa hård jord

torr som en saltad bog och doftlös

hör! stålstämman ur etern

spänstande hög som järnband slår mot varandra

predikar i stålull och fältspat

»bättren er bättren helvetet nära

på torg ska du svettas din rikedom ut

till allmän beskådan slungas åt sidan

ofödd tas från sin moder — rädden den första

eller den sista — vem vet vem blir sista?

ren brinner blåren på din usla madrass

du vrider dej förtorkad

ditt öde du skapt och förtjänat.»



Kerberos på hasorna har bara att vänta

nu slipper han skälla fri lejd är beviljad

till helvetet alla kan rusa på porten

som fladdermöss sveper ur mörkret

in i ett mörker och märks blott en aning

en oro i luften


Samvetet piskar dej till att springa

drar tillbaka håller dej fjättrad

bojan piskar för att du inte är fri

drar tillbaka för att du vill vara fri

tjänstvilligt

det pucklar och pinar

pluggar och pressar

rasslande åker bojorna

fram och tillbaka

kilar i kölrummet darrar i skrovet

läckan där och pumparna går

hör bara hur Stormen trampar i vädret

och blindvis lumpar vart lager

kastar alla utrymmen om varandra i famnen på

floden

och permanentar sej oppåt på väg mot Orkanen



— — — —



var lycklig i nakendans utan väggar och insyn

spela på automat där vinsterna faller ut av sej själva

man kan inte se för svindlande ruljansen

barn och valpar ser inte vad fult de gjort

för dans har du ingen sans

för dans för dans

men här har du vakans

för — — — —


var lycklig upplös ditt ansvar

känn dej som månen i fjärde kvarteret

var vinterstorm på en tundra

slipa starrgräset än slankare

skaren förblindar med miljarder prickar

låter ditt ansikte piskas och värmas

i glädje för jorden solen och månen




Som en vidarebefordran av livets lycka —

säg inte mera!

men vem kan säga det?

Som en vidarebefordran —

kanske det är tillräckligt!

Men nöd och fasa?

Du kastar huvudet från höger till vänster

från vänster till höger

i piskrapp

och ser ingen utväg —

Och där går »människan» med sin stålpotta

på huvudet —

och i bunkrarna snattrar man rymdska —





  




Poesi är en kamp för att nå något ovärldsligt —
samtidigt är den en strid mot all salvelse.

När jag läser de senaste årens hittar jag mest
en kamp för att nå något världsligt och dess salvelse
är jargongen.





Denna tid föraktar människan som individ. Och
personalia är så likgiltiga för dem som gärna vill
träda fram med idel personalia! Förr lät man dem
belysas av andra — nu belyser man dem själv.



Att tro är synd — den förutsätter särskiljande
högmod beträffande människans möjlighet inför gud.

Förkrosselse innebär förnekande av varje möjlighet och därför en yttersta ödmjukhet. Vi är förkrossade inför oss själva.

Men enligt tron är sådan förkrosselse synd, ty den
utesluter nåden. Att tro för litet om sej själv är enligt tron en dödssynd. Att inte förlita på nåden och
gud är då att tro på materien?

Men om man tror varken på materien eller på Gud?

Är det en dubbel dödssynd? Det ordet förlorar all
mening.

Kanske vi ej kan göra annat än binda oss vid ett
frågetecken!



Du skuggar din insikt utan att fatta den och går
förbi dum som en snut. Det är just så var och en beter sej.

Bäst så för på så vis fortsätter allt —





Dispyt i drömmen:

	jag:	det finns backar på havet


(jag tror det är Pamela): inte finns det några backar
på havet

	jag:	visst finns det
	Pamela:	hur skulle det kunna finnas (vänd till
Olof) han (Rabbe) tror att det finns backar på havet
	jag:	annars skulle det inte kränga... alla vet
att ett skepp plötsligt kan kränga över...
	Pamela:	det beror på annat
	Olof:	Thomas Mann — —
	jag:	det finns ju strömmar... och strömmarna är bevis på att det finns backar
	Olof:	Thomas Mann känner inte till backar
	jag:	han är ju ingen seglare
	Olof:	men han har satt sej in i det och vet allt
om segling
	jag:	men han är ingen sjöman — fast han
kanske seglat på Svarta havet. Det är ju
inget att tala om. Du är ingen sjöman
och Thomas Mann är ingen sjöman — det
är vittnen utan vittnen.



Det finns hos en del människor med självständig
och envis karaktär en tendens att bedriva experiment
med ensamheten. Experimentet åsamkar dem mycket
lidande bland annat därför att det aldrig kan genomföras konsekvent och företer luckor i metoden. Ur
den synpunkten förblir deras ansträngningar bristfälliga och varje resultat tvivelaktigt, ja så i grund
utan resultat att man kan fråga sej om inte hela experimentet från början varit utsiktslöst och problemet alldeles fel uppställt. Uppstyltat. Ändå kan man
kanske säja att experimentet inte varit helt meningslöst därför att det trots inkonsekvenser och brister
inneburit en erfarenhet som vidgat insikten i karaktärens, personlighetens och den mänskliga fantasins
möjligheter, dess usurpation nära och innanför gränserna till det omöjliga.

(Detta blott sagt som ett tankeexperiment om ensamhetens praktiska tillämpning. Själv har undertecknad aldrig förmått samla sej till någon allvarligare ansträngning att verkligen ta itu med uppgiften. Vilket härmed villigt erkännes och med uppenbar förtjusning noteras med tanke på omgivningen.)


Regnbågen bådar vinterstormar

det är Iris med budskap

som stiger över bergen

i snö

med orörligt mörker bakom



vid strandbrädd havet flammar

dunkelt upprepat med dovljud

inklämt i bränningar

ni stiger försiktigt förbi hundaset

dolt mellan tången



sjaletten fladdrar i vinddraget

runt hakan

det är Iris med budskap

när buffelhjordarna trängs samman

på dammande vägen



och för dem tålamodet tryter

i förtorkande kölds hägn

Paestum i minnet —


Det är stormen som stryker i gräset

och pressar tillhopa

bleknande strån

mot dödsvilan

två herrelösa hundkräk

söker skydd intill trappan

och deras huvuden hänger

så sorgsna

i ostillad hunger

ack varför sluter jag dörren

och överger dem —

är inte tillvaron

tillräckligt övergiven

för vem det vara må!

regnet kastar sig över havet

och havet ser det ej —

det bara vältrar sig

och bläddrorna fräser och försvinner

maktlöst i sanden

jag älskar den ena hunden mer än den andra —

Varför? Är inte båda lika namnlösa —



Paestum i minnet





Har du märkt hur tystnaden har sina miniatyrgräshoppor som gnisslar oavbrutet — det är blodet
som fäktar i medvetandets närhet och du kan knappt
skilja det från det att du är —


Då vi inser vår grymhet och att människan inte är
bättre utan snarare sämre än djuren, vad berättigar
oss till den moraliska utbyggnad som religionen är?
Vårt medlidande — med oss själva?


Besudlar oss jaget?

Är det för att komma bakom det

vi tar livet av oss?

Och säkerställer oss mot vidare besudling —?





Det är inte bara så (som kritikerna vill få oss att
tro) att författarna av idel hämndlystnad för sin dåliga sociala position spottar på sina kritiker och som
Södergran och Diktonius kallar dem »likmaskar»
och »ohyra» — det är nog så att den gemene (i betydelsen gemene man) kritikern främst ser till att
han antingen positivt eller negativt kan profitera på
författaren och inte alls frågar efter hur det verkligen förhåller sej. En mångdimensionerad författare
är inte bara motsägelsefull utan också ideologiskt
sammanhangslös och utan »hållning» och kritikern
som plockar honom på citat har en sjujädrans möda
att få dem att stämma. Han uppträder som en förhörsdomare, för vilken det är huvudsak att bringa

reda i målets gång och därför hela tiden söker något
stöd för anklagelsen. Att det kan vara både si och
så är för förhörsledaren en teknisk omöjlighet och
märker han att det trots allt är både si och så pressar han de kritiska brillorna ännu stadigare mot näsroten och förklarar att delinkventen inte höll måttet.
Nu har han räddat åt sej ett schema.

Exempel: hos icke-spekulativa författare är det
fel att söka idel ställningstaganden. Ett mindre givande perspektiv kan man knappast anbringa. Hos
Diktonius är — medvetet eller omedvetet i hans fall
— de musiska värdena utslaggivande, annat är adiafora, även där han naivt förfäktar revolutionära och
sociala ståndpunkter med trosglöd. Hos Diktonius
framstår den inre riktningen klar och det är den
som skänker hans diktning dess kraft och mänsklighet. Däremot är den yttre riktningen växlande, propagandistisk, utan bas i intellektet och bara en anledning, men ingen förutsättning.

Om man inte ser egenheterna hos konstnären sådan han är utplånar man honom med det raster man
använder i stället för att framkalla honom. Det är
på detta författaren reagerar, när han slungar sina
invektiv mot kritikern. Detta betyder inte att Diktonius ideella ställningstagande inte vore att ta på
allvar. Men hans engagemang är emotionellt och kan
bara belysa hans statur i tidens mänskliga sammanhang och förblir mager kost för den som partout vill
gå lös på honom för att fånga in historiska, sociala
idéperspektiv.


Det lätta sinnet tillhör (kanske) ungdomen som
en gåva, men på ålderdomen kan det förvärvas och
har då som förvärv dubbelt dyrbar betydelse.


Allt och alla som i sin tolkning av tillvaron sätter
in ett tvång är förhatliga.


Ju mer struntaktiga, efemära ting och påståenden
ett sällskapligt samtal rör sej om, dess närmare »livets rötter» kan, om de är på det humöret, deltagarna känna sej. Om inte bland ungdomen så bland åldringar. Det heter om den gamle att han redan nått de
år då han inte längre bör ha råd och tid att befatta
sej med futiliteter utan hellre ägna den tid han har
kvar åt allvarliga betraktelser. Är detta en klok och
riktig anvisning? I en sen ålder borde (ordet »borde» bör uppfattas i vänlig parodisk mening) man
framförallt se till att man har sinne och känsla för
det obetydliga, att man kan glädas och förargas, ty
just detta bringar en i nära beröring med de smålustigheter som har makt att rycka oss upp ur en tryckande medvetenhets allvar och förena oss med stunden, som är en föryngringskälla. En stund innan
Björling dog förargade han sej över att, som han
påstod, besökarn »satt på hans kalsonger».


Läst Malcolms Wittgensteinminnen. I dem klagar
W. ibland över att hans hjärna känns inkapabel. W.
är ingalunda någon dum hjärnatlet, men i sin naiva
omedelbara korrespondens uttrycker han sej som om
han betraktade sitt hjärnarbete som sitt prestationskonto. Hjärnan arbetar överhuvud inte utan den
energi som en viss lidelse föder. Det är sensibiliteten
och lidelsen under tankearbetet som ger oss förtroende för hjärnans prestationer. Ett underskott av lidelse gör allt hjärnarbete illusoriskt och i grund felaktigt. Detta är ingen kritik av W. som faktiskt var
besatt av sin sensibilitet. Men i sin klagan uttrycker
han sej som om »tanken» inte var tillräckligt skarp
och genomträngande. Men är det inte känslan som
skärper tanken och inte tanken sej själv?


Wittgenstein säger att Tolstoj är bäst när han
skildrar och tanken bara framstår latent hos honom.
Men gäller det inte oss alla? Också hos Platon är
den latenta tanken den väsentliga, alltså vägen till
tanken. Det visste grekerna. Anaxagoras’ paradox
snön är svart är så bestickande för att den öppnar
en väg för tanken och bara är en latent tanke. Som
påstående är det ointressant om snön är svart eller vit.


Wittgenstein säger att Kierkegaard är för djup
för honom. »För djup» betyder för känslosam? Men
här skulle W. ha erkänt att Kierkegaards djup ingenting annat är än hans logiska tankes rot i känslan
och att det är därigenom den får liv och övertygar.
Med andra ord Kierkegaard är medveten om sin tankes ursprung och väg. Kierkegaard är galen och
sann. Han förnekar inte sin primitivitet.


Wittgenstein understödde Rilke i dennes ungdom.
Enligt G. H. von Wright blev W. senare skeptisk
mot Rilke och tyckte att han var förkonstlad. Jag
skulle uttrycka det så: Rilke är metafysiskt degig.
Det är det obehagliga. Men jag erkänner att hans
dikt stundtals når fasta formuleringar. Men där finns
också uppsvälld inveckling med aspirationer man inte kan följa.


Den mest frågande människa jag träffat har också
varit den intelligentaste: Gunnar Björling.


Den ointelligenta människans ideal: datamaskinen.
Missförståndet satt i system.


Hur stor framgång ska vi ha för att känna oss
lyckliga även i en olycklig, ond värld? Det vore ganska avslöjande om man exakt kunde mäta det. Det
är inte sagt att de som mest ömmar för världens och
de olyckligas tillstånd är de som är svårast att tillfredsställa i deras krav på framgång och lycka. Den
stortaliga är ofta, förvånande ofta, nöjd med framgångens smulor från de olyckligas och förbiseddas
bord. Alltsammans är pinsamt om man inte genast
från början begriper att vår omedvetna löjlighet är
pyramidal, inte minst när vi går till rätta med varandra!


Om jag säjer a är a, b är b och c är c, kommer det
genast nån »informerad» och säjer mej: »det där
är truismer (renhållning! kallar jag det) och leder
ingenvart, du har ännu inte insett att a + b = c, vilket har till följd att d faller utanför och är alldeles
ointressant. Du befinner dej tydligen i en återvändsgränd.»

Detta kallas levande och angelägen debatt och den
upphör aldrig — man hör hur det knakar i fogarna
och dunsar med regelbundna mellanrum. Höger
och vänsterom, men akta dej för att gäspa! Kväv
gäspningen och låt hellre tårarna tränga ur ögonen
av ansträngningen. Stör inte det »engagerade»!




Det finns ett genomträngande skri i Schuberts
Ave Maria. Det är detta skri som upprör oss, ett bevekande, en vädjan, stegrad till en förebråelse utan
ände — människans att ha blivit utkastad ur moderlivet.


Mariakulten har ingenting med evangelierna att
göra. Den är äldre än de, en applikation på kristendomen och fyller en brist.



Vad ska man säga om den där figuranten, släktingen och oäktingen, som alltid befinner sej på sidan, inte bara på sidolinjen, utan faktiskt på sidan
(på orätta sidan!) liksom vore han med på filmen

men bara som en otydlighet, en dimma i dubbelexponering? En person som man då och då hör glunkas
om, mest i enrum, ett mellanled som man måste påpeka för att komma till själva huvudfaktum för att
vara saklig, men absolut inte stanna vid. Han är så
att säga en förlängning av medvetandet som är tänjbart också i en ickeönskvärd riktning. Nå, varför nu
tala och fästa uppmärksamheten vid honom? Det är
ju att i sak motsäga vad jag påstår. Det är det. Och
det tjänar intet till att komma med en förklaring och
ursäkt. Obetydligheter kan visa sej vara besvärliga,
efterhängsna. Vi suckar och blundar, vi ger små goda
råd för att komma förbi dem, befria oss ur den som
vi tror tillfälliga klämman. Så kan vi igen höja blicken och koncentrera oss på väsentligheter. Men helt
förglömd lyckas vi inte förmå obetydligheten att bli!
Han finns med i ett slags suddighet, ett sidotramp,
en svävning, något retfullt oelegant, en blunder, inexakthet, en blamage, ett grovt misstag, som drabbar
oss med nervös skam och som vi gör allt för att utplåna och i ångest bortförklara om det är enda utvägen.


Det kanske finns något begånget brott i mänsklighetens förhistoria som blivit så fullständigt förträngt att inga reella minnen av det längre finns. Ett
brott som det vore omöjligt att precisera därför att
det är så totalt glömt och inte längre kan reproduceras i något medvetande. Ett brott som överskuggar allt. Vi kan grubbla över det, vi kan tro oss ana
något, men vi kommer aldrig ut ur ovissheten, som

är så kompakt att vi med samma skäl, som vi kan
grubbla utsiktslöst över brottets natur, kan förklara
att det är en inbillning, en fåfäng dramatisering av
vår eländiga tillvaro. Vi har aldrig begått något sådant, vad det än må vara, vi är tvärtom helt oskyldiga. Eftersom vi ingenting kan minnas, finns det
inget skäl varför vi skulle pådyvla oss något. Men
på ett underligt sätt känns detta alternativ otillfredsställande. Det är som om vi med den tanken löpte
iväg i största allmänhet som ett föl på språng, men
då vi iallafall bildar ett släkte av inte alldeles obetydlig ålder är det föga sannolikt att vi av idel levnadslust skulle krumbukta oss så. Nej, mycket sannolikare verkar det att människosläktet befinner sej
på språng därför att det känner sej jagat, hårt och
obarmhärtigt, men fullkomligt desorienterat inför
varje uppfattning om vad det är som jagar det. Vi
vet alla att vi inte är oskyldiga. Det är helt enkelt
omöjligt att bokföra och kartlägga alla de olika
slags brott vi begått. Vi kan räkna upp en hel del,
guds tio budord räknar upp i klump de närmast tänkbara, utan att nå någon fullständighet. Budorden visar
bara ett bokslut i huvuddrag utan att befatta sej med
enskildheterna och omständigheterna som avgör
brottets storlek och omoraliska art. Ingen med någon kunskap i mänsklighetens historia kan tänka sig
något slag av brott som aldrig skulle ha blivit begånget. För den medvetne står det utan vidare klart
att bägarn blivit tömd till botten många gånger om
och att det därför förefaller högst absurt att förutsätta något brott av så fasaväckande art att det i

självbevarelsens intresse skulle ha glömts bort så
fullständigt att inte ens skuggan av ett minne skulle
dröjt sig kvar. Och ändå är det inte otänkbart. Svåra
brott tappar vi bort, eftersom vi inte kan uthärda att
vi begått dem. Vi vet att det inte är ovanligt att
brottslingar säger sig inte minnas något av den gärning de bevisligen utfört. Då detta inträffar till vardags är det inte svårt att föreställa sej att mänskligheten eller en stor del av den — antagligen del —
begått något så fasansfullt skamligt, oövervinneligt
fördärvligt, outrotligt föraktfullt och skriande samvetslöst att det brottsliga överlevandet har tvungit
denna del av mänskligheten in i en mörkläggning av
total glömska. Vad som gäller individen kan också
gälla för ett kollektiv. Vi behöver bara besinna hur
snabbt det går att göra varje skurkstreck i nationernas historia inaktuellt och med en gest förklarat
övervunnet. Varför är människans medvetna historia så kort i förhållande till hennes verkliga historia? Säkert spelar ett förlorat minne av något som
man ej får minnas en icke oväsentlig roll. Åtminstone kan vi tänka oss det utan att förfalla till rena abstrusiteter. Hur mycket glömmer man ej av sin egen
barndom! Ibland kan andra berätta saker om en som
man själv omöjligt kan minnas och därför gärna tror
är missförstådda eller helt fritt uppfunna.

Det är en undanflykt att förlägga ett okänt brott
till det förflutna. Detta kända och okända brott har
vi begått och begår successivt i det närvarande. Det
sker både utan och med vår vilja överallt där man
hungrar och törstar. Rapporterna meddelar dagligen

om nöden och dödssvälten som växer och alltså också om det brott vi står för. Det växer av sig självt
dag för dag, minut för minut. Det värsta är att medvetandet om detta lamslår oss och gör oss likgiltiga.
Bilderna som meddelar detta väcker inte aktivitet,
tvärtom, de förhärdar oss, neutraliserar upprördheten och binder den oupplösligt vid vår oförmåga.
Djupast sett ser vi inte det vi ser. Detta är bildreportagets smygande djävulsskap, som leder oss alltmera
bort från verkligheten ju mer det påtvingar oss denna verklighet.

Siffrorna säger att vår värld går under. Men är
det siffrorna? Kanske det är vår inställning till dem,
vårt moraliska förhållande. Men detta är kollektivt
och som kollektiv så långsamt förskjutbart som en
landhöjning, bara märkbar om man räknar i sekler.
Alltså är det ändå siffrorna som bestämmer. Vad är
det som går under? Vår kultur! Men kanske också
vår okultur?! Vid det senare klamrar sig ett hopp —
men om det senare bara drar det förra med sig i fallet, vad återstår då? Kultur och okultur är måhända
bara skenbegrepp i lika mån med andra generaliseringar.


Även brottslingen är oskyldig till det brott som
begås mot honom.


Vad vi är i den metafysiska världen vågar jag ej
uttala mig om. Men i sinnevärlden är vi nästan (till
dels?) suveräna. En reservation finns, trots ordet »suverän», som utesluter reservation! Är vi skyldiga att

tro att »det klarar sej»? Det finns en sanning i evangeliets vad du tror skall inträffa. Om vi tror att världen går under finns det då en större sannolikhet för
att den gör det än om vi tror att den ej gör det? Allt
är måhända en förberedelse allt intill tidernas ände!


Det är inför s.k. män i staten den lilla oäktingen
som man hyser inom sej kryper fram med sitt avskyvärt utslätade ansikte och sin ödmjuka osäkerhet och
kamouflerande nyfikna inställsamhet. Måtro han går
opp i sin flugvikt?


Det är inte handlingen utan sinnelaget som sårar.


Du finns genom hela ditt liv samtidigt. Detta är
det svåra, det sorgsna att ditt medvetande inte låter sej förkortas. Det är och förblir: hela ditt liv.


Är du ensam blir du din egen måltavla. Och är du
ej ensam: du förblir din måltavla!

Men då är det andra som ser till att du förblir den.



Jag har satt upp en akvarell föreställande mamma på min vägg intill huvudgärden. När jag ser på
den känner jag ett stöd. Jag blir snart sextifem och i
tjugu år har hon varit död. Men genom akvarellen,
som jag en gång målade sorgfälligt efter förmåga
bindande hennes drag och uttryck på papperet, känner jag nu mer än tjugu år efteråt hennes väsen och
hennes hjärtas slag närvarande och fastän hon ligger där med sina magra armar över täcket hållande
handen hjälplöst knuten förnimmer jag ett verksamt
i hennes värme, hennes omsorg, trots mattigheten. Är
det detta man kunde kalla »integer vitae»?



Förståndet räcker inte till att skyla känslorna. Så
mycket mindre räcker det till att förvandla dem.




Människans olycka pass på pass på!

men lyckan? var börjar den?

så tätt intill så tätt inpå

vad då?





Allt är en luftig bård kring det faktum

att du ingenting vet

Diomedes i masslakt bland oxarna stirrar

och vaknar aldrig till insikt

om sin dårskaps försvar på en aldrig erövrad kust

vad står på och vem fruktar vad?

tordön jordbävning?

havshävning tornado?

avgnagda lik? rasande flod?

blott det minsta är mäktigt sig självt

att ej det går under



Jag är lycklig

av dej ur dej för dej om dej kring dej

blott inte från dej

men tyst ni genier i en älskads gestalt

skäms ni ej

att larma så om rikedomar

bara ni kan äga



Vad jag älskar denna vinter —

i kölden är allt bortsprunget

bortflyktat

och på havrekärven sitter snöhättan

sned som en frusen blomma

— i solskenets skära fotspår

står brånad tecknad så stark

som av bölande tjurar

det bär hemåt — det hörs förrän syns




En miljon knutar för ett mönster

hur stor blir mattan?

hur många figurerna?

beror av flinka fingrar

livsträdet finns där ständigt igen

drömmen har ingen plan

men mönstret följer åkallan


Treenighet

Poesin är där ni intet märker

ett makrokosmos ett mikrokosmos

ett mediokosmos som ni inte ser

och i dessa tre har ni inte blivit sedd!






Dostojevski (citatet Hbl 22. 1. 68):

»Om man vill totalt bryta ned en människa så behöver man bara göra hennes arbete meningslöst».

Varför arbetar vi? Om vi abstraherar från arbetets event. nytta: för att i arbetet finna ett försvar
för att vi arbetar. Ambitionens circulus vitiosus. Det
är nödvändigt och riktigt. Vi kan inte (och får inte)
åt någon annan överlämna svaret på frågan. Om vi
vill undvika mord eller självmord. Arbetet skänker
oss styrka och allt övrigt. Begär inte att någon annan ska hålla tillhanda tron på ditt arbete. Han kan
då också beröva dej den. Det är den makten de »socialt engagerade» vill ha och de hatar dej därför att
du inte vill ge dem den.

Är mitt arbete meningslöst? Ja, om jag frågar någon annan! Men hur hjälpa den som frågar?


Endast genom inre polemik mot förkunnade eller
trosvissa ståndpunkter på alla håll kan jag nå en
uppfattning om vad jag föreställer mej kan vara riktigt. Inom mej är jag en smed som filar, avslipar och
putsar i den tanken att min tanke en gång ska passa
in i det hål som är sanningen utan motstånd och utan
glapp. Detta är naturligtvis inte möjligt, men smedens uppgift sitter inte i möjligheten utan inom honom som ett behov liksom spådomslusten hos kiromanten inför den utslagna handen.





Plötsligt kan en stor likgiltighet falla över en

utan orsak som när stor våt snö dalar över ett fält

som nyss såg helt annorlunda ut

man tycker att allt är på sidan om

förskjutet som ovidkommande ur intresset

och vad vännerna kan mena

är som ett dämpat eko av vad de redan menat

förlängesen och vi står där och fryser

utan vindskydd i vår tunna rock

som en lösdrivare utan skjorta

allt rusar förbi och tummen hejdar ingen

blev jag igår tagen ur en villfarelse?

eller hur kom det sej att jag står så här som en liftar-

idiot

och bakstirrar med ansiktet på språng

utan utsikt meningslöst vad hjälp har jag av kartan

eller tidtabellen?


ser det egentligen inte värre ut än vad det är?

bara några mil härifrån eller så —

det finns ett sätt att hålla värmen när man fryser:

inte bry sej om något!

går man eller står man så finns mörkerdöden

men det är inte att bry sej om

för snön faller och allt som sker

går dämpat till —

men kanske jag inte alls står eller går

utan befinner mej i högsta välmåga oppe på mitt rum

och läser börsnoteringar med förstoringsglas

klockan ringer till rykande fat på bordet

igår kom jag något besoffad hem utan ilfart

nu är allt markerat stilla

och jag är inte rädd för månen

när den lyser på dagen







I tranors flykt på himlavalvet

skapande alfabet

avläst av den gudomliga budbäraren

diktarens vittnen

oundvikligt slår

Ibyci grues


De tidigt döda och de som begått självmord

har något gemensamt

som vi andra avundas

ehuru vi ej haft det som de

och ehuru vi får det som de

så småningom

var och en med sin metod

fast man ej begriper

hur tvång och frihet går ihop

och lust och felslagen förväntan

det är som ett block man ej kan spränga

och ändå kan

en blomma som svävar

sökande daggen i jord



men också den som åldras kan jubla

hans jubel är som syrsan

man ej längre hör

men ser man så vet man —








Dröm (29. 1. 68): jag stod i gången till köket här
på »diktarhemmet» då jag såg en man, till utseendet
en arbetare, stå utanför glasdörren till trädgården.
Han stod och hängde där som i avsikt att ta sej in.
Det har tidigare hänt att löst folk gjort det och jag
kände mej misstänksam. Jag iakttog spänt om han
skulle göra det. Efter en stund öppnade han glasdörren men ställde sej bara innanför och öppnade ej
innerdörren utan förblev stående i mellanrummet.
Han stod där länge och det förargade mej så jag gick
fram till honom och frågade vad han ville. Jo — han
ville ha ett litet lån så han kunde genomföra en idé,
som han fått av en indier. Han behövde köpa säd av
en speciell exotisk sort, som kostade något över en
mark kilot. Han gav en mycket precis prisuppgift
och av säden behövde han så och så många kilo.
Dessutom behövde han en enkel maskin att skörda
med för hand. Jag förstod att den var av enklaste
slag till det yttre ungefär liknande en cykelpump eller en stav med handtag och jag förstod att enkelt
folk i Indien använde sådan vid åkerbruk och att det
var praktiskt och billigt. Den skulle kosta, var det
trettio mark. Jag kände att jag borde hjälpa med
något så jag gick ut för att resonera och tog fram
papper för att räkna ihop vad det skulle belöpa sej
till och bedöma vad jag skulle bistå med. Men karlen
gav sej inte tid att vänta utan försvann på ett vidsträckt fält, som fanns härutanför ouppodlat och där
han tydligen fått tillstånd att odla någon liten del.
På andra sidan fältet fanns en liten affär i källaren
under ett hus och där fann jag honom framför disken i färd med att göra opp om saken. Nu visste jag
inte hur mycket jag skulle ge. Jag kanske måste bidra med trettio mark eller eventuellt med allt för
jag hade ju haft en far som varit jordbrukare och
den fattiga arbetaren var kanske en ovanlig man med
håg att experimentera med någon tålig indisk säd
och en för den avsedd lätt metod gängse i Indien.

Bäst att fråga Aina först och gå hem och höra hur
mycke hon ansåg att jag kunde ge. Det var att gå
tillbaka över fältet och jag hade intrycket att arbetaren hade andra där som väntade besked. Jag tänkte att jag skulle säga arbetaren att han under inga
omständigheter skulle berätta för någon att jag gett
honom pengar ty det kunde lätt sprida sej och som
följd föra med sej att också andra kom och bad mej
om hjälp och pengar.

Drömmar kan vara ett slags underhållning man
består sej under sömnen. En del drömmar har ett
händelseförlopp som en historia och det är som det
brukar med sådana historier: man känner sej inte ett
med dem. De inträffar på avstånd, lätt regisserade,
ovanliga och vardagliga på en gång. Drömmarn underhåller sej utan djupare engagemang, i varje fall
förefaller det så. Han tycker om att tänka sej in i den
situation han följer med för omväxlings skull utsatt
för prövningar man gott kan tåla. Det är som om man
på sidan om mycke väl förstod: det här är ändå bara
något hypotetiskt framlockat.

Men så finns det andra drömmar som man ännu
vid vaknandet har svårt att skilja från verkligheten.
Uppvaknandet är oväntat och absurt, bortom det sannolika. Ännu för ett ögonblick sen var drömmen det
sanna, egentliga och tynger en än med sitt plågade
och plågande förlopp. Det man drömde var en oslipplig skam, ett pinsamt, en ohygglig påfrestning och så
absolut övertygande närvarande. Att vakna är ett bedrägeri, en lögn, med vilken man oärligt försökt klara sej undan det sanna — det fanns ju där — där jag

nyss var — o min gud vilken skuld hänger inte över
mej nu — är det över? — gudskelov ingen behöver
veta det — jag kan fortsätta som vanligt — men jag
drömde nog det verkliga men låt oss glömma det —
vi har ju inga vittnen —


Jag kan inte intressera mej för verkligheten som
episkt orienteringsmedel i konsten. För mej måste i
konsten verkligheten alltid ha ett direkt känslovärde
och vara ett medel att nå koncentrerad upplevelse
där varje detalj måste till för att intensifiera intryck
och uttryck. Jag blir otålig om en historie bygger på
orienterande anvisningar, som saknar värde för uppladdningen och bara söker inbilla läsaren att just här
i den här omgivningen —


En elefant som tvingats ut i snö lyfter spontant opp
sina trampdynor i en hjälplöst löjlig attityd och försöker hindra dem att komma i beröring med den brinnande kylan. Den ser lika överkänslig ut som en hund
som råkat trampa på en glasskärva eller fått en sticka i foten och som därför försöker linka på tre ben.
Man rycks med av en omedelbar känsla för en landstrykarhund som råkat ut för sådant och med en lite
kokett snedögd jämmerblick vädjar till vem det vara
må. Man känner sej en smula hård om man inte påverkas av dess situation och bara kallt går förbi. Är
medkänslan sentimental? Hos hundvännen infinner
den sej alltför omedelbart och oreflekterat för att vara sentimental. Det händer att människan har lättare
att identifiera sej med vissa smärttillstånd som djuren är utsatta för än med dem som drabbar en medmänniska. En hund kan inte dra ut en törntagg som
fastnat i dess fot. Den naturliga omöjligheten ger
hunden ett övertag i människans moraliska medvetande som vill ersätta den naturliga bristen. Hunden
som ynkar sej överdrivet väcker inte en motreaktion
av hårdhet som ofta är fallet då människor klagar i
överkant. De kan liksom djuren vara hjälplösa och i
behov av all omsorg, ändå inställer sej människans
medkänsla med människan förbehållsammare och trögare än när det gäller ett djur. Varför? Antagligen
för att vi inte i första hand bedömer efter artavstånd
utan tvärtom i enlighet med en gemenskapskänsla
över gränserna som låter oss upptäcka allt psykiskt
och fysiskt varas gemenskap. Vi beundrar hunden för
att den kan vara så mänsklig i sin ynkedom, men vi
beundrar inte vår medmänniska av samma anledning
— ty där inställer vi oss uppfordrande och moraliskt.
Barnen känner mycket starkare för djur än för människor. Det beror på att barnen så mycket mer direkt
än vuxna kan identifiera sej med liv, som är odifferentierat nära utan andra uttryck än själva känslotillståndets. Barn älskar mest det som är fjärmast
språkets nyanserade meddelanden — dessa ogaranterade inlärdheter i lögn och påbud som det självt fått
lida under. Sköldpaddans tröga uttryckslöshet tycker
barn om — de finner där livets paradox. Barn rår
bäst på djur — där kan de uträtta något, vilket i huvudsak är förmenat dem ifråga om människan, även
beträffande ett syskon — ty någonstans finns övervakaren. Människan är konkurrent till människan. Också ett djur kan vara det och då kan vi till och med
plåga det. Det kan ge upphov till ett sjukare samvete än det vi skaffar oss, när vi plågar en människa.
Ty överallt är djuret en oavsiktlig värdemätare på
vårt förhållningssätt som människor. När vi vredgas
på djur straffar vi dem för deras positions skull. När
vi gläder oss med dem fångar de oss med sin jämbördighet och sällskaplighet, sin smittsamma leklust.
Dressyr skulle inte vara möjlig utan den psykiska
närheten mellan dressör och djur. Förhållandet är
magiskt — det märks inte minst av den förödande effekt en konflikt kan få med omedelbar återverkan.




Kommer världen att gå under? Har den inte gått
under? Lever vi inte i en efter-värld? Varför spanar
vi efter vad redan skett?

Gorgos ansikte är uppslukat av sina tusen ögon och
vad som hotar nu är en efterbörd av hat och tomheter.

Men »jag» har ju inte gått under — alltså har världen inte heller gjort det. Det finns ingen yttre värld
som inte kan motsägas av en inre.




Något jag tycker illa om: gobelängprosa och gobelängpoesi! Allt uppsvullet »musikaliskt» »ordmetafysiskt» retoriskt föredragsmässigt berusat mässande
gud vet vad bland dessa kryllande ordmenagerier
med monumentalpråleri utan en enda anknytning till

det sanna: tanken framvuxen ur erfarenheten, som
alltid visar sej som en överraskning utan särskilt välljudstillstånd. Nakenheten är nämligen alltid överraskande, även där man försöker sej på ostentativa avklädningsprocedurer. Den är överraskande därför att
där finns en människa — Men bara om där finns en —




Jag har hyst sympati för barn som är som vuxna
och för vuxna som är som barn. De »naturliga» symptomen eller karaktärerna kräver motvikter från en
annan ålder för att nå en mer komplett mänsklig hållning, ett tillskott som får perspektivet att vidgas och
djupna. Jag har haft svårt att förlika mej med det
bråkiga, pojkaktiga, ocentraliserade, alltför gemenskapsavhängiga, glupska hos den pinfärska åldern, likaväl som jag förargat mej över det inkörda, omedvetet egoistiska, kortsynta, »välorienterade», dumdryga hos dem som har den åldern inne. Jag går inte fri
från de fel som tillhör min ålder, men där hjälper
det kanske att ha en kritisk blick på sin egen åldersgrupp — och det är den vi ständigt måste fråga så vi
kan rätta oss. Djävulsskärvan i ögat har en moralisk
funktion. Bjälken bör vi observera i vems öga den
än sitter. Och även grandet i ditt eller mitt öga så det
slipper tåras.


Denna tid skulle vara någonting enastående jämförd med andra? Enastående i välfärd, enastående i
nöd och elände, i brott och grymhet, enastående nästan på alla punkter — ty det ena följer med det andra — kunde det inte tänkas att detta är vår tids hybris? Hybris i självskryt, ty man skryter inte bara
med sin välmåga, utan också med sitt elände, ifall man
betraktar dem komparativt som ett slags utmärkthet
av enastående karaktär. Har det passionerade påståendet om vår tids unika position någon objektiv sanning, som skulle motivera att allt inte bara bör förnyas utan även måste revolteras? Det rätt triviala
faktum att allt förändras — kan det sanktionera en
stegrad och medvetet uppdriven par force-jakt på
varje företeelse bara för den skull att vår känsla lider och därför tvingas dyrka förändringens och upplösningens lag för att komma i nivå med vad som
sker? Det sägs: tiden är enastående och vi måste skapa ett enastående uttryck för det. Men detta vore
ingenting annat än en självfallenhet, om inte utgångspunkten vore den okunniga, enfaldiga överdimensionering av en illusionistisk tid jämförd med
gångna tider och deras prestanda i såväl ont som gott.
Vi är snabbare än förr (mer »dynamiska» som självberömmet låter), men ljuset och livet, känslan och
tanken har alltid varit snabba — så snabba att vår tid
inte har kunnat forcera gränserna för dem — varför
då predika förgängelse med reklamtexters salvelse
över varje »gammalmodighet»? Och vår tids folkmord och massdöd — har de aldrig förekommit förr?
Utrotade inte atenarna befolkningen på grannön?
Och romarna de upproriska vid rikets gränser? Och
mongolstormen — var den skonsam? Dödsstatistiken
räknad efter offrens antal är uttryckslös, om man inte
tar hänsyn till att totalutrotning är totalutrotning
även om antalet individer kan vara mindre eller
större.

Man behöver bara läsa de sanna texter som finns
bevarade sen urminnestider för att uppleva det inre
livets inte relativa utan absoluta »dynamik» som
ett alltid varande och bestående. Exempel: Heraklit.
Och kan vår kosmiska erfarenhet överträffa Buddhas? Torakanerna är snabba, men därför kommer
de inte så långt.


Den grekiska elden motade bort vikingarna på
deras ledungsfärder. I inre mening har den moderna
tiden ännu inte forcerat denna eld och kommer inte
heller att göra det — ty då skulle den i bästa fall
forcera — sin drivkraft.





6. 2. 28 (apropos Topelius’ dikt Kommunismens
vagga)

I glaskupa satt frackklädda herrar och festskrudade damer och hörde Topelius varnande ord och
anatema över rikedomen. Inga fattiga stod utanför
och sökte koxa in. Inte för att det ej skulle finnas
trashankar, men endast därför att våra rika konservativa förstår att dölja sej så väl i akademisk
slutenhet att de kan tillåta sej att sitta bepansrade i
frack och ta emot sagofarbror Topelius’ denna gång
svidande upptuktelse utan att rysa under stärkelsen.
Det var ju anno dazumahl! Och vår frack och vårt
bords välsignelser betyder nuförtiden så lite. Tack
Farbor Topelius, tack för att Du var en snäll farbror i alla fall — fast du nu låtsas ryta. Våra frackar behöver inte rodna — Du bar ju själv både ordnar och hög hatt. Nästa år är också ett år —



Hjalmar Sundén: Zen.

»Om Självet fattas som någonting »inre» i motsats till någonting »yttre», har man fullständigt missförstått, vad det rör sig om, liksom när man fattar
Zen som något slag av idealistisk filosofi.»

Riktigt. Helheten känner inte denna motsättning
mellan »inre» och »yttre» (en Goethedikt från Westöstlicher Diwan illustrerar detta). Det yttre finns
med överallt fast med skilda betydelser eller i varje
fall med olika tillämpningar. Talar jag om ett inre
menar jag ej ett avskilt område utan endast en övergång, ett sätt att tillägna sej något, själva vägen till
och från upplevelsen. Det »yttre» skulle då betyda
det osmälta. Det »inre» det smälta.



Människan (individen) är inte mera värd än en
råtta. Den värderingen förefaller att ge en grundinställning som alla krig besannar. Idealisterna menar att den är giltig blott i tider av våld, grymhet
och yttersta förfall och betyder en abnorm avvikelse
från det naturliga och omdömesgilla. Avvikelsen bör
betraktas som ett beklagligt fenomen och som sådant utan egentlig sanning. Är inte detta en dimridå
för det faktum att bottennivån aldrig är en avvikelse utan en bestående premiss? Krigen avslöjar vad
människan tänker om och känner för människan.
»Abnorma» situationer rycker masken av oss.
Erkänner barn instinktivt denna grundvärdering?
Är deras utpräglade lojalitetskänsla för djuren ett
omedvetet utslag av det oförfalskade i att ingen
kan vara mera värd än »en råtta»?






Hur kan kärlek komma som en vårflod?

den finns ju där

stilla förankrad liksom en brunn —

Det är sitt flöde den bär hem

det är sin flod den förankrar —

Hur kan kärlek komma

den finns ju där

den är en brunn

som störtar till sin bädd

den är en flod

som vilar i sin brunn


12. 2. 68 (till Aina)


Kan man beröva individen hans (hennes) privata
gud utan att han (hon) förlorar gud?


Jag bad en gud hjälpa mej som barn

i mina böner

fortfarande hjälper mej en gud

för min barndoms böner

om jag är frisk



Om jag kunde skulle jag skriva en roman som
hette: »Den drunknade människan».







Kvinnans fruktansvärda makt, en hyllning:

Det är groteskt att en varelse med en sådan makt
vill slippa den, ingalunda för att bli mer människa
(vad är människan?) utan för att bli mer rollinnehavare, mer masker, mer »persona» (Jung), vilket
allt hon redan har, men vill förvandla till likställdhet, mer manlighet (vad är likställdhet och varför
enligt s.k. manligt mönster?). Vari förändras något
till människans favör om kvinnan får sin vilja igenom och blir event. mer konkurrenskraftig för sociala roller och förlorar i attraktionsmakt? Det är
falskt att tala om henne som endast kön. Det kommer henne att vilja förlora sitt kön. Kvinnans konkurrenskrav är en spegelbild av mannens dumhet,
hans förenkling av hennes kapacitet och begåvning.

Kvinnorna blir snedvridna som svar på enfaldiga
mäns sexualprat utan verkliga insikter om vari kvinnans överlägsenhet består, hennes suggestiva makt.
Och den består inte bara i könet, utan i hela könets
atmosfär, i dess mänskliga art av att vara förmöget
en magiskt odifferentierad dragningskraft. Kvinnan
representerar en livsåskådning, artikulerad eller oartikulerad är likgiltigt i och för sej, en hållning inför
vilken vi står som män och barn med förstånd eller
med oförstånd, men alltid ohjälpligt, med kärlek
eller hat, uppmärksamma på vad som är nödvändigt.
Människan som stirrar sej blind på en roll är ingen
människa längre. En tillgjord kvinna är obehagligare
än en tillgjord man, för hon lyckas bättre förvanska
sin natur och lyckas sämre försona oss med sin förmåga till detta. Om kvinnan suveränare tog vara på
sin makt skulle hon mindre ivrigt snegla åt håll där
den inte består, även om hon inte längre förmår locka med genaste vägen. Ty könet är ingen känd storhet, det är en utstrålning av mångahanda. Könet är
begåvning, det må gälla kvinna eller man. Och om
begåvning gäller: den är inte densamma från kön till
kön, från person till person. Kan kvinnan uppge sin
farlighet? Då är mannen att beklaga. Han går under
i stridshumör och bekvämhet.

Men det finns ju kvinnor, för vilka manliga sexualpartners är likgiltiga. Och de behöver inte förlora
något på att i allt vara »likvärdiga». Om man bara
inte så blint trodde på att det finns förmåner och anseende att hämta i den värld där män ordnar och
kannstöper om sin tråkighet.


Vilken besynnerlighet att leva sitt liv

och få sin tanke refuserad av ett

dödsskri ett skratt en gråtattack

minnas och bortspolas på samma gång

stämplas med avgångsbetyg med eller utan värde —

allt är ett diminuendo och består

som en ytterlighet: det är att ta emot allt

och besegras av okunnigheten

med ett sidoslag av foten i judo —

tiden blir för kort

när den känns lång

och för lång när den är kort

däremellan har vi något att uträtta

och passa —

ack vad skönt att vandra längs en strandbädd

och ha hela havet i sidorörelse intill foten

och fatta dess dån i en sugande smekning

häftig och uppgiven som en avskedskyss


Paestum i minnet


Gult är gult och rött är rött

säjer vintern klarare än sommarn

varför då stå och stappla på ord

och tankar i tro att här finns bot

mot svarta tecken moln brinner

och förtätas

i barriärer mot ekliptikan

varför då

flaxande i saxen eller hugget mitt itu —?

rött är rött — sluta er säsong

teckentydare!




Diktaren behöver inte som auguren gräva i fåglarnas inälvor för att tyda tecknen. Han tyder dem
när de flyger.



Var sådan du är! Till och med till kostnad av att
i framtiden ingen bryr sej om dej. Avstå från beräkningar! Förresten bör man inte bry sej om dej, utan
om det som är bättre. Det enda du kan göra är att
försöka se till att också du har visat prov på en väg
till det bättre. Eller åtminstone på en väg —

Känslan av universalitet kan inte finnas i princip,
den måste emanera ur en person.


En pojke står och piskar drivan med ett spö

vad vi är framtidshungriga och blåser på den soppa

som i rappet svalnar av sej själv

det går en vårvind förbi träden

och man lyssnar

det går en annan vind och man skriker

men den plockar dej tills du tystnar av dej själv

det går en vårvind och den luktar as

men människan vädrar och vädjar hoppfullt

en pojke står och piskar drivan med ett spö





Jag var okunnig på skidor men tänk

vad det bar framåt

även på slätmark när skymningen kom

utplånades avstånd blicken sjönk

till skidspetsars slukande fart

som ripvingar de flög

vid stavarnas gnisslande hugg

i skaren —

här ligger jag nu med uppsvullen näsa

i sängen måtro syns över ån

blott orörd snö?

säg! färdas där nån?



I dag är träden grå av rimfrost

inte vita — utan grå

det är som en förmildring

lik kråkans kra som säger allt om ankomst



det är så lätt att tvivla på en uppgift

en rapport

fast myrorna på golvet rör sig som i dimma






Det sjunger nånstans

ett nytt beslut

men vad det går ut på

vet jag ej

kan också vara detsamma!

det är ett beslut av en pojkcyklist

där han lärt sej och därför trampar

med extra kraft

varthän? än sen!

tar snäva kurvor cirklar blixtsnabbt hoptryckt

och sedan utför med lyfta knän

långt ner i backen —


Solen räcker vägkost än —

tro ej du är fri blott du räcker mörkret handen

och i skuggarkaders monologer mönstrar syner —

Till solen har jag än begär

till kroppen gödseln magersvinet —

»öppna här» står det på burkar jag öppnar här

du vägvisare till underjorden!



Väg visar inte du och jag

men livet självt — och vem är föregångare

när cirkeln slutes








Dostojevski-citat (ur Farbrors dröm):

...därför att tyranni är en vana som förvandlas
till behov. Och slutligen är det välbekant vilka kontraster vissa raffinerade damer i en viss societé kan
uppvisa hemma hos sig själva, bakom kulisserna...


Tillfället gör tjuven — inte bara det utan hela
människolivet. Tillfället — men inte slumpen!



Apropos radioprogrammet »Din nästa är tre miljarder» 4. 3. 68.

Är tre miljarder din nästa? Att påstå det är att
se bort från den begränsade individens faktiska möjlighet och på så vis lamslå honom i hans omedelbara levande känsla. Ett barn som vårdar sin sjuka

hund och inte frågar efter vår världsskräck i sitt
ögonblick lever sannare än vi, liksom det barn som
begråter sin stupade far utan att just då hata miljoner mördare. Tror du att du är utan skyddsbarriärer? En propagandistisk påståelighet till världens
räddning har inte mera värde än folkmedicinen
björkaska mot kräfta.

Din nästa är inte de tre miljarderna, men han
befinner sig bland dem, mer kan du inte säga.

Vi har plikter som redan vårt medvetande föreskriver utan att vi behöver veta vem de gäller,
men det är en sak som inte kan förblandas med
känsloinnehållet i betydelsen av ordet nästa. Vi kan
känna oss manade att organisera en effektiv »hjälp»,
men fortfarande har detta ingenting att göra med
ordet nästa, som religiöst har en färg av en redan
förnummen och erkänd gemenskap i något individuellt avseende och därför inte kan utnyttjas in abstracto. Ordet nästa är ett stort ord liksom orden
broder, syster eller kamrat. »Alle Menschen werden
Brüder —». Alla människor blir det, men i den betydelsen att vi inte borde försumma någon enda
inom räckhåll och därför att alla människor är bröder fördelar sej brödraskapet ut över hela jorden,
men inte så att du eller jag är bror till alla vars
existens är onåbar annat än medelbart genom de
bröder som finns även utan mig. Vi kan vidga gemenskapen, men vi kan inte kräva den oförbehållsamt. Den som lider vet detta mycket väl. Eller har
vi inte erfarenhet av det begränsade i sanningen
»landet X:s sak är vår»?


Hur många gånger fördärvar inte orimliga fraser
vår lust för och benägenhet till hjälp. Om dessa som
tar munnen full ville betänka vilken negativ verkan
— rakt motsatt den de ville stimulera — deras fraser
får bara för det att varje förnuftig människa inser att
de inte kan tillämpas utan bara nonchaleras. Och där
de kan tillämpas sker det i en så begränsande utsträckning att det finns föga något kvar av den utbasunerade propagandan. Eller ska vi nöja oss med
att slänga en brödkaka då och då till de alltför utmärglade — så behandlar man ju inte sin verkliga
nästa utan bara »beklagliga socialfall».




Tidens krav och otidigheters larm.

Är det rätt gjort om vi — så oförbehållsamt som
det görs — dömer »tryggheten» till att stå som en
falsk position i livet? Vi har ingen trygghet — det
är en sak. Men paradoxalt har vi den i vår oförmåga
att helt förneka den som en praktisk förutsättning för
en daglig (och nattlig) existens, en befrielse från
mardrömmen, en paus i mar-verkligheten. Denna
»oförmåga» finns också och inte bara till hinders för
sanningen. Den innebär även ett erkännande av att
vi inte kan leva, om omåttliga krav med »global»
tyngd vräks på våra skuldror från missförhållande
till missförhållande. Där den »objektiva» sanningen
visar sej som en spökbild svarar människan med en
hänvisning till den integritet hon behöver, även om
den är en illusion. Utan en paradoxal trygghetskänsla

tagen i förskott kan verkligheten inte omskapas. Den
har sin rot inom, inte utanför oss.



Memento för gåvo- och arbetsgivare:
jag gav idag en smörgås och 2 mark åt en arbetslös.
Betyder: i den stunden var det jag som var värd
precis en smörgås och två mark.






Gissningslek:

det finns ett land (Erewhon?) där allt lidande är
ställföreträdande: uppror, rättvisa, olyckor, indignationer, protester, ångest, ja ända ut till nöd och kval
(samvets). Man vet inte om det sistnämnda är egentligt
eller också det närmast ställföreträdande. Det demonstreras så misstänkt ofta som om det här vore fråga om
en befrielseakt, också den ställföreträdande och symbolisk. De symboliska kvalen tillåter en att behålla
välmåga, men å andra sidan måste man säga att symboliska kval ändå är kval och tillräckligt obehagliga
för att i viss utsträckning göra välmågan bitter, då
man erkänner den bara med »äckel». På så vis känns
den inte mer som ens fulla tillhörighet. Det som man
har med skam har man bara till dels.

Tänk hur dumma alla u-länder måste vara, då de
är oförståndiga nog att sucka efter det tillstånd som
råder i det landet!


De — som med begärlighet skulle anamma från det
landet allt gott, med samvetskvalen och allt ställföreträdandet!



17. 3. Gunnar Ekelöf död. Min inställning ambivalent. Hans »bysantinism» förefaller mej alltför rigorös och medvetet på undantag byggd, nästan skolastisk i sina antivärderingar. Gömmer sig bakom detta en besservisserarrogans? Han beskyller mej för att
vara alltför Winckelmannsk och att ha åstadkommit
bara »stilrena medaljonger». Jag svarade att jag inte fann någon anledning att förakta Winckelmann.
Med all sin »stille Grösse» gav Winckelmanns antik
något lugnt, stort och öppet, ett moraliskt etiskt ideal
bortom patetiska eldigheter. Om hans Olymp var sval
var dess luft också lätt och fri att andas, ett välbehövligt alternativ till »underjordens trångaste pass» (Södergran) med dess dunkla ångetspressade vägvisarbud.

Naturligtvis har Ekelöf rätt till sin syn och där
finns hos honom en stor och ärlig upplevelse, en renhetssträvan som gör djupt intryck. Men jag har svårt
att andas i den luften. Han borrade sej in i döden och
han sökte livet. Mera kan man inte göra.


Det hör till det allra svåraste att vara och förbli
det man är född till. Det låter som en dum paradox
— men den som erfarit hur lätt man tappar bort sej
bland det som man inte är född till vet hur svårt nästan omöjligt det kan vara att förbli den man är. Det
finns djur som förfogar över ett varningssystem i sina nervbanor när fara hotar — svaga och utsatta arter
räddar sej så i det rätta ögonblicket. Det finns människor med en liknande psykisk larmanordning. Men
när den sätts ur funktion? I varje tid finns det sådana
som främst sysslar med sabotage av psykiska larmsignaler och som försöker förstöra så många som möjligt för att därmed nå bestämmanderätt över hur var
och en bör förhålla sej om man vill uträtta något. Det
är då det är svårt att förbli vad man är född till.




Tanken på att oförskämda personer skulle läsa något som kunde betraktas alltför komprometterande
gör mej vansinnigt rädd och jag kniper käft hårdare
än något av dessa urtida djur på havsbottnen. Oförskämdheten är nämligen något som inte bara tillhör
den och den (även de hänsynsfulla kan man frukta),
utan häftar vid varje tanklös insinuation, vid varje
lös förmodan och vid varje giftig lust att tolka, snedvrida, roa eller helt enkelt blåsa i vädret, en lust som
uppkommer ur varje sällskaplig situation och som
kan leda till oanade konsekvenser. Vems är felet? Inför tredje man blir varje subjekt ovarsamt, påfluget
påståeligt, vittnesogillt och allmänt fräckt — för en
bakelses eller ett glas konjaks skull. Men det är ingen
tillfällighet. Vi är av naturen oförskämda, skamlösa
när det gäller andra — vilket är värre än vad aporna
kan vara. Exhibitionisten är återhållsam och blyg vid
sidan av den nästa som talar »fritt» och »uppriktigt»
om dej när du är borta.


Det är sol över allt detta!

Men också solen kan vara grym

och vad värre är — förmäten

mot varje dags plåga. Förintelse

är den övermodiges evangelium

okunnighet syran som fräter

snabbt effektivt varje människohjärta.

I dag predikar dödskallar

tyst och infernaliskt

bakom ett konstlat öga

ler med flåsläpp mot en osedd gåva

livet flimrar tomma ögonhålor kräks

sin oförmåga och — — —

det enda sanna är rosen i knopp

utslagen vissnad

om krossad under foten

eller slängd på avskrädet

eller

sluten i vård

under kärleksfull uppsikt







När man »transskriberar» ett musikverk, tonsatt för
ett speciellt instrument (ex. cembalo), till ett eller flera andra instrument av annan nutida favör, är man
ute inte bara i förfalskningsuppdrag, utan visar även
dålig smak, vilket är värre. Jag vet att detta förekommer allmänt som en sanktionerad och praktisk åtgärd och ofta gillas av expertisen. Vi kan i översättningen höra originalet och vi har behov av att nå
verk skrivna för instrument utanför förmåga och tillfällen. Men dessa motiv, iochförsig praktiskt berättigade, kan inte befria en från misstanken att klåfingrighet och spekulation i det bekväma också varit med
om att framtvinga denna djungel av transkriptioner,
där originalet är det enda som — försvunnet — gör
sej påmint.

Man brukar försvara sej med att kompositören alldeles säkert gjort detsamma om han upplevt dessa
moderna instrument. Man kan av klangen gissa sej
till att han intuitivt avsåg just dessa. Man kan göra
det, men tyvärr var det för den tidens instrument inte möjligt att förverkliga det som nu är möjligt.
Transkriptionen betyder bara att vi förhjälpt tonsättaren upp på den tron han egentligen skulle ha suttit
på. Detta är inte helgerån utan djup insikt och förståelse.

Detta prat försvarar ingenting annat än stöld i
frackbröst och manschetter! Var och en talar det språk
han känner som sitt och har erfarenhet av genom sitt
instrument. Att insinuera med framtidsmöjligheter
är rena charlataneriet i avsikt att håva in vinstkuponger på annans bekostnad.

Har jag skrivit något på ett »föråldrat språk» så
är det inte föråldrat i förhållande till vad jag skrivit, utan bara för den publik som struntar i vad jag
skrivit och som hellre vill höra de skärande låtar
»transskriptionen» häxsabbatsmjukt volterar med.


O vad allting är beskäftigt

med sitt hack i tiden

jag går på min kaj och är bortblåst

och tittar i mitt

hej där kränger måsen

i lumpen och flaxar flagrant

det är något bortblåst i luften

i tillvarons april

här jagar mustanger*

och löpande band

det är något bortblåst som bara

urblåst kan anas

men där är en mur — o du mur

det är du som ger kraft

åt vårliga lökar


– – – – –

* skrivet före mordet på Martin Luther King.






Hur lite säger inte orden högmodig och ödmjuk i
och för sej — de är nästan innehållslösa. De är helt
beroende av den relation man ställer in dem på och
är i sej själva så gott som färglösa. Det är omgivningen som skänker dem sminket som ger ton åt deras
intetsägande ansikten.


Allt det som är självfallet säger saken mycket bättre än jag. En sten en blomma ett träd flugan myran
vad som helst som min uppmärksamhet fäster sej vid
eller mitt öga når på glid kring tingen. Men här är
inte det betydelsefulla vem eller vad som säger en
sak bättre. Det betydelsefulla är att säga en sak även
om man säger den sämre — ja just i detta sämre kan
man finna en fästepunkt till det bättre, en anvisning,
en anmodan —

Det gäller människan och mänskligheten.

Men ordet mänsklighet är redan det ett omänskligt,
ty vad som är viktigt är att komma bort från de kollektiva begreppen, de omänskliga, det gäller att bryta
ned alla summeringar, vräka dem ur ditt hjärta och
bara viska ett älskat namn — det namn som bor i det
namnlösa.


Också för mej (utan tro) finns det en predikotext

ett kapitel en vers ett ord att välja

och besinna

välja i det dunkla

besinna i det ovissa

också mitt hjärta söker hugsvalelse

i det som är

och rökelse stiger ur allt som är ägnat —

stoftet är nära — min tanke är skygg



Jag talar hemifrån jag talar från en annan värld.
Det är ingen flykt det är ett skeende.

Ett dovt ljud utifrån: blåst och det är natt —


5. 4. 68. Radion: Martin Luther King mördad av
en lönnmördare. Vem? Världen bygger på mördares
triumfer. King ville fred och försoning.

Det stormar ute.




5. 4. 68.

På en balkong i Memphis (USA) blev världen

plötsligt större

och samtidigt mindre såsom det är

när något växer ut över gränser

i ett enda hopplöst-hoppfullt

ära vare Gud

och Uriel strider för oss mot oss

och stupar vapenlös i en

arsenal av lögner

bröder — er är rätten att förkasta





Världen kommer att gå mot ökat våld, rasförtryck
och allmän ofrihet. Tendensen är uppenbar och verkar i tysthet förberedd och gillad. Demokratin uppträder alltmer i hyckleriets former, en läpparnas tomma bekännelse, desavuerad av den bittra kampattityden. Överallt kuvas individer och minoriteter och
fråntas sina rättigheter där de inte helt enkelt mördas och utplånas. Negrerna kommer att än mer förslummas och förslavas, trots alla försäkringar.


Från den stund jag visste

att du skulle resa

talar din närvaro för mig

bara om din frånvaro

det är en skenbild att du som vanligt

sitter och syr

och din rösts tankar

har redan rest



ännu är du här

men jag fruktar de dagar

då jag inte kan nå dig

kvällar utan avbrott

vad kan göra ett rum tystare

än den ensammes tankar?

det lönar sig ej att vänta

tills din nyckel vrids i låset

nattens stillhet hört i allt

som uteblir

och morgonens ljus syns ovidkommande



Varför bad du mig följa ut mot fälten

för att höra den första lärkan?

ännu var de snöbelagda

med vissna fläckar blottade här och var

du ställde dig i lyssnarposition

och frågade tyst intensivt: hör du?

nu nu — nu hör du!

men jag kunde ej och för mig var rymden stum



varför skulle jag upptäcka en lärka?

varför var det nödvändigt?

när vi ändå inte kan återvända

till öppna fält fria i vårens värme

då lärkorna är mångtaligast

i sin ritt mot rymden

och sången unisont besegrar hindren

du reser och lämnar åt mig att ensam vandra

ditut och i varje drill

minnas den gång

jag men tillsammans med dig

inte lyckades höra en enda.




Det är inte bara tiden som är vårt fängelse utan lika mycket platsen. Ty hur snabbt vi än förflyttar oss
är vi i tiden bundna momentant vid en plats och då
vi fogar plats till plats så sker en förflyttning bara
sidledes i vårt medvetande som aldrig kommer över
den gräns det trankila konstaterandet erbjuder: för
ögonblicket befinner jag mej här! Egentligen är det
bara i fantasin vi verkligen kan förflytta oss då vi
kan erinra oss ett förflutet samtidigt som vi betraktar
det kommande och bakom det förflutna och det kommande besinnande dem erinrar oss det närvarande.



I elkontakten under mitt nattduksbord ser jag hela
tiden, även när jag konstaterar att det är en kontakt,
ett lejonhuvud — nå än sen! Det där lejonhuvudet
som vilar på några imaginära framtassar ser ut som
vore det vaksamt för ett språng och ledningstråden
ringlar ur gapet helt oegentligt som om den var en
orm — jag vet inte vad som är verkligast lejonhuvudet och ormen eller anslutningskontakten och ledningen. Lejonhuvudet är egentligen exaktare — jag
ser det i uttryckets expressivitet, i språngställningen
och den koncentrerade blicken — skruvarna, nosen —
kontakten, kindpåsarna — anslutningens hylsa, och
sängmattan förvandlas till en ökens sterila sand och
torra buskage, allt är en dubbelsyn och stannar vid
en lek — vad vill du att jag ska göra åt det? Av det?
Kanske allt är så — vem gissar, vem vågar, vem frågar? Och framför allt: vem fortsätter?


Kom ihåg: du är här för att lära dej ända in i det
sista.

Lära mej vad?

Verklighetsanpassning.

Skulle det vara tillräckligt? Och jag tycker inte om
ordet anpassning! Det påminner mej om anpassling
och det är billigt —





Det är den tid då vinterkappan

plötsligt ser ut som om

den vuxit fram ur ett dike

och för sent tagits till nåder på ens axlar

pressade av solen

mot all överloppsvärme

det är april med blåsippan intill syrenroten

myllan så fin som en barnkind

och vi beter oss som om det var

tid på att bestämma sej

både för och mot

vinterkappor och annat

förvant och förvänt

och vi bestämmer oss och plockar besvärat

i manus och mullbänkar

och allt börjar så där på ett ungefär

med ett milli-uns

låt oss kalla det hopp



Mycken plats tar inte Munterhet

Vem bjuder plats åt Munterhet?

Vem tar sats?

Ack Munterhet satt på plats

blir genast Dysterhet

som aldrig ser ett smack

i någon Munterhet



ty alltid, hur det är, söker människan bot

mot vad hon har i det hon inte har —

Men dej, arbete, kan man ej besitta

ehuru man kan dej försitta!

Därför, hav tålamod med en som är

obeslutsam förvirrad

och ändå söker dej för att nå

en lagom ro i världen

en självförglömdhet som går ut att spåra

myra och igelkott de nya nässelskotten —








Framgången skulle fylla en endast med glädje?
Likafullt kan den fylla en med bitterhet. Tjechov är
ett exempel. Bitterheten uppstår ur insikten att framgången egentligen bara är en svullnad som uppstår
kring ett infekterat sår. Inte underligt om man kan
se grunderna. Och ändå kan vi vara svaga för framgång. Antagligen bara av den anledningen att en
motgång alltid är så brutal i sin expansivitet. Samma
brutalitet har framgången men den har fördelen av
att uppträda i förtäckt form. I motgången finns en
sötma, ingalunda självmedömkan utan en befriande
erfarenhet i intighetsupplevelsen. Vi behöver erfara
våra värdens undergång för att nå deras verkliga
upprättelse i frihet från det billiga.

Men är beundran något billigt? Att förutsätta det
är alltför billigt! Fattigt i sin bortstötande gest! En
äkta beundran gör den ovärdige värdig. Din självhävdelse är din svullnad och ur beundrarens hand
hämtar du läkedom mot infektionen.

I fåfängt trots rycker du masken av tillvaron dvs
dej själv! Fåfängt? Annat kan du inte.

Ett ideal: att leva som om man inte fanns — annat
än som mottagare. Och förkastare!


Maktlag består permanent hyfsad eller ohyfsad enligt lägets fordringar. Demokrati är »status» (orden
kryllar ur framgångsdemokratin!). Krig, fattigdom
och dåliga affärer förändrar automatiskt demokratin till en allt tvivelaktigare.

Innebär inte flykt kamp? Man flyr inte bara från
ngt utan också till ngt och att fly till ngt betyder
självfallet kamp, en intensifierad kamp, emedan den
förutsätter tro på det man flyr till.

Flyr du ej har du måhända gett upp och uppgivelsen föder otro och hat mot vad du uppgett. Nu är du
mogen att skjuta ner var och en som ännu genom
flykt visar att han ämnar kämpa för sin tro.


Draperiet i Hamlet. Träffade Hamlet rätt när han
stack värjan genom draperiet? Eller var det »ett slag
i luften»? Han nedgjorde en spion. Men spionerar
inte Hamlet? Han går och läser som en annan pastor
primarius som håller ögonen på spänn åt alla håll
på sin bygata.

Som i livet hänger frågorna i luften — kanske inte ens frågor? Men värjstöten blir utlösning på
klaustrofobi och ångest: det var ju bara en råtta.

Men det var inte bara en råtta! Det var farbrormordet in spe. Oidipus vid korsvägen hämnas på fadern (farbrodern) och tar livet av den blodskam han
fasar över (sin egen).


Denna tid (är jag väl född att vrida den igen?)
diskuterar mest mardrömmar och mar-verkligheter. Och dessa disksusioner sker i en konstlad
miljöexposé där diskutanterna mal och mal omigen
samma synpunkter, samma fakta, samma skräck(er)
utan att kunna lätta ett milligram på den tyngd som
vilar på alla bröst som menar sig bära ett ansvar
vars natur de egentligen inte känner och förmår begränsa och vars krav fyller dem med otålighet, avvärjningsreaktioner och allmän praktisk rådlöshet.
»Här måste något göras» och så tittar man på varandra!


Ibland kan jag tycka, att människan i ett »u-land»
(o fasansfulla stereotypi!) i sin nöd, i sin oförmåga
att ta sej ur den och i sin naturliga brist på bekymmer för världssamvetsländernas väl och i sin närmaste tanke att klara sej om och när det låter sej göra, lever ett naturligare, mer mänskligt liv än nationer och herrar och damer på hög nivå med sina
mardrömmar om en snar och ofrånkomlig mar-verklighet.

Ärkebiskop Paavali (som var den som vågade föra fram kärlekstanken och hjärtats högre intelligens) var den som stod minst skräckslagen inför
problemens olöslighet i denna »panel»-diskussion, ty
ur kristen synpunkt måste problemen genom frälsningen och nåden redan vara lösta iochmed Kristi
verklighet. Men han gav inget prov på egenrättfärdighet. Han var sann, ren och ödmjukt förnäm i sin
besinning där de andra åkte karusell i sin välfärdsbur och glodde på sina olösliga fataliteter och fantiserade om utvecklingarna från anno antedomini till
postdomini tvåtusen.

Kan man begära att en människa inte ska ha barn
om hon vill för att det är för trångt och fattigt på
jorden? Och om hon också inte direkt vill, men är
i det läget att hon får och därför också vill? Och om
hon dunkelt känner att hon bör och vill underkasta
sej, emedan hon känner sej dragen till upplevelsen?
Och om hon överhuvud inte vill tänka sej för på annat vis än det att hon vill leva nära det hon är och
den lycka hon trots allt tror att hennes mödosamma
liv kan berättiga henne till? Människan lever i enlighet med inre bud och kom sen med »rationaliseringar» tillämpade på andra som om det gällde en ladugårdsbesättning! Människan är människa och söker
sej till människa även om hon skulle stämplas som
»befolkningsexplosion». »Världen går måhända under, men inte går den under på grund av mitt och mina barn», tänker varje enskild människa och det med
rätta. Om statistiken säger annat — vad är det egentligen man vill säga därmed? Ett underförstått hot
under planeringsflaggan? »Man klappar hunden så
länge att munkorgen hinner bli färdig» (Gromyko).
Man planerar med människan tills gallret står färdigt.

Min idé är (skratta om ni vill!) att staten skulle
göras fattig, dvs. utan större ekonomiska resurser (för
fattig är den så det förslår, nästan konkursmässig),
men medborgarna i gemen få vara relativt välbärgade. Statsmakten skulle inskränkas i stort sett till den
praktiska uppgiften att hålla ordning på alla de ändamål som gäller en direkt funktionell allmännytta.
Allt annat skulle medborgarna själva dra försorg om
genom frivilligt samarbete och överenskomna interna stöd. Strävan skulle inte gälla att bli så rik som
möjligt utan så självständig som möjligt. För självständigheten krävs en något så när god ekonomisk
grund men inget överdåd. Den som inte är nöjd med
det kan naturligtvis liera sig med ett företag och sälja sig, men det får han stå för, om han värderar sin
självständighet så lågt. Då idealet är självständighet
framom profit skulle behovet av profit kännas mindre lockande, eftersom den inställningen inte vore förenad med abnormt uppförstorat anseende. Under

medeltiden var ridderligheten ett ideal — varför
skulle inte självständighet en gång kunna bli ett lika verksamt ideal?

Man försöker nu förflytta 200000 småbrukare
(som betraktas som en ekonomisk belastning för samhället) till städer och industricentra och så skapar
man ett nytt proletariat beroende av marknader på
skilda håll utanför statsmaktens kontroll. Det kallas
effektivisering, när man berövar människan den lilla rest av självständighet hon ännu besitter som odlare. Småbonden är ännu inte kuvad, även om hans
arbete inte ger mer resultat än en knapp bärgning
och detta delvis med understöd. Men han är inget undantag i den vägen, staten samlar ju på understödstagare som om det gällde att få så många som möjligt (av maktlystnad). Men ur statsmaktens synpunkt
är småbonden alltför knarrig och envis, som relativt
självständiga personer brukar vara, och hindrar
framåtskridandet (vartill?) Att bonden är en människa med sitt livsideal bryr sig statsmakten föga
om och behandlar honom som en oräntabel investering som ger föga mer i utbyte än sitt eviga missnöje.

Statsmakten som profithaj lever på sina medborgares svaga behov av självständighet, på deras eftergivenhet och tro på den ekonomiska saligheten, utdelad av en himmelsk statsordning. Den senaste tidens diktatursträvan heter ekonomisk planering av
funktionella skäl. En självständig människa är av
mycket dålig funktionell kvalitet.

Statens maktposition bygger på en förskämning av
idealen, då den räknar med att i varje medborgares

hjärta leker en håg till ministerposition och ministeranseende. Det är här det ondas rot sitter.

Nu råder en evig konkurrens om statens ingripande stöd. Man önskar det, man fordrar det, man fruktar det.






Det är inte så att denna värld

har blivit mej främmande

den har alltid varit så

och dem jag minns och dem jag beundrat

och älskat

också för dem var denna värld främmande

Diktonius hade inte lögat tårna så djupt

i barndomens källor

om inte denna värld hade varit honom främmande

och Björling inte älskat sitt Brunnsparken

och Kangasala så som han gjorde

om inte denna värld hade varit honom främmande

och Mörne inte sina fyrar och grynnor

om inte han mött ett svenskland så utan gensvar

det är så varför? ni män och kvinnor av denna värld



Hur otroligt betydelsefullt och upplivande känns
det inte när man går i en skog, på en väg eller intill
ett vatten att få bevittna alla olika sorters ljud från
skilda håll dem örat söker lokalisera och följa nästan steg för steg. Just detta att man inte är ensam i
och om naturen utan delar den med de varelser man
lyssnar till och möter överraskande stämmor som
kungör än härifrån än därifrån en ny tillvaro och så
bli övertygad om att man befinner sej mitt inne i ett
skeende! Detta är mer än en gåva — det är en uppgift en insikt —

Du är ej alls som du kan inbilla dej en sluten varelse — du är ett flöde och en genomgång, visserligen individuellt formad.

Dessa fruktansvärda vårkvällar då ängslan och
nedstämdhet vrider inne i en, envist berörande en
som om hela ens jag bestod bara av sjuka punkter.
Allt detta ljusa som ej rör sig ur fläcken, bara
växlar nummer på våningarnas följd. Det är så
vackert i en skymning utan skuggor, blekhetens
misär och disighetens misströstan, men det är ju
som då jag var 20 år och det hopplösa fingrade
överallt på en — ska man inte vid 65 slippa detta,
vara mognare och mer förnuftigt resignerad? Att bara känna denna replipunkt långt borta ner i förgången ungdom, är det en levnads facit? Samma leda, samma ångest, samma misstro, samma uppgivenhet, samma likgiltiga konstaterande inför varje obekant i trafiken och som möter en med samma ointresse. Livets vulkaniska vulgära likgiltighet spridd över
hela tillvaron som askregn.


Detta är naturligtvis din egen skuld, något som
du velat. Men varför? Därför att det redan fanns där
förrän du velat det och din vilja bara är en rekapitulation av detta faktum.






Dröm: jag befann mej i Leningrad på en öppen
plats troligen nära stationen. På en stenbänk intill en
husvägg satt en ca 12 årig flicka, ensam, hon verkade mycket ensam, ett radergummi (kautschuck)
låg på gatan ett stycke framför henne. Jag hade min
portfölj och mina manus. Av någon anledning tyckte
jag att jag behövde radera något i mitt manus, en
obetydlighet. Gick därför fram och tog radergummit (som jag förstod var flickans) och raderade
hastigt och skyndade tillbaka med det och lade det
åter på sin plats framför flickan. Jag ville säga tack
på ryska men kunde inte hitta ordet hur jag än försökte. Gummit hade varit oanvänt tidigare, jag hade
lagt märke till det och jag hade gummat med det något hårda hörnet, som nya radergummin har. Flickan såg övergiven ut, men vänlig. Det förargade mej
att jag inte hittade ordet och då kom jag ihåg någon
person där intill som länge bott i Leningrad och var
hemma i Finland, så jag rusade till honom när
jag såg honom och frågade. Jag hade tänkt på
»strastvuj» men insåg att det var fel och sade till
mannen »du har bott här så länge att du måste veta

hur tack låter på ryska». Han sade det (jag kommer fortfarande ej ihåg ordet), jag ropade det till
flickan och hon svarade mjukt och liksom försiktigt
»spasiba». Plötsligt kände jag obehag och jag ångrade mej att jag sagt något för jag kom att tänka
på att jag hört att alla som samtalat med en utlänning kunde råka ut för misstankar och obehag av polisen och regimen. Jag hade visst glömt portfölj och
papper där jag stått innan jag rusat till mannen. Jag
sprang tillbaka förskräckt över att de kanske gått
förlorade, men de fanns där på gatan, man kunde
misstänka att någon haft dem i handen men lämnat
dem kvar och jag tänkte: »klart, ryssarna är mycket
ärliga och fast Leningrad är en miljonstad stjäl man
inte sådant som av misstag kvarlämnats». Jag började vandra, såg en ensam man, vandrade med honom — hur jag kunde sälla mej till honom förstår
jag ej. Vi gick en relativt smal gränd med höga röda
tegelhus, en mycket simpel ful gata, men jag konstaterade att man sagt mej att så var det i Leningrad
och jag kände på något sätt igen det. Mannen sade
något om vår finska kår av frivilliga. Jag sade att
vi bara hade en liten värnpliktsarmé och att frivilligkåren förbjudits efter kriget. Jaså sa han och låtsades inte om kriget och det blev ingen fientlighet
i luften för dess skull. Så skulle han berätta någon
dröm men jag föll honom i talet och började själv
berätta en dröm, som skulle bevisa att man kan ha
drömt så att man trodde sig ha upplevt det i verkligheten och sedan i verkligheten söker efter det man
endast drömt om. Det hade inträffat med Torger,

som gått efter en adressuppgift här i Leningrad och
sökt ett målarskrin. Någon Schaslik hade lämnat
det och Torger skulle ha det. Men när han kommit fram (Torger) visste man där inget om målarskrinet. Torger hade tydligen bara drömt det, men
varit övertygad om att han rättat sej efter en verklig uppgift om skrinet. Och jag tyckte att jag nog
kände Leningrad från en tidigare gång men det var
inbillning för jag hade aldrig varit här förr.






Må man nu och i framtiden ropa ut sin fråga: men
varför »gnäller» R. E.? Vad har han för anledning
att gnälla? Det är störande, i hög grad! Jag svarar:
Naiva fråga! Jag »gnäller» eftersom jag »gnäller».
Jag tar inte emot förhållningsregler, inte ens i mitt
författarskap. Jag »gnäller» kanske inte utan skamkänsla, men för att jag vill vara uppriktig, framför
allt uppriktig, om jag kan. Det är den centrala frågan. Kan jag inte det så är allt meningslöst, såväl
gnäll som moraliska fingerknäppar och uppmaningar
att följa »stilen».

En riktpunkt: att dräpa skådespelaren i mej, den
sociala rollinnehavaren, den hycklande moralisten,
den pedagogiska tillrättaläggaren, snygghetspedanten som kräver rena skrivhäften, falskspelaren som
spelar på ett inbillat konto.

I mycket har jag ynkligheten som förebild, inte av

masochism, men i behov av att inte rentvå mej där
fläckarna inte går ur med att man plåstrar över dem.
Gnällmånsen inom mej vill komma åt figuren utanpå mej, ja, inte bara den utan också »den hyggliga
renhållningskarlen» som precis vet hur en uppsnyggad person ska se ut. Jag »gnäller» inte för att roa
någon eller för att göra någon ledsen och besviken,
jag medger helt enkelt inte att jag »gnäller», ty det
är här frågan om något helt annat: en frigörelse i
mitt medvetande i ett försök att spoliera fasaden.
Det »smaklösa» i misstämning, i inbillade oförrätter
— ursäkta: det var just meningen. Döm ni som kan
så bra skälen och grunderna!

Missunna dej inget, inte ens din missunnsamhet!
Kanske du då hur paradoxalt det än är, kommer att
missunna andra i verkligheten mindre. Vägen till
självkännedom går där man själv begår det man är
färdig att förebrå andra. Det kan kännas egendomligt försonande mot andra, när man ertappar sej
själv med något föraktligt. Fariséerna var säkerligen mycket förtjänstfulla, men humor bör de ha saknat, inte kanske den vassa, men den runda, lite lösaktiga, den som låter förebråelser bero och lämnar
dem obesvarade — i sista hand.





Vad berget födde.

apropos Lars-Olof Franzéns recension av 14 diktsamlingar »Ett
berg av dikter» 6. 5. 68 DN. Bland annat om Leif Brundin:
»en kärlekshistoria med mjuk entusiasm. Det är en dikt som
är sympatisk och har en ren stilistisk ton och ändå förblir omotiverad. För vem är den skriven (kurs. min)?»


Låt mej titta på ån

där fladdrar måsar mot färskt gräs

ån är så stilla som i en bilderbok

där man får tänka sej att vattnet flyter

att fråga för vem en dikt är skriven?

I varje fall inte för den

som tar läsarintresset för sej

och bläddrar i böcker med salivfuktad tumme.

Värst är de som menar

och gapar

plågade av gääääspningar (avantgardeförstoppning)

Nej men se alla måsar redan försvunna

och båtarna så menlöst blå

så ointressant av en båt att vara blå

det är som att ha fräknar när man är solbränd

vilken bortkastad lyx

Om djävulen vore lättrörd med sinne för poesi

borde han låta avrätta alla journalister

för vem skriver de egentligen

i varje fall inte för måsarna som bara är vita

och föga heller för båtarna som är så bortkastat blå



Den gamle kung Hamlet skulle vara hjälten i mitt
skådespel. Han skulle få uppleva hur hans fordran
på hämnd helt och hållet var förgäves, hur han ödelagt sin sons liv och sitt rikes väl, hur vansinnigt det
är att som spöke kräva en återuppståndelse av rätten
när det gäller världens gång. Sin son Hamlet har han
fostrat till ideal som ingen betydelse längre har, han
har gjort sonen för avhängig av sig och därmed skapat denna olyckliga succession som förföljer den
unge Hamlet i allt hans görande och tänkande. Den
gamle Hamlet har skulden, han är Laios som skurit
av sin son Oidipus’ andliga hälsena så att Oidipus
blivit oförmögen till en fullvärdig, självständig utveckling.

Men ett spöke kan inte vara någon hjälte i ett
skådespel. Ett spöke kan bara lamentera, inte handla. Är det så att de största tragedierna utspelas av
omöjliga hjältar?




Så kallade intelligenta människor. Du ser dem, du
hör dem, du följer med deras snabba tal, de svarar
tveklöst på frågor — det låter som en utanläxa,
frankt framförd. Världen, d.v.s. situationen står upppenbar för dem. Om de för någons sak eller förebär
att de är objektiva, alltid är de intellektuellt bastanta och rycker an med pondus och vill övertyga genom att sätta all osäkerhet på avskrivning och låter
(under)förstå att »det där har jag redan tänkt färdigt». De rabblar på och säger att problemen ligger

framför dem ... Men vad dem beträffar inser man
förvånad i ett hopplöst underläge att gåtan är löst
(av dem!), sfinxens gåta, annat kan det inte vara så
som de låter! Vad är det med dem? Varför talar de
så som om de visste något? Någonstans bakom deras
ordflöde är allt hopp ute, allt ljust utsläckt. Deras tal
är nermörkt och går ut som ett tåg i rymden och skenorna sitter fast i underredet på vilket det rullar. Det
är så kallat intelligenta individer av vilka vår framtid beror. Varför tvekar de aldrig, varför stammar de
ej, varför kan de ej tystna? Varför blir de aldrig
svarslösa? Är det nödvändigt att man höjer sockerbiten så högt för att fånga in detta tal? Men de är
intelligenta, begripligt intelligenta — de tvekar ju
aldrig. Deras formler är som hagel som lägger sig
tätast i vinklar och vrår och lyser upp hela luften.
Men i längden täcker det ingenting, inte aset, inte
benhögen, inte det fullständigt döda i deras »insikter».




Jag har gjort sortier, kanske alltför många.
Men sortier kan också betyda »intrada», om inte
Aufforderung zum Tanz. Därtill behövs bara en
avigvänd rock! Alltså, göm dej väl, det är alltid ett
råd och om det är gott ... det kan man inte säja
förrän det hela är över och applåderna övergår till
tystnad eller tvärtom. En avigvänd rock: iallafall en
klädnad för anständigheten, skammen som söker och
ser sin värdighet.


»Vän i förödelsens stund när ditt sinne av mörker

betäckes»

och honungsgult ljus lönar med vår ditt bonade

fönster

ack hur tungt då i ångest pröva sitt samlade tvivel

fåfängt sig värna mot vad? oåtkomligt slungar i

synen

våldet sin träck störtande över din andakt —

Grå av förkrosselse står du; faller ej fastän blind.






På det »felet» har jag satsat hela mitt liv

alltså kan det inte vara fel

emedan liv inte kan vara fel

och detta är något som små

uträknare aldrig kan förstå





nu står våren ljus med sin mildhetsmaning —

varifrån kommer då denna röklukt

som sticker så stint dig i ögat

av brända löv och snör dig om strupen

du pladdrar för dej och jakten går


så högt i tonen kan ej själen nå

tyngd av talets börda

ett ristorn på bonderyggen

osäkert staplat slängs på golvet

till bränsle mens därute

vinden visslar i ett spån som snurrar

oförlöst i grenens kast mot taket

ack så högt i tonen

sprängs tystnaden i vakenvallen

fiskar stimmar regnbågsklara

i labyrinter själen löper

som dåren till skogs

vem har makt att hålla tillbaka






jag vill inte hänga på någon tråd

i någots ynnest

hellre må den brista

på kollektiv desperation svarar jag med egen!

Fördärvet är unisont




Den stora yrvakna upptäckten: det finns ingen
demokrati, låtom oss därför äntligen förverkliga den
och om det behövs — med våld. Sluta med att profitera av andras nöd.

Är det ärligt i sin indignation? De vill avskaffa
samhällsstegen och slå den i bitar, när de rusar omkring och ställer till med upplopp? Kan de förvandla
det bröd de äter till av dem själva tillverkat i sådd,
skörd, knådat och gräddat? De utnyttjar andra och
kommer i framtiden att utnyttja andra, kanske i mer
vänskapliga former än förr. Men hyckleriet, som aldrig avstår från något, gör det inte heller denna
gång. Skrik och skrän till trots. Många vet det —
därför hatar de dem och förbannar dem och menar att det är de äldre som skapat det hycklande
smilet i världen. Men det är så gammalt att det når
vem som helst utan omvägar.

»Allt kan vara tusenannorlunda». Björlings tes
uppfordrar en att verkligen försöka tänka annorlunda, åtminstone i något avseende. Det borde vara tänkandets primära regel för dem som överhuvud vill
syssla med något tankeliv. Applåden är det första
tecknet på allt tankelivs död.


Dröm: T. sa att flickan (dotter till en dräng)
sagt om ett drag i min pastell, som hängde på stockväggen i en stuga: »se on sukeva». Vad betyder det
frågade jag. Det betyder »det är äckligt» svarade
T. (»Sukeva» betyder flinkt, färdigt, klokt står
det i lexikonet men är dessutom namnet på en
straffanstalt.) Det var på Vättilä. Flickan var
lik Kyllikki och skulle hålla ett föredrag om
konst i den stugubyggnad där vi var och hon
var rädd att någon skulle skratta åt henne. Jag
försäkrade att det skulle jag inte och förde saken
vidare till någon annan som också försäkrade att han
inte skulle skratta. Där var trångt i stugan. Mamma
och pappa var där och jag sa till pappa att en
dräng påstod att några tallar var ruttna i rötterna i
bortre ändan av Leppäoja och pappa sa att han
egentligen skulle ha 2 hektar att odla. Då hade pappa
inte blivit professor sa jag. Eller kanske pappa hunnit sköta de två hektaren under sommaren. Man behöver längre tid för två hektar sa pappa, det ska sås
och skördas tidigare och senare. Mamma sa att hon
gärna velat köpa en liknande pastell målad av mej,
men inte fått. Jag sa att jag inte har haft många fler.
Då såg jag att glaset eller plastskivan glidit och inte täckte pastellen. Jag försökte rätta till det, men
skivan var för liten. Det var nog glas konstaterade
jag och jag försökte flytta på glaset uppåt till skydd

för den borg eller det tempel, som låg på ett akropolis med stadens hustak vid nedre kanten. Taken
var röda tegelpannor, men de fick då hellre vara
utan glasskydd ty templet var vackert och viktigare
att skydda. Jag borde gå till butiken och köpa
ett större glas tänkte jag. Det var då som T. sa
som bevis på flickans konstförstånd att hon sagt om
pastellen att i den fanns ett drag som var »sukeva».
Jag kände mej sårad över det och tyckte att det var
onödigt av T. att berätta det.





Nu har jag varit med dej. Jag är igen »lycklig»
på ett särskilt sätt. Alla vet vilket.





5. 6. 68.

Robert Kennedy skjuten.


En god dröm:

Åldringsundret i Aserbeidsjan. 160 år på nacken
bör väl kännas som om det lättade, kanske med tio
år i stöten. Barnen är förståndiga och de håller reda på allt, känner varandra i bysovjet och diskuterar — de är barn till vem? till mej? de säjer så och
de heter si och så men nu minns jag ej vilket. Och
barnbarnen de är väl likadana, hur många? jag har
nog hört det men ... och sen finns det mycke barn
nästan så mycke som — människor nåja — man vet
och hör så mycke som kanske är sant eller kanske
inte, de påstår så — nåja, — det finns så mycke i
världen, det finns nästan bara barn vad de säjer —
ja vad säjer de? Och katten och hunden! Rusalka —
en gång red jag men det var inte här säjer man —
Du måste försöka: håll dej ren, hm, mamma brukar
sköta. Man dansa på min tid. Om! Nåja. Min tid,
det är nu det, katten sleker så skönt när man spillt
på haka och hals.





Drömde att jag vaknade ur en sömn och speglade
mej i profil och tyckte att jag fått uppnäsa och såg
ut som en pojke. Jag kände det märkvärdigt osannolikt och därför misstänkt onaturligt, var häpen, glad
och försökte ytterligare i spegeln kontrollera, men
samtidigt rädd som inför en mystisk sjukdom och
gick därför att fråga Aina om jag inte föryngrat mej

och plötsligt fått uppnäsa i stil med den jag hade
som pojke. Innan jag somnat hade jag ju ännu min
gamla stora näsa eller hade jag inte? Eller inbillar
jag mej bara att min näsa blivit en uppnäsa?





Kasper ligger dubbelviken över balustraden, hans
magra armar (vita ärmar) faller stupa framåt, sladdrigt slutgiltigt. Huvudmössan hänger som en tom fjärilhåv, en påse daskad titt och tätt hit och dit och
djävuln-rövarn triumferar i röd kåpa och kastar vilda ögonvitors flin mot vem det vara må. Hans skrän
skär genom parkens tysta träd, publikens stumhet —
och det är slutgiltigt. Inget sker. Inget mer? Redan
avtar spänningen, domningen i benen börjar kännas. Kissnödigheten ökar i plåga ...

då en frenetisk bakåtsläng armar roterar runt en
osynlig axel, slår vilt på den röda kåpan, det smäller
i stegrat staccato och nu säckar den ihop, skrumpnar
den olidliga bläckfisken-rövarrusken. Kasper lyfter
majestätiskt liket över balustraden så att det ligger
exakt lika som han själv nyss och torkar sedan händerna mot varandra. Triumf att finnas till! Marschtonerna vibrerar. Men se, lyfter inte den besten på
sitt förkrympta huvud och blänger ett tag än — hotfullt fast ridån redan går ned beströdd med lysande
revor och rämnor ut mot natten.


Journalisterna har tagit hand om de stora perspektiven, den väldiga uppläggningen, som ordnas så
att den kan mynna ut i en moralisk-social rekommendation. Inför nutidens »förvirrade och förvirrande motsättningar» laborerar man fram något som ska
verka både »uppbyggande» och »bestickande följdriktigt». Romanförfattarens specialgebit har ockuperats och författaren börjar allt mer känna sej brädad och närmast arbetslös, för att inte tala om filosofen, som ansträngt försöker vara med och aktualisera sin känsla för »det som händer» och delta med
profetiska utredningar, varken bättre eller sämre än
dem en klok gubbe brukar ha till hands.

I striden om intresset förlorar boken och tidningarna vinner, men även de hotas i konkurrensen av
snabbare debattörer och mindre nogräknade propagandister. Då nu romanförfattaren av debattörer och
reportrar berövats möjligheten att finna något fräscht
och orört samhällskritiskt uppdrag som inte redan
blivit ventilerat rekommenderar jag honom i denna
de sociala rekommendationernas alltomfattande tid
ett nytt gebit: skriv om det oupplagda, det oförutsedda, det ointressanta, det som ingen löper ifrån,
men alla fruktar, om tomma bollplaner, åskådarläktare där man kunde finna en knappnål, om
skyltfönster så neddammade att man måste andas
tätt inpå för att skapa ett titthål — och lämna de
väldiga perspektiven åt dem som så väl förstår att

behandla dem över allas våra mer eller mindre kutiga skuldror. Frukta inte att livet på så vis löper ifrån
dej och den riktiga insikten. Det lönar sej att grubbla över hur ett ensamt korn kan falla ljudlöst i jorden, då miljarder-miljarder sädeskorn åstadkommer
ett så mäktigt brus i sitt fall.

Och filosofen ville jag rekommendera att ta en
repetitionskurs i den eleatiska skolan och på nytt ta
opp problemet, varför sköldpaddan måste vinna över
den snabbfotade Akilles och kanske han därmed
kunde nå det överdådiga resultatet att ha satt alla
nutidens ögonblickssnabba medier på deras anspråkslösa plats när det gäller verkliga resurser.

Nu i natten är det som om jag satt i ett växthus,
men med alla växterna utanför på andra sidan fönstren — här inne är allt vardagligt men där ute vajar
löv och grenar som i en exotisk djungel djupt i den
mörknande grönskan. Himmeln är falsk i sitt sken
av färgat glas. Varför lever vi i illusoriska effekter?
Varför är denna värld en följetong för skenfagra
sensationer med darr på strängar och skärande flöjtsolin och hela denna masturberande orkesterpompa?
Varför lever vi förtjusta över ingenting? Är detta
ingenting allt? Det har frågats sen världens begynnelse, ibland med rätta, ibland med orätt då frågans
allvar gett det enda disponibla förhandssvaret i den
stumhet vi är födda med.

Du söker bron med de fina stödkonstruktionerna
och deras differentiering in absurdum. Den som liknar en hängbro, vars stödpunkter du inte kan identifiera.


Om man inte säjer sanningen kan man småningom
börja tro att man har den —


Ord är handling, tillochmed tanke är handling.
Det framgår ej minst av dem som hatar dina ord,
din tanke. Du är inte feg, du har helt enkelt ingen
möjlighet att vara feg!


Tystnad kan förnimmas lika intensivt som en vällukt. Och har man förnummit den med denna intensitet är det svårt att avstå från den. Och när man gör
det är saknaden efter den inte långt borta.


Vad gör de? Utmönstrar, utdömer och bestämmer!
Dessa hjärtrytmkonstruktörer på sin inbillade framtids makadam!


Varje människa har i sitt hjärta en försjunkenhet
där hennes föreställningar vajar av och an försatta i
vågor av hennes egna rörelser.


»Man måste sig straekke». Dessa ord fanns som citat i en nekrolog undertecknad Den andre part, en
pseudonym. Det var i en dröm om en människa, som
i drömmen just blivit begravd. Denna människa hade
räknat med att leva efter döden och hade i livet uttalat orden »man måste sig straekke». Den döde var
av språket att döma en dansk. Med den förste part
åsyftades tydligen den döde själv och den andre part
var nekrologförfattaren, som erinrade om orden med
full uppskattning. Allt detta i en dröm.


Det är detta sus i träden som består.


Ju längre opp i åren

dess stridare blir floden

med strandlinjen i följe

kan du se var du är

men ser du ner i strömmen

bland virvlarna

tar du miste och allt blir

ett bländverk

av fart och flykt och förvirring





En notis om en människa:

»En ung sovjetisk soldat gjorde på torsdagen självmord utanför Centralkommitténs byggnad i Prag,
uppgav Prag-radion på kvällen.

Radion framhöll att den unge soldaten tycktes ha
tagit starkt intryck av händelserna runt omkring
honom, vilka inte motsvarade de uppgifter han tidigare fått.»

Prag, torsdag 22 aug. 1968 (FNB—AFP)
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