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I EKOKAMMAREN
(KROATIEN 1991)




I

Det var kallt och soligt och tre veckor kvar till jul. När vi
kom till platsen var striden sedan länge förbi. Följande
hade hänt. Ett pansarförband ur den jugoslaviska armén
hade tänkt bryta sig ut ur sin blockerade förläggning. I en
lång ringlande orm av cirka 30 stridsvagnar hade de dånat iväg söderut, i ett desperat försök att nå de egna linjerna en halvmil bort. De körde rakt genom ett kroatiskt
minfält utan att låta sig hejdas, vidare på den slingrande
vägen. Vid byn Belajske Poljice tog det dock stopp.

Landskapet var kuperat; bebyggelsen följde vägarna nere
i de öppna dalsänkorna; kal, avlövad skog klädde de branta åsarna. Från en ställning 200 meter upp på en sluttning
öppnade kroatiska nationalgardister eld med raketgevär.
En av vagnarna i täten var en gammal T-34. Den försökte
backa ut ur faran, men träffades av en projektil i den högra sidan av tornet. Det var en granat med riktad sprängverkan, vilken i enkelhet fungerar så att den skapar en
koncentrerad stråle av smält metall som skär genom pansarplåten. Här hade skottet gått rakt in i ammunitionen,
som detonerat med en sådan kraft att tornets bakända
fläkts upp. Den brinnande vagnen hade dock av rena farten fortsatt att rulla bakåt ett tiotal meter, rakt genom ett
stängsel av hönsnät invid ett litet garage, med de avhäktade larvfötterna i långa korviga strängar efter sig. Besättningen på fem man torde ha dött inom ett par sekunder.

Via det lutande frontpansaret klängde jag upp på tornet.

Hela fordonet gav från sig en stank av olja, kordit, smörjmedel och bränt gummi. Samt en svag doft av något som
jag då ännu associerade med vidbränd falukorv.

Jag lyfte på befälhavarens lucka.




II

Frågan är den klassiska, som alla resenärer förr eller senare ställs inför: »Vad gör jag här?« Ofta finns där flera svar;
både i meningen att motiven kan vara flerfaldiga, och i
meningen att man kan ha ett motiv som man anger för
andra, och ett annat man håller för sig själv. Nu till sanningen.

Både där nere, och i det jag senare skrev, utvecklade jag
ett avsevärt patos. Inte minst över det ointresse som kriget i Kroatien mötte hemma i Sverige. Som faktiskt VAR
upprörande. »Varje vecka skickar jag hem bilder från massakrer«, hade en tysk TV-journalist sagt till mig, när vi
suttit där, i Bar Diana i Zagreb under de fula lampkronorna gjorda av hoptvinnade hjorthorn, »men bolaget använder dem inte. Det är ingen som vill se sådant.« Han
gjorde en uppgiven gest med händerna. Den mörka barens utglesade skaror av journalister och krigsgroupies (och
prostituerade) bar syn för sägen. CNN hade ett helt våningsplan för sig själva – de olikfärgade sladdarna gick i
krumbukter från rum till rum – men deras ståuppare,
Rick Salinger, ville därifrån. Inte trots, men tack vare striderna. (»He hates fighting«, anförtrodde mig hans mörkhåriga scripta.) Och nu skulle också tysken åka hem. Varför våga sitt liv för nyheter som alla bara struntade i?

Egentligen var det något märkligt detta, att ett storkrig
inne i Europa möttes med en sådan förströdd likgiltighet
– en förlorad landskamp i ping-pong föste utan större
möda Kroatien ut ur det mediala synfältet. Varför? Till
dels för att konflikten uppfattades som svårbegriplig, vilket egentligen bara var kod för att den inte fyllde medias

dramaturgiska krav. Vem var hjälte och vem var skurk?
Vem var offer, vem gärningsman? Vem bar vita hattar
och vem bar svarta? Dessutom gick det inte att slå ideologiskt mynt av konflikten, som snarare tycktes trotsa gängse ideologiska kategorier.

Och visst är det lätt att bli förbannad och äcklad, när
man vallas runt i en sjuksal, där det ligger barn, stympade
av granatsplitter, brända av bomber – allt medan Fred
Flinta rullar ljudlöst på den väggfasta TV:n. Citat ur mina
egna anteckningar: »tvättade kroppar/gapande sår/blottade benpipor/muskler ...«

Ändå var det inte ilskan över sådana gräsligheter som
fått mig att åka ned. Motivet var betydligt enklare än så.
Och långt mindre hedersamt. Jag ville se ett krig.




III

Inne i den svartbrända vagnen var allt ett virrvarr av vriden metall. Jag klättrade ned. Männen som dött där hade
blivit effektivt kremerade – i dessa slutna utrymmen blir
hettan snart mycket hög –, men där fanns ännu rester.
När jag klängde ned på durken satte jag min handskbeklädda näve på ett krasande något som såg ut som ett
bröstben. Längre ned skymtade en del av en ryggrad.

Jag gjorde ett försök att få loss en nersvärtad och böjd
Kalasjnikov; i mina ögon såg den ut att vara en utmärkt
souvenir. (Detta var mitt första krig, och jag tänkte ännu
mycket på sådant.) Vapnet var dock alltför inflätat i det
vitsotiga plockepinn som nu återstod av stridsvagnens inredning för att det skulle vara möjligt, hur jag än ryckte.
Dessutom började några i mitt sällskap titta ned och undra vad jag egentligen höll på med, så jag klängde upp igen,
ut ur denna 32-tons kista av stål.

Det var en kall och klar eftermiddag, solen stod låg på
himlen, och jag minns att den finske radiojournalist som

följt oss till det här frontavsnittet tittade upp på mig som
vore jag en idiot. Vilket jag förmodligen också var.




IV

Vår guide hette Guran, en 26 år gammal nationalgardist
med långt hår. Han bar den sedvanliga kamouflageuniformen med en viss stilsäker nonchalans: blå basker, en
stor automatpistol på höften, det senaste numret av Time
uppstickande ur sidfickan. Som de flesta i det kroatiska
nationalgardet NZG var han inte yrkesmilitär. Hans civila arbete var kemist, med inriktning på miljöfrågor. Men
det var fjärran för honom nu. Hans bästa vän hade mist
sitt liv i ett flyganfall för en månad sedan och »att i ett
sånt läge diskutera om någon kommer att dö av vissa luftföroreningar om 20 år känns fånigt«.

Vi pratade om vad som hänt med och i vagnen. Han
grimaserade och kunde inte låta bli att beklaga de dödade
männens öde.

En bit bort, invid en trafikskylt som varnade för en farlig kurva, stod vrak nummer två. En olivgrön T-55. Den
hade också försökt backa bort, men fått en träff i motorn
och blivit stående i lågor.

Det som slår en när man ser ett slagfält är framför allt
en sak: det är skräpigt.

Runt de här vagnarna låg en myckenhet med skrot: vapendelar, en fransig glasfiberantenn, klibbiga matransoner, en vattenflaska som smält i elden, papper, tomma lådor, exploderad ammunition, sotiga tomhylsor i mängder,
lössprängd optik, klädtrasor. Jag bläddrade i en fuktig och
bågnande skrift. Det var en lärobok i biologi.





V


Allt som allt hade fyra stridsvagnar förstörts i Belajske
Poljice. Sedan hade arméförbandet vänt om. Rasande som

ett sårat urtidsdjur hade kedjan med skjutande stridsvagnar rullat in på en annan väg. Människor som råkat komma i dess bana hade dödats. Striden pågick i två, tre dagar. I sin blinda jakt på en öppning i de kroatiska linjerna
bökade kolonnen än hit, än dit på de krokiga vägarna. De
flesta stridsvagnarna blev utslagna.

Vi åkte vidare i vår lilla röda bil, passerade en by där
pansarfordonen rullat fram.

Förstörelsen var bitvis häpnadsväckande: svärtade väggar perforerade av kulhål, inrasade tak, bortsprängda husgavlar där trävirke och delar av möblemanget hängde ut
på trekvart, som inälvor; utblåsta fönster med rivna gardiner som fladdrade i vinden; svarta trädstammar ärrade
av splitter. Djupa spår efter larvfötter gick ned i diken, upp
genom prydliga villastaket, över trädgårdstäppor. Några
personbilar låg vridna och trasiga invid vägen.

Braket och dunsarna från handeldvapen och artilleripjäser svävade hela tiden i den gråkalla luften. Till det kom
det ljud som ekade i alla de där tomma byarna runt frontlinjen, nämligen kacklet av höns som sprätte runt i spillrorna. Någon gång hördes det klagande brölet från kor,
instängda och övergivna i sina bås. I ett hus stod en måltid ännu framdukad i köket.

Det var kallt och soligt. Några människor såg vi aldrig.





VI


En viss overklighetskänsla smög sig på under färden genom den ena tomma byn efter den andra. Parad med upphetsning. Det här var sådant som jag bara sett på film, i
de hårt klippta, svartvita dokumentärer om världskrigen
jag slukade som pojke; eller på TV, i nyheternas lika hårt
klippta rapporter från Vietnam eller Mellanöstern. Det
var en känsla som infann sig rätt ofta. Just det här frontavsnittet låg bara en dryg halvtimmes bilväg söder om

Zagreb. Det dova mullret från den jugoslaviska arméns
tunga artilleri hördes ända in till förorterna, och när jag
sent på kvällen öppnade mitt fönster på det höga Hotell
Intercontinental, punkterades horisonten då och då av
blixtar, ljus, flammor.

Vukovar hade just erövrats av den jugoslaviska armén.
Vi hade alla sett bilderna på en fullständigt sönderskjuten
stad, och hela tiden möttes man av märkliga och förvirrade historier om de mord, övergrepp och massavrättningar
som skulle ägt rum i samband med stadens fall, om kroppar som slängdes i Donau med uppskurna magar så att de
inte skulle flyta upp, etc. Mitt akademiska jag gjorde sig
här påmint, och jag behandlade dessa berättelser med ett
slags överlägsen skepsis, docerade om källkritik. Efteråt
visade de sig förvånansvärt ofta stämma.

I själva Zagreb var dock kriget märkligt frånvarande.
För mig framtonade staden då som ett slags balkanskt
Prag trafikerat av kornblå spårvagnar, där ett yngre, naivare jag noga noterade att reklamen var den samma där
som hemma – Coca Cola, Benetton –, bilarna likaså –
Golf, Mercedes, Renault, SAAB. Staden var inte mörklagd och trafiken var livlig. (Det som verkligen stack av
var att folk parkerade sina fordon varsomhelst, hursomhelst, helst uppe på trottoarerna. Och att det även gick att
köra hur fort som helst ute på vägarna. Alla trafikregler
var liksom satta på undantag, såsom varande en onödig
fredstida lyx, kan man tänka.1 Affärerna hade just börjat
julskylta och discon och inneställen som Café Paris och
Hippodrome höll öppet. Dock gick det att se många flyktingar. På vårt hotell fanns runt 300 av dem, nyanlända just från Vukovar: det var mödrar med nyfödda barn,
unga flickor i jeans och punkfrisyr, gamla män med enkla
kläder och bittra ögon. (Inga män i vapenför ålder. De
var antingen döda, tillfångatagna eller kvar vid fronten.)

Just de här flyktingarna var nyanlända och när man trängde sig förbi dem nere i lobbyn kände man hur deras kläder
gav ifrån sig en underlig blandning av vedrök och intorkad
svett. En berusad fransk journalist i skrikig tweedkavaj
klagade: »Det här är inget fyrstjärnigt hotell längre. Det
är ett flyktingläger.«

Det nattliga krypskytte som tidigare gjort staden osäker hade nästan slutat helt – under nätterna hördes bara
enstaka skottsalvor. Även flyganfallen hade avstannat, men
faran var inte över. På hotellet fanns det artigt formulerade anslag som varnade för att använda hissen under flyganfall. Överallt var källarfönstren barrikaderade med sandsäckar och alla större glasfönster var tejpade i kryssmönster
för att minska splitterverkan om en bomb skulle falla. Och
den natt vi själva anlänt till Interconti, hade den sandsäcksklädda entrén till hotellet motsvarat mina egna rätt
barnsliga förväntningar på hur det borde se ut i en stor
stad med kriget blott en halvtimme bort.





VII


Förvisso var kriget en materiell katastrof. Detta är ett trivialt påpekande; det är alla krig. Samt en mänsklig dito;
som alla krig. Någon berättade att det var främst de unga
och oerfarna som dog där ute vid fronten. På trapphusets
vägg i den byggnad i Zagreb där den paramilitära högerorganisationen HOS höll till, satt rad efter rad med svartkantade dödsannonser över nyligen stupade. Födelseåren
gick för det mesta i samma intervall: -71, -66, -68, -72,
-64, -71, -73, -72, -69, etc. Samtidigt var det inte sällan de
gamla som dödades i massakrerna. De dröjde ofta kvar i
sina hem när alla andra flydde, som vore kriget ännu en
obegriplig naturkatastrof som det bara gällde att vänta ut.
Men när chetniks gjorde sin entré, blev dessa kvardröjande inte sällan nedgjorda på fläcken – vid de massakrer som

förekommit i Skabrnje och Nadin några veckor tidigare
var också de allra flesta dödsoffren åldringar.

Ruinerna i landskapet är en sak – de går att bygga upp.
Ruinerna i huvudet är något helt annat. De dröjer ofta
kvar i generationer. Krig brutaliserar och föder rakt tillskurna förenklingar. Kroaternas omdömen om serberna
var redan entydiga: »de är inte kloka«, »20 % av dem är
galningar«, »de är inte normala människor«. Jag hörde
en välutbildad kvinnlig läkare försöka sig på en rasbiologisk explikation: »Allt började på medeltiden, efter att
ha förlorat sina bästa män på slagfältet vid Trastfälten
tvingades de serbiska kvinnorna gifta sig med zigenare;
därför har serber mörkare skinn.« Den kroatiska TV:ns
rockvideoliknande propagandasnuttar skildrade serberna
som små och fula. Och för var dag som kriget gick vidare
och de flaggklädda kistorna och skräckhistorierna fortsatte att strömma in från fronten så fylldes den på, reservoaren av skräck och hat. Den onda cirkeln snurrade på i sin
banalitet: minnet av övergrepp – verkliga eller inbillade
– födde skräck som födde övergrepp som födde ny skräck
som födde nya övergrepp, osv. Eller som en kroat sade till
mig: »Det går inte att vända tillbaka nu, inte för någon
sida. Det har runnit alldeles för mycket blod för det.«

Detta var i december 1991, och tal gick om att kriget
kunde spridas till Bosnien.





VIII


Strider fortgick på i stort sett vartenda frontavsnitt. Och
det var kroaternas motståndare som provocerade, pressade på, anföll. Platser som Podravska Slatina, Vincovci,
Nova Gradiška, Sisak, Karlovac, Gospić, Zadar och Dubrovnik utsattes mest hela tiden för artillerield. Här lades
ett mönster som senare kom att upprepas i Bosnien. Syftet var ofta rent terroristiskt. Genom en tämligen slumpmässig beskjutning av olika städer och samhällen ville man
uppenbarligen skrämma den kroatiska civilbefolkningen
på flykten, för att sedan kunna ta över själva. Eller så gjorde man det bara för att man kunde.

Det faktum att kroaterna var pressade, gjorde det dock
lätt att arbeta. Kroaternas presstjänst var effektiv och snabb,
enkelt tillgänglig i ett rum på nedervåningen på Interconti, bemannad av unga smarta människor med utmärkta kunskaper i engelska. Ofta var det bara att peka på kartan vart man ville åka, så ordnade de det. »No problems«.2

I december 1991 rasade de hårdaste striderna runt Osijek. Strategerna på Bar Diana ansåg att detta var serbernas nästa stora mål, nu när det näraliggande Vukovar just
fallit. Staden befann sig i en ficka, med serbiska förband
på tre sidor. En morgon när jag kom ned i presscentrat
var stämningen tryckt, för under den gångna natten hade
kroatiska styrkor tappat ett viktigt stycke terräng strax
öster om staden. På TV gick det att se bilder på perfekt
grupperade luftkrevader över ett fält invid några höghus.
Jugoslaviska stridsvagnar hade nått förorterna. Möjligen
innebar detta att slutstriden om Osijek inletts. Månne
stod vi inför ett nytt Vukovar, med allt vad det innebar av
mordiska gatustrider, stora civila förluster och – ytterst
– ännu en massfördrivning?

Jag ville åka till Osijek.

En engelsk reporter avrådde: »Varför det? Det går inte
att jobba där, det finns inga telefoner som fungerar«. Vår
fotograf, som redan visat tecken på höggradig nervositet,
ville inte alls. Han lade sig sjuk på hotellet. Jag gick upp
till hans rum för att låna en av hans kameror. Han öppnade i kalsonger, gav mig en snabb instruktion. Sedan satte
jag mig i vår blåa SAAB, tillsammans med vår fixare och
en guide, och åkte iväg.

Det var kallt och soligt.






IX


Jag var där av det enkla skälet att jag ville se ett krig. Detta hycklas det om. Alla som åker frivilligt till någon annans krig, drivs av sådana här mörka motiv. Åtminstone
till del. Och det spelar ingen roll om man är journalist eller hjälparbetare eller FN-soldat. För att citera Anthony
Loyd, som skrivit bäst om fenomenet: »In the final analysis they all want the same thing, a hit of the action, a walk
on the dark side. It’s just a question of how slick a cover
you give yourself, and how far you want to go. If you find
a cause later then hold on to it, but never blind yourself
with your disguise.« Bland folk i branschen är det en gemensamt vårdad hemlighet, detta med kriget som kick.

Jag ville se ett krig, och det som pågick i Kroatien var
det bästa som bjöds för tillfället.

Kopplingen till Expressen var givetvis nyckeln. Jag mötte Per Svensson på en fest anordnad av kulturredaktionen.
Han hade redan varit nere för tidningens räkning, och berättade att han skulle återvända. Jag erbjöd genast mina
tjänster, försökte sälja in dem med hänvisning till min militära utbildning, arbete i underrättelsetjänsten etc. Han
lovade att återkomma.

En tid senare landade jag på Arlanda, solbränd men
trött, efter en resa till Kanarieöarna med familjen. (Gustav var tre år gammal, Karl hade just fyllt ett.) I ankomsthallens högtalare tillkännagavs att ett meddelande väntade. Det var från Expressen. De ville skicka ned mig. Jag
skulle åka piggyback på Per och hans fotograf; de skulle
dagsrapportera; min vaga uppgift var att skriva »en längre text« om kriget.

Jag tyckte det var ett perfekt upplägg. Anki var mörk
och bekymrad, hade genomskådat mig även på denna
punkt, men hon förbjöd mig ändå inte att åka, vilket jag

var ytterligt tacksam för. I ett försök att lugna henne talade jag om de relativa riskerna, rapade halvsmält statistik,
men hon viftade undan detta, när vi sent en kväll satt och
diskuterade saken i köket i vårt nya parhus, efter det att
pojkarna somnat på övervåningen. Jag minns hennes ord.
»Kanske är det inte så farligt där nere, som du säger, men«,
invände hon, »tänk om du får smak för det?«





X


Taxin kom tidigt en grådisig morgon. När jag satt mig i
den och den började rulla, tittade jag bakåt och såg då
Karl stå i köksfönstret, naken. Han vinkade.

Det var ett förfärligt ögonblick. Ett av de värsta i mitt
liv.

Jag frös fast där i baksätet, visste inte vad jag skulle ta
mig till. Skulle jag ropa stopp till taxichauffören, ta min
gröna militärväska, och strunta i alltihopa? Än idag har
jag svårt att tänka på detta, skriva om detta. Jag vet också
att ni mina barn kommer att läsa det här själva, någon dag.
Det enda jag hoppas på är att ni inte dömer mig för hårt.

Då var jag drabbad av den riktigt stora kärleken, den
som uppstår när man blir förälder och – inte sällan till
sin egen förvåning – upptäcker hur himlastormande den
kan vara, oegennyttan, upptäcker den gränslösa lycka som
ligger i att finnas till för någon annan. Både när vi blir
förälskade och när vi skaffar barn förläggs världens mitt
för en gångs skull utanför oss själva. Den romantiska kärleken är dock svår. Det handlar nämligen alltid om något
villkorat. (Vilket givetvis är ett av skälen till dess bräcklighet.) Detta i motsats till den kärlek man utvecklar till
sina barn. För det är inte minst det ovillkorliga i de känslorna som gör föräldraskapet till en så fullständigt omtumlande, omskakande, omvälvande upplevelse.

En natt den hösten hade jag drömt att en av pojkarna

dött – oklart vilken. I drömmen står jag i ett skumt rum
inför en tom säng, ännu varm. Varpå jag börjar gråta, och
fattar beslutet att bli galen. Det var det enda svar jag kunde tänka mig som stod i rimlig proportion till förlusten.
Jag vaknade också strax, vild och tårögd, rusade upp. Till
min lättnad kunde jag konstatera att den tunna men hårda hinnan till drömmarnas parallellvärld ännu var intakt.

Den fantasin handlade om att de skulle berövas mig.
Det var först i detta ögonblick, när jag såg Karl i fönstret,
som jag fick en glimt av insikt av vad det var som jag faktiskt gav mig in på. (Risken att bli dödad hade jag fram
till denna punkt med stor och eftertrycklig naivitet behandlat som en abstraktion.) Nu handlade det om att jag
skulle kunna berövas dem. Och det var som om jag trott
att detta skulle vara enklare. (Ni vet: där jag är, är inte döden, där döden är, är inte jag.) Men så var det givetvis
inte. För däri låg en skuld omöjlig att hantera.

Det var verkligen ett förfärligt ögonblick. För någon
sekund skådade jag ned i avgrunden, och det jag såg där
var för ohyggligt för att ens överväga. Så jag vände bort
blicken. I skräck.

Två timmar senare satt jag på planet.





XI


Som sagt: jag visste mycket litet om kriget och vad det
handlade om. På flyget ned till Wien – alla flygplatser i
Kroatien var stängda på grund av striderna – satt jag och
tuggade i mig artiklar och klipp, delvis i smyg samt i en
ursinnig takt; som vore detta fråga om ännu en tenta på
universitetet.

Visst var jag orolig.

Jag var rädd för det som väntade, rädd för det jag skulle få se, rädd för att bli skadad, rädd för att dö. På planet
såg jag ett färgfoto i en tysk veckotidskrift. Det föreställde den döda besättningen på en nedskjuten helikopter.
Kroppen närmast kameran var till stor del förtärd av elden, benen skrumpna och nästan helt förkolnade, resten
av överkroppen svartnad och bränd. Av någon slump hade
dock den övre delen av huvudet undgått lågorna. Ned över
pannan låg en tunn och mycket välkammad lock, av det
slag som går att se på medelålders män som börjat bekymra sig för håravfall. Jag minns ännu den där locken.
Den var så rörande. Ingen som väntar sig att dö, står och
kammar sig sådär noga. Nästa tanke kom omedelbart:
Ingen väntar sig att dö. Över huvud taget. Punkt.

Men framför allt var jag rädd för att bli rädd.

Det finns inget sätt att förutse hur man kommer att reagera, när man för första gången hamnar i en sådan här
situation. Det har inte med ens bakgrund att göra, inte
heller med ålder eller kön.3 Det är något som finns där i
en, och man kan gå ett helt liv utan att förnimma det, utan
att få det prövat.

»Prövat«, ja. Se där ett av de mörka motiven.

Kanske levde jag bara ut ett slags kompensatorisk fantasi? Jag är uppvuxen i en militärstad i norr, i ständig väntan på den stora katastrofen. I vårt trapphus hängde ett
anslag om vart vi skulle ta vägen om kriget kom – för då
skulle den lilla staden tömmas, försvinna. Men där fanns
mer. Som barn var jag inte sällan rädd och ängslig, skygg
för mörkret, ofta plågad av mardrömmar. Sämst av alla
att klättra i träd. Vågade inte. Blev alltid kvar på de lägsta
grenarna. Hur banalt metaforiskt är inte det?

Så när vi gjort vår första färd till fronten hade jag huttrat, fylld av rädsla just för min egen rädsla. Och när jag så
fått uppleva att jag faktiskt inte var vidare rädd, trots braket och smällarna och spårljusen, hade jag fyllts av en varm,
jublande känsla, som om jag just uträttat något stort. Det
finns heller ingen fylla som motsvarar adrenalinets vita

rus. Kanske kan effekten liknas vid viss typ av centralstimulantia. Kicken kommer omedelbart, på bråkdelen av
en sekund; man hör bättre, ser skarpare; färgerna blir renare; tankarna snabbare, och fler. Även om man är utmattad intill illamående, plötsligt WOM skjuts man i en adrenalinets vattenrutschbana rakt genom hela trötthetslandet,
och kommer ut på andra sidan i en ny, kall, kristallklar
värld. Allt går både mycket snabbt och mycket långsamt.
Och efteråt följer så den närmast post-coitala utplåningen.

Jag minns det så väl. Fronten låg bakom oss och vi var
på hemväg mot Zagreb. Bilen körde fram genom ett glest
snöfall och på den knastriga bilradion sjöng Bob Dylan
»Lay, Lady, Lay«. Den nedåtgående solen berörde horisonten som en orangefärgad bubbla, värmen i bilens kupé
mötte värmen i mitt inre.

Jag var lycklig.

(Jag läser detta och ser hur gräsligt det verkar. Kanske
borde jag stryka bort det? Hyckla lite till. Och fylla det
uppkomna tomrummet med mer patos – både verklig
och spelad –, pumpa det fullt med de vanliga adverben,
de nötta adjektiven.)

Det var först åratal senare, när jag hamnade i en situation fylld med verklig, förlamande dödsångest som jag begrep att det jag varit med om den där decemberdagen i
Kroatien, inte handlade så mycket om brist på rädsla som
en annan brist. Kanske samma brist som fått mig att fatta
beslutet att åka ned. Nämligen brist på fantasi.





XII


Morgonen vi åkte till Osijek hade jag haft min första spegelscen. Det har blivit några till sedan dess.

Platserna har skiftat: Kroatien, Bosnien, Afghanistan,
Irak. Situationen har alltid varit densamma. Under dagen
väntar något ovanligt riskfyllt. Jag tvättar mig, som varje

morgon. Skärskådar mitt ansikte och dess förändringar,
noterar hur en ny man håller på att träda fram genom ansiktet på den föregående, som varje morgon.

En spegelscen rymmer dock ytterligare ett moment,
som går utöver all vardag, nämligen tanken att detta kan
vara sista gången jag ser mig själv. Kvällen innan hade jag
ringt hem, talat med Anki över en dålig ledning, lugnat
henne. Så gav hon luren till Gustav. Kontrasten mellan
hans röst och den verklighet jag just då befann mig i var
för stor. Efteråt satt jag där in till själen skakad på hotellrummet, med telefonluren dinglande i handen.

På morgonen såg jag alltså mig själv i spegeln och ställde den första frågan: »kommer jag dö idag?« Och sedan
följdfrågan: »hur kommer det i så fall att gå till?«

För det var ett smutsigt krig, vilket också nyhetsfolket
fått känna av. När vi kom dit hade 23 reportrar dödats på
ett knappt halvår, vilket stod att jämföra med de två som
året innan mist sina liv under Gulfkriget. (En av journalisterna på vårt hotell blev skjuten bara någon dag efter
det att vi kommit ned.) Man avråddes starkt från att ha
presskyltar på bilarna: det ökade bara sannolikheten för
att man skulle bli beskjuten av chetniks. Och blev man
tillfångatagen av några andra än jugoslaviska armén skulle man se till att genast slänga presslegget.

Det var också två bilder som blinkade till i mitt huvud,
när den där andra frågan väcktes. Den första föreställer någon som ligger i ett dike, efter att ha skjutits i huvudet på
nära håll med en Kalasjnikov, och skallen är så där märkligt kantig som den ofta blir av närskott med ett så kraftigt vapen, för skallbenet slås i bitar av kulans energi men
hålls ändå ihop, som i en påse, av huden. Den andra föreställer en krevadsotig människa utan underkropp, med
hela det rödglansiga tarmpaketet hängande som en jättelik moderkaka ut ur det uppsnittade underlivet. Och man

kommer på sig själv med förhoppningar att om det nu
skall ske, så låt det ske snabbt. Och snyggt.

Där var alternativen. Kula eller granat.

Den fanns en tredje fråga också. Den var inte aktuell.
Inte den här gången.





XIII


Vägen gick genom det platta och bördiga Slavonien, förbi
gultorra majsåkrar, tomma vingårdar, och avmejade fält
prydda med toppiga höbalar, genom oändliga radbyar som
ibland gick över i varandra. Sträckan Zagreb–Osijek är 28
mil lång, och under ungefär halva resan löpte man risk för
att råka ut för bakhåll från chetniks eller beskjutning från
artilleri. (Kula eller granat?)

Stämningen i bilen var ansträngd medan vi blåste fram
i 150–160 kilometer i timmen. Vår guide, John, en amerikan med kroatisk bakgrund, var stundtals mycket nervös.
Landskapet yrde förbi men det gick ändå alltför sakta.
Som ett memento såg vi flera pågående begravningar, för
detta var en söndag. På vissa ställen syntes sotiga, övergivna fordon eller döda djur. Husen vid sidan av vägen
åkte bara zomzomzomzom förbi.

Strider pågick inte bara runt Osijek, utan även längs den
väg vi åkte på, som serbiska förband då försökte skära av.
Hårdast runt Podravska Slatina.

Mekaniskt strök John sitt lilla skägg med tummen och
pekfingret. När vi tog en pisspaus i solskenet smällde det
till. Först längre bort. Sedan betydligt närmre. »Oh, fuck«,
sade John. Vi snubblade alla tillbaka in i bilen och åkte
iväg med en rivstart. Vi passerade vägspärrar, visade våra
leg, viftades vidare. I en by kom en grönklädd soldat aggressivt utrusande mot oss, hejdade oss med fäktande armar. »Oh, fuck«, sade John. »Oh, fuck«, ekade jag. Chetniks? Nej, bara en kroatisk soldat som ville ha lift.


Vi stannade till i Bjelovar och tog oss en titt på en armékasern som stormats. Fasaden var fullpepprad av träffar: kulsprutor, granatgevär, 20 mm akan. Spåren antydde en hård strid. I den tomma, hålstungna vaktstugan satt
små dekaler med Roxette och Dr Alban. En bit bortanför
Bjelovar mötte vi en kolonn fordon från det kroatiska nationalgardet. Det var en märklig syn. Kroatiska röd-vit-
blå flaggor som slog i vinden, ett och annat militärfordon,
många i hast ommålade lastbilar i olika storlekar och former, civila bussar märkta med bokstäverna »NZG« i flagande brun tape; och sist en lång svans av civila personbilar fulla med uniformerade gardister – de sistnämnda
hade uppenbarligen tagit sina egna bilar till kriget, och
var nu på hemväg.

Färden gick vidare genom det platta, intetsägande landskapet. Vi passerade Podravska Slatina i ursinnig hastighet. John strök sitt skägg, oroade sig över vädret. Snö hade
varit bättre. Detta var för fint. För soligt. Man kommer
att kunna se oss på långt håll. Samtidigt kunde vädret
locka annars frusna chetniks att hitta på något. John pratade sig genom sin oro, sade att han ångrade att han inte
åkt hem, etc. Ju närmre vi kom Osijek, desto glesare blev
trafiken. Samtidigt började mumlet av artillerield att leta
sig genom motorns buller. Samtalen i bilen dog sakta ut.
Det var som om vi färdades in i ett vacuum, förbi fler gultorra majsfält, fler tomma vingårdar, fler hus som bara passerade zomzomzomzom; som vore allt en loopande bakgrund som man kan se i billiga tecknade filmer. Så blev
körbanan allt krokigare, landskapet mer kuperat. För varenda vägböj spände jag mig inför det som väntade, fruktade att se tomheten förvandlad till grönklädda gestalter
med höjda vapen. Tomma vägar är farliga vägar.

Där. En blåvit vägskylt. Osijek.

Via en lång, rak allé körde vi in i staden.






XIV


Osijek var en stad av Uppsalas storlek, men huvuddelen
av de 160 000 innevånarna hade redan övergett orten, som
stod under hård press. (Alla visste hur det gått med Vukovar. Och med dess försvarare.)

Staden var innesluten från tre sidor av den jugoslaviska
armén, som besköt den mer eller mindre intensivt dygnet
runt. Natten innan hade armén hamrat på med stalinorglar och tidigare hade granaterna slagit ned i staden i en
takt av cirka 2 i minuten. När vi tog oss in i Osijek hade
560 civila dödats och runt 3000 sårats. Vi körde genom
de fula industriområdena i stadens utkant, kom in i centrum, som faktiskt var rätt vackert. Arkitekturen bar drag
av habsburgskt 1800-tal.

Stämningen var overklig.

Det fanns knappt en byggnad som inte hade stora gapande hål efter direktträffar eller hade fasaden ärrad av
splitter. De röda spårvagnarna hade sedan länge slutat gå.
Sönderskjutna bilar stod på snedden mitt i gatan. Överallt syntes sandsäcksmurar och hus barrikaderade med
tjocka trästockar.

Gatorna var tomma.

Ingen rörde sig uppe i dagsljuset utan att ha ett mycket
gott skäl och de få som ändå fanns där halvsprang för det
mesta, tätt tryckta intill husväggarna. De flesta var soldater, men jag såg också en medelålders kvinna i pälsmössa
hasta fram med fullastade matkassar och en underligt joggande gång. En liten flock av herrelösa hundar drog fram
mellan husen.

Vår bil körde runt ett hörn, studsade krängande upp på
trottoaren, stannade. Framför oss låg domkyrkan. Marken
var täckt av röda tegelfragment från granatträffar.

Vi rusade ut.






XV


På något underligt vis förstärktes min egen känsla av osäkerhet av den vassa kylan och den höga, rensopade himlen, som hotade att brista vilken sekund som helst.

Största faran kom från stridsvagnsgranaterna – jugoslaviska armén stod så nära att deras T-55:or kunde skjuta
över hela staden. Vanliga granater annonserar sin ankomst
med ett skarpt susande ljud 2–3 sekunder innan de slår
ned. Och även om det är svårare att beräkna faran just i
bebyggelse – en stads husväggar fungerar som en ekokammare och förvränger ljudet – så har man ändå en chans
att slänga sig i skydd. Inte så med stridsvagnsgranater. De
är snabbare än ljudet, och när man hör smällen har det
redan hänt.

Per och jag sprang bort mot en byggnad vars entré täcktes av vallar med sandsäckar. Ljudet av nedslag studsade
mellan husväggarna. Mitt adrenalinpåslag var så stort att
jag inte bara var helt torr i munnen: svalget var liksom
låst, och jag kunde inte svälja.

Det fanns ett litet presscentrum i Osijek. Det låg – som
så mycket annat – under jord. Det första jag såg därinne
var en mager ung man med glasögon, som satt bland faxapparater och anslag, till synes oberörd av det dova brummet från granatkrevaderna någonstans ovan våra huvuden. Hans nacke var böjd i en krum båge och hans ögon
hårt fästa vid en dators lysande bildskärm. Han spelade
»Leisure Suit Larry«. Jag försökte ge några tips, men han
snäste av mig.

Folk levde här i underjorden, i ett underjordiskt köpcentrum. De sov på hopfällbara järnsängar, vissa bakom
enkla avskärmningar av papp. En uppsättning regler var
upptejpade på en dörr: ljuset släcks 23.00; alla måste sköta hygienen; ingen rökning.


Vi åt lunch i en märklig underjordisk restaurang med
brun träinredning och gula dukar. De som satt där var
mest soldater, just inkomna från fronten, som alltså låg
inom promenadavstånd. Luften var skämd av de många
gästerna och deras cigaretter. Med en dryg meter betong
över huvudet märkte vi nedslagen bara som dova dunsar
och skakningar i golvet.

Med oss var Josip Horvat, en journalist på tidningen
Glas Slavonije, som just då var den enda i världen som
hade sin huvudredaktion i en källare 2000 meter från en
stridslinje. Josip såg ut som en ung fransk intellektuell,
med sitt mörka hår samlat i en kort hästsvans, sin korta
mörkblåa Levi’s-rock och sina vita sneakers. »Det är inte
så lätt att leva här«, förklarade han med ett snett leende, uppenbarligen nöjd med sin egen underdrift, »alla är
rädda.« En av journalisterna på tidningen hade dödats
och fem sårats. »Men man vänjer sig vid rädslan, vid faran«, intygade han. Jag tittade på honom och visste inte
vad jag skulle tro. Han hade trötta, rödsprängda ögon och
blinkade gång på gång; när han tände sin andra cigarett
såg jag hur hans händer skakade. »Hur gör man för att
klara sig«, frågade jag, »vad finns det för knep?« »Det
finns inget system för överlevnad«, svarade Josip snabbt,
»det hänger mest bara på turen.«

Senare på dagen skildes vi invid den sönderskjutna domkyrkan. Vi skakade hand. Jag önskade honom lycka till.
Han log. Så såg jag honom hasta bort i den kalla vinden,
med uppdragna axlar och händerna i rockfickorna, bort
mot en portal smyckad av en granatkrevads långa, fula
rivmärken.





XVI


Under en rosa himmel vände vi åter. Vid en vägspärr blev
vi hejdade av en väl påbylsad vaktpost, som vinkade avvisande med fingret. Nej. Det pågick hårda strider runt Podravska Slatina. Nej, nej. Vägen var inte längre farbar.
»Oh, fuck«, sade John, med betoning på det sista ordet.
Dock fanns det ett sätt att ta sig förbi den orten, via en
liten väg helt nära den ungerska gränsen.

Den tog vi.

Vägen gick genom den ena mörklagda byn efter den
andra, vissa skenbart tomma, andra där enstaka ljus sken
svagt bak fördragna fönster. Den enda trafik vi mötte var
tunga militärtransporter, som körde med avskärmade ljus
mot öst. När vi var i höjd med Podravska Slatina gick det
att se striderna på håll. Röda pärlband av eld från akan
steg upp i bågar mot natthimlen och brast i stänk av silver och vitt. »Oh, fuck«, sade John. Vi stannade bilen,
avvaktade, lyssnade.

Vid midnatt var vi åter i Zagreb.












TOMHET OCH SKEN
(BOSNIEN 1994)




I


Första gången man ser ett slagfält är det lätt att bli besviken. Åtminstone dagtid, och åtminstone om man som jag
tillhör en generation uppväxt med Hollywoodfilmernas
spektakulära eldmoln, skolad i de historiska dokumentärernas hårt klippta MTV-estetik, tillvand vid medias slipade nyhetsdramaturgi. Då blir den första åsynen nästan
alltid en antiklimax. För där finns så lite att se.

Monotonin är påfallande. Där kan vi se klungorna av
mer eller mindre sönderfrätta hus, granatgroparnas svarta
punktskrift, de fjärran krevadmolnen, snabbt skingrade i
vinden: mörka om de träffat marken, ljusare om de träffat
en byggnad. Synen av explosionen och ljudet av densamma är ofta draget en liten, liten aning ur synk av avståndet. När man kommer närmare blir oljudet mer rikt på
nyanser. Till artilleribatteriernas korta VLOMP, VLOMP
och varje granatkrevads utdragna KVOOM, KVOOM,
läggs de burkiga knallarna från en granatkastare eller en
Kalasjnikovs karaktäristiska BUP-BUP-BUP, ibland draget till ett BRRRRUP, när någon fått för sig att dra iväg
ett helt magasin.

Allt det här bullret avslöjar visserligen att något pågår.
Men sällan vad. Örat har långt mer att ta in än ögat. Några människor ser man nästan aldrig. Det är tomt.

Det är inte samma sak på natten.

Walt Whitman sade en gång, efter att ha sett och talat
med hundratals sårade, att »det riktiga kriget kommer aldrig att hamna i böckerna«. Om Whitman levat idag, skulle han troligtvis ha sagt att »det riktiga kriget kommer
aldrig att hamna i TV«. Om inte annat så av det enkla
skälet att videokamerorna är beroende av dagsljus. Natten är därför nästan alltid frånvarande i TV:s rapportering. Vilket är synd, för mörkret är verkligen krigets rätta
element. Som inget annat bygger mörkret upp osäkerheten, förhöjer ovissheten, döljer och förstärker. När projektilernas droppformade pärlband av eld strimlar natthimlen får det friflytande bullret plötsligt kropp, och allt det
planlösa får riktning. Krigets elementarkrafter visar sig på
allvar. Det landskap som dagsljuset höll så stilla och statiskt blir förvandlat till något mångformigt och flytande
av alla plötsliga ljus. Men allt detta är bokstavligen talat
sken.

För gryningen kommer, och man står där på sin kulle
och ser ut över ett landskap lika tomt som det var igår.





II


Kriget hade spritt sig till Bosnien, och jag hade åkt dit.
Än en gång för Expressens räkning. Denna gång var det
bara jag och en fotograf, Paul Hansen. Uppdraget var
både att dagsrapportera – om något skulle hända – och
att skriva den där »längre texten«.

Om mitt patos i Kroatien delvis varit spelat, både för
att dölja mina okunskaper och mina motiv, var det engagemang jag utvecklade för kriget i Bosnien helt uppriktigt. Handfallenheten inför det som skedde där nere var
stundtals chockerande: Bosnien-serbernas aggression och
etniska rensning noterades bara. Bakom detta låg till en
början samma orsaker som gjort att kriget i Kroatien bemötts med ett sådant ointresse, nämligen att där fanns
ingen rak och enkel berättelse som lätt gick att översättas
till politik. Förvirringen blev inte mindre när det förra krigets underdog, kroaterna, plötsligt trädde fram med pretentioner på att vara topdog, och ett inbördeskrig mellan
tre olika parter bröt ut.

Bara långsamt och motvilligt hade den så kallade omvärlden börjat bry sig. När jag kom dit på våren 1994, var
det inte längre någon tvekan om vilken sida man borde
ställa sig på kände jag: blod, språk eller religionstillhörighet skall inte få avgöra vilka rättigheter man har. De som
ville förstå kriget utifrån rappakalja om manliga testosteronnivåer eller shakespearska drivkrafter hade nu tystnat,
och till och med Sverige hade låtit sig dras in i en allmän
FN-insats som var både välmenande och skäligen impotent. Den här gången var mitt eget engagemang starkt
men samtidigt fullständigt illusionslöst. Det mångkulturella land som funnits före kriget var vid det här laget
bara ett minne – krossandet av detta Bosnien hade också
varit ett krigsmål både för serber och kroater –, men där
fanns fortfarande viktiga principer att värja.

Så såg jag det då. Så ser jag det än idag. Men precis som
med min resa till Kroatien fanns där även dolda motiv.





III


Sanningen är, att våren 1994 befann jag mig i en djup depression.

Mitt yrkesliv var fyllt med framgångar. Under den föregående hösten hade jag utkommit med en ny bok, som
inte bara sålt oväntat bra utan också fått god kritik – allt
avrundat med ett Augustpris i början av december. Samtidigt rörde sig mitt privata liv stadigt mot en katastrof.
(Och jag tror ärligt att en del av depressionen sprang ur
det här glappet mellan person och persona.) Jag hade under en längre tid bedragit Anki med en annan kvinna, och
situationen hade helt enkelt blivit ohållbar. För alla inblandade. Nyårsafton hade vi firat uppe i Norrbotten, och
jag minns hur jag en tid efter tolvslaget vinglat ut ensam

från festen, ut i kylan, och höggradigt berusad skådat upp
på den stjärnklara himlen, samtidigt som alla tankar och
all oro och all skuld begick sin långsamma och gnisslande
tågkrasch i mitt huvud; men plötsligt slutade oljudet, och
det var som om hjärnan tvättats ren och tom av en enda
tanke: »Jag kommer att dö i år.«

Tänk, det blev nästan så.

Det där förhållandet tog slut en kort tid efter, men det
var redan för sent. Känslan av misslyckande, skam och
självhat överväldigade mig. Depressionens svarta hund
vek inte från min sida en enda stund: han lade sig att vila
invid mig på kvällen, och när jag vaknade på morgonen
väntade han där på mig. Trots att jag sårat henne så gjorde Anki vad hon kunde för att stötta mig, och när hon såg
att min nedstämdhet trots detta visade tecken på att fördjupas, letade hon rätt på en terapeut åt mig.

Jag gick aldrig till den där terapeuten. Jag åkte till Bosnien istället. Det visade sig fungera ungefär lika bra.





IV


En klok människa som jag talte med långt senare, sade
att min resa till Bosnien 1994 var »ett funktionellt självmord«. Det är en intressant tanke. Jag var förälder. Och
som sådan kunde jag bara inte ta mitt liv. Det skulle vara
det yttersta sveket mot Gustav och Karl. Nej. Den enkla
bakvägen ut ur mitt elände fanns bara inte.

Men det stämmer faktiskt att resan bar drag av ett sådant där funktionellt självmord. Inte så att jag åkte ned
med avsikt att dö. Dock innebar resan att jag utförde några av de ritualer som självspillingen gärna hänger sig åt,
skenbart i syfte att förklara sig för dem man överger, ytterst för att trösta sig själv. Jag skrev i smyg avskedsbrev;
inte minst ett långt till pojkarna, för dem att läsa när de
blev stora nog; jag lämnade instruktioner för min begravning; jag satte ihop ett enkelt testamente. Sedan förseglade jag allt i små, bruna kuvert, och lämnade instruktioner till en kollega. Det låter kanske underligt, men författandet av de här breven och dokumenten, samt den
avslutande ceremonin – då jag gick upp till Historicum
och högtidligen radade upp kuverten på mitt skrivbord –
hade faktiskt en viss lugnande verkan.

Någon vecka senare satt jag i en lastbil som rullade in
över gränsen till Bosnien.
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Konvojen gjorde halt på den grusiga bergsvägen, så att
folk skulle få tillfälle att ta på sig skottsäkra västar. Det
var en varm, intensivt solig vårdag, och utsikten över dalarna var milsvid. Den ljumma luften bar med sig det
svagt mumlande ljudet från artillerield i fjärran, och jag
kände hur min oro plötsligt bara rann av mig, som vatten, och hur jag istället fylldes av en varm upprymdhet.
Jag vet inte; det handlar väl åter om lyckan som finns i att
glömma sig själv. Man har också iakttagit att medan antalet psykotiska ofta stiger i krigstillstånd, så faller i regel
antalet neurotiker – brant. I vissa situationer får ens egna
bekymmer helt enkelt en ny skala att mäta sig mot.

Samtidigt var inte den här lyckokänslan ogrumlad, för
när jag stod där med ansiktet mot solen och lastbilarna
mullrade igång och luften än en gång fylldes av fräna dieselavgaser, kom den för mig, en teckning i Blandaren, av
ett uppenbart olyckligt par i en uppenbart olycklig lägenhet, med texten: »Till alla er, som hoppas på krig för att
ni inte orkar ordna upp era liv: Dra Åt Helvete!«





VI


En stor del av tiden där nere tillbringade Paul och jag med
en grupp ur den nordiska FN-bataljonens pionjärpluton.

Detta var jag tacksam över på flera vis. De var inte, som så
många andra, bundna vid någon fast OP, utan åkte lite
kors och tvärs över den del av norra Bosnien som var den
skandinaviska kontingentens ansvar. Så vi fick se mycket.
Dessutom kände man sig alltid trygg med dem. Deras attityd var präglad av det enkla bondförnuft som bara springer ur praktisk erfarenhet. »Nu kör vi lite fortare här, för
annars börjar de skjuta på oss.«

För erfarenhet hade de fått. De hade alla varit här sedan
hösten. Som bataljonens rörliga resurs hade de skickats till
Vares i samband med att muslimerna erövrade staden från
kroaterna. En del av dem hade varit med och samlat ihop
lemlästade lik efter massakern i Stupni Do. Några hade
firat jul i den belägrade muslimska enklaven Srebrenica,
dit de skickats för att agera livvakt åt den pepprige franske generalen Cot. Och nu skulle de snart få resa hem.

När jag kom fram till Tuzla pågick roteringen som bäst.
Bland dem som var på väg hem fanns en tydlig känsla av
tillfredsställelse. Till dels kom den ur insikten att de snart
skulle få njuta sådant som vi i hemlandet betraktar som
triviala självklarheter, såsom normala arbetstider, varma
bad och hämtpizza; att de snart skulle få slippa att leva
fångna i den besynnerliga blandning av tristess och fara
som i alla tider varit soldatens lott. Dessutom hade faktiskt alla överlevt. Mot alla odds hade ingen strukit med.
För det hade verkligen varit mot alla odds. Bland de andra FN-förbanden talades det om Nordbåt 2 som »The
Lucky Batallion«. Alla andra hade också lidit både större
och allvarligare förluster än skandinaverna. Det var också
ohjälpligt fascinerande att lyssna när folk satt och bytte
skräckhistorier. Och det verkade vara tillåtet att frossa en
smula i dem just därför att ingen strukit med. Som berättelsen om Sisu:n vid Gradačac; den fick en fullträff av en
Sagger i ena bakluckan – men roboten var en blindgångare och detonerade inte; robot nummer två fungerade
dock som den skulle, och förvandlade på någon sekund
Sisu:n till ett brinnande skrov av stål – men inte förrän
alla lyckats sätta sig i säkerhet och KSP-skytten hunnit
skjuta ihjäl en av de serbiska eldledarna.

Jag frågade en av pionjärerna hur han själv reagerade
på att bli beskjuten. Själv var jag då lite yr efter en del
skottlossning, och undrade om inte han också tyckte att
det faktiskt kunde lämna en besynnerligt euforisk. Han
gav mig en trött blick: »Det är ingen kick när man blir
beskjuten. Man blir mest bara förbannad.«





VII


Det var en märklig tid. Knappt hade vi kommit på plats,
förrän den så kallade Gorazdekrisen utbröt: BSA attackerade en sådan där isolerad muslimsk enklav som FN förklarat som »safe haven« – attacken var ett slags generalrepetition inför Srebrenica; NATO gick från hot till
handling och bombade lite. I likhet med så mycken annan
svensk utlandsrapportering bestod mitt jobb mest i att
skriva om material som jag skedmatats med per fax från
centralredaktionen, varefter det sändes tillbaka till Sverige och publicerades med byline. Den enda dagsrapportering av värde som jag utförde, var att bevaka det som skedde med en svensk kolonn som tagits fast av serberna i en
vägspärr utanför Sarajevo.

Det var också en ångestfri tid.

Depressionen hade börjat vika. Samtidigt hade den inte
släppt till den grad att svaret på spegelscenens tredje fråga – »vill jag dö?« – var given. Effekten blev hursomhelst att jag aldrig kände mig riktigt rädd. Det innebar
inte bara att jag var beredd att åka vart som helst när som
helst, utan att jag även hängav mig åt fullkomligt poänglösa risktaganden, som att Sisu-surfa, alltså åka omkring

stående ovanpå pansarvagnen. Detta parades med en ej
obetydlig portion tur. (Där hade vi något gemensamt med
bataljonen vi följde.) Vi upplevde flera »close calls«. Bland
annat åkte vi in till Tuzla för att träffa en bosnisk tjänsteman, men han var ute, så vi åkte därifrån för att tvätta
bilen. Strax efter det att vi kört iväg träffades huset av en
granat, som dödade en man som just då råkade cykla förbi. En annan gång var Paul och jag halvvägs in i ett minfält strax utanför Vitez, när några pojkar som vi tidigare
gett godis ropade tillbaka oss med högljudda varningar
och vilda gester.
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Den hade väl fungerat som något slags sluss, antar jag,
resan, de 42 milen från Split nere vid Adriatiska havet –
med alla dess flyktingfyllda sommarhotell och spöklikt
tomma turistrestauranger – upp till Tuzla. Det låter kanske inte som en vidare lång sträcka. 42 svenska mil. I Bosnien var dock »svenska mil« en rätt meningslös måttenhet. En mil kunde betyda 10 minuters rask färd. En mil
kunde också betyda 6 timmars styvt arbete. Eller skillnaden mellan det självklara och det omöjliga.

Frontlinjernas nyckfulla snitt kors och tvärs över den
Bosniska kartan hade hackat det gamla vägnätet sönder
och samman. Ibland åkte man längs alldeles utmärkta motorvägar, men bara för att strax göra ett till synes omotiverat avhopp och försvinna iväg på något som mest liknade en kostig: från 1900-tal till medeltid på 5 minuter.
Andra stycken var helt nybyggda av brittiska ingenjörsförband. Ljusbruna och moddiga vägband letade sig upp
genom täta skogar, över dramatiskt höga berg: kullvräkta träd och rotvältor bildade jättelika plockepinn i dikesrenen. Konvojen åkte ultrarapidisk slalom genom hårnålskurva efter hårnålskurva. De överfyllda lastbilarna

stånkade, gnisslade, slamrade sig fram. Växlarna hoppade.
Chaufförerna svor medan de gungade, krängde, svängde
med sina gungande, krängande, svängande fordon. Långa
sträckor ringlade ormen av vitmålade bilar fram liksom
svävande invid höga bergssidor eller alltför djupa ravinbranter. Vid ett par tillfällen var vi så nära kanten att jag
utan att tänka lyfte upp mitt högerben.

Så blir det möte. En svensk lastbil törnar in i en bosnisk dito. Ett par hundra meter längre fram går en annan
FN-bil över kanten. Det går så snabbt att chauffören, en
dansk kvinna, inte hinner hoppa. Hon klarar sig dock.
För träden hindrar lastbilen från att rulla hela vägen ned
till ravinens botten. Fordonet välter bara ned på rygg, och
ligger sedan där som en hjälplös skalbagge, sned och dieseldoftande. Danskan är blek. Händerna skakar. Lastbilen
överges. Konvojen måste vidare. »The Lucky Batallion«,
blir kommentaren från en av de bosniska tolkarna, den
sura med pagefrisyren, där hon står och blänger på oredan runt olycksplatsen.

Även chaufförerna ansåg sig ha haft tur. »Det var en
period i vintras«, berättade en av männen i eskorten, »då
den stora risken inte verkade vara beskjutningen, utan vägarna. Vid flera tillfällen gled tungt lastade lastbilar iväg i
snömodden, utom kontroll. Förarna fick då slänga sig ut,
handlöst.« Det fanns också vissa sträckor där vägen bokstavligen talat kantades av vrak efter vrak: kvaddade bussar, välta släp, förvridna lastbilsskelett. På grund av fronternas minst sagt krångliga skapnad tvingades konvojerna
ibland köra sina fordon alldeles inpå eller till och med genom stridslinjerna. Helt följdriktigt hade de också beskjutits både med tunga och lätta vapen. Så när konvojen körde genom Gornji Vakuf var det hög fart och hjälm på som
gällde. Krypskyttar brukade ibland vänta i ett särskilt hus
i utkanten av den sönderskjutna staden; här hade man tidigare varit inblandad i en regelrätt eldstrid. Det var lätt
att se vilket hus det var: fasaden var skottriven och trädgården utanför full med ölburkar.

Färden gick vidare. Genom idylliska dalgångar, helt orörda av kriget, genom samhällen som samma krig helt raderat ut – sotsvarta fasader, bilvrak, spretande murstockar
och på vad som en gång varit någons altan låg det vitätna
kadavret av en ko. Tomma byar har alltid något oändligt
sorgset över sig. Civilbefolkningens reaktioner skiftade. I
några byar kastade folk sten eller skräp på lastbilarna; då
och då åkte en ruta. I andra hälsades konvojen av glatt
vinkande vuxna samt klungor av tunt klädda barn som
ropade efter »bon-bons« när fordonen blåste förbi dem i
moln av damm och dieselavgaser. De välkomnande gesterna noterades tacksamt av männen i lastbilarna, men
det grymma faktumet var att denna konvoj – precis som
nästan alla andra konvojer –, inte var en hjälptransport
avsedd för folket i Bosnien, utan bara rymde underhåll
till den egna bataljonen.
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Ändå vore det fel att säga att insatsen blivit till sitt eget
ändamål.

Som sagt: belåtenheten som både befäl och manskap
visade upp kom inte bara av det faktum att de gång på
gång, med minsta möjliga marginal, undsluppit allvarliga
förluster. Den verkade också springa ur en känsla av att de
faktiskt lyckats rätt väl med sina uppgifter. Förvisso var
det inte svårt att hitta folk som kände sig mulna och missnöjda. Över att betydande delar av tjänsten känts rätt meningslös – »enskild soldats väntan« som någon sade; över
att de ej lyckats stävja de plundringar och etniska rensningar som ägt rum. Ändå stod det klart att bataljonen som
helhet hade klarat det hela oväntat bra. För när bataljonen stod i begrepp att marschera ned till Bosnien fanns
det förståsigpåare som sade vojne, vojne, ett förband bemannat med värnpliktiga kommer inte att klara av detta;
istället skulle det behövas väl drillade yrkessoldater av brittiskt eller franskt slag. Men chefen för FN-styrkorna i Bosnien kallade till och med Nordbat 2 för sin bästa bataljon
– och detta i konkurrens med förstklassiga brittiska enheter som »The Coldstream Guards«.

Vad var förklaringen?

En viktig faktor var nog svenskarnas uppträdande ute
på fältet.

Många av de brittiska och franska yrkessoldaterna var
utan tvekan utmärkta krigare. Problemet var bara att de
inte sällan närmat sig FN-uppdraget som sådana, alltså
som om det handlat om en ren krigsuppgift. Och Bosnien
var heller inget som de hade valt. För dem var uppdraget
bara ännu en kommendering.

Detta i motsats till svenskarna. De var alla frivilliga.
Hos dem fanns därför ett engagemang inför uppgiften som
ofta saknades hos andra länders yrkessoldater. Jag talade
med en kvinna som varit på plats i Vares då kroater erövrat staden och inlett en etnisk rensning av de muslimska
innevånarna. Hon hade tagit intryck av svenskarna. »Då
såg jag bland annat några av dem eskortera en kvinna och
två barn över en gata, trots krypskyttarna, som satte dem
själva i direkt livsfara. De anses vara uppriktiga, de bryr
sig, de är äkta.«

Att de svenska soldaterna alla hade civila arbeten märktes också. Brittiska soldater har i många fall inte gjort annat än burit automatgevär sedan sena tonåren. Så de kan
sin drill. Utanför den är de dock inte sällan rörande hjälplösa. Även de banalaste problem vad gäller t. ex. fordon,
elektricitet eller toaletter krävde insats av specialister. Deras läger bar inte sällan syn för sägen. Precis som svenskarna bodde de i stora övergivna industrilokaler eller liknande. Men fastän de varit på plats längre än svenskarna hade litet eller inget hänt med de brittiska camperna.
De var högst funktionella men helt kala. Vid sidan av de
klungor med förbuds- och varningsskyltar som satt upptejpade överallt gick det att se få förbättringar.

Detta i motsats till Nordbat 2. I varje pluton fanns alltid någon som begrep sig på motorer, likström eller rörmokeri, alltid någon snickare. Pionjärerna hade ett eget
skyddsrum i hörnet av den gamla containerfabrik utanför
Tuzla där huvuddelen av svenskarna kamperade. Eller
rättare: jag antar att det börjat som ett skyddsrum. De
hade dock snickrat vidare på det, så att det mest liknade
en blandning av bastu och lönnkrog, med de träpanelklädda väggarna prydda av uppspikade krigsbyten, med
bänkar och bord, en bardisk, en stereo och i ett hörn en
befriad jukebox fylld med obegripliga jugoslaviska schlagers. Tillhållet gick under smeknamnet »The Bomb«.

Där, i »The Bomb«, söp vi till ordentligt en kväll. På
slivovitz. Plommonbrännvinet glödde, bokstavligen, för
våra värdar hade gjort det hela lite festligare genom att
stoppa ned röda cyalumestavar i flaskorna. Efter några
timmar kände även jag mig självlysande, när jag stod utanför och kissade svajande i natten, till ljudet av artillerield
från Bihać i väster. Blåaktiga eldar från patrullerande stridsplan drog fram som långsamma stjärnskott högt uppe på
den mörka himlen. Det var samma scen som några månader tidigare: ensam och berusad under stjärnorna. Men det
där outhärdliga signalkaoset i min hjärna var inte längre
detsamma. Tvärtom slog det mig att jag faktiskt inte sett
min svarta hund på flera dagar nu.

Märkligt. Men kanske ändå inte.

Nästa morgon, prick klockan åtta, åkte vi ut till fronten igen.
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Jag var bakfull. Under den långa färden längs en slingrig,
gungande grusväg upp mot posteringen kräktes jag ut genom ett av terrängbilens fönster. Bilen stånkade sig uppåt, passerade bilvrak, passerade den ena sotsvärtade ruinen efter den andra: där en granatskadad moské; där en
vandaliserad kyrkogård; där ett plundrat hus, vars möbler
och mattor vräkts ut på gården, och nu låg täckta av en
sörja med blötgrå aska; där en tvättlina med rivna, brunsvärtade lakan som övergivits Gudvetnär och av Gudvetvem; där en grönmålad stridsvagn i beredskapsställning –
av typ M10, en riktig museipjäs från andra världskriget.
Ljudet från skottlossning blev allt skarpare och allt tätare ju högre vi kom, men just då kände jag mig inte vidare
intresserad. Dessutom var vi skylda av en blandning av
regn och morgondimma, som gjorde att sikten sällan gick
över 50 meter. Jag kräktes igen.

Vårt mål var Tango 2, en postering i det så kallade Sapnafingret, en del av de bosniakiska linjerna öster om Tuzla
som sköt ut i en lång båge in i serbisk-kontrollerat territorium. Terrängbilen svängde upp vid ett taggtrådsomgärdat, sönderskjutet hus högt uppe på en ås. Taket var i
trasor; övervåningen urblåst; väggarna perforerade av hål
– av diametern att döma främst efter beskjutning med
40 mm akan; genom en av öppningarna pilade gråsparvar in och ut. Just då fanns inget att se, främst på grund
av dimman, så jag gick och lade mig att sova i den sandsäcksklädda nedervåningen.
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Nästa morgon vaknade vi till en varm vårdag. Den uppåtgående solen brände bort dimman, och att skåda ut över
landskapet var som att se ett fotografi framkallas i ett kemikaliebad: ur gråheten framträdde först höjdsträckningarnas långa linjer, sedan kom detaljerna, en efter en, allt i
takt med att panoramat inför våra ögon gick från akvatint till pastell. Hade någon målat vad vi såg skulle bilden
blivit avfnyst som hötorgskonst: närmast oss en dal, sedan en kedja med skogklädda höjder, sedan ännu en dal,
ännu några höjder, sedan lager på lager med berg som
bleknade bort mot synranden och den inte alltför avlägsna gränsen till Serbien; här och var nyplöjda fält, alléer,
träd som svarta streck, byar, klungor av vitrappade hus –
med eller utan sina röda tegeltak.

Det small en del, men inte vidare mycket. Mest finkalibriga vapen, ingen tung eld. De serbiska linjerna var så
nära att man kunde förnimma enstaka gestalter som rörde sig, snabbt, mot himlen; så nära att man kunde följa
bunkrarnas kubistiska silhuetter. En traktorgrävare stod
stilla eller övergiven vid en av dem – serberna höll tydligen på att förbättra sina ställningar. (Så gick det också
mycket tal om att ABiH planerade en offensiv, möjligen
vid Dastanko. På vägarna rullade tungt lastade transportkolonner.)

Det var ett typiskt slagfält. Tomt. Statiskt.

Natten hade dock varit orolig. I alla fall skenbart så.

Paul hade väckt mig vid tretiden och sagt att nåt kanske var i görningen. Natten var fylld av smällar och brak,
och när jag rusade in i observatörens lilla bunker såg jag
dalen lysas upp av ljuspunkter. Kulsprute-eldens band av
droppformade ljus krumbuktade sig fram genom mörkret. Formen på dessa glödande kedjor skiftade hela tiden,
i ett slags geometrisk lek: från linje till ellips, från spiral
till parabel. Eller så hackades de upp i punkteldens streck
och fläckar. Då och då steg en lysraket i en snabb båge
mot himlen, för att långsamt och lövsinglande dala ned
igen.


Sedd genom en ljusförstärkare blev hela nattlandskapet grönt, liksom upplyst och grynigt, kulbågarna uttänjda i en underlig fördröjning till något som liknade neonfärgade stjärnskott. Det var mycket vackert.

Den militäre förståsigpåaren i mig vaknade till liv, och
jag började med stort allvar ta ut kompassriktningar och
mäta in på kartor. Månne hade ABiH nu startat sitt stora
anfall? Det gick att se en punkt där skottlossningen var
särskilt häftig. Röda projektilspår från akan svepte fram
och åter över marken. Men ... jag mätte igen, dubbelkontrollerade. Det var något som inte stämde.

Serberna sköt mycket riktigt mycket, men en stor del
av elden var riktad mot punkter bakom de egna linjerna.
Javisst, ja. Det var ju lördag. Soldaterna där borta var troligtvis fulla och uttråkade och gick ut och knallade på lite.
En kul grej bara.

På detta vis var min egen militära träning och mina
egna förväntningar mer av ett hinder än en hjälp under
resorna där nere. Jag vet inte hur ofta jag satt med kartor
och rapporter och försökte förnimma en rationalitet som
sällan fanns.
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Men nu var det alltså söndag morgon, och allt var lugnt.
Solen hade seglat upp på himlen och var snart sommarhet. Paul och jag vandrade kring i ruinerna runt posteringen. Efter ett tag lade vi oss i slänten nedanför Tango,
och allt medan samtalet slingrade sig fram kring ämnen
som livet, kärleken, etc., lade vi av oss våra jackor och våra
skottsäkra västar. Jag var ytterligt tacksam över att ha
skickats ned med Paul, inte bara för hans rutin och yrkesmässiga skicklighet, utan även för hans nyfikenhet på människor, som gjort att han snabbt sett att jag inte mådde
vidare bra. Efter en stund började det smälla längre ned i

dalen, men ingen av oss tänkte vidare på det. Så upptagna var vi med vårt samtal. Vi fick ingen förvarning.

Plötsligt var mitt vänstra synfält bara vit rök och flygande jordkokor. En stötvåg följd av ett mycket vasst brak
sköljde över mig.

Posteringen var under beskjutning. Igen.

Smällen var det märkligaste. Den var på samma gång
mycket, mycket högljudd och mycket, mycket kort. Annars när man hör granater brisera blir ljudet förlängt, utdraget av avståndet, inte sällan försett med ett förvrängande eko. Inte så här. Den första granaten hade slagit ned
mindre än fem meter från oss. Vi var så nära att man kunde förnimma det tysta vakuum som uppstår under den
hundradels sekund som förrinner från det att sprängämnet detonerar till det att smällen översätts till tryck och
ljud. Att vi inte hörde den komma måste bero på att den
avfyrats från en stridsvagn eller möjligen från en pansarvärnspjäs – de projektilerna färdas snabbare än ljudet.
Men tack vare att vi låg ned, behagfullt utsträckta under
aprilsolen, gick splittret någon meter över våra huvuden.
Hade vi stått upp hade det aldrig gått vägen.

En del av den vridna metallen rikoschetterade i damm
mot uthuset som låg bak våra huvuden. Jord och småsten
knattrade ned över oss. Själv grep jag min skottsäkra väst
och skenade iväg uppför sluttningen. Jag ville inte vänta
på granat nummer två. Väl uppe bak sandsäcksbarrikaden
kunde jag snabbt konstatera att jag var helt oskadd, så när
som på ett sjungande, svidande pip i mitt vänstra öra. Paul
tumlade in bakom mig. Vi skrattade båda högt och hysteriskt.

Det gick en stund, och sedan signalerade smällar följt
av tryckvågornas lätta knytnävsslag att ytterligare granater slagit ned. Tillsammans med soldaterna tumlade vi ut
genom ett fönster på baksidan av huset, till ett improviserat skyddsrum byggt av gröna och vita sandsäckar. Paul
tog en bild, och den har jag framför mig nu. På fotot bär
jag svarta, leriga armékängor, blåjeans instoppade i vita
stickesockar, en grå långärmad tröja, blå skyddsväst, i
högra handen en ljusblå hjälm, i den vänstra en pocketbok med Gunnar Ekelöfs samlade dikter. I mitt ansikte
ser man ett osäkert leende, som om det hela inte var riktigt, riktigt på allvar.
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Det var min egen instinktiva reaktion som förvånat mig.

Frågan »Kommer jag dö?« hade denna gång alltså länkats vidare till följdfrågan »Vill jag dö?«, och jag hade,
som sagt, åkt ned ännu osäker om svaret. Rädslan och det
här skräckslagna rännandet uppför sluttningen var dock
min kropps sätt att, högt och eftertryckligt, svara »Nej,
jag vill leva«. Att önska sig döden blev i detta sammanhang en absurditet. Som det kanske alltid är. Jag minns när
jag var barn, och vi i en blandning av bävan och nyfikenhet en gång gick långt för att titta på ett träd i skogen, där
en man hängt sig. Kroppen och repet var sedan länge borta. Det enda spåret av det som skett, var att på en viss höjd
var barken strimlad och riven. Detta, förklarade en äldre
pojke, var för att mannen i sista sekund försökt rädda sig
ur den död han så noga lagat åt sig själv. »Han ångrade
sig«, sade den där äldre pojken till oss andra som stod där
storögt gapande, och tillade sedan med allvarlig min,
»som dom alltid gör«.

Klart jag ville leva. Det förstod jag nu.

Där fanns dock mer än bara livsdriftens enkla och snabba seger över Thanatos.

På sätt och vis kändes det skedda som ett mindre mirakel. Granaten avlossades troligtvis från ett par kilometers
håll. På det avståndet betyder tio meter ingenting. Det är

det naturliga glappet i riktarens uppsättningstrumma; det
är en liten temperatursänkning i kardusens krut; det är
en vindil någonstans på vägen.

I mitt huvud malde tankarna. Det var så här döden såg
ut i Bosnien. För det mesta. En man på väg till arbetet på
sin cykel; en kvinna i en brödkö; en pojke som leker på
bakgården; en gumma som gräver i jorden med sitt föräldralösa barnbarn bredvid sig. VLOMP. Och efteråt, när
bara blodklibbet finns kvar, säger någon »de hörde nog
inte granaten«.

Där en slumpmässig död; här en slumpmässig frälsning.
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Men även om vår räddning berodde på en tillfällighet så
var beskjutningen alls ingen slump. Gång på gång kom
dånet från explosioner. Tre granater landade på en fotbollsplan i närheten, en minaret hundra meter bort träffades också av en likadan salva – uppenbarligen batterield. Så kom meddelandet att flygfältet i Tuzla också låg
under tung eld. Granater landade även inne i staden. För
nu hade några dagar gått sedan NATO:s bombningar
utanför Goražde och den obetydliga incidenten vid Tango 2 var en del av motreaktionen från BSA. Samma dag
blev också flera andra av FN:s observationsposter attackerade, hjälptransporter stoppades över hela Bosnien, FNfolk fångades in, etc.

Posteringen fick undsättning.

Tre vitmålade danska Leopardstridsvagnar uppenbarade sig i moln av damm. En av dem svängde gnisslande upp
vid gården intill Tango 2, brakade genom ett staket, körde kull en blommande hägg, bromsade och blev så stående med pipan riktad ut över dalen, redo att skjuta, allt
medan de vita blombladen från det kullvräkta trädet sakta lade sig till rätta på dess smutsiga frontpansar. Uppe på
den varma himlen flög två blåglänsande F-16 fram, som
glittrande pilar mellan molntrasorna. De svängde runt
över våra huvuden, gjorde några dånande dykningar ned
över de serbiska ställningarna. Efter ännu en stund följdes de av en brunfärgad A-10. Även den brummade omkring, om än långsamt, väntade på ytterligare skott.

Inget mer hände.4

På eftermiddagen liftade vi med en M113 ned från åsen.
Solen var låg och luften ljum. Jag klängde upp i toppluckan på den skakiga pansarbandvagnen, såg de svartbrända
ruinhusen åka förbi. I mitt huvud fanns tankar om försoning, inte minst med mig själv. Vi kom ned på en bred
och platt asfaltled, och jag förstod att vi lämnat slagfältets
vakuum bakom oss, för plötsligt var vägen full av civila
till fots, som vandrade fram där bland skräp, kringflygande papper och förvridet metallskrot. Jag har ingen aning
varför de var där och varifrån de kom. Kanske nyttjade de
bara pausen i skjutandet för att ta sig bort ur stridslinjen?

Deras skuggor var så långa.
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Några dagar senare var vi kallade till ett slags möte med
ett högt befäl i 205:e ABiH-brigaden. Orsaken var en incident i en vägspärr, då Paul anklagats för att ha använt
sin kamera, trots ett strikt fotoförbud. Vi hade suttit fast
där i en fyra timmar, och släppts först efter ett befäl på
Nordbat kommit dit och förhandlat. (Det hela var inte
vidare farligt. Enda riktiga bekymret var att vi under de
här timmarna inte kunde gå och kissa.)

Mötet var mest en formalitet, och ägde rum i en vanlig
villa strax bakom frontlinjen. Vid dörren tog alla av sig
kängorna, först av alla brigadbefälet och hans buttre, två
meter långe livvakt. Sedan tassade vi i våra korviga sockor fram till ett bord, där pyttesmå, trasiga kaffekoppar stod
framdukade. Ljudet av smällar och detonationer filtrerade in förbi fönstrens solblekta spetsgardiner; någon halvkilometer bort spanade krypskyttar efter offer genom sina
teleskopsikten, eldledare efter mål i sina batterikikare. Jag
tyckte om den där gesten med kängorna. Det var något
mycket civiliserat över den.

För första gången längtade jag hem.







DEN APELSINFÄRGADE RUINEN
(AFGHANISTAN 1996)




I


Det vore synd att säga att jag stod inför ett moraliskt dilemma. För saken var givetvis glasklar. Framför mig stod
en man, och höll småleende fram ett slags manöverpanel
åt mig, en rektangulär manöverpanel snarlik den som används för att styra flakliften på en lastbil: röda, runda
knappar, siffror – jag lärde mig bruka dem under de somrar jag arbetade på bryggeri hemma i Norrbotten. Men
dessa knappar var inte till för att hissa lastpallar upp och
ned. Istället avfyrade de raketerna i den stalinorgel som
stod laddad ett tiotal meter bort, utanför en ruin där vi tagit skydd. Och den man som erbjöd mig avfyrningspanelen var en Mujaheddin i turban och sliten rysk uniformsjacka.

Proceduren var enkel. Stalinorgeln – en lätt, 12-pipig
kinesisk variant – var monterad på en grönmålad lastbil,
och den laddades i skydd av den sotiga ruinen, varefter
hela ekipaget kördes fram och raketsalvorna brändes av
ut mot det ingenstans där talibanerna skockades.

Dagen var mulen men inte kall, och platsen var en
grundligt sönderskjuten förort sydväst om Kabul: gyttja,
vattenpölar, glasskärvor, tegelstenar, röksvärtade fasader,
stridsvagnsvrak, löpgravar, ljudet av smällar och detonationer som en ständig Phil Spector-kuliss i bakgrunden.
Alla färger på något vis nyanser av grått och sepia, samtidigt som även ljuden var, ja, bruna.

Min roll var givetvis betraktarens. Skulle jag nu trycka
av, och kanske ta livet av någon eller några ett antal kilometer bort? Otänkbart. Men ändå var det något, eller kanske rättare Någon där inne i mig som väste: »Gör det:
tryck av, tryck av.«





II

Paul Hansen och jag hade åkt till Afghanistan för Expressens räkning, för att skriva om ett land och ett krig som få
brydde sig om längre – förrän den 11 september 2001 vill
säga. På sätt och vis kan man säga att Anki fick rätt: jag
hade fått smak för det. Särskilt resan till Bosnien hade
bara sporrat min lust att åka ut igen. Då hade jag försvunnit iväg som ett vrak, osäker om jag alls ville leva, och
återvänt energifylld och befriad från det tvivlet – om än
inte helt i balans. Det faktum att vi varit ytterligt nära att
dödas på den där sluttningen utanför Tuzla hade inte
minskat min åstundan, snarare tvärtom. Runt min hals
bar jag – och bär än idag –, innefattad i guld, en bit av
den granat som höll på att fälla oss, som vore den där
stålskärvan ett inkarnerat löfte om osårbarhet; och det i
upphöjt trots mot att den också går att tolka som en påminnelse om motsatsen.

Drivkrafterna bak just denna resa var dock inte fullt
lika mörka som de varit under de föregående uppdragen.
Ända sedan ryssarna invaderat Afghanistan vid jultid
1979 hade jag försökt följa utvecklingen i landet, och jag
hade både vänner och kontakter som varit där. Och i det
förvirrade inbördeskrig som utbrutit när kommunistregimen fallit tyckte jag mig se en parallell till vad som skett
på Balkan, en parallell värld att utforska närmre. Dessutom lockade det mycket att få arbeta med Paul igen.

Det var alltså ingen flykt. Inte den här gången. I vårt
äktenskap kunde Anki och jag fortfarande bruka staden
Paris motto som vårt eget – fluctuat nec mergitur 5 –, men
just då var vågorna faktiskt ovanligt svaga. Vi hade just

fått vårt tredje barn, en dotter, Signe, som var knappt ett
halvår fyllda när jag reste iväg. Och just det att hon var så
liten hade gnagt på mig när beslutet att åka till Afghanistan fattades. Men visst, varför hyckla: när jag just klivit
av det lilla propellerplanet på den vraköverströdda Bagrambasen och hörde ekot av en granatdetonation rulla
fram och tillbaka mellan de branta bergssidorna, fylldes
jag inte av rädsla och eller ånger, utan precis som tidigare
av en underlig förväntan. Det är en reaktion som jag än
idag inte riktigt kan förstå. Och frågan är om jag alls vill.





III


Talibanerna stod bara någon mil utanför Kabul och det
sjätte eller sjunde slaget om staden pågick: den skulle
mycket riktigt falla en tid senare. Med regelbundna mellanrum ramlade raketer ned här och var, och vissa nätter
drog osedda jetplan fram som stjärnskott över natthimlen och fällde blint sina bomber. Runt 100 000 människor hade dött, och hela stadsdelar var förvandlade till
tomma ruinöknar som sträckte sig kilometer efter kilometer. Jag har varken förr eller senare sett något liknande. Men CNN var inte där, så det var få i väst som brydde sig.

Det fanns hus utan fasader, där blott golv och innertak
stod kvar som överpedagogiska åskådningsexempel i byggnadsteknik; men också hus där det enda som återstod var
just fasadernas tomma skal. Där fanns byggnader där yttersidorna fläkts utåt, varvid hela ruinen förvandlats till
något som liknade en bisarr blomma; på andra hade fasaden kollapsat inåt, varvid det uppstått underliga pyramidliknande former. Samtidigt hade tryckvågorna lekt origami med plåttaken: spiralvridna, snurrade, dubbel- och
trippelvikta gnisslade de i vinden.

Och överallt, på alla upprättstående ytor, såg man de

små hålen efter kulträffar och granatsplitter: hundratals,
tusentals, tiotusentals. Inför en del pepprade fasader kunde jag stanna upp, för någon sekund lurad att tro att där
nog fanns en bild, kanske av ett djur, kanske av ett ansikte, en bild som skulle träda fram om man bara förband de
rätta prickarna med de rätta strecken. Andra väggar var
täckta av ärrmönster så tätporiga att de trotsade alla tolkningsförsök. Hålstungna lyktstolpar bugade brutna.

Många mindre hus var bokstavligt talat sprängda i småbitar, och allt som återstod var massiva spyor av tegelstenar och skräp, som flödade ut över gatan och in i varandra. På ett ställe hade det uppenbarligen stått en mur, men
av muren fanns inte ett enda spår förutom en lutande karm
av grönmålat järn, där det en gång suttit en dörr. Vrak efter stridsvagnar och andra sotiga pansarfordon stod överallt, liksom frusna i sina sista ögonblick. Sedan, som om
det nu skulle behövas, fullbordades bilden av total ödeläggelse genom de grunda, tomhylseöverströdda skyttegravar som skar fram här och var: invid murar, genom väggar, över grushögar, under gator.

Om all den här kringflygande metallen kan ställa till
detta med sten och järn, vad kan den då inte göra med en
människokropp? Svaret anade jag tid efter annan, då jag i
min vandring genom de tysta ruinfälten råkade komma
in i små fickor av sursöt lukt, som sipprade upp likt vatten
ur vissa kollapsade hus.





IV


Nästan ingenting fungerade längre i Kabul. Där fanns inget vatten, inget avlopp, ingen el, ingen telefon, inga tidningar, inga skolor, inga biografer. Då och då sände TV
nyheter, men utan el var det få som kunde titta. Det var
som om en syndaflod gått fram över staden, och av nyare teknologi lämnat inget utom vapnen: så där såg man

hästskjutsar och fyrhjuliga handkärror rulla fram invid
sovjetiska pansarbandvagnar av senaste modell.

Detta bisarra flöde av uråldrigt och hypermodernt var
till råga på allt övervakat av en liten kår med trafikpoliser
iklädda märkliga operettliknande uniformer, som med sitt
pynt och krås tycktes fallna genom tidsväven från en annan, lyckligare tid, då moderniseringens löfte ännu ej svikit. Tidigare hade också Kabul en kollektivtrafik i världsklass: staden betjänades av ett tusental blåvita trådbussar.
Nu fanns inte en enda kvar. På vissa ställen hade resterna
fösts samman till ofantliga, svajande barrikader av rostig
plåt och spräckt plexiglas.

Människorna levde i många fall bokstavligen i katastrofens slam, mitt bland blindgångare och oröjda minor, utan
ljus och värme, dåligt klädda och med granathålen i väggarna hjälpligt täckta med plast. De åt mest bara te och
bröd, och ute lekte deras underligt små, felnärda barn barfota i bråten och den kalla gyttjan.





V


Kriget självt var både långt borta och nära. Om man undvek de öde ruinfälten i söder och höll sig inne i Kabuls
centrum, runt ministerierna, de tomma ambassaderna och
de typiska tredjevärldenbasarerna där på typiskt tredjevärldenvis allt fanns att köpa men ingenting verkade vara
värt att ha, då hade kriget ofta en närmast orwellsk prägel. Raketer damp som sagt ned då och då, avfyrade ur ett
avlägset fjärran slog de ihjäl ännu en handfull, som för att
säga, hallå, det pågår faktiskt ett krig här, inbilla er inget.
Till och med raketerna själva skulle kunna vara ännu en
bärvåg i stadens vita brus av rykten, om det inte varit för
plasten som täckte ministeriernas glaslösa fönster, de taggiga hålen i gatan framför stånden eller de stycken av människokött som hängde uppe i ett träd efter de senaste nedslagen i centrum. Eller om det inte varit för den omsorgsfullt bandagerade lille gosse som drog upp lakanet för ansiktet när hans farmor än en gång berättade att han också
skulle ha varit död, lika död som sina fyra syskon, i det
fall de inte befunnit sig innanför muren när raketen slog
ned, och han stått utanför; och man förstår att detta är en
människa som just fått hela sin barndom förkortad till ett
enda minne, och dessutom inte ett bra sådant.

Men det fanns liksom inga strängar mellan det som pågick DÄR UTE och myllret av människor HÄR INNE –
den trasgranna kavalkaden av uniformer skulle ju faktiskt
ha kunnat vara en modefluga. Samtidigt låg inte kriget
längre bort än en taxiresa, en rätt billig taxiresa dessutom.
(Vilket gjorde det här kriget lätt att bevaka.) När man väl
lämnat centrum gick dock de underjordiska strängarna i
dagen: vi passerade några nonchalant parkerade pansarfordon, nådde sedan något som skulle bli en vägspärr, i
form av en klunga unga mujaheddin som satt på huk med
sina skavda RPG 7-or, men som åsynen av några västerlänningar kom att väcka ur sin leda. (Nej tack, vi vill inte
ha något te, men tack ändå! Tack, tack.) Och snart blev
krigets oväsen mer nyansrikt, blev till ett slags naturkraft
man drogs mot, drogs av, i en skenbart allt snabbare takt,
som höll man på att sugas ned i en vattenvirvel av ljud.

Men ännu fanns ett visst spel i de där strängarna. Den
asfalterade stadsgatan hade visserligen förbytts i något
som mest liknade en gyttjespårig bygata, men där fanns
samma små bagerier som sålde subventionerat bröd, samma apelsinförsäljare, samma bourkahöljda kvinnor, samma spring av barn. För dem var kriget vardag. Ja, mer än
vardag kanske, för vardagen tänker man på, medan kriget
bara syntes vara något man förträngt i all dess tjatighet.
Så upp på en brant kulle, in i en ruin fylld med graffiti,
patronhylsor och avföring, och där, på en fjärran trädlös

ås hänger vita krevadmoln. De hinner aldrig skingras i
vinden förrän nästa nedslag spär på med ny rök.





VI


Talibanerna utförde små provanfall, för att se var försvararna var som mest sårbara. Troligtvis skulle de göra som
förr och attackera under natten. Här och där stod BMP-
vagnar i psykedeliskt kamouflage och väntade med varmkörda motorer. En bepansrad MI-24 svängde runt borta i
diset, likt en flygande Tyrannosaurus Rex, morrade med
sina automatkanoner. Så det här är kriget. Jaha. Precis som
på CNN. Visserligen möjligt att beskåda, men ändå rätt
abstrakt. Några metalliskt skrällande nedslag till bland
husen vid kullens fot, och vi ramlar raskt ned igen, bilen
gungar tillbaka, och den där strängen domnar av.

Åtminstone tills du kliver in i den där salen igen. Där
under det låga taket och de kalla lysrören ligger det fullpackat med män, tätt, tätt, i vitlackerade sjukhussängar.
Här ligger de som Monstret varit framme och nafsat på,
svalt händer, fötter, ansikten. Den där strängen spänns i
alla fall på nytt, spänns så hårt att den börjar vibrera. Och
vibbarna gör allt detta abstrakta alltför påtagligt. Och ljuden låter inte riktigt likadana som för en kvart sedan. För
nu vet du nämligen att alla dessa smällar och brak och detonationer är gnisslet från Monstrets oxeltänder, när det
trött och inte ens vidare intresserat gnager i sig sin dagliga ranson av liv, lemmar och förhoppningar.

Någon lossar ett fläckat bandage och en ung hazarisk
man går utan ett ljud upp i svag brygga. Kulhålet i hans
buk är lite kantigt, alltså inte som man tänker sig ett kulhål. Och ur hålet tränger en enda jättelik bloddroppe, som
växer, tänjs ut till en mörkröd orm som ringlar nedför
hans buk, når linningen på hans turkosa byxor och blir till
en rosafärgad blomma i det trådnötta tyget.


Ögonen finns mindre än en meter bort, de möter din
blick, låser in i den, men mellan honom och dig finns ändå
ett gap omöjligt att korsa.
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Det värsta var dock inte åsynen av de manglade kropparna. Det värsta var ljuden.

En amputation är ett förhållandevis enkelt ingrepp.
För läkaren vill säga. En genomsnittlig operation går på
runt 30 minuter. Först måste den skadade vävnaden avlägsnas. Problemet är inte bara de direkta sprängskadorna; när en mina detonerar trycks jord, småstenar och ofta
också benstycken samt delar av skor och klädesplagg djupt
in i såren och detta gör dem ytterligt smutsiga.

Så kom den första patienten. Den avsprängda benstumpen var fransig, de ljusröda sårytorna prickiga av något
som jag antog var lössprängda benflisor, och när de lyfte
upp honom från den rödklibbiga båren svängde de långa
sotiga remsorna av hud och muskler i luften som vore de
trasor av tyg. Först måste alltså detta bort, för att en läkning alls skall vara möjlig. Snitt, snitt, snitt. Som när man
rensar fisk ungefär. Slamsorna plaskade ned i en skål.

Sedan började kirurgen skära fram något som liknade
en fiskmun. Huden lämnades längst, sedan, något kortare,
det gulaktiga fettlagret, medan de ljusröda musklerna snittades kortare ändå. Mitt i fiskmunnens köttiga svalg satt
benet. Det sågades av. Inte, som en lekman kanske förväntar sig, med en såg, utan istället med hjälp av en vass kedja. Kedjan åt sig gnisslande rakt genom det vita benet. Så
hördes ett klickande ljud, när den lilla avsågade benänden
sprätte iväg ned på det blodfläckiga cementgolvet. Därefter började den grönklädde kirurgen fila på benstycket.
Då uppstod ett obehagligt raspande ljud, som påminde
om hur det låter när man slipar av en bit hårt trä.


Därefter veks »munnen« ihop över såret och syddes
samman. Det handlade inte om någon delikat brodyr, utan
handgreppen var fasta och tagen bestämda. De tjocka, segelduksliknande hudflikarna pressades samman av stygnen till något som faktiskt mest såg ut som kanten på en
Calzone. En glipa lämnades dock öppen och skulle vara
så under fem dagar; visade såret då inga tecken på infektion skulle det sys ihop helt.

Det är, som sagt, en rätt enkel operation, rent tekniskt.
Ingen kirurg tycker dock att det är något vidare roligt ingrepp: för att patienten skall överleva tvingas man stympa honom eller henne. En läkare med mer än 100 amputationer bakom sig sade att det svåraste ögonblicket för
honom var strax innan kniven lades till köttet: det fanns
alltid något oändligt sorgesamt över de nysövda patienternas ansikten. Ofta brukade de böna in i det sista, att
han snälla, snälla skulle rädda benet. Men han tvingades
ändå fullborda minans verk.

Och ut ur operationssalens tunga doft av blod och desinfektionsmedel rullades ännu en blek krympling. Den
här gången var det en tioårig pojke.
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Offrens historier var sorgligt likalydande. Få var militärer.
Då och då kom det in minsprängda soldater från frontlinjen, som bara låg en tre-fyra kilometer bort från sjukhuset
– ljudet av artillerield hördes hela tiden. De hörde dock
till undantagen, för de kände i regel till var minfälten fanns.
Det gjorde sällan vanligt folk. Så nittio procent av de skadade var civila, femton procent var under fjorton år.

Även om ett avsprängt ben – av någon outgrundlig anledning ofta högerbenet hos män, vänsterbenet hos kvinnor – var grundformen, så var variationerna stora. Dessa
små dosor med sprängämne kan nämligen orsaka de mest

oväntade skador på den bräckliga människokroppen. När
jag gick runt i de överfyllda sjuksalarna såg jag först bara
ögon, ögon som smärta och chock sugit tomma och svarta. Få gav ljud ifrån sig. En gammal gubbe gungade runt
i sin kantskavda säng, höll hårt runt sin lårstump och
gurglade av smärta; en utmärglad ung man utan fötter låg
fullkomligt stilla, men över hans stela läppar pressades ett
svagt kvidande i plågsamt regelbundna pulser; det toviga
håret, det långa skägget och hans plågade drag gjorde att
han såg ut som en Kristusgestalt målad av di Ribera eller
Zurbarán eller någon annan spansk 1600-talsmästare: den
unge mannen var mycket riktigt på det yttersta.

Luften var skämd och luktade jod. Vid en säng höll en
man på att svabba bort en stor mängd blod med mopp:
varje svep lämnade efter sig ett hårliknande mönster. I en
säng satt en annan yngling märkligt nog upp. Märkligt nog
för att hans ansikte var borta, försvunnet under ett flätverk av fläckade gasbindor. Det som skymtade var bränt,
blodigt och groteskt svullet. Hans namn var Wahid och
han började tala, men med yttersta ansträngning, för munnen var krossad och orörlig, ljuden dämpade och brutna:
den dova rösten steg upp ur någon obestämd plats inne i
hans kropp, som den dödes stämma i Edgar Allan Poes
novell »Fallet Valdemar«. Han berättade att han bara gått
för att besöka en trädgård, men att dörren ditin råkat vara
försåtsminerad, och den exploderade i hans ansikte. Sedan
tystnade Wahid, utmattad av plågan eller ansträngningen
eller blotta minnet, böjde tungt sitt inlindade huvud nedåt, och ur den trasiga munnen dinglade en rödfärgad salivsträng.





IX


Barnen lät mer, men rörde sig mindre. De föreföll liksom
tillplattade av tjugo, trettio atmosfärers tryck, som pressade deras tunna lemmar och alltför stora skallar ned i
sängarna. I en sal skrek en 11-årig flicka hysteriskt av rädsla när en vårdare klippte loss de svarta, spindelliknande
stygnen från hennes benstump. I andra änden av samma
sal låg Babai, en pojke i tidiga tonåren, iklädd en blågrågrönrandig sticketröja. De två fingrar som återstod på
hans högra hand rörde sig kloliknande i luften. Den vänstra handen fingrade försiktigt på det bandage han bar över
sina ögon – eller snarare över den plats där ögonen en
gång suttit. Sedan for den ned mot bröstet, sökte en tom
ballong som låg där. Den där ballongen var hans enda
distraktion och sällskap. En sköterska förde hans fingrar
till gummistycket, Babai sade tyst »tack«, lyfte den till
sina krutstänksbrända läppar och blåste hårt.

Babai var ute och arbetade, när hans spade stötte mot
en mina. Det var en rätt vanlig historia. Barnen var särskilt utsatta, fångade som de var i en sax mellan fattigdom
och okunskap. I detta utfattiga och förödda land måste
även barnen bidra till familjens överlevnad, och ofta sändes de iväg antingen för att dra ihop ved eller samla krigsskrot till försäljning. Överallt i Kabuls ruinområden gick
det att se skaror av dessa små, som vandrade knäande under tunga bördor eller gick runt framåtböjda i jakt på granatsplitter. Barn bryr sig föga om varningsskyltar, utan
ser blott de åtråvärda ting som de vuxna försmått – ofta
just på grund av riskerna.

Den tioårige gosse som nyss fått sitt ben amputerat
rullades nedsövd in på intensivvårdsavdelningen. Hans
namn var Shakar. Bredvid Shakars säng satt pappan, en
mager karl med rädda ögon och smala axlar, iförd en sovjetisk jacka i imiterat jeanstyg. Pappan berättade. Shakar
och flera andra barn var ute och letade ved. De fann en
stor trädstam, som de började böja och vrida i för att få
loss. Då exploderade minan. Shakars pappa fick inte reda

på vad som hänt förrän han på kvällen kom hem från arbetet. »Den där jävla veden«, tillade han efter en paus,
och en slöja drog fram över hans insjunkna ansikte, »den
där jävla veden.« Som vore det vedens fel.

I sängen bredvid fortsatte Babai att blåsa i sin ballong.
Den blev sällan mer än kvartsfull.





X


När kriget på detta vis återfördes till sin minsta gemensamma nämnare – smärtan – var det på sätt och vis omöjligt att skilja från vilken naturkatastrof som helst. De där
människorna med sina stympade, vridna kroppar var offer för ett våld som kändes fullkomligt slumpmässigt: man
kunde ibland glömma att det fanns en mänsklig vilja bakom minorna och raketerna som efterlämnade köttslamsor
dinglande för vinden uppe i trädens grenar. Samtidigt var
allt det här till synes opersonliga våldet ändå del av något
större, av Historien. När vi en dag åkt genom Kabuls förorter för att än en gång ta oss ut till fronten strax sydväst
om staden, hade vi passerat en hög, tornliknande byggnad, främmande och tämligen vacker med vågade, funktionalistiska stildrag, fasaden klädd i apelsinfärgad marmor. »Vad är det?« frågade jag tolken. »Det brukade
vara det sovjetiska kulturcentret«, sade han. »Vad är det
nu då?« frågade jag. »En toalett«, sade han och rynkade
nöjt på näsan.

Vi stannade. Då och då hördes det gnällande, slamrande ljudet från ett antal salvpjäser som stod parkerade några hundra meter bort. I gliporna mellan smällarna hördes
skratt från en klunga med unga mujaheddin som spelade
volleyboll på kulturcentrets skyddade bakgård. Jag gick
in. Min guide hade rätt. Det var en toalett.






XI


Jag passerade paradingången, uppför trappor täckta av
glas, papper, aska, grus, vridna metalldelar och drivsatser
från RPG7-or. I den höga entrén möttes jag av takhöga
mosaiker i bästa socialrealistiska stil: traktorer, bönder,
arbetare med torpedbåtshakor. Blicken föll dock oundvikligen på en kolossalmosaik av Lenin som stirrade ned
mot besökarna. Stirrade ned förresten. Den där Lenin stirrade inte längre. Någon hade med stor omsorg skjutit bort
ögonen. Och, som en eftertanke, även munnen. Pricken
över i hade satts med en stor blaffa mänsklig avföring, som
kastats upp mot ansiktet, men missat med några decimeter.

Överallt luktade det lort. Solen silade in genom fasadens granathål, och i ljussplittret syntes sot, aska, takputs,
patronhylsor, mänskoträck. Uppgången till den stora teatersalongen var fullkomligt täckt av avföring. Själva teatern var totalförstörd: på de främsta bänkraderna låg rampljusen kringspridda, det höga plåttaket hade kollapsat och
man såg himlen.

I den skumma källaren möttes jag av en vidunderlig syn:
hela det jättelika filmarkivet var fullständigt vandaliserat,
in till sista rullen: jag vadade runt till anklarna i sönderrivna, sönderbrända filmer. På sköra och missfärgade celluloidremsor skymtade jag skördetröskor, isbrytare, statyer, militärparader, fabriker, dansare, förortshus, sädesfält,
stålkombinat, demonstrationståg, dammanläggningar, mer
sädesfält, glada tyranner, glada soldater, glada tecknade
figurer, glada idrottsmän i blå träningsoveraller. Filmprojektorerna fann jag utanför, nedkastade i den torrlagda och
av löpgravar inramade swimmingpoolen.

På samma gång upprymd och deprimerad lämnade jag
den apelsinfärgade ruinen, klättrade in i den väntande terrängbilen och fortsatte bort längs Darulaman Wat.






XII


Vi tillhölls att vänta till skymningen. För att minska risken. Vi gick in i en stor, splitterrepig byggnad vilken tjänade som tillfälligt högkvarter för 35:e divisionen, upp
i ett tomt, vindsvept trapphus. En ung mujaheddin som
stod vakt grep tag i mig, och mitt hjärta hoppade till:
vadnu? Men han pekade bara på min rosa scarf, frågade
om jag var sårad och behövde hjälp. Med ett leende försäkrade jag honom att allt var bra med mig. Han log tillbaka, klappade mig hjärtligt på ryggen. Jag hade kommit
att tycka om afghanerna. Och då inte alls bara som soldater. Ytterst handlade det väl om den afghanska gästfrihetskulturen. När väl den där kritiska första minuten passerat, och de bestämt sig för att inte råna en, så var man en
av dem: de månade verkligen om ens säkerhet, bjöd på
den finaste maten, den bästa platsen att sova. De var alltid beredda att dela med sig av sitt armod.

Jag lade mig invid en vägg, började läsa i min bok, en
diktsamling av Rilke, men fann att orden bara rann förbi,
klanglöst. Paul skrev ett brev till sin dotter. I rummet intill, barfota invid en vedkamin och ett porträtt av Massoud, var ett högre befäl sysselsatt med att per radio dirigera en artilleriduell. Framgången var måttlig, för nedslagen från motståndarnas pjäser var så nära att fönstrens
plast buktade inåt av tryckvågorna. Jag slumrade, eller
snarare: jag låtsades sova. För jag sökte stilla min oro, som
hade växt långsamt de senaste dagarna. Åsynen av de där
stympade lemmarna och allt det där blodet hade uppenbarligen satt igång något. Samtidigt hade också mina egna
barn börjat bli allt flitigare gäster i mitt huvud – både när
jag var vaken och när jag sov. Varför gjorde jag detta? Varför gjorde jag dem detta?

När vi klättrade in i den lilla terrängbilen hade det börjat skymma. Paul och jag satt bak med en mujaheddin. Befälhavaren, Naser, satt fram, som vanligt med en japansk
walkie-talkie i handen. Hans höga rang gick att ana av
det faktum att han varken bar vapen eller uniform. Han
var istället iförd ryska kamobyxor, sticketröja och snygg,
brun läderjacka av västerländskt snitt. Hans högsta dröm
var att ta sig till Europa och arbeta som taxichaufför.

Låga grå moln klädde horisonten. Det vikande ljuset
och byar av regn fick landskapets konturer att mjukas upp,
som vore de målade i akvarell. Efter ett tag började dropparna piska ned på den framilande bilens presenningstak,
och farten sjönk när vi körde upp på en slirig gyttjeväg.

Jag var rädd, för även om sikten var dålig och även om
vi körde med nedsläckta ljus så var vi fortfarande ett utmärkt mål. Varför vi skulle åka bil fram till stridslinjen
begriper jag än idag inte. Antagligen ville de göra det så
bekvämt som möjligt för oss. Då hade jag dock svårt att
uppskatta just den aspekten av gästfrihetskulturen, för talibanernas ställningar låg högre upp, och de kunde se ned
på oss. Och det small ordentligt. Det var dessutom omöjligt att se vad som hände genom de immiga rutorna: vi
var som blinda – ett faktum som givetvis gjorde mig än
mer nervös.

Så körde vi fast.





XIII


Bilen blev liksom hängande på en stor sten som regnet
hade spolat fram. Föraren växlade och backade och växlade och körde fram och växlade och backade. Motorn sjöng
högt och plågat. Men bilen satt fast. Hjulen spann, sprutade gyttja.

En dubbelsmäll på nära håll fick hela fordonet att gunga
till.

Vid det här laget stirrade jag fastfrusen ut genom mitt

fönster, och det enda jag såg var Signe. Och jag tänkte på
hur liten hon var, och att om något skulle hända nu skulle jag vara föga mer för henne än ett rykte, några historier och en låda med fotografier. Och det som jag tidigare
brukat till tröst – om något händer nu, så är de för små
för att minnas mig, minnas det skedda – var nu tvärtom
min stora plåga. Tanken att inte ens vara ett minne, att
inte få se vem hon var, att inte få vara med om dem mer,
den gick bara inte att bära. Andra försök till rationalisering – att livet inte bara kan gå ut på att undvika smärta,
att döden är den yttersta utmaningen av en tid besatt av
ytan – var redan bortsmälta. Dödsångesten var så stor att
jag slutade att darra, utan bara blev fullkomligt stilla.

Paul märkte vad som var å färde, och började konversera mig, fråga saker om artillerikalibrar och annat. Syftet
var så uppenbart terapeutiskt att jag blev lite arg, men givetvis mest generad över att ha blivit ertappad med all
min skräck. Jag hackade något till svar med hes, pipig röst,
för struphuvudet var liksom låst av adrenalinpåslaget.

Där lossnade bilen. Med ett skutt slirade den vidare.

Men det fick räcka nu, det insåg även Naser. Bilen parkerades i skydd av en mur. Safar, en ung mujaheddin med
pannlugg, grön dunjacka och grå dishdasha tog Nasers
sovsäck under armen. Hans kamrat Ahmet bar en sjal
överfylld med små apelsiner, försiktigt. Så löpte vi, fort,
över fälten. »Bouro, bouro!« Som vanligt sprang jag med
blicken låst en meter framför fötterna, på jakt efter tecken på minor. En granat slog ned: VLAM. Hela världen
svajade till för ett ögonblick av tryckvågen, och jag tog ett
snedsteg. Men det var ingen poäng att slänga sig i skydd
nu. (Dessutom var ju marken så blöt och lerig.) Vi rörde
oss mot en klunga med hus, en tom by. En salva från en
kulspruta hackade till vid sidan om oss. »Dushka?« ropade jag frågande till Naser. Varför vet jag inte. Ville väl visa

mig kunnig. Han skakade på huvudet: »Siko.« Vi fortsatte. »Bouro, bouro!« Precis framför mig sprang Safar.
Med min nedåtriktade blick lade jag märke till att han
bar vita sneakers. De var genomsura. I gliporna mellan de
rullande smällarna hörde jag hur hans nakna fötter kippade runt i skorna.

Andfådda nådde vi den övergivna byn.





XIV


Klockan var över midnatt när patrullen ställde upp i skyttekolonn och försvann in i mörkret. Jag och Paul befann
oss någonstans i mitten. Kedjan av män – vars närvaro
mest kunde förnimmas genom det svaga klirret från utrustningen – rörde sig stadigt mot den främsta linjen.
Därom rådde ingen tvekan. Det märktes på ljuden.

Kulor drog fram över våra huvuden. Till en början gav
de olika projektilerna från sig ett surrande, ibland pulserande dovt ljud – ett tecken på att de befann sig mot slutet av sin bana och förlorat energi, eller till och med börjat tumla genom luften. Ju längre vi gick, desto skarpare
blev dock det där ljudet. Det dova, lite loja surrandet förbyttes först i vassa väsljud, för att ännu en stund senare
ersättas av något som närmast liknade knallar. Och hela
tiden hördes detonationer. På alla sidor. De akustiska svallvågorna spolade över oss igen och igen.

Till en början hade vi uppenbarligen rört oss nere i en
ravin eller kanske en uttorkad åbädd, men så rundade vi
något slags hörn, för det var som om en ridå gått upp.

Fram till den punkten hade jag alltid skådat nattliga eldstrider på håll, varvid jag i praktiken behandlat det hela
som ett pyrotekniskt fenomen. Nu befann jag mig för första gången mitt i en sådan gryta kokande av ljus och ljud.
Det var både obehagligt och storslaget på samma gång.

En bit till vänster om oss, skymd av en liten höjdsträckning, stod en stridsvagn, som upprepade gånger avfyrade
sin pjäs ut i natten: varenda smäll ackompanjerades av en
jättelik mynningseld, som flammade upp sekundsnabbt.
Jag tänkte att den måste gå att se milsvida omkring, och
som ett slags svar på min tanke kom en RPG-granat fräsande med en svans av brandgula gnistor genom luften.
Talibanerna var inte långt bort. Projektilen gick över våra
huvuden, men var ändå så nära att jag duckade instinktivt – jag minns inte att jag hörde den slå ner. Dock fortsatte jag att stirra som förhäxad upp på natthimlen, som
kryssades av röda och gröna spårljus, och glittrade av återskenet från ständigt nya detonationer. Jag stannade, vände mig om och studerade andäktigt den gloria av blixtar
som omgav oss.

Jag vet inte hur länge jag var förlorad i detta åskådande,
men plötsligt märkte jag att jag var ensam.

Panik.

Även om skottlossningen stundtals var öronbedövande, vågade jag inte ropa; inte med talibanerna så här nära
inpå. Inte heller vågade jag börja leta efter patrullen; inte
med bilden av det minsprängda benet framför mig. Samtidigt hade jag ju ingen aning om var jag befann mig; om
jag satt kvar på stället skulle kanske gryningen ertappa mig
i ingenmansland. Jag kröp ihop i något som verkade vara
ett dike. Det stack i mina händer. Och om jag inte begripit det förr, så gjorde jag det nu: krigets elementarkraft är
inte granaternas och de andra projektilernas sönderslitande energi; det är fasan.

Så hörde jag ett ljud helt nära. Jag spejade intensivt in i
mörkret.

Något ljust rörde sig, kom närmre.

Så kom en annan rörelse, från ett annat håll. Unge Safar. Han hjälpte mig på fötter, och flätade sedan in sin hand
i min, och ledde mig bort som vore jag ett litet barn. Jag

passerade en hukande gestalt. Det visade sig vara Paul –
det ljusa jag sett i natten var den vita teleskoplinsen till
hans kamera.

Safar följde mig resten av natten.





XV

Talibanernas anfall var avslaget. Om det nu alls var ett
anfall. Jag har ingen aning. Jag hade varit mitt uppe i något, och just därför visste jag inget om vad som verkligen
passerat.

Skjutandet upphörde inte, men dämpades något. Patrullen vände åter till den tomma byn, till huset med sina kaminuppvärmda rum och blå-röd-gröna plastmattor på
golven. Ljudbandet gick baklänges. De förbisusande kulornas skarpa smällar mattades, blev till väsningar, blev
till brummanden. Ingen sade något. I luften hängde trampet från steg och det stilla klappret från vapnen.

Plötsligt hördes ett helt annat ljud. Det var en flöjt.

Gryningen var så pass nära, att det var möjligt att till
höger om oss urskilja konturerna av ett ruinhus, och ur
det steg nu en flöjts silvertoner. Någon i kolonnens tät
hyschade; jag tror det var Naser. Kedjan med män stannade upp, höll andan och spetsade öronen. I mina öron
lät det som en afghansk version av temat till Gudfadern.
Det var vackert. Långt vackrare än alla de där banden av
spårljus som lyste upp himlen bakom oss. Och även melankoliskt. Just det faktum att den där försiktigt slingrande melodislingan var så spröd ställde den i given opposition till allt det där dånande, dundrande, dönande, som
omgav oss alla, även den anonyma flöjtisten i natten.

Så tystnade flöjten, och kolonnen sattes i rörelse. Just
då såg jag ett svepande pärlband av grönt spårljus skära
ned genom luften och hugga ned i marken en liten bit
framför kolonnen. Några av spårsatserna glödde till i jorden och dog; ett par projektiler studsade på något och rikoschetterade rakt upp mot himlen med ett ilsket surrande ljud. Hade vi inte stannat upp för att lyssna på den där
flöjten, hade kulkärven troligtvis slagit ned mitt ibland oss.

Vi marscherade vidare. Horisonten var bara en tunn
glipa av ljus.





XVI


Jag fyrade aldrig av den där stalinorgeln. Jag skakade nej
tack på huvudet, flinade väl lite dumt, och gerillasoldaten
ryckte på axlarna och vi återvände till ruinen.

Vad var det han sade, Samuel Johnson, när han betraktade någon ovanligt olycklig eller elända: »There but for
the grace of God goes I.«

Ja, mannen med bukskottet, det var jag. Och de afghanska barnen med sina trasiga, minsprängda händer, det är
mina egna, som jag stoppar om, och de blöder varje natt
på mina lakan hemma i huset på den uppländska slätten.

Så att inte trycka av handlade inte om att skona någon
annans liv, utan ytterst bara om att rädda mitt eget. Det
stod klart strax efteråt, när stalinorgelns raketer ylade iväg
mot den gråmulna himlen i grusstänk och rök. Jag hukade inne i ruinen, och råkade då se min egen spegelbild i
ett smutsigt dörrglas, och för en fasansfull sekund skymtade jag mig själv som död, ja som död, för exakt så såg
det ut, för jag hade öppnat munnen som man gör vid
höga smällar, för att lätta på trycket på innerörat, och
ögonen var halvt ihopknipna: ett stelnat ansikte, hängande haka, halvöppna ögon – en dödsmask.

Så lade sig ekot efter den sista gnällande smällen. Och
miraklet inträffade. Jag stängde munnen, öppnade ögonen helt, och blev åter levande.

Två veckor senare var vi tillbaka i Sverige.

Anki och barnen mötte ute på Arlanda. Jag var så lycklig över att se dem igen. När vi åkte genom den stora rondellen och körde upp på E 4:an, och det barmhärtiga mörkret slöt sig om bilen, föll jag i gråt.












LET THE BODIES HIT THE FLOOR
(IRAK 2005)




I


Det är dags. Från min plats kan jag se hur de två observatörerna ställer sig upp, tar på sig sina långa, platta skottsäkra västar, kopplar upp sig mot internradion, fäller ned
hjälmarnas solglas och börjar spana ut genom de bubbelformade sidfönstren. Planet börjar svänga. Ljuset bryts,
blir ömsom skarpare och mer dämpat och skarpare igen.
Min blick faller på de tre unga männen som sitter mittemot mig.

De är klädda i den underliga blandning av civila och
militära kläder som kännetecknar sådana där privatanställda specialister, contractors. De är alla 20–25, har varit
uppspelta under hela färden, tilltalat varandra »dude«,
retats och lekt, tagit bilder med små digitalkameror, gjort
satanisttecken i takt med musiken i de delade hörlurarna,
bråkat över vilken film de skulle titta på i en medhavd
laptop – valet föll till slut på Imaginary Heroes. Där sitter också en fjärde ung man iförd en grön t-shirt märkt
» Sk8 Factory Brooklyn NY«: han är lite rundare, en dubbelgångare till den amerikanske karaktärsskådespelaren
Philip Seymour Hoffman, och han betraktar de andra tre
med viss överlägsenhet; och det särskilt sedan två av dem
med hög röst börjat berätta historier i uppenbart syfte att
skrämma den tredje, som tydligen var på väg till Irak för
första gången. Ett lakoniskt »We get hit every other day«
dödar historieberättandet. Var jobbar du?, ropar nykomlingen storögt genom motorbullret. »Abu Ghreib«, ropar
Philip Seymour Hoffman-kopian, lutar sig tillbaka mot

det röda lastnätet. Vad gör du? »Iwo grzel.« Vadå? Philip
Seymour Hoffman artikulerar övertydligt: »I do Intel.«

Så ändras motorljudet. De tre killarna mittemot tittar
upp från sin laptop, byter förväntansfulla blickar och en
av dem gör grinande ett tummen upp. Jackass Bagdad. Vibrationerna ökar i flygplanskroppen, stiger upp genom
fotsulorna och jag känner plötsligt hur vi faller, faller, faa-all-er, känner hur jag först lyfts, sedan pressas ned i det
hårda plåtsätet. Dubbla rader av svettiga huvuden gungar
i unison fram och tillbaka. Vår C-130 är på väg ned mot
marken i en brant spiralrörelse. Det är lite som att åka
berg-och-dalbana; även jag ger ifrån mig ett roat flin.
Min väst kasar fram från sin position under sätet, men
jag fångar den med foten och föser den tillbaka. Några
halvtomma vattenflaskor ramlar förbi. Alla har sina västar under sig, några till och med sitter på dem, som extra
skydd för eld från marken.

Landningen på BIAP blir brant och hård. Planet närmast studsar fram över landningsbanan, kasar så fram
med flöjlade propellrar. Så stannar vi, rampen bak öppnas med ett ljudligt surr och ett bländande vitt solsken
slår in. Jag följer strömmen med folk ned på den heta och
dammiga plattan. De tre unga männen utbyter leende olika skruvade handslag. En bit bort snurrar två Apachehelikoptrar runt en fet, svart oljerök. Något brinner.
Oklart vad. »Welcome to Bagdad.«





II


På håll ser vi bara en mörk skymningsskepnad, men när
vi kommer närmre i kvällsmörkret tar den form som något ur Tusen och en natt. Eller möjligen Disneys Aladdin:
det är Al Salam-palatset i Bagdad, det sista av regimens
stora skrytbyggen, och inte helt slutfört när kriget inleddes på våren 2003. Nu är palatset och dess parkliknande

omgivning förvandlat till en amerikansk bas, i vanlig ordning omgiven av lager på lager med taggtråd, sandsäckar,
vakttorn, spärrar, betonghinder och T-formade skyddsmurar.

Snart är vi inuti den akustiska bubbla som omger alla
stora amerikanska anläggningar: den dova basen från några stora bensindrivna kraftaggregat blandas med de många
luftkonditioneringarnas surrande tenorer. Fladdermöss beskriver sina hackiga kurvor i den varma luften. Vi går in,
förbi anslag med aningslöst leende soldater, som givetvis
inte hade en aning om att just den bilden skulle användas
för att illustrera det faktum att de dödats »supporting Operation Iraqi Freedom«, som standardfrasen lyder; förbi
anslag om nolltolerans för sexuella trakasserier – påfallande många av de kamouflageklädda militärerna är förresten kvinnor.

Det är som ett Taj Mahal ritat av Albert Speer. Pelargångarna lyser av påkostade mosaiker; högt uppe på väggarna löper pastellfärgade arabesker, interpunkterade av
Saddam Husseins signatur i mintgrönt. De enorma salarna avlöser varandra. För att utvinna arbets- och sovplatser ur detta hav av ceremoniell yta har amerikanarna balkat av dem med väggar i plywood. Resultatet är inte bara
en förvirrande labyrint, utan även en intressant kollision
av skalor: de smala och spartanska sovbåsen med sina låga
väggar bryter av mot det breda och överlastade taket högt
däruppe. Det är som om en massa Nils Karlsson Pysslingar flyttat upp i Lillebrors lägenhet.

Jag somnar snabbt, trött efter en lång, het dag. När jag
väcks igen i mörkret tror jag för något ögonblick att jag
ännu är hemma. Så blinkar några lysrör igång, och i deras
kalla sken skymtar jag bjärta mosaiker bak ett virrvarr av
slarvigt dragna elsladdar, telefontrådar och nätverkskablar. Och jag minns. Det är inte ett lyckligt uppvaknande.






III

»War is a great ass-hole magnet« – för att citera P.J.
O’Rourke. I första hand är det givetvis alla dessa contractors som sticker i ögonen, folk anställda hos något av de
många multinationella säkerhetsföretagen: Blackwater,
MPRI, Dynacorp, ERINSYS, ofta tungt beväpnade med
olika exotiska automatkarbiner, inte sällan stela och självmedvetna. Vissa ser ut som hangarounds till någon halvkriminell MC-klubb. Andra verkar helt malplacerade. I
kön till Subways-baracken ute på BIAP skådar jag en ung,
muskulös kille som mest ser ut som en deltagare i Paradise Hotel eller någon annan dokusåpa: rakat huvud, snygga sneakers, tajta jeans, åtsmitande T-shirt. Det som dock
avslöjar honom är den oklanderligt rena M 4 som han håller i sin ena hand, ovant, som vore den en handväska. När
han tror att ingen ser, betraktar han förälskat sina egna
hårt deffade bröstmuskler och rör försiktigt vid dem. Militärerna tycker illa om contractors, säger att de har mångdubbelt högre lön för en bråkdel av den risk som en vanlig armésoldat löper.

Alla dessa mercs, dessa toppbetalda legoknektar, illustrerar på ett närmast övertydligt vis gapet mellan ideologi
och praktik i Irak. För, precis som så ofta förr, signalerar
det högt uppskruvade tonläget i propagandan inte att så
mycket står på spel, utan raka motsatsen. När skälen är
vaga, planen osäker och målen svävande så behöver man
den energi som ryms i de stora, guldpläterade orden. Retorik är inte bara politikens förlängning: den kan också
vara dess motsats.

Samtidigt skänker det här föraktet för legoknektarna
lite grann av ett moraliskt alibi. För de amerikanska soldaterna, och för sådana som mig. Jaja: vi är i alla fall inte som
de. Samtidigt måste man fråga sig om skillnaden egentligen är så stor? Stämningen bland alla som trampat runt i
den brännheta sanden på flygbasen i Kuwait, i väntan på
att vårt plan – »Chrome 23« – skulle lastas, var präglad
av en dämpad förväntan. Ingen, vare sig legoknektar, FNtjänstemän, soldater eller journalister, var där av tvång.
Och ingen sade det rakt ut, men det stack ändå fram via
en gest, antyddes av ett leende, anades i en ordvändning:
We few, we happy few blablabla – ja, kicken är en del av det.

Detta var dock mitt fjärde krig, och jag hade rätt lite att
bevisa för mig själv. Att jag nu åkt till Irak, berodde främst
på annat. Jag hade hunnit glömma Afghanistan, hur jävligt det var. (Allt är bättre i minnet, samtidigt blir allt värre i fantasin; följaktligen är det ingen resa som jag oroat
mig så mycket inför som just denna.) Men dessutom pågår, precis som i Balkankrigen, något som utan tvekan
kommer att definiera epoken – ungefär som Vietnamkriget gjort med sin samtid dryga trettio år tidigare. Vidare
måste färden till Irak ses i ljuset av spänningen mellan
mitt historikerjag – dömt till fördelen att alltid komma
för sent till allting – och mitt nujag – som ärligt anser att
ingen tid är mer sensationell än den innevarande.6 Så hur
skulle jag egentligen kunna låta bli? Resan var på samma
gång ett privilegium och en plikt.

Men visst fanns där fortfarande mörka motiv.





IV


Den bästa platsen i en Blackhawkhelikopter är strax bakom de två skyttarna. Det finns inget plexiglas runt deras
kulsprutor, och man har därför en fantastisk vy nedåt.
Solen har just gått upp när helikoptern lättar. Innan man
ser att man flyger, känner man att man flyger: plötsligt
blir belastningen på farkostens skrov helt annorlunda:
jordens dragningskraft byts ut mot rotorns och sätet rör
sig en liten, liten bit.


Bagdad ligger invärvt i ett gult dis, och under oss vaknar staden. Det är först från luften som man ser hur jättelik den är. Under den vida svängen över Tigris skymtar
många av de gigantiska byggnader och minnesmärken
som TV så ofta dröjt vid, som det Republikanska palatset
med sin lapis lazuli-färgade kupol, och det bisarra segermonumentet vid Zaitun, med två jättelika korsade svärd
som hålls av två jättelika nävar – enligt myten formade
efter Saddams egna händer. Men strax lämnar vi dem
bakom oss, palatsen, de hålsprängda ministerierna och all
den neostalinistiska skrytarkitekturen, och svänger ut över
den vanliga staden. Husen är platta, låga och bär alla samma ljusbruna nyans. Vi ser barn på väg till skolan, människor på väg till arbetet – ja, de som har ett: arbetslösheten
är 60–85%, beroende på hur man räknar – magra vilda
hundar, bilar, åsnekärror, sopor. Fartvinden svalkar.

Så skiftar området under oss karaktär, blir gyttrigare,
fattigare: här är det inte många hus som har satellitdisk
på taket. Sadr City. För att lura eventuella robotar fäller
den ramsvarta helikoptern bloss, som singlar mot marken med svansar av tunn, vit rök.

Sedan kommer vi ut över de torra, glest bevuxna fälten
söder om staden. En flock getter skräms i sken av rotorernas dova pulsljud, en flock får vandrar lugnt vidare i dånet, vaktade av en ung man i dishdasha. När vi lägger oss
i en skarp sväng över några stora lundar med gröna dadelpalmer, och skytten på höger sida börjar luta sig ut i
sin sele och föra kulsprutan oroligt fram och tillbaka, är
det bara musiken av Creedence Clearwater Revival eller
The Doors som fattas. Skyttens kevlarväst är dekorerad
med en liten tyg-chihuahua, och baktill på hans mörkgröna flygarhjälm sitter ett runt tygmärke med Kenny, en av
figurerna från South Park: »You sent my son to Iraq –
You Bastard!«


Vi landar tio minuter senare i ett moln av damm, färgat orange av morgonsolen.





V


Fredens myter påverkar hur vi upplever ett krig, vilket leder till att krig spelar upp myten om sig själva redan medan de pågår. Det är också svårt att följa ett amerikanskt
förband i Irak utan att få vietnamvibbar. Vi har hettan,
helikoptrarna och resurserna – resurserna! – och hela
den kolossala apparaten, med alla de där underbara förfärliga maskinerna, som flyger och rullar och tjuter och
rasslar och dånar, imponerande eller skräckinjagande, allt
beroende på fallenhet och sammanhang, en apparat på
ständig jakt efter en osynlig fiende, men också en apparat
som delvis tuggar tomt, trots eller kanske tack vare sin
storlek fångad i något den ej var avsedd för; vi har frågorna och förvirringen, och oförståelsen över dessa människor som liksom bara inte låter sig räddas, och tvivlet
över huruvida de egentligen är värda det; vi har idealismen och cynismen och hämndbegäret; vi har den nästan
kriminellt lättsinniga analysen som ligger bakom hela företaget, samt de nya, i hast ihopsnickrade argumenten i
stil med att »om vi inte besegrar fienden här så får vi
slåss mot honom där hemma istället«, och vi har de uppställda kängorna och de upphängda hjälmarna och identitetsbrickorna av metall som klirrar mot varandra i kvällsvinden när de döda avtackas, och vi har soldaterna, alla
soldaterna, med sin hemlängtan och leda och sina ögon
långt äldre än sina ansikten.





VI

Ändå tål det att sägas: Irak är inte Vietnam och Bagdad
är sannerligen inte Saigon, denna nu närmast sagomytiska plats av glitter och synd, dit soldaterna kunde åka efter

striderna, flanera, shoppa, gå på barer, bordeller eller discon. Bagdad är inte att tänka på. Bagdad är off-limits. För
i Bagdad finns Odjuret, och förirrar du dig i den sandfärgade labyrinten kommer han och tar dig, stoppar dig i sin
säck, och sen skär han av ditt huvud på bästa sändningstid
i al-Jazeera. Detta är FOB Falcon. Basens alla murar, splitterskydd, sandsäcksvallar, stormhinder, inpasseringskontroller, kulsprutetorn och kilometer på kilometer med
glänsande bukter av razorwire, de är gränsen. Där slutar
den trygga världen. Skyttesoldaterna och alla tankers gör
sina dagliga utbrytningar längs de stora huvudvägarna,
eller in i det extremt farliga område som löper ned mot
Tigris, som går under smeknamnet »The Hinterlands«.

Men de flesta lämnar sällan eller aldrig basens bubbla.
För dem är Irak bara solgasset och dammet, de neddimpande granatkastarprojektilerna samt dånet av bomber
eller rasslet från en mad minute av skottlossning i fjärran,
när en patrull kört in i ett bakhåll. (Regeln är, berättade
en sergeant för mig när vi efter frukost stod och lyssnade
till en sådan kakofoni, att en eldstrid avgörs under de första 60 sekunderna.) Hur många bilbomber som helst kan
brännas av uppe i Bagdad – här tonar de ändå bara bort i
kulissen av vardagsljud. Folk borta i USA (eller hemma i
Sverige) vet förmodligen mer om det allmänna läget i
Irak än en person på FOB Falcon. De ringde från redaktionen för att få en direktrapport. »Ännu en stor bilbomb?
Tja, jag såg en stor rökpelare långt bort, och det verkade
inte vara sopor som brann.« Det går att se på TV i matsalen, men det är krigsmaktens egna sändningar, och där
visas det sällan nyheter från Irak. De flesta ser på sporten.





VII


Matsalen, ja. Det är bubblan i bubblan. Att komma in där
från hettan är en omtumlande upplevelse. Plötsligt bryter

man loss från den kvalmiga luften, lite som en simmare
som dyker på huvudet i vatten, och med ens befinner man
sig inne i en underbart sval, skinande ren och väl upplyst
lokal, med vitt kakelgolv, blå bord och stolar, samt vita
väggar prydda med baseball- och football-souvenirer. Att
dag ut och dag in se dessa mängder med pansarfordon
och humwees och lastbilar och soldater, får en givetvis att
ana skalan på den amerikanska insatsen. Ett besök i matsalen är dock det sista, avgörande beviset på att vi har att
göra med världens enda återstående supermakt.

Man kan där välja mellan ett trettiotal olika rätter vid
varje måltid, och antalet dryckesvarianter är säkert det
dubbla. I regel finns det runt femton olika efterrätter –
samt en varm paj; idag körsbär – bara av Baskin Robbins-
glass finns fem, sex olika smaker. (Ja, man kan beställa en
milkshake, eller själv göra sig en Rootbeer Float.)

Allt detta kräver givetvis en ofantlig apparat, som aldrig vilar.7 När man är ute på nattpatrull möter man hela
tiden tungt lastade konvojer från Kuwait (organiserade
av Halliburtonföretaget KBR och ofta bemannade av förare från tredje världen) som dånar fram i vild fart genom
mörkret, eskorterade av bepansrade guntrucks, bemannade
av nervösa soldater som då och då skickar iväg bågar av
rött spårljus ut i natten. En stor del av soldaternas sysslor
handlar just om att patrullera den stora motorvägen till
Kuwait och hålla den öppen för underhållet. Irak är en
abstraktion. Som en soldat sa: »Orsaken till att vi är här
i det här landet, är för att vi skall få ost i omeletten på
morgonen.«





VIII


Framåt lunchtid är hettan överväldigande. Det är så varmt
att luften verkar anta vätskeform, som man bara rör sig
genom med svårighet, som vore varje steg ett simtag.


Kuba visar mig hur man kan värma våra MRE:s genom
att lägga de ljusbruna foliepåsarna på Bradleyns ovansida.
Efter en tid på det kokheta pansaret är de klara att äta.
Jag sätter i mig en påse Minestrone Stew 357–05. Sköljer
ned det med solvarmt vatten, uppblandat med rött Gatorade-pulver.

Genom den nedsänkta bakrampen letar sig solens vassa strålar allt längre in, och vi kryper sakta, sakta undan,
pressar oss mot väggarnas alla balkar och stag i jakt på
ännu en handsbredd skugga. Någon mäter: + 49°. Samtalet börjar långsamt stanna av. Roe, sergeanten, berättar
att han tog värvning för att bryta med ett liv som hamnat
i en återvändsgränd, komma bort från bekymmer och ett
hotande åtal. »Men«, säger han sen, efter en stunds tystnad, »fängelsestraffet skulle ha varit kortare.« Hans farfar slogs i Korea, pappan i Vietnam, varefter han kom
hem till arbete i en bilfabrik där han var drivande i fackföreningen – »but they closed it down«. Strax efteråt
somnar Roe, liksom uppstöttad i sittande ställning av den
styva kevlarvästens sköldpaddsskal. Hans rakade huvud
vickar bakåt och svett ritar ljusa streck på hans kinder.

Jag pratar vidare med den andre, som alltså heter Jared
William Kubasak, men aldrig kallas för annat än Kuba.
Jag frågar vad hans föräldrar tyckte om att han, det enda
barnet, skulle åka till Irak. Tja, de hade varit »quite emotional« över det, svarar han. »Men«, tillade han, »dom
försöker inte längre säga åt mig vad jag skall göra.« Så är
han med sina 24 år också äldre än de flesta meniga.

Annars är han rätt genomsnittlig, antar jag. Ingen längre utbildning, föräldrarna arbetarklass: pappa elektriker,
mamma sekreterare. De bodde i Rocky Mount, Virginia.
Släkten kom från någonstans i Karpaterna. Precis som sergeanten hade Kuba en rätt stökig ungdom bakom sig, och
också i hans fall hade armén blivit något av en räddning.

Tidigare hade han haft flera kommenderingar i Europa,
och på det viset kommit att se bland annat Tyskland, Italien och Norge: »Det är nära Sverige, va?« Tidigare i år
hade han skrivit på ett nytt kontrakt med armén – för
Irak, i en stridande enhet.

Han är gänglig, med kantiga anletsdrag, rätt stor, lite
sned näsa, breda ögonbryn och gröna, djupt liggande ögon.
På 60-talet skulle han nog ha kallats för fulsnygg. Inte
sällan ger han ett lite frånvarande intryck, men är samtidigt artig, öppen och hjälpsam.8 På något vis lyckas han
hela tiden smutsa ned sig – med olja eller sot eller damm
eller mat eller annat; jag ser honom röra ihop en improviserad efterrätt av chokladpulver och vatten, varvid han
lyckas drälla blandningen över framsidan på sin kevlarväst; snabbt skopar han i sig spillet med en vit plastsked.
Kaffet tar han sedan torrt, i pulverform. Han berättar för
mig att en av hans favoritgrupper är The Hives, att han
har hela GTA-serien på Xbox och att han mejlar hem till
mamma och pappa minst varannan dag. Roe vaknar till,
blinkar mot solljuset, och berättar att Kuba dessutom har
simhud mellan tårna. Och börjar retas: »You’re just poor
white trash, Kuba, admit it!«

Då slår det mig, att det där med klass spelar roll. Under
alla uppdrag vi följt ute i fält, har vi sällan sett ett enda
befäl över sergeant. Officerarna – de välartikulerade, välutbildade – sitter för det mesta hemma på den muromgärdade basen. I vanlig ordning är det underklassen som
bär huvuddelen av krigets bördor.9 Roe fortsätter att retas: »Erkänn, din version av en lyckad lördagkväll är att
dricka en sexpack med öl och titta på The Bug Zapper.«

Det blir tyst.

Allt som hörs är det monotona drönet från tre bepansrade schaktmaskiner en bit bort, som är upptagna med
att plana ut kanalvallen vi står på. (Den Bradley jag åker

med är här för att skydda dem från krypskyttar. Samtliga schaktmaskiner bär också spår av kulor.) Tanken är att
göra kanalvallen mindre användbar för de upprorsmän
som brukar ligga i försåt här, i syfte att attackera de amerikanska konvojer som regelbundet dånar förbi ute på den
stora motorvägen ett par hundra meter bort. De sotiga och
vridna vrak som skymtar vid vägkanten där borta vittnar
också om hur farlig sträckan är.

Vi tenderar att förknippa liv med värme, men i viss mån
är det tvärtom. Maskiner har inga problem med den här
hettan: det bevisas av ljudet från motorer som både bild-
och bokstavligen talat spinner här i solgasset. Allt medan
människans vilja och tankar mjuknar och tappar sin skärpa, som om de börjat smälta. I extrem kyla är det tvärtom: då bryter maskinerna ihop, medan den väl påbylsade
människan strävar vidare. Då kan vi ännu känna oss som
vore vi maskinernas övermän – istället för att som här,
dröja fångna i deras innanmäten.

Inget händer på 13 timmar, förutom att några irakiska
bönder kommer och börjar skörda de gröna bönorna som
växer på fälten nedantill. Vi går ned och får smaka.





IX


Efter en sen men utmärkt middag i skymningen – grillad
kotlett och hummer, cheesecake till efterrätt – hamnar vi
dästa i ett av logementen, och på en dammig TV ställd i
en improviserad bokhylla gjord av gamla proviantlådor tittar vi på Ridley Scotts Gladiator. Jag får en Gatorade med
apelsinsmak av Gricks, vår värd. Det är en tid sedan jag
såg den nu, och efter ett tag är jag helt inne i den. (Citat
ur filmen: »What do the people care about Germania?
They care about the greatness of Rome.«) Finalen, striden mellan Maximus och Commodus, har just inletts när
den första smällen kommer. Hård, skarp, hög, kort.


Två dämpade knallar hörs så i fjärran. Stämningen på
vår FOB är avslappnad, men urverket är fullt uppdraget,
och det krävs mycket lite för att utlösa det. Soldater springer runt, tittar, ropar och frågar – »det var nära!«.

Vi går ut i det ljumma mörkret. Vid horisonten skimrar
återskenet från Bagdad. Basens egna tunga granatkastare
skjuter ut i natten. Längre bort dalar lysgranater vinglande ned mot marken. En, ännu en, en tredje, en fjärde. Det
syns röda bloss från helikoptrar. Natten är full av deras
dunkande, wobblande rotorljud. Granatkastarnas hårda
smällar hörs en bra bit efter midnatt, och sängen skakar
lätt vid var knall, men till slut somnar jag, med gula skumgummiproppar djupt inkörda i öronen.

Under natten drömmer jag om Anders, en vän som avled för några år sedan. I drömmen lever han, men jag vet
att han verkligen ÄR död, och när jag berättar detta för
honom, blir han alldeles ljusgrå i ansiktet, sjunker ihop
framför mig. Det är insikten om att han är död som dödar honom. Jag gråter i drömmen, förtvivlad över vad jag
gjort. När jag vaknar upp känns det i mina ögon som om
jag gjort det i verkligheten också.

På morgonen får vi veta, att ännu en patrull från basen
attackerats, och att en pansarbandvagn av typ M-113 träffats, och vält. Två man är döda, tre skadade.





X


Varje gång någon stupat, stängs omedelbart alla utgående
kommunikationer i 24 timmar: telefon, e-post, Internet.
Communication Blackout. Syftet är att förhindra att de anhöriga får höra om dödsfallet från någon annan än myndigheterna. Det är den andra gången på tre dar som detta
sker. Vi går och äter frukost. Allt är som vanligt. Det prat
jag hör gäller Rita. Orkanen alltså.

Helgkänsla. Ovanligt många av de unga soldaterna är

nämligen i inre tjänst: vandrar bara runt i kortbyxor, T-
shirt och flip-flops, städar, sorterar materiel, rengör sina
dammiga vapen. (Någon berättar för mig, att den tunga
kulspruta de har på sin Humwee ursprungligen suttit i en
B-17, flygplan av den typ som en gång bombade Tyskland, och att den legat i flygvapnets förråd sedan dess.)

Att gå genom korridoren är en rörelse genom tunna
akustiska lager. Det är som om man själv gled längs radions FM-skala. Från snart sagt varje logement slår det ut
musik: Korn, Marilyn Manson, Methodman, Too Short,
The Hives, Twista, Static Axe, Disturbed, Evanesence,
Petey Pablo. Se där soundtracket till framtidens spelfilmer
om Irakkriget. Och öppningsmusiken till Apocalypse Now:
Iraq, med en korpsvart Apachehelikopter som svänger i
slow-mo mot en ökenskymning, ja, blir troligtvis 3 Doors
Down med »Changes«. Det är rap- och Alternative Rock-
generationen som krigar nu.
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Mörker. Borta över horisonten hänger en brandgul aura.
Det är Bagdad.

Solen har ännu inte gått upp, men basen har redan vaknat. Otydliga gestalter sveper runt, ljuspunkter av olika
färger blinkar, och i luften hänger det vinande, sjungande
ljudet från stridsvagnarnas turbinmotorer, när de startas
upp och varmkörs. En klunga soldater står i halvcirkel
bakom ett underligt, högt, sandmålat fordon med stora
hjul. Den liknar mest något ur Mad Max. Soldaterna skyfflar i sig frukost ur vita skumplastbrickor. Ingen hinner äta
upp allt. Någon röker sedan en cigarett. Den röda glöden
beskriver figurer i mörkret.

Sedan börjar de dra på sig utrustningen: styva, otympliga kevlarvästar med tunga förstärkningsplattor som skall
skydda de mest vitala organen; strupskydd; camouflagefärgade hjälmar; så kallade ballistiska glasögon, som skall
värna ögonen mot lättare splitter; stridsselar med ammunitionsväskor; pistolhölster, som fästs med kardborreband
på låren; svarta automatkarbiner av typ M4. Sedan svingar de sig ombord, en efter en, något ostadiga under utrustningens börda.

Den tjocka bakdörren stängs med ett dovt metalliskt
ljud.

Radion slås på. Sambandet med de andra fordonen prövas. Anropssignalen för vårt fordon väcker skratt: »Short
Bus!« Alla flinar. Jag fattar ingenting. Någon förklarar: i
USA får utvecklingsstörda och handikappade barn – »You
know, retards!« – ofta åka i en speciell typ av kort skolbuss. »Let’s move this damn thing.« Gricks, som för befälet, nickar till föraren, och vi rullar iväg, lätt svajande.

Strålkastarkäglorna lyser upp rad efter rad med parkerade stridsvagnar, bländar nymornade soldater på väg till
eller från matsalen. Efter att ha krånglat oss förbi flera
barriärer av betongmurar, taggtråd och sandsäcksbarrikader, stannar den lilla konvojen. Vapnen laddas. Det rasslar
från de tunga kulsprutorna. På de efterföljande humweejeeparna klänger soldater upp och kopplar lös de höga antennerna. Vi spänner fast oss. Öronpluggarna sätts på plats
– blir fordonet träffat åker hörseln annars ofelbart – och
någon visar att det är den gröna sidan som skall sticka ut.
Combat Earplugs. Sedan gungar vi vidare, förbi ännu en
kontroll, där några irakiska soldater ligger och sover på
tältsängar under bar himmel.

Så svänger vi upp på den dubbelfiliga motorvägen. Någon signalerar med en liten strålkastare mot den ankommande civila trafiken, och skytten på taket svänger sin tunga
kulspruta hotfullt. Bilarna bromsar genast in, många slår
på sin varningsblinkers. De vet att de måste hålla avståndet. De vet att de amerikanska styrkorna har rätt att skjuta på fordon som kommer närmare än 100 meter. Bilarna
närmast framför oss svänger genast in till vägrenen. Allt
stannar liksom av. När vi sedan kör vidare, skuggas vår
lilla konvoj hela tiden av en långsam tsunami med blinkande bilar.

»Idag kommer vi dö allihopa«, säger soldaten på sätet
till höger om mig. Han som sitter snett mittemot skärskådar uppmärksamt mitt ansikte, på jakt efter en reaktion. »Välkommen till the Boom-Boom-Room.«
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IED. Aj-i-dii. Det ordet flyter ständigt upp om man följer
amerikanska soldater i Irak. Improvised Explosive Device.
Improviserad explosiv anordning. Det är det som vi är på
jakt efter idag. IED:s.

Reguljära eldstrider är det nämligen rätt litet av. Nuförtiden. Rebellerna har upptäckt att i dessa situationer
hamnar de nästan alltid på den förlorande sidan; sådan är
nu den amerikanska krigsmaktens kolossala kraft. Istället
tar de vad som helst som kan explodera, för det mesta gamla artillerigranater, och gräver ned dem vid vägarna. Sedan detonerar de dem med fjärrstyrning – elkablar eller
olika trådlösa apparater, som mobiltelefoner – när något
lämpligt mål kommer förbi.

Låt mig beskriva synen efter en sådan attack. I spelfilmer brukar blodsprutet som uppstår vid en träff vara uniformt, både i färg och konsistens. I verkligheten är vätskan som ligger kvar efter en riktigt kraftig huvudskada
långt ljusare och betydligt mer lättflytande – jag antar att
det beror på att den blandats upp med hjärnsubstans. Förarrummet i den Humwee som träffats är översköljd med
sådan rosa vätska – även en Gatorade och en flaska mineralvatten är dränkta i den –, förutom på en punkt, vid
radion mellan sätena, där jag antar att kroppen vilat efter

smällen, och artärblod pumpats upp ur den avklippta halsen, under de sekunder som trycket i kärlen ännu var någorlunda högt, varvid en pöl av tjockt, mörkrött blod bildats. Det går också att se exakt hur föraren höll benen när
han träffades, för där lyser det ljusgröna tyget närmast
orört; förutom en punkt, mitt fram på sätet, som fläckats
av något jag antar är urin. Det mest iögonenfallande är
dock inte blodet eller pisset. Istället är det de små, små
bitar av vävnad – gråvita med rosa inslag – som hänger
överallt. Huvudet måste ha pulvriserats. Det enda mänskligt igenkännliga återfinns i det vänstra baksätet, bakom
förarplatsen. Där, invid ett M4-magasin och några glänsande ringlor med bältad KSP-ammunition, ligger något
som mest liknar resterna av en överkörd igelkott: det är
nackhuden med vidhängande, mörkblond hårskalp.

Organisationen bakom dessa IED-anfall är tämligen sofistikerad, och består av fristående celler. Vissa celler har
hand om tillverkandet av bomberna, vissa ser till att de
transporteras till platsen, vissa överser placerandet, vissa
har i uppdrag att utlösa dem när en måltavla dyker upp.
Det farligaste momentet är självklart utplacerandet. Det
ordnas oftast av inhyrd arbetskraft, inte sällan fattiga bönder eller arbetslösa, som får en summa som kanske motsvarar en 40–50 dollar, för att gräva det där hålet, och
sätta bomben på plats. De här inhyrda placerarna är kanonmaten, de som löper störst risk att bli skjutna, av
stridshelikoptrarna, av utplacerade amerikanska krypskyttar eller av någon av de ständigt kringstrykande humwee-
patrullerna. De som trycker på knappen klarar sig nästan
alltid: de befinner sig i regel långt bort, i både skydd och
skyl, och försvinner så fort bomben bränt av.

Amerikanerna är bekymrade. Med rätta. Sju av tio som
mister sina liv blir dödade av dessa improviserade bomber. Och de som gör dem blir allt skickligare. De har börjat tillverka laddningar med riktad sprängverkan, som kan
slå hål på pansar. Bomberna blir också allt större. Några
veckor innan vi kom till basen lyckades rebeller spränga
en stor Abramsstridsvagn i luften, ett fordon som dittills
ansetts som osårbart. Detta skedde just i den här zonen, i
»The Hinterlands«. Givetvis.

De senaste dagarna har det börjat gå rykten om att
»hadjis« – soldaternas öknamn på sina fiender – grävt
ned en än större bomb, nu på nära ett ton. Det är en del
prat i patrullen om detta, när vi nu rullar ned mot det
stora trafikkorset vid Khan Azad. Gricks vänder sig om,
ropar över motordönet: »Jag försäkrar er, att om vi råkar
ut för Den Stora, så kommer ingen av oss att känna ett
endaste dugg.«
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Solen har börjat gå upp bakom oss när vi lämnar motorväg 8, och kör genom det stora trafikkorset upp på motorväg 1. Eller för att använda amerikanarnas beteckning:
Route Tampa.10 Det är denna som den lilla konvoj en skall
avpatrullera. Och leta IED:s. Det fordon vi åker i är en så
kallad Mini-Buffalo, och den åker längst fram. Den skall
spana. Efter bomber. Och när en sådan upptäcks kallar den
fram sin storebror, en grönmålad så kallad Buffalo, som
har en fjärrstyrd griparm, med vars hjälp man i bästa fall
kan slita av tändledningarna, eller i värsta få hela rasket
att detonera.

Båda dessa märkliga fordon är nämligen byggda för att
stå emot explosioner underifrån, från landminor och bomber. Det bepansrade skrovet är båtformat, och hjulen och
hjulupphängningen är gjorda så att de lätt skall kunna slitas av. Tanken är att sprängkraften skall ledas upp vid sidan av skrovet, istället för att träffa det rakt mot. Därför
gäller det, att förutom eget kroppsskydd och öronproppar,

även sitta väl fastspänd. För hela fordonet tippar vid en
träff. Och då åker man runt, handlöst.

Den sexfiliga motorväg vi åker på är sönderriven av kriget.

Här och var hjälpligt lagade spränghål. Alla vägräcken
är bortrivna, med avsikt, då rebellerna tidigare använde
dem för att gömma sina bomber; kvar finns bara kilometer på kilometer med stympade stålstolpar. Dammiga palmlundar. Läckande sandsäckar och ringlor av glänsande
taggtråd. Med jämna mellanrum märkliga blomliknande
mönster i svart, där någon stridsvagn gjort en slirande
helomvändning. Sopor, sopor, sopor. Bebyggelse på håll.
Här och var bilvrak eller söndersmulade däck eller långa
slingrande krypkedjor från något förolyckat pansarfordon.
Här och var svarta, spretiga sotfläckar. Där har en IED
detonerat.

På vissa ställen ligger fläckarna tätt, tätt – som mest
räknar jag till 11 eller 12. På andra ställen är fläckarna stora, och när man kommer närmre ser man förvridna delar
av metall, samt tusentals glasbitar, som gnistrar i den starka solen. Där har en bilbomb detonerat.

Bilbomber är givetvis farligare: man kan få in uppåt
200 kilo sprängämne i en liten personbil och uppåt 5000
kilo i en stor truck. Samtidigt är de också lättare att upptäcka. Vanliga IED:s kan däremot byggas in i simulerade
kantstenar eller vägtrafikkoner eller murar eller dödade
djur. En patrull återvände nyligen till basen med sin humwee nedsplattrad med delar från ett hundkadaver som
riggats fullt med sprängämnen.

Inte för inte har den här autostradan kallats för »världens farligaste väg«. Stundtals har det varit så många attacker här att amerikanarna tvingats stänga den. Orsaken
till anfallen är dels att detta är ett blandat område rent
etniskt, där det lever många sunniter avgjort fientliga till

centralregeringen i Bagdad och de amerikanska ockupationsstyrkorna, dels att detta är den stora pulsådern mellan Kuwait och Bagdad. Huvuddelen av allt underhåll
löper längs denna väg. Oftast på natten. Då kommer de
dånande i vild fart, de tungt stuvade lastbilskonvojerna
från Kuwait. Och de är tacksamma mål.

Nu hålls vägen öppen med hjälp av aggressiv patrullering som pågår dygnet runt, både genom att helt enkelt
köra fram och tillbaka, fram och tillbaka, timme efter timme, och genom att upprätta tillfälliga vägspärrar, där alla
trafikanter kontrolleras. Och hela tiden svänger tungt bestyckade helikoptrar runt uppe på den solheta himlen.
Antalet attacker har också gått ned. Baksidan är att det
ständiga patrullerandet sliter på både personal och fordon.
Huvuddelen av soldaternas sysslor i det förband vi följde
har alltså som nämnts kommit att handla om att skydda
det egna underhållet.

Soldaten mitt emot ropar till: »What the fuck is that?«
Där i vägrenen ligger ett underligt vinklat däck, och i närheten skymtar eltrådar. The Boom-Boom-Room stannar, och
Gricks anropar Buffalon bakom oss.
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The Boom-Boom-Room kör bort när den stora gröna Buffalon rullar upp. På håll följer vi sedan dess förehavande.
Ingenting. Falskt alarm. Konvojen rullar vidare i den gassande solen. I den lilla stereoanläggningen hörs dånet
från gruppen Korn. Vi kör förbi en splitterärrad motorvägsbro där någon målat med stora bokstäver: »I Love U
Mum!« Att stanna för att göra sina behov är det inte tal
om här. Man får pinka i en flaska – Gatorade är bäst,
med sin vida hals – och sedan langar kulspruteskytten ut
den genom takluckan. Här tas inga onödiga risker. När
»Let the Bodies Hit the Floor« med Drowning Pool börjar dunka, vaknar alla upp ur monotonin: de gungar fram
och tillbaka i sätena, någon dunkar takten med sin M4.
»Det är så här man känner i en strid«, flinar soldaten
snett emot mig, »då vill man bara döda ALLA.«

Timmarna rullar förbi. Fler falsklarm. En presenning
visar sig dölja ... ingenting. Sedan kallas vi till ett misstänkt hundkadaver. Den stora Buffalons gripklo hugger
tag i den stympade kroppen och slungar den bort från
vägbanan: de blåröda inälvorna halkar ut som ett stort
slemmigt paket. Ett trafikoffer. Alla pustar ut. Falskt larm.
Igen.

Det börjar skymma.

Husen och palmlundarna tappar i färg och växer ihop,
blir till mörka geometriska former som börjar omsluta
vägbandet. Vi passerar utposterade pansarfordon. På en
Bradley sitter en vakt uppe i tornet med mörkerglasögonen som en grotesk utväxt på ansiktet, medan två av hans
kamrater sover på frontpansaret. Vi möter fler och fler
nervöst framrusande lastbilskonvojer med sina eskortfordon: långa ormar av ljus skär genom natten. Wom-wom-
wom-wom förbi, sedan sluter sig mörkret igen.

Vi ser rött, droppformat spårljus gå i långa band genom
natten strax framför oss. Det är tung eld. Frågor knastrar
över radion. Vem skjuter? Vet ej. Inte vi. Kanske en konvoj. Kanske en Apache på nattpatrull. Mot vad? Vet ej. Så
ser vi. Orangefärgade lågor flammar upp i ett skogsbryn.
Är det en bil? Ja, en bil. En självmordsbombare eller en
oskyldig civilist? »Vad än det var är dom döda nu«, säger
soldaten bredvid mig. Vi rullar vidare.

Det är natt när vi kör av motorväg 1. De små, sneda
träskjul till affärer som kantar vägbanan är tomma nu;
alla de fotbollsspelande barnen är sedan länge borta, det
mesta av trafiken likaså. På de låga, sandfärgade husen skiner lysrörslamporna som kalla, vita streck. In genom de

öppnade skottgluggarna silar dieselångor blandade med
den sura doften av sopor som bakats i solen ännu en dag.
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Några dagar senare. Vi går i gåsmarsch tyst genom mörkret, söker längs en gungande spång, över en liten bäck.
Något rör sig där nere. Jag hoppar till. Ankor. Västen
krånglar och jag krånglar tillbaka, för instoppad vid nacken sitter en cyalumestav som ger ifrån sig värme men inte
ljus; Paul och jag har fått varsin, så att soldaterna med
sina mörkerglasögon skall kunna urskilja oss från the bad
guys – om något händer.

Någon vidare överrumpling är det dock inte tal om, för
genast när vi närmar oss längan med hus börjar hundarna
skälla. Och de fortsätter med detta under hela tiden vi är
där.

Husundersökningen är lite förströdd. På väggarna sitter affischer av profeten Ali och fotbollslag som Lazio och
Valencia. Mannen i familjen plockar villigt fram en Kalasjnikov, men inga ögon höjs över detta. Irak är översvämmat av vapen, och det är tillåtet att ha ETT automatvapen
hemma, men inte fler. (Plus ytterligare två skjutvapen.)
Utanför skäller hundarna.

I Bagdad luktar det inte sällan illa i den kokande hettan,
vilket inte är så underligt med tanke på den kollapsade
sophanteringen, de söndersprängda kloakerna, och med
tanke på att i många av byarna finns inga andra avlopp än
öppna diken, som rinner ned i närmsta vattendrag. Huset
vi kommer in i är perfekt städat, verkligen per-FEKT,
med en ordning på de fåtaliga föremålen som närmast är
pedantisk – mycket bättre än i mitt eget hem – som vore
det ett slags protest mot det avskyvärda kaos som omger
dem. Eller kanske en reträtt.

Så kommer jag och några av soldaterna in i ett sovrum:

där finns alla husets kvinnor i fertil ålder, och alla de små
barnen. Barnen är klädda i färggranna polyesterpyjamasar av det slag jag och mina bröder själva bar när vi var
små. Läggdags. Vid åsynen av alla dessa män i sina hjälmar och västar och vapen börjar den minsta flickan omedelbart att gråta. Hon är kanske tre år. En vacker kvinna
i trettioårsåldern med håret samlat i en tjock fläta tar upp
henne, viskar, hyssjar. På sängen blir de alla till en klump
av lemmar som flätas in i varandra. Och mina tankar börjar att loopa: flickan, jag, mina bröder, mina barn, flickan, jag. Men barnet är otröstligt, vrider sitt huvud bort
från oss, trycker det djupare och djupare mot mammans
skuldra. Flickan-mina bröder-mina barn-jag. I en spegel
på bortre väggen får jag en skymt av treåringens förvridna ansikte. Tankekaoset blir bara värre: flickanjagminabröderminabarnflickanminabarn. Det enda som står klart
är att här har jag inte att göra. Skamsen sänker jag min
blick och går baklänges ut ur rummet och huset, tillbaka
in i den mörka natten.

Jag lossar hjälmens hakband, tar ett djupt andetag. I
fjärran stiger ett band av gröna spårljus upp mot den
stjärnklara himlen. Hundarna bara skäller och skäller.





XVII


Kuba dödades på en måndag. Jag fick nyheten dagen därpå. Då hade vi varit hemma i dryga två månader. Kuba
var inte den förste stupade i truppen vi följt. Han var den
femte, eller sjätte, om man även räknar tolken Bob – han
som alltid arbetade maskerad.

Kuba hade varit ute på ännu en patrull, i samband med
det stundande valet, när deras Bradley attackerades med
en kraftig IED, utlöst av något slags tryckplatta. Han var
ännu vid liv efter den första smällen, men innan Roe
lyckats hala upp honom ur förarbrunnen började vagnens

egen ammunition att detonera. Kuba brändes till döds.
Det dröjde flera timmar innan vraket svalnat så pass att
de kunde bärga den svartbrända kroppen. Ena armen var
då borta, större delen av huvudet likaså.

Sittande vid mitt skrivbord en kväll i advent tänkte jag
på sista gången vi träffades.


Det är kväll och vi dånar fram genom Bagdads nedkörda
södra förorter, på väg till basen. Jag sitter nere i pansarbandvagnens vibrerande lastutrymme, med min MP3-
spelare påslagen som ett slags hörselskydd, när Kuba tittar ned. Ropande frågar han om jag vill ta hans plats uppe
i tornet; så jag får se något. Givetvis tackar jag ja, och
klänger mig förbi honom: vi utbyter leenden. Jag slår upp
den tunga luckan och möts av en underbart röd solnedgång. Dagen har börjat svalna. Den slamrande, gnisslande vagnen passerar åsnekärror, ruiner, kvinnor i slöja, gatuförsäljare, lastbilsvrak, barfota, fotbollsspelande barn. Det
luktar av avgaser och olja. Bakom oss stiger det solfärgade dammet i virvlar. Upplevelsen är surrealistisk: detta
toppmoderna, högteknologiska monster dånar rakt genom en av de fattigaste och mest eländiga platserna på
jorden, allt till tonerna av Alphavilles »Big in Japan«.

Efter en tio minuter går basens långa betongmurar att
skymta som en mörknad skugga. Snart är vi hemma.
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TERMER OCH FÖRKORTNINGAR



A-10: Amerikanskt markattackflygplan

ABiH: Bosniakiska armén (Sarajevoregeringens styrkor)

Abrams: Tung amerikansk stridsvagn

Akan: Förkortning av Automatkanon, vanligtvis med en
kaliber mellan 20 och 40 mm

Apache: Amerikansk bepansrad stridshelikopter

BIAP: Bagdad International Airport

BMP: Pansarbandvagn av sovjetisk modell

Bouro: Pashto för »Spring!« eller »Iväg!«

Bradley: Amerikansk pansarbandvagn

BSA: Bosnien-serbiska armén

Buffalo: Tung pansarbil, byggd för att motstå minor och
vägbomber

Bug Zapper: Ett slags el-driven flugfälla, som bränner
upp insekterna som lockas till den

C-130: Tungt propellerdrivet transportflygplan, svenska
flygvapnet använder en variant kallad Herkules

Chetnik: Irreguljära serbiska soldater

Cyalumestav: Plaststav med kemikalie som blir självlysande när den bryts och skakas

Dishdasha: Ankellång kaftan av arabisk modell

Dushka: Tung kulspruta av sovjetisk modell (ursprungligen: »DShK«)

F-16: Amerikansktillverkat jaktflygplan

FOB: Forward Operations Base, ungefär »Framskjuten
operationsbas«

Guntruck: Lastbil försedd med extra bepansring och
tunga kulsprutor

Hazarer: Folkminoritet i Afghanistan av mongoliskt

ursprung

HOS: Kroatisk paramilitär högerorganisation

Humwee: Amerikansk terrängbil med plats för fem man.
Namnet är en förvridning av den ursprungliga förkortningen HMMWV – High Mobility Multipurpose
Wheeled Vehicle

IED: Förkortning för Improvised Explosive Device. Amerikanska krigsmaktens beteckning på de bomber som de
möter i Irak, mestadels vid vägarna. Man talar även om

VBIED: Vehicle Borne IED, dvs. bilbomber. En fråga
jag hörde nere i Irak, apropå alla förkortningar som
amerikanska armén använder: »Is there an acronym
for acronym?«

Kardus: En påse av tyg som innehåller drivladdningen
till en artilleripjäs

Kevlar: Ett slags ytterligt tåligt konstfibermaterial, som
används i bl. a. splittervästar. I amerikanska armén används dock termen – aningen förvirrande – om ens
hjälm

Kordit: Ett slags sprängämne, använt i granater

Leopard: Tysktillverkad stridsvagn

M10: Stridsvagn, av amerikansk modell, från andra
världskriget

M113: Pansarbandvagn av amerikansk modell

M4: Amerikansk automatkarbin

MRE: Meals Ready to Eat – amerikanska arméns proviantsatser

NZG: Kroatiska nationalgardet

OP: Observationsplats

RPG7: Raketgevär av sovjetisk modell, används i första
hand för att slå ut pansarfordon

Sagger: Sovjetisktillverkad Pansarvärns-robot, trådstyrd

Salvpjäs: Ett artillerivapen med många eldrör avsett för
raketer


Siko: Lätt kulspruta av sovjetisk modell

Sisu: Finsktillverkad hjulgående pansarvagn avsedd för
trupptransport

Spårljus: En lyssats som placerats i botten på en projektil, och som antänds efter avfyringen, vilket gör det
möjligt att följa skottets bana, inte minst i mörker

Stalinorgel: Se salvpjäs

T-34: Stridsvagn av sovjetisk modell, från andra världskriget

Uppsättningstrumma: Den del av en artilleripjäs riktinstrument som mäter eldrörets rörelser i höjdled, något
som i sin tur på ett avgörande vis styr skottets längd











Spegelscener
utges julen 2006
som en hälsning
från Albert Bonniers förlag
till vänner och medarbetare.
Spegelscener är tryckt i en upplaga
av 5 000 exemplar. Inlagan är satt med
Indigo Antiqua 10/13 pt och tryckt på
90 g Munken Print Cream 15. Tryck och
binderi utfört av S-M Ewert AB, Sundbyberg.
Grafisk formgivning av Johan Melbi.
Spegelscener kommer inte att
säljas i
handeln.

© Peter Englund 2006






            Noter
          
1)
        
 Detta ändrades mycket riktigt när kriget slutade. Per
besökte Kroatien strax efter fredsslutet och berättade för
mig att plötsligt var det inte längre fri fart på vägarna.
Sedan dess har jag betraktat hastighetskontroller som ett
tecken på att man befinner sig i civiliserade trakter.


2)
        
 Senare, när kroaterna hämtat sig och kunde övergå
till anfall, hörde jag att det var nära nog omöjligt att komma ut till fronten.


3)
        
 Kön kan spela roll, så till vida att män syns anstränga
sig mer för att inte släppa fram sin rädsla. Vilket gör att
kvinnor inte sällan klarar det bättre. De har helt enkelt
mindre att bevisa.


4)
        
 Sammanstötningarna fortsatte. Två veckor senare –
natten till valborgsmässoafton – nådde de sin kulmen.
Då var BSA slarviga nog att öppna eld i mörker – på
grund av mynningsflamman och spårljuset är den som
skjuter då lätt att upptäcka – och trotsiga nog att fortsätta med sin beskjutning när stridsvagnar än en gång kom
på plats, och som avrundning enfaldiga nog att t. o. m. beskjuta dessa – en Leopard är svår att slå ut och kan utan
problem träffa ett mål på 3500 meters håll. Resultatet
blev den hittills största eldstrid som Nordbat 2 var inblandad i. Först sedan FN-soldaterna avlossat 72 granater mot den andra sidan upphörde de att skjuta. Enligt
obekräftade uppgifter hade bosnien-serberna då förlorat
9 döda och 4 sårade.


5)
        
 Hon gungar, men hon sjunker inte.


6)
        
 Jag minns för övrigt fortfarande min bestörtning,
när jag som ung man insåg att Frans G. Bengtsson, denne firare av mod och allsköns militära bragder, reagerade på
andra världskriget med att skriva vikingaspexet Röde Orm,
underhållande, högoktanig eskapism. Och visst skulle jag
själv göra mig skyldig till något liknande om jag fortsatte
att utforska det förflutnas bataljer och samtidigt ignorerade de som rasade i min egen samtid, i vissa fall bara några
timmar bort med flyg.


7)
        
 På denna punkt finns onekligen en stor likhet med
Vietnam: även där kom de amerikanska förbanden att i
hög grad handla om att hålla sig själva försörjda i en fientlig omgivning. Uppgiften kom i andra hand.


8)
        
 Den bylinebild av mig och Paul Hansen i Irak som
användes av DN både i papperstidningen och på hemsidan togs av honom.


9)
        
 En tid efter det att jag kommit hem, besökte CNN
just FOB Falcon, och just den dag de var där med sina kameror packade sig basens två högsta chefer plötsligt ut på
patrull! Den grymma ironin var att den ena av dessa
patruller gick i ett bakhåll, och ett av dessa två befäl – en
man jag träffat helt flyktigt – dödades. Han var då det
högst rankade amerikanska befäl som stupat i Irak sedan
kriget började 2003.


10)
        
 Alla de stora vägarna har egna kodnamn, allt för att
underlätta orienterandet: Sioux, Jackson, Farmer, Gnat, Bug,
Jazz.
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