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Företal.


»Jag skrifver hällre en hel roman än ett företal. Detta var det värsta jag råkat ut för. Men
då brödren förläggaren nödvändigt» — — 

Så långt hade jag hunnit efter en half dags
funderingar och ämnade just slänga pännan i
väggen och ge tappt, då Matts Åman, fiskaren,
kom med en half val strömming som present,
naturligtvis för att få en kaffehalfva.

— Nå, det var då riktigt trefligt att få se
Matts! Nu ska vi ha oss en ordentlig gök, det
kan jag behöfva. Jag är arg som en geting.

— Hva ä dä som fallerar?

— Jo jag skulle skrifva ett företal till en bok,
och det är svårt ska Matts se. Det går helt
enkelt inte alls.


— Nänä, känner te et, känner te et! På mej
ä fingrarna så omöjliga å styfva så ja knappt
kan kröka dom om en sån liten kröppling som
ett pännskaft. Har Engström också gikt?

— Inte precis det, men det är svårt ändå.

— Känner te et, känner te et! Iblann ä dä
som näfven inte ville lyda utan sprätter te så
bläcket yr, å så ä dä för räxten inte alla bokstäfver en kommer ihåg, ska ja säja, när en blir
gammal.

— Ja det är inte så mycket själfva skrifningen,
utan jag kan inte hitta på hvad jag skall skrifva. —

— Va dä inte värre? Ock, ock, ock! Ge då
faen i’et, Engström! Hva ska de tjäna te mä så
möcke skrifverier? Ja tror folk ä rent stollia nu
för tiden mä sitt skrifvande. Bara processer på
många hundra ark mä dyr lösen, å så ska dä
gå igenom alla rätterna å dä kostar pängar, så
vinner en, så förlorar en ändå. Men om han
nödvändigt vill ha skrefvet, Engström, så ska
han gå te Johan Österberg i Norrviken — dä en
jävel te å kunna lägga ut’et, så länsmänner å
häradshöfdingar bara står å gapar, å så fort han
skrifver sen, mä krokelifuser å krodediler på hvareveli bokstaf som den värste skollärare! å dyr
är han inte häller, dä va ljug! Har Engström rå

å kosta på’en en liter för å få spelevärket i gång
på’en, så säjer han inte nej. Va dä likt, dä? Men
kom i håg dä, att han ä bäst, när som att han
ä lite halfluri. Ä han full, så ä han omöjli å
liksom högfärdstoki, å underlit ä väl inte dä, mä
all den lärdomen, för han har läst igenom hela
lagboka bå fram å baklänges å dä finns väl
ingen domare i Roslagen som kan hvareveli paragraf å monument så bra som han. Hva va dä
Engström ville ha skrefvet, sa han?

— Det var ett företal till en bok.

— Dä ingen process då, kan ja förstå. Ä
dä någe gudfruktigt?

— Ja, det beror på hur man tar det.

— Ja si då, Engström, då ä just Johan Österberg rätter person, för när faen flyger i’en så
prädikar han å lägger ut ordet som den värste
kalpitör, när han ä på den bogen förstås. Jae,
han ä rent oförnuftit märkvärdi. Hade Engström
gått te honom, så hade inte Engström behöft
förlora sin process om vattengården bå i häradsrätten å hofrätten, för han hade lagt ut ’et så bå
notarier å domare skulle ha stått å sitt ut som
får, för när en har lärdomen, så har en, dä ett
sant ord, å han har lärdomen.

— Ja tack, Matts, nu har Matts hjälpt mig

på trafven. Det här företalet skall vara färdigt i
morgon, så jag hinner inte gå till Norrviken, men
får jag inte skrifva, att om någon behöfver ett
bra företal, så går Matts i god för att Johan
Österberg kan skrifva det och att han icke är
dyr?

— Dä kan han skrifva, Engström, å få bevittnadt mä! Vill han att ja skrifver unner, så
ä ja inte den som säjer nej åt Engström, fast
ja vet väl hur farlit dä ä å skrifva sitt namn på
papper. Dä har många fått gå ifrån gård och
grund för. Som Abrahams Jannes Krestins Agust
för äxämpel på krogen i Öregrund. Han hade
seglat dit mä saltströmming för å få pängar te
hybeteket å jäklar anacka — full va han förstås
— lura di honom inte å spela bort strömming
å båt å så feck han skrifva sitt namn på ett papper å sen feck han gå som pråmskeppare, tess
han drunkna en natt utanför Örnsköldsvik. Men
Engström skrifver ja på åt, dä må bli hur som
hälst för ja har inget å förlora, ekan å skötarna
förstås, men dom får di visst inte ta ifrån en. —

Ja, käre läsare, på det sättet fick jag ett företal för en kaffegök och mitt namn dessutom bevittnadt.

Albert Engström.















En brusten illusion.


Harön ägdes af sex bönder af hvilka en var
storpamp ty han besatt ett sjättedels mantal. Jag
giljade till jakträtten på hela ön.

Jag var ganska ung och kom till ön med en
mycket poetisk blick på bönder. Hos dem borde
den gamla svenskheten bo inne. Deras händer
borde man kunna trycka och se dem in i ögonen och känna lugn och trygghet inför den sedan sekler inrotade och osvikliga hedern. Enkelhet i seder och trofasthet i sinnelag borde ha
stannat kvar hos dem som ett hugstort arf från
tider då bonden länkade gamla Sveriges öden.

Jag vände mig till en af haröbönderna, som
jag kände litet förut, och frågade honom om möjligheten att få jakten och om en eventuell ekonomisk öfverenskommelse. Efter en toddy och
en liten supé med nubbe och kalops upplyste
han mig om att det vore ganska lätt att få jakten.
Det behöfde icke kosta något. Jag behöfde bara

bjuda ihop samtliga hemmansägare på toddy och
kalops.

Skulle han vilja gå kring med inbjudningarne?

Han ville det och jag ställde i gång arrangemangen till den lilla fästen.

De kommo alla utom storpampen. Efter åtskilliga toddar och några tons kalops var jag
ägare af jakten på mina gästers hemmansdelar.
Vi åtskildes under trohjärtade handtryckningar
och tändande af svarta bjudcigarrer. Horden
försvann genom mina grindar ut i natten.

Dagen efter kom storpampen ensam. Jag
bjöd honom på cigarr och punsch och beklagade att han icke velat deltaga i min ganska lyckade lilla festivitas.

— Ja, ja feck vesserligen bjudning, men sådan kar ä ja, så ja går inte bort te nån som
inte gör vesit förut!

— Så-å! Det var ledsamt det. Jag trodde inte
att det var så noga, för jag är inte så noga själf,
men nu kan vi väl komma öfverens om jakten i
alla fall.

— Jo, inte för jaktas skull, men harren ska
sega te mej hvar enda kväll, innan harren tänker
säj ut på jakt.

— Nå då passar jag på med detsamma och

säger till en gång för alla. Jag tänker jaga hvarenda dag.

— Ja, dä nog bäst ändå å sega te hvar kväll
då, för sådan kar ä ja, så ja knäpper harrens
hunna, om di går öfver mia marker. För räxten
sir harrens hunna dålia ut, men ja har en hunn,
som ä te salu. Dä ä den bästa stöfvarn i hela
skeppslaget å han kostar femhundra reksdaler,
å dä har harren rå å betala.

— Nej, det har jag visst inte!

Jag hade sett en svart ullhund som jag misstänkte vara den märkvärdiga jakthunden. Det
var en pudel som kommit i land från en tysk
skonare vid en strandning.

— Jo, det har harren vesst, dä. För räxten
skulle jag be att harren uppger sia inkomster.

— Hvarför det?

— Jo si ja ä i taxeringsnämnda, å ja vell
bara säja harren dä, att om vi blir komsamser
å håller ihop här på ön, så ä ja sån kar, så harren behöfver bara hålla sej te meg, så bler dä
nog bra mä oppgefterna om inkomsta.

Han sträckte fram en svart näfve.

— Håll sej bara te meg å latt oss ha vårat
ihop, så bler dä billiare för harren mä beskattninga, sån kar ä ja!


Nå, mannen var ju min gäst och som det
var viktigt för mig att få jakten på ön, slog jag
till. Jag körde icke ut honom, utan bjöd honom till och med på nubbe, kalops och afskedscigarr.

Han stöflade iväg.

Emellertid roade det mig att ta reda litet närmare på denna underliga ledamot i taxeringsnämnden som icke stod på kommunens bästa
gent emot en främling. Det befanns att han för
några år sedan varit suppleant i nämnden, men
på grund af åsikter af samma slag som han uttalat hos mig ansetts olämplig. Han hade alltså
bara velat imponera, som han trodde.

Ett par dagar efteråt kom han tillbaka. Jag
förstod att han längtade efter min punsch och
min kalops och inbillade sig ha gjort ett djupt
intryck på mig.

Jag såg honom genom fönstret och beslöt i
min ordning att söka imponera på honom. Jag
mötte honom i tamburen.

— Nå, hvad gör mig äran af ett nytt besök?

— Jo, jag kommer för taxeringa igän.

— Ja men Österman vill ju söka bedra socknen på en inkomst. Nog är det ett konstigt
slags taxeringsman.


— Ja, jag säger bara dä, att håller vi ihop,
så går dä bra för harren.

— Och så har jag fått höra att Österman inte
är med i taxeringsnämnden.

Han tittade litet konsternerad.

— Nääj, dä ja förstås inte, men si — — — 

— Nå, nu säger jag en gång för alla, att om
Österman visar sig en gång till på gården här,
så länge jag hyr den, så händer det Österman
något otrefligt. Har Österman förstått?

Han gapade.

— Gå genast, annars blir det smörj!

— Åja, det är väl inte så brådtom, kan ja
tro — — — 

Hvarpå jag tog Österman i kragen och kastade ut honom.

Han visade sig aldrig på min gård mera. Men
jag har aldrig träffat en så artig karl som han
blef efteråt. Gick förbi mig med mössan i hand,
hvilket jag också gjorde — naturligtvis. Vår ömsesidiga höflighet blef till slut nästan krypande.
Någon gång stannade han och frågade mig om
han inte fick göra mig några gratistjänster med
körslor eller om jag inte ville ta emot fisk, om
han skickade ned den. Då jag afböjde, suckade
han, hälsade djupt och gick.


Nu sitter han på ett moln och spelar harpa
i de saligas stora orkester.

Han gjorde en god gärning mot mig. Han
tog bort en af mina illusioner.











Gårdvaren.


Förre rådmannen och bleckslagarmästaren Bogren hade dragit sig från affärerna och lefde på
sina försvarliga räntor. Han hade sålt huset och
verkstaden och köpt ett litet ställe strax utanför
tullen. Där bodde han nu med sin gamla hushållerska, ty han var ungkarl och hade så långt
han kunde minnas tillbaka föraktat och afskytt
kvinnor och barn, men hushållerskan var döfstum och lagade bra mat. Därför tolererade han
henne.

Hans gård var omgifven af ett högt plank,
ty huset låg midt i en gammal trädgård med de
utsöktaste äpple- och päronträd. För säkerhets
skull stod dessutom på tre ställen på planket
med stora bokstäfver: Varning för hunden! Ty
Bogren var en erfaren man och visste att för
pojkar och annat löst folk äro inga plank för höga.

Om höstkvällarna hördes dofva skall därinifrån.


Men Bogren hade icke beräknat att pojkar,
näst kvinnor, äro listigare än andra djur på marken.

Vi började undra, hvarför hunden ej skällde
annat än under frukttiden och då endast om kvällarna. Detta blef så småningom ett problem,
hvars ekvation måste lösas. Och en kväll erbjöd sig Kalle Hallberg, den djärfvaste af oss,
att undersöka sakförhållandet.

Hunden började skälla som vanligt. Beväpnade med en lång stång smögo vi tyst i diket,
som sträckte sig längs trädgårdens baksida. På
en lämplig punkt placerade vi stången, ett ögonblick då hundskallet tycktes aflägsna sig något.
Kalle Hallberg klättrade vigt upp och kikade öfver planket. Så närmade sig skallet. Vi stodo
andlösa.

Men plötsligt hasade Kalle sig ned, drog undan stången och började rulla sig i gräset.

— Hva ä dä? Hva ä dä? hviskade vi. Men
Kalle tecknade åt oss att hålla muggan och började åter i vansinnig glädje rulla sig, medan han
höll händerna för munnen för att kväfva skrattanfallet.

Nu aflägsnade sig skallet igän och under uttrycksfulla gester berättade Kalle att det var ingen

hund. Det var gubben Bogren själf som lekte
hund.

Vi började alla rulla oss i gräset för att ge
luft åt våra känslor. Det var ett af den tidens
sätt. Månne det begagnas än?

Nog visste vi att Bogren var snål — det talade hela stan om, men att han själf gick omkring och skällde, det var en upptäckt af högsta
värde för oss pojkar.

Det dröjde ännu några dagar till nyet. Men
första lämpliga månskenskväll samlades fem beslutsamma unga brottslingar i diket bakom planket. Stången var naturligtvis med.

Som vanligt gick gubben Bogren i trädgården
och skällde. Dofva, grofva skall var det och
riktigt naturtrogna, ty han hade öfning, och man
kom ej att tänka på någon liten racka utan på
en hemsk blodhund, van att spåra indianer.

När skallet upphört, väntade vi väl en timmes
tid, tills vi ansågo luften vara ren. Då äntrade
vi öfver vigt och tyst som kattor.

Vi voro i de stygga barnens paradis. I månskenet glänste de härligaste gyllen och astrakaner från dignande grenar. Träden voro gamla
och höga, men har det väl någonsin funnits
en appelstam nog hög och otillgänglig att afskräcka en tolfåring? Efter en stunds försiktig
orientering rundt boningshuset, där allt var släckt
och där gubben Bogren trött af skällandet säkert
snarkade under sitt täcke — för att inte tala om
hushållerskan — skredo vi till vårt brottsliga värf.
Ett par klättrade upp, skakade försiktigt och plockade och vi andra stoppade fickorna fulla. Ja,
ett par af oss hade förtänksamheten att knyta
om byxorna vid knäna och proppa dem ända
till randen.

Stången och planket knakade under vår tyngd,
då vi mödosamt klättrade tillbaka. Bytet fördelades, och stoltare än våra förfäder som återvände från trettioåriga kriget för att fylla sina
silfverkistor och bibliotek med tjufgods återvände
vi för att på säkert ställe undan föräldrars och
målsmäns spanande ögon gömma våra skatter.

Kvällen därpå skällde gubben Bogren ända
till midnatt. Han hade inte kunnat undgå att
märka förödelsens styggelse i form af brutna
grenar, nedtrampadt gräs och naturligtvis frånvaron af en massa frukt. Hans skall lät nu fruktansvärdt ilsket. Han hade gått och slappnat till
förut och visserligen skällt groft, men glömt att
lägga in temperament nog i rösten.

Pojkar gömma inte länge på äpplen, men klokheten bjöd att vänta någon tid med nästa expedition. Gubben Bogren skällde som förut fast
något hesare och till slut märkte man att han
började tröttna litet. Han gick in efter en stund
och lade sig, men öppnade fönstret ibland och
skällde några minuter på månen, innan han kröp
till kojs.

Så beslöto vi en kväll efter hållet krigsråd att
våga nästa kupp. Vi väntade tills vi förstodo
att gubben gått och lagt sig. Att han steg upp
ibland och skällde genom fönstret skulle icke genera oss. Vi svuro en dyr ed, att den som i vidrigt fall blef gripen — ty mer än en kunde han
aldrig få tag i — skulle få smörj af de andra
och sedan hela sitt lif bli varg i veum, hvar
mans niding, om han förrådde sina kamrater.
Alltnog — expeditionen lyckades, om möjligt med
bättre resultat än förut. Just som vi voro färdiga att släpa bort vårt byte upptäckte vi ett
träd, som förut undgått vår uppmärksamhet. Det
var det bekvämaste af dem alla. En grof gren
var afsågad och den kvarsittande delen bildade
en bekväm ståplats, från hvilken man helt lugnt
kunde plocka, skaka och slå ned frukt i en vid
sfär omkring sig. Det trädet skulle bli vårt nästa
operationsfält. För den här gången hade vi nog.


Nästa kväll skällde gubben Bogren icke. Huset och trädgården lågo försänkta i djupaste frid,
en frid som verkade hemsk och skickelsediger
på oss alla. En hel vecka igenom vågade vi ej
tänka på att upprepa våra plundringståg. Det
var som om döden lurade innanför planket. Eller
var kanske gubben sjuk! — —  i så fall! men
det vågade vi inte hoppas. Pojkarna då för tiden
voro icke vana vid medlidande och kände själfva
mycket litet af den varan. Flickor kunde känna
medlidande — äsch! — men flickor tyckte vi vara
kymiga lipsillar, som grinade vid minsta ryck i
flätan. En pojke skulle uthärda sin stut utan
tjut. Rinaldo Rinaldini och Skogens Fasa voro
våra ideal.

Men Kalle Hallbergs djärfva mod höll slutligen på att spränga hans bröst, och en kväll i
nedanet, då det nätt och jämt var plockljust, följde
vi honom till planket. Han skulle själf åtaga sig
utförandet af det djärfva dådet.

Han klättrade upp, drog stången med sig och
hasade ned. Tysta, med återhållen andedräkt lyssnade vi. Icke en vindfläkt rörde sig och vi hörde
ljudet af Kalles steg, tills det dog bort mellan
träden. En, två, tre minuter väntade vi. 4 minuter kanske. Då hördes en knäpp som af något metalliskt, åtföljdt af ett aflägset klirrande
som af en klocka. Så brådskande steg och en
grof röst. Det var fasansfulla ögonblick. Åter
några ljud, hvars innebörd vi icke förstodo, och
gubbens basröst, hes af många nätters skällande.

Men plötsligt hördes en gammaldags löjligt
intetsägande svordom och någon närmade sig
springande. Så slungades ett mörkt föremål öfver planket, någon fumlade med stången och i
nästa ögonblick svingade sig Kalle Hallberg öfver till vår sida. Han kunde knappast tala. Han
bara hväste fram: — Skubba pojkar, för fan ä
lös!

Om vi skubbade! Vi lågo som remmar efter
marken och stannade inte förrän vid kyrkogården, vår gamla lekplats, där vi kunde tala ostörda.

Och Kalle Hallberg berättade:

— Kan ni tänka er att jag har suttit i räfsax,
sade han, icke utan berättigad stolthet. — När
ja klef opp i de där bekväma trät å ställde mej
på det flata efter gren’ som va afsågad, så slog
de till om bene’ på mej å åj, hva de sved till,
å i däsamma ringde dä inne i huset å gubbfan
kommer ut mä lykta å säjer inte ett ord först —
han tog bara en stege å klef opp å läste opp
saxen å så sa han: klif ner nu din satunge, sa

han, å så höll han mej i rockkragen å så klef vi ner
å först så tänkte jag kränga åf mej rocken, men
så tänkte ja på morsan, för då hade hon fått
nys om’et förstås, å därför stog ja still — hva
heter du, sa han, Johan Andersson, sa ja, å så
lyste han på mössan å sa: — går du i skolan,
sa han, å så tog han mössan af mej å läste på
märket, jasså 3:dje klass sa han, den här behåller ja för att si om du ljuger också, sa han.
Den lämnas te rektorn i morron, sa han. Ä du
son af hederliga föräldrar? frågte han. Nej, far
min ä bleckslagare, svarte ja. Hut ditt satyngel,
sa han, hva har du i trädgården att göra, frågte
han. Ja kommer för att kräfva ut hundskatten,
svarte ja, å mä däsamma ryckte ja åt mej mössan å sparka omkull lyktan å tog på skubben.

Kalle Hallberg var en hjälte.

En af oss som var skald gjorde en parodi
på en passus i Tegnérs Frithiof tager arf efter
sin fader, den passus där Thorsten Vikingson
ensam stiger in i högen till röfvaren Sote och
eröfrar ringen:
— — — — — — — — — — — — — — — 

Sedan förnam vi ett rasslande ljud, det lät som en räfsax,
Sist en gräselig ed; då blef tyst. Ut störtade Kalle,
blek, förvirrad, förstörd, ty med Bogren hade han kämpat.
Mössan bar han likväl. »Den är dyrköpt», sade han ofta.

»Ty jag har darrat en gång i mitt lif, och det var när jag

tog den.»

Mössan var vida berömd och af mössor ypperst i skolan.


Vi hörde aldrig af gubben Bogren i skolan.
Han var väl generad öfver sin gårdvartjänst.
Kalle Hallberg seglar jag mycket ofta tillsammans med om somrarna nu för tiden. Han heter
förresten inte Hallberg.











Gamla papper.


Från min barndom minns jag en hälgedom i
hemmet, till hvars allra heligaste jag aldrig ensam fick tillträde. Det var mors byrå. En mycket gammal pjäs af ek, hälften barock och hälften
rokoko med vackert vridna mässingsbeslag. Där
förvarades de underbaraste saker, Golkondas skatter, mystiska månstenar och koh-i-noorer, trodde
jag. Små askar som luktade 1700-talet och lavendel
och vällukt af den röda laf, som ofta växer på
småländska rullstenar. Där fanns en mycket gammal liten ask af ostasiatiskt vittradt porslin, en
värklig dyrbarhet, med målade orientaler och en
inskrift, som tillkännagaf att den varit en gåfva
från en persisk khan till någon europeisk ambassadör. Där fanns gamla sidenband, som jag
icke fick röra — —  och där fanns en annan ask,
som innehöll några gulnade papperslappar. Stundom, någon kväll då familjen var samlad i frid
och ro och ensam, läste min mor upp dikter
från lapparne och vi barn sutto andlösa och lyssnade, ty det var värser, som voro skrifna af vår
mormors mormor och vår mormors mor. Och
för så länge sedan att vår fantasi icke räckte till
att bilda oss en föreställning om dikternas oerhörda ålder.

Nu har jag fått läsa dem på nytt och jag tar
mig härmed friheten skrifva af dem. De ge i
hvarje fall en liten föreställning om kulturen på
landsbygden här neråt trakterna och en aning
om den allmänna intellektuella lifaktighet som
kännetecknar gustavianska tidehvarfvet. Dikterna
kunna ge ett litet begrepp om tonen åtminstone
i den bildade och litterärt intresserade landtliga
prästfamilj, där de tillkommo utan pretention, tillfälligtvis, och utan tanke på att någon skulle betrakta dem annat än gjorda för ögonblicket.

Jag måste förutskicka någon anmärkning för
hvar och en för att sätta läsaren in i situationen.
Den första dikten tillkom i min mormors mormors hem. Hennes man, prosten Jonas Kastman i Lönneberga, född 1754, hade i sitt hem
som fosterson upptagit en fattig, mycket begåfvad pojke, Carl Hedmark, sedermera rektor i Linköping och naturligtvis också död som prost.
Ynglingen ville gärna ligga och dra sig om morgnarne, och på den tiden steg man tidigare upp

än nu. Händelsen gjorde, att en af prostinnans
hönkycklingar blef sjuk. Då hon var djurvän,
lät hon förfärdiga en bur åt kycklingen, hvilken
bur hängdes upp i köket, som var beläget under unga Hedmarks vindsrum. Denne var inom
parentes begåfvad med ovanligt vacker sångröst
och mycket musikalisk. Hvarje morgon störde
kycklingen genom sitt kackel den unge sjusofvaren, och så ofta han passerade köket, underlät han icke att utfara i de förfärligaste hotelser
mot kycklingens lif. Emellertid blef kycklingen
bra och kom i hönsgården. Och en vacker morgon kom en piga in till prostinnan med den forna
sjuklingens förstlingsägg. Detta serverades åt
unga Hedmark som frukostägg inlindadt i ett
papper med följande värser:


Då jag af en Försyn blef skapad till en Höna,

Då gafs mig ock den röst mitt hela slägte fått.

Af den som jordens krets har lindat i det gröna,

Af samma starka hand jag också fått min lott.

Förnöjd med den jag glad kan sjunga,

Fast rösten sträf och olärd är.

Förlåt, min vän, förlåt min tunga,

Om hon ditt öra gjort besvär!



Men du, förnuftets son, som dust och ljufligt drillar

Och prisas för sirén utaf en mensklighet,

Af detta smickrets röst, att du dig ej förvillar,

Låt klokhet råda dig, lär hvad du icke vet!


Begagna så ditt företräde,

Att du det värdig vara kan!

Beskratta icke så mitt qväde,

Vi ega samma Upphofsman!



Hvad möda menar du? Månn Gud ej kunnat skänka

Mig lika ljuflig röst som du af Honom fått!

Men jag är dermed nöjd, åstundar ej att blänka

Med större gåfvor än Hans vishet fann för godt.

Jag sjunger bättre än en dufva;

Men henne aldrig förebrår.

Och menskan stolt får blygs och kufva,

Då näktergalen drillar slår.



Du smärtat mig med knot, du sårat mig med bannor

Och till en neslig död du ofta dömt mitt lif.

Du slamrat oförskräckt bland grytor, stop och kannor

Och af tyranniskt nit sökt kökets största knif.

Du stampar och besvär mitt sqvaller

Och ropar: »Tyst med detta skrål!

Det allt allt för tungt i örat faller;

I sanning, jag det icke tål!»



Och jag, som innelyckt, likt fången uti buren,

Måst tystna för ditt knot, då du befaller: »Tig»!

Dock är, o menskoson! jag vaksam af naturen,

Hvad menar du? Månn ej en förmån framför dig?

I dag, då du på bädden snärkte,

Jag tidigt qvädde Skaparns lof;

Och det i frid, hvaraf jag märkte

Det, att Hans belät ännu sof.



Men fastän du med mig så smädefullt har spelat

Af barnsligt oförstånd och ungdoms öfverdåd,

Vill jag som fridsam är, förlåta hvad du felat.

Jag älskar dig som bror, jag skänker dig min nåd.


Bevis häraf will jag dig sända,

Ett prof af äkta vänskapen:

»Det första offret af min ända!»

Ack, smaklig måltid, bästa vän!




Detta är ju ganska bra och typiskt för tidehvarfvet både som humör och som form. —

En annan dikt af samma hand bär till öfverskrift:

Skulle vara
på
Mamsell Stina Kastmans
Födelsedag
d. 19 Febr. 1786.


Lycka till att lyckligt sluta

Jemna sjutton år i dag

Lycka till att framgent njuta

Sällhet utaf alla slag

Att med vett och stadgadt sinne

Öfvervinna all förtret

Att ej gömma i sitt minne

Bagatellers uselhet.



Lycka till att respectera

Dygden såsom hittills skett

Lycka till att sig förmera

Uti slögd och hushållsvett

Att få rask och munter vara

Hemma såsom borta är

Vänligt tala, ljufligt svara

Aldrig mulen sur och tvär.



Lycka till att rätt bemöta

Hvar och en som han är värd

Lycka till att tappert sköta

Ögonens och Munnens svärd

Att en näsvis Junker tukta

Med ett enda ögnakast

Om han skulle vilja lukta

På förbuden blomsterqvast.



Ändtlig lycka till att välja

När det kommer därpå an

Att sin ädla frihet sälja

För att få en värdig Man

Längre bort jag mig ej vågar

Med min önskan denna gång

Mager Vers dessutom plågar

Och är altid alt för lång.




Jag tycker mig se gumman då hon satt och
skref detta till sin sjuttonåriga svägerska, som
sedermera blef gift med prosten Per Meurling i
Kristdala. —

Så följa några värser af gumman Kastmans
dotter, min mormors mor, dem hon tillägnat min
morfar, sin måg, året innan han prästvigdes. Han
hade nitisk som alla unga teologer yttrat misshag med särskildt de äldre församlingsmedlemmarnes okunnighet i läsning och insikter i ting
som ofvanefter äro, och lofvat att klämma efter
dem, då han blifvit präst. En vacker dag fick
han af sin svärmor en katekes med dessa värser

som devis. De bevisa ju att gumman fast prostinna icke höll så strängt på bokstafven som den
unge teologen:


Fast salig Doctor Mårten Luther

Var något stel och något butter

Uti sitt skrifsätt och sin smak,

Kan du härmed hans vänner pröfva

Då du vill strängt ditt Embet öfva —

Som till exempel Kneckten Hak,

Och Lasse Rak

Och Sara Torn

Och hennes hedersgranne Kron,

Och gamla Stina ned vid bron,

Och Eric Johan uppå kullen —

Fast Luther hvilar lugnt i mullen,

Kan han försvarligt relatera

Om Luthers Tomtar, Rån, med mera.

Och Fader Jon med sin medalj,

Som varit uti hvar batalj

Sen själfva Mårten Luthers tider

Och känner till hans alla strider!

Men skräm dock ej de stackars gamla

Om de ej tanken hinna samla!

Fast jag nu glammat litet snack,

Din Luther vare evigt tack!



Man förstår situationen ganska bra. De uppräknade äro några särskildt omöjliga husförhörsexemplar och bland dem var fader Jon, medaljör
från Gustaf III:s krig med Ryssland, en storskrytare och krigshjälte. Men som afslutning vill

gumman i alla fall komma med en liten éloge åt
sin nedärfda Lutherdom för att inte störa den
unga prästens känslor.

Och nu slutar jag med en devis på ett par
silfverkragar, skrifven af min mors morfar, kyrkoherden Marcellus i Lönneberga. Han var bondson, och då han skulle tas in i Vimmerby skola
och skulle ha ett en lärd värdigt tillnamn, föreslog fadern för rector Scholæ att pojken skulle
heta Marksarius, »därför att jag heter Marcus och
gumman Sara». Men rektorn tyckte namnet vara
för fantastiskt och föreslog i stället Marcellus såsom mera klassiskt.

Då för tiden var en prästkrage af silfver en
omtyckt present åt en nyinvigd ordets tjänare.
Värserna äro ju icke i någon mån märkvärdiga.
Men om man läser dem rätt, kan man förstå att
de härröra från en tid, då prästerna förstodo att
hålla sitt yrke i respekt och insågo att en silfverkrage gjorde sitt till i det hänseendet. Den
som fick kragarne var min morfar, om det kan
roa:

Nog wet jag wäl att silfverkragar

En ung Magisters prydnad är.

Men under höstens kulna dagar,

Då husförhören wanka plär,



Och wid en bädd, där Gumman pustar

Och i ett lag, där Bönder rustar,

Du dessa gagna kan, Herr Per!



Bland det trefligaste jag vet är att rota i
gamla saker.











Talare.


Jag tycker om alla slags människor. Särskildt
som studieföremål äro de intressanta. Skulle jag
någon gång tycka illa om någon, så tror jag att
felet ligger på min sida. Ty jag kan ju alltid
lära mig något nytt af hvarje individ och bör
vara tacksam för lärdomen. Jag tycker hälst om
att kunna få tro på hvad människor säga.

Men det är värkligen ett slags människor jag
har svårt att tro på, och det är talare.

Nu finns det ju skillnad på talare och jag
hoppas att de goda, väl menande, lättrörda
talarne med barnasinne, som ha fått talets gåfva,
icke skola ondgöra sig öfver min misstro, ty den
gäller icke dem.

Men jag kommer ihåg en situation från min
gymnasisttid. Jag bodde unter en resa en trettondagsafton på ett hotell i det här landet och
blef inbjuden af källarmästaren att äta och dricka.
Jag var ju ett barn och kände mig fruktansvärdt
enkel i sällskap med de andra gästerna, gamla

krogvana herrar med blå näsor och stora magar
och uppsyn, som närmast värkade som en köttvorden längtan, konstant, efter kvinten vid smörgåsbordet. Nu var källarmästaren en mycket populär person och dessutom en hedersprick, som
gärna skulle ha tagit af sig skjorta och byxor för
att därmed bekläda någon behöfvande. Detta hade
jag fått veta och kände därför en ungdomlig sympati för den gamle herrn, som satt där så gemytlig med sin blåa mage och sin stora näsa —
1000 ggr ursäkt! Jag menar tvärt om. Jag skref
värkligen fel.

Plötsligt reser sig en af gästerna. Det var en
lång, svartmuskig man, ett slags adelsman, som
på den tiden jobbade i underbara affärer med
skogar. Ingen af de närvarande trodde på mannen. Man kände som i luften att han var den
personifierade humbugen. Kanske han till och
med var skyldig källarmästaren-värden.

Men han — jo han var skyldig värden, jag
kommer ihåg det nu — steg upp och höll ett tal
för källarmästaren. Det var det vackraste tal jag
har hört. Känslostämningar, det tunga artilleriet
af vackert uttryckta tankar, som han hade i sin
andliga väska, flödade öfver. Han blef lyrisk, han
blef extatisk, han blef skald, och jag började

gråta. Han beskref med hvilken vänlighet källarmästaren hade tagit emot sina gäster, med hvilket
änglalikt öfverseende han som hotellvärd hade
tillåtit fullkomligt obekant folk ta in och tillbringa
mer än en natt där. Jag grät och de andra gästerna började gråta också. Vi höllo i våra champagneglas och gräto. Vi voro väl en 12 à 15 människor bänkade rundt omkring julbordet, och intet
öga var torrt. Gamla, i alkohol och kortspel rutinerade grosshandlare — och särskildt kommer jag
ihåg två kurrar. Den ene var disponent för ett
stort trävarubolag. Han blef först obehagligt berörd vid åsynen af den svartmuskige adelsmannen,
ty denne hade lurat hans bolag på en stor summa.
Den andre var en major med en näsa som ett
öfvermoget plommon. Jag tror, att om någon
hade vågat krama på näsan, hade han fått fram
en kärna med blåsyra i. Dessa båda gräto mäst,
tunga, feta tårar, som stannade en stund under
näsan innan de droppade ned på duken och
frätte hål genom ekbordet.

Och Gud, hvad jag grät!

Nå, den där talaren var ungefär den typ jag
ville åt. Det talade ordet är bland de farligaste
vapen som finnas. Den svartmuskige fick väl
ytterligare kredit. Det var talet värdt i alla fall,

ty det var fullkomligt konstnärligt och den effekt
han åstundade, uppnådde han.

Nu, när jag tänker på den där situationen,
tycker jag att den är nästan makaber emedan den
är så absolut fylld med humbug att man strängt
taget har svårt att förstå, hur gamla, i lifvet tränade karlar kunna känna sig rörda. Gamla fyllhundar!

Det är egentligen bristen på kultur i situationen som är mig motbjudande — trots det att
samma, liknande situation upprepar sig sorgligt
nog i samkväm bland samtidens mäst kultiverade.
Dessa tal, som hållas för att fira en man, som i
hvarje fall icke gjort mer än sin skyldighet, värka
på mig, som om en vilde skulle sätta ring i näsan
och fjädrar i håret på en annan vilde som han
vill utmärka på något sätt. Särskildt fina ringar
och fjädrar, förstås, ty alla vildar ha ring i näsan
af samma orsak som kvinnor ha valkar i håret,
puder på kinderna och lösstjärt. Ha de inte det
sista också? Jag vet inte, ty jag bor på landet,
dit lösstjärten ännu inte hittat sig väg.

Men så kommer jag att tänka på, och jag skrifver alltid direkt det jag tänker: Kanske dessa tal
och dessa lösstjärtar äro ett uttryck för vår skönhetslängtan?


Men så kommer jag samtidigt att tänka på,
att alla dessa förgyllningsförsök måste vara en
vanvördnad mot naturen. Till exempel: Då man
älskar en kvinna, vill man gärna att löshåret och
det andra skall vara borta eller åtminstone aflagdt
för tillfället. Och då man älskar, är man väl
naturligast. Jag säger till och med, att då är man
felfri, utan vank och brist, en gud som härskar.
Ja, jag kan lugnt säga, att man är Gud själf.

Men tankarne flyga igän, och jag måste sluta
med detta att talarne, de födda vältalarne ändå
gärna kunna få syssla med sitt yrke att göra
vackra krokaner. Den lugne iakttagaren locka de
till humoristisk iakttagelse. De proppa ens själ
full med sund, medveten humor. Och känslan
af förståelse under iakttagandet är bland det mäst
hälsobringande en människa kan upplefva. Att
se på en fästtalare gör mig glad och god och
frisk för en längre tid. Ni bör inte tro att det är
ironi eller ringaktning, utan det är helt enkelt
den där gamla historien om pigan, som fick se
krokodilen: Äsch, inte finns dä såna där djur,
inte!











Kornelius senior och junior.


Kornelius hade varit smed och en bra sådan.
Men så fick han ett slags tvinsot, benen ville inte
bära honom, han låg sjuk i flere år. Och under
tiden blef han religiös. Det fanns knappt något
kött kvar på hans ben. De krympte hop och förlamades. Men öfverkroppen förblef mäktig, full
af hälsa. Det blef fråga om att han skulle komma
på socknen och kommunalordföranden och de
andra stora männen besökte honom och talade
med honom, men han svarade med bibelspråk
och försäkrade, att Gud nog skulle hjälpa honom.
Han ville börja med handel. Han hade funnit
på att det skulle gå bra att handla med ullkardor,
sådana som gjordes nere i Skede och i socknarne omkring. Och pängar hade han nog kvar
att skaffa sig ett litet lager af kardor.

Han slöjdade en pall åt sig, en låg en,
och på den satte han sig och vickade sig fram,
ett å två, ett å två. På ryggen hade han påsen
med kardorna, mellan knäna hade han Nya testamentet och Sankeys sånger. Och, ty järnvägen
var nyss färdig och han tog en station i taget
och gjorde utflykter därifrån till närliggande bondgårdar, bakefter hade han ett nattkärl af järnbläck
fastsurradt vid pallen med en kedja. Det kunde
behöfvas på järnvägen ibland, ty i kupén var han
hjälplös, och konduktörerna bara svuro öfver allt
besvär de hade med passageraren Kornelius, som
de måste lyfta på och af tredjeklassvagnen.

Väl inkommen i kupén, tog Kornelius fram
testamentet och började utlägga Ordet. Och gummorna kunde icke nog förvåna sig öfver att en
karl, som var så lytt, hade nåden till den grad.
Fosterlandsstiftelsens utsända voro bara gröngölingar emot Kornelius — och hur rörande värkade han icke då han vid nästa station vickade
sig fram till kupédörren på sin pall och sjöng
omkvädet till en af Sankeys sånger:


»Hemåt det bär,

Hemåt det bär,

Tackom och lofvom att det fort hemåt bär!»



Det hände ofta att lättrörda gummor köpte
ett par kardor af honom i kupén. Och när han
sedermera från destinationsstationen vickade sig
fram utåt landsbygden, sjungande sitt


Hemåt det bär,

Hemåt det bär,


sålde han bra.

En gång i månaden kom han hem och stannade i kammarn bortåt en vecka.

Det bör omtalas, att Kornelius var gift och
hade kammarn full med barn och det bör icke
förtigas att den yngste var född flere år efter den
sorgliga dag, då han började vicka pall utåt landsvägen. Men nu var det väl slut ty hans hustru
närmade sig femtitalet. Hon var en stor, grann
kvinna — och Kornelius där han satt i sängen
hade en stor, grann öfverkropp. Hans armar
hade under pallvickningen fått kolossala muskler,
hans bröst hvälfde sig högt och svarthårigt och
hans smedansikte med det svarta skägget, klippt
på metodistvis, hakskägg, rakad öfverläpp, såg
ut som om det skulle ha tillhört en Guds Nazir.
Hans pepparögon spelade — och när han drog
fram litern bakom kudden och sjöng

Hemåt det bär,

Hemåt det bär,


kunde det väl hända att gumman och de minsta
hemmavarande barnen stämde i med.

Ty det var icke så farligt med Kornelius’ religiositet. Hufvudsaken var att han fick sälja ullkardor.


Kornelius’ äldste son, Kalle, hade gett sig i
väg med briggen Sjöfröken för 20 år sen från
Kalmar. Han hade varit en rackarpojke, svår
efter flickor redan som läsbarn, och han fick för
rästen inte gå fram. Då tog han hyra som kockspojke och sen dess hade han inte låtit höra af
sig. Jo en gång för väl femton år sen! Då hade
det kommit ett brefkort från något främmande
land och på det stod med krångliga bokstäfver:

»Var inte lessna far och mor. Jag kommer
ijen med skägg och pänga när jag blir stor. Venligen       Carl Kornelius.»

Han var den äldste, hjärtebarnet, gullgossen,
som skulle ha tagit släggan efter fadern. Och
Kornelius kom ihåg honom så väl från smedjan,
slaggbiten som kom i ögat på honom, och när
han brände sig på låret med en röd hästsko och
allt stryk han fått. Och Kornelius suckade och
gumman suckade, och Kornelius svor en lång ed
och tog en klunk ur flaskan och vickade sig ut
igän framåt landsvägen och sjöng vid gårdarne:


Hemåt det bär,

Hemåt det bär,

Tackom och lofvom att det fort hemåt bär!



och gick in och predikade och fick mat och sålde
ullkardor.


Men en dag — för icke så värst länge sedan,
när Kornelius vickade sig ned utför Långemåla
lid, mötte han ett lass med en bonde på och en
herre som gick bredvid. Den herrn hade plommonstop på sned och fin doffelkavaj och vida
byxor och ett stort svart helskägg och rökte pipa.
När han fick syn på Kornelius, stannade han och
sa: — Hvaffan ä dä mä dej, gubbe lilla? Har du
sömstucki’ klöfvarne eller går du i marvatten?

Och så tog han upp portmonnän och ville ta
fram en slant — men så började han jura hvasst
och glo som på ett underverk och så sa han:
Gå nu rakt in i hälskota, ä dä inte sme’n själf?
Riggen ä klar, dä sir ja, å skrofvet med, men hur
fan ä dä mä kölen å kölsvinet?

Och så fick han fatt i gubben och krängde
af honom påsen med kardorna och sparkade till
pallen så den gick i diket och satte farsan på
åket och så började han lipa som en sill, så sjökapten han var.

Nå, gubben försökte vara gudsnådlig ett slag,
men det var ju bara ytligt, för skjutsbondens
skull. Då drog Kalle fram en plunta af silfver
och rottingflätning och stack in mellan framtänderna på Kornelius och sa: Dä ä lite men godt,
sa han, som patta’ kattan, drick farsan!


Och gubben drack.

Det blef annat af än att vicka pall utåt vägarne.
Kalle hade tagit engelsk sjökaptensexamen. Och
en dag hade han fått sådan hemlängtan. Hans
båt låg i docka i Hamburg och han hade minst
fjorton dar på sig och kom att tänka på att sme’n
möjligen lefde. Men att han skulle få se honom
på det viset, det hade han aldrig trott. Nu kom
han från Oskarshamn med en ny amerikakoffert
och två kistor fulla med grejor och gumman och
hela rasket skulle bli fina som fläsk och pängar
fanns mer än hos fan själf. Och religion skulle
han ta ur kroppen på gubben på en eftermiddag
om han fick ha honom för sig själf.

Det lyckades värkligen också, ty den hade
aldrig funnits. Gubben hade kommit i dåligt
sällskap med kolportörer och annat byke, evangelister och mera sådant.

Jag var med om afskedsfästen hos gubben,
då Kalle reste ut igän. Gubben ville bara ha igän
sin pall för att kunna vicka i takt efter oss, då
vi dansade till melodien:



Hemåt det bär,

Hemåt det bär,

Tackom och lofvom att det fort hemåt bär!



Kan man inte för en gångs skull få skrifva
en berättelse som slutar bra — i dessa bistra
tider? Jag njöt värkligen af situationen. Att se
gubben på tillräckligt vid ekonomisk basis för att
icke behöfva hyckla. Att se Kalle, frisk och
ogenerad ordna denna basis. Att se hans glada
sjömanshumör och att påminna oss vår skolpojkstid. Det är något särskildt med de småländska sjömännen. De klara sig längre än andra
och ha ett lättsinne som är mer än gudomligt,
en smidighet, som är imponerande och ett hjärta
som är många gånger värdt sin vikt i guld.
Kalle Kornelius var skald också. Och när han
på sin första resa som kapten förlist i Nordsjön
diktade han i storbåten, medan folket i hög
sjö rodde för lifvet, följande visa att ro i takt
efter: Jag kommer bara ihåg en liten bit, dumt
nog.


Kom alla svenska sjömän som hafver ett friskt mod,

Så tar vi oss en hyra på lilla briggen Rose,

Kapten, han het Kornelius, han var från Kalmar stad,

En resa till Amerika, Filadelfia det var.



Och nog så kan ni tänka hur ledsamt som det var

Att skiljas från den flickan, som man så älskat har,

Och skeppet gjorde tio till elfva knops fart

För att vi skulle hinna Amerika med fart.



Den fjortonde oktober jag ej förglömma kan

På kvällen klockan åtta, när storstängstaget sprang,

Gick äfven våran stormast och den föll öfver lång,

Gick äfven våran styrman, han gick på samma gång.

— — — — — — — — — — — — — — — —  — — 













Lycka.


— Om det finns lyckliga äktenskap? sade den
gamle häradshöfdingen och smuttade på groggen.
— Nu ska ni inte vara så där modernt skeptiska,
pojkar! Jojomen, hvad det finns lycka, och sådan
där gedigen, plåtbeslagen, nitad lycka. Jag skall
berätta om det lyckligaste äktenskap jag sett och
det var ändå på nära håll.

— Det var när jag var domare i Lundköping.
Där fanns en rik grosshandlare och bankdirektör
som var gift med ett litet fruntimmer som var så
vackert, att hon ansåg sig inte behöfva göra något annat än dra sig på en divan och läsa romaner. Jo, dansade gjorde hon också förstås. Nu
var direktören mycket ofta och länge ute på
affärsresor. Sådant är ju inte nyttigt — och så
kom den nye provincialläkaren. Han var ung och
skön och ogift och dansade som ett halft dussin
gudar. Och efter ett par baler var det rent märkvärdigt, hvad unga direktörskan började tackla af.
Hon led af den fruktansvärdaste migrän och allmän svaghet.

Provincialläkaren tillkallades och ordinerade
massage, och hvad var naturligare än att han gaf
den själf.

Vid balerna piggnade emellertid lilla frun till
på ett högst uppseendeväckande sätt, för att inte
tala om middagarne. Direktören var en klok man
och, hvilket äfven hör hit, en mycket stark man.
Han observerade och kalkylerade och efter några
veckors studium och utvecklande af lugn listighet
öfverraskade han efter en fästmiddag paret i fruns
egen boudoir. Han lyckades emellertid obemärkt
dra sig tillbaka. Han hade tur, men turen är
klokhetens belöning.

Direktören visade ingenting på flere dagar
utan afvaktade tillfälle.

Så skulle unga frun ha ett par nya toaletter
och direktören var nog generös att låta henne
resa till Stockholm till hennes föräldrar på ett par
dar och köpa klänningarne där. Hon reste full
af tacksamhet.

Samma dag fick doktorn middagsbjudning till
dagen därpå från direktören. Som den unge
mannen var angelägen att behålla skenet och

direktörens vänskap, kom han. Han gick ju där
förut som barn i huset och blef ej alls förvånad
öfver att han var ensam gäst.

Nå, det blef en fästmiddag, det vill jag lofva,
och direktören var den älskvärdaste, mäst skämtsamma värd man kan tänka sig. Vid middagens
slut var doktorn öfvertygad att direktören sväfvade i absolut okunnighet om gästens ställning
till familjen, och hans lynne steg också jämsides
med värdens. Han kom öfverens både med sig
själf och direktören, att han aldrig varit på en
så rolig tillställning.

När jungfrurna satte in osten och käksen,
sade direktören som ett uttryck af sitt briljanta
lynne: — Flickor, eftersom frun är borta och vi
äro ensamma, får ni ledigt genast och hela kvällen! Roa er duktigt! Sätt bara in kaffet och likörerna och whisky och vatten i rökrummet.

Flickorna döko tacksamt sin väg. Direktören
hällde upp kaffet åt sin förtjuste gäst, men plötsligt tycktes han erinra sig något. Han sade:
— Kanske är det mäst praktiskt att jag piskar
upp dig före kaffet! Sen kommer kanske chartreusen att smaka bättre.

Doktorn gapade: — Hvad menar du?! Pipiska upp mej — — 


— Ja, hvad märkvärdigt kan du finna i det?
Direktören reste sig och närmade sig.

Doktorn blef hvit i ansiktet. — Hva — hva ä
det här för dåligt skämt?!

— Jo, det skall du snart komma underfund
med.

Och nu började det. Det blef smörj af bara
fan. Doktorns skönhet försvann för hvarje munfisk, och när ansiktet var ommodelleradt, öfvergick direktören till den öfriga kroppen, som behandlades med spanskt rör. Direktörens lynne
tycktes hela tiden vara det bästa. Slutligen började doktorn skrika på hjälp, men flickorna voro
ju aflägsnade och dessutom hotade direktören
att börja om på nytt efter samma tågordning.

Så småningom var det slut med hvarje, äfven
den allra aflägsnaste likhet med den elegante
provincialläkaren och det stycke kött och lump
som pustande vred sig på brysselmattan.

— Nu kanske en chartreuse skulle smaka,
sade direktören. — Eller kanske snarare en konjak! Jag tror jag tar en själf, ty jag känner mig
litet echaufferad. Han hällde upp två glas.

— Jaså, du dricker inte, du vill inte dricka?!
Drick, karl, annars börjar vi om från början! Inte
ett ord! Hör du inte hvad jag säger? Inte ett ord!


Doktorn drack.

— Och så ta vi oss en ordentlig grogg efteråt.
Vet du, jag är så ovan vid kroppsrörelser, fast
jag reser mycket, men jag skall börja med systematisk gymnastik hädanefter. Det piggar opp
obeskrifligt, tycker du inte det? Skall jag laga
till groggen åt dig? Är du nervös — ja, du behöfver inte förklara något — tyst, lille bror, inte
ett ord, tyst, säger jag. Drick! Så där, ja, det
friskar opp. Och nu ska vi komma öfverens om
en sak — tyst, och hör på annars,— — —
jo, jag ville bara säga, att efter sådan här gymnastik är så nyttig för oss båda, så ska vi upprepa den närhälst och hvarhälst vi träffas, på
gatan, i salongerna, på teatern, med ett ord, öfverallt där jag får nöjet träffa dig, börjar jag med
gymnastiken, och kom ihåg att jag håller ord.

Det var knappt en skugga som släpade sig
utför direktörens trappor och vacklade hem för
att följande dag lägga in om sjukpermission.

Direktörskan kom hem strålande i nya toaletter och skulle börja med massagen igän. Men
doktorn var sjuk. Direktören var sig lik, lika
älskvärd.

— Kan du inte få massage hos lasarettsläkarn tills provincialiäkaren hinner friskna till?


— O, nu är jag ju van vid ett slags behandling och han är så skicklig så — — —

— Nå då ser jag ingen annan råd än att du
väntar tills han blir bra.

Och hon väntade.

Vid pass 14 dagar efter doktorns insjuknande stod annons i tidningen att han återtagit
sin praktik. Direktören inställde en tillämnad
resa och gick mycket ofta ut på promenad.
Fruns migrän återkom som genom ett trollslag.
Så skulle de ha stor middag. Kort skickades
naturligtvis till doktorn, men han var förhindrad
af sjukbud.

På förmiddagen tog direktören en promenad.
Plötsligt mötte han doktorn midt på Storgatan.
Han gick rakt på honom och gaf honom några
bastanta örfilar. Flere personer hade sett det.
De förvånade sig att doktorn inte stämde
direktören. Naturligtvis blef händelsen samtalsämnet en längre tid. Några dagar efteråt möttes
de båda herrarna ånyo med samma resultat.

Inte ett ord om saken hade fallit mellan
direktören och frun. Den förre var sig lik,
utom det att han inte reste så mycket. Han
förklarade för frun att hans intressen att bevaka
i stan blifvit allt flere, så att han med tiden

skulle få njuta hemlifvet i intensivare grad än
förut.

I tidningarna lästes att doktorn sökte sig ett
annat distrikt.

— Nå, hur är det med din migrän? frågade
direktören en dag. Skall du inte börja med din
massage?

Och frun brast i tårar. Det blef en stor scen,
en ganska vacker scen till på köpet. Makan fick
förlåtelse. Hon insåg att hon gjort ett snedsprång
som inte kunde försonas med annat än obrottslig
trohet. Och för rästen sjönk doktorn ihop till
en liten strykrädd figur utan de värkligt manliga
egenskaper hennes man lagt i dagen. Si så skall
en karl vara.

Två gånger till fick doktorn stryk offentligt.
Sista gången gick han upp till mig och ville ha
mig som jurist. Men jag rådde honom att söka
sig bort så energiskt som möjligt och under
tiden hålla sig inomhus. En rättegång skulle
göra honom ännu löjligare. Och vidare skulle
han tänka på hennes rykte.

— Nå, det hela inskränkte sig till några oskyldiga smekningar — — — 

— Hm, oskyldiga — tja — men lyd mitt råd
i alla fall!


En vacker dag slog doktorns befrielsetimme.
Men han var så tillstukad, att han icke vågade
resa med tåget, ty han var rädd att träffa direktören på stationen. Och där hade han fått
afskedskoket, det vet jag, ty direktören var där
och en hel del andra intresserade, som anade
något, fast de icke säkert visste den värkliga
orsaken till direktörens animositet. Jag och doktorn voro de enda initierade. Utom de båda
andra förstås.

Från den dagen var direktörskan ett mönster
på alla sätt och är väl ännu den gladaste, charmantaste värdinna i stan trots sina hvita hår. Det
är oskuldens färg, om också håret varit eldrödt.

Det är det lyckligaste äktenskap jag sett! Det
är värklig lycka.

— Ja, men farbror, invände en af »pojkarna»,
antag att doktorn varit starkare än direktören!

— Ja, då hade olyckan kommit på allvar. Endast en stark karl kan bli lycklig och förtjänar
att bli det. Tro mig, att ett par bra knytnäfvar
äro bättre än den sinnrikaste ceinture de chasteté.
Ty de äro det enda som inger honan och de
andra hannarne respekt. Så var det nog bland
grottmänniskorna redan och så är det i skogen
än. Och bland oss också för rästen.


— Farbror är cyniker, sade en ungdom förnumstigt och tog en djup klunk.

— Jag är vis, sade gubben. Men det var fan
— är inte bridgebordet i ordning än? Stina!!
Förbaskadt söl!











En journalistbragd.


Det ringde i helvetesmaskinen. Då ingen
tjänsteande var tillstädes, måste jag själf manipulera detta storartade men vidriga alster af
mänskligt snille. Som vanligt hördes det dåligt.

— Hvad är det nu för en äldre, ogift mara,
som lyssnar igän? Strax hördes det bättre.

Det var naturligtvis Anders Forsberg. Hans
röst var blidheten själf. — Vi skulle ha ett utställningsnummer och du skulle skrifva om utställningsrestauranterna.

— Jag! Som bara varit på Bispen!

— Det är inte bara, det! För rästen vet du
väl hur det går till på en restaurant!

— Ja, gunås, det vet jag. Jag har lärt mig
det så grundligt att jag för mjölkdiet. Nej, jag
kan inte skrifva om restauranterna. Och inte
reser jag särskildt för den sakens skull in till
stan. Ska det skrifvas, måste det göras samvetsgrant och näringsställena måste studeras skrupulöst noga. Tja, jag får väl ge mig in till stan
då — —  nu lyssnar den där gamla maran igän!
Adjö!

Jag reste min tvåmilsskjuts till stationen, skakade mina mil på tåget och befann mig efter ett
kort besök på Rydbergs bar i en automobil på
väg till utställningen.

Under tiden kände jag på min mage och tilltalade den sålunda: Gamle vän, hur sablarne ska
vi reda upp det här tillsammans? Jag vet att
jag mot min vilja och i bästa afsikter af ovist
nit råkat göra dig illa. Vi ha ju så olika intressen och jag har kanske uppträdt väl egoistiskt
mot dig. Om jag i dag på grund af mitt uppdrag måste afvika något från mina föresatser beträffande ditt välbefinnande, måste du öfverse
med mig. Min ställning är svår som du kan
förstå. Vill du ha ett glas mjölk mesamma? Du
hör att jag älskar dig, men jag hör att mina känslor inte äro besvarade. Bråka nu inte kära du!
Hör du inte hvad jag säger! Hvem är egäntligen
herre i detta den helige andes tempel, jag eller
du? Om du håller dig lugn, ska vi senare på
kvällen kompromissa med en äggtoddy, ty den
representerar den högre rättvisan, och båda parterna böra bli tillfredsställda!


Vi voro framme.

Innanför porten stod en skald och stirrade
in i sig själf. Han höll på med den sista och
svåraste terzinen i en 10-kronorssonett. Jag gaf
honom både resonen och rimmen och gråtande
af tacksamhet anslog han i skaldisk yra halfva
honoraret till lunch på Bispen. Jag viggade honom summan med fast tro på hans redaktörs
litterära smak.

Så här ljöd sonnetten:


Tristesse.


Jag vandrar vilsen kring i Hvita Staden.

I mänskohopen ingen alls jag känner.

O, det är tungt när sorgen Psyken bränner

att knuffas kring i landtbokavalkaden!



Jag reste hellre ut till Saltsjöbaden

till skogens ro, ty Handarbetets Vänner,

där fåfäng kvinnoskara idligt ränner

kan vara bra för sig, men tröttar vaden.



Jag är så trött en stackars skald kan vara.

När hopen larmar skär det i mitt öra.

Mig äckla ölet, portern, vinet, punschen.



Jag ville bort så långt som drömmar fara,

till ängd, där missljud ej min blomsjäl störa,

men först jag måste ägna mig åt lunchen!




Den sista terzinen har jag gjort.


Nå vi åto vår lunch. En liten kumminsup
och ett stort glas pilsner kom min mage att utfara i okvädingsord på sitt språk. Men nu var
jag herre på täppan. En liten, liten Hennessy
till kaffet kom honom att inse det lönlösa i en
opposition.

Skaldens spleen var som bortblåst. Han ville
göra en gladare sonnett. Jag gjorde genast en
åt honom. Han blef så nöjd att han viggade en
hel tia.

Så här blef sonnetten. Inte så dum, tack vare
Hennessyn.


Bispen.


Hvar finns en ljufligare plats än Bispen,

där stolt i Saltsjövåg han mitran speglar!

Här susar sommarvinden, måsen seglar,

på smörgåsbordet lyser frukostrispen.



I köket täcka tärnor röra vispen,

på sin servett gourmeten saligt dreglar,

af inga murar hindrad, ömt besneglar

Ung Pyramus inunder lagrar Thisben.



Från sin gondol Venezias ädle son

dig lockar till en lustfärd mot en hacka —

Du anar Lidos dyning fjärran från — — — 



Stig i och dröm dig Canale Grande, bracka,

och räds ej sjön, fast lifvet är ett lån!

— — —  Anda a bordo come una vacca!




Så skall det låta. Men om jag får igen min
tia, vete fan.

I sin öfversvallande glädje öfver de lätt förtjänta pängarna föreslog skalden att vi skulle besöka det roterande kaféet, hvilket ju för öfrigt
var min plikt.

Mig tyckes att kaféet roterar för sakta. Det
borde gå så att man tvunges att hålla sig fast.
Glasen skulle vara placerade i trallar och endast
tunga drycker finge serveras. Det vore åtminstone en sensation. Nu går det som på tjärad
näfver. Skalden ville dricka en liten, liten förmiddagsgrogg medan jag gjorde anteckningar.
Efter åtskilliga anteckningar började vi besöka
ölserveringarne. Jag studerade så samvetsgrant
som möjligt tills det blef tid att äta middag på
Bispen igän. Jag kommer inte ihåg den så noga,
emedan jag förlorat mina anteckningar.

Men framemot 12 befann jag mig sittande i
ett stort sällskap herrar med S. S. S.-mössor,
feta prissar. Jag hade blifvit bror med dem alla.
Bordet var fullt af punsch, whisky, gin, konjak
och likörer. Af hela resonemanget minns jag
bara orden motorbåt och förbannade stängningstider, Warburg och bigotteri.

Sedan kommer en lakun igän.


Så ser jag mig i sommarnattens dunkel sitta
i en berså utanför en krokanvilla i stort sällskap,
som vill sjunga, under det en blond fet herre
hyssjar och säger Tst!! så uttrycksfullt en människa kan säga det, under det han pekar på ett
fönster i villans öfre våning. Lakun igän.

Jag minns ordet kinesning.

Jag minns att den fete blonde och jag i strumpfötterna gå uppför trapporna till ett vindsrum och
han säger: — Här skall du ligga, men vi går
väl ner och tar nattgroggen först! Jag kör de
andra in till stan med motorn. Nej, gå du först!

Jag går tyst som en vålnad ett par tre steg
nedåt, men min värd halkar och drar mig med
i fallet. På våra abdomina åka vi hela trappan
utför under ett buller som i en kägelbana och
dunsa i en dörr midt emot. Förfärade sitta vi
på golfvet och stirra på hvarandra, då dörren
öppnas och ett fruntimmer fixerar oss med minst
sagdt hotfulla ögon. I den ljusnande morgonen
observerar jag att hon har skäggvårtor.

Jag säger fånigt! — Vi tänkte bara smyga oss
förbi — — — 

Hon svarade med en blick som innehöll
volymer, volymer, och slog igän dörren med
energi.


Jag sade: — Jag tror det är bäst att jag följer med motorbåten in till stan.

Den blonde: — Ja kanhända det, se min hustru
är litet nervös. Hm — — — 

I detsamma tog det öfriga sällskapet upp:
»Här är gudagodt att vara».

Med förtviflan målad i sitt ansikte rusar den
olycklige ut. Han gestikulerar och hväser tst och
förvrider ansiktet som i en dödsscen.

En af sällskapet söker skämtsamt härma hans
gester och slår omkull bordet. Tabula rasa, död
och förstörelse.

Osäkra skuggor vackla öfver den daggiga
gräsplanen ned till bryggan.

Då motorbåten lägger ut, öppnas ett fönster
i villan och en röst som en rakknif kommer de
vaknande fåglarna att tystna: Fridolf! Fridolf!

Men Fridolf tar själf upp: Här är gudagodt
att vara. Hans leende är ansträngdt, men han
har räddat en liter Black and White och äran.

Fridolf, akta dig för morgondagen!

När jag vaknade i mitt hotellrum hade jag
åter ett längre samtal med min mage. Jag blidkade honom tillsvidare med ett stort glas mjölk,
steg upp, satte mig på ångbåten och reste hem.
Vi äro åter vänner, men med reservation. Förhållandet blir kanske aldrig detsamma som förut,
då det värkligen var kordialt.

En tidningsmans förnämsta egenskap är pliktkänsla — nära på. Men kan detta värkligen kallas journalistbragd?











På resande fot.


Jaha, mina goda svenskar, nu är jag parisare
igän. Jag har hyrt mig in i ett litet lokus i hjärtat af Quartier Latin, i Hôtel de Sénat, alldeles
bredvid Palais du Sénat. Jag har gifvit mig ut
att vara svensk riksdagsman, som på grund af
politiska förföljelser under storstrejken måst lämna
fäderneslandet. Jag har lofvat min värdinna att
då jag kommer hem igän, skilja kyrkan från staten i Sverige. Hon föll mig om halsen och satte
ned rumspriset med 1 franc. Man märker på
mycket att man är i ett kulturland.

Under min frånvaro har man lömskt nog passat på att inviga en kyrka i Grisslehamn. Visserligen uppfattar jag förfaringssättet i viss mån
som en artighet mot mig, ty det hade icke alls
varit behagligt att åse ståten. Men faktum står
kvar i alla fall. Nu har jag fått tydliga bevis på
att äfven ärkebiskop Ekman som förrättade jord —
— — —  invigningen hyllar sin store och långe

föregångares maxim att vi måste ha kvar ett hälvete åtminstone för bönder. Och detta hälvete
kommer naturligtvis att förkunnas i den nya kyrkan. Pastorn själf har nämligen anförtrott mig
att han tror på en personlig djäfvul.

Härute finns det präster också, feta, slätrakade
lismande skurkar med flottfläckar på kläderna och
flott i mungiporna. Men det finns också eleganta och väl friserade präster, som gå på de
förnämsta restaurangerna, äta den bästa maten
och dricka det bästa vinet och kasta glödande
blickar på de unga svartögda, storhattade kvinnorna. De äro de bästa biktfäderna och äro fulla
med skandaler. Jag skulle värkligen af litterära
skäl vilja lista mig in som biktfar ett par dagar. —

Härom dagen reste jag ut till det gamla Moret, togs om hand af vänliga människor och kände
mig som hemma. Vi togo en vagn och kommo
till Grez-sur-Loing, en plats kär för alla svenskar
som tycka om konst. Det var där vår unga
konst föddes. Där bodde Carl Larsson, där bodde
Strindberg i ungdomens vår. Luften i Chevillons
värdshus var tung af minnen från den tiden. Jag
måste ha varit med då, ty jag kände igän allt.
Inte på grund af taflor och alla corpora delicti
som täcka väggarne, utan på grund af något undermedvetet medbrottslingskap, en sympati, hvars
speciella hjärnceller utvecklade sig blixtsnabbt så
snart jag steg ur vagnen.

Det rägnade — detta särskilda franska, våta
hösträgn som faller som dimma och fuktar som
begreppet väta. Men det var vackert ändå. Det
var som skulle molnen ha släpat på floden, och
trädens teckning och grönskans diskreta toner
blefvo till ett allvarligt skönt valörkonstverk, bättre
än någon kan göra det med pänslar på duk.

Vi reste till Fontainebleau och betraktade i
sällskap med en massa landsortsbor Napoleons
hatt och en lock af hans hår. Jag fick icke en
gång tårarna i ögonen.

Vi reste genom Fontainebleauskogen mellan
ekar, plataner och akasior. Och solen kom.

De där småstäderna några mil utanför Paris
ha en obeskriflig charme öfver sig. Gamla torn
och murar, vin, murgröna, vegetation som vår
herre arrangerat vid särskildt godt humör. Och
floder som liksom motvilligt röra sig mot hafvet.
Det är som om de skulle vilja stanna och försjunka i betraktande af all rikedom som de smeka
på sin väg. Och allt idogt arbete, all glädje
öfver lifvet som de passera.

Kommer man efter en sådan färd in till Paris

igän och af makterna tvingas åskåda den magra
och perversa Polaire dansa apachedans och hyckla
passion i den makabra stilen, blir man böjd för
att brista ut i gapskratt.

Sådant är för bourgeoisien, som vill blanda
upp sitt paltbröd och fläsk med något rafflande,
något ur en storstads rännstenar.

Det finns mycket af Paris som är gjordt särskildt för resande utlänningar. Man går naturligtvis dit i början, ty man vet ingenting bättre.
Men med åren börjar man förälska sig i det arbetande, det flitiga, gigantiska Paris. Att sitta i
sitt lugna studentrum och skrifva ned sina erfarenheter från dagen är något värkligt roligt. Eller
att helt enkelt berätta det man ser under det man
låter pännan hvila.

Här utanför, på andra sidan gatan, stå två
cigarrettrökande affärsmän i hvar sin dörr. De
äro grannar. Den ene säljer ved och kol, den
andre vin och likörer. De tala om någonting
lustigt. De slå sig på knäna och gestikulera och
skrika och skratta så att man måste skratta med.
Kan herrskapet tänka sig till exempel chefen för
Nordiska kompaniet och chefen för Anglais stå
i hvar sin dörr och meddela sig med hvarandra
under gapskratt tvärsigenom vimlet af automobiler och promenerande? Nej — det dröjer länge,
men det är ett önskningsmål. Vi ha för litet
lifsglädje i Stockholm. Jag har försökt med Strix
i snart en männniskoålder, och det finns folk
som är surt ändå.

Nu skall jag snart ut och se på hur man flyger i mono- och biplan. Därför — mäst — är
jag här. Det imposantaste jag sett af bildkonst
än så länge är en fotografi af Santos-Dumont
stående vid sitt monoplan, som har bara 9 kvadratmeters areal. Det ser ut ungefär som om
en man skulle vilja flaxa i väg med ett par frimärken. Vi lefva i en underbar tid. Vi hålla
på att eröfra luften. Jag brukar värkligen skicka
en suck ibland längst intill den oändliga rymd,
som mitt — och ditt också, käre läsare — väsens centralpunkt representerar: Låt mig få upplefva flygmaskinen! Låt mig få flyga!

Jag har inte tid längre, ty posten är ännu så
länge en världsmakt. Flygmaskinen skall ordna
allt det där!











Flyga.


Paris 14. 10. 1909.

Trots präster och annan reaktion ha vi kommit så långt att vi kunna flyga. Det är visserligen med fågelungars osäkra och sökande vingslag, men det går, och somliga äro till och med
nästan fullvuxna. Inom kort skola vi ha eröfrat
luften, och sedan — sedan söka vi oss längre
ut i oändligheten, och vi skola lyckas. Den som
tror att det finnes gränser åt något håll, han är
dum och slaf och värd att släpa sten till sina
stolta, medvetna, glada bröders pyramider.

Här i Paris lefver man nu i aviationens tecken.
Frankrike har alltid gått i spetsen då det gällt
stora, befriande omhvälfningar. Här känner jag
som om jag lutade mig mot ett mäktigt bröst
och lyssnade till kulturens hjärtas starka slag,
sunda jämna slag. Ty det hela går lugnt, orubbligt framåt. Tycker du annorlunda, käre läsare,
är du icke tillräckligt mogen.


Grande Quinzaine d’Aviation de Paris, »de
stora flygveckorna», fortgår sedan några dagar
vi Port Aviation. Man reser från Gare d’Orléans en halftimmes väg till Juvisy eller Savigny.
Trafiken är oerhörd under dessa dagar och har
blifvit järnvägsstyrelsen öfvermäktig. Sista gången
jag var där tog återfärden tre timmar, men den
har tagit längre tid och publiken har reagerat
med stenkastning, slagsmål och allehanda småtrefligheter. Tänk er själf några hundratusen
ilskna medmänniskor och ett par tre tusen automobiler med hvar sitt olika signaltjut samtidigt,
och ni förstå hvilken orkester det hela bildade.
Skrik af klämda kvinnor, vrål af retade män, brutala poliser — fast gud skall veta att polisens
arbete var fruktansvärdt svårt, men ändå — det
finns ju gränser!

Nå! Detta var detta.

Jag kom till Savigny, den station som är belägen närmast de stora tribunerna. Det är endast
från de bästa platserna man kan se aëroplanernas
start och den är ju nödvändig att ha tagit kännedom om. Det hela är sedt ur ekonomisk synpunkt, ett ohyggligt roffarsystem, och gör främlingen från början osympatiskt stämd mot allt
hvad aëronauter heter, ty på dem beror det naturligtvis i första hand, att priserna på allt bragts
i höjden i så hög grad som nu. Det annonseras
i jättereklamer att 40 maskiner stå färdiga till
flykt kl. 1/2 1. Nå, man infinner sig samvetsgrant och vill icke låta en sekunds njutning gå
förlorad. Men ännu har ingen startat före 4.
Då har det börjats de dagar jag varit med. Hvarför fungerar icke motorerna förrän klockan 4?
Det talas högt man och man emellan, att flygmänniskorna dejeunera till 4 och behöfva ohyggligt mycket champagne för att skaffa sig den för
starten erforderliga energin. Under tiden måste
vi jordmänniskor lefva, äta och dricka till priser,
för hvilka fransmännen själfva baxna. Det är
alltså byggdt på klåsystem. Något konsortium
tjänar in millionerna som borde användas till pris,
till maskiner, till uppmuntran åt uppfinnare inom
flygfacket. Antagligen äro flygmänniskorna själfva
aktieägare, ty annars skulle de icke pröfva främlingars tålamod i så hög grad. Just då man
känner den första kyliga aningen om höstkvällens skymning, startas det. Man skyller på motorerna. Men motorer som envisas att vilja fungera just omkring kl. 4, ha alldeles för mänskliga egenskaper. En maskin skall väl för fan
vara slaf. Jag talar om detta innan jag talar om

själfva flygningen, emedan man bedt mig om det
i litterära kretsar för att kunna visa »les Hommes—Oiseaux», att främlingarne, som till stor
del möjliggöra deras ekonomi, icke äro alldeles
kritiklösa. Flygmänniskorna ha svarat: — Hvem
ber er komma hit och titta? Jag svarar och har
svarat: — Ingen, men sportsmän borde visa att
de också kunna vara gentlemen. Sporten kan
förråa och göra hjärnan till en biceps inom ett
benfodral med några hål i. I två af hålen ser
man två fåniga fårögon och i ett ryker en cigarrett. De som haft lyckan födas lagom till flygningen och kunna bli verkliga kulturmotorer,
borde fatta sin ställning.

Jag skulle ha önskat göra denna artikel till
ett dityrambiskt entusiasmeradt lofkväde öfver flygmänniskorna. Men jag kan det ej. Jag betraktar
dem — exceptis excipiendis — som ett slags cyklister, som inte få mer än hufvudvärk om man
tar bort lillhjärnan på dem. Och knappast det,
men jag betraktar dem som medel, verktyg för
finare komplicerade hjärnor. Deras djärfhet och
ekvilibristik har icke så mycket med intelligens
att göra, ty idealet är väl att mänskligheten skall
en dag tillgodogöra sig deras förarbeten så allmänt, att den lär sig sköta ett monoplan lika lätt

som vi lärde oss sköta en bicycle. Och därtill
behöfs inte ens genomsnittsbegåfning. Ett gammalt halfidiotiskt fattigstuhjon i Paris går lättare
tvärsöfver Place de Théâtre Français än den knipslugaste bondriksdagsman från Sverige, då trafiken är som intensivast.

Ni förstår hvad jag menar!

Mais revenons à nos moutons!

I kanten af det stora flygfältet, i vinkel mot de
stora tribunerna stå les hangars, aëroplanstallarna.

Framför tribunerna och på dem trängas människor från alla kanter af världen. Det är en förbistring af franska, engelska, tyska, spanska, italienska, japanska, turkiska, allt. Araber i oklanderliga burnuser dricka seltersvatten i stilla, afskild förnämhet. Officerare, de oundvikliga kokotterna, exklusiva sportsmän med engelska kläder och ett sätt att gå och röra armarne som
om musklerna vore för utvecklade — gubbevars!
Kvinnosakskvinnor med amerikanska skor och
lindade ben, lesbiska blickar och fula herrpaletåer. Spanjorer, som diskutera fallet Ferrer och
se rädda ut — ty i natt höll man på att storma
spanska ambassaden, brände tre autoomnibusar
och gjorde en liten barrikad på en avenue samt
sköt på polisprefekten M. Lépine, bara ett litet

sår i tinningen, men karlen bakom stöp stendöd.
Det blåser friska vindar i nationen.

Nå — genom allt detta lif och lefverne höres
som grundton aëroplanmotorernas surr. Klockan
har blifvit mycket och massan på enfrancplatserna börjar hvissla — med rätta — som jag
påpekade. Vi som äro på sadelplatsen, om
uttrycket tillåtes, äro för fina att revoltera. Och
dessutom är kvällsvinden laddad med en obeskriflig kokottparfym som lägger sig som kokain
på våra tinningar. Behärskning framför allt, behärskning, idiotisk behärskning. Ty vi moderna
människor ha bara en uppgift då vi äro samlade så här, den att se likgiltiga ut — till hvilket
pris som hälst.

Ändtligen! Ändtligen! Det går ett sorl genom massorna: Paulhan skall flyga!

Hans stora biplan skjutes ut ur hangaren,
han sätter sig upp vid ratten och börjar ordna
med motorn. Ett dussin karlar hålla i maskinens
stjärt, ty det gäller att få den sympatiska, regelbundna takten i propellern, innan det blir praktiskt att rusa i väg. (Obs! Under hela tiden hör
man de andra motorernas surr från hangarerna
och kokottparfymen sveper om våra näsor än
mer koncentrerad genom den animala utdunstningen, som på grund af situationens raffinemang blir intensiv, som af räf eller gräfling. Det
är lustigt, djuriskt!) Kvinnornas näsborrar vidga
sig och pupillerna se ut som revolvermynningar.
Pang!

Paulhan ger ett tecken med handen. De blåklädda drängarne släppa sitt tag och biplanet
rusar iväg på sina velocipedhjul öfver gräsmattan
med en hastighet, som värkar imponerande. 75
— 100 meter susar maskinen framåt och man
hinner undra: — skall han höja sig? Skall han
inte? Men plötsligt stegrar han sig som en ädel
häst och lämnar jordytan och våra små förhållanden.

Tvärsigenom de andra motorernas surr höjas
enfrancplatsernas obehärskade applåder, ty han
går 30 à 40 meter högt alldeles i kanten af deras
område. Biplanet vinglar litet, lotsen har väl icke
fått tag i just det som situationen kräfver, ännu.
Dessutom blåser det en sex à sju meter i sekunden. Men Paulhan är herre öfver situationen,
och inom kort lyder maskinen honom. Han går
ett hvarf banan rundt och stiger ned lugnt som
man bromsar en auto. Biplanet tar marken och
glider på sina fyra hjul några meter på gräsmattan, tills det stannar. Applåder!!!


Under tiden ha åtskilliga andra biplan dragits
fram ur respektive hangarer. Motorerna surra
och hvar lots undersöker sin maskin — ty det
gäller ju en allvarlig sak. Det gäller lifvet om
något skulle klicka, om en propellervinge skulle
knäckas eller ett stag springa.

Gaudart startar med sitt biplan Voisin, 50
hästar. Han far barhufvad och så snart karlarne akter öfver släppt fartyget, rusar han iväg
med bakhjulen högt öfver marken. Han har
tydligen svårt att höja sig, ty horisontalskifvorna
tyckas fungera endast motvilligt. Men med ens
höjer han sig och flyger några hundra meter,
tills han plötsligt i en vacker båglinje tar mark
igän. En häst drar honom tillbaka till hans
hangar.

Under tiden har Paulhan beslutat starta igän.
Efter en omsorgsfull undersökning af maskinen
bär det iväg och efter några få meter går han
till väders. Nu höjer han sig. Han sväfvar i
väg allt högre och högre. Nu är han väl 150
meter högt. Här tyckes han ha fått ett med fältet
parallellt plan som passar honom. Hans biplan
går lugnt nu, utan vickningar. Gång på gång
passerar han vår tribun. Det låter som om en
stor broms skulle flyga till sin älsklings möte.

Jag undrar om han hör applåderna för motorns
fruktansvärda dunder.

Under tiden har man dragit fram ett monoplan. Det är Koechlin med en Wrightmotor.
Det är den jag längtat efter, ty monoplanet är
mäst likt en fågel, och det var ju på ett monoplan Blériot flög öfver kanalen. Koechlin sätter
sig upp, karlarna sätta klackarna i gräset, motorn
surrar som en arg bålgeting, man släpper och
Koechlin susar fram, framåtlutad med ögonen
på horisontlinjen. Pang! nu höjer han sig som
en mås, men pang! — nu slår han ner på hufvudet med monoplanets stjärt i vädret. 10 meters fall snedt framåt nedåt. Det gick en samfälld suck af tillfredsställd sensationslystnad ur
kvinnornas bröst då han tog mark. Men det
var bara underredet som gick sönder — och ögonblickligen förde vinden med sig till våra näsor
vilddjurens menagerilukt, missräkningens och det
instängda hatets.

Jean Gobron startar och flyger halfva fältet,
går ner utan missöde och en häst knogar hem
med honom. Delagrange startar men höjer sig
ej. Han passerar fältet som en jättelik velocipedfågel och kommer utan hjälp fram till sin
hangar. Orefve Lambert startar, stegrar sig,

susar fram, höjer sig, tar mark och rusar in
igän.

Men under hela denna tid, tre kvarts timme,
flyger Paulhan rundt fältet. Han kan tydligen
yrket, och hans motor är oklanderlig. Han håller
sig högt, så högt att jag knappt kan urskilja hans
silhuett. Men jag hinner kritisera hans biplan
som estetiskt intryck. Det är icke vackert, men
det är imposant. Det ser ut som en massa tomlådor, förd af en hjärna, och surrningen påminner om en broms som råkat in i en lampkupa
— eller om en sländas ljud bland vasstrån.

Vi applådera — och jag måste medge att jag
fick något vått i ögonvrån. Wentzel Hagelstam,
som stod vid min sida, sade: — Tror du att det
här är sant?

Jag svarade: Ja — ty hvarför skall man tro
på begränsning?

Men nu efteråt står det hela som ett ganska
ovärkligt minne för mig. Wentzel hade rätt som
skald.

Men ingenjörerna äro också skalder, framtidens skalder, som en gång skola förmedla våra
kommunikationer med världar, där friheten och
blodet få sjunga sina sånger utan sordin. Naturligtvis med hjälp af andra skalder, af oss.


Det blef mörkt och den röda flaggan dök ned.
Genom det hvitlök- och myskstinkande människohafvet summo vi till stationen och döko in i en
första klass kupé, ockuperad af en något passerad kvinna med en hatt som ett upp- och nedvändt badkar och en gammal herre med hederslegionens kommendörsknapp. Han petade sig
energiskt i näsan ända till Gare d’Austerlitz, där
han steg af.

Gallia est divisa in partes tres — skrifver den
gamle Cæsar. Våra båda reskamrater representerade två tredjedelar. Men den sista tredjedelen,
som åkte i tredje klass och som lefver och värkar
och gör Frankrike stort och skönt och mäktigt,
som arbetar och sparar och ännu har förmåga
att känna naiv glädje — det var den som hvisslade åt les Hommes — Oiseaux — och aflar
dem utan att veta af det.



Paris 26. 10. 1909.


Mina goda medmänniskor!

Jag lefver fortfarande i flygningens tecken.
Häromdagen flög grefve Lambert från Juvisy in
till Paris, höjde sig bortåt 600 meter, sänkte sig
något och gick rundt Eiffeltornet samt återvände

lugnt till sitt skjul i Savigny. En världsstad jublade under honom.

Men ändå är flygkonsten icke uppfunnen.
Fortfarande längta vi efter en maskin med ett
propellersystem som utesluter faran. Fortfarande
darra vi, då vi se jättefågeln surra i väg som en
slända, och vänta att han i nästa ögonblick skall
göra en manöver, som slungar honom till marken — eller ner på ett hustak, där karlen får en
plåtskorsten genom magen på sig.

Fortfarande imponera monoplanen på mig mer
än biplanen, och det beror på att de likna fåglar.
Men jag tror ändå icke att monoplanen äro idealet. Jag vill ha en tung maskin, som icke har
något med fåglars flykt att göra. Ty en fågelliknande maskin skall ha en fågels hjärna — alldeles som en mås seglar mot en orkan. Jag utesluter ju icke möjligheten, att en mänsklig sporthjärna efter generationer skall kunna servera så
mycket ekvilibristik, att hon skall kunna besegra
en tyfon, men den möjligheten kräfver en sådan
serie af generationer, att vi få börja räkna med
geologiska perioder.

Med detta resonnemang vill jag ju icke försöka afskräcka flygmänniskorna. Jag vill snarare
invärka på deras intelligens i en riktning som

kommer dem att tänka mera på vetenskap än
sport. Ty ännu är en karl som flyger med ett
monoplan bara en barnunge i händerna på sin
motor. Och en motor är som en kvinna, oberäknelig, beroende af tillfälligheter, journalière,
kanske kokett. Hvilken karl ger sig i händerna
på en kvinna?

Du säger: Alla karlar!

Jag säger: Hm! Hm!

En man som in i sitt aëroplan lyckats få en
lydig motor, en man som har nog kallblodighet
och tillräckliga chaufförsegenskaper, klarar sig ju
bättre än en man som saknar alla dessa fördelar.
Men än så länge är hvarje flygmänniska bara en
försökskanin i händerna på vår herre — eller
kanske på en motorfirma, hvilket kan vara detsamma.

Jag tviflar emellertid icke på att flygsporten
med mono- och biplan möjligen skall nå den
utveckling, som automobilsporten fått — och i
samma praktiska riktning. Men den blir alltid
än så länge ett våghalseri. Den som bott en tid
här i Paris måste konstatera, att automobilchaufförerna äro konstnärer i sitt yrke. I Stockholm
är det ingen konst att köra ännu. Men kom hit
i ett brinnande hälvete af vagnar! Chaufförerna

här äro absolut konstnärer, och lagarne efter hvilka
de köra äro så kloka, att faran nästan är utesluten. Paris har kommit så långt i kultur, att det
är lugnare och ofarligare att åka i en auto än i
droska.

Se bara i går kväll! Det rägnade och asfalten
var hal som en ögonglob. Jag kom i en auto
och såg hur två droskor kolliderade i ett gathörn.
En droska utan kusk fortsatte i rörelsens riktning.
Kusken låg död på gatan. Poliserna sprungo.
Människorna löpte till platsen. Vi, kulturens herrar,
fortsatte lugnt, ty endast en omnibus med större
tyngd än vi skulle kunna ha hindrat vår framfart.

Det hela blir en fråga om tyngd, alldeles som
i boxning. Om jag kan sätta in mina 83 kilo i
kroppen på en karl som klokt möter med sina
84, är jag såld. Möter en automobildroska en
autoomnibus är droskan såld.

Häromdagen intervjuade en medarbetare i Le
Matin polisprefekten M. Lépine angående grefve
Lamberts flykt öfver Paris. »Hvad har polisen
att göra, om en sådan där kurre ramlar ner på
en gata och slår ihjäl ett dussin människor?»

Han svarade ganska klokt:

»Om en takgesims ramlar ner, har ju polisen
bra litet att göra med saken.»


Intervjuaren (fånigt): »Det är ju arkitektens
fel. Alltså bör arkitekten anklagas.»

M. Lépine: »Alltså böra arkitekterna undvika
att göra gesimser.»

Jag minns inte fortsättningen, men min uppfattning af Lépines resonemang resulterar i, att
alla medborgare böra akta sig för flygherrar som
passera öfver den här staden.

Hållen er inne, godt folk, ty rätt som det är
kan en grefve slå er i skallen och ta lifvet af er.

Det enda som oroar mig är kommunernas
svårighet att klara den blifvande lufttrafiken. Luften måste indelas i kubikområden. Polisen måste
ila omkring i Santos-Dumontmonoplaner och
ordna det hela. Men att lägga vantarna på ett
monoplan hvars ägare är full och utan nummer
torde bli svårt. Det hela beror på hur mycket
benzin vederbörande ha med sig. Jag tror att
flygtekniken kommer att införa anarkien i vårt
hittills så lugna samhälle.

Jag hälsar skaldernas århundrade. Fräckt sköna
och intelligenta människor, hvar och en med sitt
eget monoplan, som flyga omkring i rymden och
spotta vackra grodor på all dumhet, allt baksträfveri, all aktergång. Vi kunna ju komma öfverens, vi alla som vilja vackert, att vi skola ha

gula monoplan mot en luft som Gud skall göra
evigt blå — och en sol som vi en gång skola
nå, skall stå och darra af längtan, att vi snart
skola kunna dyka ned i fläckarna — ty solen
skall ju ha fläckar — och rundt omkring skola
stjärnor dansa — icke som vi se dem från jorden — med en tråkigt stillastående Karlavagn —
utan vi skola få förmåga — där vi sitta på våra
små krogar — att uppfatta det helas ringdans,
det fruktansvärda, heliga, svarta lifvet med stjärnskott så täta och vackra, att rymden verkar guld
med evig sol på.

Så skulle jag vilja ha det — och jag vet att
jag har det redan. När jag sluter ögonen och
ser ut genom ögonlocken, blir allt guldstoft, som
rör sig i en underbar dans. Läkare kalla det
nervositet, men jag skrattar högt åt deras naivitet och sluter ögonen igen och ser en tätare ringdans af stjärnstoft — så tät att den verkar en
polerad yta, där jag ser mina vackraste, naivaste,
oskuldsfullaste tankar speglade, som speglingen
af näckrosor i ån hemma, där jag snärjde gäddor och badade långt innan jag blef läsbarn.

Det är onödigt att skrifva mera, ty jag har
blifvit sentimental och det anses ju icke förstklassigt numera. Men jag tror ändå, att unga

konstnärer och skalder kunna lära sig litet af oss
äldre, som i alla fall ha lefvat litet längre än de.
Vår längtan efter skönhet är så intensiv och vår
ödmjukhet inför det, som gör oss till konstnärer,
är så djup, att de unga borde åtminstone taga
oss i betraktande.

Ni kan inte tro, hur vi ha älskat och — ja,
lidit, och arbetat — och ni njuta just nu af frukterna af vårt arbete. Vi ha arbetat för att ni skulle
lära er linjerna och valörerna. Jag har gått och
sett på salongen här, på Mattisse, denne Mattisse,
som har dirigerat de unga under åtskilliga år.
Det är ju klart att karlen är begåfvad. Men en
humbug är han. Tro mig! Han kan bra litet.
Han kan bra litet i jämförelse med Er, unga skandinaver! Det vill säga — Ni kan bra litet själfva,
men i alla fall tillräckligt mycket för att icke behöfva bli entusiasmerade af en ryggradslös karl.
Om än begåfvad! De två blomstermålningar han
har på salongen äro af den art, att jag skulle
genera mig för att utställa liknande. Jag tycker:
— De äro dåliga! De äro ett hångel med färg.
Karlen är dum. Dum! Dum!

Och en skola i hans stil är om möjligt ännu
dummare.

Jag kan inte hjälpa, att jag tycker om, då folk

kan sitt yrke. Jag är den förste att vara med,
då en man kan en sak, beskrifva den, vare sig
inom konst eller litteratur. Men den afsiktliga
naiviteten är mig en styggelse. Och en karl som
gör en skola af afsiktlig naivitet är mig en vidrig
figur.

Så tycker jag denne Mattisse är. Han är en
Streber, ein Hochstapler, som tyskarna säga, och
han håller på att göra ondt inom vår skandinaviska konst — där ändå finns så många unga
krafter, goda i valör och uppfattning af landskap.
Jag tycker nämligen, att de unga svenskarna äro
dåliga porträttmålare. De äro för afsiktliga —
det finns för litet uppfattning af karaktär i deras
arbeten. Jag går så långt att jag kan säga, att
jag inte på många år har sett ett verkligt ärligt
porträtt gjorts af någon svensk ungdom.

Förrästen vill jag inte tala mera i den här frågan.

Nedanför på gatan — Rue de Tournon — röra
sig automobiler och droskor. Hästarnes tramp
förenar sig med motorernas surr och det hela
blir en satanisk symfoni, som gör att jag ger
mig, att jag slutar. Godnatt!











Bon Marché.


Paris 5 nov. 1909.

Det finns något här i Paris som kallas Bon
Marché. Det är en plats där man kan få köpa
de mäst vansinniga damhattar, de längsta silkesstrumpor och de dyraste spetsar i världen. Det
är damernas paradis.

En dam af mina bekanta kom därifrån häromdagen efter att ha tillbragt tre fjärdedelar af
en solig, bedårande frisk dag i Bon Marchés
kvafva, cocotteparfymmättade atmosfär.

Hon hade ingen aning om hur vacker luften
öfver Paris låg, hur stort allt blef i diset öfver
Seine, medan hon gick därinne och andades in
bakterier, farligare än öknens lejon. Men hon
hade beställt en klänning, ett förtjusande konstverk af luft och spetsar.

Hon rusade in till sin man, en välbesutten
atelierägare och berättade kvittrande som en liten
fågel, som glädes öfver Guds välvilja mot alla

skapade varelser, om sitt fynd. Hon hade köpt
en klänning, som för en gångs skull motsvarade hans fordringar på en dylik — att den
skulle vara praktisk.

Nå, klänningen kom hem. Hon bad mannen
hjälpa sig med iskrudningen. Han gapade: Klänningen var ju praktisk! Kan du inte ta på den
själf?

En tår glänste fram i hennes svarta, meterlånga ögonfransar, — och han föll till föga.

Klänningen måste knäppas i ryggen. Det var
det enda sättet att få den att hänga på. Han
hjälpte henne, eller försökte rättare sagdt hjälpa
henne, men han tappade räkningen bland de
tvåhundra häktorna, blef förbannad, svor, lugnade sig och började om från början, blef nervös, ref sönder luften mellan spetsarne och gaf
sig. Han gaf sig och funderar ännu på det
underbara, som kvinnorna kalla praktiskt.

Men jag öfversatte ordet praktiskt för honom.
Med en praktisk klänning mena kvinnorna en,
med hvilken de kunna bedåra oss, stackars karlar. Och mannen blef värkligen bedårad, då
han skickat ut efter en sakkunnig piga, som hade
nog matematikhufvud att lista sig fram bland
häktorna. Han blef kär på nytt och gaf frun

pängar till en hatt, hvars kvadratinnehåll motsvarar en mindre herrgård i Sörmland.

Men själf svär han på, att han med en praktisk kostym menar en som man själf kan ta på
sig, är af vadmal, outslitlig, rymlig och varm.

Har någon af mina manliga läsare varit med
om något dylikt?

Paris, den 13 nov. 1909.

Stundom kommer ännu den gamla människan till sin rätt som i ungdomens vår. Jag
betraktar alla ungdomliga symptom som glädjande tecken.

Sök bevara din ungdom, gamle gosse och
förtvifla icke, ty du har resurser, cellembryon,
som ligga i botten på din själ och bara längta
att bli befruktade!

Lefve det glada Paris! Rundt omkring oss
skratta människorna. Handlanden, som du köper
ditt bröd hos, ler vänligt och slänger ett bon mot
efter dig. Tiggarn skämtar med sin fattigdom,
då han inte gråter krokodiltårar, polisen är skojfrisk, om du bara är gemytlig själf. Och kvinnorna le — men det kanske de göra öfverallt,
så länge de inte blifvit ertappade med något
djäfvulskap — eller kanske le de då som värst.
Jojomensan!


Vi voro ute och härjade härom natten, några
stycken, en svensk skulptör, en finsk målare, en
fransk lyriker och jag. Jag kommer naturligtvis
inte ihåg allt som hände, men jag minns några
situationer.

Nere i caveauerna under Hallarne, med sång
och musik. Små zouaver sjöngo sina visor,
yrkessångare föredrogo de sista politiska skämten
och hiskliga ligaynglingar förde väsen, visade
knif och revolver och gjorde stora gester för att
imponera på en gammal atlet. Men allt med
godt, lätt, gladt sydländskt humör, som måste
göra den trumpnaste gladlynt.

Så minns jag Moulin de la Galette med små
kommiser, som förde sina små storhattade flickor
i vals, studenter som drucko öl och långhåriga
målare, som slängde vågade lustigheter tvärs
öfver salen.

Så minns jag en kusk som körde oss till en
liten ostronkrog. Han var gammal och hade
varit med i kriget 70—71. Vi bjödo honom
naturligtvis på så mycket ostron han orkade äta
och han berättade om kriget. Han blef sedan
vår ciceron till morgonen. Vi voro uppe i Gare
de Montparnasse ett slag och dansade hambo
med två poliskonstaplar som med förtjusning

ägnade sig åt den svenska dansen. Så minns
jag dunkelt, att vi drucko öl på en krog där det
blef slagsmål mellan ett par underbara individer
och ett gräl sådant som endast parisare kunna
åstadkomma. Polis, häktning, diskussion efteråt
och gemensam öldrickning.

Och i den ljusnande morgonen började finnen och kusken på gatan utanför senaten tala
om kriget igän. Kusken hade fått så mycket
ostron att hans liflighet steg till orkan. Plötsligt ser jag honom och finnen störta gatan framåt
och lägga sig ned, medan vi andra stodo kvar
hos hästen. De resa sig upp, ila framåt igen
och lägga sig ned, hvilken manöver upprepas
tills vi måste rusa efter dem och fråga hvad fan
nu då!

Å — de lekte endast skyttelinie och kuskens
minnen hade blifvit honom öfvermäktiga.

Och när gatuförsäljarnes rop började skalla
nedanför mitt fönster, slocknade jag i en härlig
sömn, sådan som man får sedan man skrattat
riktigt hjärtligt under timmar tillsammans med
glada människor, som kunna leka barn.

Det här var ju ingenting märkvärdigt, tycker
ni. Nej, men det är strängt taget ingenting
annat häller.











Efter en utställning.


Paris, den 6 dec. 1909.

Jag har varit och tittat på en konstutställning.
Jag säger allvarligt, att det är intet snobberi, då
jag framhåller att jag icke på många år under
mina resor sett på konstutställningar. Jag har
tyckt att lifvet på gatorna och krogarne gifvit
mig mera af konst än kringirrandet på gallerier.
Att betrakta ett ansikte som lefver under inflytande af växlande själstillstånd och att söka sätta
sig in i detta, — detta att känna sig midt i försöket att lösa en psykisk sjättegradsekvation och
tro sig lyckas ibland — det är uppfinnarens,
ingenjörens lycka, och jag har känt den. Jag
har värkligen känt den.

Nu vet jag mycket väl, att det jag känner
som upptäckt då jag tror mig ha genomskådat
en karaktär, bara är en landvinning hos mig själf,
ett närmande till lösningen af min egen ekvation, ty skillnaden mellan människor är så liten

att den blir löjligt liten, nästan oupptäckbar, ju
närmare man kommer den. Skulle man värkligen förstå, förstå, skulle allt bli lika. Det är
vår begränsning, som åstadkommer att vi se olikheter i lifsföreteelserna.

Nu kom jag ifrån konstutställningen. Men
det bevisar endast, att den var bra och befruktande.

Jag tror, att den hade ett namn också: La
comédie humaine. Ett reklamnamn alltså, en
uppfinning af konsthandlarn, som tar sina 40%
och därmed glupskt — det värkar nästan ungerska
eller ryska, detta glupskt med fyra konsonanter och låter som man skulle ha en fot kvar i
tertiärformationen — glupskt begagnar sig af
konstnärers fattigdom, naivitet och generositet,
den gudaborna, kristliga välviljan, som är född
af Gud och återvänder i döden till Gud, den
strålande oegennyttan, vänligheten, vänskapen
åt allt och alla, det skönaste som lifvet bjuder
genom oss som komma med öppen famn emot
potatis och tigrar och kokotter och fallande höstlöf och bara tigga, tigga: Förstå, känn, älska!

Å, om jag bara kunde få veta något! Om
bara ett ögonblick en kvadratmillimeter af slöjan
kunde lyftas! Alldeles som om en blindfödd en

milliondels sekund kunde få se ett grönt strå eller
en flik himmel! Och förstå!

Jag kommer ihåg en blind man hemma i
Småland. Han var icke alldeles blind, ty han
kunde skilja på ljus och mörker, men han tycktes särskildt älska dagen. Han kunde stå timmar i sträck och vifta med en tingest framför
ögonen. Det var för rästen ett lårben af en kalf
— och han stod och njöt af att känna hur
skuggan af benet strök öfver hans stackars blinda
ögon. Och det benet var blanknött af hans
längtan efter ljus. Hans sätt att manipulera det
var så konstnärligt, så invandt karaktäristiskt,
att man fick intrycket, att det var en pipa, en
flöjt, på hvilken han spelade lofsånger till Gud
för att han fått lyckan att känna dess skugga
öfver sina döda ögon.

Jag kommer allt längre ifrån konstutställningen — eller allt närmare den — hur ni vill,
goda människor!

Jag är riktigt generad, då jag skrifver utropstecken, ty jag är rädd att det skall värka stil,
snobberi. Och ännu räddare är jag, att det värkligen kanske kan ligga något snobberi i det.

Men sådana äro vi ju, vi människor, som
mena något vackert.


Emellertid! Den här utställningen, den var
hos Georges Petit, 8 rue de Sèze, var verkligen
bra, befruktande som en utställning skall vara.
Jag tror att de små Matissepojkarne, som känna
sig så ljufligt perversa, så satans intelligent dekadenta och innerst i sina små bakhufvuden så
djäfligt okunniga emot gammalt folk som värkligen vet hur en stöfvel eller själen i ett öga
skall göras, inte kunna njuta uppriktigt af utställningen. De säga: Guillaume är söt! Men de
förstå inte luften, känslan, bouqueten i en boudoir eller en salong, ty de ha för det första inte
pängar nog att vistas i hans miljö och för det
andra skulle de bli utsparkade ögonblickligen.

De förstå inte hvilket arbete som ligger bakom Jean Vebers uppstoppade kroppar, bakom
Leandres stundom gudomligt intimt gjorda porträtt, bakom andras färgsaker, mjukt, själiskt,
poetiskt, lyriskt — och ändå så realistiskt gjorda
saker.

Det är samma okunnighet, samma grönska
som kommer ungdomarne af Matisses skola att
sitta halffulla och kritisera Larsson, Zorn, Liljefors hemma hos oss. Dessa tre så olika konstnärer, alla tre skilda genom två bibliska svalg.

Det hela beror väl på grönska och okunnighet, men jag har inte tid att vänta med mitt omdöme tills alla dessa unga målare bli fullvuxna.

En sak tycker jag om: Höflighet! Jag tror
inte, att någon människa lyckas utan denna egenskap. Jag vet inte precis, om det är den enda
egenskap, som behöfs för att bli konstnär —
men jag tror att den är en bidragande egenskap. Har man pängar till färg, ett »motiv»,
och ödmjukhet inför det som ändå aldrig kan
besegras, så tror jag att man kan börja fundera
på att bli konstnär. Därnäst skadar inte ett par
kilo gudomlig fräckhet — men den är nästan
identisk med ödmjukheten. Jag talar nu lite på
sidan om saken, men jag har värkligen blifvit
litet berörd af det faktum, att unga, starka, friska
germaner spela i samma orkester som franska
snobbar. Jag vill bara: Eftertanke, arbete, kunnighet, yrkeskunnighet till och med. Det sista
får man genom arbete, och eftertanken födes
under arbetet.

Nu håller jag inte vidare styft på den filosofi,
som jag söker lancera här och nu. Men jag
vill varna unga begåfvade konstnärer och bedja
dem tänka på, att dagens heroer kanske icke äro
heroer i morgon. Jag skulle vilja påpeka faran
i att försöka börja där man egentligen skulle

sluta, och att under sken af kunnighet söka dölja
en afgrund af okunnighet. Det finns nämligen
inga genvägar inom konsten — en gammal sund
regel. Ett barn kan förvåna genom sin lätthet
att fatta. De unga Matissepojkarne förvåna mig
precis inte, men de ha apinstinkter, somliga förvånande, andra motsatsen. De flesta äro slätstrukna och borde sitta på kontor och ha en
chef öfver sig — nå, det ha de ju.

Prosit!

Gå och titta på utställningen hos Georges
Petit — La comédie humaine — och se hur
man kan vara vacker och god och fräckt skön
och kunnig och ödmjuk — och alltid vid godt
humör, glad och god och förstående inför alla
lifsformer. Det är nästan nog.

Jag hälsar alla goda konstnärer och alla som
ha gett sig fan på att bli det.











Wonderland.


En typisk Londonhöstkväll med gul, halftjock
dimma och de elektriska lyktorna som en vintergata af talgdankar längs husraderna. Min vän
doktorn hade lofvat mig något äkta, något exciting långt nere i Whitechapel. Jag skulle få se
på boxningen i Wonderland.

Det var inte utan att jag var litet nervös af
nyfikenhet på hvad kvällen skulle medföra. Jag
har visserligen boxat själf något litet, men bara
på lek. Här skulle jag få se lifvets allvar i en
brutal, kanske rå, men intressant form. Och jag
skulle få trängas med världens största stads värsta
slödder, studera ansikten och åthäfvor och bli
vittne till en underjordisk exaltation, halft pervers
och halft djuriskt naiv.

Vi klefvo upp på ett omnibustak på New Oxford street, ännu litet bländade af båglampsljuset
i Hôtel Russels ståtliga vestibul. I sakta mak passerade vi Holborn, Newgate, Cheapside, Cornhill,

Leadenhall och Aldgate High streets och befunno
oss i Whitechapel. Dimman lättade något och vi
kunde observera skillnaden i karaktär på allt vi
åkte förbi. Där uppe på Oxford Street och omkring British Museum hade gatmodden varit gul.
Men på Whitechapel Road var den svart — just
nu fann jag bilden: Gatan och trottoirerna verkade
intvålade med en blandning af dimma, sot och
kolstybb, en smuts som aldrig kan tvättas bort,
och när vi stego af omnibussen för att gå en bit
till fots, observerade vi att de mötandes ansikten
hade något af oljig gatsmuts öfver sig. Vi voro
i judestaden, ghettot. Öfverallt små bodar med
hebreiska skyltar, Cohn, Levy, Rosenstengel,
Blumenzweig, hebreiska plakat, och annonser.

Under en transparang med namnet Wonderland står en kö skrikande, rökande, spottande
människor, ordnad af några män, som man icke
gärna skulle vilja möta ensam i en skog. Vi ställa
oss i kön, skrida långsamt framåt, och när dörrarne slås upp, möter oss en syn som sent skall
gå ur mitt minne. Den som läst Paul Févals
stora bok Londons mysterier och minnes dess
Skärseld, kan göra sig en föreställning om hvad
jag vill säga. En jättestor sal med bänkrader
halft uppemot taket, fylld med typer, sådana endast Londons buskvarter kunna uppamma, en
krälande massa af rökande, hvisslande, grälande
individer med ansikten, i hvilka de underbaraste
ting kunna afläsas, de mäst komplicerade själstillstånd, från begreppet lastbarhet till begreppet
naivitet, från barnslig grymhet till bestialitet. Men
ett gemensamt intresse behärskar sinnena just
nu och giriga äro blickarne, som riktas på estraden och dörren till boxarnes rum. På den lilla
estraden i rummets midt är allt i ordning. Vattenhinkarne stå bakom hvar sin massiva hörnstolpe
och på de tygomspunna repen som omsluta
ringen hänga handdukarne och boxhandskarne.
De två stolarne och tallrikarne med harts vänta
på användning och mot estradkanten lutar sig
redan The referee domaren, med en kort pipa
mellan de kraftiga käkarnes gula tänder.

Vi ha skaffat oss platser så nära the ring
som möjligt för att, som doktorn uttryckte sig,
kunna höra slagen.

Emellertid börjar massan bli otålig. Den hvisslar, tjuter och bölar uh!!! Den vill se blod och
höra slag.

Ändtligen klifver Mr. Moses Nathanson, the
master of ceremonies för etablissemanget, upp i
ringen. Han gör ett öfvervägande svart intryck,

svart redingote, svarta lackskor, svart hår och
svarta ögon med ett obeskrifligt uttryck i bakom
sina guldbågade brillor. Hans elegans gör ett
underbart rått intryck i detta rum, i denna församling af sluskar och halfsluskar, söndagsklädda
i mer eller mindre lyckliga fynd från pantförsäljningarna eller de judiska godtköpsbutikerna.

Han hälsas med tjut af tillfredsställelse. Rundt
omkring oss vrålar man på cockneyengelska och
yeddish eller en blandning af båda idiomen.

»Order, gentlemen, order, please!»

När något som närmar sig tystnad inträdt,
håller han ett litet inledningstal och på ett tecken
banar sig det första boxarparet väg till ringen,
tar plats på stolarna med den traditionella posen:
tillbakalutade mot hörnstolparne och armarna hvilande utsträckta på repen. De två seconds och
deras medhjälpare stiga upp i ringen och börja
behandla kämparne, medan direktören presenterar
dem och uppger deras namn, vikt och andra
kvalifikationer.

Boxarna räcka ut tungan, icke åt hvarandra
utan åt the second, som med en i vattenhinken
doppad svamp befriar den från litet londonsmuts.
Så far han öfver hufvud, bröst och mage med
samma svamp, medan han hviskar något i öronen

på sin klient. Han ger råd med afseende på den
förestående kampen. Han känner motståndarens
sätt att arbeta. Han är kanske specialist på
swings, alltså måste ynglingen tänka på paraderna på swings. Motståndaren kanske brukar
blotta magen för mycket — ägna dig alltså åt
magen etc.

»Are you ready?»

Klockan ljuder, de båda kämparne ta hvarandra i hand och det börjar. Hvarje round skall
vara tre minuter, därefter en minuts hvila, så
nästa round.

Detta första par är bara ungdomar, pojkar,
som endast en kort tid varit professionals.
Men de äro pigga, ha vackra kroppar och damma
på hvarandra nog så bra, fast det då och då,
allt för ofta, blir en clinch, d. v. s. de komma
hvarandra för nära in på lifvet och fatta tag i
hvarandra.

Break away, break away! skriker massan,
de skilja sig försiktigt åt och äro nästa ögonblick
efter några slängar fast sammanslingrade igän.
Så går det till klockan ljuder och de tre minuterna äro till ända. De sjunka ned på sina stolar,
få massage, näsblodet torkas af med svampen,
magen får en vattenöfversköljning, hvilominuten

är slut och de börja på nytt. De få som nybörjare endast göra tre rounds. Nästa par! och
nästa par! De slåss allt bättre och bättre, ty
de sakkunniga ha arrangerat en stadig climax,
hvilken skall kulminera med det sista paret.

Snart komma de fram i ringen som äro så
tränade, att de få göra sex rounds.

En liten, ovanligt kraftigt byggd judeyngling
slåss med en något längre och smärtare med
samma vikt. Nu börjar det bli intressant och busarne rundt om mig börja hålla vad, hvilket är förbjudet men just därför så mycket mera lockande.
I första rounden ger juden sin motståndare en
uppercut, ett slag i ansiktet nedifrån och uppåt. Han vacklar och sjunker ned på ena knät,
medan blodet strömmar ur mun och näsa. Men
han reser sig upp före utgången af de reglementerade 10 sekunderna. Juden har öfvertaget och
den andre håller sig på defensiven för att själf
få hvila och samtidigt trötta ut motståndaren.
Rounden är snart slut, och massagen börjar,
under det de båda seconderna med faderligt,
nästan kärleksfullt uttryck i ansiktena ge allvarsamma råd för nästa round åt sina patienter.

Så barkar det löst igen. Båda utveckla en
energi, som kanhända vore värd ett bättre företag. Rundtomkring mig håller man på juden,
men min vän doktorn, som är specialist, svarar
för den andra. Och verkligen! Då de båda i
sista rounden, utmattade, halft medvetslösa, vacklande, raglande, förblindade af blod och svett
stappla omkring i ringen, gör engelsmannen
ett anlopp och sätter in en swing i judens
högra kind. Juden slungas mot barrieren och är
knocked out. Men han sjunker icke till golfvet,
utan då klockan slår, har han återhämtat sig så
mycket att han ungefär vet hvar han befinner
sig. Engelsmannen har segrat och kringjublas
af sina vänner bland busarne, medan judarna
häda på yeddish.

Nästa par!

Två kraftiga, ytterst välbyggda, allvarliga män
klifva upp i ringen. De tyckas båda vara favoriter, ty skränet och vadhållningarne hota att ta
ner taket.

Order, order! skriker ceremonimästaren.

Det är vackert att se en kropp, som icke har
ett uns öfverflödigt späck, att se hur musklerna
arbeta som delarne i ett beundransvärdt maskineri. En af boxarne har en tatuering, som fyller
hela bröstet. Den föreställer en tupp i halft
naturlig storlek, omgifven af en svärm kråkor, en

symbol som kanske inte är så dum. Inom parentes kan jag berätta, att högst få af de boxande
voro utan tatuering.

Emellertid — de här båda, två af Londons
bästa boxare, skola göra tolf rounds. De äro i
bästa kondition. Man ser att de kunna sin sak
grundligt. Första rounden aflöper så godt som
utan resultat, hvilket fördubblar otåligheten hos
åskådarne. De tjuta åt sina respektive favoriter:

— Give it him, Tommy!

— Fight him, Joe!

— Give it him hot!

— Send him back on a cattleboat!

— Use your right and send him home!

— Uppercut him!

— Chuck him out!

Men båda äro ganska oskadade vid roundens
slut. Litet massage, och klockan ljuder. Efter tre
sekunders blixtsnabbt arm- och benarbete höres
plötsligt ett hemskt, doft slag. Tommy har satt
in en fruktansvärd right midt för Joes hjärta och
som död faller denne till golfvet.

Seconderna och medhjälparne rusa upp i
ringen. Joe måste masseras till lif igän. Han
placeras på sin stol och seconden börjar knåda
ned blodet från hufvudet. Han stannar ibland och

betraktar uppmärksamt den afsvimmade, börjar
igän från öronen och nedåt halsen. Icke ett ljud,
icke en rörelse. Då tar han hinken, hvars vatten
redan är mörkrödt af blod från tio par boxares
näsor och munnar, fyller sin egen mun och
sprutar i ansiktet på Joe, medan medhjälparne
behandla bröst, armar och ben med vatten och
massage.

Ändtligen! — och Joe vill resa sig, han är
totalt borta ur sinnevärlden, han förstår ännu
icke hvad som händt. Och då han plötsligt
vaknar, förkunnar domaren att han är knocked
out. Tommy kommer fram och trycker hans
händer, ja han ser honom in i ögonen med ett
uttryck, som jag skulle ha ansett omöjligt hos
en man af hans art. Der är ett moment, som
biter sig in i ens minne. Det hela blir icke
längre så djuriskt, det måtte ligga något i the
art of boxing.

Nu har pöbeln fått blodad tand och vill se
flera dåndimpar, mera blod. Den vrålar af upphetsning.

Ett intermezzo: — Order, please, order!

Ceremonimästaren stiger upp i ringen åtföljd
af en af Wonderlands direktörer, Mr. Levy Mandelbaum och två andra gentlemen i oklanderlig

promenadkostym med elegant sportmässig anstrykning. Vid deras åsyn bryter det löst ett
helvete af vrål, ett Niagara af handklappningar
och stampningar. Ceremonimästarens och direktörens: Order! drunknar i oväsendet och jag kan
icke ens då gurglet lagt sig något, uppfatta mer
än att de två gentlemännen äro champions i
vissa vikter och att de sätta in 200 pund hvar
för en match någon af de följande dagarne. Det
är ståtliga, kraftiga figurer med ansikten som
skurna i ek. Jag hör någon bredvid mig säga,
att den ene har suttit i fängelse för något streck
6 år. I alla fall en bof med hyggligt yttre.

Det är tydligen ett stort ögonblick i Wonderland.

Nästa par, en lång, chokladbrun, treflig neger
och en ytterligt kraftigt byggd före detta sjöman.
De göra två rounds utan resultat. Publiken tjuter.
Boxarna äro tydligen rädda för hvarandra. Sjömannen bara måttar och har icke den rätta ställningen. Negern slår aldrig till. Busarne tjuta:
Ned med dem! Dra ut dem! Några rusa ned och
fram till ringen, vilja upp för att kasta ut dem.
Bullret är obeskrifligt. Slutligen lyckas negern göra
sig hörd. »I don’t fight that idiot, I will fight Bill
Smith!» och han pekar på en karl bland åskådarne.


Men båda diskvalificeras och måste afträda,
följda af hvisslingar och tillrop så älskliga, att
mitt förstånd svindlar öfver så mycket fantasi.

Nästa par äro två favoriter igän, kraftiga, harmoniska kroppar. Båda aspirera på championskap
i medelvikt. Vadhållningen och tjuten börja. I
fjärde rounden får den ene en förfärlig uppercut.
Han svimmar, men motståndaren är så nära svimning också, att han nästan behöfver samma hjälp.
De äro dock så tränade, och när nästa round
börjar, synes ingenting på dem. De gå på med
friska krafter, men ilskan har efterträdt den lugna
besinningen och domaren måste upp i ringen.
Ett par gånger i minuten måste han träda emellan och skilja dem åt, då deras clinch blir för
intensiv. Raseriet börjar glöda i ögonen på kämparne, allt oftare ryka de ihop och söka komma
åt ansikte, mage och hjärta under omfamningen.

Emellertid återvinna de sitt lugn och matchen
blir nu först verkligt intressant. Icke ofta kommer
ett slag in, men då det sker, sker det blixtsnabbt
och man hör det korta, dofva ljudet som betyder, att det träffat all right. Blodet strömmar ur
näsa i mun, ansiktena äro bultade fileter, kropparna äro fläckiga, och när boxarne ta hvarandra
i hand, till tecken att sista rounden skall börja,

märker man att det icke är mycket med dem.
Men det är i alla fall ståtligt att ha hållit ut elfva
rounds med ett arbete, som nog är det mäst
ansträngande människors barn kunna företaga
sig. Nu äro vi alla lika intresserade. Doktorn
håller sin hand på min axel och säger plötsligt:
— »Du slåss ju, du med!»

Jag följer omedvetet med och anstränger mig
vid hvarje stöt, hvarje rörelse så att jag blir varm.

»Så har du hållit på nu flera rounds!»

Och verkligen fångar skådespelet intresset så
att man tror sig vara uppe i ringen och slåss
som satan.

Platsen framför mig äges af en man, som
omöjligt kan sitta stilla. Han reser sig upp ibland
och tjuter, klappar händerna, uppmuntrar, svär
och förbannar allt eftersom händelserna i ringen
utveckla sig till den enes eller andres förmån.
Jag vill också se och måste rycka honom i rocken eller med våld trycka ner honom. De kringsittande söka urskulda honom och jag förlåter
honom nästan, då man upplyser mig: »Battling
Bill is his brother, you know, it’s exciting, you
know!»

Kampen blir oafgjord, och den ifrige börjar
utösa de vildaste förbannelser öfver domaren,

tills han reser sig upp och följer sin bror in i
afklädningsrummet, där boxarne få sin efterbehandling och plåstras ihop.

Nya par! Klockan är två på natten. Vätskan
i hinkarne är nu mera blod än vatten. Man byter
icke om på hela tiden. Med samma svamp,
doppad i denna soppa, tvättas tungor, näsor,
magar, armar och ben på de kämpande och en
och annan gång tar seconden sig en klunk för
att bespruta en afsvimmad.

Jag börjar bli trött på allt detta masserande,
handduksviftande, all denna massaker.

Luften är outhärdlig af människoutdunstning
och tobaksrök. Ögonen svida och jag känner
en fadd, obeskriflig smak i munnen.

»Ska vi gå?»

Vi resa oss och tränga oss ut genom den
gestikulerande massan, som slänger glåpord efter
oss, snobbarne. En man, som ser ut som om
han skulle vara född och uppfostrad i en tvångsarbetsinrättning, bjuder oss den enda förfriskning, som försäljes i lokalen. Det är små ålbitar
i något gelatinaktigt, tillsatt med ättika, något
hvars afskyvärda utseende väl tyckes passa ihop
med den här miljön.

»Nej, tack!»


»Å, det passar fan i mej för hvilken snobb
som hälst!»

Vi stiga ut i den kalla nattluften och ta försiktiga steg på den med svart oljig smuts belagda trottoiren. Smaken i mun blir olidlig och
vi armbåga oss in på närmaste bar för att i en
larmande, stinkande hop af boxare, judar, sluskar
och flickor få oss en whisky and soda.

Och smaken af den måste vi senare på natten
afskaffa i Hotel Russels eleganta smoking room.











Bref från Paris.


Mot jul.

Jag vaknade i den grå morgongryningen och
låg och lyssnade på Paris, som också vaknade.
Den första omnibusdjaggernauten rullade redan
öfver asfalten och snabba steg genljödo mellan
husraderna. En tutning och den första automobilen smög i sina gummistrumpfötter om hörnet.

Nu komma de första gatuförsäljarne och deras
gälla rop skära genom tystnaden — som håller
på att öfvergå i ett växande brus som en morgonbris hemma i Grisslehamn. Här kommer han
som säljer legymer och hans melodi låter lockande: — Salade de cresson pour la santé du
co-orps!

Så kommer nästa: — De la salade, la petite
mignonnette, chicorée sauvage!

Och nu äro de alla här, de sjunga, de vråla,
de klaga hvar på sin melodi. Han som säljer
rödspottor och hvitling, han som månglar med

gamla kläder, glasmästaren, tunnbindaren, musselhandlanden, rädisförsäljaren, och det hela låter
så här:

— Limandes à frire, à frire, merlans à frire,
à frire! — marchand d’habits! — vitrier! — y a
d’tonneaux, tonneaux, marchand d’tonneaux! —
des choufleurs six sous la botte! — des radis
deux sous la botte! — V’là la moule, la moule,
la moule!

Och porslinssinkaren och förtennaren och skärsliparen, som skrika ut sina yrken: Racommodeur
des fayences et de la porcelaine! — étameur,
étameur! — rémoleur, rémoleur!

Och tvärs igenom det hela piper en trumpet
— det är han som lagar stolar.

Och nu dyker han upp, kurren som ändrar
om hundar och kattor. Han vrålar: — Tondeur
des chiens, coupeur des chats!

Och käringen som köper lump: — V’là la
marchande des chiffons!

Nu är Paris vaket och världsstadsbruset stiger
högtidligt, lugnt, oafbrutet som en mäktig hymn
mot himlen. Men himlen hör icke. Molnen draga
obevekligt och likgiltigt som alltid öfver myrstacken.

Automobilernas och autobussarnes oväsen har

nu öfvertaget, ackompagneradt af det dofva hästtrampet och det oaflåtliga, odefinierbara bruset,
som tyckes födt i min egen hjärna. Jag sluter
ögonen och ser lifvet nere på gatan. Människorna
springa öfver boulevarderna med automobiler i
hälarne efter sig. Det verkar jakt, förföljelse, och
chaufförerna, mänsklighetens behärskare, större
strateger än Napoleon någonsin tänkt bli, styra
sina maskiner med infernalisk skicklighet. Hvar
skall det sluta? Hvart rusar människosläktet
just nu?




Smålandstorpet som jag just nu tänker på
ligger skuggadt af snötyngda granar vid en skogsstig långt från landsvägen.

Stjärnorna hålla på att blekna för det vintergula morgonljuset, som silar mellan trädens mörkblå grenverk. Rakt upp ur skorstenen stiger
röken från morgonbrasan. Det är kallt och tyst.
Inte alldeles tyst, ty far hugger ved på lagårdsbacken, men det dofva ljudet af huggen är som
en del af tystnaden själf. Andedräkten står som
en rök ur munnen på honom. Hans solbrynta
nacke lyser röd under det gula nackhåret, då han
lutar sig framåt i hugget. Det är i ljuset från

lyktan som hänger på slipstensstegen bredvid,
och hans skugga sopar jättelik öfver snön vid
hvarje rörelse.

Så lägger han yxan och torkar svetten ur
pannan, tittar sig om ett tag och funderar.

Det lider mot jul. Hans jul är bara en hälgdag, då man stiger upp midt i natten för att
hinna till kyrkan i tid. Den är en föreställning
om ett par hundra rykande ljus i kyrkan och
ett bål af bloss på kyrkbacken och trängseln i
sockenstugan mellan tjänsterna. Det är ungefär
hvad hans hjärna formar ihop vid tanken på
högtiden. Tigande har han dragit minsta pojken
på kälken bland andra tigande morgontidiga
vandrare. Hustrun går efter och skjuter på i
målstakarne och ibland pulsa de åt sidan i snön,
när bjällror närma sig och blossen spruta gnistor.

Så går en föreställning om brännvinsglögg
genom hans hjärna och något af tillfredsställelse
spåras i hans drag. Han spottar och lägger in
en ny mullbänk Jönköpings åttatumsnus. Ett
halskläde skall han köpa åt gumman, och pepparkakor skall han köpa åt pojkarne. Ett bra fläsksjok
har han redan och korfven är färdig och vörtlimporna skola inte häller saknas. Den feta maten
och en god sup, det är julen. Och han tänker

på att grannen som bor längre in i skogen
får doppa potatis i sillake och inte ens har till
fotogen på den signade dagen. Men patron skall
väl dela ut litet extra som vanligt. Annars kunde
man väl bjuda grannen på en gök, men då måste
man också bjuda hans pojkar, som kommit hem
från Norrland och supit upp sina rallarpengar
och bara ställa till rackartyg när de få starkt.

Nu tindra stjärnorna icke längre. Men solen
stiger och plötsligt strålar det som af eld mellan
träden. Grenarnes snökonturer glöda och dagen
börjar. Det är som ett artilleri af solstrålar, som
mitraljösskott af ljus mellan stammar och grenar.
Men torparen ser det icke. När han slänger in
yxan i vedboden, mumlar han: — Nu jädraringo
räcker dä tess i möra!

Och ur stugan kommer det en doft af brändt
korn. Det är tecknet. Det är morgonkaffet, och
spottande brunt på den gnistrande snön som
knarrar under träskorna larfvar far in för att dricka
sin morgondryck. När han stampar af sig på
förstubron, syns ett linhår öfver ett par ljusblå
ögon bredvid myrten i fönstret. Det är äldsta
pojken som vaknar och sätter sig upp i fållbänken.






Jag vet inte hvarifrån jag fick den fantasin.
Den var icke alls beräkning, icke litterär afsikt,
icke kontrastkonstgrepp. Kanske den betyder
att jag i grund och botten längtar hem härifrån.

Garçonen kom in, tassande på sina filttofflor.
— Mossiédame! Han började göra eld i cheminéen, blåste och lade på kol. — Voilà mossiédame! Han gick ut efter café au lait. — Voilà
mossiédame! och så tassade han ut igän.

Men tvärs igenom bullret och bruset från
gatan hörde jag den tysta julen komma och något
som man i min ungdom kallade vemod smög
sig in i min själ.

Pang! Knackning! — Monsieur! Télégramme!

»Stockholm den etc.

När kommer text julnumret?

Strix.»











Jultankar i München.


Egäntligen är det som möjligen kommer att
följa icke alls några jultankar, ty jag skrifver detta
dagen före julafton. Men i München är det, och
tankar hoppas jag det skall bli — fast jag inte
är riktigt säker på det häller.

Jag kom bara att tänka på något 70 à 80-
talsvemod af Snoilsky eller Rydberg — något med
en liknande titel. Jag blef rörd och kände mig
plötsligt biltog. Jag är landsflyktingen, som ägnar sin jultanke åt fäderneslandet som icke höll
mig kvar, som icke gaf mig Nobelpriset.

Jag skulle naturligtvis ha refuserat det för
min egen del. Jag skulle med en ädel gest pekat på andra — eller en annan mer förtjänt, men
hedern af ett erbjudande hade jag dock drömt
mig. Det kunde ju bara ha bestått i ett tillsynes
tanklöst värdesättande af något som jag gjort, en
enda liten vits eller ett litet uppskattande af min
konsumtionsförmåga eller ett förstående af ett

värkligt energiskt motstånd mot polis eller en
insinuation om min erkända storhet som fruntimmerskarl och oemotståndlig eröfrare af vitala
sympatier.

— — —  darren, o kvinnor!

Jag ser att jag gått för långt redan. Jag ser
hur De Frigjorda råka i löshåret på hvarandra —
och jag återgår till det jag från början menade
med mina jultankar i München.

Allt det där med filigranarbete, silfverkvistar
och bjällerklang i hvitt — det kan ni ju redan!
Det upptäcktes redan för 40, 50 år sedan. Smutsen på gatorna, snösörjan, snufvan, lungsoten
och Det Ärftliga upptäcktes på 80-talet eller åtminstone gjorde man då realitet af sjuttiotalets
misstankar om sextiotalets ärlighet och renhet.
Karlarne dåförtiden verkade kvinnor med stora
käftar och sjuka af drömmar om hvitpannade,
rosenkindade, ädla läsbarn, som tänkte så fint
och religiöst att den gamle Martinus Luthérus
skulle ha sparkat ut dem — eller åtminstone
bläckat ned dem.

Här i München är det vackert just nu. Snön
ligger kvar på hvarenda kvist på hvart träd, och
ibland kan en grön fönsterlucka eller ett gult
hus skymta fram mellan det hvita och göra min

själ frisk och lefvande och glad och mottaglig
för Guds vällukt, färgen. Musklerna spännas
och man går fram som en ung gud i medvetandet om att förstå och lefva med i allt det
vackra som man får alldeles gratis — naturligtvis efter att ha betalt sina räkningar.

Det är julgransmarknad på Ludwigsstrasse.
Granarne ha höglandsstruktur. De äro tagna från
bärglandet, där allt vill bli gotik, där allt toppar
sig, alldeles som om det skulle bereda sig att
mottaga en välsignelse af krafterna som leda gletscherna i ledband och måla luften blå mot hvita
moln och hvita fjällhjässor.

Butikerna äro fulla af feta, godmodiga, naiva,
julklappsköpande människor som sitta, ligga och
stå på hvarandra med ett tålamod, som vi svenskar icke begripa. Och krogarne äro fulla af
människor, som ha köpt eller ämna köpa julklappar, och som i glädjen öfver det ädelt tillämnade eller det lyckligt undangjorda slänga ned
otaliga sejdlar af det härliga mörka ölet. Man
ler åt hvarandra. Maken med Bierherz ler åt
makan med Bierherz ett fett, lyckligt leende öfver
högar af Knödel och Nudel och Schweinfleisch
och Sauerkraut och Mastochsenfleisch och Hasenbraten och fan vet allt.


Münchnarna äro ett välmenande, ovanligt artigt folk, men de äro litet trögtänkta. Jag tror
att det beror på ölet, det nivellerande ölet. Generationer ha druckit det och hjärnorna äro litet
dåsiga, födas litet dåsiga. Barnet i vaggan har
redan litet anlag för Bierherz. Och om man frågar något, får man alltid ett svar som tillfredsställer endast en tiondel af ens vetgirighet. Hjärnorna äro sedan århundraden omtöcknade af den
oskyldiga alkoholhalten i ölet, men jag föredrar
ändå detta framför nykteristens, särskildt stockholmsnykteristens, oförmåga af höflighet. Den
sistnämnde sätter sig — om han inte samtidigt
är frälsningssoldat, genast på sina höga hästar
inför en vanlig hederlig rödnäst karl, som luktar
statens tolererade göteborgssystem.

Jag tycker nämligen om frälsningsarmén i
många fall. Kanske i de flästa till och med, ty
den är praktisk och söker ge åt fattiga, för exaltation tillböjliga själar det de behöfva af skönhet,
lyrik, praktisk, hårdhändt lyrik — och framför
allt hjälp. Just hjälp. Där den behöfs.

Med denna halft förvirrade invasion på ett
för mig fullkomligt främmande område, nykteristens, den svenske nykteristens, ville jag egäntligen säga just det jag glömde nyss, att jag tycker

det vara ett satans svaghetsbevis att vilja förena
nykterism med politik. Att förena politik med
nykterhet är mycket bättre, mycket klokare och
mycket illslugare.

Det lär värkligen finnas en abstinensförening
här i München. Den består af några urlakade,
tunnhåriga, halta, blinda och förtvinade idioter,
som få stryk af sina hustrur ett par gånger dagligen — och de förtjäna intet annat än straff.
Men på den värklige, hederlige, naive, öl-, korf-
och surkålförtärande münchnaren skall alltid ett
försök att få honom in på absolutismens område
värka som ett löjligt och i högsta grad misslyckadt försök att göra honom pervers.

Hvar äro nu mina jultankar i Rom? Jag känner mig icke alls biltog.

Jag känner mig som en german bland germaner, jag håller turkar och slaver, gallier och
anglosachsare från mina gränser. Jag känner mig
besläktad. Jag kom nyss från Paris, där jag vistats tre månader ungefär. Eller kanske bara två
och en half. Parisarnes kalla, makabra humor
tilltalade mig ej. Jag hörde många skratt uppe
i falsetten, jag kände mycket af medfödd spiritualitet i lanceringen af en idé, men bakom skrattet och det rätt ofta liniesköna i idéuttrycket

kände jag alltid kyla, försiktighet, något som vore
det från en annan planet än min egen.

Jag är german och jag kan känna blixtsnabbt
varmt. Jag öfverdrifver naturligtvis ofta mina
sympatier och antipatier, men den som inte kan
fånga ögonblickets rättvisa i denna blixtsnabba
sympati eller antipati, han bör icke söka prenumerera på den tidning jag kallar min med användande af ett smeknamn, som goda kamrater
ha gifvit den.

Nu är jag i München igän. Men i morgon,
alltså efter 6 timmar, reser jag med några goda
vänner i Simplicissimus ned till Tyrolen, Tirol
vill jag hällre säga, ty det låter vackrare. Vi
skola jaga och åka skidor och dricka vin — mycket litet, ty vin och skidor passa icke ihop. Men
vi skola sitta om kvällarne i ett litet värdshus.
Där skall spelas gitarr och sjungas alldeles som
i ungdomens vår.

Hej och hälsning!











Vid årsskiftet.


Kitzbühel 31 Dec. 1909.

Omständigheterna ha fört mig till en liten stad
nere i Tyrolen. Här skall jag i kväll vara med
och låta det nya året gå in.

Snön ligger djup och täcker alperna rundtomkring. Allt är hvitt, och går jag upp halfvägs
till närmaste säterstuga och ser ut öfver dalen,
tyckes den lilla staden sofva rundt omkring den
gamla kyrkan. Sedda genom vinterdimmorna
värka fjällen ovärkliga eller åtminstone af samma
konsistens som molnen, som dölja deras toppar.
I norr står Der wilde Kaiser som en blå, förvirrad, söndertrasad dröm, men i öster lyser Kitzbüheler Horn bländhvitt mot de snödigra skyarne.

Plötsligt kommer solskenet som guldfläckar
här och där, när molnen skingras, och då observerar man hur snön är fårad af otaliga skidspår, skåror af rosa i det lysande violetta snötäcket. Ty här åkes skidor. Mera idealisk kan
ingen terräng vara, och nästa generation tyrolare
kommer att ta lofven af våra barn. Här skulle
jag vilja jaga. Jag skulle kunna tänka mig möjligheten att bo en vinter här bland de vänliga,
glada bönderna, om inte turisterna redan hölle
på att inkräkta allt hvad de kunna. Men kanske det finns någon mera otillgänglig dal längre
bort.

Nu under hälgen har dalen varit full af klockklang. Det låter obeskrifligt vackert mellan höjderna. Jag har också tillbragt en natt i kyrkan,
vid die Kirchmette, natten mellan julafton och juldagen. Jag och en god vän voro de enda främlingarne och njöto under tystnad några timmar
af stämningen, sång, musik, rökelse, böner. Till
och med de otympliga hycklande prästerna fingo
något sympatiskt öfver sig. Skulle jag öfvergå
till någon religion, skulle det vara den katolska
— eller kanske de dansande dervischerna ha det
trefligare. Hos dem är åtminstone lif och rörelse.

Jag får väl reda mig som jag gjort hittills.

Om kvällarna församlas vi i Hinterbräu, några
vänner från Simplicissimus och jag och dricka

öl, härligt trötta efter dagens skidlöpning, och
om morgnarne vaknar man för att njuta af en
luft som kommer en att vilja hoppa öfver små
hus och alper och moln och stjärnor.

Detta kan vara nog. Godt nytt år!











Köpenhamn.


Köpenhamn 17 januari 1910.

På min väg genom lifvet mot det slutliga och
efterlängtade lugnet har jag ändtligen kommit till
Köpenhamn. Det är dock icke första gången jag
är här. Många gånger har jag passerat staden
och druckit Gamle Carlsbergs Øl. Gamle Carlsbergs Øl har alltid intresserat mig, icke blott genom sina utmärkta egenskaper som øl betraktadt
utan kanske mäst såsom motorn till en stor del
af Köpenhamns andliga framåtskridande. Bryggaren och filosofie doktorn J. P. Jakobsen är
skaparen af Köpenhamn som konstmetropol i
Danmark — huru skulle t. ex. Aarhus eller Aalborg ha kunnat bli ens tillnärmelsevis så framstående? För att icke tala om Rönne (en liten
stad på Bornholm). Jag beundrar verkligen Doktor Jakobsens framsynthet att förlägga sitt Glyptotek till Köpenhamn.

Herr Jakobsen har dessutom gjort sig känd

som framstående diktare. Huru ofta ha icke våra
hjärtan klappat i takt med sådana personnager
som Niels Lyhne och Marie Grubbe! Som barn
grät jag öfver dessa böcker, utan att dock vara
tvungen att läsa dem. En gång (senare) har jag
till och med förlofvat mig med tillhjälp af Niels
Lyhne. Det gick som en dans. Hon satt i en
gungstol och jag citerade den bekanta gungstolsscenen i boken — ja! och så var den saken klar.
Vi voro mycket lyckliga i 1/2 månad. Då kom
skilsmässans dämon i form af en annan kvinna.

När jag tänker efter närmare, är jag Danmarks
litteratur mycken tack skyldig. En annan gång
förlofvade jag mig med stöd och hjälp af Herman Bangs »Ved vejen» — hvilken jag allvarligt
sagdt tycker är ett konstverk.


»Under Gravens Græstorv sover

Stakkels Marianna

Kommer Piger, græder over

Stakkels Marianna!»



Och så den ensamma männniskan, det bleka,
förgrämda ansiktet i stationshusfönstret! Jag var
listig på den tiden. Det var en kväll — och jag
gnolade sakta vid Hennes sida på: Det er saa
yndigt at følges ad for to der gærne vil sammen
være — och rågen på båda sidor om vägen

vajade sakta för en ljum kvällsbris — och så
skedde det. Jag tackar Herman Bang.

Georg Brandes känner jag mig ofta stå i tacksamhetsskuld till, fastän jag icke har förlofvat
mig en enda gång med tillhjälp af hans Hovedstrømninger i Litteraturen. Jag var ung och lyriker, då jag som gymnasist läste den boken för
första gången. Och jag tackar honom. Han har
värkligen odlat litteratur och kärlek till konst i
Skandinavien.

Numera skulle jag också kunna förlofva mig
med tillhjälp af Brandes, om jag skulle vilja rikta
mina sultanblickar på någon äldre, oförstådd idkarinna af skaldskap eller skön konst.

Men — jo! det är sant! Jag tycker också
mycket om Willumsens konst och om Hammershøjs.

Men, — förlåt att jag upprepar mig! Den
man som har bland alla danskar skänkt mig den
ädlaste tillfredsställelse och det intelligentaste tidsfördrif är Troels Lund.

Jag stryker under hans namn, därför att jag
räknar honom till de människor, som ha arbetat
mäst för sin samtid, för klargörandet af företeelser, som vi kortsynta, moderna människor icke
ge oss tid att tänka på, för ett storartadt arbete

med ett ord. Skulle jag träffa Troels Lund, skulle
jag med all säkerhet trycka hans hand, så att
han skulle skrika.

Det finns nog många flera danskar jag står
i tacksamhetsskuld till, men de äro antagligen
för många för att jag skulle kunna påminna mig
dem alla.




Emellerltid! Det finns ett aber! Jag förstår
inte danskarnes språk. Jag kan läsa det, men det
talade ordet begriper jag inte (en parentes — jag
vill påpeka, att jag också ganska mycket tycker
om Johannes V. Jensen) — jag vill påpeka, att
jag omsorgsfullt, nästan andlöst, har försökt uppfatta det danskar och danskor ha varit nog älskvärda att vilja upplysa mig om. Men ett språk,
som min gamle vän Hjalle Söderberg i sin sista
bok symboliserar genom att låta danskarne uttala
ordet Amager som A—mäh hvilket är alldeles
riktigt, måste för en nordbo, om han inte är ett
särskildt språkgeni, vara fullkomligt obegripligt.
Jag tycker nämligen, att alla danska ord låta som
ä—mäh, stundom kanske bara som äh. Och när
jag hör en stor stark karl tala detta språk, så
undrar jag värkligen, om han skulle vara så särskildt svår att besegra i ett allvarligt slagsmål.
Men kanske detta språk är ett uttryck för blyghet, blygheten att icke vilja visa sin styrka.

Men, mina damer och herrar! Köpenhamnskornas språk är förtjusande. Köpenhamnskorna
själfva äro änglar i människogestalt. — — —  Nej,
jag är oartig — de äro änglar i änglagestalt så
som Gud själf i sina vackraste ögonblick har
menat, just då han var som mäst pigg att skapa.

Jag förstår det där själf, fast jag inte är någon gud.

Jag har gått på Ströget i dag. Och jag sitter
med blå glasögon på just nu för att hämta mig
efter alla eldblickar, allt förtrollande koketteri, all
värklig längtan efter förståelse, som köpenhamnskorna ha behagat ägna min obetydlighet. Jag
förstår ju delvis, att det berodde på mitt utseende. Herre Gud, en kvinna kan ju inte springa
ifrån sitt väsen och sin längtan efter skönhet —
men det var öfverväldigande. Jag rodnade flere
gånger.

Ni som äro öfver 40 år som jag böra förstå
en blyg åldrings känslor.

Plötsligt stod jag icke ut längre. Röda pilar
gledo genom mitt hjärta, röda flammor hvirflade
framför mina af skönhetsåskådning dödströtta

ögon — och jag vände mig till närmaste välklädda äldre herre och sade så tydligt jag kunde:
Ä — mäh!

Han svarade: Ä — mäh! och jag förstod, att
han menade mitt väl. Han förde mig till närmaste krog, där jag fick en Gamle Carlsberg,
serverad af en af Köpenhamns härligaste servitöser. Det sätt, på hvilket hon under vårt rätt
intelligenta samtal förvred sin rosenmun till ett
förtjusande: Aa skidt! höll på att locka mig i
fällan igän. Men jag var stark.

Jag begaf mig på hemvägen till D’Angleterre,
där jag för tillfället förvarar mina penater. Jag
lät kvinnorna passera förbi mig och tittade bara
in i butikfönstren, där nyårets »Udsalg» i. e. realisation just presenterades. Plötsligt stannade jag
framför ett modehandelsfönster.

Där stod

Et Parti
Underliv
½
Pris

och bredvid

18—19 & 20 Tommers
Corsetter
sœlges uden Hensyn til Vœrdien
for kun etc. etc.


Jag stannade där och tänkte mycket noga öfver dessa speciellt danska uttryck. Det första
tror jag på. Det andra tror jag inte på.

Man är väl ingen barnunge häller!











Minnet af en barndomsvän.


Stundom, då man sitter för sig själf på kvällarne och tänker öfver sitt fosterlands öden och
möjligheter, kommer man att tänka på, att vi behöfva flere skalder. Vi behöfva folk med fantasi,
skaparkraft. Sagorna med hjältebedrifter, som vi
berätta för våra barn, jättesagor om klippblock
som slungas som småsten, ha ju sin rot i Hedenhös. De äro skapade för så länge sedan att vi
börja tvifla på deras kraft. Hvarför uppträder
just nu, just nu ingen skald med den gudomliga fantasin och ger oss sagor att bygga värklighet på?

Selma Lagerlöf skref ju en saga som vi lefde
på ett par år. Men hon är ju kvinna och har
ingen humor. Det är just felet med hennes själ
— och det är ju lätt att konstatera — hon saknar absolut humor. Finns det något att skratta
åt i hennes produktion? Nej, hon ger oss tragiska figurer, nedtyngda af ödet att lefva! Men

Gösta Berling var vacker ändå. Ett skaldestycke,
en vid fantasi, herrgårdsromantik, en kvinnas
längtan efter det lefvande lifvet. Jag tycker om
Gösta Berling trots detta minus — bristen på
humor. Gustaf Fröding — han, mina damer och
herrar, han har humor. På hans luta fattas inga
strängar. Han förstår en god historia och förstör den icke. Hans leende åt sig själf och åt
världsbyggnaden är ett palats med granitgrund
under. Jag hälsar Gustaf Fröding just nu. Kommer du ihåg då vi läste Benvenuto Cellinis memoarer tillsammans? Heidenstam började läsa
Goethes öfversättning och Acke och Eva och
min fru hörde på. Och när vi gingo genom
skogen efteråt på kvällen och lyssnade på hafvet.
Allt var mörkviolett och våra själar voro rentvättade. Vi menade bara väl med all vår tillvaro
och Du hade nyss skrifvit om gudarnas dans
och om deras hvita skäggs gungning!

Jag talade nyss om skalder med fantasi. Just
nu minns jag en småländsk yngling som hade
sagan medfödd och kunde berätta. Men han dog
vid unga år. Jag tror att Vår Herre misslyckades
i sitt skapararbete med den pojken.

Han var son till en brutal, rödhårig och rödskäggig, religiös landthandlande. Modern var en

liten mörk människa med de vackraste ögon jag
sett — svarta djup med en mild stjärna på bottnen och ett mjukt hår, som låg som en smekning kring pannan.

Jag minns särskildt en dag, då jag och pojken — han hade fräknar och sin fars röda hår
— plockade hallon tillsammans på en fälla. Långa
magra tallar susade och huggormarna hväste mellan rullstensblocken. Vi plockade bär högst på
en ås och solen stekte. Rundt omkring låg milsvid skog med en och annan kyrka i och molnskuggorna gingo snabbt för middagsbrisen öfver
skog och ängar och mörkblå sjöar — och jag
tänkte på Runebergs novellett Fästningsfångarne:
— Vet du, hurudant ett sinne är som älskar?
Och så förde han sin hand öfver de blå sjöarne
och sade: — Sådant är det!

Jag vet ingen djäfvul som har beskrifvit vår
naturbeundran så intensivt som Runeberg.

Nå — vi lågo där i ljungen och åto våra smörgåsar och handlandens pojke började berätta sagor. Han hette för rästen Georg Simon Evergistus Pettersson. De två sista förnamnen berodde väl på faderns religiositet.

Alldeles bredvid oss låg en naturegendomlighet, ett bärg klufvet midt i tu. Det heter Skurugata — jag tror att jag skrifvit om det förut.
Det är en half mils lång rämna i ett bärg, från
hvilkets topp man ser nio kyrkor i den fattiga
och vida småländska ängden. Nere på bottnen
ligger is kvar året om, bärgkristaller glänsa i väggarna och underbara mossor och ormbunkar frodas därnere.

Georg Simon Evergistus Pettersson gjorde
en saga om bärget och remnan. Emåns källa
ligger där. Georg fick något skaldiskt öfver sig
och berättade om en brottning mellan Näcken
och en bärgjätte. Näcken ville upp i solskenet
och jätten ville ner och så uppstod remnan. Georg berättade detta så bra, där vi lågo i hallonskogen, att jag med min fantasi befolkade bärget
med jättar och såg Näcken stiga upp ur källan.
Vi ryste min bror och jag medan Georg berättade. Jag ser just nu för mig hans röda hår och
hans fräknar.

Och så slutade han så här: — Den som tror
det här, han är dum, och den som inte tror det,
han är mycket dummare! Så slutade han alltid
sina sagor.

Jag tror just att den där pojken hade den stora
skaldiska kraften i sig. Han kunde göra en saga
lefvande. Att jag minns honom efter så många

år betyder väl också något. Jag inbillar mig att
det är just sådana människor vi behöfva just
nu. Vi behöfva folk som sysslar med jättar och
näckar. Kärlek skall knappt skrifvas om. Det
är nog att den upplefves.











Fisksupen.


Vi hade lagt kuttern i lä innanför Simpsundet
och jag var uppe i land för att proviantera. Hvem
möter jag på skogsstigen, om inte min gamle
vän skeppar Ström, liten och stöddig och tofvig
och isgrå. Han hade lämnat skutan förra året,
för röjmatismen satte åt honom ibland, så han
skrek.

Nå, jag måste äta middag hos honom. Det
var lake, härlig fisk, brännvin hade han, men
inte öl, den förbannade ölbåten strejkar långa
tider och nu hade det varit oväder till. Men
svagis fanns.

Vi sutto vid hans trefliga långbord framför
fönstret med utsikt öfver röda kobbar och blått
haf och grå sjöbodar och saftig grönska.

Vi hade just tagit helan, då gubben Ström
knep ihop ögonen och kisade neråt bryggan.
»Kan du se hva dä där ä för en likbjudare? —

där vid Karlssons sjöbod — han kommer hitåt
— å ja som inte har sett nån båt lägga till!»

En lång, svartklädd figur började sträfva uppför backen. — Jag tycker han ser ut som en
präst, sade jag.

— Fy tusan, dä nya pastorn, som håller på
att bekanta sej på ön. Du ska få se han styr
hitåt.

Mycket riktigt. Det stod inte länge på förrän
den nyankomne knackade på förstudörren och
steg in.

— Ursäkta, jag ser jag kommer midt i måltiden! Mitt namn är pastor Helvén och jag — —

— För all del, herr pastor, varsågo — vill
inte pastorn slå sej ner å hjälpa oss ett slag?
Kan smaka efter seglatsen!

— Tack, men jag åt verkligen så grundligt — —

— Men efter segling, hvafalls? Dä bara lake,
men den ä ren å kan simma — — 

— Ja, efter kapten är så enträgen, så — —
en smörgås kan man ju alltid försöka.

— Nå dä låter höra sej! Stafva! Stafva!

Och Stafva kom in, och snart satt pastorn i
vårt lag efter en lång tyst bön, sysselsatt med
att lägga in sikrom och strömmig till smörgåsen.

Pastorn hade hajat till, då jag presenterades,

ty han visste af tidningarna, att jag inte tror på
djäfvulen. Han hade desslikes vägrat att ta supen, hvilket renderade honom en blick af oförställd förvåning blandad med medlidande ur gubben Ströms ljusblå hafsögon.

— Pastorn får ursäkta, att jag inte har bier
hemma, men den förbannade ölbåten klickar. Behagas ett glas svagdricka, så står dä i pytsen
framför näsan, å nu kan vi öfvergå till affärer.
Ja har nog hört, att pastorn har kommit till ön,
men hva ä dä nu som särskildt förskaffar mej
den äran?

Pastorn slog ned sina beslöjade ögon och
såg litet generad ut. Han var en lång, vacker
karl med olivhy och svart hår och skägg. Hans
hår var omsorgsfullt benadt.

— Kapten förstår, att en ny själasörjare måste
göra sig bekant med församlingen. Se i kyrkan
lär församlingen känna läraren, men läraren måste
gå ut på vägar och stigar, i hemmen för att lära
känna församlingen och dess medlemmars särskilda behof — — 

— Hör nu pastorn, hva ja behöfver ä bara
ett stort glas öl just nu, å kommer pastorn te
mej för å tala om själen, så har pastorn gått i
fel koj. Dä där talar vi inte om mer. Ja har

varit skeppare i fyrti år å hållit predikan i passaderna för flere besättningar än pastorn har fått
röster hit till socknen, så nog vet ja, hva folk
behöfver i den vägen. Men vill inte pastorn ha
ett glas svagis?

Pastorn såg med ett nästan hopplöst uttryck
i ögonen på kapten Ström.

— Nej tack, kapten, men jag vore tacksam
för ett glas mjölk.

— Mjölk! Nehej, komjölk, dä finns inte. Har
inte fan råd att hålla ko. Å så får en sån barnsmak i munnen. Å tuberkler, så en ser ut som
en potatissäck. Ja råder pastorn: lägg bort komjölken! Ta en sup å en half öl å lef hyggligt
å anständigt för rästen. Dä sa min gamle far
åt mej, å ja har aldrig mått illa å dä rådet!

Emellertid hade vi, kaptenen och jag, börjat
med laken, medan pastorn med aptit sväljde sikrom och strömming till det goda rågbrödet.

— Ja, hör du bror, efter som dä lake, så tror
ja nästan att vi ä mogna för —

— Låt bli det, herr kapten, låt bli det!

Pastorn hade lagt sin hand på kapten Ströms
ärm och såg honom rakt in i ögonen med ett
obeskrifligt, apostoliskt, heligt, inspireradt uttryck
i sitt ansikte. — Låt bli det!


Ström satte förvånad den redan med fast och
hårig näfve fattade brännvinsflaskan ifrån sig på
duken, gapade på pastorn och sade, i det han
placerade händerna på sina knän med utvikta
armbågar:

— Hvaffaen nu då?!

— Jag råder bara: Låt bli det för denna
gången!

Ström tittade ömsom på mig och pastorn.

— Hör nu, ä pastorn en sådan där blåbandist eller goodtemplare, eller hvad är meningen?
Sjung ut bara!

— Jag kan förstå, att det är fråga om den
vedervärdiga fisksupen. En gammal osed, som
icke kan nog motarbetas, emedan den sorgligt
nog anses obligatorisk. Förlåt, kapten, låt mig
behålla ordet! Lägg bara bort fisksupen att börja
med, fatta ett fast, manligt beslut att afsäga er
denna, och ni skall få se, hur lätt det så småningom blir att lägga bort äfven de andra suparne. Det behöfs bara att göra detta lilla medgifvande till en början — —  låt mig tala, herr
kapten, det är — — 

— Nej så förbanne mig! Hör nu pastorn!
Jag har nog hört talas om å träffat både goodtemplare å blåbandister å nykterister, men ingen

har vägrat för en fisksup. Att di ä så tokiga,
så di låter bli brännvin ve andra tillfällen, dä må
vara deras sak å dä lägger ja mej inte i, men
fisksupen! Dä va dä mäst stolliga ja har hört
i hela min tid! Fisksupen, hör du hva han hostar,
pastorn! Lägga bort fisksupen! När fisk ä den
enda mat en kan få här i skärgårn!

Kapten Ström skrattade, så han blef blå i ansiktet.

— Dä vill ja råda pastorn, nu har han gett
mej råd å nu råder ja honom: — Lägg sej inte
i dieten här ute! Nej, mycke bättre att va föredöme mä komjölk eller sånt, dä värkar långsamt, men kanske säkert. Dä ondt om korna
här på kobbarne, så pastorn kanske kan få lida
nöd å törst, men ammor ä dä godt om, om dä
skulle klicka, å mjölk som mjölk! Ja undrar,
om inte pastorn har kommit lite för långt ut i
hafsbandet! Dä kan bli ohälsosamt, för här säjs
dä ifrån, om man tar emot en gäst, å gästen ger
råd om dieten. För rästen skulle ja ingenting ha
emot nykterister, om di bara inte gjorde så mycket väsen åf att di inte tål en sup! Skål, Albert!

Pastor Helvén bröt upp omedelbart efter middagen. Han glömde att läsa från bordet.











Jansons luftslott.


Kalle Janson hade haft anställning som boddräng hos bröderna Enkvist i Norrtälje, och som
han var en kvickställd man med god handstil
och inte så litet full af de dödas ben när det
gällde affärder i mindre skala, fick han ofta hjälpa
till i boden på torgdagarna och stundom skrifva
ut räkningar, när det var mer än vanligt brådtom.
Några hundralappar hade han på banken och
väntade dessutom ett arf, när gumman mor hans,
som var änka efter en liten bonde och sågvärksägare uppe i landet, väl gett sig i väg till de
rättrognas paradis.

Kalle Janson tänkte stora tankar och hade
höga vyer. Han hade sörjt för sin framtid och
med sina små medel sökt ställa för sig, ty att
tänka sig lifvet utfylldt af en boddrängs blygsamma existens och förhoppningar hade ju varit
dumt, när han bar marskalkstafven i miniatyr
bredvid snusdosan i styrbords byxficka i form

af pängar. Han hade alltså med hjälp af kaffekaskar och god vägning i boden innästlat sig i
förtroendet hos ganska många skeppare och bönder i trakten och var ägare till ax i flera skutor.
Det var visserligen småsaker, men han hade i
alla fall ett finger med i spelet litet hvarstans, om
han också inte ägde mer än ett ax i hvarje skuta.
Och hans goda handstil och förmåga att omsätta bondredarnes dunkla tankar i något litet
mindre dunkla ord, när det gällde assurans och
frakter och dylikt, gjorde att han började betraktas som en man som måste medräknas. Det
var hans stora dagar, då han satt med kråkpennan i hand och med sitt öfverlägsna snille formulerade rospiggarnes längtan att lura hvarandra
och herrarne på en gång.

Sådant, stadgadt och växande, var hans anseende, då han började märka att Bröderna Enkvist voro mindre solida och att de närmade sig
den ekonomiska undergången. Utan att förändra
en min gent emot sina principaler så länge de
utbetalade hans månadslön, och inseende att här
måste han sträcka ut tentaklerna för att söka
bättre jordmån, begärde Janson två dagars permission, dem han också fick. Han hade kommit att litet allvarligare än förut tänka på en tillfällig kvinnlig förbindelse från ett kalas ombord
på en brigg.

Några mil längre norrut bodde den rikaste
bonden i den socken, där Janson hade sina mästa
ax i båtar. Flickan var ju äldre, men hade sina
företräden framför yngre och mera ostadgade.
Fadern ägde sina goda trettiotusen. Flickan var
bra att arbeta och snål och var enda barnet.
Med de pängarna skulle Janson kunna göra storvärk.

Alltnog. Janson tar skärgårdsångaren och
uppenbarar sig i Isaksons, svärfaderns in spe
gård, där han bemöttes som den redare han var
och som den pennans man, hvars anseende han
eftertraktade. Saken blef klar. Första kvällen hade
flickan trots sin af fadern ärfda ekonomiska läggning skänkt Janson det som hon aldrig kunde
återkräfva, och full af sommarljusa förhoppningar
återvände han till sin egenskap af tjänande broder.

Två månader efteråt kapsejsade Bröderna Enkvist, och Janson tog ut sina pängar ur banken
samt försvann norröfver.

Efter några dagars kaffedrickning och byggande af luftslott hos gubben Isakson var saken
klar. Janson visade sina värdepapper och sin
bankbok, redogjorde nöjaktigt för guldrägnet,

som väntade från moderns håll, och lysningen
togs ut.

Aldrig har väl lifvet lekt för en lyckoriddare
som för Janson de närmaste dagarne efter första
lysningen, särskildt som Johanna meddelat honom en ljuf hemlighet, hvilken förstärkte bandet
dem emellan. Luftslotten stego i höjd och började anta form af grosshandlarvillor, stora fullriggare gingo på sjön och förde hem pängar i
staplar och buntar åt den lycklige, naturkrafterna
voro honom underdåniga och han såg sig som
kommunalordförande, riksdagsman, gud!

Så kom det första slaget. Morsgumman dog;
Janson reste ner och undersökte status. Det befanns att gubbens sågvärk gått med jämn och
stadig förlust, gården var intecknad öfver molnen
och den ädle rospigg, som skött gummans affärer hade lagt några tusen välbehöfliga riksdaler
till sin förmögenhet. Janson fick inte ett rödt
öre. Han begrafde sina dagars upphof och reste
hem till den väntande bruden. Han bestormades
med frågor, men var klok. Han sade att allt var
godt och väl och skulle bli ännu bättre efter utredningen. Det fanns schalanger, plänti mönni!
Gubben svärfar ville se papperen, men de lågo i
stan. Det var så mycket utestående, men säkra

fordringar och inom en månad skulle saken vara
klarerad.

Så kom det andra slaget. Skonaren Herr
Kules af Gräsö kom in för att ligga i hamn
öfver midsommardagen. Den gick in för rästen
för storm och för att reparera ett par saker. I
den båten hade Janson två ax och skepparn bjöd
honom och svärfar och fästmön och några andra
som hade del i skutan. Då sitter den förbannade skepparn på kvällen vid kasken och säger:
— Ja, hör du Janson, dä gick åt luften mä dina
sågpängar! Men dä gör ingenting mä så rik
flicka som du har!

Janson hade gärna stoppat en näfve dref i
brödhålet på skepparn, men det var för sent.
Man rodde hem i dyster, fast af kaskarne något
uppskrufvad stämning.

Det tredje slaget kom bröllopsdagen.

Det var en vacker dag. Allt blommade och
vinden var sydväst. Det doftade från gubben
Isaksons landtliga rikedom af alla slag och Janson och Johanna gingo och dukade på gårdsplanen, understödda af byns matkunniga gummor
och Johannas läskamrater och andra tjänstvilliga.

Prästen kom och Janson blef på dåligt humör, ty Herrans smorde, som hade den särskilda, ovanliga Nåden, hade vid ett tillfälle förebrått brudgummen att han gått de himmelska
och världsliga stadgandena i förväg genom att
ge efter för den i sig själf onda naturens pockande kraf.

— Si man skall döda naturen, som i sig själf
är af ondo!

Emellertid närmade man sig det för vigseln
bestämda klockslaget.

Men just som Janson skulle slå upp ölkaggen,
kommer svärfar och säger: — Hör han, Janson,
följ mä på kammarn, så får ja säja honom ett ord!

Janson anade räfknep och höll på att säga
att han inte hade tid, men han ville inte bråka
och följde.

Uppe på kammaren sutto tolfman och kyrkvärden och stirrade förbi Janson i väggarne. Så
drar Isakson fram ett papper och säger åt mågen att han skall läsa. Janson läser och hans
hy förvandlas.

Det innehåller en förbindelse att han skall afsäga sig alla anspråk på det arf han siktat efter.
Det är ett paktum, en boskillnadshandling. Han
får inte ett öre af gubbens pängar. De tillhöra
Johanna och det embryoniska barnet.

Janson bleknar. Borta äro alla hans stolta

förhoppningar. Hans ståtliga skepp smälta ihop
till små barkbåtar som man täljer åt pojkar. Hans
ax bli så små, så små, att han ser sig som dräng
på sin blifvande hustrus gård.

Men så rasnar han till.

— Djäfla gubbe! Komma mä dä här en kvart
före vigseln, dä svinaktigt! Jag ger faen i alltihop, behåll käringen, för hva åldern anträffar å
belangar, så ä ho inte stort bättre! Ja ger mej
i väg! Dä ska faen gifta sej in iblann skojare!

Men den gamle Isakson, som har trumf på
hand, säger lugnt:

— Ska han skämma ut sej, fast dä lyst alla
gångerna? Å när han har skämt ut Johanna?
Å när han ä fatti som e lus? Tror han inte jag
har taget reda på hva han ä för en landsvägsstrykare? Eller hva säjer vittnena?

Tolfman och kyrkvärden se ut som Guds sändebud och stirra tigande i väggarne.

— Där hör Janson själf, säger Isakson. Skrif
unner han bara! Tror han att en sån där boknodd har fått hufve å lura skärgårdsfolk å sjöfiskare, så har han bitet sej bak!

Janson darrar med hakan, tiger och gör ett
hastigt öfverslag inom möjligheternas horisont.

Och säger blek, med hat i ögonen: — Ja

skrifver unner! Men ja skrifver unner åt en bonntjyf, å den bonntjyfven ska ha igän ’et, dä säjer
Janson å ja på en gång! Dä för prästens skull
å för lysningens skull. Annars kunne I ha fått
behålla eran doter å era bonnpängar för bå mej
å Janson!

Nu klappa de i händerna där nerifrån. Janson skrifver sitt namn med sin goda piktur och
slängen under n-et med två kommatecken och
två prickar efter. Det skall vara ett slags frimurarmärke, och Janson har tagit det efter en
af sina principaler, som hade trean och skref något dylikt.

Tolfman och kyrkvärden skrifva under med
tecken som skola föreställa bokstäfver. Det gör
Janson godt att känna sig öfverlägsen i skrifning,
han höjer sig litet och de fyra klättra utför vindstrappan.

Där nere i salen står Johanna i slöja och
myrten. Janson närmar sig henne och hviskar:
— Vet du hva ja har skrifvit unner på kammarn?

— Nää, Janson lille!

— Nu ljuger du, mara!

— Tösst, för Jössu skull, Janson lille, dä va
väl paktumet.


— Ja, hväser Janson. Visste du inte om’et?

— Nää, Janson, så visst som — — — 

— Ljuger du, så går ja ifrån er allihop! Visste
du’et, ja eller nej?

— Ja, kära goa, men tösst, för Jössu namn
— pastorn är inne! Tösst lille Janson, vi ska
ändra om’et, tänk inte på’et, tänk på skammen,
söte lille Janson, nu kommer ju allihop in. Tösst,
söta snälla!

Pastorn börjar.

Och Janson står där med sina grusade förhoppningar. Nu är han i en klämma, i handklofvar, bunden på alla håll. En våg af äckel
går genom hans boddrängsjäl. Hans patrondrömmar blekna inför den kalla värkligheten, att
nu är han dräng, där han borde varit herre.

— Vill du, Karl Efraim Janson, taga denna etc.

— Ja vars!

— Hur sa? frågar pastorn förvånad med skandalhunger i de fettinbäddade ögonen.

— Jaa vars!

— Säj ja i Jössu namn, hviskar Johanna så
det hörs öfver hela rummet.

— Dä har ja ju sagt! säger Janson.

Och pastorn fortsätter som om ingenting hade
händt.


Men Janson är likblek och mumlar hela tiden något. Käkarne gå som på en som får
slag. —

Akten är öfver och fästen börjar. Janson
dricker nubbar och vrider på ölkranen och när
ätningen slutat komma kaskarna. Hans fantasi
kommer i gång och han ser räddningsmöjligheter.

Plötsligt — som en blixt — slår det honom.
Papperet, det ödesdigra, stoppade gubben ner i
skänklådan uppe på kammaren. Tänk om!

Och han häller i gubben ett par glas, låtsar
afvika åt annat håll och listar sig upp på rummet.

Men gubben hade varit försiktig. Papperet
var borta, gömdt, i säkerhet.

Vild af ilska och fästmåltidens agremanger,
rusar han ned, häjdar sig, klokheten från boddrängstiden skymtar för hans själ mellan kaskångorna, och han beslutar listigt: Nej, Janson,
bara vänta, bara vänta! Låt dom tröttna. Di
ska få veta hvem di stungit hafva!

Och till synes behärskad går han fram till
stora bordet, där sorlet växer, sätter sig bredvid
svärfadern och börjar tala goda ord medan natten
faller på. Gästerna skrika redan högt. Han häller i gubbens glas, hycklar vänskap, dricker, vinner med användande af minnena från tiden då
han skötte kunder och skeppare hos bröderna
Enkvist, och snart har han gubben färdig. Han
stoppar en flaska i fickan, tar gubben om halsen
och de gå öfver gården bort i skuggan, talande
goda ord och glömska. Ingen märker deras frånvaro.

Om fem minuter är gubben Isakson redlös.
Janson släpar honom till hundkojan, som ligger
vid utgången åt lagårn, löser hunden, knäpper
halsbandet om gubbens hals och placerar honom
på näsan bland nässlorna.

Så återvänder han och fortsätter orgien.

Om en timme vill någon tala vid Isakson.
Men Isakson finnes ej. Det blir lif, det blir
undran. Det kommer lyktor, det blir skallgång.

Och då man ändtligen finner den borttappade
i en underbar situation, triumferar Janson.

Den historien skall gå länge man och man
emellan om socknens rikaste bonde, som låg
som ett oskäligt djur, låst med ett hundkoppel.

Hur fästen slutade är inte lönt att tala om.
Den slutade som alla liknande i Roslagen.

Men hur Janson fortsatte sin vendetta, blir
ämnet för en annan berättelse, som också kommer att afhandla hur Isakson hämnades. Den
dröja vi med till något senare, ty saken är inte
utklarerad än. Och konflikterna, som blifvit en
följd af Isaksons ödesdigra papper, äro värda
flere ark.











Vårvandringar.


Nu när våren börjar bli som värst påträngande — i april, då det första egäntliga vårregnet
faller, går jag ut i mitt hemlands skogar för att
söka påminna mig de gamla stigarne, dem jag
kände som barn. Mycket är förändradt, skogen
är till största delen borta, och det är bara mina
syskonträn, de fyrtioåriga, som nu hålla på att
växa sig mogna. Den skog, som var ungskog
då jag var barn, ruttnar sedan länge i form af
pitprops i Englands kolgrufvor. Jag gick och
sökte efter en hänggran i dag. Den såg ut som
ett lapptält, då jag var barn och yngling. Men
den är också borta. Kanske ha de brutalt huggit af de långa sörjande grenarne till granris framför någon trappa, och okänsliga sulor ha skrapat
af leran på de sammetsmjuka barren, som jag
smekte i min ungdom.

Allt är förändradt. Jag känner icke igän landskapets konturer. Där skyhöga furor sjöngo för

mig, står landskapet med stubbar upp mot luften.
Det värkar svart och lik och död. Fast lafvar
och mossor söka dra sin försonande patina af
grönt äfven öfver trädens likräster. Alltså —
skogen är borta. Men stigarne äro kvar. Tänk,
att alla stigarne äro kvar! Mossiga, oskönjbara
för en modern skald, men de finnas, de slingra
sig markerade mellan enar och under unga trän
fram öfver marker, där jag förr letade mig fram
med hjälp af träden, men där jag nu erfar minne
efter minne af terrängens modellering, som jag
förr tänkte mindre på. Och dessa stigar äro
svåra att plåna ut. Nybyggarstigar, stigar, där
jägare sedan århundraden vant sig att gå till ett
tjäderspel. Jag vill slå vad, att ingen, som icke
är född i skogen, skulle kunna upptäcka dem.
De äro mjuka, och jag vill gå fram som under
sång. Ibland ligger en sten i vägen, och ser
man efter, är den litet modellerad af mjuka pjäxor,
som stött emot den ideligen under århundraden.
Stundom kommer en bäck. Och där har kanske
någon vid något vårflöde kastat en sten midt i
— eller kanske till och med fällt ett träd, och
nu ligga svarta stockar, nötta af is och århundraden, och bilda en spång af mörka, vidunderliga, nötta alligatorer och ris och stenar med

gröna slamväxter, som dallra och vinka: ned
mot hafvet!

Jag går ut strax efter ett häftigt rägn. En
ljum, kortvarig dusch, men som väckte de latenta
krafterna i marken. Solen höll just på att torka
allt, och hvarje träd var en fågelbur, fylld af
sång. Och en vårmatt fjäril slog stigens tunga
doft med trötta, yrvakna vingar. Hvarför blir
man så underbart sorgsen och glad på en gång?
Fåglarna sjöngo som för lifvet och luften var
tjock af dofter — och där krälade årets första
tordyfvel — och plötsligt börjar en fågel skrika
i toppen på en ek. Det är en hackspett, en
gröngöling, en spillkråka — jag vet ju inte, ty
jag är inte ornitholog, men han skriker och
trummar omväxlande. Jag skulle, gamla karlen,
också vilja trumma och skrika omväxlande, men
så kommer jag ihåg, att det inte är förenligt med
min värdighet som familjefar. —

Jag följer en gammal stig, som jag läser af
i min hjärna, mitt minne lika mycket som i
terrängen. Jag går genom hallonfällor, öfver
myrar, uppför stalp, nå, skogen börjar bli
bättre. Och plötsligt står jag framför en afgrund. Jättefurors kronor ligga under mig,
rullstensblock beklädda med tjock grön mossa

kläda afgrundens brant, och där nere sorlar en
svart bäck.

Jag ger mig utför, hänger i smärta björkar,
som bågnande föra mig nedåt, hasar öfver is
med inväfd mossa, klättrar nedför granar och är
nere vid bäcken. Nu minns jag! Om jag fortsätter åt väster, skall jag komma till Hässlåsa
damm. Och jag fortsätter.

Hässlåsa damm var min barndoms Eldorado.
Det var det ensammaste och högtidligaste ställe
jag kände. Mellan höga klippor, beväxta med
exotiska mossor, mellan hvilka bergkristaller stundom blixtrade, flyter bäcken. Och dammen ligger
där fjärran från människors boningar. En jättefura har fallit omkull tvärs öfver vattnet. Och
änder snattra i vegetationen, som håller på att
öfverflygla den bruna dammen. Där har för århundraden sedan varit en skvaltkvarn. Dammbyggnaden finns kvar, och mörkgröna stockar,
som förhistoriska djur, sträcka fram betar och glo
med kvisthålögon och göra gester med stympade
lemmar i vattnet, som är mörkbrunt med rödbrungul botten. Där finns kräftor. Ni kan tro,
hvad ett torrvedsbloss kan värka där nere. Vi
pojkar ryste, då vi tittade upp mot den smala
remsan himmel öfver oss och de väldiga träden

sträckte trollfingrar efier oss, och vi halkade öfver
grönslippriga stockar, där gamla kräftor stannade,
bländade af våra kåddrypande bloss.

Nu låg den där, dammen, som en spegel, och
tystnaden var högtidlig. Det bara droppade från
klippornas mosskägg. Två änder åto och tjattrade, och jag kröp tills jag kom alldeles fram
till dem. Jag kunde själf inte förstå, att jag frambragte ett ljud, ty marken var mjuk, och jag
smög som en indian. Men just som jag stod
och njöt af att se dem i frihet, lyfte de med ett
förskrämdt kacklande och flögo. I detsamma flögo
två tjädrar upp ur skogen midt emot, bara på
tjugu meters afstånd, sträckte rakt öfver mig och
försvunno. Det var som om de rört upp litet
mer af vårdoften åt mig.

Jag går hem, och i kvällningen är våren ännu
mera gripande. Myllan och doften af barr fyller
lungorna som om man skulle sticka hufvudet
ner i ett behagligt ångskåp.

Nästa dag går jag en annan väg. Jag går
tvärs igenom skogen upp på höjden vid Boaryd.
Därifrån ser jag en god del af Småland. Blåa
höjder bortom gröna dalar och himlen är skäckig
af hvita vårmoln. På landsvägen bredvid gå bönderna förbi. Det har varit marknad i Eksjö, och

de komma därifrån litet fulla och svärjande öfver
en stut eller en ko, som de drifva hem. Men
de höra väl till i landskapet, fast de svära öfver
backarne. En skjuts stannar högst på höjden,
och där jag står dold i aspdungen ser jag en
flaska höjas med bottnen uppåt och gå från mun
till mun på de åkande. Jag ser flaskan röra sig
mot de blå höjderna och öfver den af höjder
böljande horisonten.

En annan dag: Sentimental och trött af aprilvårens all lyrik går jag in i skogen, som förr
var jättars tillhåll. Men så minns jag en väg,
som förr i världen förde upp till Blinda Pojkens
stuga.

Blinda Pojken! Jag måste gå till den stugan!
Det är väl minst tjugu år sedan jag var där. Då
bodde en gumma i ett förfallet torp i en äng,
där det växte konvaljer. Gräset var hvitt af
konvaljer. Inne i stugan satt gumman och spann,
och hennes kärleks barn, Blinda Pojken, som
aldrig hade sett solen, men ändå inte var blindare än att han kunde skilja mellan dag och
natt, satt dag ut och dag in utanför på en bärghäll och viftade med ett blanknött ben af något
djur framför sina döda ögon. Han såg med
sina döda ögon, att något rörde sig, då han

viftade med benbiten. Det var hans intryck af
det vi kalla ljus och sol. Men då solen gick
ned, smög han in och började med något annat.
Hans mor ledde honom omkring i socknen och
han samlade järnbitar, metallbitar af alla slag,
och på dem satt han och knackade om kvällarne
och lärde att skilja på olika ljud bättre än människor, som både kunna höra och se. Folk var
vänligt mot honom och skänkte honom gamla
järnpannor, grytringar, all bråte, de icke behöfde,
men vänligast voro banvakterna som gåfvo honom railbitar. Hans mor ledde honom hvar söndag till kyrkan, och där hörde han klockringningen. Med de där railbitarna började han härma
klockorna. Han fick många bitar af olika längd
och klang. Och slutligen började han lista ihop
en sammanringning af två klockor med sina järnbitar, som alltmer närmade sig idealet. Hans
mor dog och Blinda Pojken kom på fattighuset.
Men då hade han trampat den lilla gångstigen,
som ledde till torpet så många gånger, att han
hittade vägen själf, så länge det var sommar.
När vintern kom med snö och dolde hans millioner märken, måste han hålla sig hemma. Men
första vårdag, då isen började tunnas af på de
våta stigarne letade han sig hem, där han hade

sin skatt af järn. Den hade växt, så att den
belamrade stugans enda rum. Och där satt han
vid fönstret och viftade ömsom med sin benbit
och slog ömsom på sitt järnskrot från morgonen
till kvällen, då han med fötterna trefvade sig tillbaka till fattighuset.

Nå — när jag utan tanke på att Blinda Pojken
möjligen fanns kvar i sinnevärlden arbetade mig
upp för den gamla vanliga skogsbacken och kom
till en glänta i skogen, hörde jag tunna, spröda
ljud som af metall. Jag raskade på. Ljuden blefvo
allt klarare — och när jag kom fram till torpet,
satt Blinda Pojken därinne och pröfvade olika
sorter pannors och skrotbitars välljud.

Jag steg fram till fönstret och tittade in. D. v. s.
där fanns inga fönsterrutor och dörren var också
borta, men Blinda Pojken satt på sin vanliga
plats och viftade ibland med sin benbit mellan
försöken på järnskrotet.

Blinda Pojken hade blifvit grå i hår och skägg.
Jag sade — dumt, men jag var rörd djupast inne
i min själ: Känner Johan igän mig?

— Nej, hvem är det, så här tidigt på året
kommer aldrig något härrskap hit.

— Jo, det är Albert på Stationen.

— Jaså, å, ja de ä långe sen dä!


Det var det också, det var väl tjugufem år sen.

— Nå, men hvarför har Johan det så här i
stugan? Inga fönster och allt är förstördt.

— Jo, si pôjka är så stögga ve mäj. Di kommer hit om lördaskvälla å på söndaa å slör sönner allt ihop å drar ut mia jarnbita — ja dä fäll
inga pôjka, dä sånna där på femtan, tjuje, tjufem
år, men di ä di vassta.

Jag måste undra öfver den fond af råhet,
som ännu finns kvar hos våra bönder.

— Vell Albet, att ja sa ringa för ’an? Prostinna
Petterson, ho sae, å ändån har ho rest möe, att
dä monga körker som inte har såna klocker
som ja.

Johan klef ut genom fönstret medförande två
railstycken med vidfästade skinnremmar.

— Dä sarskildt vacker klang i dom här, sade
han. — Å nu förresten kan ja tala om, att ja
har blett orgeltrampare, tillade han. — Di har
lôfvat mej tjuge kroner om året, så nu sa en la
kunna dra sej fram!

Johan började slå sina järnstycken mot bärget.
Det var värkliga kyrkklockor. Och han var fullkomlig konstnär i att slå. Genom ett raffineradt,
omväxlande sätt att låta järnet träffa graniten
hade han lyckats alldeles illusoriskt återge de

variationer man kan iakttaga i en ringning med
två klockor. Det värkade malm med all malmens
välljud. Jag studerade hans händer, som genom
knappt märkbara vridningar på fingrarna åstadkommo att det hela ej blef monotont. Och särskildt var hans återgifvande af afslutningen, då
ringarne sakta häjda klockorna i deras svängningar för att så småningom tvinga dem att alldeles afstanna, och kläpparnes sista svaga anslag,
det hela, storartadt.

Men så hade Johan också användt kanske
trettio år att välja ut dessa båda bitar bland allt
skrot. Nu satt han kanhända därinne i stugan
mellan ringningarne och sysslade med stora musikaliska problem, där han slog på små järnbitar
och pannor. Och så kommo pojkarna ibland
och gjorde oreda i hans materiel.

Behöfver jag berätta att Johan och jag skildes
åt som vänner? Jag gick hem genom skogen
och undrade öfver lifsöden. Jag har fått se så
mycket och njuta af så mycket — men det kanske
Johan har också. Hvem bestämmer värdena?

Men i dag är det så varmt, att jag tror att
det här året hoppar öfver våren och beger sig
direkt på hufvudet in i sommarn.

Johan, som tills han blir en gammal gubbe,

och kanske mycket gammal, skall sitta där uppe
i torpets ruin och vifta med en benbit framför
ögonen och ringa med sina järn, förstår nog
lika mycket som vi af det som sker.

Men våren är farlig.











Träbenet.


Humoresk.

Ni har naturligtvist inte läst Casanovas memoirer? Nå, jag vill inte rekommendera dem, om
ni är yngre än fyrtio år, fast de äro nog så instruktiva. Han fick ett godt råd af en lärare:
Vill du framkalla tårar hos ditt auditorium, så
gråt själf, men vill du kalla fram skratt, så håll
dig absolut allvarlig.

Humorn är allvarlig till sin karaktär och kräfver allvar hos humoristen. Den som skrattar
högt åt sitt eget bon mot förlorar i respekt för
hvarje ha i sitt hahahaha.

Jag hade en bekant, som var döf. Han var
professor och iakttog sin värdighet som sådan.
Men han var humorist, och det ensliga själslif
han som döf måste lefva och hade left en lång
följd af år, hade åstadkommit, att han var likgiltig för bifall. Detta är ett kännemärke på den
sanne humoristen. Han gläder sig själf i sin

enslighet, äfven om sällskapet, för hvilket han
strör ut sina guldkorn, icke förstår hans humor.

Min döfve bekanting berättade gärna vid ett
glas. Ett stort lugn afläste man i hans ögon
och hans ansiktsuttryck förändrade sig icke, äfven
då han presenterade de vidunderligaste lögner.
Hans blick hade af naturen en mild glans, och
han tycktes skåda in i ett fantasirike af glad tillfredsställelse. Om man vrålade i hans öra —
ty han var icke absolut döf: — Nu ljuger du!
log han öfver sitt höjda glas och sade:

— Ja, nog duger den!

Jag tror för rästen, att han hörde bättre, än
han ville låta påskina.

En dag träffades vi oförmodadt på Café Versailles i Paris. Professorn hade samma dag
kommit från Skottland, där han bott några år.
Vi fingo våra absinter, och jag vrålade i hans öra:

— Nå, har du målat mycket?

Hans blick var full af godhet, då han svarade:

— Jag tycker, att det är du som vrålar!
Jag krossade opalen i mitt glas och tömde
en god slurk, ty det hade blifvit tyst i lokalen
och allas ögon litade till oss. Jag vrålade åter,
men mera hväsande, in i hans öronskägg: —
Nå, har du träffat något trefligt folk??


— Nej, jag talar engelska som en infödd.

Folk — tolk, aha!

Jag sjönk tillbaka i soffan, krossade på nytt
min opal och började studera de andra gästerna.

I detsamma inträdde en gäst med träben.
Han tycktes endast med svårighet släpa sig fram,
stödd på en käpp. Hans ansikte var blekt och
uttrycket lidande.

Professorn fick plötligt lif. Han såg på mig
med sin goda blick och sade: — Du skall inte
tro att en sån där är så hjälplös, som han ser
ut! Det kan vara den mest renodlade humbug.

— Ja, men man ser ju, att han har träben!
vrålade jag.

— Är det något minus? Det kan vara det,
men nödvändigt är det icke. Jag minns i Skottland —

Jag skålade med professorn, ty jag hörde på
tonen, att han höll på att draga upp sig. Jag
väntade en historia.

— Ser du, jag bodde på landet oppe i Aberdeen, inte stan utan landskapet, i en liten håla
som heter Inveramsay och i en annan håla, som
heter Pitcaple, bara en liten bit därifrån bodde
en fotograf, som jag använde ibland för mina
landskap. Han hade träben också. Vi blef goda

vänner, och alltid då jag kom till honom, bjöd
han på en drink och gjorde för rästen ett godt
arbete. Så ansåg jag mig böra bjuda honom
igen, och jag skaffade hem en massa saker och
mat och whisky, och vi blef bröder, och han
larfvade iväg från mig fram på morgonen. Jag
gick och la mig förstås, men på förmiddagen
kommer hans hushållerska hem till mig och
gråter och säger, att mister Mac Nab hade inte
kommit hem än. Det var på vintern och vintrarne i Skottland kan vara kalla, och jag blef
rädd och trodde, att något hade händt honom,
så jag klädde mig och rusade i väg utefter vår
vanliga stig. Mellan ett par berg var det en
vattenpöl, som det hade frusit på om natten. Och
där fanns Mac Nab. Han hade kommit på god
tro som vanligt och gått midt i polen och stigit
igenom isen med träbenet. Men tror du, att
han märkte det? Han stod kvar med träbenet
och gick rundt omkring det med det friska benet.
Han tyckte nog, att det tog litet mera tid än
vanligt att komma hem, men han tänkte också
på, att de 16 groggarne hade inkräktat något på
omdömesförmågan, så han fortsatte att gå rundt
träbenet med god förtröstan att hinna hem, bara
han gaf sig till tåls. Jag tog honom under

armen och hjälpte opp honom, och det enda
han sa’ var all right! Detta kallas flegma af utlänningar, men jag kallar det uppfattning. Det
här kunde visserligen ha händt honom efter 16
groggar, om han också inte haft träben, men då
hade han förkylt sig, så det var träbenet, som
räddade honom — —  Och det räddade honom
en annan gång också. Jag hade varit hos honom
i Pitcaple och ätit middag. Men på middagen
var också hans fästmö och hans blifvande svärmor, och han vågade inte ha någon sprit på
bordet. Men så midt under middagen reste han
sig opp och sa, att det var något, som han nödvändigt måste framkalla, och sprang ut i ateljern
och dröjde där en evighet. Så sade jag: — Låt
oss se efter, hvad han framkallar, och vi steppade ut i ateliern, och där stod han bakom den
största kameran med det svarta skynket öfver
nacken. Jag såg, att hufvudet rörde sig bakåt
nästan rytmiskt, så gick jag fram och lyfte på
ett hörn af skynket, och stod inte den fan och
tog djupa klunkar ur en whiskybutelj! Jag slog
ned skynket och sa:

Låt oss inte störa honom i utöfningen af
yrket! Han framkallar.

Nå, han kom in igen röd i ansiktet efter framkallningen och vi fortsatte och slutade middagen.
Vi följde fästmön och svärmodern hem, och sen
skulle han följa mig en bit på väg hem till Inveramsay.

Men det var en söndagskväll och några verkstadsarbetare var ute med sina flickor, och de
hann ifatt oss och började skoja med Mac Nabs
träben. Jag tyckte det var fräckt att skoja med
en lytt människa och jag sa det också och bad
dem go to hell. Men då skulle du ha sett! Mac
Nab skrufvade af sig träbenet och begagnade
det som tillhygge. Han hoppade omkring på
det friska som en gräshoppa och slogs som en
djäfvul.

But I got off with uppercuts and swings to
the jaws and landed terribles blows to the stomachs and knocked them out, because I’m a
hardhitting fellow, you know.

Emellertid skildes vi åt under stridens hetta,
och det var nedan för rästen, så vi såg inte
mycket af hvarandra. Busarne sprang sin väg
och jag började skrika på min fotograf.

Come here, old chap! hörde jag ur mörkret. Jag sprang ditåt och såg honom stå vid
en gärdesgård. Han hade brutit af en gärdsgårdsstör och stod och mätte med den på det

friska benet för att tälja sig ett nytt träben. Han
hade slagit sönder helgdagsbenet på fiendens
skallar.

Skål för rästen!

— Men hör du, min gubbe, finns det gärdsgårdar i Skottland? vrålade jag tämligen oskyldigt.

Professorn såg på mig med ett oändligt mildt
uttryck i ögonen och sade: — Det finns två
ställen i Europa, där dom har gärdsgårdar som
hos oss. Det ena är Haslidalen i Schweiz, det
andra är Inveramsay i Skottland.

— Hör du min käre professor, du är allt en
stor skämtare, du!

— Ja, naturligtvis ska vi ha en klämtare!

— Du hör bestämdt just så mycket du vill!

— Jag sa ju, att vi ska ha en till!

Jag (vrålande som en mistlur): — Hände det
inte fotografen något mer?

— Nej, han gifte sig. Skål!











Landskap.


Åter jagar jag i mitt hemlands, min hembygds skogar. Jag undrar: Hvar faller snön så
mjukt, hvar täcker den granarnes grenverk så
känsligt, hvar kör yrvädret upp sådana drifvor
med så ståtligt sköna profillinjer, som en vackert
formad tanke, en allvarligt oomkullrunkligt juste
ritad kurva. Detta är i skogen, men jag känner
icke längre igän träden. De äro unga, kanske
så unga som jag, och det är icke ens konfirmationsålder för ett träd. Men ändå är det som
om hvarje ungtall och unggran skulle säga till
mig: Hej på dej! Hvarför gick du din väg just
då du var mogen att stanna hos oss? Hvarför
skrifver du dumheter, hvarför växer du inte
som vi?

Då jag skrifver detta, undrar jag värkligen,
hvarför det inte växer ut barr på fingrarne, gröna
barr rundt om, och hvarför inte kådan sipprar
ut ur mage och ben — som smycken af bärnsten — eller hvarför inte en korsnäbb hackar i
min armhåla.

Jag har varit ute och jagat med ett par goda
vänner, fast tiden är framskriden och de kärlekskranka hararne gå milslångt. Men skogen var
vacker och gaf mig ersättning nog för misslyckad jakt. Det är värkligen själfva fan, hvad
en skog kan vara skön. Ingen linje stör — det
är som om man skulle andas och lefva i en
atmosfär af ornament. Ingen brutal linje — allt
är plastiskt ädelt och hänsynslöst vackert modelleradt. Man vill stanna och knäppa händerna
och tillbedja detta felfria, ordnade kaos af hvitt
och grönt och milliarder färger och milliarder linjer.
Och hvad ett harspår kan berätta! Hur har icke
haren tryckt af sin själ, sin sinnesstämning i hvarje
spår! Det är värkligen som ville man smeka spåren och gömma i sitt minne just det typiska för
hvarje aftryck af det lefvande intelligenta väsen,
som pryder snön med bevis på tillvaron, jag
stannade plötsligt midt i skogen. En bäck sorlade under is och smärta björkars skelett vajade
för den där kalla vinden, som inte känns som
blåst, utan som en andning. Enarne stodo som
sockertopppar, hvita och utan annat än sin karaktär som byggnad. Frostkristaller gjorde björkgrenarne fyra gånger så tjocka som grenen i
värkligheten var, och då en sakta vind andades
försiktigt genom skogen, föllo kristallerna ned
med ett frasande ljud, ett högtidligt, hymnartadt,
lugnt evoë, en hyllning af naturen, ägnad åt
dess egen storhet och ostörbara lugn. Jag såg
tillbaka på mina spår. De värkade brutala, okänsliga, dumma. Men hur vackert stod icke harspåret! Och hur skönt sorlade inte bäcken. Jag
kände nästan hur den svalkade i min strupe
samtidigt med att den sjöng i min hjärna —
som klockor af silfver och rastlöst, som om den
skulle vilja springa ifrån en melodi med hjälp
af hastigare rytm. Då man står på isen öfver
en sådan där liten bäck, förstår man att ordet
sorl är ett onomatopoietikon — kanske kunde
s:et vara borta, men orl eller rl målar tillräckligt.

Eller då en tjäder flyger öfver och in bland
träden — äro inte dess vingslags ljud någon
dignitet af suset i trädtopparne? Det är som om
en koncentrerad del af skogen plötsligt skulle
ha lösgjort sig för att hasta, just hasta till ett
mål, om hvilket vi människor inte ha en aning.

Rätt som jag stod där, värkligen gripen af
min egen känsla af att jag höll på att lära mig
förstå, att jag fått lyfta på slöjan, att jag fått

kika in genom en springa och beskåda all härlighet, som döljer sig under det vi se af världen, kom där en kall vindkåre och susade genom
skogen. Granarne vajade och det var som om
hvarje gran skulle ha sagt något, yttrat sitt misshag öfver att den inte kunde gå, inte förflytta
sig. Jag tänkte att det måste värka som tandvärk i rötterna hos en gran som vill gå. När
den känner ekorrar kila upp och ned, det måste
klia ohyggligt. Och småfåglar eller kanske en
orre, som sätter sig i toppen, det kan bara väcka
längtan. — Men jag märker, att jag går för
långt nu.

Det är bäst att sluta innan det kommer ut i
för vida kretsar, hur sentimental man är innerst.











Isbåten Pilens sista resa.


Personerna äro:

Janne Mattsson, skeppstimmerman, blond jätte
med väldigt helskägg och ett par ögon, så fasta,
att man tycker sig se dödens allvar i dem. Bara
med de ögonen har han en kväll rensat en hel
hamnkneipe i Hamburg, och den blef tom så hastigt, att båda dörrposterna höllo på att stryka med.

Matts Holmström, fiskare med tjugu års erfarenhet af Ålands hafs vintrar och somrar och
ett humör, som ingenting kan slå ned.

Gustaf Persson, fiskare, död nu sedan ett
par år. Man riggade af en bark på Grisslehamnsslipen, rackbandet ramlade ned från märsrån och
klöf hans skalle.

Perssons son, Kalle, pojke på tjugu år.

Summa fyra man, alla väl förtrogna med hafvet, rådiga, fatalister, intet kink.

En dag i början af mars 188* fick Grisslehamn besök af en stor potentat, själfva brännvinskungen i Mariehamn, en man som länge furnerat
hela Ålandsarkipelagen med sprit och var rik
som ett troll. Nu kom han från Bremen, där
han köpt en skuta, och brådtom hem hade han.
Isen låg ända öfver till Åland, vädret var vackert,
och inom kort hade han gjort upp med ofvannämnda fyra personer, att de för en summa af
femton riksdaler pr man skulle frakta honom
öfver till Signildsskär. Därifrån skulle han klara
sig själf.

Man stufvade alltså in mast, segel, proviant
och brännvinskung i isbåten Pilen och begaf sig
iväg. De tre milen tillryggalades utan några
uppehåll, och i skymningen var man framme.

På Signildsskär äro Grisslehamnsbor alltid
välkomna sedan kongliga postföringens tider, och
där glammades och dracks kask, tills man sent
på kvällen kojade.

Klockan sex på morgonen voro Grisslehamnsboarna på benen, ty de längtade hem och ville
begagna sig af den utmärkta isen. Några af
deras värdar, som voro spåmän, anade oväder
och rådde dem stanna dagen öfver, men
både Mattsson och Holmström röstade för hemfärd, och därvid blef det efter några afskedskoppar kaffe.


Med gladt mod gåfvo de sig i väg. Långt
i väster sågs en blå strimma. Isen hade alltså
brutit upp en ränna midt i hafvet, men vinden
var svagt västlig och man hade alltså utsikter
att få hvila sig med bidevind-segling en stund.

En god mil räckte den fasta isbänken. Men
då de kommit fram till kanten, såg det mindre
trefligt ut, ty därutanför dref ett halfmilsbredt
band af issörja och mindre iskäl snabbt norrut
för en kraftig sydlig ström. Nå, att arbeta i isen
voro de vana, men läsaren kanske icke vet, hvad
ett sådant arbete betyder. Att tvinga fram en
båt genom ett kanske meterdjupt band af sörja,
som rör sig med ett par tre knops fart, kräfver
sitt folk, synnerligast om det är så bredt som
vid detta tillfälle. Man vill icke drifva för långt
ur kursen, och man lägger manken till. Mellan
de större isflaken drar man båten, springande
utanför sidan. Man jumpar öfver remnor. Man
tar djärfva steg på små isbitar, man hoppar ombord, sedan man gifvit sista bäriga käl en kraftig spark. Man får icke släppa relingen. Man
måste akta sig att bli klämd. Man drar sig fram
med båtshakar, pikar sig fram, ror där sörjan
tillåter, man arbetar med ett ord.

Ändiligen voro de på öppet vatten, hissade

på och började segla bidevind mot Understens
fyr, ty de hade drifvit med issörjan ett godt
stycke norröfver. Under tiden hade det hunnit
bli afton och började skymma.

En kvarts mil utanför Understensbergen säger
plötsligt Holmström, som satt till rors: — Titta
åt norden! Hvad är det som kommer där?

De andra sågo ditåt och sågo — jag begagnar Holmströms ord — »som en rök af millioner ångbåtar».

— För fanken, det blir väder, vi måste ta
ner seglen!

Knappt hade Mattsson hunnit ta ner klutarna,
förrän orkanen var öfver dem. Fortare än en
soldat gör vänster om — Mattssons uttryck, —
vred båten, akterlastad som den var, näsan mot
sydväst, och i samma ögonblick voro de inhöljda
i en tjocka af vatten. Skummet rök och förblindade dem.

Mattsson kröp föröfver och sökte hissa stagfocken, men båten lade sig på sidan. Då knopade han om hälften på den och lät bara en
bit som ett lakan stå uppe, men då han skotade
an, ville lä sud ögonblickligen gå under, hvarför
han lät fockstumpen stå som en säck.

Med rasande fart började de slöra mot fasta

isbänken på svenska sidan. Snart voro de framme
vid iskanten, drogo upp båten ur den växande
sjön, togo ned masten och andades ut. Nu var
det nästan mörkt, men de voro ju bärgade och
kunde till och med börja tänka litet på en matb —

Pang!

Ett fruktansvärdt brak, och isen som de stå
på, är en oreda af gungande flak. Sjön har vuxit
för hög och brutit sönder isbänken. De börja
drifva söderut.

Nu börjar ett arbete, hvilket den, som icke
varit med i hafsisen, har svårt att göra sig en
föreställning om. I början äro ju isflaken tämligen stora, men de brytas i allt mindre bitar.
Det gäller att springande och hoppande bredvid
båten hindra den att komma tvärs för sjöarna,
ty då knäckes den som ett nötskal mellan iskälen.
Stundom möter ett större käl, båten drages upp
på det och karlarna stå två på hvar sida om
båten på det våldsamt gungande kälet, tills det
brister. De klifva i båt med ena benet, gå och
springa med det andra, och bara en tanke: att
icke komma tvärs. Möter en ränna mellan två
käl, springa de bredvid båten, täpper ett käl
rännan, tages fart och de stå åter på gungande
och osäker grund, tills kälet kanske dyker med

ena kanten under ett påträngande käl, och de
åter klifva i båt för att börja arbeta med båtshakar och pikar. Ni må tro att detta är lifvet.

Medan bakom dem i den mörknande natten
sjöarna stå som svarta väggar med isstycken som
vältra, slå kullerbyttor i de hemskt lysande brotten,
dyka och dåna mot hvarandra. Så möter man
en stockning och måste ut med benen igen. Ett
felsteg, och benet skulle klippas af som mellan
ett par hajkäftar.

Nattkylan tilltar, båt, kläder, allt är nedisadt.

Efter bortåt en timmes springande, pikande
och dragande undan de hotande hvita kammarna
akter öfver märkte de, att Pilen började läcka.
Lyckan gjorde att de stötte på ett större iskäl,
där de drogo upp båten. Men det var dock icke
större, än att det sjönk ett par fot genom båtens
och karlarnas tyngd. Det bar dem emellertid
kanske tjugu minuter, innan det bräckes, hvilken
tid de begagnade till att ösa ut det mesta
vattnet.

Då de åter voro i sjön, gällde det att arbeta
sig in i isen åt land till för att få mindre sjö.
Pilen började läcka än värre, och nu började ett
dubbelt arbete, för lifvet. De säga sig icke minnas mycket af detta arbete, som de beräkna ha

varat åtminstone ett par timmar, under det natten
blef allt mörkare.

Slutligen träffade de ett iskäl, som var litet
större än de andra, och där drogo de upp Pilen
igen. Det kälet bar, ehuru det icke var större,
än att man nätt och jämt kunde gå rundt båten.
Sjön sprutade ju öfver, men kylan tog till ytterligare, så att det blef tjockare och säkrare, och
Pilen frös fast, så att de icke behöfde stödja
honom som förut på det mindre kälet, där de
måst stå i vatten en aln uppåt sjöstöflarna. Detta
sista käl kommo de upp på midtför skäret Halsaren.

Hungern tog till, men det var omöjligt att
komma åt provianten, ty båten var som en kopp
full med is. Mattsson berättar: — Jag rotade i
mörkret bland grejorna och fick tag i ett stycke
bröd, som en fjärdedels kaka, men det var fruset.
När jag talade om att jag hittat brödbiten, sa
Holmström: — Ack kära, låt mej få en bit! Då
sa Persson: — Det är säkert mitt, för jag hade
mjukt bröd med mig. Då gaf jag det åt Persson,
och han sökte knäcka det mot båtsuden, men
det gick inte. Han försökte bita i det, men han
fick inte loss något, och så sa han: — Det här
får du försöka själf med, Mattsson, jag kan inte!

Jag började tugga, och då var det en frusen
vante. Jag hade just tänkt ge det åt Perssons
Kalle, för han frös, så att kroppen drogs ihop
som en fällknif. Han kunde inte räta ut sig,
och vi trodde rakt att han skulle bli slut.

— Tror du, att vi nånsin får äta skarpt bröd
mer? sa Holmström. — Det kan du ge dej fan
på! sa jag. Så där pratade vi för att hålla modet
uppe, fast det såg mörkt ut.

Men rätt som det var, började vinden se ut
som om han ville mojna, och det var ju ett godt
tecken. Värst var det med kläderna, för de var
bara is och sprack, när man rörde sig, och det
var ju tvunget för att inte somna, för det hade
varit döden. —

När det blef dager, var det fullt mojt, och då
voro de utanför Simpnäsklubb, strax norr om
Arholma. Så långt hade de drifvit på natten.
Kölden hade varit så stark, att blåisen, som frusit mellan kälen, bar. Det måste alltså ha varit
rätt många grader kallt.

Nu höggo de loss båten och aflägsnade så
mycket som möjligt af isen inombords samt började draga rätt på land. Men emellan Simpnäsklubben och land började svagare blåis, båten
gick igenom och började läcka. Således måste

en ösa, medan blott tre kunde arbeta med framkomsten. Det började se dystert ut igen, då
plötsligt som ett skott vinden sprang öfver på
sydväst.

Detta var räddningen. I tunn blåis går bra
att segla, fast båten skärs sönder af de hvassa
kanterna. Den var ju läck förut, så det gjorde
ingenting, om den blef alldeles förstörd, bara
man kunde rädda lifhanken. De visste, att för
frisk akterlig skulle blåisen snart ha ätit sig igenom borden, om de icke stundom ändrade »faret»,
d. v. s. vattnets linie på sidorna under forsen.
De lastade alltså ned båten så mycket som möjligt i förn, hissade och började segla norr på.
Då de tyckte att isen ätit sig igenom tillräckligt,
lastade de allt i aktern och seglade så en stund,
bytte om igen och krånglade, ända tills de närmade sig Grisslehamn. Under tiden hade de
huggit loss litet proviant och stillat den värsta
hungern. Och det var inga modlösa karlar, som
stego ur Pilen på den fasta isbänken vid Grisslehamns Ställudde. Men trötta voro de, och reaktionen efter spänningen inställde sig våldsamt.

Tullvaktmästarna kommo ut och togo hand
om båten. Den äldsta af dem, gubben Eliasson,
sade: — Ni har varit ute i natt, kan jag se på

båten. Jag har lefvat sjuttio år, men aldrig i min
lefnads tid har jag tänkt mej ett sådant väder.

De fyra vacklade hvar och en till sitt. De
voro isstoder, och vid knän och armveck och
öfverallt i lederna hade isrustningarna spruckit,
så att kroppen lyste igenom. Det blef kaskar
och dygns — lång sömn.

Detta berättade Mattson för mig, medan han
tjärade sin båt.

— Det kan Engström gärna skrifva om, så
att de får reda på inåt land, att här är inte som
att gå och böka i en åkerlapp. Och vill Engström rita af Pilen, så står han i skjulet nere vid
sjöbodarna som ett minne, för stort mer duger
han inte till.

Jag gick ner och ritade af Pilen.











Sjöfågeljakt.


Ändtligen sutto vi i skärgårdsekan, slörande
af för jämn bris söderut från Sandön. Vi voro
sent ute, men sträcket borde väl inte riktigt vara
slut. Resan gällde Bullerön, där vi förvärfvat
oss en i dessa dagar svåråtkommen jakträtt.

När vi passerade Hästskären, upptäckte vi,
att vi glömt ölkorgen. Efter några väl valda uttryck af missnöje lugnade vi oss i medvetandet
om att ha matlådan och spritlådan i båten för
att inte tala om gevär och ammunition, tobak
och filtar. I brist på öl dricker man grogg. Hur
mången får för resten inte släpa fram en usel
tillvaro till och med utan grogg. Vi kommo
öfverens om, att vi voro relativt lyckliga.

Det började friska i samtidigt med skymningens inbrott, och då det väl mörknat, blef det
byigt, alldeles lagom för att vi skulle få det
krångligt bland kobbarne mellan Mellanskär och
Bullerön.


Nu kommer en by, inte en sån där vanlig
bondby, utan en som kan ta hatten af den
morskaste karl i världen. Fockefall springer, och
en sjö sätter halfannan fots vatten i båten. Och
mörker rundt omkring.

Nu ha vi, Gud vet hur, listat oss fram mellan
skären och grunden och börja närma oss båthamnen på södra ändan af ön. Sjöarna gå öfver
båten, och jag pumpar som man pumpar i ungdomens vår. Rockarne ha vi tagit af, i fall — — — 

Ändtligen svänga vi in i den lugna viken och
landa vid båtbryggan. Det är midnatt och kallt,
och vi längta efter den lifgifvande toddyn, ty vi
äro våta som tångruskor. Grejorna skola i land,
och jag langar åt kamraterna.

Den stora matlådan, vårt lifsvillkor, lyfter jag
och stöder dess ena ända mot bryggan. Båten
glider undan bryggan, och jag måste hoppa i
sjön, med vänstra handen hållande mig fast i
en planka, medan matlådan hvilar tung som ett
magasin mot mitt bröst och i min högra arm.
Fingrarna hvitna, och jag börjar fundera på att
ge tappt och låta lådan lyda tyngdlagarna, men
i sista stund får någon tag i den.

Vi äro räddade, men jag kan inte gärna bli
våtare än jag är. Och aprilkylan tränger in i blodet.


Vi väcka de båda gubbarne, de enda manliga
invånarne på ön, och inom kort står jag framför
en brasa. På bordet ryker en tillbringare med
varmt vatten. Det öfriga kan ni själf laga till
eller åtminstone tänka er.

Så sjunker man ner i ejderdunsbolstrar och
låter kroppen sköta sig själf, medan den så kallade själen i drömmen ser vackra gudungar och
ådor i långa rader passera tätt öfver ens näsa.
Men i drömmen är det alltid krångel med patroner och gevär. Man trycker och trycker, och
hanen slår inte ner, man springer för lifvet efter
fåglarne och flyger slutligen. Antagligen snarkar
man också.

Dagen därpå var full storm och på jakt var
ej värdt att tänka. Priffe och mariage äro dåliga
ersättningar, men — in der Not frisst der Teufel
Fliegen. Om ändå Falb vore här och om Falb
vore att lita på! Tittar på vädret och ber stilla
böner vid åsynen af en och annan sträckfågel.

Natt med vansinniga jaktdrömmar, patroner
för kaliber 12 till gevär kaliber 16, flykt bland
moln af ejder.

Men medan vi vänta på att gubben Åkerlund
skall komma in och väcka oss och förkunna att
vädret ändtligen är lämpligt för skytte, måste jag

tala om en historia à propos patroner, som ej
passa till bössan.

En man var ute på älgjakt. Han var inte
vidare styf jägare men brann af ifver att få skjuta
en älg. Han ägde en bössa och lånade patroner
och gick till skogs. Och si, plötsligt står han
ansikte mot ansikte med icke mindre än 5 älgar.
Med darrande fingrar skulle han lägga in patroner. Men dessa gledo ut genom mynningarna
och trillade i mark, ty de passade inte riktigt. Han
lade in nya med samma resultat. Han höll bössan så att patronerna inte skulle ramla ur, tog
sikte och klickade som en ursinnig människa.
Han lyftade sina händer mot skyn och läste något
luterskt-evangeliskt, han snurrade rundt kring
sina egna axlar och lade in nya patroner, som
med hånfullt metalliskt ljud gledo genom piporna.
Han klickade och svor, allt under det älgarna
stillatigande betraktade hans åtgöranden.

Slutligen lade han ifrån sig bössan, lade sig
ned på alla fyra och ropade till följd af de brustna
illusionerna på Ulrik — för att uttrycka sig gentilt. Då vände älgarna och gingo sin väg.

Jag förstår honom så väl och tycker att historien är god.





Nu är klockan två, och gubben Åkerlund står
i dörren förkunnande att tiden är inne och vädret
gentilt. På med kläderna, tvätte sig veklingen,
patroner — som verkligen passa, ty sjösjuka
lär vara obehaglig — i pälsfickorna. Snart sitta
vi vid hvar sin åra och glida genom en stilla
dyning ut mot kobben, där vättarne skola sättas.
Allt är blått och som i en dröm i skymningen.
Vi ro oss varma och äro framme. Skåren af
gamla åror och säckar är snart i ordning. Jag
placerar mig bakom de skyddande trasorna, medan gubben sträcker ut sig på rygg bakom mig.
Han är svår att skilja från berget, där han ligger.
Nu väntar jag på den första flocken.

Det börjar bli rödt i öster. Jag vill inte söka
beskrifva en sådan där stämning, ty den är nog
vältaligare själf. Nu börjar det. Högt öfver våra
hufvuden hvina ett par skrakar som kors i silhuett.
Trutarna börja vakna och sillmåsarne kretsa spanande efter en frukostbit.

Tyst, där kommer en flock ejder. Det susar
i luften. De tyckas inte observera vättarna utan
fortsätta. Men så skiljer sig ett par från de öfriga,
gör en vacker dubbelsväng och fäller. Gudungen
får ett skott, just då han med utbredda vingar
och sträckta ben skall tangera vattnet. Så ett

skott efter den flyende ådan. Hej! Hon damp
också. Bravo, du börjar ta dig! Detta skall hädanefter bli min musik!

Och gubben Åkerlund ror ut och hämtar upp
de båda fåglarna.

Har du sett en gudunge? Har du sett, hvilken
färg och hvilket maskineri i den fågeln? Han är
just en son af hafvet, en riddare, klädd i hafvets
färger, dess skuggor och dagrar, skummet och
det gröna vattnet i sol och det förfärande svarta
i skuggan under en vågkam, då det är storm.

Men här har ingen tid att bli sentimental.
Skrak och ejder flyga öfver. Alfågeln singlar
fram öfver vattnet och fäller stundom, hälsad
med ett par skott. Ejdern fäller dåligt i år, säger
Åkerlund. Det blir allt sämre och sämre. Fågeln
blir skrämd och sträcker längre ut till hafs, ty
de skjuta för ovåligt. Nere på Långviksskär sköt
herrarne 400 fåglar i år. Hvad ska det tjäna till
annat än för att briljera med vackra skott? Skjuta
är ett och jaga är ett annat.

Och gubben Åkerlund har rätt. Egentligen
bör man väl inte skjuta mer än man behöfver,
antingen för sitt uppehälle eller för förtjänstens
skull.

Jag skjuter fågeln för att äta upp den, säger

jag till Åkerlund. För jag tycker den är god.
Således skjuter jag för mitt uppehälles skull.

Hm! säger Åkerlund.

— Pang! Där fick jag ned en ur flocken.
Pang! pang! bom! bom! Ett skott till på den
som ligger på vattnet och så ut med båten.

Nu är det morgon med sol, och brisen
kommer, så vättarne börja gunga. Men än sträcker fågel.

Här kommer ett band skrak susande. Jag
lyckas få ned den första. Det skottet var vackert.
Jag undrar verkligen, om glädjen öfver ett vackert
skott är bara en exponent af rofdjursnaturen i
människan. Kanhända, och äfven då är han berättigad, men nog tycker jag, att man blir liksom
hyggligare i afsikten med sin tillvaro under en
sådan där morgon, då en och annan medgång
sätter krydda på jakten. Jag har pröfvat det och
hoppas på instämmande af andra som jagat.

— Nu skulle allt en akvavit smaka oss, säger
Åkerlund. — Nu får du nog inga skott mer.
Klockan är 8 och solen bränner genom blåsten.

Vi sätta oss till årorna och ro hem. Där står
frukosten, och vi finna, att mjölken är lika bra
som ölet, hvilket drömmer i sina flaskor i Sandhamn.


Kamraten, som haft den andra gubben i sällskap, har också haft tur, och vi berätta våra intryck från jakten för hvarandra, där vi ligga på
sängarne med piporna i munnen och känna en
härlig domning smyga sig in i kroppen.

Jag måtte snarka, påstås det.

På middagen vakna vi och gå ut på berget
framför stugan. I vikarna sjunger alfågeln. Du
har kanske inte hört det där.

A—a—ala, a —a—ala, a —ala a—a—a—ala.

Som en orkester som stämmer sina instrument,
eller kanske som en symfoni. Kärlekssånger är
det och vackert är det. Du vill flytta hitut. Det är
inte alls som spårvagnsklockor eller ånghvisslor.

Middag och så ut igen, aftontoddy och samspråk om lifvets mening och historier.

Så gå dagarna, och vi måste hem, ty sträcket
är inte evigt, och jakten är inte tillåten i evighet.
Men vi längta inte så synnerligen intensivt hem.
Än åtminstone. Men nästa år ska vi ut igen.

Adjö farbror Åkerlund, adjö farbror Sjögren!

Snart ligger Bullerön bakom oss.




Man måtte få ganska sunda synpunkter efter
ett nära åttioårigt lif därute i hafsbandet. Vi
talade med farbror Åkerlund om litteratur.


— Jag läste en roman en gång, men det var
en förbaskad lögnhistoria. Lögn alltihop. Det
är alltid en massa hål di har att krypa igenom,
innan di får hvarandra i såna där böcker.

Alldeles min åsikt.

Grisslehamn 1900.











En kuttergast.


Madame Österberg berättar:

Ja, de kutterherrarne, de kutterherrarne! Jag
säger bara det! Inte precis kutterherrarne, för
dom kan en fattig alltid förtjäna en styfver på,
men derases gastar, de är som de stora plågorna
i Egypti land. Fina är de med sina båtsmansmössor och ylletröjor och smärtingsskor — jag
har också varit ung skall jag tala om — men
åjejamej! Jag säger bara det!

Aldrig glömmer jag, om jag också skulle bli
såson tusen år, när grosshandlare Tegel kom
hit för 6 år sen med sin koster och kastade
ankar innanför Måsudden. Det var just en midsommarafton och ungdomen dansade som bäst
och gjorde lekar. Då kommer grosshandlarn
opp till dansplanen med sina gastar, två stycken
stockholmsglopar. Först stog de och tittade på
en stund, men så säger grosshandlarn:

— Här har ni ju flickor, pojkar! Dansa nu bara!


Det var ett olyckligt ord och det skulle han
aldrig ha sagt. För den veckan som började
den kvällen, det var den svåraste vecka vi har
haft här vid Österudd. Det var inte grosshandlarns fel, för det var väl vår Herre som tillstadde
det. För midsommardagen fick grosshandlarn
bud efter sig från Stockholm, att han måste resa
in på några dar, och gastarna fick ligga och
vänta med kostern. På kvällen gaf han sig iväg,
och då var de herrar på täppan.

Nog kan våra pojkar dansa, men det var
ett intet mot Tegels gastar, isynnerhet den
yngste af dem. Han var en riktigt vacker pojke,
otäckingen — ja, jag säger som det är, för jag
har också varit ung — han hade ljust krulligt
hår och ögonen spelte i skallen på honom, och
han spelte handklavér så gammalt folk knappt
kunde stå still. Våra flickor blef som om de
varit bortbytta, och våra pojkar blef ilskna, förstås, men se Tegels gastar hade akvavit ombord
i skansen, och Gud tröste oss här i Roslagen,
men en roslagspojke kan en dra igenom en ekvägg med en kaffekask — jag säger som det är,
fast jag skäms för’et.

Dagen efter midsommardagen hissade gastarna
flaggspelet på kostern och bjöd flickor och pojkar ombord, så många som ville. Där stod som
en ström af folk hela dagen, och Herran vet,
hvarifrån de fick allt kaffet och allt brännvinet ombord. Det var då som Mats Jans Johannas Janne
drunknade — vill säja drunknade gjorde han
inte, men nog var han så död en stund som en
människa kan bli. Jag tror, att många som är
begrafda, inte är så döda som han var då. Det
var då inte gastarnes fel, om en skall vara rättvis, för han kom från Östhammar och var full
och fick höra kalaset på kostern och ville ombord och skrek båt ohoj. Och när ingen kom
ut gaf han sig till att simma, och rätt som det
var blef han blå i synen och gick till botten.
Då hoppade yngste gasten, Ossian hette han för
rästen, i sjön och dök efter Janne och fick opp
honom och rullade honom och blåste ande i
honom igen — ja, det var ju bra gjordt, men det
kunde ha varit ogjordt om de hade släppt honom
ombord först som sist.

Ja, där kalasade de ombord och Ossian spelte
dragspel och sjöng visor våt som han var
och flickorna tyckte förstås, att han var som en
hjälte, otäckingen. Och rätt som det var gick
han rakt fram till våran Hulda som satt på rufftaket och kysste henne midt på mun, flickstackarn. Det fick jag veta af de andra jäntorna
efteråt. Se Hulda skulle vara liksom förlofvad
med Sjöbergs Viktor, som är vaktmästare i Sandhamn. Och inte nog med det utan han kysste
de andra flickorna med, det fick jag veta af Hulda
sedan. För pojkarne visste ingenting. De drack
kask och skrek så det ekade mellan tullhuset
och sjöbodarne. Och till slut så somnade de
som de satt eller låg. Och så blef det kväller
och tyst ombord, men hvarken flickor eller pojkar kom hem, utan gubben min och tullroddarn
gaf sig ut i skötekan till kostern och där satt
flickorna, fem stycken, nere i salongen och Ossian
satt i knäet på Bodéns Alma, just när gubben
kom in. De hvarken hörde eller såg, och pojkarna låg på däck och i sittrummet och snarkade
så det gick stora vågor omkring båten. Gubben
blef arg förstås och började skälla och lofvade
gastarne smörj, men Ossian, otäckingen, han hade
frestaren i kroppen, och har en sett på maken,
lurade han inte både gubben och tullroddarn kvar
ombord ända till det blef ljust på morgonen.
Jag blef orolig, förstås, och gick och hämtade
Roddar-Malena och gick ut på bryggan för att
se efter våra gubbar. Vi skrek och hojtade, och
båt fanns inte, för alla båtar som fanns låg förtöjda vid kostern. Men när vi hade stått där och
skrikit en halftimma och solen skulle till att gå
upp, då blef det rörelse ombord. De började
skrika och sjunga och väsnas, och till slut ramlade gubben och tullroddarn ner i skötbåten och
fick flickorna till årorna. Pojkarne stannade kvar
för de skulle ha morgonkask förstås. Men gubben fick när han kom i land, så sannt jag heter
Fia. Och tullroddarn med och flickorna också.
Gubbarna kunde knappt stå på bena och det
gurglade i dom. Men så var det sista gången
de kom ombord i den kostern, det svarade jag
för. Och Roddar-Malena med.

Men jäntorna var som bortkollrade här i
Österudd efteråt. Ögona stog på skaft på dom
och när de hade någon stund smög de sig ut
och spankulerade med Ossian. De svarade tokigt
när en frågade dem om någonting och så blef
de osams allihop. De gick och lurade på hvarandra hela dagarne, men när kvällen kom och
det skulle bli dans — för det dansades mäst var
kväll då omkring stången, måste de ju träffa
Ossian och hålla öga på hvarandra. Att inte
pojkarne slog ihjäl Ossian förstår jag inte än i
dag, men då hade de ju inte fått någon kask.
Det var väl orsaken.


Men en kväll fick tullroddarn se dottern sin,
Beda, stå bakom Larssons båthus och kyssa
Ossian. Han började skälla förstås och fick tag
i en åra för att basa opp gasten, men Ossian
ryckte åran ifrån honom och fick roddarn i kragen och satt opp honom emot väggen och sa:
— Valsa inte med Djurgårdspojkar för de ä
hårdvalsade, sa han.

Roddarn blef arg och så fort telefon blef
öppen dagen därpå telefonerade han till grosshandlarn, att Ossian hade öfverfallit honom. Och
Ossian blef hämtad till telefon och hade väl fått
sej en oppsträckning, för när han kom därifrån
hade han varit hvit i ansiktet och talat för sig
själf.

Det var då det började bli oroligt i Österudd.

Samma kväll midt på natten väcktes vi allihop af en smäll som ruskade hvarenda ruta i
hela byn. Någon hade skjutit af ett skott ur
den gamla signalkanonen, som inte har skjutits
med på hundra år. Och tullroddarn, dummer,
gick och telefonerade igen till Tegel, fast han
inte kunde bevisa att det var Ossian som gjort’et.
Ossian fick sig en ny oppsträckning och när han
kom ut från telefonstation, stod roddarn och
hångrinade och sa, att nu blef Ossian nog inte

gammal hvarken på kostern eller i Österudd,
det hade han styrt om. Ossian svarade, att hvem
som än hade skjutit af det där skottet så skulle det
nog vara liksom en varning, särskildt för snokar.

— Vore du inte öfver 50 år, skulle jag ge
dej stut, sa han, men nu får du gå fri för Bedas
skull. Hälsa henne och säj att hon kommer ned
på bryggan i kväll. Adjöken på dej!

Tullroddarn fräste som en orm, men han var
liksom litet försiktig med att ta i gasten den här
gången.

Nu var det så, att handlande Lundgren hade
tre famnar ekved af vrakbjälkar från tysken som
stötte på 79 härutanför. De vedfamnarne låg
strax bredvid båthuset nere vid hamnen. Och
folk sa men inte vet jag, att tullroddarn — han
är död nu och inte vill jag säga något ondt om
honom — inte brukade vara så noga om mitt
och ditt — men som jag sa, jag vet ingenting.
Men jag såg ju själf hur det minskade i famnarne, och nog brände tullroddarn ekved ibland,
det såg jag också. Se, den ene famnen hade
ramlat omkull och det var ju lätt att ta af bitarne
som låg på sanden.

Nå, ett par dar efter Ossians sista bråk med
tullroddarn, hade Malena satt på en potatisgryta

till middagen. Rätt som det var small det till
och grytan gaf sig iväg ur spiseln och ville ut
genom ett fönster men stannade mot fönsterposten. Och kol och aska och potatis yrde omkring, så att allt som var hvitt blef svart i stugan.
Det var rent en Guds lycka, att ingen var inne
när det hände. Dom sa, att det var Ossian som
hade narrat pojkarna att borra in krut i några
vedträn och plugga till sen. Det är rent märkvärdigt hvad krut har för en kraft, för efteråt var
ingen som tog något af veden. Och Lundgren
själf tordes inte bränna den, utan han sålde den
till kyrkoherde Åsenlund.

Ja, de gastarne, de gastarne! Dagen innan
Tegel skulle komma, så kom fabrikör Enbom
från Norrtälje, för han skulle med på kostern.
Dom skulle öfver till Mariehamn. Enbommen
var en toker som gick omkring med bössa förjämnan och sköt och knallade på allt han fick
se. Han tog Ossian med sig och de gick utefter bergena och tittade efter fågel. Nu var det
så, att handlande Lundgren brukade bada, tokstollen, och hoppade i från Österudden mäst
hvar dag och gaf sig ut att simma. Just när
Enbommen och Ossian kom fram till signalkanonen, skrek Enbommen till:


— Där är en säl!

Och så sköt han. Och en Guds lycka var
det att han inte sköt bättre, för det började vifta
i vattnet och skrika:

— Skjut inte, jag är ingen säl, jag är specerihandlande Lundgren!

Men Ossian han bara skrattade och sa:

— Tro honom inte, han ljuger, skjut Ni bara!

Är det nu ord af en kristen människa?

Ja, och så kom då ändtligen grosshandlande
Tegel. Och det märkvärdigaste var, att han bara
flinade åt alltihop som Ossian hade ställt till,
fast det hade gått på lifvet för flera människor.
Han gaf tullroddarn en tia till litet ved, som han
sa, och för att han hade hållit reda på hans
gast, sa han.

Och när de seglade, var hela byn nere och
såg på. Jäntorna stog med ögona på skaft, för
jag tror, Gud tröste mej, att de inte förstod eller
ville förstå hvilken lufver Ossian var. Jaja, jag
har varit ung jag med. Men det blef ingen ordning med dem på många veckor. Och det
fastän det kom bref från Mariehamn till två af
dem, att han ville gifta sig med dem, bara de
inte spred ut det i otid. Men en vet väl, hur
det är med jäntor att de prata lite med hvarandra, och nu är de på det klara med att Ossian
var inte att lita på mer än andra karar. För de
ä gifta de flesta hvar på sitt håll, de som var
med då. Och Ossian är gift också — i Furusund, har vi hört.

— Så nu har han fått för sina synder, menar madam Österberg.

— Ja, inte hoppar han väl tokig längre åtminstone.



________
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